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  LE FARDEAU DES HUMAINS 

  

  

  PAR ROBERT SHECKLEY


  Illustration de WEISS


  


  S’il n’avait pas d’âme, Gunga-Sam n’en connaissait pas moins les stratagèmes de l’amour…


  


  


  C’est sans l’avoir jamais vu qu’Edouard Flavien avait acheté son planétoïde à l’Office des Territoires interstellaires. Il l’avait choisi d’après une photo où l’on ne distinguait guère que des montagnes pittoresques. Mais Flavien aimait la montagne. Et puis, comme il l’avait déclaré à l’employé des concessions: «il pourrait bien y avoir de l’or dans ces collines…»


  —Possible, mon vieux, possible! avait répondu l’autre, en se demandant comment un homme qui n’avait pas perdu complètement la tête pouvait envisager de s’exiler à quelques années-lumière de toute femme, quelle qu’elle fût.


  Pourtant, Flavien était parfaitement sain d’esprit. Il n’avait, tout simplement, pas pris le temps de réfléchir à la question sentimentale. Il versa la provision demandée et prit l’engagement solennel d’améliorer son fief chaque année. Puis, l’encre à peine séchée sur le contrat, il s’embarqua pour ses terres, à bord d’une fusée de marchandises de seconde classe, avec tout un équipement acheté d’occasion.


  La plupart des pionniers novices s’aperçoivent vite qu’ils ont fait l’emplette d’un morceau de caillou dénudé. Flavien eut de la veine: son planétoïde, qu’il avait baptisé Chance, possédait un minimum d’atmosphère synthétique, qu’il pouvait amener, à volonté, à l’état respirable. Il y avait aussi de l’eau, qu’il finit par découvrir grâce à son matériel de puisatier. En revanche, il ne trouva pas d’or dans ses collines, mais un peu de thorium aisément exportable. En outre, le sol convenait parfaitement pour la culture du dir, de l’olge, du smis et d’autres fruits de luxe. Aussi, Flavien ne cessait-il de le répéter à son robot-chef:


  —Ce coin-là va faire ma fortune!


  —Forcément, patron, forcément! répondait le robot.


  Le planétoïde était indubitablement riche de promesses. Le mettre en valeur constituait une tâche énorme pour un homme seul, mais Flavien, à vingt-sept ans, était encore à l’âge où l’on ne doute de rien. Il possédait aussi une rare force de volonté. Enfin, il avait ses robots…


  Entre ses mains, le planétoïde fructifia rapidement.


  Flavien cultivait ses champs, exploitait le sous-sol de ses pittoresques collines et expédiait ses produits à bord des rares fusées qui passaient dans le voisinage.


  Un jour, le robot-chef déclara à son propriétaire:


  —Patron, vous me paraissez soucieux.


  —Pourtant, je ne le suis pas, Gunga-Sam, répondit Flavien.


  —Ah! je vous demande bien pardon, mais il n’en est sûrement pas ainsi, monsieur Flavien. Vous parlez tout seul aux champs. Je vous prie de m’excuser de vous le signaler.


  —Oh! ce n’est rien.


  —Et vous commencez à avoir un tic de l’œil gauche, seigneur. Et vos doigts tremblent. D’ailleurs, vous buvez trop. Et…


  —Ça suffit, Gunga-Sam! Un robot doit savoir se tenir à sa place… Pourtant, tu as raison! Tu as toujours raison, mon vieil ami. Qu’est-ce que j’ai donc?…


  —Vous portez une trop lourde part du fardeau de l’homme humain.


  —Comme si je ne le savais pas! Il y a des moments où je vous envie, vous autres, les robots, toujours insouciants et heureux!


  —Nous, nous n’avons pas d’âme…


  —Malheureusement, j’en ai une! Que me conseilles-tu?…


  —Prenez des vacances, monsieur Flavien.


  Gunga-Sam se retira pour laisser à son patron le temps de réfléchir.


  Flavien appréciait à sa juste valeur la suggestion de son serviteur, mais il lui était difficile de prendre des vacances. Son planétoïde se trouvait dans le Système Throcien, c’est-à-dire dans un des secteurs les plus isolés qui soient. Certes, il n’était qu’à quinze jours de fusée des plaisirs frelatés de CytheraIII ou de Nagondicon. Seulement, la distance, c’est de l’argent, et c’était précisément pour en gagner qu’Edouard Flavien s’était établi sur Chance.


  Flavien fit de nouvelles plantations, ramassa davantage de thorium et commença à se laisser pousser la barbe. Il continuait à marmonner tout seul dans les champs et à boire comme un trou, chaque soir. Quelques-uns des frustes et simples robots-cultivateurs s’inquiétaient, à présent, quand Flavien passait près d’eux en titubant, et ils priaient la divinité interdite de la Combustion. Le loyal Gunga-Sam mit rapidement fin à ces pratiques dangereuses.


  —Ignorantes machines! leur dit-il, le Patron-Homme est parfait. Il est fort, il est bon! Croyez-moi, mes frères: c’est comme je vous le dis!


  Toutefois, les murmures ne cessèrent pas, car les robots attendent des hommes qu’ils leur donnent l’exemple.


  La situation aurait pu devenir grave si Flavien n’avait reçu, en même temps que sa cargaison habituelle de provisions, un catalogue de la manufacture de Saint-Estèphe.


  Il l’ouvrit soigneusement sur sa grossière table de plastique et, à la lueur d’une simple ampoule blanche, il se mit à en «dévorer» le contenu. Que de merveilles offertes au pionnier isolé! Des alambics domestiques, des appareils à faire du clair de lune, des solido-visions portatives, et…


  Flavien tourna une page, la lut, eut un sursaut, puis la relut:


  Commandez vos épouses


  PAR COURRIER!


  Pionniers, pourquoi souffrir de la solitude? Pourquoi être seul à porter le fardeau de l’Homme humain? La manufacture de Saint-Estèphe vous offre, pour la première fois, un choix limité d’épouses de pionniers!


  L’épouse «modèle pionnier» de la Manufacture a été spécialement choisie pour sa force, son endurance, sa capacité d’adaptation, ses qualités ménagères, et, bien entendu– dans une certaine mesure– pour son charme. Ces jeunes filles sont acclimatables sur toutes les planètes. Elles possèdent un centre de gravité et une peau pigmentée pour tous climats. Du point de vue plastique, elles sont bien proportionnées, tout en n’ayant pas des formes trop troublantes, qualité que tout pionnier qui travaille durement ne manquera pas d’apprécier.


  Le «modèle pionnier» de la manufacture de Saint-Estèphe est livrable en trois dimensions principales (voir spécifications ci-dessous) pouvant convenir aux goûts de chacun. Dès la réception de votre commande, la Manufacture en mettra un en glacière et vous l’expédiera en fret de fusée troisième classe. Par ce moyen, vos frais de transport seront réduits au plus strict minimum.


  Pourquoi ne pas commander dès aujourd’hui votre épouse «modèle pionnier»?


  Flavien appela Gunga-Sam et lui montra l’annonce. Le robot lut en silence, puis, regardant son maître dans les yeux:


  —C’est sûrement ce qu’il faut à votre Seigneurerie!


  —Tu le penses, hein?… Pourtant, je n’avais pas l’intention de me marier si vite. Après tout, c’est une curieuse façon de prendre femme! Mais comment puis-je savoir si elle me plaira?


  —Il convient que l’homme humain ait une femme humaine.


  Flavien passa commande d’une épouse «modèle pionnier», en spécifiant qu’il la désirait de petite taille. Il chargea ensuite Gunga-Sam de transmettre sa demande par radio.


  


  Pendant les semaines qui suivirent, Flavien se surprit fréquemment à surveiller anxieusement le ciel. Les robots étaient gagnés, eux aussi, par l’impatience. Le soir, leurs chants insouciants et leurs jeux étaient entrecoupés de murmures et de rires étouffés. Les machines demandaient sans cesse à Gunga-Sam:


  —Hé, chef, la nouvelle femme humaine-patronne, comment sera-t-elle?


  —Ça ne vous regarde pas! C’est une affaire d’homme humain. Vous les robots n’y devez pas mettre le nez.


  Cependant, lui aussi, il examinait le ciel avec la même impatience que les autres.


  Au cours de ces semaines, Flavien médita sur les vertus de la femme-pionnier. Plus il y pensait, plus l’idée lui plaisait. Pour lui, pas de ces jolies, mais inutiles femmes «sophistiquées»! Comme il serait agréable d’avoir une bonne fille gaie, sensée, terre-à-terre, capable de cuisiner, de laver et d’embellir la maison; de diriger les robots ménagers; de confectionner des vêtements, de faire des confitures, etc…


  Finalement, la fusée franchit l’horizon, se posa, livra une grande caisse, et repartit dans la direction d’AmyraIV.


  Les robots apportèrent le colis à Flavien.


  —Votre nouvelle épouse, monsieur! criaient-ils triomphalement.


  Le maître leur donna immédiatement une demi-journée de congé, puis se trouva seul, dans sa salle de séjour, avec la grande caisse congelée sur laquelle on lisait: «Manipuler avec précaution: femme à l’intérieur».


  Flavien agit sur la commande de dégel, attendit une heure, selon les instructions, et ouvrit la caisse. À l’intérieur, se trouvait une seconde caisse, qui exigea deux heures de dégel. Rongé d’impatience, Flavien attendit, en arpentant la pièce.


  Puis, le moment venu, il leva le couvercle de ses mains tremblantes, regarda, et poussa une exclamation:


  —Qu’est-ce que ça veut dire?…


  La fille qui était à l’intérieur de la caisse cligna les paupières, bâilla puérilement, ouvrit les yeux et s’assit.


  Elle était vêtue d’une belle robe blanche, pas du tout pratique, sur laquelle était brodé en fil d’or son nom: Sheila. La seconde chose que remarqua Flavien fut sa minceur, qui convenait assez mal à un dur travail sur un planétoïde. Sa peau était d’un blanc crémeux, évidemment de l’espèce qui se couvrirait de cloques sous le farouche soleil d’été du planétoïde. Elle avait des mains fines, aux doigts longs, aux ongles rouges. Quant à ses jambes et au reste de son corps, Flavien pensa que c’était sûrement parfait sur Terre; mais ici…


  Flavien eut l’impression qu’on l’avait dupé, pris pour un imbécile.


  Cependant qu’il demeurait coi, farouchement perplexe, Sheila sortit de sa boîte, s’approcha d’une fenêtre et regarda les champs florissants, dominés par les pittoresques montagnes.


  —Mais où donc sont les palmiers? demanda-t-elle.


  —Les palmiers?


  —Naturellement! On m’avait dit qu’il y avait des palmiers sur SrinagarV.


  —C’est que vous n’êtes pas sur SrinagarV.


  —Alors, vous n’êtes pas le pacha de Srae?


  —Sûrement pas! Je suis pionnier. Vous n’êtes pas une épouse «modèle pionnier»?


  —Est-ce que j’en ai l’air? s’exclama-t-elle, les yeux étincelants. Je suis une épouse «modèle superluxe», et j’étais censée faire route pour la planète paradisiaque de SrinagarV.


  —On nous a roulés tous les deux! Ou bien le bureau des expéditions a dû faire une erreur, fit sombrement Flavien.


  La fille inspecta d’un coup d’œil l’installation sommaire de la pièce où elle se trouvait, et ses jolis traits se contractèrent en une grimace.


  —Tant pis! dit-elle. En tout cas, vous pouvez, sans doute, me faire conduire sur SrinagarV?


  —Je n’ai même pas les moyens d’aller à Nagondicon! Je vais informer la Manufacture de l’erreur commise. Ils prendront des dispositions, sans aucun doute, pour que vous puissiez continuer votre voyage, en même temps qu’ils m’enverront mon épouse «modèle pionnier».


  Sheila haussa les épaules philosophiquement.


  —Les voyages forment la jeunesse…


  Flavien opina tout en réfléchissant. Il était évident que cette fille n’avait aucune des qualités requises pour être la femme d’un pionnier. Mais elle était si jolie…


  —Étant donné les circonstances, finit par déclarer l’exilé, en souriant aimablement, autant devenir une paire d’amis.


  —Étant donné quelles circonstances?


  —Nous sommes les deux seuls humains sur la planète… Buvons quelque chose pour fêter notre connaissance… Et parlez-moi de vous…


  À ce moment, Flavien entendit un grand bruit derrière lui. Il se retourna et vit un petit robot trapu qui sortait d’un compartiment de la caisse.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi? demanda le propriétaire de Chance.


  —Je suis un robot marieur, dit la machine, et, en vertu des pouvoirs qui m’ont été conférés par le gouvernement, je suis habilité à célébrer légalement les mariages dans l’Espace. En outre, la manufacture de Saint-Estèphe m’a instruit d’agir comme tuteur et protecteur de la jeune personne confiée à mes soins, jusqu’au moment où ma fonction première, à savoir la célébration du mariage, aura été accomplie.


  —Quel crâneur, ce robot! grommela Flavien.


  —Qu’est-ce que vous attendiez? fit Sheila. Un prêtre humain congelé?


  —Bien sûr que non! Mais un robot-duègne…


  —C’est l’espèce la plus sûre. Vous seriez étonné de savoir comment réagissent certains hommes dès qu’ils se trouvent à quelques années-lumière de la Terre, affirma-t-elle.


  —Vraiment?


  —D’après ce qu’on m’a dit, répondit Sheila en détournant coquettement les yeux. D’ailleurs, l’épouse promise au pacha de Srae doit bien avoir un protecteur, d’une espèce ou d’une autre.


  —Bien-aimés, entonna le robot, nous sommes assemblés en ce lieu pour unir…


  —Pas maintenant, fit Sheila d’un ton hautain. Pas avec celui-là.


  —Je vais commander à mes robots de vous préparer une chambre, grogna Flavien, qui s’en alla en marmonnant quelque chose au sujet du fardeau de l’homme.


  L’instant d’après, il communiqua par radio avec la Manufacture pour signaler l’erreur constatée. En réponse, il apprit qu’une épouse du modèle voulu allait immédiatement lui être expédiée et que Sheila serait remballée pour d’autres lieux. Il retourna ensuite à sa culture et à ses mines, bien décidé à ne pas s’occuper de Sheila et de son robot-protecteur…


  Le travail reprit. Il fallait extraire du thorium et forer de nouveaux puits. De leur côté, comme le temps de la moisson n’allait plus tarder, les robots-cultivateurs peinaient dans les champs, le visage luisant d’huile à machine. Les fleurs de dir embaumaient l’atmosphère.


  Cependant, la présence de Sheila à Chance se faisait sentir de plus en plus dans la maison du pionnier. Il y eut bientôt des abat-jour de plastique sur les ampoules nues, des tentures aux fenêtres, des carpettes sur le plancher, et bien d’autres modifications.


  Le régime alimentaire changea également. Le ruban-mémoire du robot-cuisinier s’était usé en bien des endroits, si bien que la pauvre machine se souvenait uniquement de la façon de préparer le bœuf bouilli, la salade de concombres, le pudding au riz et le cacao. Mais Sheila ne tarda pas à inscrire sur les rubans du robot-nourricier les recettes de la daube, du rôti, de la tarte aux pommes, et bien d’autres mets savoureux.


  Lorsque la jeune femme entreprit de faire de la gelée de smis et de la mettre en pots, Flavien en fut particulièrement troublé… Sous ses dehors de «poule de luxe», Sheila était douée d’un étonnant sens pratique. Elle était capable d’accomplir tous les travaux d’une femme de pionnier. Et elle avait, en plus, bien d’autres qualités! Si bien que Flavien finit par se demander s’il avait vraiment besoin d’un «modèle pionnier» de Saint-Estèphe.


  Après avoir réfléchi longtemps à la question, il déclara à son robot-chef;


  —Gunga-Sam, je ne sais plus que penser…


  —Ah? fit le robot impassible.


  —J’ai besoin de l’aide de ton intuition robotique… Sheila s’en tire très bien, n’est-ce pas, Gunga-Sam?


  —La femme humaine porte dignement sa part du fardeau…


  —Pas de doute sur ce point. Mais cela durera-t-il?… En attendant, elle fait tout ce que ferait une épouse «modèle pionnier», n’est-ce pas? La cuisine, les conserves…


  —Les ouvriers l’aiment bien, répondit Gunga-Sam. Vous ne le savez pas, maître, mais quand nous avons eu cette épidémie de rouille, la semaine dernière, elle a peiné nuit et jour pour porter secours aux jeunes robots effrayés et pour les réconforter.


  —Elle a vraiment fait cela? Pourtant une fille de sa classe, un modèle de luxe!…


  —Peu importe! Elle a assez de force et de noblesse pour prendre sa part du fardeau humain.


  —Aussi, j’envisage de la garder. Du reste, ce n’est pas sa faute si elle n’est pas du modèle pionnier… Je vais lui dire qu’elle peut rester et j’annulerai l’autre commande à la Manufacture.


  Sur ces mots, Flavien sortit en hâte pour aller trouver Sheila, qui était dans l’infirmerie construite avec les débris d’une vieille baraque à outils.


  Aidée d’un robot-mécanicien, la jeune femme soignait les bosses et les dislocations de quelques victimes du travail…


  —Sheila, dit Flavien, j’ai à vous parler.


  —Un instant, dit-elle. Dès que j’aurai serré ce boulon…


  Elle finit son travail, tapa sur la poitrine d’un jeune robot avec sa clef anglaise, en s’exclamant:


  —Voilà, Pedro! Essaie ta jambe, maintenant.


  Le robot se leva avec précaution, s’appuya sur sa jambe et découvrit qu’elle tenait bon. Il fit des pirouettes comiques autour de Sheila, et lui dit:


  —Vous l’avez bien réparée, dame-patronne. Merci, madame!


  Et il partit en dansant dans la lumière du soleil.


  —On dirait vraiment des gosses, dit Flavien.


  —On ne peut pas s’empêcher de les aimer, répondit Sheila. Ils sont si heureux, si insouciants…


  —Mais ils n’ont pas d’âme! Elle en convint tristement:


  —Non, ils n’ont pas d’âme… Que vouliez-vous me dire?


  —Je voulais vous dire… Flavien regarda autour de lui: Avec ses clefs, ses tourne-vis, ses scies, ses marteaux et autres instruments, l’infirmerie n’était guère le lieu adéquat à la proposition qu’il allait faire.


  —Venez avec moi, dit-il.


  Ils sortirent de l’infirmerie, et à travers les champs fleuris, ils se rendirent au pied d’une colline. Là, dans l’ombre d’une falaise, il y avait une mare sombre, entourée de grands arbres plantés par Flavien et qui croissaient avec exubérance. Le pionnier et sa compagne s’arrêtèrent au pied de l’un d’eux.


  —Je voulais vous dire ceci, commença Flavien: vous m’avez considérablement étonné, Sheila. Je pensais que vous étiez un être sans utilité. Votre apparence m’avait, tout d’abord, donné cette impression. Mais je m’étais grandement trompé. Vous avez relevé le défi d’une terre sauvage et vous avez triomphé. Ici, vous avez gagné le respect et l’amitié de tous.


  —De tous? répéta Sheila très doucement.


  —Je pense pouvoir parler au nom de tous les robots de mon planétoïde. Ils vous adorent. Je pense que votre place est ici, Sheila.


  Celle-ci resta un long moment songeuse, tandis que le vent murmurait dans les branches des arbres géants et ridait la face de l’eau.


  —Et vous, pensez-vous que je sois à ma place? finit-elle par demander.


  Flavien lui prit la main, mais il ne put que murmurer:


  —Sheila…


  —Oui, Edouard…


  —Chers bien-aimés, lança une voix métallique et strident, nous sommes assemblés ici…


  —Pas maintenant, imbécile! s’écria Sheila.


  Le robot marieur s’avança et dit d’une voix boudeuse:


  —Malgré ma répugnance à intervenir dans les affaires des personnes humaines, j’y suis obligé. Pour moi, les contacts physiques n’ont aucune signification particulière. À titre d’expérience, j’ai entrelacé mes membres avec ceux d’une couturière-robot. Tout ce que j’y ai gagné, c’est une bosse! Une fois, j’ai cru ressentir quelque chose, quelque chose d’électrique qui m’a laissé étourdi et m’a fait penser à des formes géométriques qui se déplaçaient lentement. Mais, après examen, je me suis aperçu qu’un isolant avait cédé sur un conducteur central et que rien ne justifiait mon émotion.


  —Sacré crâneur de robot! marmonna Flavien.


  —Pardonnez mon audace. Je voulais simplement vous expliquer que, personnellement, je trouve mes instructions parfaitement inintelligibles– c’est-à-dire: d’empêcher les contacts physiques de toute espèce tant que la cérémonie du mariage n’a pas eu lieu. Mais il en est ainsi; ce sont mes ordres. Puis-je en finir dès maintenant avec la cérémonie?


  —Non! dit Sheila.
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  Le robot haussa les épaules d’un air fataliste et se glissa dans les buissons.


  —Je ne peux pas supporter un robot qui ne reste pas à sa place, dit Flavien. Mais cependant…


  —Quoi?


  —Vous êtes tout aussi capable qu’un «modèle pionnier», et beaucoup plus jolie, Sheila. Voulez-vous m’épouser?


  Le robot ressortit de la broussaille et s’approcha impatiemment du couple. Mais Sheila secoua la tête en disant fermement:


  —Non.


  —Non? répéta Flavien. Mais pourquoi?… Vous vous êtes tellement bien adaptée ici, Sheila. Mes robots vous adorent. Je ne les ai jamais vus travailler aussi bien…


  —Vos robots ne m’intéressent pas, dit-elle en se redressant, les cheveux au vent, les yeux étincelants. Votre planétoïde ne m’intéresse pas non plus. Et c’est surtout vous qui ne m’intéressez pas. Je vais sur SrinagarV, où je deviendrai l’épouse choyée du pacha de Srae!


  Le robot marieur demanda:


  —Dois-je commencer la cérémonie maintenant? Chers bien-aimés…


  La jeune femme pivota et partit en courant vers la maison.


  —Je ne comprends pas, fit plaintivement le robot. Tout cela est bien mystérieux. Quand aura lieu la cérémonie?


  —Elle n’aura pas lieu, dit Flavien en s’éloignant à son tour, le front plissé de fureur.


  Le robot hésita, poussa un soupir métallique et alla rejoindre Sheila.


  Toute la nuit, Flavien resta assis dans sa chambre, à boire et à marmonner tout seul. Peu après l’aube, le loyal Gunga-Sam frappa à la porte et entra.


  —Les femmes!… gronda Flavien à l’adresse de son robot.


  —Ah? fit Gunga-Sam.


  —Je ne les comprendrai jamais. Sheila m’a fait marcher. Je croyais qu’elle désirait rester ici. Je pensais…


  —L’esprit de l’homme humain est nébuleux et sombre. Mais il est comme le cristal quand on le compare à celui de la femme…


  —Où es-tu allé chercher cela?


  —C’est un de nos antiques proverbes.


  —Sacrés robots! Il m’arrive de me demander si vous n’avez pas vraiment une âme.


  —Oh, non! monsieur Flavien. Il est expressément écrit dans nos spécifications constructives que les robots ne doivent pas être munis d’âme, pour leur épargner les angoisses.


  —Voilà une disposition fort sage, et qu’on ferait pas mal d’appliquer également aux hommes… Mais que venais-tu faire ici?


  —Je venais vous prévenir, monsieur, que la fusée de transport est en train de se poser.


  Flavien pâlit.


  —Elle m’apporte ma nouvelle épouse?


  —Sans aucun doute.


  —Et elle va emmener Sheila sur SrinagarV.


  —Certainement, monsieur.


  Flavien poussa un grognement:


  —Très bien! Très bien! Je vais voir si Sheila est prête.


  Dans la salle de séjour, Sheila observait la fusée qui descendait en spirale.


  —Je vous souhaite toutes les chances! dit-elle en voyant Flavien. Et j’espère que votre nouvelle épouse comblera tous vos désirs.


  La fusée atterrit et les robots en sortirent une vaste caisse.


  —Maintenant, il faut que je parte, dit Sheila. Ils ne m’attendront pas longtemps…


  Elle tendit la main à Flavien, qui la retint un moment. Puis, il s’aperçut qu’il tenait la jeune femme par le bras. Elle ne résistait pas-Soudain, Flavien embrassa Sheila. Il en fut tout abasourdi…


  —Sheila, je vous aime! murmura-t-il. Je ne puis vous offrir l’existence de reine à laquelle vous pouvez aspirer, mais si vous acceptiez de rester…


  —Il était temps de vous apercevoir que vous m’aimiez, grand bêta! dit-elle. Naturellement, je reste!


  À cet instant, leur duo fut brusquement interrompu par des éclats de voix, en même temps crue le robot marieur faisait irruption dans la pièce, suivi de Gunga-Sam et de deux robots cultivateurs.


  —Vraiment, c’est inconcevable! hurlait le robot marieur. Penser que je verrais, un jour, un robot se dresser contre un autre robot!


  —Que s’est-il passé? demanda Flavien.


  —Votre robot-chef s’est assis sur moi pendant que ses copains me maintenaient les membres. Pourtant, je tentais simplement d’entrer ici et d’accomplir ma mission telle qu’elle résulte des décrets gouvernementaux et des instructions de la manufacture de Saint-Estèphe.


  Gunga-Sam s’adressa alors à Flavien:


  —La faute m’incombe, patron. Mais tout le monde sait qu’il faut à l’homme humain et à la femme humaine la solitude pendant qu’ils se font la cour. J’ai fait simplement ce que je considérais comme mon devoir…


  —Et tu as bien fait. Gunga-Sam! Je t’en suis profondément reconnaissant. Mais… Oh, mon Dieu!


  —Qu’y a-t-il? fit Sheila, inquiète.


  Flavien regardait par la fenêtre: les robots apportaient une grande caisse vers la maison.


  —L’épouse «modèle pionnier»! gémit Flavien. Qu’allons-nous faire, chérie? J’avais décidé de vous renvoyer et j’avais passé commande d’un autre modèle. Pensez-vous qu’on puisse rompre le contrat?


  Sheila éclata de rire.


  —Ne vous tourmentez pas! Il n’y a pas d’épouse «modèle pionnier» dans cette caisse. Votre seconde commande a été annulée dès sa réception.


  Baissant les yeux, elle murmura:


  —Vous allez me détester…


  —Sûrement pas! Mais dites…


  —Eh bien! vous savez que les photos des pionniers sont classées par la Manufacture afin que les futures épouses puissent voir à quoi elles s’engagent. Elles ont donc la possibilité de choisir… En tout cas, il y avait si longtemps que j’étais en dépôt, sans parvenir à me faire déclasser de la catégorie superluxe que je… je me suis mise en bons termes avec le chef du bureau des expéditions et que j’ai réussi à me faire expédier ici…


  —Mais le pacha de Srae…


  —Une invention de ma part.


  —Pourquoi? fit Flavien, intrigué. Vous êtes si jolie…


  —Justement!… Tout le monde pensait que je ne pouvais être qu’un jouet pour quelque idiot pourri d’argent, s’écria-t-elle, en colère. Mais je veux être une femme! Et je vaux bien n’importe quelle femme «modèle pionnier»…


  —Vous valez beaucoup mieux!


  —Je sais cuisiner et soigner les robots, et j’ai du sens pratique, non?


  —Évidemment, chérie.


  Elle se mit à pleurer.


  —Mais personne ne voulait le croire. Alors, il a fallu que je vous joue un tour, afin de rester ici assez longtemps… pour vous rendre amoureux de moi.


  —Ce que j’ai fait, dit-il en lui séchant les yeux. Et je suis très heureux de cet accident!…


  Quelque chose qui ressemblait à de la rougeur se manifesta sur le visage de Gunga-Sam.


  —Tu veux dire qu’il ne s’agit pas d’un accident? s’écria Flavien.


  —Seigneur! c’est un fait bien connu qu’il faut à l’homme humain une femme humaine attirante. Le «modèle pionnier» m’a paru un peu sévère… Aussi, comme maîtresse Sheila est la fille d’un ami de mon ancien maître, j’ai pris la liberté de lui adresser directement, à elle-même, le bulletin de commande. Elle s’est fait montrer votre photo par son ami des expéditions et il l’a envoyée ici. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop…


  —Je n’en reviens pas! s’écria Flavien. Vous les robots, vous comprenez les humains bien mieux qu’ils le savent!…


  Puis, se tournant vers Sheila, il lui demanda en levant les sourcils:


  —Mais, qu’y a-t-il donc dans cette caisse?


  —Mes bijoux, mes robes, mes chaussures, mes fards…


  —Mais…


  —Vous serez content de me voir belle quand nous irons en visite! Après tout, CytheraIII n’est guère qu’à quinze jours de distance: je m’en suis assurée avant de partir. Flavien se résigna. Il fallait bien s’attendre à quelque chose de semblable de la part d’une épouse modèle super-luxe…


  —Maintenant!… dit Sheila, en se tournant vers le robot marieur.


  Celui-ci fit la sourde oreille.


  —Maintenant! hurla Flavien.


  —Vous en êtes bien sûrs? demanda, cette fois, le robot.


  —Oui!


  Le rite ayant été accompli, Flavien accorda trois jours de congé à ses robots, qui les passèrent en chansons et en danses.


  Par la suite, les Flavien se firent peu à peu des relations: sur CytheraIII, sur Tham, sur RandicoI, et on leur rendit visite. Mais Sheila se conduisait en irréprochable épouse de pionnier.


  De son côté, le robot marieur, conformément à ses instructions, s’était transformé en clerc et comptable, ce qui convenait particulièrement à sa mentalité. Du reste, il déclarait souvent que le planétoïde serait tombé en morceaux s’il n’avait pas été là pour s’occuper de tout.


  Flavien, lui, vantait toujours hautement les avantages qu’il y avait à faire ses achats à la manufacture de Saint-Estèphe. Mais Sheila savait bien qu’il était encore plus avantageux d’avoir un robot-chef comme le loyal Gunga-Sam, prétendu sans âme…


  


  FIN


  La voie martienne 

  

  

  PAR ISAAC ASIMOV


  Illustrations d’EMSH


  


  Ainsi se forgent, dans l’épreuve et l’adversité, l’âme des hommes forts et les grandes nations…
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  Debout dans la porte du bref corridor reliant les deux seules petites pièces du vaisseau, Mario Rioz surveillait tristement les appareils. La position était «moche», et Mario savait qu’elle le resterait. Ils étaient trop éloignés de la Terre, et mal placés, en plus, par rapport au Soleil. Mais Ted Long se préoccupait bien de cela! Il bricolait tranquillement dans la pièce à côté.


  Entendant bourdonner la radio, Rioz se précipita.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —J’essaie d’avoir Hilder.


  —Vous gaspillez de l’énergie!


  —Nous avons la radio: c’est pour nous en servir, je pense?


  —Pas sans raison!


  Leurs regards se croisèrent, hargneux, presque menaçants. Mario Ruiz avait le corps osseux, mais solidement charpenté; les joues maigres; le visage très bronzé des «récupérateurs» martiens, ces rudes hommes qui, patiemment, inlassablement, hantaient les routes de l’Espace entre Mars et la Terre. Ses yeux, d’un bleu très pâle, contrastaient avec sa peau brune, qui semblait presque noire auprès de la blanche fourrure synthétique garnissant son épais vêtement de «volant», en ersatz de cuir.


  Long, garçon au teint pâle, semblait plus doux que son compagnon. Chez lui, les traits caractéristiques des Terriens étaient, aussi, plus apparents. Il n’était, il est vrai, Martien qu’à la seconde génération.


  Gomme Long continuait de manipuler les boutons, les lèvres minces de Rioz se pincèrent un peu plus, et il finit par dire d’un ton sec:


  —Comme nous ne couvrirons même pas les frais de ce voyage, à la manière dont il se poursuit, nous n’avons pas le droit de dépenser de l’énergie sans nécessité!


  —Si vous pensez que nous perdons de l’argent, répartit posément Long, vous feriez mieux de retourner au poste de veille. C’est votre tour de garde.


  Rioz grommela des mots indistincts et se dirigea à pas lents vers la porte. En passant, il jeta un coup d’œil au thermostat.


  —Je trouvais qu’il faisait bien chaud!


  —Six degrés, ce n’est pas excessif.


  —Pour vous, peut-être! Mais nous ne sommes pas dans un bureau, ici. Le Soleil chauffe assez…


  D’un coup de pouce, il régla le thermostat pour réduire la température. Long le regarda faire, haussa les épaules, puis, tandis qu’il sortait, se rassit devant le video. C’était la courte pause habituelle avant la lente dissolution du rideau précédant l’apparition du visage familier qui grandirait jusqu’à remplir l’écran.


  Malgré les chuintements et les croassements provoqués par une tempête électronique à des millions de milles de là, la voix chaude commença bientôt.


  —Amis, mes compagnons de la Terre…


  Rioz reçut le flash du signal de la radio comme il sortait de la cabine de pilotage. Un instant, il crut que c’était le radar qui avait repéré quelque chose, et ses mains devinrent moites. Manquer une proie parce qu’on a eu un instant de distraction coupable, il ne pouvait pas se le permettre. Il actionna aussitôt le multiviseur. C’était, évidemment, une dépense supplémentaire d’énergie, mais autant avoir une certitude pendant qu’il y était!


  L’Espace était clair, excepté dans le lointain, où se trouvaient les autres appareils de ramassage. Rioz accrocha le circuit radio. La blonde tête ébouriffée, au long nez, de Richard Swenson, copilote du vaisseau voisin, emplit l’écran.


  —Salut, Mario! cria Swenson.


  —Salut! Quoi de neuf?


  —Il m’est arrivé un de ces coups!


  —Bon?


  —Bien sûr… si j’avais pu l’accrocher! Par malheur, cette enveloppe filait hors de l’écliptique. Ayant calculé la distance, je me laissai aller vers elle: je supposais que son orbite était dans la trajectoire habituelle. Au moment voulu, j’ai foncé vers ce que je pensais être le point d’intersection de sa course et de la mienne. Je t’en fiche!… C’est seulement au bout de cinq minutes que je me suis rendu compte que la distance augmentait, au lieu de diminuer. J’ai changé de route, remis de la gomme, mais il était trop tard…


  —Un autre l’a eue?


  —Personne! Elle est perdue pour tout le monde. Mais ce n’est pas surtout ça qui me fait rager, car c’était seulement une enveloppe intérieure. Ce qui me met en boule, c’est d’avoir gaspillé tant de tonnes d’énergie pour rien. Si vous aviez entendu Freddy!


  —Furibard?


  —Fou furieux, vous voulez dire! J’ai cru qu’il allait m’assommer. C’est vrai qu’il y a cinq mois que nous sommes partis et que ça lui tape sur le système.


  —Je sais ce que c’est!


  —Et vous, Mario, ça va?


  —Peuh! fit Rioz d’une voix dégoûtée. Deux enveloppes en quinze jours; une qu’il a fallu chasser pendant six heures. De toutes petites, encore! C’est bien le plus mauvais voyage que j’aie jamais fait!


  —Allez-vous rester encore longtemps?


  —Sais pas! Si ça ne tenait qu’à moi, je rentrerais dès demain. Mais il y a Long… Vous le connaissez?


  —Très peu.


  —Je n’arrive pas à le comprendre, ce type. Il n’y avait pas huit jours que nous étions partis quand il m’a demandé pourquoi j’étais récupérateur. Je lui ai répondu: «Pour gagner ma croûte», et j’ai ajouté: «Quelle drôle de question!» Alors il m’a dit: «Non, Mario, vous êtes récupérateur parce que cela fait partie de la vie d’un Martien.»


  —Que voulait-il dire par là? demanda Swenson.


  —Je ne le lui ai pas demandé… En ce moment, il est à côté, à écouter la radio terrestre. Un certain Hilder, je crois…


  —Ah! Le politicien?


  —Il me semble. Long s’occupe toujours de choses pareilles. Il a embarqué au moins cinquante kilos de bouquins, tous relatifs à la Terre, et, dès qu’il a une minute, il se met à les «potasser». Drôle de partenaire que j’ai là!


  —Moi, ce job me plaît. J’ai déjà pas mal bourlingué, mais j’espère bien bourlinguer longtemps encore. Seulement, il faut que j’aie l’œil!… Si je ratais encore un coup comme le dernier, ça barderait!


  


  Après cette conversation, Rioz se sentit un peu moins découragé. Quand les autres récupérateurs accrochent enveloppe après enveloppe, qu’ils laissent ensuite descendre en spirales jusqu’aux forges de Phobos, et que vous-même ne parvenez pas à en saisir une seule, vous accusez à bon droit le mauvais sort. Mais quand, comme aujourd’hui, tout le monde semble logé à la même enseigne, cela vous incite à patienter, en attendant de meilleurs jours. Et Rioz finit par en oublier son ressentiment contre Long.


  C’était pourtant une erreur que son attelage avec ce gars-là! C’est toujours une erreur de former équipe avec un rêveur, un utopiste, un idéaliste. Long ne pensait qu’à exposer ses théories sur Mars, sur le rôle important que tiendrait Mars dans le progrès de l’humanité. Il fallait l’entendre parler du progrès humain, de la voie des Martiens, de la nouvelle minorité créatrice! Avec quelle foi et quel enthousiasme il discourait sur ces fariboles!


  Ce n’était pas cela que lui demandait Rioz. Il attendait, non des paroles, mais des actes: un bon coup de filet ramenant quelques grosses carapaces bien à eux. Car, sur Mars comme ailleurs, on ne se nourrit pas de rêves, et il faut de l’argent pour vivre.


  Évidemment, si Rioz avait su!… Mais pouvait-il supposer? Long était favorablement connu en bas, sur Mars. Il gagnait confortablement sa vie comme ingénieur des mines. Ami du gouverneur, le commissaire Sankov, il avait déjà fait deux ou trois courts voyages de récupération avant celui-ci. Ce n’était certes pas époustouflant comme référence, mais allez donc refuser de faire équipe avec un gars qui a des relations, même s’il vous paraît un peu drôle! Car, enfin, il faut avoir quelque chose d’un peu chamboulé dans la tête pour abandonner un job peinard, bien payé, et s’adonner à la rude et incertaine existence des récupérateurs!


  Long, qui parlait sans cesse, en avait fourni l’explication à Mario avant même qu’il lui posât une question:


  —Je suis venu avec vous parce que l’avenir de Mars est dans l’Espace.


  Dans l’Espace! Quelle idée puérile, était-ce là!…


  


  Quand il pensait à son singulier compagnon, Rioz se demandait parfois s’il n’aurait pas mieux fait de partir seul. Il savait bien qu’il fallait être deux pour se relayer au pilotage, surveiller le radar, harponner les coques quand on parvenait à en repérer. L’idéal, c’eut été un équipage de plusieurs hommes. Mais pas un seul récupérateur ne pouvait «faire» assez d’argent pour s’offrir le luxe d’un grand vaisseau bien équipé. La propulsion, seule, aurait dévoré plus que la recette. À deux, ce n’était jamais bien drôle. Aussi, presque à chaque voyage changeait-on généralement de partenaire. Même deux frères aussi étroitement unis, une fois débarqués, que les Swenson, se chamaillaient sans cesse dès qu’ils se trouvaient de nouveau seuls à bord.


  Ces considérations finirent par inciter Rioz à la mansuétude. L’envie le prit soudain d’aller retrouver Long et de lui montrer qu’en vieux bourlingueur de l’Espace, il savait oublier les inévitables querelles entre deux hommes isolés pendant des mois du reste du monde, et dont, parfois, les nerfs s’exacerbent un peu trop.


  En se levant, il jeta un dernier coup d’œil: l’Espace restait clair et vide. Au diable cette surveillance vaine, dans la blancheur verdâtre de l’infini où ne se distinguait pas le moindre point!


  


  Lono était toujours devant l’écran lumineux, attentif à ce qu’il voyait et entendait.


  —De quoi parle-t-il donc, le Terrien? demanda Rioz.


  Sans se détourner, Long répondit:


  —Des voyages interstellaires. «Vieux sujet!» direz-vous. Oui, mais sur lequel il raconte des choses intéressantes. Il donne des détails, des photos, des plans. C’est passionnant!


  Comme pour illustrer les propos de Long, le visage barbu d’Hilder disparut, cédant la place à une longue fusée. Cependant, la voix du Terrien poursuivait son exposé. Elle soulignait les perfectionnements que comportait cette nouvelle fusée et qui se coloraient en rouge sur l’écran: piles à protons, circuits cyclométriques, etc.


  —Reste à vous dire, maintenant, comment ce vaisseau se meut, poursuivit Hilder, en même temps que son visage réapparut.


  Rioz, pour la première fois, tendit une oreille intéressée.


  —Les savants donnent au mode de propulsion des noms différents. «Loi de l’action et de la réaction», disent les uns; d’autres parlent de la troisième loi de Newton; d’autres encore, de la conservation du mementum. Nous ne lui donnerons, nous, aucun nom, et je ferai simplement appel à votre bon sens pour que vous compreniez.


  «Quand nous nageons, nous poussons l’eau en arrière, et nous avançons. Quand nous marchons, nous poussons nos pieds en avant, et nous avançons. Quand nous volons par giration, nous repoussons l’air en arrière et partons en avant. Rien ne peut se mouvoir en avant– c’est une règle absolue– s’il n’y a pas quelque chose qui le pousse. Car, selon le vieux principe, vous ne pouvez pas obtenir quelque chose avec rien.


  «Maintenant, imaginez un vaisseau de l’Espace pesant cent mille tonnes qui veut quitter la Terre. Il faut loger quelque part le carburant nécessaire à sa propulsion. Il faut une place considérable, qu’on ne trouve pas à bord, parce que, si on l’y aménageait, le vaisseau serait énorme, qu’il pèserait beaucoup plus et qu’il lui faudrait encore plus de carburant. Pour ne rien changer au volume et au poids de l’engin, la solution est donc de lui ajouter, à l’arrière, un réservoir spécial dans lequel on loge le carburant. Une fois le réservoir vide, pour soulager le vaisseau de son poids, on le largue dans le vide. Mais, plus le vaisseau veut aller loin, plus il lui faut emporter de carburant. Donc, un réservoir ne suffit pas. On doit en superposer plusieurs, suivant la distance à parcourir.


  De nouveau, la fusée apparut sur l’écran, mais à une échelle plus réduite que tout à l’heure. Une coquille vint se fixer à sa base, puis une autre plus grande, une troisième plus grande encore. La fusée proprement dite ne fut bientôt plus qu’un point sur l’écran, un petit point rouge par rapport au volume des coquilles superposées.


  —Mais on sait tout cela dès l’école maternelle! remarqua Rioz.


  —Nous, oui, dit Long, mais la Terre n’est pas Mars, et il y a encore beaucoup de Terriens qui ne savent pas comment fonctionne une fusée de l’Espace.


  Ils virent alors la dernière coquille se détacher, puis la seconde, puis la première.


  —Toutes ces enveloppes, expliquait Hilder, représentent des quantités considérables de tungstène, d’acier, de magnésium, d’aluminium: des centaines de milliers de tonnes, qui sont à tout jamais perdues pour la Terre. Cependant, elles ne le sont pas pour tout le monde: Mars envoie des récupérateurs qui sillonnent sans cesse les routes de l’espace pour les recueillir. Or, pour toutes ces matières premières qui représentent de véritables fortunes, les Martiens ne nous versent pas un sou! Ces coquilles rapportent uniquement à ceux qui les attrapent.


  —Quelle mauvaise foi! s’indigna Rioz. Il oublie de dire que nous risquons notre peau et notre argent dans cette affaire. Il se garde bien, aussi, de dire que si nous ne recueillions pas ces coquilles, personne ne le ferait. De toute façon, elles sont perdues pour la Terre. Alors?…


  —Chut! fit Long. Écoutez: il attaque maintenant un de ses dadas favoris, en parlant de ce que la Terre perd encore avec Mars, Vénus et la Lune…


  —Que nous donnent-ils en retour? tonitruait Hilder. Rien! Retenez ces chiffres: la Terre a investi deux cents billions de dollars sur Mars et en a reçu– tenez-vous bien!…– cinq billions de dollars de minerai de fer. De plus, sans bourse délier, Mars a récupéré pour vingt-cinq billions de dollars de magnésium, de lithium et autres métaux. Pour Vénus, c’est mieux encore: la Terre a dépensé cinquante billions de dollars sans recevoir aucune compensation…


  «Et c’est cela qui intéresse les contribuables! L’argent des impôts part, se volatilise… Mais rien ne rentre!»


  L’écran s’emplit alors de l’image des récupérateurs de Mars, petites caricatures de vaisseaux allongeant leurs minces bras vers les coquilles, qu’ils saisissaient et estampillaient d’un énorme sceau: «Propriété de Mars», avant de les diriger sur Phobos.


  —Ils disent, ricanait Hilder, qu’ils nous rendront tout cela! Quand? Dans un siècle? Dans mille ans ou plus? Un jour, peut-être– il faut l’espérer!– ils nous rendront nos métaux. Un jour, peut-être, ils seront capables de produire eux-mêmes leur nourriture et leur propre énergie. Ils auront alors leur propre existence et ne seront plus à notre charge. Mais il y a une chose qu’ils ne pourront jamais nous rendre: l’eau!


  «Mars ne possède qu’un insignifiant filet d’eau parce qu’elle est trop petite. Vénus n’a pas d’eau parce qu’elle est trop chaude. La Lune n’a pas d’eau parce qu’elle est trop petite et trop chaude. La Terre doit donc fournir à toutes les trois l’eau pour boire et se laver; l’eau pour l’industrie, et aussi l’eau qui est jetée dans l’Espace par millions de tonnes! Parce que c’est l’eau qui est à la base de l’énergie qui sert à propulser les vaisseaux de l’Espace.


  «Autrefois, la propulsion était assurée par les gaz résultant de la combustion de certains explosifs. C’était très coûteux. L’invention de la micropile au proton a permis de chauffer un liquide, quel qu’il soit, jusqu’à ce qu’il se transforme en gaz sous pression. On a donc choisi le liquide le meilleur marché et qu’on pouvait le plus aisément se procurer: l’eau, naturellement!


  «À chaque départ d’un vaisseau de l’Espace, c’est près d’un million de tonnes d’eau qu’il emporte. Il lui faut cela pour partir et pour revenir.


  «Nos ancêtres ont follement gaspillé le pétrole de la Terre. Ils ont détruit, sans se soucier des générations futures, tout son charbon. Ne les condamnons pas. Ils avaient une excuse: ils pensaient que, quand le besoin s’en ferait sentir, ils trouveraient autre chose. Ils avaient raison. Nous avons nos fermes de plancton et nos piles au microproton. Mais il n’y a rien qui puisse remplacer l’eau, et il n’y aura jamais rien. Et quand nos descendants verront en quel désert nous avons transformé la Terre, quelle excuse nous trouveront-ils? Quelle excuse, quand la soif les tenaillera?…»


  Long se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce.


  —Il est fou! Pourquoi parle-t-il de cela? S’il arrive à ce qu’il semble vouloir, nous aurons les bras liés! Nous serons réduits à crever sur place, à moins que nous ne trouvions autre chose. Mais quoi?…


  Comme Rioz, que la violente diatribe d’Hilder semblait laisser indifférent, se levait lui aussi pour aller reprendre sa garde, Long le suivit. Son premier regard fut pour le radar. Il poussa un «oh!» de surprise: un point brillant courait…


  Se sentant en défaut, Rioz bredouilla:


  —Je vous assure, l’Espace était clair, tout à l’heure, parfaitement clair, et il n’y avait rien. Pour l’amour de Mars, Ted, ne me regardez pas avec ces yeux furibonds! Nous allons essayer… Nous l’aurons!


  Immédiatement, il se mit à la tâche. Il travaillait habilement et vite. C’était le résultat d’une expérience longue de vingt années passées en récupération dans l’espace. En moins de dix minutes, il avait pris la distance. Se souvenant de l’erreur de Swenson, il calcula rapidement l’angle de déclinaison, puis la vitesse radiale, et les communiqua à Long. Celui-ci retint sa respiration pour ajuster le vernier:


  —Il est seulement à un demi radian du soleil. Il va être éclairé…


  Il poussa l’amplification à son maximum, scrutant «l’étoile» qui changeait de position sur l’écran et grossissait peu à peu, révélant ainsi qu’elle n’était pas une véritable étoile.


  —N’importe comment, je fonce! annonça Rioz. Nous ne pouvons pas attendre davantage.


  —Je l’ai! Je l’ai! L’amplification était trop faible pour révéler une forme précise, mais le point que Long ne cessait de surveiller était tour à tour sombre et brillant. Cela prouvait que, dans sa rotation, la coquille recevait les rayons du soleil sur les différentes faces de son cylindre.


  —Ne la perdez pas de vue! ordonna Rioz.


  À l’accélération, la vapeur gicla hors du tuyau d’échappement, laissant derrière le vaisseau une grande traînée de cristaux qui étincelait sous les pâles rayons du lointain soleil. Elle alla s’amenuisant pendant des milles. Puis il y en eut une autre, une autre encore.


  Fonçant toujours à toute allure, le vaisseau abandonna sa trajectoire et prit une direction tangente à celle de la coquille.


  —Ces damnés pilotes terriens envoient exprès les coquilles hors de la route! fulmina Rioz.


  De colère, il jura; puis, avec une sorte de rage frénétique, il envoya de nouveaux jets de vapeur en arrière, encore et encore, sans se soucier de la dépense, ni des secousses violentes que chaque accélération imprimait au vaisseau.


  Long, qui se cramponnait des deux mains à la barre de garde, lui fit remarquer:


  —J’ai un cœur…


  —Si vous n’êtes pas capable de supporter cela, il fallait rester sur Mars!


  Le signal de radio s’alluma. Les jambes flageolantes, Long s’approcha du poste et mit le contact. Swenson apparut sur l’écran, un Swenson à l’air effaré.


  —Où allez-vous comme ça, les gars?… Gare! Vous allez être dans mon secteur dans un instant.


  —Je chasse une coque, répondit Rioz.


  —Dans mon secteur! hurla Swenson. Ah, non!…


  —Elle est partie du mien. Vous n’êtes pas en position pour la capturer, alors que je le suis.


  Il se tourna vers Long:


  —Fermez ce poste. Il nous embête!


  


  Le vaisseau fonçait toujours dans l’espace avec, à l’intérieur, un infernal grondement de tonnerre. Brusquement, sans prévenir, Rioz coupa la vapeur. Précipité en avant, arraché à la barre à laquelle il se cramponnait toujours, Long dut se raccrocher à lui pour ne pas tomber. Surprenant et insolite, le silence succéda instantanément au bruit.


  —Passez-moi le télescope, dit Rioz.


  Il regarda: la coquille était un cône tronqué régulier qui culbutait dans l’espace avec une lente solennité.


  —Parfait! dit Rioz. C’est une classe A; une géante parmi les coquilles. Nous n’aurons pas perdu notre temps.


  —Je vois un autre point, fit remarquer Long. Je pense que c’est Swenson qui se dirige vers nous.


  Rioz jeta un rapide coup d’œil dans le télescope.


  —Il ne nous rattrapera pas! La coque grossissait maintenant à vue d’œil. Quand il jugea le moment venu, Rioz posa les deux mains sur le levier commandant le harpon. Le regard fixe, nerfs et muscles tendus comme l’athlète qui se concentre avant l’effort, il attendit, calcula soigneusement son angle de tir, ainsi que la distance, puis, d’un coup sec, libéra le harpon.


  L’instant d’après, un câble métallique ondulait dans le viseur, filant en direction de la coque, tel un cobra s’apprêtant à frapper.


  Ils virent ensuite le harpon toucher au but, mais sans s’accrocher à sa proie. En effet, si le harpon avait agi comme un harpon ordinaire, le seul poids de la coquille– des milliers de tonnes– aurait entraîné le vaisseau dans sa chute. Il possédait simplement un champ magnétique qui agissait comme un frein puissant sur la coquille et ralentissait sa vitesse.


  Un autre câble, puis un troisième partirent avec le même brutal coup de fouet.


  —Je l’aurai! Je l’aurai! s’excitait Rioz en les envoyant allègrement.


  Quand il y eût près de deux douzaines de câbles ainsi tendus entre le vaisseau et la coquille, il s’arrêta. La rotation de la coquille, convertie en chaleur, avait élevé sa température à un tel point que ses radiations thermiques étaient captées par le compteur du bord.


  —Voulez-vous que j’aille poser notre marque? proposa Long, montrant ainsi qu’il était tout nouveau dans la chasse, car c’était toujours l’homme de garde qui s’en chargeait.


  —Si vous voulez. Mais vous n’êtes pas obligé…


  —Ça ne fait rien! Ça me fera plaisir.


  —Allez-y!


  Long s’introduisit dans le scaphandre et le ferma soigneusement sur lui. Puis il se glissa hors du vaisseau, saisit le câble le plus rapproché et le suivit, détachant lentement une main après l’autre. À travers les grosses mitaines de métal, il sentait toutes les vibrations du câble.


  Arrivé à la coquille, il brûla la marque dans le métal mou. Rien n’oxydait l’acier dans le vide. Sous l’action de l’intense chaleur dégagée par l’appareil dont il se servait, le métal entrait en fusion presque instantanément et se vaporisait, pour se condenser ensuite un peu plus loin.


  


  De retour à bord du vaisseau, Long retira le scaphandre recouvert de gelée blanche. Il finissait de se dévêtir lorsque la voix rageuse de Swenson, qu’apportait la radio, le fit sursauter.


  —Vous êtes des salauds! hurlait Swenson. Je vous traînerai devant le commissaire! Il y a des règles, à la chasse!


  Avec le large sourire de l’homme satisfait, Rioz répondit d’une voix tranquille:


  —Ne vous emballez pas, mon vieux! Nous l’avons repéré dans notre secteur; je l’ai poursuivie dans le vôtre: c’était normal.


  Ceci dit, Rioz ferma le poste pour ne plus entendre les braillements de Swenson.


  À plusieurs reprises, le signal de radio se ralluma, rageusement semblait-il, mais Rioz et son compagnon ne daignèrent pas y faire attention. Si bien qu’à la fin, las d’appeler en vain, Swenson renonça à les importuner davantage.


  —Croyez-vous qu’il ira se plaindre au commissaire? demanda Long. Peut-être étions-nous dans notre tort?


  —Pas du tout! Swenson sait parfaitement qu’il n’obtiendra rien s’il se plaint. S’il vitupère, c’est pour rompre la monotonie du voyage. Mais rassurez-vous: cette coquille est à nous, bien à nous. Nous ne l’avons pas volée. Au fait, comment la trouvez-vous, Ted, vous qui l’avez vue de près?


  —Joliment bien!


  —Énorme, voulez-vous dire! Une des plus grosses qu’on puisse trouver. Tenez ça un instant! Je vais la mettre sur le bon chemin.


  De nouveau, le vaisseau cracha de longs jets de vapeur. Docilement, la coquille le suivit comme son ombre. Alors, Rioz calcula la position. Puis, au moment voulu, et sur une simple pression de son doigt sur un bouton, les câbles relâchèrent leur champ magnétique. Libérée, la coquille prit la trajectoire qui devait, d’après leurs calculs, l’amener, un jour plus tard, à proximité des forges du satellite de Mars qui la recueilleraient.


  Après l’avoir surveillée un moment, Rioz se tourna vers Long:


  —Bonne journée!


  —Vous trouvez? Et le discours d’Hilder, vous l’avez déjà oublié, avec tout ce qu’il comporte de menaces?


  —Oh! si nous devions nous frapper à propos de tout ce que disent les Terriens, nous n’en finirions plus! Nous ne dormirions jamais… Un conseil, Ted: n’y pensez plus…


  —Au contraire! Je crois qu’il faut y penser…


  [image: Image3]


  


  Ted Long marchait d’un pas tranquille, musardant un peu. Il aimait cette avenue principale, son animation, son bruit, auquel se mêlait la sourde trépidation des excavatrices creusant, au loin, un nouveau canal dans la croûte de Mars. Longue et large, elle avait sa voûte peinte d’un bleu lumineux, peut-être pour imiter le ciel de la Terre. De chaque côté, les façades des immeubles étaient éclairées par des ouvertures percées à travers cette voûte. D’un bout à l’autre, c’était un va-et-vient constant de piétons pressés et de véhicules. Depuis que Ted était né, la ville avait considérablement grandi et elle continuerait de le faire, du moins si la Terre voulait bien le lui permettre.


  À un carrefour, Ted s’engagea dans une rue plus étroite et moins brillamment éclairée que la précédente. Ici, tout semblait plus calme, plus familial. Les commerçants rêvassaient au seuil de leurs boutiques. Des gosses jouaient et galopaient sur les trottoirs comme tous les enfants du monde. De temps à autre, une voix maternelle appelait l’un d’eux pour le repas du soir ou les devoirs à finir.


  «J’allais oublier…» pensa Long.


  Il s’arrêta chez le premier marchand d’eau qui se trouva sur son chemin et lui tendit son bidon:


  —Remplissez-le jusqu’au bout.


  L’autre ajusta le bidon au tuyau de remplissage, manœuvra une manette, et le compteur volumétrique se mit à tourner. Au moment précis où le bidon allait être plein, le marchand ferma l’arrivée d’eau de manière qu’il ne se perdît pas une goutte du précieux liquide. Il revissa soigneusement le bouchon et tendit le récipient à Long, qui paya et s’en fut.


  Contre sa hanche, le bidon plein lui procurait une agréable sensation. Au moins, il ne venait pas chez les gens les mains vides. Jamais il n’omettait d’apporter son eau. Seuls, les gens mal élevés commettaient semblable négligence.


  Long s’arrêta devant le numéro27, regarda l’immeuble et reconnut la description qui lui en avait été faite. C’était là. Il pénétra dans le hall, puis grimpa quelques marches. Il s’apprêtait à appuyer sur la sonnette lorsqu’un bruit de voix lui parvint de derrière une porte et le fit suspendre son geste. Une voix féminine, au timbre aigu et agressif, disait:


  —Tu es heureux d’avoir tes amis ici, n’est-ce pas? Quant à moi, je suppose que je devrais te remercier de rester deux mois à la maison cette année, car, d’habitude, tu ne restes qu’un jour ou deux, et après, c’est la récupération, toujours la récupération!


  —De quoi te plains-tu, répondit une voix masculine, puisque, cette fois, je reste plus longtemps que de coutume? La récupération, c’est mon travail. C’est grâce à lui que nous pouvons vivre. Mais, pour l’amour de Mars, Dora, je t’en prie, tais-toi! Ils vont être là bientôt…


  Le moment était mal choisi pour se présenter. Long décida d’attendre que l’orage conjugal se fût un peu calmé.


  —Que veux-tu que ça me fasse s’ils m’entendent? reprit aigrement Dora. Je trouve très bien que le commissaire ait interdit la récupération pendant deux mois. Je regrette même qu’il ne l’ait pas interdite plus longtemps. Et, tiens! si tu veux connaître le fond de ma pensée: je souhaite que cette interdiction devienne définitive.


  —Veux-tu me dire de quoi nous vivrons alors?


  —Tu peux, comme beaucoup d’autres, trouver un travail normal sur Mars. Si tu crois que mon existence est drôle!… Dans cette maison, je suis la seule femme qui soit «veuve» d’un récupérateur. Et si encore j’étais véritablement veuve, j’aurais, au moins, encore une chance de trouver un autre mari, tu ne crois pas?…


  Le ton de Swenson monta:


  —Je te répondrai seulement que je sais, maintenant, pourquoi les autres récupérateurs ne se marient pas. J’ajouterai qu’ils ont bougrement raison!


  —Tu n’aurais pas dû te marier, toi non plus! Je suis excédée que tout le monde, dans le voisinage, me prenne en pitié, qu’on me demande sans cesse: «Avez-vous des nouvelles?»; «Va-t-il bientôt rentrer?»… Les femmes des autres, même les femmes des simples perceurs de tunnels, ont une vie normale. Leurs enfants ne grandissent pas comme de véritables petits vagabonds. Notre Peter, lui, est comme s’il n’avait pas de père…


  Une petite voix pointue, mais si lointaine qu’elle devait probablement venir d’une autre pièce, demanda:


  —Maman, qu’est-ce que c’est qu’un vagabond?


  —Peter, gronda Dora, tu ferais mieux de faire tes devoirs que d’écouter ce que nous disons!


  À voix plus basse, Swenson fit remarquer à sa femme:


  —Tu ne devrais pas parler de la sorte devant Peter. Que finira-t-il par penser de moi?


  —Reste à la maison, et tu lui donneras une meilleure éducation.


  Long entendit alors la voix enfantine qui clamait joyeusement:


  —Moi aussi, maman, quand je serai grand, je serai récupérateur!


  Un bruit de pas rapides, des cris, puis Peter hurla:


  —Maman! Maman! Mes oreilles… Qu’est-ce que j’ai donc encore fait?


  Quand le silence fut revenu– un silence entrecoupé de reniflements– Long se décida à appuyer vigoureusement sur la sonnette.


  


  Swenson vint ouvrir, en mettant un peu d’ordre dans sa chevelure.


  —Salut, Ted!… Et Mario?


  —Il sera là dans un instant. Ils entrèrent dans la pièce où se trouvait Dora, une petite femme brune, sèche, au nez et aux lèvres pincées. Quelques touches de gris marquaient ses cheveux, coiffés droits et tirés loin du front.


  —Vous prendrez bien du café, n’est-ce pas? proposa-t-elle d’une voix qui s’efforçait à l’amabilité.


  —Volontiers! dit Long.


  Il décrocha le bidon qu’il portait en bandoulière et le lui offrit.


  —C’est très aimable à vous, dit-elle. Mais nous avons largement assez d’eau.


  Il insista:


  —Prenez! J’y tiens.


  —Bien! Bien!


  Elle s’en fut, emportant le bidon d’eau dans la cuisine. Par la porte entrebâillée, Long aperçut un amoncellement de vaisselle sale près du Secoterg, la machine à laver sans eau la vaisselle.


  «La seule machine de ce genre qui existe au monde.» Ce slogan publicitaire revint à la mémoire de Ted Long. Puis il s’informa de Peter.


  —Il va bien, dit Swenson. Il est maintenant en sixième. Un bon diablotin; du moins à ce qu’il parait, car je ne le vois pas beaucoup. Forcément: avec le boulot!


  


  Quand Rioz se présenta à son tour, Swenson, qui était allé ouvrir la porte, lui glissa à voix basse:


  —Je vous en prie, Mario, ne dites pas un mot sur la chasse. Dora n’a pas oublié cette coquille que vous avez harponnée dans mon secteur et, ce soir, elle est d’une humeur…


  —Comme s’il était question de chasse en ce moment!


  Après qu’il l’eut saluée, Dora lui proposa, à lui aussi, une tasse de café.


  —Ce n’est pas de refus! dit-il, en tendant son bidon d’un geste machinal.


  —Non! dit Long. Laissez son bidon, et prenez un peu plus d’eau dans le mien. Nous nous arrangerons ensuite tous les deux.


  —C’est ça, convint Rioz.


  —J’ai l’impression, à la tête que vous faites, Mario, dit Ted Long, qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Est-ce indiscret de vous demander de quoi il retourne?


  —Indiscret, non. Mais ces nouvelles restrictions…


  —Quelles restrictions?


  —Vous ne savez pas?… Eh bien! à l’avenir, quand la récupération sera de nouveau permise, on ne pourra emporter que cinquante mille tonnes d’eau par voyage.


  —Quoi? s’indigna Swenson. Mais on ne peut même pas décoller de Mars avec ça!


  —C’est voulu. La récupération va devenir impossible!


  Frétillante, Dora apporta le café. Tout en le servant, elle demanda:


  —Il m’a semble entendre qu’il n’y aurait plus de récupération?


  —Nous allons être tellement rationnés, expliqua Long, que nous ne pourrons plus partir.


  Un sourire éclaira le visage de Dora.


  —Eh bien! susurra-t-elle qu’est-ce que ça fait? Si vous voulez mon opinion, c’est une excellente chose. Il est bien temps pour vous, les récupérateurs, de trouver ici un bon petit job stable. Ce n’est pas une existence de toujours courir l’Espace!


  —Je t’en prie! l’interrompit Swenson.


  —Je donnais mon avis; c’est tout.


  Long reprit:


  —J’aimerais, si vous le permettez, vous faire remarquer que ces restrictions ne sont encore qu’un début. Une violente campagne est menée, sur la Terre, par un certain politicien du nom d’Hilder et par sa clique pour qu’on nous coupe l’eau. Nous sommes dans un sale pétrin! Car, sans eau, vous le savez… Il nous faut donc trouver de l’eau à tout prix, sinon nous sommes fichus.


  —Bien sûr! dit Swenson. Mais comment en trouver?


  —Il n’y a qu’une chose à faire, intervint fougueusement Rioz. Les Terriens nous refusent l’eau? Allons la prendre! Après tout, elle appartient à tous les peuples, et nous y avons droit autant qu’eux.


  —Mais comment ferez-vous?


  —Facile! Les Terriens ne peuvent pas poster un garde sur chaque kilomètre carré des océans. Nous irons, la nuit, remplir nos coquilles. Comment pourraient-ils nous en empêcher?


  —Par beaucoup de façons, Mario, soupira Long. Nous nous servons de radars pour repérer les coquilles à des centaines de milliers de milles dans l’espace. Pensez-vous donc qu’ils n’ont pas de radars, sur la Terre? Quand les Terriens découvriront notre entreprise, il leur sera aisé de poser des filets-radars et d’intercepter nos vaisseaux.


  —À quoi bon cette discussion? interrompit Dora. Buvez donc votre café avant qu’il soit tout à fait froid. Et pourquoi tant vous préoccuper?… Nous n’avons pas besoin de leur eau. Nous amenons assez d’eau des pôles pour nos besoins. La preuve: elle ne manque jamais dans les maisons.


  —La consommation domestique n’utilise qu’une faible partie de l’eau dont Mars a besoin, précisa Long. Il en faut, et beaucoup, pour les mines, pour l’arrosage…


  —C’est vrai, Dora, approuva Swenson. Il est bien temps que nous fassions pousser des légumes et des fruits, que nous ayons notre nourriture fraîche, au lieu de toujours vivre de ces condensés que nous recevons de la Terre.


  —Écoutez-le! Tu n’en as jamais mangé de nourriture fraîche!


  —J’en ai mangé plus que tu le crois! Rappelle-toi ces carottes que je t’ai apportées, un jour…


  —Et alors? Qu’est-ce qu’elles avaient, ces carottes? Des fibres, qui croquaient sous la dent… Parle-moi plutôt d’un bon protomeal: c’est meilleur et plus sain. Seulement, voilà! c’est la mode, maintenant, de vouloir des légumes frais, pour singer les Terriens!… Comme si on ne pouvait pas vivre sans ça! Elle passera cette mode, elle aussi!


  —Je ne le pense pas, dit Long. Mais je pense que nous aurons de plus en plus besoin d’eau. Si les Terriens suivent Hilder– comme cela semble probable– les choses peuvent réellement aller très mal pour nous. Et s’ils nous coupent, en plus de l’eau, les envois de vivres?…


  —Raison de plus, insista Rioz, pour prendre l’eau.


  Toujours très calme, Long répondit:


  —Nous ne le pouvons pas, pour les raisons que je vous ai exposées. Mais il y a une autre raison: ce que vous suggérez aboutit à toujours dépendre de la Terre, des Terriens. Vous essayez de vous raccrocher au cordon ombilical qui relie Mars à la Terre. Ne pouvons-nous pas nous libérer de ce lien, trouver la véritable voie martienne?


  —Comment?


  —Quand nous parlons du système solaire, nous pensons à Mercure, à Vénus, à la Terre, à la Lune, à Mars, à Démos, à Phobos… et à rien d’autre. Or, tout cela représente à peine la centième partie du système solaire! Nous, Martiens, sommes au bord de lui et, au-delà, il y a d’énormes quantités d’eau!


  —Vous voulez parler des couches de glace qui recouvrent Jupiter et Saturne? demanda Swenson.


  —Pas précisément. Mais puisque vous faites allusion à Saturne et à Jupiter, vous admettrez que cette glace, accumulée sur des milles et des milles d’épaisseur, représente une énorme quantité d’eau!


  —Vous oubliez les couches d’ammoniaque qui enveloppent ces deux planètes, et qu’il nous est interdit, au surplus, de nous poser sur les planètes majeures.


  —Je sais, reprit tranquillement Long, et je n’ai pas dit non plus que la solution soit là. Mais il n’y a pas que les planètes majeures; il y a les astéroïdes et les satellites. Vesta, par exemple, n’est qu’un morceau de glace de deux cents milles d’épaisseur. Une des lunes de Saturne est constituée en majeure partie de glace.


  —Vous avez été dans l’Espace, Long, et, pourtant, vous parlez comme un «rampant», s’étonna Rioz. Avez-vous pensé à la distance? L’astéroïde le plus proche est encore à cent-vingt millions de milles de nous, soit deux fois la distance de Mars à Vénus. Cette distance, il faudrait la franchir d’une seule traite, puisqu’il n’y a ni ligne organisée, ni même un point d’escale. Combien de temps pensez-vous qu’un homme puisse rester dans l’Espace?


  —Je ne sais pas, admit Long. Quelle est votre limite?


  —Vous connaissez le règlement: il dit six mois. Après ce délai, vous n’êtes plus que de la viande psychotérapique, n’est-ce pas, Dick?


  Swenson opina du front.


  —Si l’on s’attaque aux planètes, c’est une autre affaire! reprit Rioz. De Mars à Jupiter, il y a trois cent trente millions de milles; pour Saturne, sept cents millions. Calculez le temps qu’il vous faudrait, à vitesse normale… C’est simple: six à sept mois pour aller sur Jupiter, plus d’un an pour Saturne! Et autant pour le retour! Naturellement, vous pouvez foncer à un million de milles à l’heure– du moins théoriquement– mais où prendriez-vous l’eau?…


  —Bon! coupa Swenson, l’air agacé. Ne parlons pas de Jupiter et de Saturne. Je suis sûr que Ted n’y pense pas. Parlons de Vesta. Nous pouvons nous y rendre en dix ou douze semaines. Aller-retour, nous sommes dans les limites. Quatre millions de milles cubiques de glace, ça en vaut la peine.


  —Pourtant…, objecta Rioz, comment ferons-nous pour couper la glace? Devrons-nous emprunter des machines aux usines? Et avez-vous calculé tout le temps que ce travail prendra?


  —Je parle de Saturne; non de Vesta, précisa Long, avec un petit sourire amusé.


  Rioz se dressa et, d’un grand geste emphatique, prit les autres à témoin:


  —Je lui ai dit qu’il y avait sept cent millions de milles à parcourir, et il s’obstine!


  —Voyons, Mario! un peu de calme, et réfléchissez. Vous affirmez que nous ne pouvons pas rester plus de six mois dans l’Espace. Pourquoi? Tout simplement parce que c’est dans le Livre des vols dans l’Espace. Ce bouquin, auquel vous vous référez, bien à tort, comme à l’Évangile, a été écrit par des savants terriens, en se basant sur des expériences faites par des pilotes terriens. Ainsi, vous pensez terrien; vous ne pensez pas martien.


  —Je ne vois pas la différence: un Martien, c’est encore un homme!


  —Mais combien de fois, vous et vos camarades, n’êtes-vous pas restés plus de six mois dans l’Espace sans prendre de repos?


  —Ce n’est pas la même chose, répartit Rioz. Entre six mois et…


  —Pourquoi êtes-vous restés plus de six mois? Parce que vous êtes Martiens! Parce que vous êtes des professionnels et que vous avez un long entraînement.


  —Pas du tout! Parce qu’il ne s’agissait pas d’un seul voyage et que nous pouvions revenir sur Mars, nous détendre un peu, chaque fois que nous en avions envie.


  —Mais vous ne demandez même pas à revenir quand vous êtes dans l’Espace! Voulez-vous que je vous dise ce qui vous différencie des Terriens? Ils ont d’énormes vaisseaux, avec des cinémas, des dancings, des bars, des équipages pléthoriques, un confort prodigieux.


  Et ils ne peuvent pas rester dans l’Espace plus de six mois… Vous, les récupérateurs, ne disposez que de deux petites cabines inconfortables; vous n’avez qu’un seul compagnon, et vous pouvez rester plus de six mois! Une sacrée différence!


  —Ainsi, demanda Dora, vous envisagez de rester un an à bord d’un vaisseau, et peut-être plus, pour aller sur Saturne?


  —Puisque nous pouvons le faire! Que les Terriens ne puissent pas, c’est compréhensible: ils quittent un monde agréable, où ils respirent à ciel ouvert, où ils mangent de la nourriture fraîche, où ils ont tout l’air et toute l’eau dont ils ont besoin. Pour eux, c’est un terrible changement que de partir dans l’Espace, et ils ont vite la nostalgie de leur sol natal. Pour nous, Martiens, c’est tout autre chose. Notre vie entière se passe à bord d’un vaisseau, car Mars est un gros vaisseau avec une petite cabine occupée par cinquante mille personnes, et close comme un vaisseau. Nous respirons un air captif, nous buvons de l’eau en bouteilles, nous mangeons des nourritures concentrées et des conserves, tout comme à bord des vaisseaux de l’Espace. C’est pour cela que je dis que nous pouvons rester dans l’Espace un an, et même plus, s’il le faut.


  —Dick aussi? demanda encore Dora.


  —Nous pouvons tous! Volubile, et s’échauffant à mesure qu’elle parlait, Dora répartit:


  —Non, Dick ne peut pas! C’est bon pour vous, Ted, et pour votre acolyte Mario: vous êtes célibataires. Dick, lui, a une femme et un enfant. Et supposez que vous alliez sur Saturne et qu’il n’y ait pas d’eau– car, enfin, personne n’y est encore allé voir!– comment reviendrez-vous? Et s’il vous reste assez d’eau, aurez-vous pu emporter suffisamment de nourriture?


  —J’ai pensé à tout cela, dit Long. Nous pouvons nous organiser. Le commissaire Sankov, qui sait tout l’intérêt que présente pour Mars ce que je veux entreprendre, m’a promis son aide. Nous aurons les vaisseaux. Mais les hommes?… Aucun ne veut m’écouter. On m’objecte que je suis trop nouveau dans le métier! Comme si…


  Alors, carrément, il attaqua; sa voix se fit pressante:


  —Écoutez-moi, vous deux! Vous êtes des vétérans connus, estimés. Aidez-moi! Même si vous ne voulez pas venir vous-mêmes, aidez-moi à trouver des volontaires! Il le faut!


  —Premièrement, dit Rioz sans s’emballer, il nous faut davantage d’explications. Une fois sur Saturne, où est l’eau?


  —Voilà justement ce qu’il y a de magnifique, éclata Long, et pourquoi je propose Saturne: l’eau flotte dans l’espace tout autour et il n’y a qu’à la prendre!


  


  Quand Hamish Sankov était venu sur Mars, ce qui remontait à bien longtemps (et il avait seulement dix ans), il n’y avait pas encore un seul véritable Martien. Simplement un ramassis d’hommes de toutes conditions qui s’affairaient à creuser les premiers tunnels. Maintenant, de nombreux nouveau-nés étaient Martiens à la troisième génération.


  Au long des années, Sankov avait vu les tunnels s’étendre, les immeubles naître et s’enfoncer chaque jour plus profondément, seuls leurs sommets se risquant à affronter l’irrespirable atmosphère de la planète. Il avait vu les gigantesques dépôts de vivres former une ceinture suffisamment vaste pour accueillir les gros vaisseaux de l’Espace et leurs cargaisons. Il avait vu percer les mines dans la croûte de Mars, pendant que la population passait de quelques centaines d’âmes à cinquante mille.


  Sankov se sentit soudainement très vieux en évoquant tous ces souvenirs. La présence de son visiteur terrien, qui l’avait amené à se les remémorer, lui rappelait aussi, par bribes, le peu qu’il avait connu de cet autre monde, doux et chaud, agréable à l’humanité et qui, malgré cela, était maintenant pour lui un monde étranger.


  Quel contraste entre les deux hommes! Le Terrien, Myron Digby– membre de l’Assemblée générale des peuples de la Terre– était de taille moyenne; sec, sans être maigre. Il avait la peau rasée de frais, à l’exception de la lèvre supérieure ombrée d’une courte moustache. Les cheveux bruns étaient soigneusement coiffés et ondulés. Il portait un strict costume sombre, de beau lainage souple, qui sortait évidemment de chez le bon faiseur.


  Bien qu’il présidât aux destinées de Mars, en sa qualité de Commissaire, Sankov était très modestement habillé. Ses vêtements, visiblement sortis d’une manufacture locale, portaient les traces d’un trop long usage. Son corps, d’une maigreur ascétique, son visage buriné de rides profondes, ses cheveux un peu ébouriffés et entièrement blancs étaient ceux d’un homme qui a beaucoup peiné.


  Il était flagrant que la vie avait marqué le Martien de ses rigueurs et le Terrien de ses facilités.


  


  Sankov, qui était resté silencieux un long moment, finit par dire d’une voix grave:


  —Savez-vous que ces mesures nous frappent très durement…


  —Elles sont aussi pénibles à la plupart d’entre nous, croyez-le bien, Commissaire, répondit Myron Digby.


  —Honnêtement, je ne peux pas dire que je ne comprends pas les raisons de la Terre: j’y suis né. Mais vous devriez comprendre que la vie sur Mars est pénible, difficile. Nos fusées sont nos seules ressources. Elles nous apportent l’eau, la nourriture, le matériel, tout ce qui nous est nécessaire pour vivre, et fort mal, encore! Nous n’avons rien de ce qui agrémente l’existence des Terriens, pas de cinémas, pas de piscines, pas de télévision. Vous pouvez nous trouver «provinciaux»; vous n’aurez pas tort!… Tenez! quand Hilder a commencé sa campagne pour qu’on nous supprime l’eau, savez-vous comment je l’ai su, moi, Commissaire de Mars? Par un jeune récupérateur, passionné de vidéo, qui avait réussi, au cours d’un voyage dans l’Espace, à capter vos programmes! Il est venu m’en parler dès son retour. C’était tellement extravagant que j’ai cru, sinon à une plaisanterie, du moins à un projet qui ne serait jamais pris au sérieux.


  —Au début, en effet, cela semblait une plaisanterie. Mais depuis…


  Sankov s’animait:


  —Enfin! quels sont vos arguments pour justifier pareille mesure? La Terre possède quatre cent millions de milles cubiques d’eau dans ses océans. Un mille cubique pèse quatre billions et demi de tonnes. La majeure partie de l’eau que nous utilisons pour nos vols dans l’espace l’est dans le champ de gravitation de la Terre, c’est-à-dire que la vapeur retourne à vos océans. Hilder sait-il cela? Quand il dit que nous usons un million de tonnes d’eau pour chaque vol, il ment effrontément: nous usons, en réalité, un peu moins de cent mille tonnes. Supposez même que nous fassions cinquante mille vols par an (ce qui est loin d’être le cas), cela représenterait, au total, un mille cubique d’eau perdu dans l’Espace. En un million d’années, la Terre perdrait le quart du centième de l’eau qu’elle possède! Un million d’années! Vous voyez que…


  Digby l’interrompit d’un geste de la main, puis:


  —Laissez-moi vous expliquer. Ces chiffres, nous les connaissons. Le Commissaire interplanétaire, qui se sentait indirectement visé par la campagne d’Hilder, a mis les choses au point en les citant. Malheureusement, on n’émeut pas l’opinion avec des chiffres. Or, Hilder sait manœuvrer démagogiquement les foules, les toucher au point sensible, provoquer leur ressentiment. Il a riposté en traitant le Commissaire de «gaspilleur d’eau» et en lui reprochant d’être à la tête d’un gang d’affairistes qui n’ont en vue que leur profit immédiat. En même temps, il accusait le gouvernement d’être «en combine» avec eux; l’Assemblée, d’être à leur solde; la presse, à leur merci… Rien que des mensonges et des calomnies! Pourtant, le grand public y a prêté une oreille favorable. Les gens savent– l’histoire le leur a appris– ce que l’égoïsme et le féroce appétit de certains a fait, jadis, des richesses de la Terre. Ils savent, en particulier, ce qui s’est produit pour le pétrole, et ils se disent: «Après tout, ce qui s’est déjà produit autrefois pourrait bien se reproduire!…» Le mal vient de là.


  «Voyez-vous, quand un fermier voit sa récolte détruite par la sécheresse, Hilder lui explique cela à sa façon, et le fermier a ainsi quelqu’un contre qui tourner sa colère. Il ne se préoccupe pas de savoir si les raisons invoquées sont vraies ou fausses…»


  —Ceux qui suivent Hilder par intérêt ne sont certainement qu’une infime minorité, fit remarquer Sankov. Les fermiers ruinés par la sécheresse ne doivent pas être légion…


  —Détrompez-vous! Naturellement, ces fermiers ne sont pas nombreux, mais il n’y a pas qu’eux. Une partie de l’industrie lourde, celle qui traite le fer, la fonte et l’acier, est hostile au développement des vols dans l’Espace. Pourquoi? Parce que, pour la construction des vaisseaux, on utilise presque uniquement des alliages non ferreux. Les unions minières y sont également hostiles: elles craignent que l’exploitation des mines extra-terrestres ne vienne, un jour, concurrencer leur propre production. Je pourrais vous citer des tas d’autres exemples…


  —Mais comment se fait-il que l’Assemblée des peuples de la Terre, qui connaît la situation et qui sait la vérité, n’a pas réagi énergiquement? Pourquoi suit-elle maintenant Hilder?


  Sankov soupira:


  —La politique, hélas! n’est pas une chose simple. En même temps qu’il commençait sa campagne, Hilder a demandé la création d’une commission chargée d’enquêter sur les prétendus gaspillages entraînés par les vols dans l’Espace. Au début, il s’est heurté à une opposition sérieuse. Mais il a tellement hurlé, proféré de telles calomnies que l’opinion n’aurait pas compris qu’on ne tînt pas compte de sa proposition. Les élections approchent: un refus eût été un tremplin idéal pour lui. La commission a donc été créée. Eh bien! je suis le seul de ses membres à oser être ouvertement anti-Hilder. D’ailleurs, je sais que cela me coûtera ma réélection…


  —J’en suis très sincèrement navré. J’ai l’impression que Mars perd un à un tous ses amis… Et si Hilder l’emporte aux élections?


  —Pour moi, pas de doute: il l’emportera et deviendra le coordinateur.


  —Alors, que se passera-t-il? Sa campagne…


  —Je ne sais pas quels sont ses plans; mais, à mon sens, il ne peut pas faire marche arrière: il s’est trop avancé. Il lui faudra tenir ses promesses pour conserver sa popularité et le pouvoir.


  —Dans ce cas, que devrons-nous faire, nous, peuple de Mars? Vous connaissez la Terre; vous nous connaissez; vous savez quelle est notre situation: donnez-moi franchement votre avis.


  Sans répondre, Digby se leva et alla à la fenêtre. Un moment, il regarda au-delà des dômes bas qui émergeaient à peine du sol. Il vit la plaine rouge, avec ses rocailles et sa désolation. Il vit le ciel pourpre et le petit soleil ratatiné. Puis, se retournant à demi, il demanda, montrant de la main le sinistre paysage:


  —Votre peuple aime donc tout cela?


  Un sourire éclaira un instant le visage de Sankov.


  —La plupart d’entre nous ne connaissent pas autre chose, monsieur Digby. S’ils allaient sur Terre, il est probable qu’ils la trouveraient étrange et ne s’y plairaient pas…


  —Mais la Terre est un paradis en comparaison de cette planète! Vous pensez que votre peuple n’apprécierait pas le privilège de respirer enfin à ciel ouvert? Voyons, Sankov! vous avez vécu sur Terre; vous savez comment elle est!


  —Oh! il y a si longtemps… La Terre convient à ses peuples; ils l’ont gardée comme ils l’ont trouvée, agréable, opulente, hospitalière. Pour nous, c’est très différent. Mars est un monde à l’état brut. Nous devons en faire quelque chose, y créer une civilisation à nous. Il n’y avait rien quand nous y sommes venus; il n’y a pas encore grand-chose, mais, à force de travail et de persévérance, nous en ferons notre monde. Déjà, tel qu’il est, nous l’aimons. Croyez-moi, c’est exaltant de s’atteler à une tâche semblable, auprès de laquelle les charmes de la Terre, si nombreux qu’ils soient, demeurent sans attraits.


  —Pourtant, les hommes de Mars sont des hommes comme les autres! Tous ne sont pas des philosophes acceptant cette rude et incertaine existence en prévision d’un futur qui ne se réalisera peut-être que dans une centaine de générations! S’il se réalise!…


  —Les Martiens, c’est exact, sont comme les Terriens: bien peu d’entre eux sont des philosophes. Mais c’est tellement merveilleux de vivre sur un monde qui grandit! Chez vous, sur Terre, chaque jour est semblable au précédent. Ici, chaque jour apporte quelque chose de nouveau: la ville se développe; le système d’aération s’améliore; les canalisations s’étendent. Il faut vivre tout cela pour comprendre ce qu’on en ressent!


  «Nous le savons: Mars est dur, rude; la Terre, douce et agréable. Pourtant, je suis sûr que si vous emmenez nos garçons, ils seront malheureux. Ils se sentiront perdus; perdus et inutiles. La plupart ne s’adapteront pas…»


  


  Digby avait écouté, debout devant la fenêtre, le regard toujours fixé au loin sur la plaine. Il se retourna:


  —Dans ce cas, Commissaire, je suis désolé pour vous. Pour vous tous…


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il n’y a rien à faire. Oh! ce n’est pas pour aujourd’hui… Peut-être dans un an, ou dans deux, ou dans cinq… Mais, tôt ou tard, fatalement, que vous le veuillez ou non, vous serez obligés de revenir sur la Terre. À moins…


  —À moins? interrogea anxieusement Sankov.


  —Eh bien! à moins que vous ne trouviez ailleurs que sur Terre l’eau dont vous avez besoin… Ce qui me paraît assez improbable.


  —C’est aussi mon avis, hélas! Mais, en dehors de cette hypothétique solution, vous ne pensez pas qu’il nous reste une chance, si minime soit-elle?


  Digby martela lentement chaque syllabe:


  —Absolument aucune!


  


  Sankov avait toujours le même air douloureusement pensif lorsque Ted Long entra dans son bureau. Il lui offrit un siège et commença aussitôt:


  —Je vous ai fait venir, mon fils, parce que j’ai des choses graves à vous dire. Vous aviez malheureusement raison: même ceux des Terriens que nous considérions comme nos amis, et qui le sont, ne peuvent rien pour nous. Je viens de voir Digby. Il est désolé, mais il ne peut rien… Il ne voit pour nous que deux solutions: quitter Mars ou trouver de l’eau ailleurs…


  —Eh bien! s’exclama Long, je ne cesse de vous le répéter: faisons-le, puisque nous le pouvons!


  —Je sais que nous le pouvons, mon fils, mais j’hésite. C’est un risque terrible…


  —Si nous trouvons suffisamment de volontaires, j’en fais mon affaire.


  —Comment ça va, de ce côté?


  —Pas mal! J’ai quelques bonnes recrues: Mario Rioz, notamment. Vous savez que c’est un «as».


  —Justement, les volontaires seront nos meilleurs hommes, et je ne voudrais pas…


  —Avouez que si nous revenons, nous n’aurons pas perdu notre temps!


  —Si!… Avec des «si», mon fils…


  —Mais c’est une grande chose que nous entreprenons, et une chose nécessaire! Commissaire, il faut que vous m’aidiez!


  Sankov hésitait encore, visiblement. Enfin, il se leva, s’approcha de Long et, lui mettant affectueusement la main sur l’épaule:


  —Eh bien, Ted! vous avez ma parole: si la Terre se refuse à nous aider, je veillerai à ce que le trou d’eau de Phobos vous laisse prendre tout le liquide dont vous aurez besoin pour votre voyage.


  


  À un demi-million de milles au-dessus de Saturne, Mario Rioz dormait paisiblement, bercé par son vol. Quand il s’éveilla, seul dans son scaphandre, il resta un moment à contempler les étoiles, puis il traça mentalement des lignes entre elles pour savoir où sa fusée se trouvait.


  Au début, ses compagnons et lui avaient eu l’impression que c’était encore un voyage de récupération.


  Puis ils eurent le sentiment obsédant que chaque minute qui passait ajoutait de nouveaux milliers de milles à tous ceux qui les éloignaient déjà de toute humanité.


  Ils avaient visé haut pour passer hors de l’écliptique dans laquelle se trouvait la zone mouvante des astéroïdes. Cela les avait contraints à dépenser plus d’eau qu’il n’était nécessaire pour atteindre leur but. Ces minuscules mondelets étaient pourtant si largement éparpillés dans un quadrillon de milles cubiques d’espace qu’il eût fallu une invraisemblable coïncidence pour provoquer une collision. Mais les volontaires s’étaient jurés d’être très prudents.


  Le temps passait. Les jours s’ajoutaient aux jours, interminablement longs. L’Espace était absolument vide. Un seul homme suffisait, la plupart du temps, pour contrôler la marche de chaque vaisseau.


  Au début, s’aventurer au-dehors pour cinq minutes était considéré comme d’une particulière audace. Puis, peu à peu, les hommes s’enhardirent et y prirent goût. Maintenant qu’on approchait, presque chaque fusée avait régulièrement un veilleur pendu au bout d’un câble.


  Ces câbles, prévus pour l’opération qui motivait le voyage, adhéraient magnétiquement à la coque; de même, ils retenaient magnétiquement les scaphandres métalliques. Une fois sorti de la fusée, l’homme flottait et semblait immobile: il suivait docilement tous les mouvements de la fusée. Celle-ci offrait, pour qui la regardait de l’extérieur, un curieux spectacle. Les rayons du soleil se reflétaient sur une partie de sa coque et étaient assez brillants pour nécessiter la protection du viseur polarisé du scaphandre. Le reste, noir dans le noir de l’Espace, était absolument invisible.


  L’intérieur du scaphandre était bien chaud. L’air s’y renouvelait automatiquement. On pouvait aussi s’y alimenter: placée dans un petit container à proximité de la bouche, la nourriture était facile à aspirer. L’homme se sentait bien, ainsi, dans le vide. Il avait la délicieuse sensation de ne rien peser.
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  Les veilleurs de la téméraire expédition étaient suspendus à un câble qui adhérait à chaque fusée


  Ils avaient passé Jupiter. Pendant des mois, la planète était restée l’objet le plus brillant de l’Espace, à l’exception d’un petit pois scintillant: le Soleil. Puis, Jupiter s’effaça, et ils eurent alors devant eux un nouveau point brillant, minuscule encore, entouré d’une sorte de halo ovale.


  —Qu’est-ce que c’est que cet ovale qu’on voit là-bas? s’étonna quelqu’un.


  —L’anneau de Saturne, naturellement, lui répondit un autre.


  Et, peu à peu, Saturne grossit; son anneau s’agrandit. Il s’étendait loin autour de la planète, dont une partie seulement était éclipsée. Un jour, les grosses lunes apparurent comme autant de lucioles et se mirent à grossir, elles aussi, en même temps que la planète.


  Enfin, le moment vint où Saturne emplit à moitié le ciel, zébré de coulées orange. Sa nuit laissait une ombre sur un quart de sa surface et les ombres des lunes mettaient deux petites taches rondes sur la partie éclairée.


  


  Au bout de son câble, Mario ne se lassait pas de contempler ce spectacle. Cependant, ce qu’il aimait le plus, c’était l’anneau. Il émergeait de derrière Saturne en trois bandes de lumière orange qui s’élargissaient, devenaient comme brumeuses à mesure qu’elles s’éloignaient de la planète, puis semblaient remplir presque tout le ciel. Loin, très loin, sur la gauche, le Soleil était pareil à un diamant blanc.


  La flottille s’arrêta à l’extrême bord de l’anneau, qui montra alors aux hommes son véritable aspect. Ce n’étaient plus des traînées de lumière qu’ils voyaient, mais un phénoménal rassemblement de gros blocs de matière. Mario en distinguait un sous lui, à quelques milles seulement. C’était une masse colorée, de forme irrégulière et aux trois quarts éclairée. Il en voyait une autre, un peu plus loin, qui semblait un morceau d’étoile tant elle étincelait. D’autres étaient plus sombres ou paraissaient plus épais. Tous ces blocs semblaient se rejoindre pour former l’anneau, et tous semblaient immobiles. Ce n’était qu’une illusion: les fusées avaient pris, elles aussi, l’orbite de Saturne et, entraînées par le même mouvement, se déplaçaient à la même vitesse qu’eux.


  La veille, Mario était allé sur le bloc le plus rapproché. Avec ses camarades, il avait travaillé à modeler la masse pour lui donner la forme désirée, et il devait y retourner le lendemain. Aujourd’hui, pour se reposer, il se livrait à son passe-temps favori: flotter dans l’espace, pendant des heures…


  Il était là, tranquille, détendu, heureux, regardant et rêvassant, lorsqu’une voix parvint par sans-fil à son scaphandre. Il en fut agacé, car il se sentait bien ainsi, seul, et n’avait pas la moindre envie de parler.


  —Mario? disait la voix. Est-ce vous, Mario?


  —Qui parle? demanda-t-il d’un ton rogue.


  —Il me semblait bien vous avoir repéré! Comment ça va?


  —Très bien. C’est vous, Long?


  —Oui.


  —Quelque chose qui ne va pas?


  —Rien. Je fais comme vous: je flotte…


  —Sans blague?


  —J’ai été tenté, moi aussi. C’est merveilleux, n’est-ce pas?


  —Très agréable.


  —Tenez! cela me fait penser à ce que j’ai lu dans les livres des Terriens…


  —Peuh! fit Rioz, les livres des Terriens…


  —J’ai lu des descriptions de gens couchés dans l’herbe; vous savez, ces longs et minces filaments verts qui font une sorte de tapis tout autour de la Terre; ces gens regardent un ciel bleu où se pourchassent des nuages… Je dois dire que, personnellement, il me semble que je n’aimerais pas être ainsi, à ciel ouvert au-dessus de moi, mais, eux, il faut croire qu’ils aiment ça.


  —Les Terriens sont cinglés: c’est connu!


  —Ils parlent d’arbres, qui sont de grosses tiges brunes, et aussi du vent. Le vent, vous savez ce que c’est? De l’air en mouvement.


  —Vous voulez dire des courants d’air! Ils peuvent les garder comme le reste!


  —Là n’est pas la question, Mario, dit Long. Mais ils décrivent toutes ces choses avec un tel enthousiasme et tant de passion que je me demande chaque fois si c’est bien réel et s’ils n’exagèrent pas un peu. Souvent, aussi, je me suis demandé si je ressentirais le même sentiment qu’eux en présence de ce qu’ils dépeignent, ou si seuls les Terriens peuvent le ressentir. Et il me semble, alors, qu’il me manque quelque chose de vital… Je sais, maintenant, comment cela doit être: l’équivalent de la paix infinie que nous ressentons au milieu de toutes ces merveilles de l’univers.


  —Les Terriens n’aimeraient certainement pas cela, dit Rioz. Ils sont habitués à leur petit monde mesquin. Flotter dans l’espace en regardant Saturne serait pour eux dénué de charme.


  —Je le pense aussi, convint Long. Ils sont esclaves de leur planète, même lorsqu’ils viennent sur Mars. Leurs enfants se libéreront peut-être, mais pas eux. Plus tard, quand de grands vaisseaux pourront transporter des milliers de gens et tenir l’espace pendant dix ou cinquante ans, l’humanité essaimera dans toute la Galaxie. Ce seront les Martiens– et non pas les Terriens, enracinés sur leur planète– qui coloniseront l’Univers. C’est inévitable et cela sera. C’est la voie de Mars.


  


  Si, ce jour-là, Rioz flottait encore dans l’espace au bout de son câble, ce n’était plus pour son plaisir. Il avait repris le travail, et cette légèreté, qu’il appréciait tant, la veille encore, ne lui faisait plus penser au Paradis, mais au Purgatoire. Manipuler un projecteur calorifique haut de six pieds, large en proportion et entièrement fait de métal solide était facile: il ne pesait rien. Mais si vous ne le leviez pas doucement, très doucement, vous partiez avec lui! Keraski, en voulant se servir de l’engin, l’avait levé trop rapidement et avait été entraîné. En retombant, il s’était brisé une cheville. Depuis ce premier accident, tout le monde faisait très attention.


  Rioz transpirait à grosses gouttes dans son scaphandre. Il lui venait de furieuses envies de se passer la main sur le front pour en essuyer la sueur. Impossible, évidemment! Cédant à un moment d’inattention, il avait esquissé ce geste machinal, quelques minutes plus tôt. Les oreilles lui bourdonnaient encore désagréablement du fracas provoqué par son gant de métal sur le plastique du casque.


  Dans la fusée qui se trouvait juste au-dessus de sa tête, Swenson s’impatientait:


  —Est-ce que vous allez encore me faire poireauter longtemps?


  —Patientez un peu! Je vous préviendrai.


  Rioz se remit au travail. Il leva le projecteur et donna un coup de pied au câble qui se trouvait près de lui. Le câble s’étira et transmit immédiatement l’énergie au projecteur. À l’endroit visé, la matière se mit à bouillonner furieusement.


  Déjà, un énorme cratère avait été creusé de cette manière dans le flanc de l’astéroïde. Afin que ses bords fussent réguliers et lisses, Rioz supprimait, avec son projecteur, les dernières aspérités. Sous l’action de l’intense chaleur, celles-ci disparaissaient rapidement, l’une après l’autre. Quand ce fut fini, Rioz cria:


  —Ça y est! Allez-y!


  Un léger jet de vapeur sortit des tuyaux, et la fusée vint doucement s’encastrer dans la cavité, juste suffisante pour qu’elle puisse y pénétrer. La coque ventrue s’enfonça un peu, puis s’arrêta, bloquée dans une position défectueuse.


  —Ça ne va pas! tempêta Swenson. Qu’est-ce qui se passe?


  Rageusement, Rioz jeta le projecteur, qui souleva un nuage de poussière cristalline avant d’aller flotter près de la fusée.


  —Vous êtes entré de biais, Terrien que vous êtes! cria Rioz.


  —J’ai pourtant visé au mieux.


  —Allons donc! Tirez-vous de là! Les jets de vapeur fusèrent avec violence. Rioz dut sauter de côté pour ne pas être heurté par la fusée. Jaillissant du trou, celle-ci fila à un demi-mille avant de s’arrêter.


  —Bon! Maintenant, recommencez la manœuvre.


  —Nous allons tout «bouziller» si nous recommençons, grogna Swenson.


  —Ne vous en faites pas! recommanda Rioz. Allez-y doucement. Tout droit… Là… Ça va!


  Une fois la fusée blottie dans la cavité, Swenson revêtit son scaphandre et vint rejoindre Rioz, resté sur le bloc.


  —Si vous voulez vous reposer, je m’occuperai du glaçage, dit-il.


  —Si ça vous amuse…


  Il restait un vide entre la fusée et les bords de la cavité: deux pieds à certains endroits, quelques pouces seulement à d’autres. Pour que l’adhérence fût parfaite, il fallait combler ce vide avec de la glace et attendre qu’elle se ressoudât. Ce à quoi Swenson s’attela sans plus tarder.


  


  Visiblement, Saturne tournait dans le ciel: sa masse baissait à l’horizon.


  —Combien y a-t-il encore de fusées à mettre en place? demanda Rioz.


  —Il y en avait onze. Maintenant, il n’y en a plus que dix, dit Swenson. Sept de celles déjà mises en place sont prises dans la glace. Pour certaines autres, qui n’ont pas tenu, il a fallu recommencer l’opératfon. Dans l’ensemble, l’affaire se présente assez bien, mais, il y a encore beaucoup à faire. Tout l’autre côté! Et les câbles! Et la ligne d’énergie! Je me demande si nous en finirons… Et si, après en avoir terminé, nous ne pouvions pas repartir?… Nous crèverons de faim ici! Il y a des moments où je me sens découragé, terriblement las…


  —Vous pensez trop!


  —C’est différent pour vous. Moi, je pense à Peter et à Dora?


  —Pourquoi? Elle vous a bien permis de partir?


  —Oui, mais je me demande… Que deviendraient-ils, tous les deux, si je ne revenais pas?…


  —Mais vous reviendrez! Nous reviendrons tous!


  


  Ted Long errait pensivement sur la surface rugueuse de l’astéroïde. Il se sentait le cœur aussi transi que le sol qu’il foulait comme un automate. Avant de partir, dans la fièvre des préparatifs et l’exaltation du départ, le retour ne lui avait jamais paru un problème insoluble. Sans cela, il n’aurait pas entraîné tous ces hommes avec lui. Mais, maintenant, à pied d’œuvre, il ne se sentait plus aussi sûr de lui et l’inquiétude lui taraudait l’esprit.


  Certes, il avait soigneusement, méthodiquement organisé l’expédition. Les données qui lui avaient servi de bases étaient toujours présentes dans sa mémoire. Il savait qu’un poids donné d’eau permettait de mouvoir considérablement plus que ce propre poids. Cependant, il se demandait, maintenant, s’il n’avait pas été trop ambitieux, s’il n’avait pas vu trop grand. Ce qu’ils préparaient, c’était le plus volumineux et le plus lourd vaisseau qu’un homme eût jamais dirigé. Et de beaucoup! Il leur fallait aussi faire tellement de choses! Arrimer, ou plutôt souder les fusées à l’énorme bloc de glace, emmagasiner l’eau du retour, installer des câbles, forer des trous pour le passage de ces câbles et des jets…


  Une chance, encore, qu’il n’ait pas fallu débiter la glace. Elle existait, en effet, à l’état d’énormes morceaux qui constituaient l’anneau. Le morceau qu’ils avaient choisi, et sur lequel ils travaillaient, avait bien deux milles de long et près d’un mille d’épaisseur. Il représentait, en un seul bloc, un demi-billion de tonnes d’eau.


  La durée du travail préoccupait aussi Long. Il n’avait jamais dit à ses hommes en combien de temps il pensait transformer ce bloc en vaisseau prêt à foncer sur Mars. Mais ses prévisions étaient déjà largement dépassées. Il y avait plus d’une semaine qu’ils travaillaient sans arrêt et Long n’osait même pas se demander combien de jours il faudrait encore.


  Parfois, le doute l’assaillait: ne s’était-il pas attaqué à une tâche impossible? Parviendrait-on à diriger les jets pour leur faire traverser deux milles de glace? Réussiraient-ils à soustraire une telle masse à la gravitation de Saturne? Même à supposer tout ceci acquis, les réserves de vivres seraient-elles suffisantes pour le retour? Seule, la boisson ne le préoccupait pas: il était facile de fondre un peu de glace…


  Heureusement, les hommes avaient bon moral. Ils étaient joyeux et fiers d’être les premiers à s’aventurer si loin, au-delà des astéroïdes, de Jupiter, les premiers aussi à voir Saturne de si près. Long n’aurait jamais supposé que ces cinquante coureurs de coques, habitués à bourlinguer dans l’espace, seraient sensibles à ce sentiment, mais ils l’étaient vraiment.


  Il n’était plus très loin de deux hommes qui s’affairaient auprès d’une fusée à demi enlisée. Ne les reconnaissant pas, à cause de leurs scaphandres, il appela, pour savoir de qui il s’agissait. Rioz lui répondit:


  —Ici, Mario Rioz. C’est vous, Long?


  —C’est moi. Est-ce Swenson qui est avec vous? Il me semble reconnaître sa fusée.


  —Il est là. Venez un instant. Nous nous apprêtons à boucher les vides. Nous cherchons une excuse pour notre retard.


  —Mais je ne suis pas en retard! protesta Swenson. Quand partons-nous, Ted?


  —Quand nous serons prêts.


  —Je ne suis pas beaucoup plus avancé…


  —Ce n’est pas une réponse, je le sais, mais c’est la seule que je puisse vous faire pour l’instant.


  Long était maintenant auprès d’eux. Il resta, un long moment, le regard fixé sur une énorme tache colorée qui encombrait tout un coin du ciel. Il l’avait remarquée tout à l’heure et sa certitude était faite: elle grossissait.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Rioz, qui avait suivi son regard.


  Long ne répondit pas. Comme une poussière orangée, les fragments de l’anneau se détachaient sur le noir du ciel. Et Saturne semblait descendre, entraînant son anneau.


  —C’est cela qui vous ennuie? insista Rioz en montrant le fragment le plus rapproché d’eux.


  Il était peut-être à vingt milles et sa surface rugueuse était parfaitement visible.


  —Comment le trouvez-vous? demanda Long.


  —Il n’a rien d’extraordinaire.


  —Il me semble plus gros qu’il n’était lorsque je l’ai vu pour la première fois.


  —Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus gros?


  —Regardez donc!


  Ils l’observèrent un long moment.


  —C’est exact: il paraît plus gros, finit par dire Swenson.


  —Vous vous faites des idées, dit Rioz.


  —Mais… s’il semble plus gros, c’est qu’il se rapproche de nous!


  —Après tout, ce n’est pas impossible. Ces choses ont peut-être une orbite instable.


  —Je n’en serais pas surpris, soupira Long, mal à l’aise. Sentez-vous: le sol tremble sous nos pieds. En plus de l’instabilité, il y a tout ce que nous avons fait: nos vingt-cinq fusées qui se posent; les morceaux que nous avons fait sauter, ceux que nous avons fondus… Peut-être avons-nous modifié la vitesse acquise du planétoïde, changé son orbite… Et si ces deux fragments– celui sur lequel nous nous trouvons et cet autre que nous voyons grossir– venaient à se rencontrer! Nous sortirions de l’orbite pour aller où? Si c’est vers Saturne…


  —Au diable! s’exclama Swenson. Je peux dire à combien de milliers de milles se balade une coque, mais je ne suis pas fichu de savoir si cette montagne s’approche de nous! Il faut que j’en aie le cœur net!


  Précipitamment, il se dirigea vers la fusée. Cinq minutes plus tard, comme il ne donnait plus signe de vie, Rioz l’appela à la radio:


  —Dick, êtes-vous mort?


  —Je contrôle, répondit Swenson.


  —Alors, il vient?


  Au bout d’un moment, Swenson précisa d’une voix émue:


  —Droit sur nous! L’intersection des orbites se produira dans trois jours.


  —Vous êtes fou!


  —J’ai contrôlé quatre fois!


  —Qu’allons-nous faire? murmura Long.


  


  Plusieurs hommes avaient eu des ennuis avec les câbles. Ceux-ci devaient être posés avec une extrême précision, une rigueur quasi-géométrique, pour que le champ magnétique déployât toute sa force. Les câbles étaient posés dans un sillon creusé à la surface du planétoïde, mais il suffisait d’une légère erreur dans son tracé pour qu’on fût contraint de le reprendre.


  Les hommes peinaient durement depuis des heures lorsque l’ordre impératif de Long vint les cingler:


  —Tout le monde aux câbles!


  Il y eut des grognements. Les récupérateurs ne sont pas des garçons qui apprécient beaucoup la discipline et ils ont, dans l’Espace, l’habitude de se débrouiller seuls. Cependant, quelques mots d’explications leur firent comprendre qu’il fallait d’urgence transporter à l’extrême bout de la masse glacée ce qui restait de câbles à poser et les enfouir dans le sillon. Ils s’attelèrent à la tâche avec toute la diligence et toute l’énergie dont ils étaient capables. Cet ultime effort était la condition de leur salut.


  La veille, déjà, Long avait été amené à leur exposer la situation. L’un d’eux, en regardant le ciel, avait poussé un juron de surprise et d’effroi en voyant une masse jaune et brillante, à laquelle, jusqu’alors, il n’avait pas prêté attention, qui avait doublé de volume. À la pause, Ted Long, assailli de questions, avait expliqué ce qui se passait. Comme les hommes demandaient à s’éloigner de ce secteur dangereux, il avait dû préciser:


  —Nous ne pouvons pas partir. Nos fusées sont soudées à la glace, et les libérer nous demanderait trop de temps. D’autre part, si même nous pouvions décoller, nous n’avons pas d’eau pour regagner Mars, ni l’équipement nécessaire pour capturer un autre planétoïde, celui dont nous nous servons ici étant irrémédiablement perdu. Il faut donc essayer de nous en tirer d’une autre façon. Ce sera dur, mais si tout le monde y met du sien, nous y parviendrons certainement!


  


  Maintenant, Long dirigeait l’ensemble de l’opération. Aux ordres qu’il donnait, à voix brève, les hommes obéissaient docilement. Il conservait tout son calme, bien qu’il fût en proie à la plus vive inquiétude. Tant de précipitation ne serait-elle pas préjudiciable à leur entreprise? Les jets fonctionneraient-ils normalement? Avait-on fondu suffisamment de glace pour produire l’eau nécessaire à la manœuvre? Cette eau, obtenue à l’aide du projecteur calorifique, était emmagasinée dans une cavité creusée dans le corps même du planétoïde, où les moteurs la pompaient directement. Est-ce que le corps du planétoïde ne se disloquerait pas, sans ce câble magnétique qui devait le traverser dans toute sa longueur et qu’on n’avait pas eu le temps de mettre en place?


  


  La radio apporta enfin le mot que Long attendait:


  —Prêts!


  Il répondit: «Prêt!», mit le contact et accéléra progressivement. L’énorme masse vibra. Dans le lointain, le champ d’étoiles tremblotait.


  —Il vient! crièrent les hommes.


  Ted Long se retourna pour jeter un coup d’œil derrière lui. L’étincelante masse de cristal suivait! Long sourit de satisfaction: un premier pas très important était fait.


  Pendant six heures, sans quitter un seul instant les commandes, il entraîna ainsi son énorme charge pour la sortir de l’anneau de Saturne.


  Les hommes vécurent des instants angoissants lorsque l’ombre menaçante du second planétoïde se rapprocha. Ils restaient muets, le regard fixé sur cette monstrueuse montagne de glace et comme hypnotisés par elle. Le spectacle qu’elle offrait était d’une grandiose beauté. On distinguait ses creux, ses vallons, ses aspérités, qui étaient autant de rochers de glace. Enfin, elle franchit l’orbite de leur planétoïde, qu’elle croisa à un demi-mille seulement de sa nouvelle position.


  Ouf! Ils avaient eu chaud! Long stoppa alors les jets de vapeur et se passa la main sur les yeux. Il était fourbu: la tension nerveuse, la fatigue physique (depuis deux jours, il n’avait rien absorbé, ni pris un seul instant de repos). Maintenant, il pouvait se restaurer sans crainte, le danger était évité et aucun autre planétoïde n’était assez près pour les inquiéter.


  Derrière la fusée, sur la glace où ils étaient restés, les hommes commentaient l’événement.


  —Je l’épiais, ce damné roc! disait Swenson. Je le voyais venir, s’approcher, s’approcher encore… Je me disais: «Il va nous rentrer dedans…»; puis: «Ça n’est pas possible! Avoir tant peiné pour finir si bêtement!…»


  —Quel enfer nous venons de vivre! constatait Rioz. On ne peut pas oublier des choses pareilles! Nous étions tous nerveux, crispés. Je revois David: il était vert! Et moi…


  —Oh! reprit Swenson, moi, ce n’était pas la peur de mourir, mais je pensais que Dora m’avait averti… Et je l’entendais encore m’en prédire de toutes les couleurs…


  —Écoutez, mon vieux! coupa Rioz, n’embêtez pas les copains avec vos histoires de ménage…


  


  Soudée en une seule unité, la flottille avait repris sa puissante course vers Mars. Les vingt-cinq fusées étaient incrustées dans l’énorme iceberg qu’ils avaient réussi à sortir de l’anneau de Saturne. Chacune d’elles était incapable de se mouvoir ou de manœuvrer indépendamment. La fusée de Long, qui tenait la tête de cette étrange flottille, avait seule la vue libre, et Long, soucieux de ses responsabilités, veillait sans cesse.


  Le premier jour, les secousses du démarrage et de l’accélération rendirent la plupart des hommes malades. Le second jour, ils atteignaient déjà cent mille milles à l’heure. Maintenant, ils fonçaient à un million de milles, et tout allait bien.


  Il y avait plus d’un an qu’ils avaient quitté Mars. Qu’était devenue la petite colonie depuis leur départ? Tous avaient hâte de le savoir. En utilisant la puissance combinée des vingt-cinq fusées, Long lança ses premiers messages radio sans obtenir de réponse. Il n’en fut pas surpris outre mesure: ils étaient encore trop loin. Cependant, il persévéra à intervalles réguliers.


  Saturne et Mars se trouvèrent d’abord en opposition, puis ils franchirent de nouveau la zone des astéroïdes à pleine vitesse, après quoi Long ralentit. Le Soleil grossissait peu à peu. Ils passèrent au-dessus de lui, très loin, en décrivant une courbe pour rejoindre l’orbite de Mars.


  


  La première réponse que Long obtint à ses messages était absolument incompréhensible. Mais, d’où ils se trouvaient, elle ne pouvait émaner que de Mars, dont ils n’étaient plus qu’à une semaine. Long fit aussitôt part de la bonne nouvelle a ses compagnons: il y avait encore des êtres vivants sur Mars! Et ce fut, à bord de toutes les fusées, une joie confinant au délire.


  À quarante-huit heures du but, enfin, Long qui multipliait les appels en restant constamment à l’écoute, entendit la voix de Sankov, une voix bourrue qui bougonnait:


  —Alors, quoi, mon fils, vous n’y pensez plus? Ici, il est seulement trois heures du matin. Il me semble qu’il y a des gens qui n’ont pas beaucoup de considération pour un vieil homme comme moi! Me tirer du lit à pareille heure!


  Long voulut s’excuser, mais Sankov ne lui en laissa pas le temps. Il reprit:


  —Vous comprenez bien que je plaisante! J’avais donné des ordres pour qu’on me réveillât quelle que soit l’heure où le contact pourrait s’établir avec vous. Je n’ose pas vous demander… Y a-t-il des blessés?… Des morts, peut-être…


  —Tous indemnes!


  —Bravo! claironna la voix de Sankov. Et de l’eau? En ramenez-vous?


  —Pour des années!


  —Dans ce cas, rentrez le plus vite possible, sans toutefois prendre de risques. Vous en avez assez couru comme cela!


  —Avez-vous eu des ennuis?


  —Quelques-uns, naturellement. Mais l’essentiel est que vous reveniez. Quand serez-vous là?


  —Dans deux jours.


  —Deux jours? Parfait! Nous tiendrons jusque-là!


  


  Quarante heures plus tard, Mars avait grossi au point d’être comme une balle d’un beau rouge-orangé qui obstruait presque entièrement les hublots.


  —Doucement! se dit Long. Avec la masse que je traîne, si j’arrive trop vite, la mince atmosphère de Mars ne freinera pas suffisamment, et nous risquerons la catastrophe.


  Il ralentit donc la vitesse pour amorcer la dernière spirale qui devait aboutir à l’atterrissage. Elle se déroulait dans le sens du nord au sud.


  Au-dessous d’eux, les hommes distinguèrent d’abord la blanche calotte du pôle nord, puis celle, plus petite, de l’hémisphère d’été. Les deux calottes alternaient: la grande, la petite, la grande, la petite, à intervalles de plus en plus longs à mesure qu’ils se rapprochaient de Mars. Les équipages finirent par distinguer le relief de la planète. Long lança alors son dernier ordre:


  —Les gars, préparez-vous pour l’atterrissage!


  


  Sankov s’efforçait de paraître calme. Ce n’était pas aisé, après les tourments de toutes sortes qui l’avaient assailli depuis le départ des fusées et la joie débordante qui avait maintenant envahi son cœur. Quelques jours plus tôt, il ne savait même pas si un seul des audacieux garçons avait survécu. Il lui semblait presque inévitable qu’ils eussent, au contraire, tous péri. Il les imaginait avec effroi, pauvres corps gelés, perdus dans l’immense espace entre Mars et Saturne, entraînés dans une ronde sans fin, comme autant de nouveaux planétoïdes minuscules… Juste à ce moment, les Terriens avaient formulé leurs exigences. Ils lui avaient envoyé une délégation chargée d’obtenir son accord sur l’arrêt des envois d’eau de la Terre. C’était uniquement– et Sankov n’en était pas dupe– pour sauver les apparences. Avec ou sans son accord, les envois d’eau allaient cesser. Il avait néanmoins bataillé, discuté, tergiversé dans l’unique intention de gagner du temps. Il s’en félicitait plus encore que précédemment, maintenant que les événements lui avaient donné raison. Depuis qu’il avait appris, de la bouche même de Long, la bonne nouvelle, il était prêt à signer ces fameux accords auxquels les Terriens semblaient attacher tant de prix. Mais il tenait, auparavant, à souligner aux yeux du monde tout l’odieux de leur conduite.


  Étalés sur son bureau, les papiers n’attendaient plus que sa signature. Une dernière fois, Sankov présenta ses objections, beaucoup plus, d’ailleurs, à l’intention des journalistes qui devaient rendre compte de cet événement mémorable que des délégués terriens.


  —Je vous fais remarquer, dit-il, que nos importations d’eau s’élèvent à un total de vingt millions de tonnes par an. Ces importations diminueront à mesure que nous développerons le réseau de canaux qui amène l’eau des pôles. C’est dire qu’elles sont appelées à devenir insignifiantes. Si, comme vous me le demandez, je signe ces accords, notre industrie va se trouver paralysée du jour au lendemain, et toute possibilité d’expansion nous sera interdite. Il me semble que la Terre ne peut pas rechercher un tel résultat…


  En prononçant ces derniers mots, Sankov leva les yeux vers les Terriens. Il ne vit que visages fermés et regards durs. Cherman, le chef de la délégation, répartit d’un ton impatient:


  —Vous nous avez déjà dit tout cela!


  —Je sais, répondit calmement Sankov, mais, maintenant, je vois plus clairement encore tout ce que vos exigences comportent de menaces pour nous. La Terre est-elle déterminée à provoquer notre fin?


  —Pas du tout! La Terre ne vous veut aucun mal. Elle est seulement désireuse de conserver sa provision d’eau, qui est irremplaçable, vous le savez bien.


  —Sa provision…, sourit Sankov. Un quintillon et demi de tonnes d’eau! C’est-à-dire que…


  —Nous devons ménager notre eau! trancha sèchement Cherman.


  Sans répondre, Sankov prit alors les papiers et les signa. Intérieurement, il jubilait: la preuve allait être apportée, aux yeux du monde entier, que la Terre, malgré ses énormes réserves d’eau, refusait d’en distraire une seule tonne pour aider autrui…


  


  Délégués terriens et journalistes étaient maintenant réunis à l’intérieur du dôme du port de l’Espace, où ils avaient suivi Sankov. À travers les épaisses vitres incurvées, ils regardaient au dehors, sans rien voir d’autre que le sol aride de la planète.


  Cherman, qui parvenait mal à dissimuler son ennui, finit par demander:


  —Allons-nous attendre encore longtemps? Avez-vous seulement idée de ce que nous attendons?


  —Eh bien, voilà! commença Sankov: quelques-uns de nos garçons sont allés dans l’Espace, bien au-delà des astéroïdes…


  —Et alors?


  —Ils reviennent!


  —Quel rapport cela a-t-il?… Et que voulez-vous que cela nous fasse?


  —Un peu de patience. Vous verrez!


  Sankov se détourna pour jeter un coup d’œil dans la pièce à côté, toute bruissante de voix. Agglomérées devant la fenêtre, des femmes et des enfants scrutaient l’espace. Sankov se prit d’attendrissement à leur vue. Il aurait aimé être auprès d’eux, partageant leur excitation et leur attente. Comme eux, il avait attendu pendant plus d’un an; comme eux, il avait désespéré; et, comme eux, de nouveau, il souriait à la vie, à l’espoir…


  


  Sankov pointa l’index:


  —Regardez ça!


  —Quoi donc? demanda un journaliste.


  —Ce point, là-bas…


  —Un vaisseau, ça? fit l’autre, incrédule.


  On ne voyait qu’un point brillant, précédé d’un nuage blanc, qui grossit très rapidement. Le point finit par prendre la forme d’un cylindre rugueux dont les aspérités renvoyaient la lumière du Soleil. Il descendait avec la lenteur pondérée caractéristique des vaisseaux de l’Espace et comme suspendu à ses jets de vapeur blanche. Enfin, doucement, il se posa au sol.


  Tous muets, ici les femmes et les enfants, là les délégués terriens et les journalistes, regardaient le spectacle qui s’offrait à leur vue, un spectacle si étrange qu’ils se demandaient s’ils ne rêvaient pas.


  L’énorme cylindre s’était immobilisé sur le sol caillouteux. Les jets cessèrent et on put mieux distinguer son imposante masse. Au bout d’un moment, on vit des hommes– on eut dit autant de moustiques accrochés à ses flancs– descendre en s’aidant de leurs pics à glace. Alors, des hurrahs éclatèrent dans la pièce où se tenaient femmes et enfants.


  —Qu’est-ce que c’est donc? demanda un reporter.


  —C’est un gros morceau de la matière qui entoure Saturne d’un anneau, expliqua Sankov, souriant. Nos garçons ont réussi à l’attraper, à le préparer et à le ramener «à la maison»… Justement, il se trouve que l’anneau de Saturne est constitué de glace…


  Il fit une pause, puis dans un silence de mort:


  —Ce qui vous paraît un énorme vaisseau de l’Espace est, en réalité, une montagne d’eau durcie. Sur Terre, elle ne tarderait pas à se fragmenter sous son propre poids, à fondre et à se transformer en une mare boueuse. Rien de tel n’est à craindre ici: la température de Mars est beaucoup plus froide que celle de la Terre et sa gravité est moindre. Ce bloc restera donc comme il est tant que nous voudrons.


  «Naturellement, ce que nous venons de faire n’est qu’un premier pas. Quand nous aurons organisé d’autres expéditions semblables, nous pourrons créer des dépôts sur les lunes de Saturne et de Jupiter, ou même sur certains astéroïdes. Nous pourrons alors fragmenter à notre gré l’anneau de Saturne, envoyer les morceaux de glace aux stations, où les ramasseurs iront les prendre.


  «Ainsi, nous aurons toute l’eau dont nous avons besoin! Toute l’eau, et même bien davantage! Ce bloc que vous voyez représente à peu près ce que la Terre nous fournirait en deux cents ans. Pour revenir de Saturne à toute vitesse– ils n’ont mis que cinq semaines– nos garçons en ont utilisé un peu: une centaine de millions de tonnes. Cent millions de tonnes, et cela ne paraît même pas dans cette montagne!»


  Feignant d’ignorer la présence des Terriens, Sankov s’adressa aux reporters, qui semblaient boire ses paroles:


  —Notez bien ceci: la Terre était ennuyée d’avoir à nous fournir de l’eau. La pauvre, ses réserves s’élèvent seulement à un quintillon et demi de tonnes d’eau… Écrivez que les habitants de Mars sont sincèrement désolés pour la Terre et qu’ils ne souhaitent aucun mal à ses peuples, bien au contraire. Écrivez que nous pouvons, maintenant, vendre de l’eau à la Terre: des millions de tonnes.


  À quelques pas de là, Cherman écoutait, décontenancé et sombre. Il voyait les reporters grimacer, tant ils mettaient de hâte à transcrire les paroles de Sankov. Et il voyait ces grimaces se transformer en un immense éclat de rire quand on saurait, sur Terre, comment les Martiens avaient triomphé, en les couvrant de ridicule, de ceux qui voulaient leur supprimer l’eau. Ainsi s’ouvrait déjà, noir et profond comme l’espace, l’abîme où allaient sombrer à jamais les ambitions de John Hilder, les espoirs des adversaires des vols de l’Espace.


  


  Dora Swenson avait reconnu la silhouette de son mari. Elle criait sa joie. Près d’elle, Peter, un Peter qui avait grandi de deux bons pouces, trépignait en appelant:


  —Papa! Papa!


  Un instant, Richard Swenson s’arrêta au pied du bloc de glace. À travers le silicone transparent de son casque, ses compagnons distinguaient parfaitement son visage. Ils furent frappés par son air radieux. Comme il se dirigeait d’un pas pressé vers le dôme, Ted Long remarqua:


  —Avez-vous jamais vu un garçon si heureux? Après tout, il y a peut-être quelque chose de très réconfortant dans le mariage…


  —Oh! oh! Attention! plaisanta Mario Rioz. J’ai l’impression que vous êtes resté trop longtemps dans l’espace!


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …On allait essayer de dresser la carte complète de la planète Mars?


  Nous avons déjà de nombreuses données sur l’aspect de cette planète, mais l’observation précise en est rendue difficile, tant par la distance que par la présence de l’atmosphère terrestre qui affecte les rayons lumineux.


  C’est pourquoi on a eu l’idée, à l’observatoire d’Agazzix, en Colombie Britannique, d’utiliser le radar pour dresser une carte complète de Mars. Le procédé consiste à envoyer des faisceaux de radar sur toute la surface de la planète et à photographier les images obtenues sur l’écran de l’appareil, en prenant les clichés au moyen du radio-télescope.


  Le radar perçant la barrière atmosphérique, on devrait obtenir ainsi des informations complètes sur le relief planétaire de Mars.


  Loin du soleil des hommes 

  

  

  par R.-D. NICHOLSON


  Illustrations de SIBLEY
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  Sur cette morne planète où ils avaient été contraints de se réfugier, l’espoir naissait en eux de pouvoir construire un monde meilleur…


  


  


  


  


  Pendant les dernières cinq cents heures de décélération, les anneaux qui entourent les planètes étaient visibles à l’œil nu. Regardant à travers les hublots, nous aperçûmes Saturne, éclairé de trois quarts, se détachant sur le noir de la nuit. Nous réalisâmes alors, pour la première fois, que nous approchions de la plus lointaine planète colonisée par les hommes, la plus proche de l’immense solitude stellaire.


  Granville se réjouissait que notre long et inconfortable voyage touchât à sa fin; avant même que Titan apparût à l’horizon, sous forme d’un minuscule disque, il déambulait en chantonnant à travers la cabine. Nicole se montrait aussi renfrognée et désagréable qu’elle l’avait été pendant le trajet. Elle était plus pressée que nous tous de sortir de ce minuscule aéronef. Elle s’était plainte amèrement, à plusieurs reprises, de l’inconvénient de vivre dans une étroite cabine où, seule, une couverture tendue lui permettait de conserver un coin à elle. Il faut dire aussi que les installations sanitaires étaient insuffisantes, ce qui ne manquait pas de l’agacer. Les femmes savent se montrer terriblement attachées au confort-même quand elles prennent la fuite pour protéger leur vie! Nous entrions dans la trajectoire de Titan quand Granville me dit que nous aurions des ennuis à l’atterrissage.


  —Il va falloir tomber en chute libre à travers l’espace, monsieur Clémenceton. C’est notre seule chance, car nous sommes à bout de carburant. Il faut s’attendre à un choc violent.


  —Faites de votre mieux.


  —J’espère que nous pourrons toucher terre sans nous blesser. Mais il nous faudra revêtir nos scaphandres et nous attacher solidement.


  —Vous ne pourrez pas contrôler l’aéronef en scaphandre.


  Il esquissa une grimace.


  —Je puis protéger ma tête et mon corps, tout en laissant mes bras et mes jambes à l’air libre.


  Ce fut donc ce que nous fîmes. Nicole, bien sûr, commença par se lamenter. Tout ce scénario ne lui plaisait guère. Mais elle était trop préoccupée de protéger sa précieuse et ravissante petite personne pour négliger la moindre précaution.


  «Ce serait dommage, pensais-je, d’arriver jusqu’à Titan pour s’y écraser. Mais Granville nous fera atterrir, n’y aurait-il qu’une chance d’atterrissage».


  C’était un excellent pilote interstellaire. Personne d’autre que lui n’aurait pu échapper aux deux croiseurs interstellaires qui nous avaient poursuivis jusqu’à l’orbe de Mars. Pendant deux semaines, nous avions dû louvoyer à travers les étoiles, ce qui, bien sûr, nous avait amenés à gaspiller notre carburant, mais nous avait permis d’atteindre le ciel des astéroïdes, où les appareils de détection des croiseurs interstellaires étaient sans effets contre nous. Maintenant nous touchions au but.


  Nous traversions les premières couches de l’atmosphère de Titan, imprégnée de méthane, et nous plongions à huit kilomètres à la seconde. Notre misérable petit aéronef chauffait comme un réacteur. Heureusement, la température extérieure avoisinant cent degrés au-dessous de zéro, la chaleur s’évaporait assez vite pour que la paroi de notre aéronef ne fût pas plus chaude qu’un fer porté au rouge.


  Les pompes à réfrigération travaillaient à plein rendement, afin de maintenir une température intérieure acceptable.


  


  Granville avait soigneusement réduit les gaz, laissant à la friction de l’atmosphère le soin de freiner notre course. C’était fait de main de maître, mais ce n’était pas suffisant pour éviter notre écrasement au sol.


  Il nous avait attachés si étroitement– Nicole et moi– sur nos sièges que nous ne pouvions bouger un membre. Puis, il avait fixé les courroies autour de sa poitrine, de sa taille et de ses cuisses.


  Le réservoir d’essence indiquait «zéro», alors que nous étions encore au moins à cinq cents mètres, quand les jets de freinage s’arrêtèrent. Nous tombâmes en chute libre et touchâmes le sol, rudement.


  Le choc m’étourdit un instant; Nicole s’évanouît, mais elle ne semblait pas blessée. J’aperçus Granville, dont les courroies avaient été arrachées, qui avait été précipité contre son tableau de bord. J’attendis quelques instants, puis je manœuvrai le bouton de sécurité qui se trouvait sous mon accoudoir. M’étant ainsi détaché de mon siège, je manœuvrai pour m’approcher du pilote.


  Comme j’allais l’atteindre, j’entendis un soupir; Nicole ouvrait les yeux. Elle m’injuria quelque peu. J’en conclus qu’il ne lui était rien arrivé de grave.


  Granville était livide. Il avait conservé son casque d’écoute: je l’appelai sans résultat. Nicole ne nous prêtait plus aucune attention; elle sanglotait, à présent. Les lèvres de Granville remuèrent légèrement. Je l’appelai encore une fois par son nom; cette fois, il entrouvrit les yeux. Immédiatement la douleur lui coupa le souffle.


  —Aïe! Ma jambe!


  Il avait été projeté contre la rangée inférieure des leviers de commande. Sa jambe gauche, tordue et coincée entre l’un des supports et le tableau de bord, le faisait horriblement souffrir.


  —Ça saigne, grinça-t-il.


  J’appelai Nicole:


  —Va voir si le sas fonctionne. Peine perdue! Elle continuait à pleurer.


  Je laissai Granville, et grimpai par-dessus l’amas de ferrailles qui jonchaient le sol. Je découvris que le sas avait été bosselé, mais qu’il restait étanche.


  Je retournai vers Granville, le transportai sur mon dos jusqu’au sas. Même sous la faible gravité de Titan, cet effort était exténuant pour moi qui ne suis pas colosse et qui atteins la cinquantaine.


  L’air glacial sentait le méthane. Il y avait donc une fuite quelque part– peut-être dans le joint de la portière extérieure– mais ce ne devait pas être important.


  Je dis à Granville:


  —Nous aurons le temps d’examiner cette jambe avant que l’air devienne irrespirable. Je vais vous aider à vous déshabiller.


  Ses deux jambes allongées devant lui, il se laissa rouler, d’abord sur un côté, puis sur l’autre, de façon que je puisse retirer son scaphandre. Ensuite, il suffit de quelques secondes pour fendre la jambe de son pantalon d’uniforme et mettre la cuisse à nu. Une sale fracture double! Il avait déjà perdu beaucoup de sang; il fallait le garrotter sans délai. Il le fit lui-même, avec une grande bande d’étoffe qu’il serra au-dessus de la blessure. Je ne pouvais l’aider: mes mains étaient emprisonnées dans les gantelets de fer de mon vêtement et me rendaient inhabile à cette tâche.


  Un spasme de toux le secoua:


  —Il était temps, murmura-t-il. Ses yeux clignaient et larmoyaient.


  —Le méthane devient mauvais, et je commence à respirer de l’ammoniaque. Ma jambe brûle comme si elle était en flammes. Donnez-moi un coup de main.


  Il remit le casque de son scaphandre et je l’aidai à réintégrer son vêtement.


  


  Un choc violent contre la porte intérieure nous apprit que Nicole était en proie à une de ses réactions habituelles. Le téléphone intérieur était cassé, et le casque d’écoute inopérant à travers les épaisseurs blindées du scaphandre. Néanmoins, comme j’atteignais la poignée et commençais à ouvrir la porte, la voix tumultueuse de Nicole frappa mes écouteurs:


  —Au diable si je me doutais! Wolseley, je vous en voudrai toute ma vie de m’avoir entraînée dans cette aventure idiote…


  —Doucement, jeune fille! Nous ne sommes plus en danger, maintenant, et j’ai dû aider Granville à panser sa jambe. Viens! Nous allons sortir tous les deux, afin de repérer les coupoles.


  Granville intervint. Il voulait nous accompagner, affirmant qu’il suffisait d’une seule jambe pour se déplacer sous cette faible gravité. Puis, il réfléchit:


  —Nous ne pourrons rien faire en sortant d’ici; l’horizon sera trop limité: on ne verra pas au-delà de quinze cents mètres. Il nous suffit d’attendre qu’ifs viennent nous chercher. Nous n’avons aucune chance de découvrir leurs coupoles.


  Pendant ce temps, Nicole avait ouvert la porte. Les portes des aéronefs ouvrent vers le dedans, pour que la pression intérieure les maintienne hermétiquement closes pendant le voyage interstellaire. Dans notre cas, c’était une chance. La surface de la planète Titan est recouverte de glace, avec une grosse quantité de carbonate d’ammonium et d’ammoniaque pur incorporée dans cette glace. Notre aéronef, chauffé à blanc, s’était enfoncé au contact de cet agrégat. J’estimais que nous étions enterrés sous environ trois mètres de glace. Si les portes avaient ouvert sur l’extérieur, j’aurais été incapable de tailler des marches pour nous amener à la surface, comme j’allais le faire.


  Je hissai Granville sur la glace, et je redescendis pour aider Nicole. Elle prit ma main, grimpa allègrement devant moi et se retourna pour me gratifier d’un sourire. Nous regardâmes avec curiosité autour de nous, espérant découvrir un signe de vie.


  Je n’aperçus que des montagnes de glace dentelées, scintillantes sous la froide lumière blanche du soleil lointain.


  Nous redescendîmes, alors que nos appareils de radio fonctionnaient.


  —Allô! Aéronef? Vous m’entendez? Êtes-vous saufs?


  Je répondis:


  —Ici, aéronef le Maître de l’Ether. Nous vous entendons. Nous avons atterri sur la glace. L’aéronef est détruit et le pilote blessé, mais nous sommes tous en vie. Pouvez-vous venir nous chercher?…


  —Je vous entends, Maître de l’Ether. Nous venons avec une autochenille. Dans un quart d’heure, nous serons là.


  


  Le bruit de leur antique véhicule, porté par l’air froid et léger, nous parvint à travers l’épaisseur de nos casques, longtemps avant qu’il fût en vue. Il apparut enfin, traçant son chemin jusqu’à nous, dans un nuage de glace pulvérisée. L’autochenille était un monstre hybride, manifestement construit dans cette lointaine colonie où l’outillage industriel devait être des plus rudimentaires, et conçu pour fonctionner dans les conditions fantastiques de cette ultime conquête de l’humanité. Ses chenilles à dents de métal étaient larges d’au moins 75 centimètres. Sa carcasse rivetée ne pesait pas moins de cinquante tonnes terrestres et, à mesure qu’il progressait, il laissait des flaques d’un lubrifiant noirâtre, certainement conçu pour ces basses températures. Il s’arrêta sur une dernière embardée. Un personnage qui semblait se déplacer aisément, malgré son antique scaphandre, bondit jusqu’à nous.


  —Soyez les bienvenus sur la plus lointaine des frontières!… Dites-nous ce qui vous amène dans une colonie aussi écartée? Avez-vous tué quelqu’un? Êtes-vous simplement à la recherche d’une vie simple et paisible?


  —Je suis Wolseley Clemenceton, Président de la République des Trois-Planètes. Mes compagnons sont Nicole Educe et le colonel Granville; ce dernier est blessé.


  Un second personnage s’écria:


  —Je vous plains! Espérons, néanmoins, que vous serez heureux ici! Vous deviendrez sûrement président du Club des exilés politiques sur Titan, si un aéronef armé ne vient pas vous cueillir. Je reconnus la voix:


  —Carter! Directeur de Vénus!


  —Très honoré que mon… disons mon successeur se souvienne encore de moi!


  Nicole se mit à rire méchamment, et Carter enchaîna:


  —Quelques années passées sur Titan obligent à reviser quelque peu les belles théories qui commandent la vie sur d’autres planètes. Ici, monsieur Clemenceton, il n’existe plus de vastes empires et de millions de sujets aux noms desquels nous puissions nous battre. Il y a toute chance que nous devenions bons amis.


  —Trêve de plaisanteries! J’aimerais conduire mon pilote auprès d’un médecin aussi rapidement que possible.


  —D’accord! Montez tous dans la chenille, dit le compagnon de Carter en m’aidant à soulever Granville.


  


  Nous installâmes le blessé par terre, dans le seul coin de la cabine qui ne fût pas encombré, juste derrière le siège du pilote. Carter mit en route le petit moteur qui servait à propulser l’engin.


  Son compagnon se présenta:


  —Mon nom est Joë Gunn, camarades. Si vous croyez qu’il vaut mieux sortir votre copain de son scaphandre, nous pouvons isoler la cabine et la remplir d’air. Nous ne le faisons pas habituellement, car le mélange oxygène-méthane est dangereux. Il est moins risqué de remplir la cabine de méthane et de porter un scaphandre. Nous pouvons cependant le faire… Il suffit de chasser le méthane avec le nitrogène du cylindre, avant d’admettre l’oxygène, de façon à ne pas introduire un mélange dans la cabine.


  Je regardai Granville. Il était mal en point.


  —Peut-on continuer à marcher pendant que vous chassez le méthane?


  —Bien sûr!


  La lourde machine dérapa et commença à ramper. Carter tenait les commandes.


  Un sifflement aigu nous apprit que Gunn était en train de changer l’air.


  Je retirai la jambe de Granville de son vêtement et, pour un instant, je relâchai le garrot. Gunn s’accroupit à côté de nous.


  —Ça ne m’étonnerait pas que vous perdiez votre jambe, camarade, dit-il tranquillement.


  —Pour l’instant… je ne demande pas mieux, grimaça le pauvre Granville.


  Je fus heureux d’entendre sa voix. Je regardai sa fracture. Plus tôt elle serait soignée, mieux cela vaudrait.


  


  Le bruit que fit Gunn en déambulant à travers le véhicule m’obligea à lever la tête.


  —Maintenant, dit-il, on pourrait se sustenter. Vous, me direz ce que vous pensez de notre café et de nos biscuits.


  —Dans quel état avez-vous laissé la planète, Clemenceton? demanda Carter.


  —Une pagaille fantastique!… Aucune nouvelle n’est donc parvenue ici?


  —Rien depuis les six derniers mois, mesurés en temps terrestres. Votre station lunaire a cessé d’émettre en notre direction depuis la fin de février.


  —C’est en février, effectivement, que nous avons perdu le contrôle de la situation. Jusqu’à la fin, pourtant, nous nous sommes maintenus sur Mars et Vénus, mais la Terre était devenue un véritable chaudron de sorcières! Le groupe Emindale avait organisé le trust des protéines vers le milieu de l’année dernière, ce qui amena l’émeute des Jockatra. Grellet obtint le contrôle des forces publiques, par l’intermédiaire de son homme de paille, Mac Cardle, et les dressa pour lutter contre l’insurrection que ses propres agents avaient fomentée.


  «Il me semblait évident que l’habituelle tactique de manœuvre et de pression en vue de favoriser des intérêts étrangers était en progression. Je m’occupais de cet aspect particulier de l’affaire, au moment où le groupe Gordinester acquit le contrôle des lignes interstellaires. Je m’aperçus trop tard de cette manœuvre. Je déclarai aussitôt la loi martiale et j’essayai de reprendre pied par la force, mais le coup de main avait été mené rondement. Il ne m’était plus possible de contrôler la Terre: la mainmise de Gordinester sur les transports interplanétaires m’empêchait d’amener des renforts de Mars et de Vénus. Mon gouvernement tomba et ses membres durent fuir.


  —Vous vous êtes toujours considéré comme le Jules César du XXIIIe siècle, unifiant et inspirant une république déchirée par la guerre civile, envahie par des dirigeants corrompus, dit Carter. Sur Vénus, nous avions acquis une civilisation hautement mécanisée; nous avions fini par rompre nos liens avec la Terre, qui n’était même pas capable de maintenir l’ordre chez elle, et nous aurions pu persévérer indéfiniment dans cette voie, si vous ne nous aviez pas contraints, par la force de vos canons, à revenir au régime républicain. Si j’ai bien compris, j’ai l’impression que votre tactique de force a échoué. Apparemment, vous n’avez unifié le système solaire que pour le voir s’écrouler en entier.


  —Il fallait bien restaurer le gouvernement central, Carter. «Quand le gouvernement est faible, le peuple est opprimé» a dit Anatole France. Votre prétendue haute civilisation vénusienne était au point mort. La Terre et Mars, où la vie était plus facile, se trouvaient en pleine régression. Pendant onze ans, j’ai maintenu la république en jouant des intérêts des uns contre ceux des autres, en brisant les armées privées par la seule menace de mes bombardiers. Je sais: ce fut toujours un équilibre précaire. Mais, aussi longtemps qu’il dura, le service des fusées interplanétaires, fonctionna régulièrement, et l’émetteur Lune continua ses émissions. Si je n’avais pas tenu les rênes d’une main ferme, il n’y aurait plus eu aucune communication interplanétaire. Carter grimaça.


  —Vous considérez donc que la civilisation de l’arc, de la flèche et de la charrue à bras va revenir, maintenant que la république est privée de vos bons soins?


  —On verra bien! Le vieux Grellet est aussi rusé que ses adversaires, mais je ne le vois guère se maintenir longtemps à la Présidence. Les moyens mêmes dont il usa pour suborner mon administration se retourneront contre lui. Les familles puissantes ont été ses alliées contre moi, mais elles ne se soumettront jamais à sa loi. Pas plus que la populace qu’il s’est attachée en lui promettant de rétablir les vieilles libertés et la licence du siècle passé.


  «Ses partisans de toutes opinions n’ont été unis que contre mon gouvernement. Ce gouvernement détruit, ils doivent être en train de tirer chacun à soi. Même si Grellet l’emporte, il se trouvera devant une république faible et déchirée. Je ne le vois pas, de toute façon, sacrifiant un aéronef pour venir me poursuivre ici.


  —Mais, vous non plus, vous n’avez jamais osé en sacrifier un pour me poursuivre jusqu’ici! dit doucement Carter.


  L’autochenille dérapa. Perdu dans mes réflexions, je ne répondis pas.


  —Monsieur Gunn? Voulez-vous m’aider à retirer mes bottines, s’il vous plait?


  C’était, naturellement, Nicole. Elle intervenait ainsi chaque fois qu’on la négligeait.
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  Joë Gunn inclina sa haute stature, défit les courroies, et maintint les bottines pendant qu’elle dégageait ses pieds. Retirer les chaussures d’un scaphandre aérien est un travail assommant quand on est seul pour le faire. J’observais la scène, avec l’intérêt de quelqu’un qui assiste à une nouvelle variation sur un thème connu.


  Carter se retourna pour voir ce qui se passait et rit bruyamment. Gunn lui décocha un regard furibond.


  —Sommes-nous loin de Morgan? demandais-je à Carter.


  —Si vous veniez à ma place, vous apercevriez deux des coupoles, juste derrière la plus grosse des collines, répondit-il.


  —Bravo! Pouvez-vous alerter par radio et demander un médecin pour Granville?


  —C’est fait. Il y aura un comité d’accueil pour vous recevoir.


  Le son de sa voix était parfaitement neutre; impossible de deviner ses intentions.


  Nicole prit le temps d’arranger ses cheveux, tout en m’observant. Je haussai les épaules. Gunn tenait encore le mouchoir de Nicole à la main: elle l’avait chargé d’essuyer les traces de boue de son visage.


  


  Habitants d’une autre planète, nous observions curieusement autour de nous, comme de vulgaires touristes. Morgan consistait en huit coupoles de deux cents à cinq cents mètres de diamètres, reliées les unes aux autres par des corridors bas et couverts. Entre chaque coupole et le sol constitué de glace s’interposait un socle épais de quelques matériaux non métalliques. Par endroits, ce socle atteignait une épaisseur d’un mètre. Des rampes d’accès menaient aux différents sas.


  Notre véhicule bringuebalant grimpa sur l’une de ces rampes, franchit la porte extérieure et s’immobilisa devant la porte intérieure. Il fallut quelques minutes pour pomper le méthane qui c’était introduit avec nous dans le sas et le remplacer par de l’air. Puis la porte intérieure s’ouvrit. Nous pénétrâmes sous la coupole.


  —En temps ordinaire, nous laissons nos véhicules dehors, expliqua Carter: ils prennent trop de place dans les coupoles. Mais, dans le cas présent, c’est la meilleure façon de mettre votre pilote en bonnes mains.


  —Très bien! Merci pour ces bonnes intentions, Carter.


  Quand l’avant du véhicule fut rabattu, nous vîmes venir à nous le médecin et le comité d’accueil que Carter nous avait annoncés. Personne ne prononça un seul mot jusqu’à ce que le médecin– un costaud dans la force de l’âge, avec une physionomie rude et grossière– eût installé Granville sur une civière roulante et l’eût emmené avec lui. Alors, je regardai les trois hommes plantés là.


  —Vous désirez parler affaires, messieurs? demandai-je.


  —Oui, Clemenceton, répondit celui qui semblait leur chef. Il y a certaines formalités à remplir. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de Carter. Mes compagnons sont M.Pelotzi et M.Brown. Tous les quatre (avec Velez et Goth, qui se trouve présentement occupé), nous constituons le Comité administrateur de Morgan. Vous devez– ainsi que vos compagnons– nous adresser une requête pour être autorisé à résider sur le territoire d’Indépendance.


  —Quelle est la formule de cette requête?… «Nous, Wolseley Clemenceton, Nicole Educe et Martin Granville, sollicitons, par la présente…»


  —C’est, en effet, la formule. Mais, dites-moi, que comptez-vous offrir à la population d’Indépendance pour la remercier de son hospitalité?


  —Quoi? Quel besoin avez-vous d’une monnaie gagée sur l’heure de travail qui a cours dans la République, quand il n’existe aucun contact entre vous et ladite République?… Ou bien voulez-vous dire que nous devions mettre je ne sais quelles capacités au service de votre colonie?


  —Ni l’un ni l’autre. Vous êtes arrivés ici dans un aéronef qui repose maintenant, passablement endommagé, à quelques kilomètres d’ici. Pour nous, cet engin représente une fortune en machines lourdes, car nous sommes mal outillés pour en fabriquer nous-mêmes. Pour vous, ce n’est qu’une épave. Ajoutez que vous êtes mal placés pour discuter nos conditions, et vous conviendrez que ce n’est pas un prix déraisonnable pour obtenir votre citoyenneté.


  Brown– un grand gaillard brun, d’une quarantaine d’années– me fit un signe de tête et dit à son tour:


  —Je ne vous blâmerai point si vous appelez cela une exorbitante piraterie. Mais la piraterie a toujours été une prérogative des gouvernements. Et quand vous aurez vécu quelque temps ici, vous comprendrez que nous ne pouvons maintenir un standard de vie raisonnable pour tous qu’au prix d’une lutte serrée. Maintenant, quelle est votre décision?


  —Soit! J’accepte votre… proposition. J’ai été obligé, en d’autres temps, d’imposer des marchés draconiens, et je n’attends pas de charité. L’aéronef est à vous. À votre tour: quels seront nos devoirs et nos droits de citoyens de Titan?


  —C’est simple: tout le monde travaille. La plupart ont deux activités. Toutefois, notre standard de vie est assez élevé. Mais je dois vous avertir que si un aéronef armé atterrit pour s’emparer de vos personnes et vous ramener dans la République, nous ne ferons rien pour vous protéger.


  —C’est clair. Maintenant que nous sommes d’accord, j’aimerais me rendre auprès de Granville. A-t-il été hospitalisé?


  —Un moment! Nous devons voter votre admission. Tout le monde est d’accord?… Adjugé! Carter, voulez-vous amener Clemenceton à l’hôpital? Je m’occupe de vous faire établir vos papiers d’identité. Gunn, où donc vous en allez-vous avec cette dame?


  —Je vais lui montrer les environs des coupoles: vous n’y voyez pas d’inconvénients?


  —Ça regarde M.Clemenceton! Ils attendirent ma réponse. Nicole me regardait avec défi.


  —Aucune objection, bien sûr! Voulez-vous me montrer le chemin pour aller voir Granville, monsieur Carter? Je suis prêt à vous suivre.


  


  Carter me conduisit le long d’un corridor aménagé entre deux rangées de maisons, d’usines, d’entrepôts et de bureaux qui ressemblaient à autant de coffrets. L’intérieur du dôme était tapissé du même matériau brunâtre que j’avais remarqué à l’extérieur, entre les coupoles peintes en blanc lisse et le sol glacé.


  —C’est le meilleur isolant que nous ayons trouvé, m’expliqua Carter. Nous pourrions supporter une perte de chaleur bien plus forte que celle que nous subissons, mais si l’air chaud s’échappait par la base ou les parois des coupoles, la glace fondrait tout autour: l’édifice entier s’enfoncerait jusqu’au cœur du satellite, et la glace se reformerait sur nous.


  —Oh! je vois. L’histoire de la colonie engloutie?


  —Le prochain immeuble est l’hôpital. Le docteur Hathorn, sa femme et ses trois filles y vivent et gouvernent les lieux. Je vous signale, à ce propos, que le docteur a appris son métier ici. Il n’est jamais sorti de Titan.


  —Vous dites…? On peut faire ici des études universitaires?


  —Oh! n’exagérons rien. Tout s’apprend «sur le tas». Ce qui ne nous empêche pas d’obtenir des résultats surprenants. Pour la médecine, bien sûr, ce fut plus difficile. Il n’y a presque pas de bouquins, aucun animal qui puisse servir de cobaye, et on manque de tout. L’étudiant doit s’initier en travaillant sous les ordres du vieux médecin. Ce n’est pas toujours drôle pour les malades, mais, en fin de compte, le système marche. Les deux gamins qui travaillent en ce moment avec Hathorn semblent bien doués. À l’heure qu’il est, ils doivent prendre une leçon sur les fractures et l’hémorragie artérielle.


  Je me sentais quelque peu inquiet pour Granville…


  —Il y a quelque chose qui me surprend plus encore: vous avez parlé des trois filles du médecin. J’aurais parié qu’il y a plus d’hommes que de femmes, ici. Comment se fait-il qu’on y trouve trois filles célibataires?


  —Vous vous pressez de conclure, et vous concluez de travers. Ces trois filles sont mariées. Les hommes vont travailler au-dehors; les femmes ont une occupation qui leur permet de soigner les malades tout en faisant leur ménage. Une famille comme celle-ci représente ici le type même de la cellule économique et sociale. Le manque d’espace vital empêche le fractionnement du groupe, même quand il devient important.


  


  Maintenant que notre voyage mouvementé appartenait au passé, je me montrais curieux, pour la première fois, sur la façon dont vivaient les indigènes. Je me demandais quel avenir ils se préparaient, et j’interrogeais Carter.


  —Nous travaillons pour l’avenir bien plus que vous ne l’imaginez. Avec une population plus nombreuse, nous pourrions faire plus de choses, et la vie serait plus facile pour chacun. Vous remarquerez cela dans l’attitude des habitants. Le fait que vous ameniez votre maîtresse, par exemple, sera certainement peu apprécié.


  —Mesquinerie de petite ville!


  —Nullement! Notre conception de la vie nous amène à souhaiter des enfants… Or, des relations comme celles que vous entretenez avec cette dame sont, le plus souvent, stériles.


  —Pour ma part, j’ai toujours souhaité avoir des enfants, mais il y avait tant d’obstacles! Je n’en aurai probablement jamais. Nicole ne voulait pas d’enfants. Bien sûr, me direz-vous, il y avait d’autres femmes sur la Terre; j’aurais pu me marier et laisser un héritier…


  —Je ne pense pas que mademoiselle Nicole apprécie la colonie, et je doute que la colonie l’apprécie.


  Je souris:


  —Vous vieillissez, Carter. Vous vieillissez plus que moi. N’avez-vous pas remarqué l’attitude de Gunn? Il est probable que Nicole n’apprécie pas la colonie, mais sa coquetterie agit ici autant qu’ailleurs.


  Il m’observa avec attention. «Il se demande jusqu’à quel point je suis jaloux», pensai-je.


  


  L’hôpital comportait deux étages. Le rez-de-chaussée abritait les lits, une salle d’opérations et un dispensaire. Le second étage était réservé au logement de la famille Hathorn.


  Il y avait une demi-douzaine de lits dans la première salle; deux étaient occupés par des hommes qui nous dévisagèrent avec curiosité quand nous passâmes devant eux. L’endroit était propre et les objets disposés avec goût. Je regardai les lits de fer, avec leur rude literie blanche, et je compris mieux à quel point la colonie se trouvait isolée du monde civilisé et quelle lutte continuelle elle devait mener. Ses habitants avaient su, cependant, la protéger de l’esprit de décadence qui sévissait parmi les habitants plus heureux de planètes plus civilisées.


  Nous frappâmes à la porte du département de chirurgie: cette porte n’était qu’une mince feuille de plastique, dans un cadre de métal.


  —Ici Carter et l’ami de votre malade. Nous venons voir comment va le blessé, répondit Carter à un grognement indistinct qui nous parvint de derrière la porte.


  —Entrez! Il vivra.


  Nous entrâmes, Granville reposait, mais ne dormait point. Auprès de lui, Hathorn, deux jeunes hommes, apparemment les apprentis-chirurgiens, et une jeune femme en blanc, qui devait être une des filles de Hathorn…


  —C’est la plus mauvaise fracture double que j’aie vue de ma vie!… déclara celui-ci. Il ne risque plus de perdre sa jambe, maintenant, mais il est probable qu’il lui restera quelques fâcheuses séquelles. L’os brisé a endommagé les nerfs autour de la blessure. J’espère, toutefois, que nous le retaperons suffisamment pour en faire un citoyen utile.


  —Croyez-vous qu’un pilote unijambiste puisse faire un citoyen utile? demanda Granville.


  —Ne calomniez pas mon travail, jeune homme: vous conserverez vos deux jambes. L’une des deux ne pourra plus courir le cent mètres, et vous ne pourrez jamais attraper que les filles qui voudront bien se laisser faire.


  —Allons, Granville! dis-je, tâchez de vous rétablir au plus vite et obéissez bien à votre médecin. Nous allons nous installer quelque part, Nicole et moi. Je crois qu’elle doit être en train de préparer le terrain…


  «Aussitôt que nous saurons ce que l’on attend de nous, nous vous offrirons un logement et une raison sociale: quelque chose comme un poste de pilotage au sol. Quant à moi, mes seules compétences concernant la politique, je crains de soulever quelques objections en les exerçant ici».


  —Ça va! dit le médecin. Fichez le camp, tous! Nous avons encore du travail, et les heures de visites sont passées.


  


  Après avoir quitté l’hôpital, je demandai à Carter où et comment nous serions logés.


  —Le colonel Rodericks est en train de vous installer quelque chose, bien que Mlle Nicole semble avoir des idées tout à fait personnelles sur la question. Elle doit essayer de convaincre Joe Gunn de s’occuper de son sort.


  Il m’observa, attendant une réaction de ma part. Je poussai un grognement indistinct. L’attitude de Nicole n’avait rien de surprenant pour quelqu’un qui la connaissait aussi bien que moi. Pour l’instant, elle était furieuse d’avoir accepté le partage de mon infortune; elle cherchait du réconfort dans les attentions que pouvait lui prodiguer un jeune et sympathique admirateur. Quant à ses intentions futures, je doutais fort qu’elle les connût elle-même.


  Carter et moi tournâmes le coin de la rue, et nous nous trouvâmes nez-à-nez avec le Conseiller Pelotzi.


  —Ah! dit-il. Je vous cherchais. Nous venons de consulter la liste de l’espace vital disponible, et nous avons décidé de vous loger tous les trois dans la résidence du dôme Aaron.


  —Je vous remercie, monsieur le Conseiller. Je ne crois pas que le colonel Granville puisse quitter l’hôpital de sitôt, mais je serais heureux, personnellement, de prendre possession des lieux dès que possible. Je ne saurais vous dire, par contre, si cet arrangement convient à Mlle Nicole.


  Il eut un toussotement gêné.


  —Je crains qu’elle ne doive s’en accommoder, M.Clemenceton. Il n’y a aucune autre place disponible.


  Nous sourîmes, Carter et moi.


  —Puis-je me rendre sur les lieux et jeter un coup d’œil?


  —Certainement, M.Clemenceton. Je suis sûr que M.Carter se fera un plaisir de vous accompagner.


  —Est-ce que chaque arrivant vous cause autant de soucis? Je veux dire: se fait piloter jusqu’à son domicile par le Secrétaire Général de l’Immigration en personne.


  —Il y a trois années terrestres que le dernier aéronef est arrivé ici, répondit Carter. Ainsi, il n’y a pas de grand dérangement.


  M. Pelotzi nous quitta. Nous traversâmes le corridor de liaison, avec ses sas étanches à chaque bout, et pénétrâmes dans la coupole Aaron.


  —Aaron est essentiellement une cité résidentielle, me dit Carter; à l’exception de deux laboratoires où nous faisons des essais sur l’air. Voici justement la résidence 4.


  Il ouvrit une de ces portes en plastique, cerné de métal, qui m’étaient maintenant familières, et nous entrâmes dans une petite antichambre dans laquelle se trouvait un bureau vide. Carter prit un cahier sur ce bureau, en feuilleta les pages pour trouver les numéros des chambres inoccupées.


  —Troisième étage, dit-il, en faisant une marque au crayon. Une chambre à coucher pour chacun, une salle de bains et un salon, que vous aurez à partager avec un autre couple logé au même étage. Nous ne pouvons nous permettre de gaspiller l’espace disponible, mais nous ne pouvons pas nous plaindre d’être surpeuplés.


  —D’après les apparences, il me semble que votre vie n’est pas trop inconfortable ici.


  —Ça peut aller! Les biens de consommation– toutes ces choses que vous produisez en quantité industrielle et à si bon compte, sur les autres planètes– sont plutôt rares. Nous manquons, notamment, de matériel sanitaire. Par contre, nous produisons tout ce qui est nécessaire à la vie, et nous avons quelques loisirs et quelques objets de luxe.


  —Je ne puis vous dire à quel point je suis frappé de voir la façon dont vous vous en êtes tirés, techniquement parlant. Quand j’étais sur la Terre, j’avais appris qu’il vous fallait trois ans pour construire un aéronef, mais je ne réalisais pas ce que cela signifiait. J’imaginais Titan comme une colonie attardée, nantie de misérables huttes, et retournant à l’état de sauvagerie.


  —Vous vous trompiez. Sur une terre aux conditions aussi rudes, on doit réaliser des prodiges techniques ou mourir. C’est pourquoi cette colonie ne tombera jamais en décadence, même si cette décadence atteint tout le Système Solaire. Il y a une autre raison aussi: les hommes qui ont été capables de s’adapter à la vie de Titan n’appartiennent pas à l’espèce qui s’assied paresseusement pour voir s’écrouler le monde. Les premiers pionniers, les laissés pour compte d’autres planètes, où la vie était mieux organisée et moins aventureuse, les générations de réfugiés politiques ont fini par construire un monde qui va de l’avant, alors que la civilisation, partout ailleurs, tombe en poussière sur ses racines desséchées.


  «Prenez le cas de l’accroissement des naissances, dont je vous parlais tout à l’heure. Plus notre population sera nombreuse, plus il sera possible de spécialiser chacun dans une profession déterminée, et meilleure sera la vie pour tous. Ceci dit, voici les appartements présidentiels. Je termine donc mon boniment.


  Je pris l’ironie en bonne part. Il choisit une clé, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous les deux.


  —Ceci est à vous, dit-il en me tendant un trousseau. Les autochenilles sont parties chercher votre aéronef, pour le ramener dans le dôme et le mettre en pièces détachées. Vous pourrez bientôt récupérer vos bagages.


  


  Je jetai un coup d’œil sur l’appartement et je fus agréablement surpris: les meubles étaient d’une facture simple mais semblaient confortables. Tout était fait en matière plastique.


  Carter me donna quelques précisions sur l’industrie locale:


  —Nous avons toute la force motrice que nous voulons, grâce aux immenses moteurs à hydrogène que nous utilisons pour nos vaisseaux aériens. La glace, l’ammoniaque et le méthane sont nos principales matières premières; avec un peu de métal. Nous faisons des synthèses directes pour quelques produits alimentaires, pour nos plastiques et nos textiles, mais la plupart de nos produits organiques proviennent de cultures en cuves. Pour l’instant, nous essayons de développer…


  La porte se rabattit violemment, donnant passage à un Pelotzi tremblant sous les éclats de voix de Nicole, en proie, elle, à l’une de ses violentes colères. M’apercevant elle me prit aussitôt pour cible.


  —Vous…, espèce de vieux farfelu… vous m’avez obligée à quitter une terre civilisée où j’avais tout le confort possible, pour m’entraîner vers un village de huttes, sur un morceau de glace, à des millions de kilomètres de toute planète habitée! Ils ne peuvent même pas me loger, et ils s’attendent à ce que je vive avec vous!… Je devais être folle le jour où j’ai accepté de vous suivre!


  —Calme-toi, jeune fille! Tu vas choquer les indigènes.


  Carter rit bruyamment. Nicole saisit un lourd bibelot de plastique qu’elle lui lança, et qui l’atteignit à l’épaule. Elle se retourna ensuite contre moi. Elle bondit comme une tigresse, et je saisis ses deux poignets pour l’empêcher de me griffer la figure. Elle m’envoya des coups de pied dans les tibias. Carter continuait à rire, tandis que Pelotzi se tenait à l’écart, très embarrassé.


  Je n’étais pas réellement en colère. J’avais vécu quelques pénibles expériences au cours de ces derniers mois; elles avaient contribué à vider mes dispositions naturellement pacifiques de tout esprit de vengeance. Pourtant, impulsivement, je saisis Nicole de ma main gauche, et, de la droite, je la giflai. Elle hurla et continua à me donner des coups de pied pendant quelques secondes, avant de se mettre à sangloter. Je lui parlai doucement:


  —Vous êtes en train de vous monter la tête, ma chérie. Vous oubliez trop facilement la colère du peuple. Vous auriez été traitée aussi impitoyablement que je l’aurais été moi-même, si seulement ils avaient pu s’emparer de vous. Souvenez-vous des accusations que Grellet a portées contre nous: tous les malheurs étaient attribués à un dictateur fou et vicieux– votre serviteur, en l’occurrence– qui était en train de ruiner trois planètes pour couvrir de bijoux son immonde maîtresse… Vous-même, s’il vous plaît.


  Elle continuait d’ouvrir et refermer les mains pour essayer de les arracher à l’étreinte des miennes. Son corps était secoué de sanglots, mais elle avait fermé les yeux.


  —Mon sort était écrit d’avance, s’ils avaient pu se saisir de moi, continuai-je. Mais imaginez la joie du peuple en assistant à la chute de la toute-puissante maîtresse du tyran! Vous auriez pu être pendue à un lampadaire. Vous auriez dû, préalablement, subir de nombreux et savants outrages. Vous auriez été déshabillée et jetée à terre pour être piétinée par la populace avant d’être exécutée de quelque manière spectaculaire.


  D’une torsion rapide, elle essaya de libérer ses poignets. J’avais prévu le coup et je la tenais ferme. Elle cria:


  —Tout est arrivé par votre faute! Vous avez abattu la puissance de la seule dynastie capable de régner sur la Terre, et préparé le terrain pour des maniaques comme Grellet. Les vieilles dynasties avaient plusieurs siècles d’expérience. Vous avez fait de moi votre maîtresse pour que je vous aide à les frapper dans le dos!


  —Un instant! Vous étiez une anarchiste et un objet de scandale pour votre propre famille. Vous ne cherchiez qu’une chose: devenir la maîtresse d’un homme ambitieux qui puisse vous mener au pouvoir. Rappelez-vous aussi que vos titres et vos alliances ont mis entre les mains de Grellet une arme qu’il a retournée contre moi. Cela lui a permis de détourner la colère du peuple des vieilles dynasties pour la reporter sur moi, pendant qu’il négociait parallèlement avec les Emindale et les Gordinester pour obtenir leur alliance.


  «Maintenant, vous avez le choix. Je devine, à votre réaction de tout à l’heure, que Gunn ne se laissera pas mener facilement. Vous pouvez recommencer vos intrigues, ici, pour obtenir toute la puissance et le luxe que cette planète peut vous offrir. Vous êtes encore assez jolie fille pour cela. Mais si vous agissez ainsi, vous serez probablement honnie et maltraitée par les vigoureuses personnes qui constituent l’élément féminin de cette colonie.


  «Ou, si vous voulez, vous pouvez vous préparer à avoir un enfant. Ainsi nous conformerons-nous aux statuts de notre patrie adoptive.


  —Qu’est-ce que vous insinuez? me jeta-t-elle amèrement. Croyez-vous que vous m’avez réduite à la situation d’accepter un emploi de gouvernante au pair pour vous soigner dans votre vieillesse? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez avoir un enfant?


  Une expression de surprise et de doute éclairait son visage.


  Elle avait choisi ses mots avec l’intention de me blesser, mais le ton n’y était pas. Elle les prononça avec beaucoup moins de violence qu’ils n’eussent exigée.


  Je l’attirais vers moi et caressai ses cheveux blonds:


  —Est-ce moi qui suis le plus âgé de nous deux? Tu n’es plus tout à fait une fillette. J’approche peut-être de la soixantaine, mais, comme j’ai bénéficié des traitements de rajeunissement et des soins attentifs des plus grands spécialistes de notre République, je suis loin de paraître mon âge. Je te survivrai probablement, car je suis d’une humeur plus égale. Tu es fort capable de mourir d’une attaque, au cours d’une de tes colères!


  Elle se jeta à mon cou. Elle leva la tête et me regarda. Ses cheveux blonds étaient répandus en désordre sur sa figure noyée de larmes. Et, quand nos yeux se rencontrèrent, elle sourit.


  —Ce lieu n’a rien d’un paradis polynésien, mais ça n’a rien, non plus, d’une colonie pénitentiaire. Cet appartement peut être aménagé…


  Elle laissa tomber sa tête sur ma poitrine.


  Carter prit le bras de Pelotzi et l’entraîna doucement dehors. Je leur expliquai en riant:


  —Tout ça, c’est encore une histoire sentimentale! Ne vous frappez pas! Freud a écrit de gros bouquins là-dessus.


  Carter ferma la porte.


  Il y avait plus de treize ans que Nicole et moi nous étions rencontrés pour la première fois? mais rien ne valait une violente dispute pour retrouver, une nuit, la passion de la jeunesse.


  


  Carter vint nous rendre visite le lendemain matin à 10 h. 30. Il n’avait pas toujours fait preuve d’autant de tact. Quoique ses souhaits matinaux fussent empreints d’une certaine curiosité, il ressemblait plutôt a un homme venu discuter d’une affaire sérieuse.


  —Alors? Vous vous êtes réconciliés? commença-t-il.
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  —Plus ou moins.


  —Tant mieux!


  —Notre réconciliation définitive pourrait bien demander un an ou deux. Du moins, je me suis assuré que cela valait la peine d’attendre.


  —Je vois. Maintenant, je dois vous exposer les raisons de ma visite. Vous avez parlé hier de la possibilité d’utiliser ici vos compétences politiques. C’est exactement ce que nous espérons de vous. Il vous faudrait entrer dans notre Conseil Fédéral. Nous ne risquons point, ici, de vous voir devenir un nouveau dictateur ou de vous voir utiliser Titan comme tremplin pour la reconquête de votre ancien empire. Pour ma part, je ne m’oppose pas à ce projet, malgré notre ancien antagonisme. Je n’ai jamais apprécié– et je continue à ne point apprécier– vos façons de faire et vos opinions sur… disons, sur toutes choses. Mais je sais de quel secours vos capacités d’administrateur pourraient être pour nous.


  «Les cinq provinces de Titan ont une administration largement autonome; elles relèvent, cependant, eh différentes matières, du Conseil Fédéral. La tâche de gouverner une confédération de cette sorte soulève des problèmes considérables…»


  —Minute!


  Je me rappelais soudain un de ces problèmes: «Si la propagation des ondes radiophoniques est limitée, ici, par la ligne d’horizon, comment aurons-nous des nouvelles de Gunn, dans son autochenille?»


  —Grâce à des fusées-radios. Toutes les chenilles sont munies de fusées-radios, de sorte qu’elles peuvent converser avec les coupoles ou avec d’autres chenilles, même quand celles-ci se trouvent au-delà de la ligne d’horizon. Une minuscule fusée transporte une antenne d’argent à cinq kilomètres de hauteur. Cela nous donne un rayon d’environ 300 kilomètres, si le partenaire possède également un récepteur aérien.


  —Bravo! C’est très astucieux. Ceci dit, quelles autres difficultés me promettez-vous?


  —En dehors des difficultés qui peuvent surgir de la vie quotidienne, il faut compter sur le lot habituel des petites querelles politiques, familiales, et sur des jalousies provinciales, chacun essayant d’obtenir un peu plus des précieuses matières premières qu’il ne lui en est imparti.


  —Quel est le statut du Conseil Fédéral? Les membres en sont-ils élus, désignés… ou quoi?


  —Élus. Chaque province a ses représentants. Nous n’aurons aucune difficulté à vous faire admettre, si vous nous donnez votre accord.


  


  Je fronçai les sourcils et fis semblant de me plonger dans de profondes réflexions, bien que ma décision fût déjà arrêtée.


  —J’accepte, Carter. Je dois vous avouer que les choses semblent s’arranger mieux que je ne l’espérais. Je me demande quel autocrate déchu, fuyant pour sauver sa peau, s’est vu offrir une respectable sinécure politique dans un pays qui n’est sans doute pas matériellement très prospère, mais qui paraît sain et ouvert au progrès… Ajoutez à cela qu’il lui a été permis d’amener avec lui une jolie femme prête à partager son exil et à créer un foyer, dans le cadre d’une respectable bourgeoisie.


  Carter eut un sourire contraint.


  —Je sais très bien, Carter, ce que vous pensez de Nicole, mais je crois que vous êtes injuste à son égard.


  Des images du futur, des souvenirs du passé m’apparaissaient, tantôt avec précision, tantôt comme des ombres fugitives, à mesure que je lui parlais. Ainsi, je m’apprêtais à devenir un politicaillon de province, noyé dans les tâches routinières. Mais il y avait autre chose à faire dans la vie que de satisfaire ma seule ambition. Que vaut un homme dont la personnalité propre est totalement submergée par l’ambition? Au fait, avais-je été réellement un ambitieux? Qui dont connaît le fond de sa propre pensée, à un moment quelconque de sa vie?


  Carter sourit une fois de plus. Je continuai:


  —Quand nous devînmes amants, elle était la beauté la plus éclatante de la haute société. Et, cependant, elle était déjà une ennemie de sa propre caste. Pendant les onze années où j’occupai– dans la solitude morale– le siège damocléien, elle fut ma seule confidente et mon unique alliée. Si vous prétendez la juger, en vingt-quatre heures, sur le seul aspect de son caractère, de son tempérament et de sa coquetterie, vous vous déconsidérez vous-même.


  «La volonté que vous lui avez vu manifester, sa force de caractère et son intelligence, vous ne les avez point! Pendant que j’étais Président de la République, nous avions envisagé l’éventualité de nous marier et d’avoir un héritier. Elle souhaitait la position sociale et le prestige que lui aurait conféré le mariage, mais ne désirait point s’embarrasser des inconvénients de la maternité. Elle désire maintenant avoir des enfants; surtout depuis qu’elle est moins jeune. Vous objecterez peut-être qu’elle est encore beaucoup trop jeune pour moi. C’est vrai. Mais après tout…


  —Monsieur Carter! Monsieur Carter! La tour de contrôle interplanétaire signale l’approche d’un aéronef… Un immense aéronef!


  J’eus froid dans le dos. Je réalisai sur le coup à quel point une confiance prématurée rend vulnérable aux chocs émotifs.


  —Il me semble que vous n’avez pas fini d’en découdre, monsieur Clemenceton, dit doucement Carter.


  —Je me suis curieusement trompé dans mon jugement, répondis-je à mi-voix.


  Honnêtement, je n’aurais jamais cru que mes adversaires eussent la moindre chance de maintenir l’ordre chez eux avec les forces dont ils disposaient; encore moins aurais-je supposé qu’ils sacrifieraient un croiseur aérien pour venir me chercher aussi loin…


  —Peut-être mon malheur personnel sera-t-il la rançon du retour à un gouvernement stable pour les habitants de mon ancienne planète, murmurai-je.


  J’imaginais la planète déchirée par la guerre civile, les violences de la populace et les batailles rangées. Cela prouve seulement combien un homme surestime sa propre importance.


  


  Nicole avait quitté sa chambre, mais je n’eus pas conscience de son approche jusqu’à ce que je sentis sa main peser doucement sur mon bras.


  —…Et nous n’avons même pas commencé à défaire nos bagages! dit-elle. Wolseley, vous n’aurez aucun besoin de rappeler l’existence de Granville. Ils ne penseront pas à lui et il n’avait rien à voir dans notre rôle de bâtisseurs d’empire.


  Carter la regardait curieusement.


  —Il est probable que notre voyage de retour sera plus confortable, dans un croiseur aérien, que notre voyage aller dans la cabine du Maître de l’Ether.


  —La tour de contrôle annonce quelle entrera en contact avec le croiseur aérien dans une heure environ, dit le messager.


  Nicole se tourna brusquement vers celui-ci:


  —Vous voulez dire que vous n’êtes pas encore entrés en contact? Vous ne savez donc pas ce qu’ils veulent? Quelle idée avez-vous derrière la tête? Cherchez-vous à nous intimider, Wolseley et moi?


  —Excusez-moi, madame Clemenceton. Mais il n’y a eu aucun contact entre Titan et les autres planètes depuis plus de six mois… Je ne vois pas d’autre raison, hormis votre présence ici, pour que nous recevions la visite d’un croiseur aérien.


  Les yeux de Nicole se remplirent de larmes.


  Carter se tourna vers moi:


  —Je regrette ce qui arrive. Nous aurions pu vous utiliser. Nous avons toute une planète à faire vivre, avec peu de monde, peu d’outillage et une nature hostile contre laquelle il faut lutter. J’aurais aimé vous donner asile, Clemenceton, mais nous ne pouvons nous permettre d’affronter les habitants d’autres planètes. Nous ne sommes nullement armés, ici, comme vous pouvez le constater.


  


  J’étais en proie à une sorte de colère froide et impuissante, à l’idée d’être soudain privé du refuge où je m’étais senti en sécurité. J’avais du ressentiment envers Carter et les indigènes de Titan pour leur couardise devant un aéronef de Grellet. Je réalisais, certes, que cette colère provenait de ma propre déception, mais cela même ne me soulageait pas. Il s’y mêlait une sorte de résignation devant l’inévitable, et un sentiment de gratitude envers Nicole pour la façon dont elle acceptait cette nouvelle mésaventure.


  —Allons jusqu’à la tour de contrôle, proposai-je.


  —Nous ferons aussi bien d’y aller. Je trouverais humiliant d’être conduite à bord du navire entre deux policiers. Attendez seulement que je mette un peu de poudre.


  —C’est sa manière d’être, dis-je à Carter. Souvent cela m’a déconcerté, fâché. Aujourd’hui, elle me plaît…


  Elle s’absenta quelques instants. Je l’observai attentivement quand elle revint. Elle ne m’avait jamais paru aussi jolie. Le collant clair– que toutes les femmes arboraient sur cette planète– lui seyait à merveille. Avec ses longs cheveux blonds et bouclés, elle paraissait très jeune. Je l’embrassai et nous partîmes vers la tour.


  


  Le terrain d’atterrissage était un espace vide, arbitrairement tracé sur la glace, et la tour, une construction en plastique s’élevant à peu près à 70 mètres dans l’air empoisonné.


  Dans la coupole transparente, au sommet de la tour, nous vîmes deux hommes, dont l’un avait des écouteurs aux oreilles.


  —Attention! J’entends quelque chose, dit celui-ci.


  Il leva le bras gauche et brancha le haut-parleur sur le mur. À travers des craquements et des sifflements, nous entendîmes:


  —Ici l’aéronef Paix-Républicaine. Nous demandons l’autorisation de débarquer cent vingt réfugiés de la Terre. Nous demandons…


  Les événements survenaient d’une façon trop précipitée pour que je pusse les apprécier.


  —Ils vont atterrir dans dix ou douze heures, il me semble, dit l’assistant-opérateur.


  


  Tandis que j’observais le scintillement spectaculaire d’un coucher de soleil sur la glace, je me remémorais les événements qui venaient de s’écouler. Ainsi, je pourrais, désormais, travailler ici à l’idéal qui avait été le mien. Je le ferais sur une petite échelle, sans doute, et sans en tirer aucune gloire. Mais j’avais connu les apparats du pouvoir et j’y renonçais sans regrets.


  Depuis que j’étais entré pour la première fois, à dix-huit ans, dans l’arène politique, juste avant la destruction du Quatrième Royaume, j’avais appartenu à beaucoup de partis et partagé beaucoup d’opinions. À l’origine, pacifiste, détestant le sang et la violence. Mais, comme la plupart de mes contemporains, j’étais conscient de la décadence du pays, et quand la chance me fut offerte de jouer les Césars, je l’acceptai.


  Maintenant, le monde avait régressé. Les planètes étaient retombées dans la barbarie des premiers âges. Ici, cependant, hors de l’atteinte des potentats assoiffés de sang, loin des pirates aériens, je pourrais aider à promouvoir une nouvelle civilisation. Je ferais ici ce que Carter avait espéré faire sur Vénus: je construirais un avant-poste isolé où les hommes, utilisant les découvertes de la science pour leur seul bien, pourraient recueillir l’héritage des civilisations millénaires.


  Ce serait un monde dur pour y élever un enfant, mais un monde où l’espoir et l’ambition seraient encore permis, et qui nous récompenserait de nos efforts.


  Sur cette terre, je trouverai enfin mon accomplissement. Je verrai mes enfants grandir dans cette lointaine colonie de l’humanité… Loin du soleil des hommes.


  


  FIN


  Votre courrier


  …Après l’antiproton, voici qu’on nous annonce l’antineutron. De quoi s’agit-il, au juste?


  Henri Fier,


  Rouen.


  L’antineutron est au neutron ce que l’électron positif on positon, découvert en 1932, est à l’électron, et l’antiproton, découvert l’année dernière, au proton. Il complète le jeu symétrique des forces nucléaires. Mais, tandis que le positon et l’antiproton se différencient de leurs partenaires, l’électron et le proton, par une charge électrique d’un signe contraire, l’antineutron (électriquement neutre) s’oppose au neutron par le jeu d’une autre propriété des particules élémentaires: l’énergie cinétique et magnétique. Ainsi, l’antineutron serait doté d’un magnétisme inverse de celui du neutron.


  Pour l’obtenir, il a fallu utiliser la puissance d’accélération de 6 milliards d’électron-volts, que le bevatron de Berkeley est seul capable de fournir actuellement. Des calculs minutieux révélèrent, au contact de la lamelle de métal servant d’objectif au bombardement des protons et des neutrons, de soudaines et formidables explosions d’énergie qui n’étaient pas dues aux antiprotons, déjà recensés à l’aide d’appareils électroniques.


  Il s’agissait de la rencontre d’un neutron et d’un antineutron, provoquant une annihilation mutuelle en libérant une quantité d’énergie plusieurs centaines de fois supérieure à celle produite dans la réaction de la bombe à hydrogène.


  On n’envisage encore aucune application pratique de la découverte de l’antineutron, dont l’existence ne dure que quelques dix-millionièmes de seconde.


  


  …On a fait beaucoup de bruit au sujet du rapprochement de la planète Mars et de la Terre. Les différences entre les distances extrêmes sont-elles si marquées que cela puisse avoir une influence réelle sur les observations? Quels sont les instruments employés pour observer Mars?


  M. Mercier,


  Saint-Mandé.


  Les variations de distance entre la Terre et Mars sont considérables. Mars se trouve tantôt à 98 millions de kilomètres de notre planète, tantôt à 56 millions (ce dernier chiffre a été relevé en 1924).


  Le scepticisme qui transparaît dans votre question se justifie si l’on songe aux conditions indispensables à une observation parfaite: position favorable de Mars pour que les principaux observatoires l’aient dans le champ de leurs lunettes, excellentes conditions atmosphériques, limpidité, et conditions au niveau même de Mars.


  Quant aux instruments employés, il y a: les télescopes, les appareils automatiques de photographie, les spectroscopes, les radiotélescopes, qui décèlent les ondes émises par les corps célestes. Il ne faut pas croire que les télescopes les plus «ouverts», c’est-à-dire de diamètre considérable (Mont Palomar: 5 mètres de diamètre) soient les mieux appropriés à l’étude des astres relativement proches de nous, comme Mars, par exemple. Pour ces dernières observations, on utilise de préférence des objectifs et des miroirs de dimensions moyennes, qui donnent des images beaucoup plus précises.


  Le télescope de 5 mètres est sûrement destiné à l’étude des nébuleuses et galaxie les plus lointaines, et, de ce fait, il s’accommode mal des «petites» distances.


  


  …Dans quel ordre se succèdent les planètes de notre système, à partir du soleil? Combien y en a-t-il?


  Mme Sécail,


  Menton.


  On connaît actuellement neuf planètes dans notre système stellaire. Elles s’échelonnent à des distances très variables du soleil, dans l’ordre suivant: Mercure, Vénus, Terre, Mars. Jupiter, Saturne, Uranus. Neptune, Pluton.


  Leurs distances moyennes du soleil vont de cinquante-huit millions de kilomètres (pour Mercure) à cinq milliards neuf cent vingt millions (pour Pluton).


  Il existe également, entre les orbites de Mars et de Jupiter, une quantité de corps célestes qu’on appelle couramment «petites planètes» ou astéroïdes. Si l’on admet que ce sont là les restes d’une planète détruite par un phénomène quelconque, notre système– y compris son centre, le soleil– était, à l’origine, constitué, au total, par onze corps célestes.


  


  Combien de temps les satellites artificiels qu’il est question de lancer prochainement mettront-ils pour effectuer le tour de la Terre?


  Ch. Panol.


  Dax.


  Une heure et demie seulement, selon M.Homer E. Neuvell, l’un des spécialistes chargés de la mise au point du projet de satellites artificiels que les Américains lanceront au cours de l’Année géophysique internationale 1957-1958. M.H. E. Neuvell a récemment donné d’intéressantes précisions sur ces engins. Projetés par des fusées explosant en trois temps, ils atteindront une altitude de 300 kilomètres en dix minutes.


  Chaque planète artificielle– une sphère de 50 centimètres de diamètre– pèsera à peine 10 kilos (11 tonnes au départ, avec les fusées de lancement). Elle effectuera le tour de la Terre en 90 minutes, à la vitesse horaire de 30.000 kilomètres, et communiquera par radio des observations qu’il a été jusqu’à présent impossible d’obtenir. Sa ronde durera deux semaines. Jusqu’à présent, les États-Unis ont envoyé 300 fusées dans l’espace, qui ont totalisé trente heures d’observation.


  Au cours de l’Année géophysique, l’Angleterre, l’Australie, la France et le Japon enverront également des fusées d’observation à très haute altitude.


  


  …Il nous arrive parfois, en ouvrant le buffet où nous rangeons notre verrerie, de trouver un verre brisé sans que personne y ait touché ou s’en soit même approché. Comment est-ce possible?


  L. Calandre.


  Avignon.


  Ce phénomène se rapproche de cette «maladie» du verre que l’on a nommée la parebrisite et à laquelle certains automobilistes, plus imaginatifs que cartésiens, ont cherché des causes extraterrestres… En réalité, il s’agit de verres ou de glaces dits: «aigus». Ce qui signifie, en langage de verrier, qu’ils ont été faits de matières vitrifiables fondues au four, refroidies brusquement. Pour éviter ces accidents déconcertants, il faut que le verre soit «recuit», c’est-à-dire soumis à une température élevée, que l’on abaisse progressivement.


  Tous les verres non «recuits» sont sujets à la brisure soudaine.


  La petite école rouge 

  

  

  PAR ROBERT F. YOUNG


  Illustration de JOHNS


  


  


  René n’avait qu’un désir: revenir vers sa splendide vallée et sa belle institutrice…


  


  


  René évitait les villes. Chaque fois qu’il parvenait à l’une d’elles, il faisait un long détour, revenait sur ses pas et, des milles au-delà, reprenait la voie du chemin de fer. Aucune de ces cités n’était celle qu’il cherchait. Brillantes et toutes neuves, leurs avenues étaient larges, sillonnées de voitures rapides; et, partout, de gigantesques usines. Tandis que le village de la vallée n’était que paix, avec ses maisons rustiques, ses rues baignées d’ombre, sa petite école toute rouge. Juste à l’entrée, un petit bois d’érables dont chaque arbre était un ami. Et ce petit ruisseau qui serpentait parmi eux! René le voyait comme s’il y était. Aux beaux jours, que de fois il y avait pataugé! L’hiver, il y patinait. En automne, assis sur la berge, pendant des heures, il regardait les feuilles mortes dériver lentement vers la mer, comme autant de bateaux lilliputiens.


  René était sûr de pouvoir reconnaître la vallée. Mais la voie de chemin de fer continuait à l’infini, franchissant des champs, des collines et des forêts, et jamais n’apparaissait la vallée familière.


  Un moment, il se demanda s’il avait choisi le bon chemin, si les rails brillants qu’il suivait jour après jour étaient bien ceux du train qui l’avait conduit vers la ville et vers ses parents.


  Sans cesse, il se disait: «Non, vraiment, je ne m’enfuis pas de la maison. Cet appartement de trois pièces dans lequel j’ai vécu pendant un mois, ce n’est pas du tout chez moi. Pas plus que cet homme et cette femme pâles qui sont venus me chercher dans l’affolant brouhaha de cette gare ne sont mon père et ma mère.


  Chez lui, c’était, quelque part dans la vallée, une vieille maison à la lisière du village. Ses vrais parents, c’étaient Nora et Jean, qui l’avaient choyé pendant toute son enfance. Certes, ils ne lui avaient jamais dit qu’ils étaient ses parents; certes, profitant de son sommeil, ils l’avaient mis dans le train qui le conduisit à la ville, pour y vivre avec ces gens au visage pâle prétendant être son père cl sa mère…


  La nuit, quand les ombres se faisaient plus pressantes autour de son feu de camp, ses pensées allaient vers Nora et Jean, vers le village. Il songeait surtout à Mlle Schmidt, la maîtresse de la petite école rouge. Alors, il se sentait plus courageux; il s’allongeait sur l’herbe parfumée de l’été; ses yeux contemplaient les étoiles; il n’avait plus peur.


  


  Au matin du quatrième Jour, il mangea la dernière tablette d’aliments condensés dérobée à ses parents. Il devait, à tout prix, ne plus tarder à retrouver la vallée. Il marchait plus vite le long des rails, cherchant avidement le premier point de repère: un arbre plein de souvenirs, le sommet nostalgique d’une colline, le scintillement argenté d’un ruisseau sinueux.


  Ses jambes étaient plus vigoureuses que lorsqu’il était descendu du train; ses vertiges moins fréquents. Le soleil ne blessait plus ses yeux; il pouvait regarder le ciel bleu et la terre aux couleurs éclatantes sans éprouver la moindre douleur.


  Le soir tombait; il entendit un puissant coup de sifflet. Son cœur bondit dans sa poitrine: il savait enfin qu’il était sur la bonne route, qu’il approchait de sa vallée!


  René se tapit dans les herbes folles en bordure du remblai et attendit le passage du train. Il aperçut des enfants sur leurs couchettes. Leurs yeux regardaient, fixement, avec curiosité, par les petites fenêtres. Il se souvint qu’il avait fait de même pendant son voyage vers la grande ville; il se souvint de sa surprise, de sa frayeur, même, quand, à son réveil, ses yeux douloureux lui montrèrent un étrange paysage, tout nouveau.


  Son visage était-il alors aussi livide, aussi émacié, maladif, que ceux des enfants du train? Oui, probablement, car la vie dans la vallée affectait le teint, rendait les yeux sensibles et affaiblissait les jambes.


  Mais cela ne pouvait être une réponse. Ses jambes n’avaient jamais été faibles tout le temps qu’il avait passé dans la vallée; il se le rappelait bien. Et ses yeux ne l’avaient jamais inquiété. Il n’avait jamais eu de difficulté pour voix les leçons écrites sur le tableau de la petite école rouge et, dans les livres de classe, il pouvait tout lire sans la moindre peine. D’ailleurs, il avait toujours apporté une telle application à ses leçons de lectures que Mlle Schmidt avait souvent tapoté gentiment sa nuque en l’appelant son «petit as»…


  


  Tout à coup, il se rendit compte qu’il lui tardait de revoir Mlle Schmidt, d’entrer dans la petite salle de classe, de lui entendre dire: «Bonjour, René», de la regarder s’asseoir derrière son bureau, ses cheveux blonds partagés par une raie médiane, ses jolies joues encore plus roses dans la clarté du matin.


  Pour la première fois, il pensa qu’il était amoureux de Mlle Schmidt et il reconnut la vraie raison de son retour dans la vallée.


  Les autres motifs avaient cependant leur valeur. Il voulait de nouveau s’ébattre dans le ruisseau; sentir la fraîcheur des arbres tout autour de lui; courir ça et là parmi les érables; flâner sur le chemin du retour. Il voulait aussi descendre, tout doucement, dans le village tranquille, la longue rue qui le conduirait à la maison; et Nora le gronderait: «Tu es en retard pour le dîner», dirait-elle.


  Le train passait toujours. René n’avait aucune idée de sa longueur. D’où tous ces enfants pouvaient-ils venir? Il avait toujours vécu dans la vallée, et il n’en reconnaissait pas un seul. Il est vrai que, même dans son train, il n’en avait reconnu aucun non plus. Il secoua la tête. Tout s’embrouillait. Il ne comprenait plus rien.


  Quand le dernier wagon fut passé, il escalada le remblai, et se trouva de nouveau sur les rails. Le crépuscule s’étendait sur la campagne. Bientôt, allait apparaître la première étoile. Si seulement il pouvait trouver la vallée avant la tombée de la nuit! Il ne s’arrêterait même pas pour patauger dans le ruisseau: il courrait tout droit à travers les érables, pour vite atteindre la rue qui le mènerait à la maison.


  Nora et Jean seraient enchantés de le revoir. Nora préparerait un bon dîner; peut-être même que Mlle Schmidt viendrait passer la soirée, comme elle le faisait quelquefois. Elle parlerait avec lui de son travail scolaire. Puis, il l’accompagnerait à la grille quand elle voudrait partir. Il lui dirait «Bonne nuit», et sur son visage, il verrait la lueur des étoiles, tandis qu’elle se tiendrait comme une déesse auprès de lui…


  Il hâta le pas, fouillant l’obscurité pour retrouver quelque point de repère lui indiquant la proximité de la vallée. Les ombres s’épaississaient. Du haut des collines, le souffle humide de la nuit descendait en rampant. Les insectes s’éveillaient dans l’herbe haute des prairies; les grenouilles commençaient à chanter dans les mares.


  Un moment encore, et la première étoile se mit à scintiller.


  


  Il fut surpris quand il arriva à l’imposant bâtiment. Il se souvint ne pas l’avoir aperçu au cours de son premier voyage. C’était curieux, car, pas un instant, il n’avait quitté la fenêtre durant tout le parcours.


  Il s’arrêta sur les rails, les yeux ébahis devant la façade en briques qui se dressait, avec des rangées de petites fenêtres garnies de barreaux.


  Celles du haut étaient sombres; mais, au premier étage, elles étaient éclairées. Elles étaient, aussi, tout à fait différentes des autres: beaucoup plus grandes, mais sans barreaux Pourquoi?…


  Il constata autre chose: les rails aboutissaient directement à l’imposante façade et pénétraient dans le bâtiment par une voûte élevée.


  


  Cet édifice devait être une gare, comme celle de la ville où ses parents étaient venus le chercher. Mais pourquoi ne l’avait-il pas vu quand le train était passé par là?


  Il se souvint alors qu’on l’avait mis tout endormi dans ce train; aussi avait-il pu ne rien voir pendant la première partie du voyage. À son réveil, il avait pensé que le train venait de quitter la vallée, mais peut-être l’avait-il, en réalité, laissée, depuis longtemps.


  Cette explication logique, René se refusait à l’accepter. Car si elle était vraie, la vallée se trouverait encore loin, et il voulait qu’elle fût là, tout près, assez près pour qu’il pût l’atteindre ce soir même.


  Son regard malheureux enveloppa le bâtiment massif. Que faire?…


  —Salut, René!


  Il faillit s’écrouler de peur sur les rails. Ses yeux s’écarquillèrent, essayant de percer les ténèbres. D’abord, il ne vit personne; puis, il distingua la silhouette d’un homme grand, en uniforme gris, dans un bosquet en bordure de la voie. Sa tenue se confondait avec l’obscurité. René comprit qu’il se trouvait là depuis un bon bout de temps.


  —Tu es bien René Medoul, n’est-ce pas?


  —Oui, monsieur.


  Il voulait fuir, mais il savait qu’il ne le pourrait pas. Fatigué et faible comme il l’était, l’homme le rattraperait sans peine.


  —Je t’attendais, dit l’inconnu.


  Sa voix avait une certaine douceur. Il abandonna l’ombre des arbres et gagna les rails.


  —Je me suis fait du mauvais sang à ton sujet.


  —Du mauvais sang?


  —Eh oui, bien sûr! M’inquiéter du sort des garçons qui abandonnent la vallée, c’est mon travail. J’ai le devoir de retrouver tous les petits vagabonds.


  Les yeux de René s’agrandirent.


  —Oh! monsieur, je ne voulais pas quitter la vallée. Un soir, Nora et Jean ont attendu que je sois endormi pour me mettre dans le train; quand je me suis réveillé, j’étais déjà en route vers la grande ville. Bien sûr, je veux revenir vers la vallée, monsieur! Je… je me suis enfui de la maison.


  —Je vois, dit l’homme. Je vais te reconduire vers la vallée, et aussi vers la petite école rouge.


  Il prit René par la main.


  —Oh! c’est vrai, monsieur?… René pouvait à peine contenir le soudain bonheur qui l’envahissait.


  —Mais oui! C’est mon travail. L’homme se mit à marcher vers le majestueux édifice; l’enfant se hâtait à ses côtés.


  —D’abord, je dois te conduire auprès du principal.


  René eut un mouvement de recul. Il comprit alors que sa main était sans force dans la poigne de ce personnage étrange.


  —Viens! dit ce dernier en la serrant plus fort. Le principal ne te fera aucun mal.


  —Je ne savais pas qu’il y eût un principal, dit l’enfant: Mlle Schmidt ne m’en avait jamais parlé.


  —Naturellement, il y a un principal! Il le faut bien. Il désire te parler avant que tu retournes à la vallée. Allons, viens! maintenant; comme un petit garçon très sage. Ne m’oblige pas à faire sur toi un rapport désagréable. Mlle Schmidt n’apprécierait pas cela du tout, n’est-ce pas?


  —Non, je ne le pense pas, monsieur. Je verrai le principal.


  Il avait entendu parler des principaux de collège, mais il n’en avait jamais vu. Il croyait que la petite école rouge était trop modeste pour en avoir besoin: Mlle Schmidt était parfaitement capable de diriger l’école toute seule. Surtout, il ne comprenait pas pourquoi le principal vivait dans une gare– à supposer que ce bâtiment fût une gare– et pas dans la vallée.


  Toutefois, il suivit scrupuleusement le surveillant, se disant qu’il avait beaucoup à apprendre sur le monde, et qu’une conversation avec le principal lui serait très profitable.


  


  Ils entrèrent dans l’immeuble. Après avoir parcouru un long corridor bien éclairé, bordé de petites pièces toutes vertes, ils parvinrent à une porte vitrée sur laquelle était inscrit:


  CONTRE D’ÉDUCATION N°16


  H. D. CUKTIN, PRINCIPAL


  L’homme ouvrit cette porte, et ils pénétrèrent dans une salle étroite, aux murs blancs. Elle était encore plus illuminée que le couloir. Au fond: un bureau; derrière, une jeune fille assise. Une autre porte vitrée portait le mot: PRIVÉ.


  La jeune fille leva les yeux. Elle était jeune et jolie, presque aussi jolie que Mlle Schmidt.


  —Dites au patron que le fils Medoul a fini par se montrer, fit le surveillant.


  Le regard de la secrétaire effleura René, puis fixa une petite boite placée sur son bureau. René se sentit mal à l’aise. La jeûne fille avait une expression étrange, une sorte de tristesse, comme si elle avait de la peine que le surveillant l’eût découvert.


  Elle dit à une petite boîte: «Monsieur Curtin, Andrews vient d’amener René Medoul».


  —Bien! répondit la petite boîte. Envoyez-moi le garçon, et prévenez les parents.


  —Oui, monsieur.


  


  René n’avait jamais rien vu de semblable au bureau du principal. Il était si vaste qu’il en devenait inconfortable, et l’éclat de ses tubes fluorescents faisait mal aux yeux. Toutes les lumières semblaient se concentrer sur le visage de René. Il pouvait à peine apercevoir l’homme assis derrière le bureau. Toutefois, il le voyait assez pour avoir une idée de ses traits: un front haut et livide, une longue raie partageant ses cheveux, des joues creuses, une bouche presque sans lèvres.


  Ce visage effrayait l’enfant; il souhaitait que l’entretien fût déjà terminé.


  —Je n’ai que quelques questions à te poser, dit le principal; après, tu pourras reprendre le chemin de la vallée.


  —Oui, monsieur.


  —Ta mère et ton père étaient-ils méchants avec toi? Je veux dire: ton vrai père et ta vraie mère.


  —Non, monsieur; ils étaient très bons: Je regrette d’avoir dû m’enfuir de chez eux. Mais il fallait que je retourne à la vallée.


  —T’ennuyais-tu de Nora et de Jean?


  René se demanda comment il pouvait bien connaître leurs noms.


  —Oui, monsieur.


  —Et Mlle Schmidt? Tu étais triste d’être loin d’elle?


  —Oh! oui, monsieur.


  Il sentit le regard du principal s’appesantir sur lui. Il était inquiet et exténué.


  Et cet homme qui ne lui disait pas de s’asseoir, et ces lumières qui devenaient de plus en plus éblouissantes!…


  —Es-tu amoureux de Mlle Schmidt?


  La question fit tressaillir René. Ce n’était pas tellement parce qu’elle était inattendue, c’était surtout à cause du ton. Il y avait du dégoût dans la voix.


  René eut l’impression que sa gorge se serrait, que le sang affluait à sa tête. Il n’osait pas affronter le regard du principal. Il avait honte. Mais pourquoi avait-il honte? Il ne pouvait se l’expliquer.


  La question revint, avec encore plus de mépris que tout à l’heure.


  —Es-tu amoureux de Mlle Schmidt?


  —Oui, monsieur.


  Un silence envahit la pièce. René gardait les yeux baissés. Angoissé, il attendait.


  Soudain, il comprit que quelqu’un, derrière lui, venait d’ouvrir la porte: le surveillant, qui le dominait de sa haute taille.


  —Traitement n°6 dit le principal. Qu’on lui applique tout de suite le 24 C!


  —Oui, monsieur.


  Le surveillant prit René par la main.


  —Viens!


  —Où allons-nous?


  —Eh bien! vers la vallée. Nous retournons à la petite école rouge.


  René sortit du bureau avec son guide. Son cœur chantait. Cependant, tout cela lui paraissait trop facile, trop beau pour être vrai!


  Mais pourquoi prendre l’ascenseur pour aller vers la vallée. Peut-être allaient-ils sur le toit pour s’embarquer à bord d’un hélicoptère? Aussi, René ne dit rien jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent au sixième étage.


  Devant eux, un interminable couloir bordé de centaines de portes horizontales, si près les unes des autres qu’elles semblaient se toucher.


  René hasarda:


  —Mais ce n’est pas le chemin de la vallée, monsieur. Où m’emmenez-vous?…


  —À l’école.


  La voix n’avait plus aucune chaleur; elle était sèche et brutale.


  


  René essaya vainement de se dégager. Le surveillant était grand et fort. Sans ménagement, il entraîna l’enfant jusqu’à une toute petite salle où une femme maigre, en uniforme blanc, se tenait derrière un bureau métallique.


  —Voici le fils Medoul, dit-il. Le vieux dit qu’on lui applique le 24 C.


  La femme se leva d’un air las. René pleurait. Elle alla jusqu’à une petite armoire de verre, choisit urne ampoule, revint, retroussa la manche de René. Il eut beau se tordre et se débattre: avec une adresse extraordinaire, elle lui planta l’aiguille dans le bras.


  —Garde tes larmes pour plus tard, lui dit-elle: tu en auras besoin!


  Elle se tourna vers le surveillant.


  —Curtin ne pense qu’au complexe de culpabilité. Rien que ce mois-ci, cela fait trois fois qu’il prescrit le 24 C.


  —Le vieux sait ce qu’il fait.


  —Il croit seulement savoir ce qu’il fait. Nous finirons par avoir le monde entier plein de Curtins. Il est temps qu’au ministère de l’Éducation, on s’intéresse vraiment à la psychologie et que l’on approfondisse ce qu’est, en fait, l’amour de l’enfant pour sa mère.


  —Le vieux est un psychologiste calé.


  —Vous voulez dire un psychopathe!


  —Vous ne devriez pas parler ainsi.


  —Je parlerai comme il me plaira, répliqua la femme maigre. Ce n’est pas vous qui les entendez gémir! C’est moi. Le 24 C, c’est un traitement qui appartient au XXe siècle. Il y a longtemps qu’on aurait dû l’abandonner.


  Elle prit René par la main et l’emmena. Le surveillant quitta la pièce. L’enfant entendit les portes métalliques de l’ascenseur se refermer. Le couloir était très calme. René suivit la femme comme dans un rêve. Il sentait à peine ses bras et ses jambes; son cerveau était comme liquéfié.


  La femme maigre prit un autre corridor, puis un autre encore. Enfin ils arrivèrent devant une porte ouverte.


  —Reconnais-tu ton ancienne maison? demanda la femme d’une voix amère.


  René l’entendait à peine. À peine aussi pouvait-il garder les yeux ouverts.


  Il y avait un lit dans la pièce, un lit étrange, avec toutes sortes de fils, de cadrans, d’écrans et de tubes tout autour. Mais, quoi qu’il en fût, c’était un lit et, pour le moment, c’était tout ce qui l’intéressait. Il s’y allongea; posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.


  —Voilà un garçon bien sage, dit la femme.


  C’est tout ce qu’il entendit avant de sombrer dans le néant.


  —Et maintenant, en route pour la petite école rouge!


  


  L’oreiller ronronna, les écrans s’illuminèrent. Tout le circuit de fils électriques entra en action.


  —René!


  René s’agita sous les couvertures. Il se débattait contre le cauchemar dont il était la proie; un cauchemar effrayant, peuplé de trains, de gens étranges et de lieux inconnus. Dire que tout cela pouvait être vrai! C’était terrible! Nora lui avait dit souvent qu’un beau matin, à son réveil, il serait dans le train, en route vers la grand-ville et ses parents.


  Il donna de violents coups de pieds à ses couvertures, s’efforçant d’ouvrir les yeux.


  —René!


  C’était Nora qui, de nouveau, l’appelait.


  —Dépêche-toi: tu seras en retard pour l’école!


  À cet instant, ses paupières s’écartèrent d’elles-mêmes, sans effort. Dans le matin clair, le soleil brillait, inondant sa chambre sous les toits. Doucement, les branches d’un érable caressaient sa fenêtre.
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  —On y va!


  Il rejeta les couvertures, sauta à bas de son lit et s’habilla, tout baigné de chaude lumière. Il fit sa toilette très vite. Puis, il dévala les escaliers.


  —Ce n’est pas trop tôt! dit Nora d’une voix aigre, quand il entra dans la cuisine. Chaque jour tu deviens plus paresseux.


  René la regarda avec étonnement. «Elle doit être un peu souffrante», pensa-t-il. Jamais, auparavant, elle ne lui avait parlé ainsi.


  Sur ces entrefaites, Jean arriva. Il était mal rasé, et ses yeux étaient injectés de sang.


  —Bon Dieu! dit-il, le déjeuner n’est pas encore prêt? Qu’est-ce que tu fabriques?


  —Une minute, une minute! glapit Nora. Ça fait une demi-heure que j’essaie d’arracher à son lit ce moutard fainéant.


  Effaré, René s’assit à table. Il mangea en silence, se demandant ce qui avait pu se passer, en une seule nuit, pour transformer ainsi Nora et Jean.


  Il y avait des crêpes et de la saucisse, son plat favori. Il pensa qu’il allait se régaler, mais les crêpes étaient toutes gluantes, et la saucisse à moitié crue.


  À sa seconde crêpe, il s’excusa, alla dans le salon, prit ses livres. La pièce était en désordre; un relent de moisi flottait. Quand il partit, il entendit de grands éclats de voix provenant de la cuisine: Jean et Nora se querellaient.


  René fronça les sourcils. Qu’était-il arrivé? Quelle différence avec l’existence d’hier! Alors, Nora était bonne avec lui, Jean lui parlait avec gentillesse; tout dans la maison était parfaitement rangé.


  Pourquoi tout ce changement?


  L’enfant haussa les épaules. Bah! dans quelques instants, il serait à l’école. Il verrait le visage souriant de Mlle Schmidt.


  Il pressa le pas, longeant, dans la rue ensoleillée, les demeures rustiques. Il dépassait des groupes rieurs d’écoliers. «Mlle Schmidt, chantait son cœur. Belle Mlle Schmidt!…»


  


  René franchit la porte. Le soleil jouait dans les cheveux de la maîtresse d’école. Ses joues ressemblaient à des roses après une averse matinale; sa voix avait la douceur d’un zéphyr d’été.


  —Bonjour, René, dit-elle.


  —Bonjour, Mlle Schmidt.


  Il gagna sa place, comme porté sur des nuages.


  La classe commença: arithmétique, orthographe, morale, lecture. René ne fut interrogé que sur la dernière leçon. Mlle Schmidt lui demanda de prendre un passage dans le petit livre rouge d’exercices élémentaires.


  Il se leva avec une certaine fierté. L’histoire parlait d’Achille et d’Hector. René lut parfaitement la première phrase. Mais, au milieu de la seconde, il trébucha. Les mots semblaient s’estomper; il ne pouvait pas les distinguer. Il rapprocha le livre de ses yeux, mais en vain! On aurait dit que la page s’était transformée en eau, que les mots flottaient. De toute sa volonté, l’enfant s’efforçait de les fixer, mais il bredouillait de plus en plus lamentablement.


  Il comprit que Mlle Schmidt était descendue dans l’allée et qu’elle se penchait sur lui. Elle tenait une règle; son visage avait une étrange expression: il était à la fois crispé et laid. Elle lui arracha le livre des mains, le jeta sur le bureau, puis elle lui saisit la main droite et la maintint grande ouverte: la règle s’abattit sur la paume, la cinglant violemment.


  L’écolier sentit une vive brûlure: la douleur gagna le bras, se répandit dans tout son être. Mlle Schmidt leva sa règle et le frappa encore…


  …Et encore, et encore, et encore!… René se mit à gémir.


  


  Pour le principal la journée avait été longue et pénible. Il n’avait pas du tout envie d’écouter les bavardages de M. et de Mme Medoul. Rentrer chez lui, prendre un bon bain, écouter un programme distrayant, oublier ses soucis, voilà ce qu’il désirait.


  Mais il avait aussi le devoir de rassurer les parents. Il ne pouvait pas les renvoyer.


  —Faites entrer! dit-il, la voix lasse.


  M. et Mme Medoul étaient petits, timides. «Ouvriers à la chaîne dans une usine», indiquait le dossier de René. Le principal n’avait que peu de considération pour cette sorte de travailleurs, surtout lorsqu’ils avaient engendré– c’était trop souvent le cas– des gosses du type «instables par excès d’émotivité».


  —On vous a fait savoir, dit-il, que votre fils allait très bien. Vous n’aviez donc pas besoin de venir.


  —Nous étions inquiets, monsieur, hasarda M.Medoul.


  —Pourquoi, inquiets? Lorsque vous m’avez informé de la disparition de votre fils, ne vous ai-je pas répondu: «Il va essayer de retourner à cette existence purement imaginaire, et, à son arrivée, nous n’aurons qu’à le cueillir. Revenir, c’est l’idée fixe de ce genre d’enfants. Il nous faut, d’abord, être bien sûrs que nos présomptions sont exactes. Nous ne devons pas tout de suite détruire cette idée fixe. Nous attendons qu’ils aient prouvé– en prenant la clé des champs– qu’ils sont des anormaux. Ensuite nous les soignons comme tels.


  —René n’est pas un anormal, protesta Mme Medoul, un éclair de colère dans ses yeux pâles. Ce n’est qu’un petit extrêmement émotif.


  —Votre fils, madame Medoul, dit le principal, d’un ton glacial, est atteint du complexe d’Oedipe. L’amour que, normalement, Il devrait avoir pour vous, il l’a reporté sur son institutrice, qui n’est qu’un mythe. C’est une de ces anomalies, impossibles à prévoir, mais que– je puis l’affirmer– nous sommes capables de guérir. Votre fils va renaître. Nous aurons lavé son cerveau de toute fiction. Alors, je vous le promets, il n’aura plus envie de s’enfuir.


  —Ce traitement, monsieur, dit timidement Medoul, est-il douloureux?


  —Pas du tout! Du moins, quant au point de vue purement physique.


  Le principal sentait que sa voix laissait percer la colère qui, peu à peu, s’emparait de lui. Il luttait pour se dominer. Depuis quelques instants, sa main droite se contractait. C’était exaspérant, car il savait ce que cela signifiait: quelques minutes encore, et il serait le jouet d’un charme magique. Et par la faute de ces Medoul de malheur!


  Ces imbéciles de travailleurs à la chaîne! Ces espèces de robots! Ce n’était donc pas suffisant de les débarrasser du fardeau de leur gosse? Il fallait encore répondre à leurs questions idiotes!…


  Le principal se leva, fit le tour du bureau, essayant de ne plus penser à sa main.


  —Nos méthodes de rééducation sont modernes, dignes de notre civilisation. Nous guérirons votre fils de son complexe. Il vivra avec vous comme un garçon normal. Pour parvenir à ce résultat, un seul moyen: cette institutrice qu’il aime, il faut la lui faire détester. Simple, n’est-ce pas? Lorsqu’il commencera à haïr cette jeune femme, la vallée perdra son étrange fascination. Elle ne sera plus pour lui qu’un lieu paisible où, autrefois, il allait à l’école. Elle sera un souvenir agréable. Par contre, il n’éprouvera plus ce besoin impérieux d’y revenir.


  —Mais… le fait de contrarier son amour pour son institutrice ne peut-il entraîner de fâcheuses conséquences pour René? J’ai lu quelques livres de psychologie, et je croyais que s’opposer à l’amour d’un enfant pour son père ou sa mère– même lorsqu’il y a eu transfert de ce sentiment sur une autre personne– peut laisser une sorte de plaie morale.


  Le principal était devenu livide. Ses tempes battaient. La crispation de sa main avait fait place à une intolérable brûlure. Plus de doute: le charme magique s’emparait douloureusement de tout son être.


  —Parfois, dit-il, Je me pose une question: qu’attendez-vous donc du système de rééducation? Nous vous soulageons du souci de vos enfants dès leur naissance. Nous permettons ainsi aux parents de travailler l’un et l’autre au maximum. Ils ont, de ce fait, les moyens de profiter de tous les plaisirs auxquels ont droit les êtres civilisés. Nous donnons à votre progéniture les soins les plus attentifs. Nous employons les techniques les plus poussées pour leur donner une bonne instruction générale, et une base solide. Nous utilisons les appareils les plus perfectionnés pour entretenir et pour développer leurs aptitudes, et pour accélérer la croissance d’un corps sain et vigoureux. Faites, si vous le voulez, comme certains de nos détracteurs: dites que nous forçons les possibilités de la nature humaine par des moyens mécanisés. Cela nous est bien égal. Les faits sont là; impossible de les nier.


  «Cette méthode, pratique, efficace, nous permet d’élever la masse des enfants de notre pays et de les préparer aux écoles supérieures et aux universités.


  «Tous ces services, nous vous les rendons de notre mieux. Pourtant, vous, monsieur Medoul, vous avez l’audace de mettre en doute nos compétences.


  «Alors, quoi? Vous ne voulez pas vous rendre compte de votre bonheur! Vous voudriez, peut-être, vivre comme au milieu du XXe siècle, avant l’invention de notre machine à dispenser l’instruction? Vous voudriez, peut-être, envoyer votre fils dans quelque sombre école, et le voir manquer d’air à longueur de journée dans une classe surpeuplée? C’est cela, monsieur Medoul, que vous voudriez pour votre enfant?…


  —Mais je vous disais seulement, monsieur…


  Le principal ne l’entendit pas. Il l’ignorait, maintenant. Il criait.


  D’un bond, les époux Medoul s’étaient levés, effrayés, et se rapprochaient de la porte…


  —C’est bien ça! Incapables d’apprécier votre chance!… Pourtant, si notre machine à façonner le cerveau de votre fils n’existait pas, vous ne pourriez pas l’envoyer en classe! Vous imaginez un gouvernement consacrant d’énormes sommes d’argent à la construction d’écoles d’un autre âge; à la formation de professeurs qu’il faudrait payer pour instruire tous les enfants de notre pays! Mais cela coûterait plus qu’une guerre! En remplacement, on vous offre quelque chose de cent fois, mille fois supérieur! Et vous trouvez le moyen de critiquer! Monsieur Medoul, vous êtres bien allé à la petite école rouge, n’est-ce pas? Moi aussi. Dites-moi, nos méthodes ont-elles laissé chez vous une quelconque cicatrice?


  Le père fit un signe de tête négatif:


  —Non, monsieur. Mais moi je n’étais pas tombé amoureux de ma maîtresse d’école.


  —Assez! Taisez-vous! hurla le principal.


  Sa main droite s’était crispée sur l’arête du bureau. Il essayait de contenir l’intolérable brûlure. Alors, il fit un terrible effort pour se dominer. Sa voix redevint normale.


  —Votre fils prendra probablement le prochain train dit-il. Maintenant, je vous en prie, laissez-moi!


  Il sonna:


  —Reconduisez M. et Mme Medoul, dit-il à sa secrétaire. Et apportez-moi un calmant, je vous prie.


  —Oui, monsieur.


  M. et Mme Medoul étaient aussi content de partir que le principal était heureux de voir les parents de René s’en aller.


  


  Peu à peu, la brûlure avait gagné tout le bras, jusqu’à l’épaule. C’était maintenant une douleur rythmée. Elle ramenait le principal quarante ans en arrière, à l’époque de la petite école rouge où enseignait la belle, la cruelle Mlle Schmidt.


  Il s’assit à son bureau. D’un geste protecteur, il recouvrit de la main gauche sa main droite nerveusement fermée. En vain! La règle, sans arrêt, se levait, s’abaissait violemment. Chaque fois, elle faisait «clac» sur la paume étalée, provoquant une vive brûlure.


  Quand sa secrétaire entra, tenant le calmant, le principal tremblait comme un enfant et, dans ses yeux bleus noyés de larmes, se lisait une infinie tristesse.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …un appareil à détecter les sous-marins serait utilisé en cardiologie?


  C’est par analogie que deux savants de l’Université de Nashville (Tennessee) ont découvert une nouvelle utilisation d’un appareil électronique mis au point pendant la dernière guerre pour la détection des submersibles.


  Ce détecteur fonctionnait en captant les milliers de petites décharges électriques émises dans toutes les directions, à la manière d’une batterie, par le sous-marin plongé dans l’eau de mer. Il était ainsi possible de déterminer avec précision la position, la vitesse et la direction du navire repéré.


  MM. Newman et Arnold ont pensé que le cœur humain, qui envoie chacune de ses impulsions comme une onde électrique, dans toutes les parties de l’espèce de «bain» salé que représente le corps humain, constituait, lui aussi, un genre de batterie.


  Il ne restait qu’à lui appliquer le procéder des chasseurs de sous-marins pour arriver, en mesurant les décharges arrivant en différents endroits de la surface du corps, à dépister immédiatement et à localiser exactement les malformations du cœur.


  La planète maudite 

  

  

  PAR JEANNINE RAYLAMBERT


  


  


  ZA et XU allaient démontrer, à leur tour, que l’histoire est un éternel recommencement…


  


  Il proposa, avec un geste d’invitation:


  —Tu viens faire un tour?… Mais elle ne bougea pas, et demanda, maussade:


  —Où ça, un tour?


  —Je ne sais pas!… Capella, si tu veux.


  —Capella! Encore! Mais nous y sommes allés avant-hier!


  —Eh bien! on n’était pas si mal dans ce petit bar. Tu sais: L’Amalthée. Allons-y prendre l’apéritif!


  Elle soupira:


  —Si tu veux!


  Il lui ouvrit la porte de son astronef personnel, où ils s’engouffrèrent en se pliant en deux. Puis l’engin décolla, à la verticale, de l’avenue où fourmillait dans la grisaille un monde uniformément gris.


  Ce n’était pas que la perspective des «apéritifs» servis dans les bars de l’étoile Capella fût particulièrement alléchante: ils étaient fabriqués dans des laboratoires, avec on ne savait quels ingrédients leur conférant un goût bizarre. Mais pour celui et celle qui, en quelques secondes, avaient quitté l’atmosphère de Bellatrix, les «balades» dans l’Espace constituaient, après le travail, la seule distraction sur laquelle ils n’étaient pas tout à fait blasés.


  —Mais, remarqua-t-elle soudain en consultant le contrôleur de direction sur le tableau de bord, tu tournes le dos à Capella!


  —Oui! Nous allons vers le système solaire.


  —Quelle idée! Ce n’est pas par là que nous trouverons un petit coin agréable!… À propos de système solaire, figure-toi que, tout à l’heure, un Vénusien– un espèce d’énergumène– a téléphoné chez nous. Et il avait un faux numéro!


  Tu imagines ce que cela a dû lui coûter!


  Ils travaillaient tous deux à la transmission des communications interplanétaires. Dans l’intimité, on les appelait, elle, ZA-064, diminutif de son numéro matricule, et lui: XU-999.


  


  Comme ils approchaient du système solaire, XU-999 dit:


  —Quand je pense à cette pauvre Terre, ZA! Elle n’a vraiment pas eu de chance! Au moins, si tout avait sauté, formidablement, sa fin aurait été spectaculaire, phénoménale, et tout le monde apprendrait ça à l’école, dans l’Histoire de l’Univers, comme un fait glorieux. La Terre, pionnière de l’ère atomique, victime de son audace et de son erreur!… Mais être devenue pour tous la Planète maudite, celle dont on s’éloigne par crainte et par prudence, comme jadis on s’éloignait, paraît-il, des lépreux, c’est navrant! Si seulement les hommes avaient compris à temps que, la vérité, ce n’était pas l’utilisation de l’énergie nucléaire, mais celle de l’ondula micra!


  —Cela a quand même permis à quelques-uns d’entre eux de se sauver, en construisant des fusées capables de les mener sur d’autres planètes, remarqua ZA.


  —Sans doute… Cette vieille Terre! Je donnerais cher pour aller y faire un tour en toute sécurité!


  —Puisqu’il ne s’y passe plus rien, quel intérêt? dit ZA, avec une moue blasée.


  Cette «vieille Terre» n’avait donc pas explosé comme l’avaient prédit certains savants vers la fin de cet an 2000 qui devait, également, pour les esprits religieux, marquer la fin du monde; du moins, de leur monde. Elle avait connu un destin moins retentissant. La vie, désagrégée peu à peu, comme grignotée insidieusement, s’en était allée de la planète. Certains hommes avaient tenté de pallier les méfaits de la radio-activité en s’enfonçant dans la terre, se condamnant ainsi à vivre loin du jour. Mais il leur aurait fallu descendre trop profondément, en des points où ils ne pouvaient plus, même protégés, résister à la chaleur du noyau central.


  Construire des engins pouvant les conduire sans dommage vers les étoiles devint alors plus qu’un désir et un rêve: une nécessité vitale. Ceux qui purent partir à temps échappèrent à la mauvaise fortune des autres créatures terrestres vouées à la mort lente.


  Et sur cette Terre devenue pour tous la Planète maudite, la vie s’est éteinte. On l’a considérée comme chargée de radiations mortelles; on l’a classée comme un astre mort qui continue à tourner dans l’Espace et qui n’est même plus digne, depuis plus de mille ans, de susciter l’intérêt et la curiosité. Nul ne s’aventure plus dans ses parages.


  


  XU-999 regarda sa compagne, maintenant silencieuse, toute grise dans la lumière crue de leur cabine. Il n’éprouvait pour elle aucun sentiment. Et n’entendez pas par là: «aucun amour». Non! aucune espèce de sentiment quelconque. Le mot même l’eût rempli d’incompréhension. Ils avaient l’habitude de travailler ensemble, voilà tout; attachés l’un à l’autre, malgré eux, tels les rouages d’une machine. Comme lui, elle avait la peau métallisée, les cheveux très courts et peu abondants. Une femme, pourtant; du moins, une créature femelle. Comme si on en avait encore besoin, dans leur monde où l’on fabriquait des enfants sans mère! Mais la science ne permettait pas encore de n’obtenir que des éléments mâles. Il restait bien des progrès à réaliser sur Bellatrix, l’étoile qui, depuis longtemps, avait perdu sa lumière rougeâtre pour devenir une planète d’où la couleur est bannie.


  Cependant la race de ZA et de XU vivait, profondément transformée par rapport à celle des Terriens, leurs lointains ancêtres.


  —Comme je suis fatiguée! soupira ZA. Vivement les vacances!


  La lassitude était la note dominante de leur expression. Ils vivaient parce qu’on leur avait donné la vie, mais ils ignoraient leur raison d’être. Les facultés fabuleuses qui leur permettaient des prouesses que, cent siècles plus tôt, on aurait baptisées «miracles» n’aboutissaient, en fin de compte, qu’à un effroyable néant. Plus ils savaient comment sont et vont les choses, en vertu de quelles lois, moins ils comprenaient pourquoi elles étaient telles dans leur univers mécanisé et métallisé à l’excès, où il fallait trimer comme des esclaves pour ne pas laisser les machines prendre le pas sur leurs créateurs.


  Ah! on en avait vu, de ces machines trop intelligentes, se mettre tout à coup à prendre des initiatives personnelles! L’automation, les cerveaux électroniques des Terriens se trouvaient dépassés depuis longtemps… Quand une machine à composer des discours ministériels s’était avisée brusquement de donner des ordres ahurissants, capables de paralyser tout un pays en un quart d’heure, on avait compris que si ces «bécanes» restaient condamnées à effectuer tout le travail des êtres vivants, il n’en faudrait pas moins ne plus les quitter d’une semelle pour éviter les pires catastrophes.


  


  Soudain XU marmonna, en se mordant la lèvre supérieure:


  —Curieux!… Que se passe-t-il?


  ZA vit s’affoler l’aiguille de l’indicateur de direction.


  —Rien ne répond plus à mes ordres! dit le pilote à sa compagne. L’astronef n’en fait qu’à sa tête; il n’obéit plus aux commandements de ma pensée. Ah! Je n’aime pas ça!


  ZA bondit de son siège, criant, la bouche tordue:


  —Où allons-nous? Où allons-nous, XU?


  Elle avait aussi reconnu, sur l’écran téléviseur, cette forme dans l’Espace… Cette forme qui se rapprochait de plus en plus, venait au-devant d’eux, semblait-il, à une vitesse vertigineuse. Avant qu’il prononçât le mot, elle savait déjà…


  —La Terre! s’exclama-t-il. J’ai peur de comprendre! L’enregistreur de pensées était ouvert quand j’ai souhaité faire un tour sur cette planète maudite. Quelle étourderie! L’appareil a cru que je voulais l’orienter de ce côté. Arrière, bon sang! Arrière!


  —C’est horrible! gémit ZA. Tout à coup, comme ils avaient déjà pénétré dans l’atmosphère terrestre sans pouvoir enrayer la course de leur bolide, de grandes flammes jaillirent à l’arrière de l’astronef. Prompt, XU voulut actionner le dispositif de lutte contre l’incendie, qui aurait dû se déclencher automatiquement. Sa compagne criait sa peur de mourir. Et les extincteurs ne marchaient pas! Et la machine folle descendait! Et le feu ronflait!… Dans quelques secondes, tout allait exploser!


  —Go! commanda XU en poussant ZA vers la porte qu’il avait ouverte brusquement.


  Il la jeta dehors, puis sauta à son tour. Tout voyageur de l’Espace portait en permanence sur ses épaules un dispositif de faible volume, un apterodyne, qui le transformait immédiatement, par un déploiement instantané, en grand oiseau au vol souple. Ceux de XU et de ZA– des Icarex de la meilleure fabrication– se détendirent dès qu’ils eurent actionné la manette adéquate. Quel progrès sur le parachute des aïeux, qui s’ouvrait ou… ne s’ouvrait pas!


  Mais pourquoi tant de précautions, puisque– même s’ils ne couraient pas le risque de s’écraser au sol– ils allaient subir sur la Terre une agonie des plus pénibles? Néanmoins, ils avaient obéi à un réflexe de défense irrépressible, à l’instinct de conservation toujours vif au cœur des créatures.


  


  Comme ils descendaient toujours, leur astronef éclata, se volatilisant dans le ciel. Quant à eux, plus ils voyaient s’approcher la Terre, plus ils distinguaient son écorce, ses reliefs, plus leur désarroi croissait à la pensée de l’horrible fin qui les attendait. Cette désintégration, cette mort insidieuse!…


  XU vit soudain le menton de ZA toucher sa poitrine, et sa tête ballotter, tandis que sa forme continuait à voler. Certainement, elle s’était évanouie. À moins que, déjà…


  Il ferma ses paupières grises et se livra au vertige de la descente et de la peur, dans l’air limpide et illuminé qui blessait ses yeux.


  XU atterrit sans savoir comment, ayant presque perdu connaissance, lui aussi. Il eut la sensation d’un choc à la tête, puis d’un état de malaise se prolongeant longtemps, longtemps, et le laissant sans mouvement. Enfin, il en sortit comme d’un lourd sommeil, ouvrit les yeux, et se trouva surpris de se réveiller vivant. Il palpa la peau grise et tiède de son visage; ses membres, à travers sa combinaison de métal souple. Rien de cassé! Pas de signes inquiétants.


  Il se mit debout, fit quelques pas. Ainsi, il pouvait marcher sans être incommodé; il pouvait respirer. Ses poumons, rendus propres à fonctionner dans toutes sortes d’atmosphères, par certaines piqûres reçues en sa jeunesse, se comportaient à merveille. Et l’atmosphère de la Terre ne semblait guère différer de celle de Bellatrix.


  XU regardait autour de lui, avec effarement. Ces rochers près desquels il avait chu; ces verdures dont il n’avait pas l’habitude– chez lui, l’arbre et l’herbe étaient inconnus– et cette eau vive qui courait dans le pré; et, plus surprenant que tout, dans les feuillages, ces créatures vivantes qui chantaient: des oiseaux! Jamais, encore, il n’en avait vu. Étonné, il pensait: «Donc, sur cette Terre que nous déclarons maudite, et dont personne ne s’est plus occupé, la vie existe de nouveau, ce qui pourrait signifier qu’au cours des derniers siècles, les radiations néfastes ont disparu progressivement. À moins que les formes actuelles de la vie ne s’y soient adaptées, auquel cas ZA et moi ne serions pas protégés… Où est-elle tombée, ZA? Il faut que je la cherche. Et attention! Je n’ai peut-être pas débarqué sur une île déserte. S’il y a des indigènes…»


  Avec précaution et curiosité, XU avança dans la campagne, inspecta les alentours, sans y découvrir un homme ou la trace d’une vie humaine. Par contre, il finit par apercevoir sa compagne couchée dans l’herbe, toujours évanouie. Il se précipita et tomba à genoux près d’elle, l’appelant, la secouant. Il ne possédait plus aucun des moyens infaillibles qui, chez eux, lui eussent permis de la ranimer. Il eut l’idée de plonger ses mains dans la source qui coulait à dix pas, entre les iris. Il emprisonna l’onde dans ses paumes, réunies en coupe, pour en asperger le visage de ZA.


  Mais si l’effet allait se révéler désastreux?… Pourtant, c’était de l’eau, ça! De la vraie eau de la terre; non ce liquide qui en tenait lieu sur Bellatrix.


  


  Revenue à elle sous le ruissellement, ZA se lamenta.


  —Que va-t-il nous arriver?… Crois-tu que la mort sera longue à venir?


  Il apaisa ses angoisses de son mieux. Mais elle gémit:


  —J’ai faim. J’ai soif…


  Ils n’avaient pas de ces aliments en comprimés dont ils se nourrissaient exclusivement chez eux. XU osa cueillir des fruits violets sur un arbre.


  —Tiens! dit-il. Essayons toujours! Au point où nous en sommes, qu’est-ce qu’on risque?…


  Ils mangèrent. Ces fruits, des figues, avaient un goût surprenant pour eux, accoutumés à l’insipidité et à l’uniformité de leur «cuisine». Un goût sucré agréable.


  


  Za put enfin se redresser, s’appuyer au tronc d’un olivier. Elle se sentait assez lucide, maintenant, pour poser la question qui la hantait:


  —Penses-tu que nous pourrons partir d’ici?


  —Comment? Inutile même d’essayer! Où nous mèneraient nos apterodynes, je te le demande!


  —Et… et personne de chez nous ne viendra nous chercher, n’est-ce pas?


  —Oh ça!… Personne n’aura même l’idée que nous avons pu atterrir. «Ils» croiront à une fugue dans une autre planète ou à un accident de l’Espace. Nous serons portés disparus.


  «Ils», ce ne pouvait être que leurs directeurs, car, dans leur monde sans oiseaux, on vivait aussi sans famille.


  Cependant si, par le progrès, les créatures s’étaient délivrées de bien des entraves, elles n’avaient jamais pu le faire de l’effroi de la mort. Aussi, ZA avait horriblement peur, très humainement.


  D’instinct, elle se rapprocha de XU, qui s’était assis près d’elle, dans l’ombre légère du vieil arbre chargé de fruits. Elle s’accrocha à son épaule et le regarda dans les yeux, cherchant sa force et son appui.


  —Dis!… Crois-tu pouvoir faire quelque chose?


  —Nous allons observer, d’abord, si rien d’anormal ne survient dans le comportement de notre organisme.


  —En admettant qu’il nous soit possible de subsister ici, qu’allons-nous faire?


  —Mais… tout simplement laisser couler les jours; essayer de vivre, ZA!


  —En attendant… quoi?


  —Je ne sais pas. Vivre, si cela nous est possible. Ce ne serait déjà pas si mal…


  Elle répéta: «Vivre!» comme si c’était un mot nouveau capable de lutter contre sa panique. Puis, portant la main à ses yeux, ZA fit soudain ce qu’elle n’avait jamais fait: elle se mit à pleurer.


  


  Maintenant, XU est convaincu que, jamais, il ne rencontrera d’autres individus sur cette terre. Il l’a parcourue, loin, loin… Il a escaladé les sommets environnants, observé les vallées et les plaines; il a longé le rivage de la mer bleue et n’a rien vu qui ressemble à un homme ou à un abri d’homme. Il n’a rencontré que des bêtes à quatre pattes, qui mangent l’herbe au flanc des collines, des bêtes cornues et des bêtes à la toison frisée. Et qui vivent!…


  ZA et lui ont beau s’épier, ils ne ressentent aucunement le trouble mortel tant redouté.


  Habitués à un univers sans nuit, ils se sont accoutumés à voir chaque matin le soleil se lever et, chaque soir, disparaître à l’horizon. Le cadre de leur nouvelle existence leur plaît, à eux qui ne connaissaient point la variété. Les cyprès noirs composent sur le ciel d’un bleu pur, avec les pins où chante le vent, des paysages empreints d’une beauté majestueuse qui touche inconsciemment leur cœur. L’air fleure bon les herbes odorantes. La température douce leur a permis de se débarrasser de leurs combinaisons grises.


  XU eut la surprise, un matin, de découvrir dans une vallée, non loin de la mer, en un lieu qu’il n’avait pas encore inspecté, les vestiges d’une ville. Des maisons blanches, des temples à colonnes, endommagés, certes, mais encore debout.


  Ici, un portique au fronton presque intact. Plus loin, la vasque d’une fontaine… Le soleil chauffait les vieilles pierres, où filaient les lézards surpris d’entendre des bruits de pas. Ébahi, XU avançait parmi les anciennes rues. Par quel miracle cette ville morte avait-elle échappé à la désagrégation? Peut-être, enfouie sous les sables, avait-elle été préservée, puis rendue au jour par le travail des vents? Qu’importait, d’ailleurs? Elle s’élevait là, dans le silence et la lumière, et cela seul comptait.


  En furetant dans un temple, il remarqua une petite porte qu’il força. Là, il découvrit de grands vases pointus, hermétiquement clos, dont il voulut connaître les secrets. Ces amphores scellées renfermaient des rouleaux faits d’une matière curieuse (c’étaient des papyrus) et couverts de signes étranges. Quelle était cette écriture?


  Par bonheur, son «cerveau magique» fonctionnait encore. Celui de ZA s’était brisé à l’atterrissage. Cette merveille, basée sur l’utilisation de l’ondula micra– comme toutes les réalisations de Bellatrix —accompagnait les voyageurs de l’Espace dans tous leurs déplacements. Par son intermédiaire, ils pouvaient comprendre n’importe quelle langue, écrite ou parlée. Et il y en avait tant sur les diverses planètes!


  Placé sur les papyrus, le «cerveau magique» se mit à dévider ses petites bandes, sur lesquelles venait s’inscrire la traduction. Et ces textes anciens, qui dataient de plusieurs millénaires, permirent à XU d’apprendre l’histoire du passé.


  —Sais-tu, demanda-t-il à ZA, en quel lieu de la Terre nous avons pris pied? Autrefois, ce pays s’appelait la Grèce.


  —Ah! fit ZA, qui n’avait jamais entendu ce nom.


  Les textes racontaient comment s’écoulait la vie de chaque jour pour ceux dont les os avaient rejoint la poussière du sol grec depuis des dizaines de siècles. Il vint alors à l’esprit de XU qu’il pouvait tenter de construire son existence selon ces données.


  Un soir qu’il y rêvait, bâtissant en esprit son avenir, debout face à la mer, il allongea instinctivement le bras et caressa la nuque de sa compagne, étonnée de ce geste. Puis il murmura: «Melitta! Melitta!…»


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  —Un joli mot: il signifie «abeille». S’il te plaît, veux-tu que je t’appelle ainsi? Et toi, tu ne me nommeras plus que Lykos. Nous finirons par oublier les lettres et les chiffres de nos numéros matricules. Ici, nous sommes des êtres nouveaux, qu’il faut baptiser de noms nouveaux.


  Alors, Lykos répara les murs endommagés de la meilleure maison qu’il pût trouver, un peu à l’écart, à la limite de la campagne, toute blanche entre ses cyprès. Il captura les bêtes qui broutaient les herbes des collines– moutons et chèvres, il le savait maintenant. Il les flatta de la main, soigna leurs petits, les habitua à sa voix, à sa présence, les apprivoisa enfin. Lykos recueillit aussi le miel des ruches sauvages.


  Tous les jours, il allait traire ses chèvres et faire moisson de fruits. Melitta et lui buvaient du lait et de l’eau. Puis ils redécouvrirent l’herbe sacrée qui donne le pain, et la plante dont les grappes mûries au soleil regorgent d’un jus sucré dont on fait le vin.


  De plus, Lykos et Melitta redécouvrirent les mots, les gestes de l’amour. Abandonnant son rôle d’insensible rouage de machine voué à une tâche aveuglément accomplie, elle devint près de lui, progressivement, un être plus vulnérable, mais complémentaire et indispensable.


  Au fur et à mesure que leur organisme recevait les aliments naturels à leur portée, ils se transformaient. Leurs cheveux poussèrent et perdirent leur éclat métallique, pour devenir bruns et vigoureux. Leur peau s’éclaircit, vira du gris au rose, puis se dora au soleil. L’inquiétude disparut de leurs yeux plus brillants.


  Quand Lykos voyait Melitta courir dans les prairies d’asphodèles, tresser des couronnes de violettes pour sa chevelure, jouer avec les chevreaux ou simplement s’activer aux soins de la maison, il pensait: «Allons! la vie sera possible ici, bien que nous manquions plutôt de société. Mais, fait curieux, nous sommes seuls, et ce n’est pas la solitude. Moins, me semble-t-il, que sur Bellatrix, cet autre monde où nous sommes nés et où les individus fourmillaient, entassés et perdus dans la masse!»


  


  Quatre fois, la Terre avait accompli sa course autour du soleil depuis que XU-999 et ZA-064 avaient disparu de leur astre natal, quand des êtres de chez eux, à bord d’une fusée dotée de moyens de protection nouveaux, osèrent s’approcher de la Planète maudite comme jamais, croyaient-ils, personne ne l’avait tenté avant eux. Ils en firent plusieurs fois le tour à distance et virent qu’en un certain point, on bougeait. Intrigués, ils atterrirent témérairement, à l’aide de leur apterodyne Icarex. Quand ils se furent regroupés, l’un d’eux désigna à ses compagnons et à ses compagnes un être au teint hâlé, vêtu d’une robe blanche, qui jouait de la flûte en gardant ses troupeaux dans un pré. Les cigales stridulaient violemment. L’âme de la flûte chantait. Tout n’était qu’harmonie. Surpris, les explorateurs se regardèrent, puis se dirigèrent vers le berger.


  Entendant des pas, Lykos tourna la tête et, d’instinct, pressa son chien contre sa cuisse. Mais bientôt, la crainte fit place à l’étonnement: il les reconnaissait, ces êtres gris de la tête aux pieds! Parmi les arrivants, l’un d’eux avait été son camarade de travail, et ce dernier répétait, incrédule et frappé de stupeur:


  —Il me semble pourtant bien que j’ai déjà vu cet individu quelque part…


  Puis ils s’appelèrent par leur numéro, et l’ami expliqua à Lykos:


  —Nous t’avons cherché partout pendant près de deux ans. Jamais nous n’aurions songé à la Planète maudite! Ainsi, tu vis? Tu vis ici? Et la jeune fille qui a disparu en même temps que toi?


  Lykos conduit alors jusqu’à la ville l’étrange cortège des hommes gris. Et de loin, ils voient, installée près de sa maison, à l’ombre d’un figuier, Melitta occupée à filer de cette laine blanche dont sont tissées les tuniques qu’ils portent. Lykos et elle.


  Près de la jeune femme, un enfant de trois ans, blond et bouclé, taquine un agneau. Un enfant rose et joli, et musclé. Un vrai enfant né d’une femme.


  À son tour, Melitta reconnaît les arrivants et vient au-devant d’eux.


  —Vous n’avez pas changé! s’écrie-t-elle. Il est vrai que vous venez d’un monde où l’on ne vieillit pas.


  —…Et où l’on n’est jamais jeune, compléta Lykos.


  —Vous deux, affirment les autres, vous avez beaucoup changé.


  On vous reconnaît quand même à… on ne sait trop quoi. Mais vous êtes transformés.


  Ils détaillent du regard Melitta, qui effleure ses flancs lourds sous la tunique blanche, et leur annonce, radieuse:


  —J’attends un autre bébé…


  —Vous n’avez pas seulement changé de couleur, d’aspect, de forme, mais aussi d’expression. Qu’est-ce qui vous relève ainsi les coins des lèvres et fait tant briller vos yeux?


  Lykos est allé se pencher sur la vasque de la fontaine, puis il revient vers eux:


  —C’est le sourire, dit-il.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que nous sommes heureux.


  Les autres s’interrogent du regard, puis constatent:


  —Vous ne parlez plus le même langage que nous.


  —Si vous préférez: nous avons atteint le bonheur.


  —Le bonheur?


  Lykos a esquissé un geste vague. Il laisse retomber son bras. Explique-t-on le bonheur?…


  Désignant dans le temple ouvert une coupe où brûlaient des grains d’encens, les autres ont demandé?


  —Pourquoi cela?


  —Nous avons retrouvé les dieux, mes amis. La façon dont nous avons été jetés sur cette terre et sauvés ressemble à un miracle voulu par des puissances divines. Il nous fallait bien vouer notre reconnaissance à quelqu’un!


  Un des explorateurs demande:


  —Voulez-vous rentrer avec nous sur Bellatrix?


  Sans même se consulter, l’homme et la femme refusent du même signe de la tête, en souriant.


  Celui qui avait été, là-bas, l’ami de Lykos lui dit:


  —Je vous comprends, tous les deux… Il me semble que la véritable planète maudite est plutôt celle d’où nous venons. Crois-tu, Lykos, qu’il y aurait place pour nous, ici?


  —La Grèce est grande!


  À ces mots, sans réfléchir davantage, les autres courent jusqu’à la mer afin de jeter dans le flot leurs apterodynes et leurs combinaisons.


  Quand ils reviennent, ils voient Lykos debout à la porte du temple ouvert. Il parle à voix haute, en élevant les mains vers le ciel.


  —Dieux! puisqu’il est donné à la Terre de vivre une nouvelle destinée; puisqu’il fallait qu’elle fût rendue à l’homme et que l’homme lui fût rendu, faites, Dieux! que l’homme se montre sage, et ne soit plus jamais comme un enfant imprudent qui joue avec le feu!


  


  FIN


  Les soucoupes volantes 

  

  

  Par JIMMY GUIEU 

  Chef des Services d’Enquêtes

  de la C.I.E. Ouranos


  Dans ma rubrique parue en septembre dernier dans Galaxie, et dans mon ouvrage intitulé Black out sur les S.V. (Fleuve Noir, Paris), j’ai souligné l’invraisemblable «explication» terrestre des S.V. Si d’aucuns les prétendent made in U.S.A. ou U.R.S.S., d’autres leur prêtent volontiers l’étiquette made in France! Or, les S.V. ne peuvent pas être fabriquées sur la Terre, et nous en avons la preuve: tous les pays engloutissent constamment de fabuleux capitaux dans l’étude et la réalisation d’aéronefs classiques (hélice ou jet). Si l’un d’eux possédait pareille merveille, il n’aurait pas attendu des siècles pour la montrer! Faisons, cependant, une réserve pour un avenir prochain: nous pourrons, un jour, nous aussi, fabriquer des S.V., et nous le verrons plus loin.


  


  Dans le n°18 de la revue Ouranos, Marc Thirouin, directeur de la C.I.E.O., apporte une argumentation-massue– qu’il tire des explications même fournies par l’ingénieur H. Coanda– contredisant méthodiquement ceux pour qui les S.V. sont «bien de chez nous». Répondant à la demande de précisions à lui adressée, M.Coanda stipule à M.Thirouin:


  «Il est exact que A.V. Roe (Toronto, Canada) construisent un aérodyne lenticulaire qui utilisera l’effet Coanda. L’engin actuellement étudié par A.V. Roe est un disque.


  «De notre côté, ajoute M.Coanda, nous n’avons fait, jusqu’à présent, que des essais de maquette, aussi bien au point fixe qu’en vol attaché. Nous procédons actuellement à la mise au point d’engins discoïdes de dimensions plus grandes.»


  La cause est entendue: les S.V. terrestres existent, mais au stade de maquette, faisant du point fixe ou, encore, volant au bout d’une ficelle!…


  Est-ce à dire que nous ne parviendrons jamais à réaliser ces engins (non pas ceux dont l’A.V. Roe a entrepris la construction et qui sont périmés d’avance parce qu’utilisant la «réaction»)? Nous y parviendrons car, déjà, nous sommes sur la voie. Une voie révolutionnaire, devant aboutir au spacionef gravito-magnétique. Ce système propulsif serait basé sur l’action directe d’un champ magnétique sur les atomes de l’astronef et de ses occupants, rendant ainsi possible des arrêts «pile», des départs instantanés à des vitesses extraordinaires, des virages à angle droit et autres prouesses bien au-delà de nos possibilités actuelles.


  En tout cas, nous sommes absolument certains d’une chose: toutes les grandes puissances se jettent, avec une fébrilité inquiétante (quoique soigneusement cachée au public), dans l’étude de la gravitation, de la pesanteur, de l’électro-magnétisme et de l’antigravitativité. À ce propos, je fais très prudemment remarquer que l’Année géophysique internationale nous ménagera bien des surprises… lorsque celles-ci nous seront dévoilées.


  En attendant, la revue suisse Interavia (peu suspecte de supercherie!) a publié, en mai dernier, un article stupéfiant sur les résultats pratiques déjà obtenus par les spécialistes dans ce domaine tout à fait nouveau. Un «champ gravitatif localisé» utilisé pour la production d’une «force pondéramotrice» a été réalisé en laboratoire, permettant la propulsion de disques de 60 à 90cm de diamètre, munis d’un condensateur électrique à deux lames, sous une charge de 50 à 150 kilovolts. Et l’on prépare beaucoup mieux. Malheureusement– à ma connaissance, du moins– l’importance exceptionnelle de cette réalisation paraît avoir totalement échappé à la grande presse et au public… Mais doit-on s’étonner si l’on songe que ces réalisations, ces possibilités avaient été prévues et magistralement démontrées par le capitaine Jean Plantier1 en 1953!


  Hélas! si l’article d’Interavia échappa au public, la valeur de la théorie Plantier a, elle aussi, totalement échappé aux savants français qui se sont gaussés de ses «élucubrations». Pendant ce temps, aux U.S.A., d’éminents savants étudiaient secrètement la théorie Plantier et trouvaient enfin la voie d’une application pratique, inspirée par celle-ci.


  Les travaux du commandant Maurice Lenoir viennent étayer solidement ceux du capitaine Plantier sur la propulsion des S.V. par champ magnétique (antigravitation). Dans les laboratoires secrets des U.S.A. et de l’U.R.S.S., des travaux analogues ont servi de base aux applications encore timides du présent. Nul doute que, d’ici quelques années, ils porteront leurs fruits. Nous assisterons, alors seulement, à la naissance des S.V. terrestres. Mais qui aura donné l’impulsion à ces recherches sortant radicalement des voies de la science classique? D’abord les astronefs discoïdaux extra-terrestres présents dans nos cieux; ensuite, ceux qui, comme Jean Plantier et le commandant Lenoir, auront su découvrir la vérité. Ceux-là se sont, envers et contre tous, attelés au problème «insoluble» de la propulsion «mystérieuse» des S.V. Nous devons soutenir leurs travaux (hélas! théoriques puisque les autorités refusent de les mettre en pratique, voire, seulement, d’essayer!); nous devons clamer très haut leur formidable portée et dénoncer l’inconcevable sabotage dont sont victimes nombre de génies méconnus.


  L’alliance de tous ces esprits (à tous les échelons de la société) participera tôt ou tard à l’action des êtres de l’espace.


  Courrier des lecteurs


  —M.Daniel F. (Darnies, Somme).


  Merci pour votre observation. Veuillez me donner des précisions sur la marche, trajectoire, évolutions de l’OVNI.


  —Merci à M.Jules Becquet, également de Darnies, qui enquêta à diverses reprises et me communiqua ses rapports.


  —M. de R., à Erquy-sur-Mer; M.Antoine (Toulon); M.Robert R., de La Côtinière (Oléron, C. M.). Vos communications m’ont vivement intéressé, et je vous remercie de l’intérêt que vous portez au problème S.V. J’aurai l’occasion, soit de vous écrire, soit de commenter ici vos observations.


  —Un lecteur «benjamin» (12 ans), de St-Cloud-Montretout (S.-et-O.), me pose deux questions sans me donner son adresse. Réponses: Vous pourrez vous procurer la revue OURANOS, 27, rue Etienne-Dolet, Bondy (Seine). Vous trouverez réponse à vos autres demandes de précisions dans «Les S.V. viennent d’un autre monde» et «Black ont sur les S.V.» (éditions Fleuve Noir). Je vous félicite de vous intéresser déjà à l’astronautique et au mystère des O.V. N.I. Puissent nombre d’adultes suivre votre exemple!


  *


  N.D.L.R.– Toute correspondance concernant la rubrique «Soucoupes Volantes» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, boulevard de la Madeleine, Paris (8e).


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …la solidification d’atomes gazeux était partiellement réalisée?


  Les expériences récemment effectuées par le Bureau National des Sciences américain auraient permis d’obtenir la solidification des atomes d’oxygène, d’azote, d’hydrogène, qui n’existent normalement que sous forme de gaz chauds ou de «flammes».


  On est parvenu, dans le même laboratoire, à constituer une molécule instable consistant en un atome d’hydrogène et un d’oxygène.


  La solidification s’est produite à une température proche du zéro absolu (-273°09).


  De telles recherches pourraient être utilisées pour la production de carburants destinés aux fusées et pour la conservation des aliments.


  L’heure du crime 

  

  

  PAR E. C. TUBB


  Illustration de RAY


  


  Il avait été engagé pour commettre un attentat. Et les rôles, soudain, se trouvèrent renversés…


  


  L’homme vêtu et masqué de rouge pénétra dans le vestibule, heurta la manette avec la paume de sa main et, lorsque l’écran s’éclaira, il se pencha en avant.


  —Écoutez, dit-il tranquillement, ce que je désire est simple: j’ai besoin que vous abattiez un homme pour moi.


  —Facile, en effet! convint sèchement Maraibourg.


  Il inspecta les alentours, puis l’intérieur de la pièce principale, à travers l’écran polarisé. La foule habituelle d’hommes et de femmes s’y pressait. D’après leur façon de tordre et de faire claquer leurs doigts, il devina que quelqu’un avait mis les tubes vibrateurs en action. De l’entrée, où il se trouvait, il ne pouvait sentir les pulsations électroniques intoxicantes. Il ne pouvait reconnaître personne non plus.


  La vogue était alors au costume Renaissance. L’année précédente, ç’avait été l’époque victorienne, et l’année suivante ce serait, peut-être, la grecque. Mais, pour le moment, chacun portait des vêtements traînants, enveloppants du cou aux talons, et des masques bizarrement contournés qui couvraient le haut du visage.


  Maraibourg, tout en obéissant aux directives de la mode, les jugeait stupides. Dans ses activités– aucune vocation ne l’entraînait– il devait s’y plier, même si cela signifiait le renouvellement annuel de sa garde-robe complète, ce qui, en fait, était la raison d’une telle coutume. Cela favorisait les affaires.


  —On ne peut nous voir, reprit l’inconnu quand il comprit que son interlocuteur n’en dirait pas davantage. Vous n’avez rien à craindre.


  —C’est vous qui n’avez rien à craindre, corrigea Maraibourg. Je ne sais même pas votre nom. Vous êtes un étranger. Vous m’invitez à vous rencontrer pour une conversation privée, et voilà qu’il s’agit d’une proposition de meurtre. Pour qui me prenez-vous?


  À la limite inférieure du masque, les lèvres de l’homme s’incurvèrent en un sourire.


  —Je vous connais: vous êtes un chasseur, un tueur endurci du faible et de l’innocent.


  —Chasser ne veut pas dire assassiner.


  —Non? Dites-moi donc quelle est la différence entre attaquer un singe sans malice ou un homme?


  —Si vous êtes pris tuant un singe, vous payez une lourde amende, dit Maraibourg avec brusquerie. Pour un homme, la punition est un peu plus sévère…


  —Vraiment? Mais le salaire sera plus élevé, je vous assure… Et rien ne vous oblige à vous faire prendre.


  Il mettait là le doigt sur le point capital: Maraibourg n’avait aucune conscience. S’il en avait eu, il n’aurait jamais été un chasseur de premier ordre. Mais il tenait particulièrement à sa propre peau. Tuer lui paraissait simple; échapper aux conséquences du meurtre était une autre affaire.


  —Aucun motif, insista l’homme; aucune suspicion possible; aucune raison pour que la police pense à vous. Si un homme, sur terre, peut accomplir cet acte sans risque, c’est bien vous.


  —Vous me flattez, mais je ne suis pas un tueur.


  Maraibourg espérait que l’autre enlèverait son masque et qu’il surprendrait son expression.


  —Vous avez besoin d’argent et, comme je le disais, la récompense sera généreuse.


  —Assez pour valoir que je joue ma vie?


  —Les choses n’en viendront pas là. Une attaque rapide, une dérobade rapide. Rien d’autre.


  —La police est habile.


  En dépit de lui-même, la proposition l’intriguait. Donner la mort était un jeu pour lui, comme l’avait dit l’étranger, mais le carnage d’inoffensives créatures devenait suranné. Chasser n’offrait plus assez de difficultés. En était-il de même pour des proies humaines?


  —La police est habile, admit le tentateur, mais pas autant que vous le pensez. Vous connaissez leur routine? Toute personne ayant rapport de près ou de loin avec quelque crime est convoquée et interrogée par un détective assermenté. Si un suspect est coupable, ils le découvrent. Mais qu’arrivera-t-il si le coupable n’est pas un suspect? Peuvent-ils questionner les dix millions d’habitants de cette ville?


  Il fouilla sous son manteau; le papier bruissa tandis que l’homme montrait une grosse liasse de billets tout neufs.


  —Je répète que la prime sera forte. Vingt mille crédits, pour être précis. Estimez-vous cette somme suffisante?


  Il tendit l’argent au chasseur.


  Maraibourg transpirait derrière son masque. Jusque-là, il considérait toute l’histoire comme une plaisanterie: l’étranger l’accostant à la réunion, la conversation, la suggestion du meurtre. La vue de l’argent dotait ces faits d’une intense réalité.


  —Si vous jugez nécessaire que cet homme meure si tragiquement, pourquoi ne le tuez-vous pas vous-même? demanda-t-il.


  —J’ai un motif, évidemment, sans quoi je ne désirerais pas sa perte… Vous pensez toujours à la police? ajouta l’inconnu en souriant de nouveau, ses lèvres humides luisant au-dessous de son masque.


  —Vous devinez diablement juste. Personne n’a été assassiné depuis cinquante ans. Aucun crime, ni aucun délit n’est resté impuni pendant cette période. Certaines rumeurs…


  —Elles sont fausses: la police ne possède pas de machine lui permettant de voir à travers le temps écoulé. Ce n’est qu’une propagande pour décourager les criminels en puissance.


  —Peut-être! Comment pouvez-vous en être sûr?


  —Parce que je le sais. Même s’ils disposaient d’un tel appareil, quelle importance? Vous serez masqué et vous êtes un chasseur entraîné… Vous savez brouiller votre piste. Ils ne devineront pas qui vous êtes. Mais la question n’est pas là: il n’existe aucun appareil de ce genre. Et il n’y aura pas non plus de châtiment au meurtre, conclut-il en jouant avec les billets dont il faisait glisser la tranche le long de son pouce.


  —Possible!… Le risque n’en est pas diminué.


  —Le risque ne sera que ce que vous le ferez. Considérez l’aventure comme un défi, vous, le chasseur, contre le pouvoir absolu de la loi. Vous pouvez tuer et vous pouvez vous échapper. Pour vous, le meurtre sera facile… et l’évasion représentera une épreuve excitante.


  Il feuilleta de nouveau la liasse que Maraibourg ne quittait pas des yeux.


  —Je peux accepter, m’en aller d’ici, et oublier ce que vous m’avez demandé, remarqua celui-ci.


  L’homme acquiesça.


  —Vous pouvez. Le ferez-vous?


  —Non! déclara Maraibourg en saisissant l’argent.


  


  La victime était un nommé Charles Gérard. Il avait à peu près l’âge du chasseur et vivait dans un appartement de la catégorie B.


  Maraibourg ne se souciait pas de la raison pour laquelle l’étranger voulait sa disparition: Gérard représentait la proie; il valait vingt mille crédits.


  L’exécuteur organisa d’abord sa fuite. Une agence de voyages lui vendit un billet sur le Mars-Express quittant l’astroport local à minuit quotidiennement.


  Faire sortir le «gibier» de son repaire et l’identifier constituait la partie la plus délicate de l’entreprise. Pourtant, cette manœuvre se révéla d’une dérisoire facilité.


  Maraibourg se procura chez un costumier un masque de peau féminin et une chevelure postiche. Il trouva un videophone muni d’un sélecteur de sons. Il le régla pour imiter une voix de femme et appela Gérard. L’opération n’éveilla aucun soupçon. Gérard se montra, au contraire, très impatient de rencontrer la mystérieuse correspondante qui lui donnait rendez-vous.


  La rencontre était convenue pour 21 heures, à un carrefour encombré. Avec la somme reçue, Maraibourg acheta une place pour un spectacle d’épouvante et s’assit, dans un silence pensif, tandis qu’autour de lui les hommes et les femmes criaient et s’agitaient sous la stimulation artificielle de leurs nerfs et de leurs glandes. Il avait des raisons de rester songeur: il pensait à la police temporelle.


  L’étranger avait nié l’existence d’un appareil capable de scruter le temps. Par ailleurs, des rumeurs couraient à ce sujet, mais elles pouvaient être inspirées par la police elle-même.


  Si elle disposait d’un tel appareil, cependant… Aucun meurtrier ne pouvait espérer s’échapper s’il était possible d’enquêter dans le passé et de le voir au travail comme si c’était actuel. Même masqué et déguisé, il ne conserverait pas une chance. La seule tâche de la police serait de suivre son image au moment de l’attentat en remontant le temps jusqu’à le voir tel qu’il était réellement.


  Pendant un instant, Maraibourg fut sur le point de tout abandonner. Puis, en y réfléchissant, il haussa les épaules. Son «patron», quel qu’il fût, l’avait très bien jugé: le frémissement du chasseur agitait son sang; le problème l’intriguait, et il savait déjà qu’il gagnerait son argent.


  De toute façon, personne ne pouvait affirmer ou nier formellement la réalité de la machine à explorer le temps. Même si elle existait, il faudrait un certain délai pour l’identifier. Par conséquent, il serait à mi-chemin de Mars et au-delà de la juridiction terrestre. Il se détendit, amusé par les mouvements convulsifs et les trémoussements de ceux qui l’environnaient. Finalement, sa propre peau se hérissa et l’adrénaline inonda son réseau sanguin.


  


  Une demi-heure avant le rendez-vous, il quitta le théâtre et, prenant une précaution élémentaire, se dirigea vers la partie misérable de la ville. Les maisons insalubres et les rues dépavées étaient pauvrement habitées et, fait plus important, mal éclairées. Net, paré de son manteau et de son masque puce, il s’enfonça dans une mare d’obscurité. Il en ressortit plus tard, toujours pimpant, mais vêtu cette fois de bleu clair. Sans perdre de temps, il héla un hélitaxi. Cinq minutes après, il arrivait au rendez-vous.


  Gérard s’y trouvait déjà, remarquable avec son manteau et son masque jaunes, ornés d’arabesques noires… Ceux qu’il avait décrits à sa pseudo-correspondante. Par ailleurs, son costume offrait le plus invraisemblable assemblage de couleurs que Maraibourg pût imaginer. En l’observant, le chasseur sentait croître son ardeur. Il restait, pourtant, calme. Il suffirait de moins de cinquante minutes pour gagner l’astroport par hélitaxi et il voulait laisser le moins de temps possible entre le meurtre et le départ de la fusée. Selon son plan, il agirait trente minutes avant minuit, ce qui lui donnait encore un délai de quatre-vingt-dix minutes: quatre-vingt-dix minutes pendant lesquelles épier et suivre la piste pour intriguer le «gibier» et l’amener dans la direction qu’il devait prendre. Quatre-vingt-dix minutes d’habileté et de ruse pour aboutir au moment final de la victoire, celui où le poignard qu’il dissimulait sous son manteau s’enfoncerait dans la chair vivante de l’homme au manteau jaune.


  Maraibourg pouvait se permettre d’attendre.


  Il fallait compter presque une heure avant que Gérard reconnût de lui-même que l’appel était une mystification. Sans but, il allait et revenait, tel une figure bigarrée de la destinée. Maraibourg attendait que le moment et l’endroit coïncidassent selon ses vœux.


  Gérard continuait d’errer, examinant les vitrines, lisant les bandes d’informations publiques, regardant les éclats scintillants des feux d’avertissement, agissant plutôt comme un rustre que comme le citadin qu’il était.


  


  Au bout d’un moment, il entra dans une taverne. Maraibourg, toujours prudent, attendit à l’extérieur. En ressortant, Gérard semblait impatient. Il regarda de nouveau par-dessus son épaule, ce qui amenait son grotesque masque jaune dans la faible lumière des avertisseurs. Son allure passa d’une promenade nonchalante à une marche déterminée.


  Pourtant, il ne retournait pas vers la sécurité de son appartement. Il suivait un itinéraire indécis et sinueux qui le menait à travers les passages étroits serpentant entre les bâtiments élevés. Pour si incroyable que cela parût, il se dirigeait ainsi vers les brillantes illuminations d’un centre d’hélitaxis.


  Maraibourg eut un rire intérieur, tandis qu’il pressait le pas pour réduire la distance entre eux. Au sommet d’un immeuble, le cadran lumineux d’une horloge l’avertit que son répit s’épuisait, mais il ne s’en soucia pas. Au centre, il trouverait son véhicule pour l’astroport. Sans le savoir, Gérard facilitait la fuite de son meurtrier.


  L’homme en manteau jaune semblait plus nerveux. Il s’arrêta à l’entrée d’une étroite allée s’insinuant entre deux rues abondamment éclairées. Puis, la tête penchée entre les épaules, il se précipita dans le passage.


  Maraibourg ne le quittait pas des yeux, le cerveau en alerte, tandis qu’il estimait le temps, la vitesse et la distance. S’il courait après Gérard, il effaroucherait sa proie. Mais s’il contournait le coin et fonçait pendant quelques centaines de mètres, il atteindrait l’issue avant lui. Il pourrait alors frapper dans l’ombre protectrice, tuer, avant que personne eût découvert le corps.


  Il se hâta de mettre son plan à exécution.


  Un gros signal rouge était placé au coin de l’allée, là où elle rejoignait la rue principale. Il flamboyait, puis s’éteignait, flamboyait, puis s’éteignait… Si bien que les murs et le ruisseau semblaient peints tour à tour de sang et de nuit. Il flamboya quand Maraibourg atteignit le coin. Il flamboya de nouveau lorsqu’il s’engagea dans l’allée. Il flamboya une autre fois, tandis que Maraibourg bousculait l’homme au manteau jaune et maniait son couteau pour éventrer sa victime, en frappant de bas en haut, selon la méthode qu’il connaissait depuis qu’il était chasseur.


  


  Dès que le corps se fût abattu, Maraibourg dévala l’allée en courant. Il essuya sa main à la doublure de sa cape, effaça le sang et les empreintes digitales sur le poignard avant de le jeter au loin. Il avait frotté avec tant d’énergie que personne ne pouvait trouver une trace. Il lui fallait détruire la damnée évidence que les analyses chimiques et les microtests rechercheraient.


  Mais il était inutile que Maraibourg s’inquiétât de cette recherche: la police l’attendait à l’autre bout du passage.


  


  Il n’y eut pas de procès. Un procès suppose un doute, et aucun doute ne subsistait sur la culpabilité. Mais il y eut abondance de questions, et Maraibourg y répondit. Puis:


  —Comment, demanda-t-il pour la centième fois, comment les policiers ont-ils été là aussi vite?


  —La police temporelle? C’est pourtant bien facile. Quand nous avons découvert le corps, il était simple de déterminer le moment de la mort. Les détectives reculèrent de quelques minutes avant l’instant présent. Vous ne savez pas que nous voyageons en arrière dans le temps? demanda l’enquêteur en regardant le prisonnier avec lassitude.


  —J’ai entendu dire que vous pouviez scruter le passé, mais pas y voyager réellement. Est-ce exact? Je veux dire: le pouvez-vous?


  —Non. Je le souhaiterais: cela rendrait les choses plus faciles.


  Ainsi, sur un point au moins, l’étranger avait dit vrai. Maraibourg contempla les murs de sa cellule.


  —Je vois. Mais, si vous pouvez évoluer dans le passé, pourquoi ne prévenez-vous pas le meurtre?


  [image: Image9]


  L’enquêteur– Jeanfils était son nom– dissimula un bâillement.


  —Comment pourrions-nous? Si nous l’avions prévenu, il n’y aurait pas eu de meurtre. Aucun corps, vous comprenez. Il n’y aurait alors aucune raison pour remonter dans le temps.


  —Je ne vous suis pas. Pas de meurtre, donc pas de corps; ainsi aucune raison pour remonter. Mais si vous n’étiez pas remonté, il y aurait eu un corps. Ainsi…


  Il s’interrompit d’un air dérouté.


  —Quel paradoxe!


  —Non, dit Jeanfils, il n’y a aucun paradoxe dans le temps.


  Maraibourg secoua la tête.


  —Que se passerait-il si quelqu’un retournait en arrière et tuait son grand-père?


  —Je suis fatigué d’entendre cette vieille rengaine. Qu’arriverait-il si un homme faisait cela? Premièrement, s’il supprimait son grand-père après que son père fût né, rien ne serait changé; s’il le tuait avant, il n’existerait pas lui-même, naturellement N’existant pas, il ne pourrait pas avoir tué son grand-père. Ainsi, le seul fait qu’il soit au monde prouverait qu’il n’a pas tué son grand-père.


  —Cela me semble toujours paradoxal.


  —Réfléchissez-y, et vous comprendrez combien c’est logique.


  —Au diable cette histoire! Tout ce que je comprends, c’est que j’ai été pris. Que va-t-il m’arriver maintenant?


  —La seule chose qui puisse arriver: votre châtiment.


  —Naturellement! Excusez ma curiosité: quelle forme ce châtiment prendra-t-il, exactement?


  —Quelle punition attendez-vous?


  —La peine de mort n’existe plus. À moins que ce ne soit une autre traîtrise, comme lorsque vous laissez ignorer au public que vous remontez dans le temps?


  —Vous ne serez pas légalement exécuté.


  —Quoi alors? Dix ans d’emprisonnement? La perpétuité?


  —Oh! rien de tel. Une chose singulière, voyez-vous! le voyage dans le temps. Malheureusement, nous sommes limités à un demi-siècle. Ainsi nous ne pouvons satisfaire complètement notre curiosité concernant le passé. C’est pourquoi ses utilisations sont strictement limitées. Pas de tourisme, par exemple; pas d’exploitation ou d’exploration; ou de recul pour visiter les parents morts. Ce serait inutile. Si vous retourniez voir votre père mort, il le saurait. Il vous en aurait parlé; ainsi vous le sauriez également. Puisqu’il ne l’a pas fait, vous n’irez pas. Simple!


  —En d’autres termes, la police a étouffé ce pouvoir et l’utilise uniquement pour lutter contre le crime. Intéressant! Mais quel rapport cela peut-il avoir avec moi?


  Maraibourg n’était pas dupe. Il avait deviné la haine de Jeanfils pour les meurtriers.


  —Je vous l’explique, dit doucement le policier: vous avez commis un meurtre; nous vous avons arrêté, mais notre travail est aussi bien de prévenir le crime que d’en faire justice. Seulement, il fallait qu’un corps fût découvert pour que nous nous emparions de vous.


  L’expression de Maraibourg le fit sourire.


  —Réfléchissez à ceci: vous avez été pris, par conséquent vous devez avoir tué. Parce que vous avez tué, vous devez être puni. De plus, nous devons également protéger le public. Nous ne pouvons donc pas vous laisser tuer un innocent dans le seul dessein de vous prendre et de vous punir.


  Jeanfils se dressa et baissa les yeux sur le captif.


  —Tout cela est très logique. Je suis certain que vous serez capable, avant peu, de l’apprécier.


  Il sourit encore, et un objet métallique brilla dans sa main. Maraibourg reconnut un hypofusil et, pour la première fois depuis sa capture, il eut peur.


  —Attendez une minute! Que pensez-vous de l’homme qui m’a engagé? N’est-ce pas un criminel, lui aussi?


  —Pourquoi le serait-il? L’intention sans exécution est inoffensive. Vous pouviez refuser de commettre le meurtre.


  —Mais…


  


  Il s’interrompit parce que Jeanfils était parti. La cellule avait disparu, tout s’était évanoui et il se trouvait assis dans une taverne, un verre à la main, tandis qu’autour de lui éclatait le frénétique tintamarre du jazz.


  —Insensé! murmura-t-il en hochant la tête.


  Mais il découvrit bientôt qu’il n’était pas fou, que tout ceci n’était que la froide réalité, non un rêve.


  Il s’examina. Il portait un manteau et un masque jaunes, tous deux ornés d’arabesques noires. Ce vêtement lui parut familier; il l’avait vu précédemment, sans parvenir à se rappeler où ni quand.


  Un stupéfiant, naturellement! Car il se sentait encore drogué. Jeanfils l’avait abattu avec son hypofusil, puis on l’avait anesthésié et habillé pour le transporter dans cette taverne. Mais pourquoi? Pourquoi?


  Il hocha la tête, acheva son verre et regarda aux alentours si la police le surveillait Il ne vit personne et se mit à espérer qu’il était réellement libre.


  Il sortit et descendit la rue. Il marchait rapidement, regardant parfois derrière lui par crainte d’apercevoir un des uniformes haï. Mais, à part un homme en manteau et masque bleu clair, personne ne semblait le suivre. Tandis qu’il avançait, l’effet de la drogue s’atténuait.


  Les rues aussi lui paraissaient familières trop familières. Il reconnaissait les boutiques, les étalages, les signaux avertisseurs…


  L’homme en manteau bleu! Lui-même en jaune!…


  Naguère Gérard portait un manteau jaune, et lui un bleu. L’homme qui le suivait était donc lui-même! Les rues qu’il avait parcourues alors étaient celles qu’il suivait maintenant!


  À son corps défendant, il admira la beauté du fait. Les rôles renversés, le chasseur chassé. Le paradoxe résolu par le simple expédient qui ferait de lui-même son propre assassin.


  Mais s’il se tuait lui-même, comment pourrait-il être coupable du meurtre de Gérard? Et s’il n’avait pas tué Gérard, pourquoi était-il châtié? L’était-il vraiment? Il ne voyait pas de garde, pas de police, personne pour l’empêcher de gagner l’astroport et de prendre le Mars-Express de minuit. Les lumières du centre d’hélitaxis l’attiraient. Il se dirigea de ce côté.


  Derrière lui, l’homme en bleu hâtait le pas.


  


  Maraibourg pensa s’arrêter et lui faire face pour lui expliquer ce qui allait arriver. Il n’en fit rien parce qu’il savait trop bien lui-même ce qui se passerait. L’homme en bleu cherchait à tuer l’homme en jaune. Ce n’était pas une question de personne ou de raisonnement: aussitôt que l’endroit et le moment seraient propices, le coup serait porté, et Maraibourg mourrait.


  Il existait une autre et plus importante raison pour qu’il n’intervint pas.


  Le fugitif n’avait ni argent ni billet, mais l’homme en bleu détenait l’un et l’autre.


  Un seul moyen pour s’en emparer…


  Il simula la frayeur, regardant constamment par-dessus son épaule et s’élançant presque pour descendre une étroite ruelle qu’il reconnaissait. Il sourit en voyant son suiveur hésiter, puis s’engouffrer à son tour dans le passage. Il savait exactement ce que l’autre préparait et de quelle façon l’accueillir. Il n’était pas Gérard, ce pauvre niais timide avec qui la police l’avait interverti. Il était un chasseur, pour le moins aussi expert et aussi fort que l’homme en bleu… Et il connaissait les intentions de son adversaire. Aucun chasseur ne bénéficiait d’un plus grand avantage que celui-là.


  L’homme en bleu contournerait l’autre rue pour l’affronter. Maraibourg le savait avant que l’autre prît sa décision, parce que lui-même avait agi ainsi.


  Mais que faire? L’homme en bleu disposait d’un poignard, alors qu’il s’en trouvait démuni. En revanche, il portait une cape, et il découvrit auprès de lui un bidon de rebut. Il drapa le vêtement sur l’ustensile et attendit un moment avec inquiétude. Son leurre n’avait guère l’aspect d’un homme; c’était trop court et trapu. Il tira le mannequin improvisé le long du mur, jusqu’à l’endroit que le gros signal rouge intermittent laissait toujours dans l’ombre. L’ennemi croirait-il que la proie qu’il poursuivait se tapissait là pour échapper aux recherches?


  Ce n’était-guère le moment de penser à l’avenir: l’homme en bleu arrivait en courant dans l’allée. Maraibourg se retira vivement hors de vue, au plus épais de l’obscurité. L’adversaire n’hésita qu’une seconde avant d’enfoncer son couteau dans la cape. Dès que la lame cogna contre le métal du bidon, Maraibourg se glissa derrière son adversaire pour le frapper à la nuque, du tranchant de sa main… Pas trop fort, parce qu’il n’éprouvait pas le besoin de supprimer son précédent lui-même, mais assez durement pour l’assommer.


  Il savait exactement où se trouvaient l’argent et le billet. Il les découvrit instantanément et s’élança vers le bout de l’allée. Là, il hésita, inquiet, mais aucune police ne l’attendait. Ce fut presque avec arrogance qu’il héla un hélitaxi et lui ordonna de le conduire à l’astroport.


  


  En route, il redevint perplexe. Aucun paradoxe, n’est-ce pas? Gérard n’avait pas été assassiné. Maraibourg n’avait pas été tué par l’homme en bleu, ainsi que l’avait projeté Jeanfils. L’homme en bleu était maintenant inconscient, mais sauf.


  Alors quel crime avait été commis? Aucun… Et, cependant, Maraibourg devait se réfugier sur Mars! S’il retournait, il n’avait aucune assurance que la police temporelle ne le reprendrait pas. Il essaya d’établir un raisonnement.


  Aucun crime n’avait été commis, par lui ni par personne dans les cinquante années passées, mais il avait eu le désir de tuer, et cela suffisait pour la police temporelle. S’il n’allait pas sur Mars, elle inventerait certainement une autre supercherie du même genre que la substitution avec sa victime. Il ne s’exposerait pas à un tel risque… et prendrait la fusée interplanétaire.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …les savants soviétiques s’apprêtaient à donner aux protons la vitesse de la lumière?


  Ce résultat serait obtenu à l’aide d’un appareil d’une puissance de 10 milliards de volts, actuellement en construction à l’Académie des Sciences de l’U.R.S.S. et nommé le Synchrophasotron. Celui-ci serait destiné à l’étude du noyau atomique, et c’est l’électro-aimant de 36000 tonnes dont il sera muni qui permettrait de donner aux protons une accélération de 300000 kilomètres à la seconde. Mais nous n’en sommes pas encore aux fusées réalisant de telles vitesses…


  *


  …les laboratoires de l’Énergie Atomique sont parvenus à fabriquer du plutonium-métal?


  Ce métal très dense, à propriétés extrêmement complexes, n’est pas abondamment répandu dans la nature. On ne le trouve qu’à l’état de sulfate et de carbonate, souvent mêlés à des minerais de manganèse.


  D’autre part, il est terriblement toxique et sa manipulation présente de tels dangers de contamination directe que sa préparation exige de minutieuses précautions.


  Toutes ces difficultés ont pu être surmontées par les savants de l’Énergie Atomique français, qui ont mis au point le procédé permettant d’obtenir en laboratoire du plutonium-métal à l’échelle du gramme. Ce procédé, similaire à celui qui est pratiqué pour l’extraction de l’uranium, utilise les barres d’uranium ayant séjourné dans une pile. À l’issue d’une longue série d’opérations, on obtient du tri-fluorure de plutonium, lequel est alors mélangé avec du calcium et mis à feu. Le plutonium-métal se dépose au fond du creuset.


  Cette réalisation en laboratoire est une étape vers la production du plutonium industriel, qui doit débuter en France d’ici deux ans. Ce métal trouve notamment son utilisation dans les réacteurs atomiques, sous forme d’alliage.


  *


  …le brouillard accroît la radio-activité de l’air?


  C’est ainsi qu’il a été permis de constater récemment, en particulier dans la région parisienne, un décuplement de la radio-activité normale de l’air. On avait tout d’abord attribué ce phénomène à des expériences atomiques pratiquées à l’étranger. Puis, on a reconnu officiellement que le brouillard était seul coupable. Sa présence empêche, en effet, le «radon», gaz radio-actif qui s’échappe continuellement du sol, de se diluer dans les hautes couches de l’atmosphère. La concentration ainsi produite demeure, d’ailleurs, des dizaines de fois inférieure à la dose jugée nocive par les savants.


  Nous savons, d’autre part, que le Commissariat à l’Énergie Atomique a disposé, sur différents points du territoire, des appareils de contrôle extrêmement sensibles pour surveiller en permanence la radio-activité de l’air.


  Le souffre-douleur 

  

  

  PAR RICHARD MAPLES


  Illustrations de WEISS


  


  Il n’est pas toujours prudent de donner asile à des inconnus apparemment pitoyables.


  


  Il n’avait pas une seule chance, le vieux! Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se protéger le crâne, de ses deux bras sans force, en gémissant, pendant que «l’autre», un jeune costaud d’un mètre quatre-vingts, le rouait de coups.


  —Hé, là-bas! Arrêtez! m’écriai-je, indigné.


  Le jeune gars continuait à cogner, méthodiquement, comme à l’entraînement sur un sac de sable. Finalement, le vieux s’écroula sur la chaussée, mais la brute le frappa encore, à coups de pied, cette fois.


  Je n’ai rien du héros. Je suis journaliste, et mon «boulot», c’est de regarder ce qui se passe, en témoin objectif.


  N’empêche que, d’un coup de poing derrière l’oreille, j’expédiai l’agresseur à terre. Il resta allongé un moment, puis il roula sur lui-même. La lueur de la rue me permit de voir qu’il avait les yeux vitreux.


  J’en ressentis une vive satisfaction. Je ne suis pas un costaud, mais je suis trapu et je sais me défendre. Je ne bois pas; je ne fume pas; je prends régulièrement de l’exercice. Résultat: je ne me débrouille pas mal dans une bagarre.


  


  Le jeunot s’assit, puis se releva péniblement. À son sweater rouge bordé de tissu éponge, et à son pantalon blanc, dont la jambe gauche était raccourcie, je constatai qu’il s’agissait d’un étudiant.


  —Dites donc, fis-je sévèrement, vous n’êtes pas «cinglé», de taper sur un vieillard?


  Il eut l’air de chercher quelque chose à répondre. Puis, tout d’un coup, sans avoir proféré un mot, il pivota et s’éloigna rapidement.


  J’eus d’abord envie de le poursuivre, mais le vieux grogna, et je me retournai pour lui venir en aide. Ce fut à ce moment précis qu’une tempête se déchaîna sous mon crâne!… Je compris que toute cette scène constituait une réplique irréfutable aux critiques que m’avait attirées ma série d’articles sur la délinquance juvénile. Bien plus: c’en était la justification parfaite!


  


  Moins d’une heure auparavant, je participais à une réunion où une vingtaine de notables de la ville, qui se désignaient sous le nom de Comité de protection de la jeunesse, me passaient un sérieux savon. Naturellement, le Comité avait des ramifications d’ordre politique. Il n’avait visiblement été fondé, par le maire et son équipe, que pour torpiller Jones, le directeur de mon journal, qui nourrissait, lui aussi, des ambitions politiques.


  Comme j’étais la vedette au journal, ils s’en étaient pris à moi plus spécialement. Ils avaient prétendu, entre autres reproches, que mes articles n’étaient que boue et mensonges; qu’ils n’avaient d’autre but que de discréditer les politiciens en place. Et ils affirmaient que j’avais sali les enfants de la ville pour servir les ambitions sans scrupules de mon patron.


  Ça n’aurait pas été tellement grave si Jones avait pris mon parti.


  Mais il s’était «défilé», en leur promettant de ne plus publier mes articles. Et voilà que…


  Je me penchai pour voir si le vieil homme était gravement blessé et lui demandai:


  —Qu’est-il arrivé, grand-père?


  Il ne me répondit pas. Je cherchai des yeux du secours, mais la rue était déserte.


  Le mieux à faire, c’était d’emmener le vieillard chez moi. Nan, ma femme, pourrait le soigner un peu, pendant que je tâcherais d’apprendre ce qui s’était passé. J’aidai le pauvre homme à se remettre debout. Il chancelait. Je lui mis une main sur l’épaule pour l’affermir, et, de l’autre, lui pris le poignet. J’en eus l’échine parcourue d’un frisson glacial, car sa chair, qui avait la consistance du caoutchouc, était froide comme de la glace…


  Pendant un instant, je restai désemparé. Puis, j’entraînai le vieillard.


  —Essayez de venir jusque chez moi, lui dis-je: c’est juste après le coin.


  


  En nous entendant sur le perron, Nan alluma la lampe extérieure, ouvrit la porte, puis recula en poussant un cri. C’est vrai! le vieillard avait quelque chose d’horrible. Mais ce n’était pas seulement son visage couvert de sang, ni sa barbe blanche toute gluante: il avait quelque chose de l’araignée; il était squelettique et sombre. Ses yeux profondément enfoncés semblaient à l’affût sous ses sourcils proéminents et broussailleux.


  —Ne t’alarme pas, mon chou! dis-je. Ce pauvre vieux a simplement besoin d’un petit pansement.


  Quand elle eut installé le malheureux dans le fauteuil, près de la cheminée, ma femme se tourna vers moi, l’air inquiet;


  —Tu as eu un accident de voiture?…


  Je lui racontai toute l’histoire. Elle me lança un regard pénétrant, sans rien dire, et alla chercher dés couvertures et des fioles pharmaceutiques dans la chambre.


  Après avoir enroulé une couverture autour des jambes du vieux, elle me dit;


  —Je ne comprends pas pourquoi tu étais à pied? Tu es parti pour la réunion dans l’auto de Jones. Pourquoi ne t’a-t-il pas ramené?


  Au lieu de lui répondre, je regardai le vieillard, qui avait fermé les yeux et dont la respiration faiblissait.


  —Examine-le, dis-je. Est-ce que tout va bien?


  —Il dort. Pourquoi ne réponds-tu pas à ma question?


  —Si Jones ne m’a pas raccompagné, c’est que nous nous sommes disputés et que je suis parti en colère.


  —À cause de la réunion?


  —En partie. Après tout, c’est lui qui a eu l’idée de faire monter le tirage en publiant des articles sensationnels qui devaient lui servir à attaquer l’administration. Mais dès qu’on lui tient tête, il se «dégonfle». Et je le lui ai dit.


  —J’en suis heureuse, fit Nan, dont le visage s’éclaira. Et qu’est-ce qu’il a répondu?


  —Il m’a déclaré qu’on avait eu tort de s’en prendre aux enfants des citoyens, et qu’il fallait s’en tenir, désormais, aux sujets traditionnels; maisons closes et stupéfiants.


  Nan reposa brutalement la bouteille de teinture d’iode:


  —Quel culot! Et qu’est-ce que tu lui as répliqué?


  —Je lui ai dit que je préférais me faire pendre que d’écrire sur des sujets usés; et je suis parti.


  —Ah! Enfin, tu as donné ta démission!


  —Non, chérie, je n’ai pas démissionné.


  —Mais tu vas le faire?


  J’eus un haussement d’épaules:


  —Cette attaque sans provocation contre un vieillard, c’est une véritable bombe: ça me met dans une position exceptionnelle. Je peux, maintenant, écrire un article qui me vengera des injures dont ces hypocrites du Comité m’ont abreuvé ce soir…


  L’éclat des yeux de Nan se ternit.


  —Il y a toujours quelque chose! fit-elle, d’un ton las. Chaque année, tu trouves une raison nouvelle de te cramponner à ton sale boulot, qui ne consiste guère qu’à remuer de la boue! Je commence à croire que ça te plaît!


  Ma femme ne m’avait jamais parlé aussi brutalement. Je me sentis terriblement irrité… Au début, le journalisme, cela m’avait paru une fantaisie. Tout en préparant mes examens d’éducation physique, je rédigeais, assez souvent, la rubrique sportive du Journal des Étudiants. Mais, un jour, il y avait eu un gros scandale auquel étaient mêlés des parieurs et des gars d’une équipe, et je m’étais trouvé en mesure d’écrire un «papier» exclusif pour une feuille locale. Elle avait publié l’article sans rien y changer, sous ma signature, et il avait été repris par les chaînes d’informations. Plus tard, comme un genou fragile m’avait empêché de prendre part à la guerre, j’avais réussi à me faire embaucher au journal qui avait publié l’article. J’y étais poussé par le sentiment que je devais faire quelque chose de plus important que d’enseigner le sport à des gosses.


  Dès le début, je m’étais découvert un certain talent. J’avais un flair particulier pour renifler le moindre scandale. Du reste, en peu de temps, j’eus une réputation solidement établie.


  Nan, que j’avais connue au collège, était au courant de mon ambition de devenir professeur d’éducation physique et elle avait dressé ses plans en fonction de cette aspiration, dès le début de notre mariage. Elle avait commencé à mettre de côté ce qu’elle appelait le «fonds de démission», somme destinée à notre déménagement pour une petite ville où elle avait un oncle directeur d’école secondaire. En principe, celui-ci devait me mettre le pied à l’étrier dans ma nouvelle carrière. Seulement, il y avait eu la naissance de Tommy, et les factures à payer. Et puis, les raisons s’étaient succédé, comme, par exemple, les traites sur la bagnole… À la fin de la guerre, on ne parlait plus de mes projets.


  


  Nous nous étions tellement éloignés l’un de l’autre, Nan et moi, que nous ne nous querellions même plus.


  Finalement, quand Tommy avait atteint ses dix ans, ma femme m’avait tout lâché d’un coup: le petit avait de mauvaises fréquentations; elle voulait qu’il quittât la ville; il lui fallait le grand air, en même temps que la vie décente d’une petite ville, etc…


  Heureusement, à ce moment-là, Jones était venu me proposer une place dans son journal, dans mon pays natal. Il s’était mis dans la tête de réduire à néant l’organe de l’opposition en faisant de la polémique à l’échelle locale. C’était là que j’intervenais: avec mon talent pour présenter brutalement les événements, il s’était dit qu’il réussirait. Et comme il était prêt à doubler mon traitement, je me décidai à accepter sa proposition.


  Naturellement, Nan en fut furieuse, même après que je lui eus expliqué que ce surcroît d’argent nous permettrait de reprendre nos projets. Elle ne s’était calmée que lorsque je lui avais promis de démissionner au bout de six mois.


  


  Oui, il y avait toujours quelque chose! Nan avait raison sur ce point.


  —Mon chou, lui dis-je, sois raisonnable. Rappelle-toi que mon travail devait nous permettre d’éloigner Tommy de la grande ville, et nos économies pouvaient nous permettre de réaliser nos projets pour l’enseignement.


  —Quels projets? Il n’y en a jamais eu, en dehors de tes velléités vaniteuses: le fameux Porter, le journaliste à l’emporte-pièces!… Tu ne t’es jamais intéressé à autre chose!


  —Tu n’es pas très chic, dans cette histoire. Ce que j’en ai fait, c’était toujours en pensant à toi et à Tommy.


  —Vraiment?… Alors, et ta promesse de démissionner au bout de six mois? Nous avons économisé de l’argent, mais quelle destinée merveilleuse envisages-tu, maintenant, pour Tommy et pour moi-même?…


  Cela me fit réellement mal. Pourtant, c’était vrai, mon métier m’avait beaucoup plu. Du reste, ma série d’articles sur la délinquance juvénile avait fait doubler le tirage du journal, ce qui était un grand succès. Et puis, le fait d’écrire contre le maire et les autres notabilités locales– conformément aux ambitions politiques de Jones– me donnait un sentiment de puissance fort apprécié…


  Or, à présent que j’avais toutes les chances de prendre ma revanche sur l’hypocrite Comité, Nan voulait que j’abandonne!


  —Écoute, grondai-je, je sais qu’il fait chaud, mais ce n’est pas une raison pour passer tes nerfs sur moi!


  Elle serra les poings et devint livide, tandis que la porte s’ouvrait brusquement, poussée par Tommy. Celui-ci remarqua aussitôt le vieillard qui somnolait dans la pièce; le regarda d’un air étonné; puis, s’exclama:


  —Mince, alors!… Quel est ce vieux qui est avec vous?


  —Ne t’en occupe pas, dit Nan, qui avait rapidement repris maîtrise d’elle-même. Il a eu un accident. Demande de l’argent à ton père et va acheter des pansements à la pharmacie. J’en ai besoin.


  Je donnai un dollar à mon fils, et il sortit par la cuisine, en claquant la porte si fort que toute la maison en fut ébranlée.


  Les yeux du vieillard s’ouvrirent soudain. Il me regarda, puis se tourna vers Nan.


  —Eh bien! dit-il d’une voix étouffée, comme s’il eût parlé derrière un masque, c’est confortable, ici!


  Je le bombardai immédiatement de questions. Il me dit qu’il s’appelait Ashet: Ashet tout court… Il ne se rappelait pas pourquoi on l’avait roué de coups, ni les événements qui avaient précédé l’agression, mais il pensait que la mémoire lui reviendrait, peut-être, un peu plus tard. Toutefois, il se souvenait que je lui avais porté secours et il m’en était reconnaissant. Cela me causa un vague plaisir, de le lui entendre dire. Je l’invitai à dîner, et il accepta.


  Nan objecta:


  —Je n’ai que de la salade!


  —Ça ira très bien, lui dis-je.


  —Oh! Ted, je t’en prie!…


  —Voyons! J’ai invité Ashet, et il a accepté. Pourquoi faire tant d’histoires?


  Elle me lança un regard furieux et se sauva en grommelant vers la cuisine.


  


  Comme la chaleur me donnait grande envie de prendre une douche, je dis à Ashet de continuer à se reposer, et passai dans la salle de bains. Quand j’en ressortis, Tommy était de retour. Il bavardait avec le vieillard.


  Nan, debout devant la porte de la cuisine, me fit un signe pour que j’aille la rejoindre. Dans la cuisine, elle me coinça contre l’évier, et m’enjoignit:


  —Fais sortir ce vieillard d’ici!


  —Pourquoi? demandai-je, surpris.


  —Il a quelque chose de pas normal.


  —De pas normal?


  —Ce vieux me fait peur!


  —Tu dois te monter la tête!…


  —Si tu veux le savoir: il… il m’a lorgnée pendant que tu étais sous la douche.


  —Nan, ne te figure pas que c’est avec des bobards pareils que tu m’empêcheras de faire un article sur ce qui s’est passé ce soir? En tout cas, tu ferais bien de t’habituer à l’idée que je garde mon «boulot».


  Les lèvres pincées, elle alla prendre dans le réfrigérateur ce qu’il lui fallait pour le dîner.


  Dès que nous fûmes à table, Ashet se mit à parler, et il n’arrêta plus de tout le repas. Il était allé partout; il avait tout fait, à l’en croire. Tommy buvait ses paroles ou le harcelait de questions. Cela m’irritait que, pour mon fils, le héros de l’affairé fût Ashet…


  —Monsieur, dit Nan, d’une voix coupante, je suis sûre que Ted préférerait savoir comment s’est déclenchée la bagarre de ce soir… si, toutefois, vous êtes en mesure de la lui raconter.


  Le vieillard examina attentivement ma femme pendant un moment; puis, lui déclara:


  —Il est tout à fait visible, madame Potter, que vous ne m’aimez pas du tout. Cela prouve votre perspicacité. Il est fort probable que votre instinct féminin vous a permis de deviner au moins une partie de la vérité. C’est pourquoi il est peut-être plus sage que j’abatte toutes mes cartes. Pourtant, je vous préviens que vous aurez du mal à me croire…


  —J’en suis sûre d’avance! répliqua Nan, d’un ton arrogant.


  


  Pas de doute, c’était difficile à croire! Si incroyable, en vérité, que j’avais l’impression que le vieux était en train de faire «marcher» Nan…


  Il se disait venu d’un monde, situé hors de notre système solaire, où des gens existaient à l’état liquide, pour ainsi dire, et se déplaçaient par bonds, comme de grosses vessies emplies d’eau. Néanmoins, ils avaient la capacité de prendre toutes les formes que souhaitaient leur esprit, d’une essence supérieure. Ils pouvaient s’aplatir et dériver à la surface des eaux ou se gonfler et s’élever dans les airs. Ils pouvaient même se transformer à l’image d’autres êtres vivants, dont ils prenaient l’apparence, la consistance et la couleur. Ces capacités leur étaient d’un grand secours dans leur fonction essentielle: ils voyageaient en tant que missionnaires du Bien parmi les populations de la Galaxie, car ils étaient parfaits comme des anges.


  Au fur et à mesure qu’il parlait, le visage de Nan s’empourprait de plus en plus. Finalement, je ne pus m’empêcher de ricaner, ce qui incita ma femme à se lever d’un bond pour se diriger vers la cuisine, en emportant son assiette vide.


  —Ne t’en va pas si vite, chérie! m’écriai-je.


  Elle s’arrêta à la porte de la cuisine et me lança un mauvais regard, en grinçant:


  —Je n’aime pas qu’on se paie ma tête!


  —Mais, fit Ashet de sa voix ronronnante, je ne vous raconte pas de blagues.


  Pourtant, il me semblait, à moi aussi, que la plaisanterie avait assez duré.


  —Vous n’allez pas me dire que vous êtes un missionnaire envoyé sur la terre! Dis-je d’un ton sarcastique.


  —Non, avoua-t-il. Je ne suis ici que parce que j’ai été banni.


  —Vous êtes un ange déchu?


  —Tout juste, cher monsieur!


  Nan revint s’asseoir à la table. Je remarquai qu’elle avait la lèvre supérieure emperlée de gouttes de sueur. D’ailleurs, j’avais moi-même l’impression d’avoir de plus en plus chaud.


  —Ashet, dis-je, d’un ton irrité, au lieu de vous écouter raconter des blagues, je préférerais savoir ce qui vous est arrivé, ce soir, car c’est important pour moi. Et comme j’ai couru certains risques pour vous…


  —Un instant, mon garçon! Laissez-moi finir.


  Il acheva son récit, dont la suite paraissait encore plus insensée que le début.


  Il était lui-même, parmi ses semblables, un cas de régression, nous expliqua-t-il avec fierté. La perfection à laquelle sa race était parvenue au bout d’années sans nombre avait été réduite à néant au moment même où il était venu au monde. Les siens avaient tenté de le transformer, mais son génie du mal avait quelque chose de si profondément enraciné qu’on eût dit qu’il constituait l’essence même de son être. En désespoir de cause, on l’avait enfermé dans un mystérieux appareil où il avait éprouvé d’atroces souffrances, tout en s’imaginant qu’il était une masse d’eau qui s’effrangeait aux aspérités d’un rocher. Puis il avait repris connaissance alors qu’il était en train de dériver dans l’espace. Enfin, longtemps après, il avait touché terre et, sur notre planète, il avait, au cours des années, pris diverses apparences, selon les circonstances.


  Pendant qu’il continuait de parler, je reculais subrepticement ma chaise. Si je parvenais à atteindre le téléphone, dans l’entrée, sans me faire remarquer, il serait assez facile d’obtenir une aide éventuelle. Mais le vieux s’aperçut de ce que je faisais, et dit en riant:


  —Edward, je sais bien que vous ne me croyez pas! Mais laissez-moi le temps de vous donner des preuves.


  Je faillis me trouver mal en voyant ce qui se passa ensuite. Le visage d’Ashet, ridé comme un vieux gant, prit tout à coup l’apparence d’un reflet dans une eau mouvante; sa chair se mit à frétiller comme une masse de vers de terre. En trente secondes, il avait rajeuni de trente ans! Sa barbe même, blanche comme les carreaux de la salle de bains, était, à présent, d’un noir profond…


  —C’est prodigieux! m’exclamai-je. Cette histoire va faire frémir l’univers! Et, sous ma signature…


  —Oh! Ted, s’écria Nan, ne t’y laisse pas prendre! Nous sommes probablement sous l’effet de l’hypnotisme collectif!…


  —Ce qu’il y a de particulièrement contrariant chez toi, Nan, c’est que tu refuses de croire même ce que tu vois de tes propres yeux!


  


  Le lendemain, j’allai trouver Jones. Ashet et moi, nous avions adopté un plan d’action: il fallait que l’existence d’Ashet restât secrète, mais il fallait aussi que je gardasse à tout prix ma place au journal; alors, on pourrait attendre tranquillement le moment opportun pour faire des révélations, afin qu’on ne dise pas d’Ashet que c’était un fumiste.


  Mais en roulant vers le journal, j’étais tout contracté, car la façon d’agir d’Ashet pendant le reste de la soirée de la veille ne m’avait pas plu: il m’avait barboté ma part de dessert; m’avait emprunté tout l’argent liquide que nous avions à la maison et il m’avait demandé d’en retirer encore de mon compte en banque. Le comble, c’est qu’il nous avait forcés, Nan et moi, à coucher sur le divan, et qu’il avait pris le lit. Il prétendait que ses contusions le faisaient encore souffrir, bien qu’elles ne fussent pas visibles…


  Mon humeur ne s’améliora nullement du fait que Jones me fit attendre pendant plus d’une heure. Toutefois, chose étonnante! il était de bon poil. Il me montra un des fauteuils de son bureau et me dit:


  —Asseyez-vous, Ted: j’ai de bonnes nouvelles. Voilà: on a arrêté une bande de jeunes gamins qui barbotaient dans les magasins. L’un d’eux n’est autre que votre fils Tommy.


  Je bondis:


  —On a arrêté Tommy?


  —Attendez, Ted! Ne vous emballez pas! Vous ne «pigez» pas? Maintenant, vous allez pouvoir vous occuper ouvertement de la délinquance juvénile. Vous écrirez en tant que père qui se trouve dans la même situation que trop d’autres parents…


  Je sortis en claquant la porte et j’enfilai le couloir en courant.


  


  Au commissariat, j’eus l’impression très nette qu’on m’attendait. Un grand «type» aux cheveux roux me fit signe de le suivre dans un bureau, au fond. C’était l’inspecteur Emmanuel Thompson, chargé des cas de délinquance juvénile. Mes articles l’avaient particulièrement éreinté.


  —Eh bien! monsieur Potter, me dit-il, avec un sourire jaune, nous nous rencontrons dans de bien tristes circonstances.


  —Rentrez votre fausse sympathie: ça vous va mal! Permettez-moi seulement de voir mon fils.


  —Je pense qu’il vaut mieux que nous ayons un petit entretien auparavant.


  —Je n’ai rien à vous dire! Vous avez sûrement voulu monter un coup contre moi et le journal… Faites venir mon fils, et en vitesse!


  Je fus réellement bouleversé à l’entrée de Tommy. Il avait pleuré; il avait les joues sales, l’air effrayé, désespéré.


  —Fiston, lui dis-je, en m’efforçant de ne pas parler brutalement, si tu as une casquette, mets-la, pour qu’on s’en aille…


  Thompson me lança, en s’installant dans son fauteuil:


  —Vous n’avez pas l’air de comprendre, monsieur Potter. Votre garçon est dans une situation très grave: on l’a identifié comme le meneur d’une bande de gosses qui passent leurs matinées à dévaliser les boutiques de toute la ville.


  —C’est de la blague, dis-je. Comment mon fils ferait-il des choses pareilles? Il n’a que douze ans… Et d’abord, qui l’a identifié?


  —Les boutiquiers et les autres membres de la bande.


  Pendant un long et affreux moment, le doute me dévora.


  —Fiston, demandai-je, de quoi s’agit-il?


  Le visage de Tommy se plissa de frayeur, et les larmes lui vinrent aux yeux.


  —C’est à cause d’Ashet chevrota-t-il.


  —D’Ashet?


  —Oui. Je lui ai parlé de la bande.


  —De la bande?


  —Les Crânes Rouges.


  —Qu’est-ce que c’est que ce charabia?


  —Les copains se sont réunis et ils se sont fait une cabane, comme un club, en haut du dépotoir. On s’appelle les Crânes Rouges. Ils m’ont nommé chef. Ils m’appellent la Calotte.


  —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


  —Tu ne me l’as jamais demandé, papa. J’ai voulu t’en parler, un soir, mais tu étais trop pressé de filer au bistrot du coin, parce que tu avais un tuyau sur une affaire…


  —En tout cas, tu n’as pas beaucoup insisté pour m’en parler, fis-je, en colère. Et quel est le but de votre bande?


  —Oh! on en a plusieurs. Un de mes copains a une carabine. Alors on chasse les rats; et puis…


  —Parle!


  —C’est tout.


  —Tu allais dire quelque chose… Allons, parle!


  —On fumait.


  —Vous fumiez?


  Il fit un signe affirmatif.


  —Et quoi encore?


  —C’est tout. C’est vrai!


  —Et les vols dans les boutiques? fit Thompson.


  —Non, pleurnicha Tommy. Ça, c’était Ashet. Il voulait que je dise aux autres de voler, mais je n’ai pas voulu. Alors il s’est transformé pour me ressembler, et il a persuadé les copains, pendant que je n’étais pas là. Je le sais parce que je les ai rencontrés par hasard quand ils venaient de sortir d’un magasin…


  Thompson me lança un coup d’œil étrange.


  —Qui est cet Ashet dont il parle tout le temps?


  J’allais le lui expliquer, quand je me rendis soudain compte que mon histoire paraîtrait idiote.


  —Mon fils est bouleversé par tout ce qu’il lui arrive, dis-je d’une voix calme. Il est temps de mettre fin à cette farce. Je vais aller trouver un avocat.


  —Comme vous voulez! dit Thompson en haussant les épaules.


  Tommy me prit par le bras et s’écria:


  —Ne me laisse pas, je t’en prie, papa!


  Je m’arrachai à son étreinte, et j’eus l’impression de le pousser en bas d’une falaise!


  


  Devant le commissariat, je me trouvai nez à nez avec Nan. Elle était pâle et hors d’haleine. Jones lui avait téléphoné la nouvelle. Elle voulait aller voir Tommy immédiatement.


  Je la conduisis jusqu’à la voiture et la poussai à l’intérieur:


  —Écoute-moi bien! fis-je sévèrement. Pour une fois, ne fais pas de scène. Aide-moi simplement à trouver Ashet. Il est le seul à pouvoir faire libérer Tommy.


  —Elle est bien bonne! s’écria-t-elle, avant d’être secouée par une sorte de fou-rire.


  Je me mis à la secouer, craignant qu’elle n’eût une crise de nerfs. Elle s’exclama:


  —Il est à la maison, Ashet!


  —À la maison?


  —Complètement saoul, et avec une blonde sur les genoux.


  J’enfonçai l’accélérateur au plancher…


  


  Ashet ne m’entendit pas arriver parce qu’il avait mis la radio à pleine puissance. J’allumai la lampe du couloir et le vis avec la blonde sur le divan de la salle de séjour.


  La blonde, ce devait être une danseuse de café-concert. Ashet la laissa tomber par terre et se leva en chancelant. Il avait encore changé d’apparence. On aurait dit, à présent, un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une beauté saisissante. Il s’avança pour me passer lourdement le bras autour des épaules.


  —Content de vous voir, Ted! balbutia-t-il. Plus de fric! Il m’en faut. Un petit emprunt…


  Je le repoussai des deux mains. Il alla se cogner au mur.


  —La police a ramassé Tommy, dis-je froidement. On l’accusé des vols, que vous avez vous-même commis aujourd’hui.


  Il se dessaoula d’un coup, releva brusquement la blonde, la jeta dehors à coups de pied, claqua la porte sur elle et revint près de moi.


  —Ted, je suis navré! Racontez-moi ça en vitesse. Il faut qu’on agisse tout de suite.


  La blonde s’était mise à hurler des imprécations. On entendait les portes et les fenêtres s’ouvrir tout ail long de la rue.


  —Espèce de monstre! cria Nan en se précipitant au-dehors.


  Presque aussitôt, la blonde se calma.


  —Ted, murmura Ashet, j’ai honte de moi. Vous m’avez accueilli en ami, et tout ce que je fais, en retour, c’est de vous causer des ennuis, à vous et à votre famille. Je suis impardonnable!…


  Il se cacha les yeux avec la main, comme s’il pleurait. J’étais ému. Après tout, un malheureux extra-terrestre exilé ne pouvait guère être au courant de nos us et coutumes.


  Pourtant, il arrivait à comprendre nos sentiments. Tout cela, parce qu’il avait été touché de l’amitié que je lui avais manifestée.


  —Ashet, dis-je avec une bonne volonté chaleureuse, oublions vos torts! L’essentiel, C’est de faire relâcher Tommy.


  —Nous allons tout expliquer à là police. Mais nous allons le faire en grand. C’est une chance inespérée pour vous. Il nous faut Jones et le maire. Des photographes, des reporters, la télévision, la radio… toute la sauce!


  Nan était revenue:


  —Ça va mieux! soupira-t-elle. J’ai pu calmer la fille?!


  —Chérie lui dis-je fébrilement, c’est tout le pays que nous allons mettre en révolution, cette fois! Ashet va révéler ce qu’il est!


  —Tu vas encore faire confiance à ce… à cette créature?


  —Bien sûr, chérie!


  —Oh! Ted, cesse donc de té conduire comme un idiot!


  —Venez, dis-je en prenant Ashet par le bras. Allons-y!


  


  Je dirigeai la voiture vers le journal, pensant que je pourrais aussi bien passer mes coups de fil de là, tout en constituant une équipe. Mais, dans Main Street, Ashet aperçut un taxi et me dit de m’arrêter.


  Il m’expliqua qu’il était préférable que j’arrive le premier. Il pensait que cela se passerait mieux ainsi. Il pourrait mettre en branle la procédure pour faire relâcher Tommy, et je ne serais pas retardé par la nécessité d’expliquer aux gens qui il était.


  Je me rendis donc seul au journal. C’était une erreur, car les gens refusèrent de croire l’histoire de l’être extra-terrestre; ils me conseillaient tous d’aller dormir «en attendant que cela se passe»…


  De désespoir, je me rendis chez Jones, bien qu’il m’eût dit au téléphone qu’il n’avait pas fini de dîner.


  Il s’approcha de moi pour renifler mon haleine.


  —Ne vous en faites pas, lui dis-je; je ne bois jamais! Mais peut-être ferais-je bien de renifler votre souffle! Il faut être saoul pour tourner délibérément le dos à l’affaire la plus sensationnelle de tous les temps!


  Il ôta son cigare de ses lèvres et m’examina longuement.


  


  Un quart d’heure après, nos trois voitures– nous avions pris une équipe au journal– s’arrêtaient devant le commissariat. J’emmenai tout le groupe à l’intérieur, avec une hâte fébrile. Je demandai au sergent de service:


  —Où est-il?


  —Qui? demanda-t-il, l’air surpris.


  Eh bien, il n’y était pas! Il n’était pas venu, tout simplement!


  Jones s’avança en mâchonnant nerveusement son cigare.


  —Vous avez un fier toupet, Edward, de monter un coup pareil! C’est scandaleux!


  —Ne vous emballez pas, dis-je d’une voix faible. Il y a quelque chose qui ne va pas.


  —Pas de doute! Vous devez avoir perdu la tête.


  —Si vous ne me soutenez pas dans cette affaire, je plaque définitivement le journal!


  —Ça fait mon affaire!


  Je le regardai partir dans un nuage de fumée. Les autres le suivirent. J’avais le visage en feu; je transpirais de partout. J’aurais voulu cogner sur n’importe quoi…


  Une main me prit au coude. C’était l’inspecteur Thompson.


  —Vous ne devriez pas vous laisser abattre comme cela, monsieur Potter. Ce n’est pas la première fois que des enfants se mettent dans une situation semblable à celle où se trouve le vôtre… Demain, vous aurez un entretien avec le juge, et tout s’arrangera.


  Je me dégageai brutalement:


  —Vous me prenez, vous aussi, pour un cinglé!


  —Non, dit-il en me reprenant le bras et en me reconduisant à la porte, mais vous avez besoin de repos.
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  —Thompson, fis-je en m’arrêtant, je sais que cela ressemble à une histoire de fou, mais le nommé Ashet existe véritablement. Aidez-moi à le retrouver, et vous en tirerez profit.


  —Rentrez chez vous, monsieur Potter, et occupez-vous de votre maison: elle a besoin d’un sérieux coup de balai!


  Ceci dit, il me poussa si fort hors du commissariat que je faillis tomber sur le trottoir.


  Sous le coup de la colère, je tentai de réfléchir à ce que j’allais faire. Ma voiture était restée devant chez Jones. Il me fallait donc un taxi. Je me dirigeai vers le drugstore du coin pour téléphoner. Tout en marchant, je me rappelai que Ashet avait pris un taxi. En questionnant le chauffeur, j’aurais peut-être une chance de découvrir où il était, maintenant. Je me mis à marcher plus vite.


  Mais, en pensant à Thompson et à ce qu’il m’avait dit de ma propre maison, je me mis à courir d’une seule traite jusque chez moi.


  Là, je le trouvai avec ma femme, dans la chambre… Nan se tenait dans un coin, le dos au mur. Elle avait les épaules égratignées, là lèvre fendue. Elle levait un lourd serre-livre pour frapper Ashet, qui s’avançait lentement vers elle.


  Quand je le fis pivoter, je restai figé d’étonnement. Je ne le reconnaissais pas!… Tout à coup, je me rendis compte que je me trouvais en présence de mon portrait vivant!


  Il échappa à mon étreinte et fonça vers la fenêtre. Je n’eus pas le temps de le poursuivre. Nan avait lâché son presse-livres et s’était jetée, toute tremblante, dans mes bras.


  —Oh, Ted, je savais bien que ce n’était pas toi!


  Je l’embrassai et me dégageai doucement.


  —Il faut que je rattrape Ashet! Une fois dehors, je le vis qui courait dans la rue. Je le rattrapai au coin, à l’endroit même où je l’avais vu la première fois.


  Je le frappai, mais je compris, au premier coup, que cela ne servait à rien. On aurait dit du caoutchouc mousse. Je continuai quand même à cogner. Je n’écoutais pas ses cris et ne m’inquiétais pas dû fait qu’il s’était de nouveau changé en vieillard…


  


  Le coup me tomba si soudainement sur la nuque que je ne le sentis même pas.


  Levant les yeux, je vis un garçon jeune, bien bâti, d’allure honnête. Son visage chevalin exprimait l’indignation:


  —Vous n’êtes pas cinglé? me demanda-t-il. Frapper ainsi un pauvre vieillard!


  Je cherchai désespérément une explication– quelque chose à dire. Puis, brusquement, sans avoir proféré un son, je me relevai en chancelant et m’éloignai en hâte au long de la rue… vers ma maison!


  


  FIN


  PART ÉGALE

  

  

  PAR JEROME BIXBY ET JOE E. DEAN


  Ils étaient seuls, tous deux, pendus sur l’océan. Et l’un d’eux était un buveur de sang…


  


  


  Étendus sur le dos dans le canot de sauvetage, ils s’arc-boutaient des pieds et des mains contre les plats-bords afin de faire corps avec l’embarcation.


  Au-dessus d’eux, l’énorme coque du S.S. Luciano– parti deux jours auparavant de Palerme et, maintenant, en route vers l’enfer– se laissait, par moments, entrevoir dans l’épaisse fumée noire qui jaillissait des hublots et, de la superstructure du paquebot. Quand la poupe se souleva en l’air, Craig eut le temps de remarquer que les hélices tournaient encore lentement, et qu’une femme hurlait sur l’arrière-pont dangereusement incliné. Puis le vent tourna et, tel un nombre linceul, la fumée s’abattit, éclipsant le paquebot et le ciel.


  Le feu rencontra l’eau. Le premier rugit, la seconde siffla. Des gouttes d’essence enflammée percèrent l’épaisse fumée, pareilles à des démons dansant sur les vagues. Tremblant et gémissant de toute sa carcasse, le paquebot s’abîma dans les flots.


  Le ciel et la fumée se mirent à tournoyer vertigineusement tandis que le canot était happé par le tourbillon de l’eau, comme s’il voulait suivre le navire auquel il avait toujours été attaché. D’énormes vagues dominèrent la frêle embarcation, puis s’effondrèrent sur elle comme une cataracte. Chez Craig, la terreur s’extériorisa en rage, tandis qu’Hofmanstahal serrait les dents.


  Mais, bien que durement secoué par la mer démontée, le canot se redressa de lui-même, et Craig comprit que le plus terrible était passé. Émergeant de l’eau qui recouvrait le fond de l’embarcation, il se souleva sur les mains et appuya son menton au plat-bord.


  Une large tache d’écume brunâtre et diaprée s’étendait autour du tourbillon d’énormes bulles au sein duquel s’était englouti le Luciano. Puis, la mer s’apaisa. Une mouette plana et vint se poser sur un cageot qui flottait à proximité de l’embarcation.


  —C’est fini, dit Craig.


  


  Hofmanstahal retira sa chemise et la tordit au-dessus de l’eau. Le soleil fit rutiler la toison qui recouvrait sa large poitrine. Il avait une petite entaille sous l’œil gauche et une trainée huileuse barrait son front.


  —Vous faisiez partie de l’équipage? demanda-t-il à Craig.


  —Oui.


  —Mais vous n’étiez pas matelot. Pas assez costaud pour cela.


  —J’étais enseigne.


  Hofmanstahal eut un rire sonore, qui attestait de solides poumons:


  —Et cela vous rend-il capable de nous piloter vers la terre?


  —Ce ne sera pas nécessaire. Nous nous trouvons dans des parages très fréquentés et nous serons bientôt recueillis à bord de quelque navire.


  —Dans combien de temps, selon vous?


  —Je l’ignore. Je ne sais même pas si nous avons eu le loisir de lancer un S.O.S. Tout s’est passé si vite!


  Craig soupira et roula de côté afin de s’adosser à l’une des parois de l’embarcation:


  —Je doute que le radio en ait eu la possibilité. Sa cabine se trouvait juste au-dessus des réservoirs où le sinistre a éclaté en un rien de temps.


  —Bref! nous serons éventuellement sauvés. À moins que nous ne crevions de faim entre temps!


  Craig répliqua:


  —Vous sous-estimez les ressources de la Marine Marchande.


  Se dirigeant vers l’arrière du canot, il ouvrit la réserve aux vivres, révélant ainsi des tonnelets d’eau douce, des conserves de viande et de fruits, des boîtes de biscuits, et même une trousse de premier secours.


  —Ce sera plus que suffisant, déclara-t-il.


  Puis, son regard parcourut l’étendue marine:


  —Je me demande si nous sommes les seuls survivants…


  Hofmanstahal secoua la tête en disant:


  —Il y a un moment que je regarde aussi, et je n’ai vu personne. Ils ont dû tous être aspirés vers le fond quand le bateau a coulé.


  Et ce fut en vain que Craig s’obstina: sur la mer immense, il ne découvrit que des débris calcinés, de l’essence qui achevait de flamber, des écharpes de fumée.


  —Aviez-vous quelque personne chère à bord? s’enquit Hofmanstahal.


  —Non.


  Craig se rassit en ramenant ses cheveux humides en arrière, et demanda à son tour:


  —Et vous?


  —Moi non plus.


  Assis à chaque extrémité du canot, comme s’ils désiraient s’isoler l’un de l’autre, les deux hommes entreprirent de se raconter leur vie. Hofmanstahal n’hésita point à se qualifier d’aventurier. Il avait parcouru le monde, ne s’arrêtant guère, et revenant rarement où il avait déjà passé. Il avait été secrétaire d’un gouverneur en Malaisie, s’était occupé de pierres précieuses à Bornéo, avait trafiqué en Chine sur le bois de teck; quelques toiles de lui avalent été exposées à Paris. Au moment du naufrage, il se rendait à Damas pour y examiner de très vieux manuscrits dans lesquels il pensait pouvoir trouver des détails concernant l’un de ses ancêtres.


  —Bien que je sois né à Brashov, expliqua-t-il, ma famille estimait que nous étions originaires d’une autre partie du globe. Vous penserez peut-être qu’il est assez snob de s’occuper ainsi de ses ancêtres, mais cela m’a toujours passionné. Ce n’est point que je recherche une filiation prestigieuse: il se trouve, simplement, que j’aime l’exactitude en tout.


  —Il n’y a pas de mal à ça, remarqua Craig. Personnellement, je vous envie d’aimer votre passé.


  —Le vôtre serait-il si morne?


  —Pas morne, non… Mais les couleurs n’en sont pas plaisantes. J’ai grandi dans un sordide faubourg d’Atlanta, et ça bagarrait dur…


  —Vous ne deviez pas être capable de vous défendre victorieusement.


  Craig en convint, se demandant pourquoi il ne s’offensait pas de cette seconde allusion à sa faiblesse. Parce que l’athlétique Hofmanstahal lui était sympathique, estima-t-il. Le Roumain n’était pas insolent: il constatait simplement l’évidence.


  —J’ai beaucoup lu, poursuivit Craig. Je suis un autodidacte, en quelque sorte. Cela m’a permis d’entrer à l’École Navale, de troquer la pureté de la mer contre ce que j’avais laissé derrière mol.


  Ils continuèrent à s’entretenir ainsi pendant le reste de l’après-midi, cependant que les mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes.


  —Quelles sont belles, hein? fit Craig.


  Hofmanstahal leva la tête, et ses yeux pâles s’étrécirent:


  —Ce ne sont jamais que des charognards. Voyez leurs yeux méchants, leurs becs cruels… Pouah!


  Craih haussa les épaules:


  —Si nous mangions?… Et ne feriez-vous pas mieux de soigner cette coupure que vous avez sous l’œil?


  Hofmanstahal secoua sa robuste tête:


  —Mangez si vous voulez. Moi, Je n’ai pas faim.


  Et sa langue vint lécher le filet de sang qui coulait le long de sa joue.


  


  Pour avoir notion de l’écoulement du temps, ils décidèrent de faire chaque jour une encoche dans le bordage. Ce fut après la deuxième encoche que Craig commença à se poser des questions concernant son compagnon.


  Ils avaient institué un rationnement de l’eau et des vivres, mais ce rationnement n’était point sévère, car il y avait beaucoup de provisions. Cependant, Craig ne voyait jamais Hofmanstahal manger. Or, il estimait qu’un solide gaillard comme le Roumain devait avoir un appétit en rapport avec sa stature.


  —Je préfère, répondit Hofmanstahal quand il lui posa la question, prendre mes repas la nuit.


  Craig ne chercha pas à approfondir, supposant que son compagnon souffrait de quelque désordre digestif ou bien qu’il était de ces infortunés qu’un complexe rend incapables de manger en présence de quelqu’un. Toutefois, cette dernière hypothèse paraissait peu probable, étant donné l’aisance avec laquelle Hofmanstahal s’accommodait de leur intimité forcée.


  Mais, après tout, quelle importance? Si ça lui faisait plaisir, il pouvait bien se nourrir par le nez!


  


  Le lendemain matin, quand Craig ouvrit la réserve aux vivres, son contenu ne lui parut pas avoir sensiblement diminué. Et le surlendemain, il en fut de même.


  Une encoche de plus! Cela faisait maintenant cinq jours qu’ils étaient à bord du canot, et Craig eut alors un nouveau sujet de perplexité. Il mangeait bien, mais il se sentait pourtant sombrer de plus en plus dans une sorte d’apathie léthargique, comme s’il tombait d’inanition.


  Mettant à profit le manque d’appétit de son compagnon, il mangea plus que sa part. Or, son état demeura le même.


  Hofmanstahal, en revanche, avait, chaque matin, l’œil vif et était toujours de bonne humeur.


  Ils avaient, maintenant, tous deux de la barbe, alors que Craig détestait cela, car la sienne le démangeait. Hofmanstahal, lui, s’en accommodait fort bien, la peignant avec ses doigts.


  Craig, qui l’observait, lui demanda soudain:


  —Hofmanstahal, vous ne vous privez pas de manger pour moi, au moins? C’est inutile, vous savez. Il y a suffisamment pour nous deux.


  —Non, mon ami, rassurez-vous. Je ne me suis jamais si bien nourri.


  —Pourtant, c’est à peine si vous touchez aux vivres?


  —Que voulez-vous, remarqua Hofmanstahal en faisant jouer ses muscles puissants et en offrant sa poitrine velue à la caresse du soleil, mon appétit se ressent de cette inactivité forcée.


  


  Une autre encoche au bordage!… Craig était de plus en plus perplexe. De jour en jour, sa faiblesse et son apathie s’accroissaient. Il demeurait mollement étendu à l’avant. «s’imbibant» de soleil, laissant une de ses mains traîner dans l’eau. Mais, quand de sinistres ailerons triangulaires vinrent rôder alentour, il s’abstint de cette fantaisie…


  —Les requins sont comme tous les êtres, fit remarquer Hofmanstahal: ils tuent et dévorent, sans rien donner en retour, de cette nourriture qu’ils prennent si brutalement. Mais leur corps est, à son tour, dévoré par d’autres créatures, et ainsi de suite… Le monde n’est décidément, pas bien beau, mon ami!


  


  Il y avait neuf encoches sur le bordage du canot quand Craig put se convaincre que son compagnon n’était pas l’ascète qu’il avait cru voir en lui.


  C’était la nuit, et la mer n’avait jamais été aussi houleuse. Quand le «slap-slap» insistant des vagues contre la coque de la barque finit par arracher Craig à son profond sommeil, il eut aussitôt le sentiment oppressant d’une présence toute proche. Il remua; la présence parut s’éloigner. Entrouvant alors les paupières, il vit la silhouette d’Hofmanstahal se détacher sur le ciel étoile.


  —Vous vous plaigniez, dans votre sommeil, dit le Roumain avec sollicitude. Vous aviez un cauchemar?


  —Ma gorge…, balbutia Craig: elle me fait mal… Elle me brûle…


  —C’est l’air marin. Demain, es sera passé.


  Craig sentait son visage âgé comme un masque et il devait faire un effort pour remuer les lèvres:


  —Je crois… Je crois que je vais… mourir.


  —Non, non. Vous ne mourrez pas. Il ne faut pas que vous mourriez. Du reste, j’en mourrais moi-même…


  Craig se laissa bercer par cette phrase affectueuse en même temps que par le balancement du canot.


  Bien que la nuit fût fraiche, il n’avait pas froid. Il se sentait faible et craintif, mais heureux. Renversant la tête, il respira plus à l’aise et se perdit dans la contemplation du ciel.


  À l’ouest, la constellation de Persée tendait à rejoindre l’horizon et, inconsciemment, en marin habitué à ce genre de choses, il remarqua que l’étoile Algo était particulièrement brillante. Algo: la goule!…


  Cette pensée s’attarda dans son esprit. Il la tourna et retourna, comme cherchant à lui découvrir une signification cachée. Puis, brusquement, il comprit tout.


  Se soulevant péniblement sur ses coudes, il dit:


  —Hofmanstahal, vous êtes un vampire, n’est-ce pas?


  Il entendit son compagnon rire dans la pénombre.


  —Répondez-moi, Hofmanstahal. Êtes-vous un vampire?


  —Oui.


  


  Craig s’était évanoui. Quand il revint à lui, les ténèbres avaient disparu et ses yeux s’ouvrirent face au disque éblouissant du soleil Se rappelant ce qui avait précédé son évanouissement, Craig tourna la tête. Hofmanstahal était assis à l’arrière, ses bras musclés à la toison cuivrée reposant sur ses cuisses.


  Craig le regarda fixement, incapable de parler. Au-dessus d’eux, une mouette lança son cri rauque; une autre lui répondit au ras de l’eau.


  Hofmanstahal sourit:


  —Il ne faut pas me regarder comme ça. Après tout, la situation pourrait être pire. Supposez, par exemple, que je sois un loup-garou?…


  «J’ai vécu pendant trois mois avec une jeune femme qui, le jour, travaillait dans un établissement de bains et, la nuit, devenait un loup-garou. Cela lui permettait de choisir ses victimes d’après leur…»


  Craig écoutait à peine, comprenant qu’Hofmanstahal cherchait uniquement à meubler le silence.


  L’histoire du loup-garou femelle se transforma en une anecdote incontestablement inventée. Hofmanstahal en rit et parut déçu que Craig ne l’imitât point.


  


  Il émanait du grand Roumain une sorte de sensibilité, de timidité… «Un tendre vampire!» pensa Craig. De son côté, se rendant compte de la répulsion qu’il inspirait à son compagnon, Hofmanstahal cherchait à lui faire oublier la réalité en la noyant sous un flot de paroles:


  —…et quand le gendarme s’aperçut qu’elle avait été tuée par une très ordinaire balle de plomb, il dit: «Messieurs, vous aviez calomnié cette pauvre jeune fille.»


  —Assez! haleta Craig. Transformez-vous en chauve-souris ou en ce que vous voudrez, et envolez-vous! Disparaissez de ma vue!… Quand je pense que votre estomac est plein de mon sang!…


  Craig voulut se détourner, mais ses coudes glissèrent et il s’effondra douloureusement au fond du canot. Il demeura étendu là, les yeux clos, la gorge gonflée, comme s’il avait envie de rire et de vomir tout à la fois.


  —Je ne puis me transformer en chauve-souris, mon ami, soupira Hofmanstahal, pas plus que je ne dors dans un cercueil ou que la clarté du jour ne me tue, comme vous pouvez le constater! Tout cela n’est que superstition. Ah! le mal que peut faire la superstition!…


  —Vous ne m’approcherez plus jamais! dit Craig, écœuré.


  —Mais ça m’est nécessaire, voyons!


  —Je suis encore assez fort pour me défendre.


  —Pas assez, cependant, pour vous emparer des vivres, si je prétends vous en empêcher.


  Craig secoua la tête:


  —Je me jetterai plutôt pardessus bord!


  —Ça, je ne vous le permettrai pas. Voyons! pourquoi ne pas vous résigner à l’inévitable? Chaque jour, je vous donnerai votre ration de nourriture et, chaque nuit, vous me donnerez la mienne. Nous nouerons des relations symbiotiques, en quelque sorte. Quoi de plus équitable?


  —Taisez-vous, monstre! Jamais!


  Hofmanstahal soupira, en détournant son regard vers la mer:


  —Monstre! Ils nous traitent toujours de monstres, eux qui se nourrissent de la chair d’autres créatures!


  


  C’était le visage de son père, grave et sévère, que Craig revoyait constamment devant lui au cours de ces longues nuits passées à bord du canot: son père, un pasteur baptiste qui s’efforçait d’évangéliser la pègre d’Atlanta. Lorsque, étendu sous le ciel étoile, Craig sentait les lèvres humides et chaudes du vampire sur sa gorge, c’était sa conscience qui prenait le visage réprobateur de son père…


  Or, après tout, il n’était pas consentant. Au début, du moins. Mais tout ravitaillement lui avait été coupé, jusqu’à ce que la faim tordît son ventre et que ses lèvres parcheminées implorassent un peu d’eau. C’est pourquoi, tout frémissant de dégoût, il avait dû céder aux exigences du vampire.


  Au fond, ça n’était pas aussi terrible qu’il l’avait pensé. Une vive sensation de piqûre au moment où les canines acérées entamaient la peau (curieux qu’il n’eût pas remarqué, avant, combien ces canines étaient pointues); puis, l’engourdissement provoqué par le venin anesthésique. Cet engourdissement gagnait tout son visage, tandis que d’étranges couleurs fusaient devant ses yeux, entraînant ses pensées dans leur tourbillon hypnotique. Il se fondait en Hofmanstahal comme Hofmanstahal se fondait en lui, et cette sensation était presque voluptueuse…


  D’une fois à l’autre, cela paraissait moins pénible, moins choquant et, bientôt, cela devint une simple routine.


  Chose étrange, sa conscience ne tourmentait pas Craig durant le jour. Il demeurait délicieusement anéanti, l’esprit vide, contemplant vaguement la mer et le ciel plein de tournoyantes mouettes. Il oubliait ce qui était passé et se refusait à penser à la nuit suivante. Vampire ou non, Hofmanstahal était un bien charmant compagnon…


  —Craig, mon ami, vous êtes tout pâle. Peut-être me suis-je montré trop avide? Savez-vous qu’avec ce teint blême et cette barbe vous me rappelez beaucoup un poète que j’ai connu en Autriche et qui fut longtemps mon ami préféré. Mais peut-être ignorez-vous que nous préférons certains donneurs à d’autres? Croyez-moi, nous ne sommes pas des voraces, des gloutons, dépourvus de toute discrimination, comme une certaine littérature le donnerait à penser.


  —Comment êtes-vous devenu… ce que vous êtes?


  —Comment, moi, Eric Hofmanstahal suis-je devenu vampire? Ça n’est pas une mince question. Je pourrais vous répondre que tous les miens sont des vampires; toutefois, cela n’explique pas l’origine de la chose. C’est un sujet qui m’a toujours passionné, mais que je n’ai jamais pu arriver à éclaircir. Il existe des légendes, bien sûr. Seulement, elles se contredisent.


  Hofmanstahal caressa sa barbe et parut s’abstraire, un moment, dans ses pensées, avant de poursuivre:


  —Certains disent que lorsque l’homo sapiens et le gorille dérivèrent d’un commun ancêtre, il y eut également une troisième race, mais tellement méprisée par les deux autres qu’elle dut se réfugier dans les ténèbres. On prétend aussi que nous sommes venus d’une autre planète, à l’époque de la préhistoire. Il est même fait mention d’une race très différente de l’homme, à l’origine, mais qui, par suite de la prédominance de l’homme sur la Terre, finit par lui ressembler, sous l’effet du mimétisme. Enfin, il y a l’extravagante théorie qui nous veut suppôts du diable, créés par lui pour apporter la souffrance et l’affliction à tous les âges du monde.


  «Mais ce ne sont que des légendes! Nous avons été persécutés, emprisonnés, brûlés vivants, catalogués en tant que monstres pervers, uniquement parce que notre biochimie est différente de celle de l’homme. Nous buvons à la fontaine de la vie, alors que l’homme se repaît de dépouilles mortes; et c’est nous que l’on traite de monstres. Ah! c’est bien humain, ça!


  Il émietta un gros biscuit dans sa main puissante et le jeta au loin, sur l’eau, qui se fleurit aussitôt de mouettes.


  


  Et la vie continua ainsi. Craig mangeait. Hofmanstahal se nourrissait. L’horreur première avait fait place à une sorte d’harmonie…


  Ils étaient seuls tous deux sous l’immensité du ciel, doucement balancés au caprice de la mer. Leur univers finissait à l’horizon; rien d’autre n’existait pour eux.


  Le jour et la nuit se confondaient en une même grisaille. La mer et le ciel s’unissaient en un vague décor. Le tangage était doux, et tout n’était que paix. Et il n’y avait plus en Craig la moindre velléité de résistance. Le «symbiosisme» d’Hofmanstahal devint une manière de vivre, puis la vie même…


  La peur s’était engloutie dans la stupeur; la répulsion avait fait place à une certaine sensualité. La visite nocturne d’Hofmanstahal n’était plus une cause d’effroi, mais la douce arrivée d’un ami que Craig désirait obliger de tout son pouvoir et qui l’obligeait en retour.


  La nuit comme le jour, c’était la vie qu’ils se donnaient réciproquement.


  Cependant, au plus profond d’elle-même, la conscience de Craig était douloureuse. Elle protestait. La légende, l’histoire, l’Église, à un moment ou à un autre, avaient dénoncé dans le vampire l’image même du mal. Craig se soumettait à un vampire; donc, il se soumettait au mal. Qu’il eût à manger ou pas, le Révérend Craig, lui, ne se serait jamais soumis à un vampire: il aurait taillé un épieu pour se défendre ou préparé une balle d’argent… Mais il n’y avait rien de semblable à bord du canot.


  Le visage de son père apparut à Craig pour lui signifier que ça n’était pas une excuse. Il tenta de chasser cette pensée, mais elle persista. Durant la chaude intimité nocturne, le visage paternel brillait dans la nuit, mais Craig, alangui et indécis au sein de sa voluptueuse agonie, n’y fit pas allusion.


  


  Ils avaient oublié de continuer à faire des encoches, si bien qu’ils ne savaient plus au juste depuis combien de jours ils dérivaient à bord du canot.


  Or, vint le moment où, malgré tout, Hofmanstahal fut forcé de réduire la ration quotidienne de Craig.


  —J’en suis navré, lui dit-il, mais vous pouvez constater vous-même que c’est devenu nécessaire.


  —Nous sommes donc près d’avoir épuisé nos vivres?


  —Oui, répondit Hofmanstahal, telle est malheureusement la situation. Et quand vous n’aurez plus de quoi vous nourrir, il en sera de même pour moi.


  —Au fond, ça m’est égal que vous réduisiez ma ration, dit Craig de sa faible voix. Il est bien rare, maintenant, que j’aie vraiment faim. Au début, Il me semblait toujours que je n’avais pas assez mangé; mais, à présent, le goût même de la nourriture me répugne. C’est, je suppose, parce que je ne prends pas du tout d’exercice.


  —Peut-être, fit Hofmanstahal avec un très doux sourire. Mais peut-être aussi qu’il ne s’agit pas de cela. En tout cas, il nous faut guetter plus attentivement les navires. Si l’un d’eux ne vient pas vite nous recueillir, nous mourrons de faim, bien que j’aie, naturellement, décidé de réduire ma ration en proportion de la vôtre.


  —Je me moque de la vie!


  —Mon pauvre Craig, vous dites cela maintenant! Mais quand vous aurez repris un peu de force, vous ne vous en moquerez plus et, tout comme moi, vous désirerez vivre.


  —Pour l’instant, mourir me parait facile. Cela m’inspire moins de crainte que l’idée de retrouver l’humanité.


  —Le monde est mauvais, oui, mais chacun de nous n’en aspire pas moins, au fond, à continuer d’y vivre.


  Étendu à l’avant du canot, Craig se demanda– avec une lucidité qu’il n’avait plus connue depuis bien des jours– s’il appréhendait, de retourner dans le monde parce que celui-ci était mauvais ou parce que lui-même se sentait à présent différent, impropre à se mêler de nouveau aux autres humains.


  En outre, Hofmanstahal constituerait alors un problème. Faudrait-il le dénoncer aux autorités? Non, car cela obligerait du même coup Craig à révéler ce qui s’était passé à bord du canot… Mais, après tout, cela était-il si honteux, si répréhensible? Craig avait-il eu le choix?…


  Peut-être, une fois de retour à terre, Hofmanstahal tenterait-il de le contraindre à poursuivre leurs rapports… Avait-il, lui, Craig, particulièrement plu au Roumain? Il en avait l’impression… Mais Hofmanstahal, si doux, si gentil, si plein de considération; Hofmanstahal, le vampire sensible, n’essaierait sûrement pas de le forcer à continuer…


  Bah! il était tellement plus facile de ne plus penser à rien, de rester étendu à longueur de journées, tranquille, apaisé, sans la moindre préoccupation en tête!


  


  Craig était à peine conscient quand Hofmanstahal repéra la fumée à l’horizon. Le Roumain le souleva pour qu’il pût la voir aussi. C’était un bateau qui venait dans leur direction.


  —Voilà: maintenant, c’est fini! dit Hofmanstahal avec une extrême douceur, ses mains chaudes reposant sur les épaules de Craig. Ainsi se termine… notre aventure! Mon ami, avant que ce bateau arrive, laissez-moi…


  Il pencha la tête, et ses lèvres se collèrent à la gorge de Craig avec une intense avidité. Craig frissonna.


  Par-dessus l’épaule du Roumain, il voyait un point grossir à l’horizon, ce point qui était un navire avec des hommes à bord. Des hommes! Comme lui, comme son père, des êtres normaux. Et lui était là, entre les bras de…


  Brusquement, il réagit avec une force qu’il ne croyait plus posséder, se débattant, agitant ses bras comme des fléaux Le canot tangua violemment et le pied de Craig atteignit Hofmanstahal au creux de l’estomac. Le vampire battit des bras à son tour et chancela à la renverse en poussant un grand cri: «Craig!» Puis il bascula dans la mer.


  Les requins le dévorèrent en un rien de temps!


  Craig s’effondra, sanglotant, au fond du canot. Il répétait désespérément:


  —Pardon!… Pardon, Eric! Pardon!…


  


  Un très long temps sembla s’écouler avant que le navire fût assez proche du canot pour que Craig pût distinguer les silhouettes se déplaçant sur le pont. Adossé au plat-bord, il regardait, entre ses paupières mi-closes, les marins appuyés au bastingage, braquant des jumelles dans sa direction.


  C’était un bateau militaire, un destroyer, et le naufragé s’en réjouit. Il avait été dans la Marine et savait que les hommes qui venaient à lui étalent robustes; que, leur rude labeur terminé, ils dormaient profondément…


  À la fin du voyage, il retrouvait le monde «battant comme une artère…»


  Craig passa sur ses lèvres une langue gourmande!


  


  FIN
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