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La période de récupération de Ware fut moins longue qu'il ne l'avait prophétisé. La Nuit des Rois, il était visiblement remis sur pied. L'inaction, néanmoins, faisait piaffer Baines d'impatience, encore que personne, hormis Ginsberg, ne fût capable de s'en rendre compte. Et Jack se vit obliger de lui rappeler que deux mois au moins devaient s'écouler avant qu'on puisse espérer que le Dr. Stockhausen mette fin à ses jours. D'ici là, ajouta-t-il, pourquoi ne pas rentrer à Rome pour expédier les affaires courantes ? 

Mais Baines ne l'entendait pas de cette oreille. Il avait autre chose en tête et les intérêts d'Inter-Stratégie étaient apparemment le cadet de ses soucis. En tout cas, il ne pouvait s'astreindre à penser aux affaires que dans la mesure où cela se bornait à passer quelques coups de téléphone.

Le prêtre – ou le moine ou Dieu sait quoi – était toujours là, lui aussi. De toute évidence, il n'avait pas été dupe. Enfin… c'était là un problème qui était du ressort de Ware. Toutefois, Jack s'efforçait d'éviter le religieux dans toute la mesure du possible. Sa présence lui rappelait, souvenir remontant à son enfance passée dans le quartier juif du Bronx et qu'il se remémorait rarement, la visite d'une cousine orthodoxe et quelque peu cinglée agissant à titre de marieuse.

Peut-être pas si cinglée que cela, au demeurant : si la magie était efficace – et Jack avait été témoin de son efficacité –, tous les postulats métaphysiques qu'incarnait le père Domenico, de Moïse au Nouveau Testament en passant par la Kabbale, devaient logiquement s'ensuivre. Quand il l'eut réalisé, Ginsberg ne se contenta pas de battre froid au religieux : il eut des cauchemars dans lesquels le père se retournait pour le regarder.

Ware ne sortit pas officiellement de sa claustration avant le délai fixé. Et, au terme de sa quinzaine d'isolement, ce fut précisément Jack Ginsberg qu'il convoqua – au grand dépit de l'intéressé qui avait plus d'une raison d'en être marri.

Il n'avait guère plus envie de s'entretenir avec le magicien qu'avec le religieux courtois aux pieds nus ; et, compte tenu de l'actuel état d'esprit de Baines, il était impossible de deviner comment l'industriel prendrait cette manifestation de favoritisme quoique, en d'autres circonstances, il eût sans doute considéré ce choix préférentiel comme quelque chose d'insignifiant. Après s'être fait du souci une heure durant, Jack finit par poser le problème à son patron qui se borna à répondre : « Allez-y. » Le secrétaire eut le sentiment que les pensées de Baines ne pouvaient être que momentanément distraites de méditations d'une importance capitale.

Cela aussi était alarmant mais qu'y faire ? Revêtant le masque professionnel du monsieur aimable et attentif, Ginsberg, serrant les dents, se rendit chez Ware.

Le soleil, aussi éclatant et aussi innocent que d'habitude, brillait au-dessus de la falaise et sa lumière inondait le bureau. Ginsberg se sentit un peu plus en contact avec ce qu'il considérait comme la réalité. Dans l'espoir de prendre – et de garder – l'initiative, il demanda au magicien avant même de s'asseoir s'il y avait déjà du nouveau.

— « Non, » répondit Ware. « Mais prenez donc un siège. Comme je vous l'ai dit au départ, le Dr. Stockhausen n'est pas un client facile. Il est possible qu'il ne bronche pas, auquel cas nous devrons prendre des mesures plus compliquées. Mais, jusqu'à preuve du contraire, je pars du principe que l'affaire marchera et qu'il me faut, par conséquent, me préparer à la mission dont le Dr. Baines compte me charger ensuite. C'est la raison pour laquelle j'ai voulu avoir une conversation avec vous. » 

— « Je n'ai pas la moindre idée de la nature de cette mission, » répondit Jack, « et, si je la connaissais, je me garderais de vous en parler avant lui. » 

— « Vous avez une regrettable propension à prendre les choses au pied de la lettre, mon cher Ginsberg. Rassurez-vous : je ne cherche pas à vous tirer les vers du nez. Je sais déjà, et cela me suffit pour le moment, que les desseins de Mr. Baines sont vastes. Peut-être s'agira-t-il d'une opération sans précèdent dans l'histoire de la magie. Le fait que le père Domenico est indéracinable tendrait à confirmer cette supposition. Or, si je dois me lancer dans une expérience aussi importante, j'aurai besoin d'assistants et je n'ai plus d'apprentis : ils deviennent très vite ambitieux. Alors, ou bien ils commettent des erreurs techniques stupides, ou bien je suis obligé de les mettre à la porte pour cause de désobéissance. Les profanes, même sympathisants, ne valent pas mieux en raison, tout simplement, de leur zèle et de leur ignorance. Toutefois, s'ils sont très intelligents, on peut parfois les utiliser sans risques. Parfois… Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai permis d'assister à l'évocation de Noël avec le Dr. Hess alors que Baines m'avait seulement demandé d'autoriser celui-ci à être présent. Et pourquoi je souhaite avoir un entretien avec vous. » 

— « Je vois », murmura Jack. « Je suppose que je devrais me sentir flatté. » 

Ware se carra dans son fauteuil et leva les bras au ciel avec agacement.

— « Nullement, nullement ! J'ai l'impression qu'il est préférable de m'exprimer carrément. Les capacités potentielles du Dr. Hess m'ont donné entière satisfaction de sorte que je n'ai plus besoin de lui parler, sauf pour lui communiquer mes instructions en temps voulu. Mais je n'en dirai pas autant des vôtres. Vous m'avez fait l'effet d'être un roseau fragile. » 

— « Je ne suis pas un magicien, » répliqua Ginsberg en s'efforçant de garder son calme. « S'il existe une certaine hostilité entre nous, il convient de reconnaître honnêtement que je n'en suis pas le seul responsable. Lors de notre première entrevue, vous avez eu une attitude insultante à mon égard sous prétexte que vos prétentions me laissaient sceptique, ce qui était bien normal puisque la méfiance fait partie de mes fonctions. Je ne suis pas susceptible, Dr. Ware, mais je suis plus volontiers coopératif avec les gens qui se montrent raisonnablement polis. » 

— « Stercor, » laissa tomber le magicien mais la signification du mot échappa totalement à Ginsberg. « Vous vous obstinez à penser que je parle de relations publiques et autres vétilles du même tonneau. Mais pas du tout ! Un peu de haine n'a jamais nui à la magie et l'insulte calculée est utile dans le commerce avec les démons. Peu nombreux sont ceux dont on peut tirer parti par la flatterie et l'homme qui cède à la flatterie n'est pas un homme mais un chien. Essayez donc de comprendre, Mr. Ginsberg ! Je ne fais allusion ni à votre futile animosité ni à votre surprenante lenteur d'esprit mais à votre couardise. Il y a eu un moment, pendant la cérémonie, où j'ai vu que vous alliez sortir de l'étoile. Vous ne vous en êtes pas rendu compte mais j'ai été forcé de vous paralyser, vous sauvant ainsi la vie. Si vous aviez bougé, vous nous auriez tous mis en danger et, en ce cas, j'aurais été dans l'obligation de vous jeter comme un vieil os à MARCHOSIAS. Cela n'aurait pas empêché le rite d'échouer ; toutefois, ç'aurait été le seul moyen d'interdire au démon de dévorer tout le monde à l'exception d'Ahktoi. » 

— « Ahk…» 

— « Mon familier… le chat. » 

— « Ah ! et pourquoi pas lui ? 

— « Il n'est pas à moi. Il appartient à un autre démon qui me l'a prêté. Mon protecteur. Mais ne changez pas de sujet de conversation, Mr. Ginsberg. Si je dois vous prendre comme collaborateur à titre de Tantiste pour une expérience de grande envergure, il importe que j'aie la certitude que vous tiendrez bon, quoi que vous puissiez voir ou entendre, et que vous agirez avec précision et ponctualité quand je vous demanderai de jouer un petit rôle au cours de la cérémonie. Pouvez-vous me rassurer sur ce point ? » 

— « Je ferai de mon mieux » répondit Jack avec chaleur. 

— « Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous me convaincre de votre bonne volonté ? Je ne comprendrai ce que vous entendez par « faire de votre mieux » que lorsque je saurai quel est le motif qui vous anime en dehors de votre désir de conserver votre emploi… ou de me faire bonne impression. Faire bonne impression sur les gens, c'est un réflexe, chez vous ! Il faut que vous vous expliquiez ! Il est visible qu'il y a dans cette situation quelque chose qui revêt pour vous une importance capitale. Je l'ai deviné dès le début mais mes premières conjectures tombaient manifestement à faux ou, tout au moins, elles passaient à côté de l'essentiel. Alors, dites-moi ce qui est essentiel pour vous. Au point où nous en sommes, il importe que vous soyez franc. Sinon, je vous ferme la porte au nez et nous en resterons là. » 

Balançant entre un espoir irrationnel et sa prudence habituelle, Jack se leva de son fauteuil et s'approcha de la fenêtre en ajustant machinalement sa cravate. Les demeures de Positano, accrochées au flanc de la falaise, dominaient directement l'étroite plage comme tant de résidences romaines grouillantes de majestés en exil – et de play-boys rêvant de s'adjuger une héritière américaine pour la saison. À part l'ondulation de la houle et quelques oiseaux qui croisaient au loin dans le ciel, le décor était immobile ; pourtant, Jack avait l'impression vague que le paysage glissait lentement, inexorablement vers la mer.

— « J'aime les femmes, bien sûr, » fit-il à voix basse. « Et j'ai des goûts spéciaux qu'il m'est difficile de satisfaire, même avec tout l'argent que je gagne. En premier lieu, de par mes fonctions, je travaille constamment sur du matériel confidentiel, secrets d'État ou secrets industriels. Autrement dit, je n'ose pas me placer dans une situation dont un maître chanteur pourrait profiter. » 

— « Et c'est pour cela que vous avez décliné l'offre que je vous avait faite lors de notre première conversation ? C'était judicieux mais inutile. Comme vous l'avez probablement constaté depuis, ni l'espionnage ni l'extorsion de fonds ne présentent le moindre attrait à mes yeux : les bénéfices que me rapporteraient éventuellement ces activités seraient pour moi un profit dérisoire. » 

Jack se retourna et fit face au bureau :

— « Mais vous ne serez pas toujours près de moi et il serait stupide de ma part de me forger des désirs nouveaux que vous seul pourriez me permettre d'assouvir. » 

— « En jouant les proxénètes, n'ayons pas peur des mots ! Néanmoins, vous avez un remède en tête. Sinon, vous ne parleriez pas avec tant de franchise. » 

— « Ma foi, oui. J'ai songé à une solution. Cela m'est venu à l'esprit quand vous avez accepté que le Dr. Hess ait accès dans votre laboratoire. » Il s'interrompit, lanciné par une jalousie qui, encore qu'elle ne fût qu'un retour de mémoire, n'en était pas moins douloureuse. Il respira à fond et enchaîna : « Je voudrais apprendre la magie. » 

— « Oh ! c'est ce qui s'appelle un renversement d'opinion ! » 

— « Vous avez dit que c'était possible, » rétorqua fiévreusement Ginsberg, enhardi par la certitude désespérée qu'il n'avait maintenant plus rien à perdre. « Je sais… vous avez dit aussi que vous ne preniez pas d'apprentis. Mais je ne chercherai pas à vous poignarder dans le dos ni même à vous enlever votre clientèle. Je n'userai de la magie qu'à des fins personnelles et spécialisées. Je ne puis vous proposer une fortune mais j'ai de l'argent. Je lirai ce qu'il y a à lire pendant mes loisirs et reviendrai au bout d'un an pour acquérir mon instruction effective. Je suis sur que Baines m'accordera un congé sabbatique dans ce but : il souhaite que quelqu'un de son équipe connaisse la magie, au moins sur le plan théorique. Le seul ennui, c'est qu'il songe à Hess pour cela. Mais Hess aura trop à faire dans le domaine scientifique qui est le sien pour étudier la magie à fond. » 

— « Vous le détestez, n'est-ce pas ? » 

— « Nous ne nous affrontons pas, » répondit Ginsberg sur un ton gourmé. « Quoi qu'il en soit, ce que je dis est la vérité : du point de vue de Baines, je ferai un bien meilleur expert que : le Dr. Hess. » 

— « Avez-vous le sens de l'humour, Mr. Ginsberg ? » 

— « Naturellement ! Tout le monde l'a. » 

— « Erreur ! Tout le monde prétend l'avoir, c'est tout. Si je vous pose cette question, c'est que le premier sacrifice que doit accomplir l'adepte est le don du rire et, pour certaines personnes, un tel renoncement est plus cruel que tout autre. En ce qui vous concerne, votre sens de l'humour est tout au plus vestigiel. Ce ne sera donc qu'une amputation mineure… l'équivalent d'une opération de l'appendicite, en quelque sorte. » 

— « Vous ne semblez pas avoir perdu le vôtre…» 

— « Vous confondez comme la plupart des gens l'humour et l'esprit. Ce sont deux choses aussi différentes que la créativité et l'érudition. Mais, dans votre cas, je vous le répète, ce ne sera de toute évidence qu'un détail mineur. Toutefois, il y aura des problèmes plus importants. Par exemple, quelle tradition vous enseignerais-je ? Je pourrais faire de vous un Kabbaliste, ce qui vous donnerait une solide base en matière de magie blanche. Quant à la noire, je pourrais vous transmettre à peu près tout le savoir contenu dans la Clavicule et le Legemeton en l'élaguant des gloses spécifiquement chrétiennes. Cela vous conviendrait-il ? » 

— « Peut-être si ça répond à mon but fondamental. Mais même si je dois aller plus loin, je m'en moque. Je ne suis juif que par la naissance, pas par la culture – et, jusqu'à Noël, j'étais athée. À présent, je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais qu'une seule chose : je suis obligé de croire à ce que j'ai vu. » 

— « Eh bien, mon cher Ginsberg, nous considérerons pour le moment que votre esprit est une table rase. Je vais réfléchir. Cependant, avant de prendre une décision, j'estime que vous devriez cerner de plus près ces goûts spéciaux dont vous pensez qu'ils ne peuvent être assouvis que par la magie – la mienne ou la vôtre. Vous vous bercez de l'illusion qu'il serait merveilleux de satisfaire librement tous vos désirs sans avoir à en redouter les conséquences mais il arrive souvent – rappelez-vous l'épigramme d'Oscar Wilde à ce propos – que le désir satisfait ne soit pas un délice mais une croix. » 

— « J'accepte de courir ce risque. » 

— « Ne vous emballez pas ! Vous n'avez pas idée de ce qu'il représente. Imaginez, par exemple, que les femmes humaines cessent soudain d'avoir des attraits pour vous et que vous deveniez tributaire des succubes ? J'ignore ce que vous savez de la théorie des rapports de ce type. En gros, des anges appartenant à tous les échelons de la hiérarchie céleste ont pris part à la Révolte et la fonction de succube est assumée depuis la Chute par les anges déchus de la catégorie la plus basse. À côté d'eux, MARCHOSIAS est un parangon de noblesse. Ces créatures ont perdu jusqu'à leur nom et leur malignité est sans grandeur. La médiocrité et la plate mesquinerie à l'état pur ! C'est le genre d'esprits que les bergères siciliennes évoquent pour faire tomber les ongles des orteils d'une rivale ou faire pousser une pustule au bout du nez d'un galant infidèle. » 

Jack haussa les épaules :

— « En cela, je ne vois guère de différence avec les humaines. Tant que vos succubes font ce que l'on attend d'eux, quelle importance ? Et je présume que, en tant que magicien, j'aurai un certain contrôle sur leur comportement ? » 

— « Oui. Mais à quoi bon vous laisser convaincre par votre désir et votre ignorance alors que vous avez la possibilité de faire l'expérience ? En fait, Mr. Ginsberg, je ne saurais ajouter foi aux résolutions que vous seriez amené à prendre dans l'état d'exaltation chimérique où vous êtes actuellement. Si vous refusez de tenter l'expérience, je me verrai contraint de repousser votre requête. » 

— « Attendez une minute… Pourquoi est-ce si urgent ? Quel avantage comptez-vous retirer de mon acceptation ? » 

— « Je vous l'ai déjà dit », répondit patiemment Ware. « J'aurai probablement besoin de vous comme Tantiste pour la grande entreprise du Dr. Baines. Je veux être certain de pouvoir me fier à vous et je ne le serai qu'après avoir jugé du degré et de la qualité de votre engagement. » 

Ces paroles étaient autant de portes se fermant doucement au nez de Jack. D'un autre côté, les possibilités… les occasions…

— « Que faut-il que je fasse, Dr. Ware ? » 
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Tout dormait dans le palais. Au loin, indifférente, la même pendule sonna onze heures – l'heure propice aujourd'hui aux expériences lubriques, avait précisé Ware. Jack attendait avec nervosité que le carillon s'arrête. Ou que quelque chose commence. 

Il avait fait tous ses préparatifs mais se demandait s'ils étaient vraiment nécessaires. Après tout, si la… la fille, qui devait le rejoindre se pliait docilement à ses moindres caprices, à quoi bon chercher à lui faire bonne impression ? 

Néanmoins, Jack n'avait omis aucun de ses rites particuliers ; il s'était baigné pendant une heure, s'était rasé deux fois, s'était coupé les ongles des mains et des pieds et les avait passés au polissoir, s'était brossé trente fois les cheveux et avant de se peigner s'était fait une friction avec certaine lotion importée d'Allemagne de l'Ouest qui était censée contenir de l'allantoïne ; il avait mis le plus élégant de ses pyjamas de soie, enfilé un veston d'intérieur, noué un foulard autour de son cou, chaussé des pantoufles en cuir de Venise ; il avait aspergé les draps d'un rien d'eau de Cologne et les avait saupoudrés d'un léger nuage de talc. Peut-être que prendre toute cette peine et voir tout marcher à la perfection faisait partie du plaisir, songeait-il.

La pendule se tut. Presque au même instant trois coups légers furent frappés à la porte, si lentement que chacun donnait l'impression d'être indépendant des autres. Le cœur battant comme un gamin, Jack serra le cordon de sa veste et répondit conformément aux directives de Ware : « Entrez… entrez… entrez. »

Et il ouvrit la porte.

Il n'y avait personne dans le couloir enténébré ; il ne s'en étonna pas car le magicien l'avait prévenu. Mais lorsqu'il eut refermé et se fut retourné, elle était là.

— « Bonsoir, » fit-elle d'une voix aérienne où l'on percevait une infime trace d'accent – à moins que ce ne fût un défaut de prononciation ? « Vous m'avez invitée : me voici. Est-ce que je vous plais ? » 

Ce n'était pas la jeune fille qui – il y avait combien de semaines de cela ? – était entrée dans le bureau de Ware pour porter un pli à ce dernier et pourtant elle rappelait vaguement à Jack quelqu'un qu'il avait connu autrefois et dont il était incapable de se souvenir. Cette jeune personne était positivement une beauté. Petite, Ginsberg la dominait de la moitié d'une tête –, svelte, n'ayant apparemment pas plus de dix-huit ans, très blonde, les yeux bleus, une expression candide et innocente, les traits aristocratiques, la peau si délicate qu'elle ressemblait à du parchemin diaphane.

Elle portait des chaussures a talons fins, des bas résille et une robe noire sans manches, taillée dans un tissu soyeux qui lui moulait étroitement la poitrine, la taille et les hanches avant de s'évaser en jupe évoquant une tulipe à l'envers et s'arrêtant au-dessus des genoux. Quand elle fit bouffer sa chevelure coiffée en pétales de chrysanthème, les minuscules bracelets d'argent, pas plus gros que des fils, qui s'entrechoquaient à son poignet tintinnabulèrent de façon quasi inaudible et ses boucles d'oreilles, également en argent, répondirent en écho à cette imperceptible sonnaille. Entre ses seins était piquée une broche d'onyx portant un nom en filigrane d'argent, Cazotte, fermée par un rubis de la taille d'un œil de mouche – la seule tache de couleur de sa toilette. Même son maquillage était blanc, dans ce style italien passé de mode depuis longtemps, et il exagérait sa pâleur au point de la faire paraître presque théâtrale. Presque… pas tout à fait. 

— « Oui, » murmura Jack qui se reprit à respirer à nouveau. 

— « Ah ! c'est trop rapide ! Peut-être vous trompez-vous. » 

D'une pirouette, elle s'éloigna et se dirigea vers le lit dans un mouvement qui fit se gonfler la noire tulipe de sa jupe et un bouillonnement de dentelles froufrouta sous la corolle. Elle s'immobilisa si brusquement, face à Jack, que sa jupe claqua sur ses cuisses comme un oriflamme pris dans le vent. Elle avait l'air parfaitement humain.

— « C'est impossible, » répondit Jack, faisant appel à toutes les ressources de sa galanterie. « Je vous trouve exquise. Euh… comment faut-il que je vous appelle ? » 

— « Oh… je ne viens pas quand on m'appelle. Vous devrez vous donner plus de mal. Mais si vous avez besoin d'un nom, vous pouvez me nommer Rita. » 

Elle souleva sa jupe au-dessus de l'ourlet de ses bas qui encerclait la blancheur de ses cuisses et s'assit avec coquetterie au bord du lit.

— « Vous êtes bien distant, » dit-elle en faisant la moue. « Peut-être craignez vous que je ne sois jolie qu'à l'extérieur ? Ce serait injuste. » 

— « Oh ! non, je suis sûr…» 

— « Comment pouvez-vous l'être déjà ? » Ses chaussures tombèrent. « Il faut que vous vous rendiez compte. » 

 

Quand la pendule sonna quatre heures, elle se leva – on aurait dit qu'elle était toujours en talons hauts – et entreprit de récupérer ses effets épars sur le plancher. Jack contemplait ce petit ballet avec une sorte de vertige dû en partie à l'épuisement et en partie au sentiment de triomphe qui l'habitait. C'était à peine s'il lui restait assez de force pour remuer un orteil. Il n'avait jamais rien connu de pareil auparavant. Rien…

— « Faut-il vraiment que tu t'en ailles ? » demanda-t-il à Rita d'une voix engourdie. 

— « Oui. J'ai encore de la besogne. » 

— « De la besogne ? Mais… n'as pas passé un moment agréable ? » 

— « Un moment… agréable ? » 

Elle se tourna vers lui et s'immobilisa, son porte-jarretelles à la main. « Je suis ta servante et ta lamie, fils d'Ève, mais tu ne dois pas te moquer de moi. »

— « Je ne comprends pas, bredouilla Jack en s'efforçant de soulever sa tête de l'oreiller roulé en boule et moite de sueur. » 

— « Alors, tais-toi, » rétorqua Rita en continuant de s'habiller. 

— « Pourtant… tu paraissais…» 

À nouveau, elle fit volte face.

— « Je t'ai donné du plaisir. Félicite-t-en : ce sera suffisant. Tu sais fort bien ce que je suis. Je ne prends de plaisir à rien. Ce n'est pas permis. Sois reconnaissant et je reviendrai. Mais si tu me tournes en dérision, je t'enverrai une vieille sorcière avec une queue d'âne. » 

— « Je ne voulais pas t'offenser. » murmura Jack, boudeur. 

— « Veille à ne pas le faire. Tu as pris ton plaisir avec moi, c'est assez. Il faut que tu prouves ta virilité par le truchement d'une chair mortelle. Ta puissance, je vais la mettre à l'épreuve. De l'autre côté du monde la nuit tombe et je dois semer ta semence avant que mon brasier la tue – à supposer qu'elle soit viable. » 

— « Que veux-tu dire ? » s'enquit Jack dans un murmure rauque. 

— « N'aie crainte : je serai de retour demain. Mais il me faut changer de vêture pendant la prochaine période de nuit. » La robe retomba sur son corps d'une incroyable flexibilité. « À présent, je vais me métamorphoser en incube. Une femme mariée m'attend. Si je la rejoins à temps, tu seras le père d'un enfant qu'aura porté une femme que tu n'as jamais vue. N'est-ce pas merveilleux ? Et ce sera un enfant effrayant, je te le promets ! » 

Elle lui sourit et Jack s'aperçut alors avec une honte et un dégoût qui lui soulevèrent le cœur que, derrière les paupières de Rita, il y avait, non pas des yeux, mais un brasillement de lueurs sans regard semblables aux étincelles fusant d'une cheminée. Elle était maintenant entièrement habillée, comme lors de son arrivée.

— « Attends-moi, » dit-elle gravement. « Sauf, naturellement, si tu ne désires pas que je revienne la nuit prochaine ? » 

— « Si… Oh ! mon Dieu…» 

Les mots sortaient de la bouche de Jack comme des grumeaux empoisonnés.

Les mains en coupe sur son bas-ventre dans une attitude d'une obscène pruderie, Rita se dématérialisa, disparut dans le néant comme un ballon qui éclate, et tout le poids de l'aube s'abattit sur Jack comme les montagnes sur les épaules de saint Jean.
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Le Dr. Stockhausen décéda à la Saint-Valentin après que, trois jours durant, les chirurgiens venus du monde entier, y compris d'U.R.S.S., eurent vainement tenté de le sauver. Il avait avalé cent gouttes de teinture d'iode. L'hôpital et les soins étaient gratuits. Néanmoins, il mourut intestat et il apparut que son petit patrimoine – quelques droits d'auteur et les vestiges du Nobel qui lui avait été attribué dix ans plus tôt – serait rendu inaliénable pendant une période de temps indéterminée. À cause, notamment, de la note qu'il avait laissée et dont aucun aréopage, qu'il fût juridique ou scientifique, ne pouvait espérer démêler, à l'intention des générations à venir, les données mathématiques des divagations qu'elle contenait. 

On recueillit des fonds auprès de ses petits-enfants et de sa fille divorcée pour obtenir la mainlevée mais le dernier ouvrage du défunt était écrit de la même encre extravagante que son ultime message et ses éditeurs ne trouvèrent aucun collègue à qui il eût été possible de proposer une collaboration posthume. On ferait don de son cerveau, disait-on, au musée de la Deutsches Akademie de Munich – mais pas avant que la succession ne soit réglée. Néanmoins, trois jours après les obsèques, Ware fut en mesure d'apprendre à Baines que ledit cerveau et le manuscrit avaient l'un et l'autre disparu. 

— « Possible que MARCHOSIAS les ait pris ! Je ne lui avais pas donné d'instructions en ce sens, ne voulant pas causer aux parents d'Albert plus d'affliction que nécessaire dans le cadre de cette affaire. Mais je ne lui avais pas, non plus, interdit de les prendre. Toujours est-il que le contrat en tant que tel a été honoré. » 

— « C'est parfait, » répondit Baines. 

En fait, il nageait dans l'euphorie. Les trois autres personnes qui l'avaient accompagné dans le bureau de Ware – aux dires de ce dernier, en effet, il n'était pas possible d'empêcher le père Domenico d'être présent – ne paraissaient pas aussi satisfaites mais, après tout, Baines était la seule qui comptait, la seule dont les états d'âme importaient véritablement au magicien.

— « Et cela a été beaucoup plus vite fait que vous ne le pensiez », reprit l'industriel. « Je suis très content. Je suis d'ailleurs tout prêt à discuter avec vous de l'affaire suivante, la grosse affaire, si les planètes et tutti quanti sont favorables à une telle conversation, Dr. Ware. » 

— « Les effets des influx planétaires sont pratiquement nuls quand il s'agit d'un simple échange de vues. Ils n'ont d'importance qu'en ce qui concerne les préparatifs spécifiques – et, évidemment, l'expérience elle-même. Je suis reposé et ne demande qu'à vous écouter. À parler franc, je brûle de curiosité. Videz donc votre sac, je vous en supplie. » 

— « Je voudrais faire sortir de l'Enfer les démons principaux et les lâcher sur la Terre l'espace d'une nuit sans leur imposer ni ordres ni restrictions – sauf, bien sûr, qu'il leur faudra repartir à l'aube ou à une heure raisonnable – afin de voir ce qu'ils feront au juste ainsi livrés à eux-mêmes. » 

— « Folie ! » s'écria le père Domenico en se signant, « Cet homme est déjà possédé, cela ne fait aucun doute ! » 

— « Pour une fois, j'incline à être du même avis que vous, mon père, encore que je fasse des réserves sur la question de la possession, » approuva Ware. « Dr. Baines, que souhaitez vous réaliser au travers d'une expérience aussi colossale ? » 

— « Une expérience ! » répéta le père Domenico, pâle comme un mort. 

— « Si vous êtes seulement capable d'être mon écho, mon père, je crois que nous préférerions les uns et les autres que vous gardiez le silence – au moins jusqu'à ce que nous sachions de quoi il s'agit. » 

— « Je dirai ce que j'estime devoir dire, » rétorqua rageusement le religieux. « Ce que vous minimisez en lui donnant le nom d'« expérience » pourrait bien s'achever par la bataille d'Armageddon ! » 

— « Eh bien, vous devriez vous en réjouir au lieu de la craindre puisque vous avez la certitude que ce sera votre camp qui l'emportera ! Mais il n'y a pas de risque. Les résultats seront peut-être apocalyptiques mais la condition nécessaire de l'Armageddon est l'entrée en scène préalable de l'Antéchrist. Or, je puis vous assurer que je ne suis pas l'Antéchrist et que je ne vois personne dans le monde entier qui soit capable de prétendre à ce titre. Je vous repose ma question, Dr. Baines : que voulez-vous réaliser grâce à cette expérience ? » 

— « Grâce à elle ? Rien, » répondit l'Américain d'une voix rêveuse, totalement fasciné par sa vision intérieure. « C'est la chose en soi qui m'intéresse. Uniquement pour sa valeur esthétique. Une œuvre d'art, si vous voulez. Une gigantesque fresque dont le monde serait la toile…» 

— « Et le sang humain les couleurs, » ajouta le père Domenico d'une voix grinçante. 

Ware agita la main pour imposer silence au moine et dit :

— « J'avais cru comprendre que cette sorte de peinture était un art que vous pratiquiez déjà. Et que vous vendiez vos toiles…» 

— « Ce qu'elles me rapportent ne permet de continuer à le pratiquer, » répliqua Baines qui commençait à trouver que sa métaphore était quelque peu boiteuse et maladroite. « Écoutez-moi… Ware… On peut dire de façon très schématique que les hommes qui s'intéressent aux industries d'armement se divisent en gros en deux catégories : ceux qui n'ont pas de conscience, pour qui les affaires sont la voie royale menant à la fortune, une fortune qui, éventuellement, peut servir à une autre fin – c'est le cas de Jack Ginsberg. Naturellement, il existe aussi dans la même catégorie une sous-classe : les gens qui, eux, ont une conscience mais ne peuvent résister aux séductions de l'argent ou de la connaissance. Exemple : le Dr. Hess. » 

Ginsberg et Hess se trémoussèrent mais ni l'un ni l'autre ne chercha à s'inscrire en faux contre le portrait que Baines traçait d'eux. 

— « La seconde catégorie, » poursuivit celui-ci, « est constituée de gens comme moi : ce sont des hommes qui prennent effectivement plaisir à organiser le chaos et la destruction contrôlés. Ce ne sont pas fondamentalement des sadiques sinon que tout artiste fervent est peu ou prou un sadique prêt à accepter telle ou telle dose de souffrance – pas seulement pour lui mais aussi pour les autres – dans l'intérêt supérieur de l'œuvre suprême. »

— « C'est là un type fort répandu, certes, » fit Ware avec un sourire en coin. « N'était-ce pas le pieux Robert Frost qui disait qu'un tableau de Whistler valait autant de vieilles dames qu'on voulait ? » 

— « Les ingénieurs sont pareils, » enchaîna Baines qui s'échauffait à mesure qu'il développait son exposé ; il ne pensait pour ainsi dire pas à autre chose depuis le jour de l'évocation de MARCHOSIAS. « C'est une espèce que je connais beaucoup mieux que les artistes et croyez-moi, jamais un ingénieur ne fabriquerait quoi que ce soit, n'était le frisson voluptueux que les démolitions préliminaires lui procurent. Un banal cambrioleur armé est deux fois moins dangereux qu'un ingénieur qui a un bâton de dynamite à la main. Mais dans mon cas – comme, d'ailleurs, dans celui de l'ingénieur –, le maître mot est : contrôle. Or, pour ce qui est de l'industrie d'armement, c'est un mot qui est en train de tomber rapidement en désuétude par la grâce de l'arsenal nucléaire. » 

Et Baines entreprit d'énumérer brièvement ses sujets de mécontentement, ses doléances ressemblaient de près à celles qu'il avait déjà exprimées lors de l'affaire du gouverneur Rogan.

— « Vous voyez donc ce que peut avoir de séduisant à mes yeux le contrat que je vous propose, Dr. Ware. Il ne s'agira pas d'une série d'annihilations collectives échappant à tout contrôle mais d'un ensemble d'actions individuelles sur une échelle relativement réduite dont chacune, j'en suis convaincu, sera intéressante en soi en raison de l'effet de surprise et de l'ingéniosité protéiforme que l'on est en droit d'en attendre. En outre, l'anéantissement ne sera pas total puisque le laps de temps imparti sera limité à une douzaine d'heures, peut-être même moins. » 

Le père Domenico se pencha et lança d'une voix véhémente à l'adresse de Theron Ware :

— « Je ne doute pas que, même vous, vous êtes capable de voir que jamais un être humain, si taré et égotiste qu'il soit, n'aurait pu imaginer une chose aussi monstrueuse sans l'intervention directe de l'Enfer ! » 

— « Bien au contraire, » répliqua le sorcier. « Le Dr. Baines a entièrement raison. Des séculiers de la plus grande dévotion pensent effectivement comme lui – sur une plus petite échelle, voilà tout. J'ajouterai pour vous rassurer plus complètement, mon père, que je ne suis pas tout à fait ignorant des affaires de l'Enfer et que je procède toujours à une enquête approfondie sur le compte de mes clients les plus importants. Aussi suis-je en mesure de vous garantir que le Dr. Baines n'est pas possédé du démon. Néanmoins, il reste des mystères à éclaircir. Je persiste à croire, Dr. Baines, que le pinceau que vous envisagez d'utiliser pour le tableau auquel vous songez est beaucoup trop gros et que vous pouvez obtenir les résultats que vous souhaitez sans avoir le moins du monde à faire appel à mon concours. La future guerre sino-soviétique ne vous paraît-elle pas suffisante, par exemple ? » 

— « Elle éclatera donc réellement ? » 

— « Il est écrit qu'elle doit éclater. Certes, il est possible qu'elle n'ait pas lieu mais je ne miserais pas sur cette dernière éventualité. Ce ne sera vraisemblablement pas une guerre nucléaire majeure. Trois bombes à fusion seront lancées – une chinoise et deux russes –, plus une vingtaine de bombes à fission et il y aura un an d'opérations militaires conventionnelles. Les autres puissances ne seront pas entraînées dans le conflit. J'imagine que cette perspective n'est pas pour vous déplaire, Dr. Baines. Après tout, c'est presque à la lettre ce que votre firme a cherché à programmer. » 

— « Vraiment, vous êtes plein de consolations, aujourd'hui, » murmura le père Domenico. 

— « Le fait est que ce que vous m'apprenez me fait rudement plaisir, Dr. Ware. Ce n'est pas souvent qu'un gros projet que l'on a mis au point se réalise conformément aux prévisions. Mais ce n'est pas encore assez pour moi parce que ce sera trop général et trop difficile à observer. D'abord, un pareil conflit ne peut – ou ne pourra : j'éprouve quelques difficultés à manier les temps ! – m'être attribué en toute paternité. Beaucoup de gens ont travaillé au déclenchement d'une guerre sino-soviétique. En revanche, l'expérience en question sera une initiative personnelle. » 

— « Cette objection est contestable. Pas mal d'artistes de la Renaissance ne voyaient pas d'inconvénient à avoir des collaborateurs – qui étaient même parfois de simples compagnons. » 

— « Si vous voulez une réfutation abstraite, je vous répondrai que les temps ont changé. Mais la vraie réponse, c'est que, moi, je suis opposé à l'esprit de collaboration. De plus, je tiens à choisir mon propre champ d'action. La guerre a cessé de me satisfaire. Cela manque de rigueur, c'est trop sujet aux impondérables. Elle offre trop de faux-fuyants. » 

Ware haussa un sourcil perplexe.

— « Je veux dire que, en temps de guerre et tout particulièrement en Asie, les gens s'attendent au pire et s'efforcent d'encaisser, si terribles soient les coups qui les frappent. En temps de paix, au contraire, un simple petit contretemps est une surprise totale. Et les gens se lamentent : « Pourquoi une chose pareille m'arrive-t-elle, à moi ! » comme s'ils n'avaient jamais entendu parler de Job… » 

Ware acquiesça : « Récrire le Livre de Job est en effet le passe-temps favori de l'humaniste – et également sa plate-forme politique favorite. Bref, Dr. Baines, ce que vous cherchez, c'est à frapper les gens au point le plus vulnérable et au moment où, à tort ou à raison, ils s'y attendent le moins ? Vous ai-je bien compris ? »

Baines eut un serrement de cœur, songeant qu'il avait été trop explicite. Mais, maintenant, il n'y avait plus rien à faire. Ware, au demeurant, était loin d'être un petit saint.

— « Vous m'avez bien compris, » répondit-il avec laconisme. 

— « Je vous remercie. Voilà qui éclaire puissamment la situation. Encore une question, si vous permettez ? Comment comptez-vous me payer ? » 

Le père Domenico bondit sur ses pieds en poussant une exclamation d'horreur d'une voix étranglée ; on aurait dit le râle d'agonie d'un asthmatique.

— « Vous… voulez dire que vous avez l'intention d'accepter ? » 

— « Chut ! Je n'ai rien dit de tel. Eh bien, Dr. Baines, quelle est votre réponse ? » 

— « Il est évident que je ne pourrai pas vous régler en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais j'ai d'autres moyens de paiement. Cette expérience, si elle réussit, m'apportera des satisfactions qu'Inter-Stratégie ne m'a pas apportées depuis bien des années et ne m'apportera probablement jamais, sinon de façon marginale. Je vous céderai volontiers la majeure partie de mes parts dans la société. Pas la totalité de mon portefeuille mais je conserverai juste ce qu'il faudra pour que le contrôle de la firme ne m'échappe pas. Vous devriez pouvoir faire pas mal de choses avec ça. » 

— « Eu égard aux risques, c'est bien peu. D'un autre côté, je ne désire pas spécialement vous acculer à la faillite…» 

Le père Domenico interrompit Ware pour lui demander d'une voix de granit :

— « Dois-je en conclure, Dr. Ware, que vous êtes disposé à vous lancer dans cette démentielle et effrayante entreprise ? » 

— « Je n'ai pas encore donné ma réponse, mon père, » rétorqua doucement le magicien. « Si je m'y décide, j'aurai certainement besoin de votre aide…» 

— « Jamais ! Jamais ! » 

— «… et du concours de tous. En vérité ce n'est pas tellement l'argent qui m'intéresse. Mais, faute d'argent, je ne pourrai justement me lancer dans une entreprise de cette envergure et une occasion pareille ne se représentera jamais plus. Si cela ne m'éclate pas en pleine figure, il y aura une foule de choses à apprendre. » 

— « Je pense qu'il a raison, laissa tomber Hess. Baines lui jeta un regard étonné mais le savant avait l'air on ne peut plus sérieux. « Cela m'intéressera grandement, moi aussi. » 

— « Tout ce que vous apprendrez, » fit le religieux, « ce sera le plus rapide des raccourcis menant à l'Enfer. » 

Cette fois, ce furent les deux sourcils de Ware qui se haussèrent. « Une Assomption négative ? Mais vous tentez mon orgueil, mon père ! Il n'y a eu que deux précédents en Occident : Faust et Don Juan. Et ni l'un ni l'autre n'étaient protégés de façon adéquate. Ils n'étaient même pas correctement préparés. Oui… je ne saurais repousser du pied une si grande œuvre. À condition que le Dr. Baines se satisfasse de ce qu'il obtiendra en échange de ce qu'il paiera. »

— « Il n'y a pas de problème ! » Baines tressaillait de joie. 

— « Pas si vite ! Vous m'avez demandé de lâcher sur la Terre les principaux démons de l'Enfer. Il ne saurait en être question. Je ne peux appeler que ceux avec lesquels j'ai un pacte et leurs subordonnés. Quoi que vous ayez pu lire dans la littérature romantique, on ne peut en aucun cas invoquer les trois esprits supérieurs et ceux-là ne signent jamais de pactes. Je fais allusion à SATHANAS, à BEELZEBUTH et à SATANACHIA. Chacun d'eux a sous lui deux ministres et il est possible de conclure un pacte avec un de ces six ministres – c'est-à-dire un par magicien. Je contrôle LUCIFUGE ROFOCALE et il me contrôle. Sous son couvert, j'ai des pactes avec quatre-vingt-neuf autres esprits dont quelques-uns, en l'occurrence, ne nous seraient d'aucune utilité. VASSAGO, par exemple, qui a une nature douce et ne possède de pouvoirs qu'en cristallomancie, ou PHOENIX, qui est un poète et un maître d'école. En procédant avec le plus grand soin, nous pourrions en mobiliser une cinquantaine au maximum. Franchement, je pense que ce sera plus que suffisant. » 

— « Je vous crois sur parole. C'est vous le technicien. Alors, vous acceptez ? » 

— « Oui. » 

Le père Domenico, qui ne s'était pas rassis, fit demi-tour et se dirigea vers la porte en vacillant. Ware tendit vivement le bras comme pour l'empoigner par la nuque.

— « Attendez ! Votre mission n'est pas achevée, mon père, comme vous le savez très bien au fond de vous. Vous devez assister en observateur au sortilège. Vous l'avez dit vous-même, et c'est encore plus important, il sera difficile de garder le contrôle des événements. Aussi, j'exige votre avis pendant les préparatifs, votre présence pendant les conjurations et votre concours sans réserve pour moi et mes Tantistes au cas où nous serions dans l'obligation de faire avorter l'expérience en cours. Vous ne pouvez pas refuser : la nature même de votre mission et les termes du Protocole vous l'interdisent. Je ne vous force pas : je me borne à vous rappeler votre devoir positif envers votre Seigneur. » 

— « C'est… vrai, » fit le religieux dans un souffle. Son visage était couleur de cendre. Il se rassit. 

— « Je rends hommage à la noblesse de votre attitude, mon père. Je vais vous donner des instructions à tous mais, par respect pour votre angoisse, je commencerai par vous…» 

Le père Domenico l'interrompit :

— « Une question… Quand vous nous aurez donné vos directives, vous entrerez en claustration pendant peut-être un mois. Je demande à pouvoir utiliser ce délai pour prendre contact avec mes collègues et convoquer tous les magiciens blancs… » 

— « Pour me lier les mains ? siffla Ware entre ses dents serrées. « Votre requête est irrecevable. Le Protocole prohibe toute ingérence. » 

— « Je ne le sais, hélas, que trop bien ! Non, il ne s'agit pas d'ingérence. Mais, en cas de catastrophe, il convient que les adeptes de la magie haute se tiennent prêts à intervenir. Si vous faites appel à eux quand vous vous rendrez compte que les choses échappent à votre contrôle, il sera trop tard. » 

— « Hmm… Ce serait sans doute une sage précaution et je ne peux légitimement y faire obstacle. Soit ! Mais soyez de retour à temps. Quel jour suggérez-vous pour l'expérience ? La nuit de mai me semble s'imposer et les préparatifs risquent de se prolonger jusqu'à cette date. » 

— « Elle est trop propice. Je m'oppose catégoriquement à ce qu'une réelle nuit de Walpurgis se superpose à la traditionnelle. Il serait judicieux de choisir une nuit défavorable. Plus elle sera défavorable, mieux cela vaudra. » 

— « C'est le bon sens qui parle par votre bouche, mon père. Parfait… Veuillez, je vous prie, informer vos amis que l'expérience est fixée pour Pâques. » 

Poussant un cri déchirant, le père Domenico se rua hors de la pièce à la vitesse de l'éclair. Si on ne lui avait inculqué depuis qu'il était au monde que, venant d'un homme de Dieu, une telle chose était impossible, Baines aurait affirmé sans hésiter que ce cri était un cri de haine.
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Theron Ware rêvait qu'il faisait une excursion sur le continent antarctique au temps de sa splendeur jurassique, remontant à un passé vieux de cinquante millions d'années, mais des préoccupations personnelles avaient fini par quelque peu brouiller son rêve – il s'agissait principalement d'un ennemi intime qu'il avait en réalité expédié fort proprement une bonne dizaine d'années plus tôt – et il ne fut pas fâché que son songe s'interrompît à l'aube.

Au réveil, il était couvert de sueur quoique son rêve n'eût pas été particulièrement éprouvant. Il ne tarda pas à comprendre pourquoi : Ahktoï dormait sur l'oreiller, boule de suif et de fourrure, et il tenait tant de place qu'il avait repoussé la tête de son maître. Ware se dressa sur son séant en s'essuyant le crâne avec le drap du dessus et regarda le chat avec une espèce d'indifférence ennuyée. Même pour un abyssinien au pedigree indiscutable, le familier était outrancièrement adipeux. De toute évidence, un régime exclusivement composé de chair humaine n'était pas sain pour un chat. D'ailleurs, Theron Ware n'était même pas sûr qu'une telle alimentation s'imposât. Seul Eliphas Levi prescrivait ce régime et il avait une très nette propension à insister sur ce genre de détail. PHOENIX, à qui Ahktoï appartenait, n'avait en tout cas jamais rien stipulé de pareil. Néanmoins, il convenait de ne jamais prendre de risques. En outre, sur le plan financier, ce régime n'avait pas de conséquences tellement fâcheuses. Le plus gros reproche qu'on pouvait lui faire était qu'il nuisait à la ligne du chat.

Ware se leva et, tout nu bien qu'il fît froid dans la chambre, se dirigea vers le lutrin sur lequel était posé le Grand Livre – pas le livre des pactes qui, naturellement, était en sécurité dans l'atelier : c'était le registre où le magicien consignait les choses nouvelles qu'il apprenait. Il était ouvert au chapitre QUASARS mais, à l'exception du bref paragraphe résumant les informations scientifiques dignes de foi sur ce sujet – un paragraphe très court, en vérité –, les pages étaient encore vierges. 

Tant pis ! Cela aussi pouvait attendre la mise à exécution du projet de Baines. Lorsque les crédits colossaux d'Inter-Stratégie auraient été virés à sa banque, Ware pourrait accomplir des progrès immenses.

Depuis que le magicien était entré en retraite, Baines et ses compagnons étaient un peu perdus et un tantinet bouleversés par l'ampleur du contrat qui avait été souscrit. En ce qui concernait l'Américain et le Dr. Hess, une trace de scepticisme demeurait encore – tout au moins les deux hommes étaient-ils dans l'incapacité d'imaginer, en dépit de l'apparition de MARCHOSIAS, comment les choses se dérouleraient. Mais cette hypothèque intellectuelle n'obérait pas Jack Ginsberg maintenant que, chaque matin, il avait le goût même de l'Enfer dans la bouche quand il se réveillait. Ginsberg était totalement engagé mais son attitude n'était pas satisfaisante. Il faudrait le surveiller. Cette période d'attente risquait d'être particulièrement éprouvante pour lui. Mais il n'y avait rien à faire : elle était impérative.

Le chat bâilla, se détendit, sauta gracieusement sur ses pattes et s'immobilisa au bord du lit, les yeux fixés sur la commode comme s'il contemplait la paroi intérieure du cratère du Fujiyama. Finalement, il fit un bond et atterrit sur le plancher avec un bruit mat : on aurait dit le choc de deux éponges imbibées d'eau. Là, il arqua son dos, étira ses pattes l'une après l'autre avec un frémissement d'extase et s'approcha lentement de Ware, son ventre pelucheux ballottant de gauche à droite. Heyn ? murmura-t-il d'une voix féminine. 

— « Une minute, » répondit Ware sur un ton préoccupé. « Tu mangeras quand je mangerai moi-même. » Sur le moment, il avait oublié qu'il venait de commencer un jeûne de neuf jours qu'il imposerait plus tard à Baines et à ses amis. « Père Éternel, Toi qui es assis sur les chérubins et les séraphins, Toi dont le regard embrasse la terre et la mer, je lève mes mains vers Toi et j'implore Ton aide, et elle seule, Toi qui es l'accomplissement de nos œuvres. Toi qui récompenses ceux qui peinent, Toi qui exaltes l'orgueilleux, qui es le destructeur de toute vie et l'auteur de toute mort, tu es sanctuaire, protecteur de ceux qui t'invoquent. Daigne me garder et me protéger dans cette entreprise. Toi qui vis et règnes dans les siècles des siècles. Amen ! Tais-toi, Ahktoï. » 

Depuis des années, Theron Ware avait cessé de croire qu'Ahktoï avait véritablement faim. Peut-être était-ce de viande maigre qu'il avait besoin plutôt que de toute cette graisse de bébés. Encore que les enfants mort-nés fussent indiscutablement la nourriture la plus facile à se procurer.

 

Ware sonna Gretchen et entra dans la salle d'eau. Il se fit couler un bain qu'il aspergea d'une once d'eau exorcisée (c'était un reste du liquide magique qui lui avait servi à traiter un parchemin). Ahktoï, qui, comme la plupart des chats abyssiniens, adorait patauger, sauta sur le rebord de la baignoire et essaya d'attraper les bulles. Le repoussant, le magicien s'assit dans l'eau tiède et récita le Treizième Psaume de la Mort et de la Résurrection, Dommus illuminatio mea. Le carrelage donnait une sonorité caverneuse à sa voix. « Seigneur, » ajouta-t-il, « Toi qui as, à partir du néant, formé l'homme à Ton image et à Ta semblance, qui m'as créé, moi aussi, indigne pécheur que je suis, daigne, je T'en prie, bénir et sanctifier cette eau, fais que toute erreur m'abandonne désormais de par Ta grâce, ô Tout-Puissant ineffable qui guidas Ton peuple fuyant la terre d'Égypte et le fis traverser à pied sec la Mer Rouge Que je sois ton oint, père du péché. Amen. » 

Ware plongea la tête sous l'eau mais ne resta pas longtemps dans cette position car l'once d'eau exorcisée qu'il avait jetée dans son bain gardait une trace de la chaux qu'il avait employée pour tanner la peau de chevreau et ses yeux se mirent bientôt à le piquer. Il fit surface, soufflant comme un phoque et reprit sur un débit précipité : « Dixit insipiens in corde suo… aurais-tu l'obligeance de débarrasser le plancher, Ahktoï ?… qui m'as créé à àTon image et à Ta ressemblance, daigne bénir et sanctifier cette eau afin qu'elle soit fructification de mon âme, de mon corps et de mes desseins. Amen. » 

Heyn ?

Quelqu'un frappa à la porte. Les yeux hermétiquement clos, Ware avança en tâtonnant. Gretchen l'accueillit à sa sortie, lui essuya rituellement les mains et le visage à l'aide d'une blanche étoffe lustrale et s'effaça pour le laisser passer. Maintenant que ses yeux ne le piquaient plus, le sorcier vit qu'elle était nue mais, sachant ce qu'elle était, elle ne présentait aucune séduction pour lui. D'ailleurs, il avait fait vœu de célibat depuis qu'il était tombé amoureux de la magie à l'instar de tous les ecclésiastiques. La nudité de Gretchen n'était qu'un élément des rites de lustration.

Lui faisant signe qu'elle pouvait disposer, il fit trois pas en direction du lit où elle avait étalé ses vêtements et lança à l'adresse du monde phénoménal et épiphénoménal : « ASTROSCHIO, ASATH, BEDRIMUBAL, FELUT, ANABOTOS, SERABILIM, SERGEN, GEMEN, DOMOS. Toi qui sièges au pinacle des cieux et qui scrutes les abîmes, accorde-moi, je Te prie, que les choses que j'ai conçues en esprit il me soit aussi donné de les accomplir par ton intermédiaire, moi qui suis pur à tes yeux. Amen. »

Gretchen sortit avec un balancement souple et callipyge et Ware commença de se vêtir selon les rites. Heyn ? fit plaintivement Ahktoï mais il ne l'entendit pas. Sa retraite pieusement commencée dans l'eau finirait dans le sang selon un cérémonial scrupuleusement observé et impliquant le sacrifice d'un agneau, d'un chien, d'une poule et d'un chat. 
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En dépit du blizzard, le voyage du père Domenico s'avéra relativement facile. Absurdement, il se tracassait à cause de la neige. S'il continuait de faire ce temps, il y aurait des crues épouvantables au printemps. Mais les inondations n'étaient pas le seul désastre que le printemps tenait en réserve.

Une fois arrivé au monastère, le moine constata que tout allait de travers. À peine la moitié des magiciens blancs du monde entier (qui, au demeurant, n'étaient qu'une poignée) avaient pu venir ou avaient pensé que le dérangement valait la peine. L'un des plus éminents, le père Bonfiglioli, archiviste d'âge canonique qui était venu de Cambridge, n'avait pas résisté à l'épreuve de l'ascension de la montagne à dos de mulet : il était maintenant à l'hôpital, dans la plaine, avec un infarctus de l'artère coronaire. Le pronostic des médecins était réservé.

Heureusement, le père Uccello était là, ainsi que le père Monteith, maître vénérable commandant à toute une horde d'esprits créateurs (encore que souvent peu efficaces) de la sphère cislunaire ; le père Boucher qui avait commerce avec une intelligence d'un passé récent qui n'était ni un mortel ni une Puissance – commerce portant toutes les marques de la nécromancie mais qui n'était pourtant point de la nécromancie ; le père Vance dont l'esprit était habité des visions d'une magie qui ne deviendrait assimilable et, à plus forte raison, praticable, que d'ici des millions d'années ; le père Anson, qui avait des manières brusques d'ingénieur et dont la spécialité était d'éclaircir le cerveau des hommes politiques ; le père Selahny, terrifiant Kabbaliste qui s'exprimait en paraboles et dont on prétendait que personne, depuis le Léviathan, n'avait compris les conseils ; le père Rosenblum, personnage amer et un peu ours qui prédisait des désastres et avait toujours eu raison ; le père Atheling, déchiffreur de grimoires qui discernait des présages dans tous les discours et haranguait tout le monde d'une voix nasale, jusqu'au jour où le supérieur se vit contraint de l'exiler dans la bibliothèque où il devait rester confiné en dehors des sessions de travail. Sans compter d'autres personnages de moindre autorité et leurs apprentis.

Tous ces magiciens se réunirent dans la chapelle avec les moines de l'ordre pour décider de la ligne de conduite à adopter. Dès le début, un désaccord se manifesta. Le père Boucher affirma avec force qu'il ne fallait pas permettre à Ware de procéder à une telle conjuration à Pâques et que, par conséquent, on n'avait besoin que de précautions de second ordre. Il fallut que le père Domenico soulignât que la précédente conjuration de Ware – relativement accessoire, certes, mais la mort d'un moineau est-elle accessoire ? – avait eu lieu la nuit de Noël et que la Divinité ne s'était aucunement manifestée.

Autre problème qui se posait : fallait-il ou non essayer de mobiliser les Princes Célestes et leurs subordonnés ? Le père Atheling déclara que le simple fait d'avertir ces Princes serait de nature à provoquer une action contre Ware puisqu'on ne pouvait prévoir ce qu'ils feraient, et ce serait une violation du Protocole. Cette proposition fut réfutée par les pères Anson et Vance qui objectèrent, argument d'une incontestable évidence encore que d'une contestable validité, que les Princes étaient nécessairement au courant de tout.

La fragilité de cette affirmation apparut le soir même quand les anges de lumière furent convoqués tour à tour devant le collège réuni en conseil de guerre. Ils étaient lumineux, terribles et énigmatiques. Ainsi étaient-ils toujours mais, lors de cette réunion, leur état d'esprit dépassait les limites de la compréhension de tous les hauts magiciens réunis dans la chapelle. ARATRON, le chef de la cohorte céleste, n'était effectivement pas au courant de l'imminent déchaînement des forces démoniaques et il se dissipa en rugissant quand celui-ci lui fut décrit. PHALEG, le plus militaire des archanges, paraissait, quant à lui, être au fait des projets de Ware mais il refusa d'en discuter et se dématérialisa à son tour quand on le harcela de questions. L'ingénieux OPHEIL était également préoccupé, encore que ce que complotait Ware était manifestement pour lui quelque chose d'insignifiant par rapport au souci d'une profondeur infinie qui l'habitait.

Ses réponses se firent de plus en plus laconiques. Finalement, il montra ce que, chez un mortel, le père Domenico eût sans hésitation appelé de la hargne et de la grogne. Au bout du compte – quoique ce n'eût pas été le dénouement prévu, la congrégation ayant eu, à l'origine, l'intention de consulter les sept Olympiens –, l'apparition de PHUL, l'esprit des eaux, qui, spectacle effrayant, se présenta sans tête à l'appel, rendit toute discussion impossible en semant une périlleuse confusion dans la chapelle.

— « Ce ne sont pas là d'heureux présages, » soupira le père Atheling. Et tout le monde l'approuva : c'était la première fois de sa vie qu'une chose pareille lui arrivait. Il fut convenu que les magiciens resteraient à Monte Albano jusqu'au jour critique, à l'exception du père Domenico, afin d'être à pied d'œuvre pour prendre toutes mesures qui s'imposeraient le cas échéant mais l'opinion générale était que ces mesures risquaient de manquer d'efficacité. Selon toute vraisemblance, et quoi qu'il pût s'y passer, il y avait peu de chances pour que le Firmament prête une oreille attentive aux supplications venant du monastère. » 

Le père Domenico reprit donc la route de Positano plus tôt que prévu, incapable de penser à autre chose qu'à l'apparition décollée qui avait mis un terme au symposium. Et le ciel de plomb demeurait muet à ses questions.
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Au pénultième matin, Theron Ware se trouva en face d'un choix décisif : quels démons invoquer ?

Pour prendre une décision, il fallait qu'il se rende dans son laboratoire afin de consulter le livre des pactes. À part cela, tous ses préparatifs étaient terminés. La veille au soir, il avait accompli les sacrifices sanglants, puis avait entièrement modifié l'aménagement de son antre afin de pouvoir tracer le Grand Cercle – c'était la première fois en vingt ans qu'il avait à l'utiliser – les Petits Cercles et la Porte. Il avait également fallu procéder à des agencements spéciaux pour le père Domenico – qui était revenu avant la date fixée et paraissait merveilleusement bouleversé ! – pour le cas où le moine devrait faire appel à l'intercession divine, encore que Ware fût raisonnablement certain que ce ne serait point nécessaire. Il n'avait encore jamais effectué une expérience de pareille ampleur : pourtant, il sentait l'œuvre au bout de ses doigts comme une sonate que l'on a bien étudiée.

Toutefois, quand, pénétrant dans son laboratoire, il constata que le Dr. Hess l'y avait précédé, il fut tout à la fois stupéfait et inquiet – non seulement à cause des risques de contamination que sa présence impliquait mais aussi parce qu'elle signifiait, conclusion inéluctable, que le savant avait trouvé le moyen de se concilier le Gardien de la porte. De toute évidence, l'homme était encore plus dangereux que Ware ne l'avait cru.

— « Voulez-vous donc consommer notre ruine à tous ! » s'exclama-t-il. 

Levant les yeux du Cercle Majeur qu'il était en train d'examiner, Hess le regarda. Il était pâle et ses orbites étaient caves. Il avait consciencieusement observé le jeûne imposé, ce qui avait dû l'éprouver car il n'était pas gros – c'était là une servitude à laquelle aucun néophyte ne pouvait se soustraire – mais, en outre, il avait sûrement mal dormi.

— « Absolument pas, » s'empressa-t-il de répondre. « Mes excuses, Dr. Ware. Ma curiosité, je le crains, a été plus forte que moi. » 

— « J'espère que vous n'avez touché à rien ! » 

— « Soyez tranquille. J'ai pris vos avertissements au sérieux, je vous assure. » 

— « Bien… Dans ce cas-là, il n'y a sans doute pas eu de mal. Je comprends votre intérêt et je l'approuve même en partie. Mais je vous donnerai des instructions détaillées un peu plus tard et vous aurez tout le temps d'étudier les dispositions que j'ai prises. J'entends que vous en ayez une connaissance parfaite. Toutefois, pour le moment, il reste encore un certain nombre de choses à régler. Aussi, si vous n'y voyez pas d'inconvénient…» 

— « Je suis à vos ordres. » 

Docilement, Hess se dirigea vers la porte. Au moment où il allait en tourner la poignée, Ware lui demanda :

— « À propos, Dr. Hess… Comment avez-vous fait pour tromper le Gardien ? » 

Le savant n'essaya pas de feindre l'étonnement : « J'ai utilisé un pigeon blanc et un miroir de poche que m'a donné Jack Baines. »

— « Hem… Eh bien, figurez-vous que je n'y aurais pas pensé ! Ces survivances païennes sont dans la majorité des cas une perte de temps. Nous en reparlerons plus tard. Peut-être aurez vous quelque chose à m'apprendre. » 

Hess lui adressa un petit salut et s'éclipsa.

 

À peine fut-il parti que Ware l'oublia. Il contempla quelques instants le Cercle Majeur, puis en fit le tour dans le sens des aiguilles d'une montre et gagna le lutrin. Là, il ouvrit le fermoir du livre des pactes. Les feuillets raides se plièrent de façon rassurante sous son doigt. Chaque page portait en titre le nom ou le signe d'un démon. En dessous, écrit avec l'encre spéciale réservée à ce genre de transactions – elle était à base de fiel, de vitriol et de gomme arabique –, s'étalait le texte de l'accord conclu entre Theron Ware et l'entité en question, authentifié par la signature du magicien, faite avec son propre sang, et le paraphe personnel du démon. Le sceau principal, qui marquait également la reliure du livre, était celui de LUCIFUGE ROFOCALE.
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Il y avait quatre-vingt-neuf autres sceaux. Ware, fort des assurances démoniaques, avait la certitude consolante qu'aucun sorcier avant lui n'avait eu autant d'esprits à son service. Certes, au bout de quarante ans, tous ces noms changeraient et Ware serait contraint d'exiger la reconduction de chacun de ces pactes et il en serait ainsi tous les huit lustres au cours des cinq cents années de vie que lui avait accordées HAGITH à l'époque où il n'était qu'un magicien blanc néophyte. Néanmoins, on pouvait dire que, grâce à ce registre, il était virtuellement le mortel le plus riche de l'histoire, quoique, pour un autre, le livre n'aurait eu d'autre valeur qu'une valeur de curiosité.

À l'exclusion de LUCIFUGE ROFOCALE, les esprits à sa dévotion comprenaient les dix-sept archanges infernaux du Grand Grimoire et les soixante-douze démons de la Hiérarchie Descendante, jadis enfermés dans le vaisseau d'airain du Roi Salomon. C'était là, en vérité, une fabuleuse domesticité : chaque captif commandait des cohortes et des armées d'esprits inférieurs, des milliers de millions de damnés dont le nombre s'accroissait de minute en minute. (Car, aujourd'hui, chaque mortel était virtuellement une âme damnée. C'était cette découverte qui avait convaincu Ware que, en définitive, la Rébellion serait victorieuse, probablement en l'an 2000 de notre ère. Les multiples et évidents symptômes de panique millénariste qui se manifestaient déjà chez les laïques étaient selon toute probabilité bien fondés : chacun se précipitait droit dans la gueule de l'Enfer sans même pouvoir alléguer qu'il avait été trompé par l'Antéchrist. Le Christ, en personne, aurait à présent été obligé de s'introduire furtivement et incognito dans une cathédrale pour dire la messe comme dans la toile célèbre de Jérôme Bosch. La multitude des gens qui ne pouvaient prononcer le Divin Nom – ni même leur propre nom, en fait – sans bégayer de façon révélatrice, jadis torrent, était maintenant déluge et, si ridicule que ce fût, rares, bien rares étaient ceux qui prétendaient bénéficier d'un quelconque profit en ce bas monde. Ils ne savaient même pas qu'ils étaient dans le camp victorieux et ignoraient même qu'il y avait plus d'un camp : Rien d'étonnant s'il y avait autant de graisse à écumer dans le chaudron de Ware.)

Mais, ainsi que le magicien l'avait déjà signifié à Baines, tous les esprits qui avaient signé le livre ne convenaient pas à l'expérience. Certains, comme MARCHOSIAS, nourrissaient l'espoir de se retrouver parmi les Chœurs Célestes au bout d'un laps de temps défini. Ware, sardonique, était convaincu que c'était là une vaine espérance et que la seule récompense qu'ils pouvaient escompter était celle qu'ils recevraient de l'Empereur des Abîmes – la récompense habituelle qu'ont à attendre les amis des bons jours ! Entre-temps, les maléfices que l'on pouvait les persuader d'accomplir, par la menace parfois, étaient mineurs et il ne valait pas la peine de les invoquer. L'un de ces esprits, VASSAGO – Ware avait fait allusion à lui devant Baines – n'avait-il pas dit dans la Petite Clé et ailleurs qu'il était « bon par nature » affirmation sujette à caution – et, de fait, il arrivait parfois aux magiciens blancs de l'invoquer En outre, d'autres esprits, PHOENIX, par exemple, contrôlaient des aspects de la réalité ne présentant aucun intérêt dans le cadre du projet de Baines. 

Ware prit la plume magique et commença à rédiger une liste. Quand il eut terminé, elle comportait quarante-huit noms. Eu égard aux effectifs des Anges Déchus, c'était peu mais le sorcier estimait que ce serait suffisant. Il referma le livre et, non sans avoir ménagé une pause pour punir et tourmenter le Gardien de la Porte, il sortit afin de faire faire une répétition générale à ses Tantistes. 
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C'était le matin de Pâques.

De l'avis du père Domenico, malgré la répétition, jamais une journée n'avait été aussi longue. Enfin, la nuit était tombée et Ware avait déclaré qu'il était prêt.

Le Cercle Majeur tracé sur le sol ressemblait à celui que le magicien avait dessiné à Noël mais il était beaucoup plus grand et les détails en étaient fort différents. Le cercle proprement dit était constitué de bandes de peau de chevreau – le chevreau sacrificiel – qui portaient encore leurs poils ; elles étaient fixées au plancher par quatre clous plantés aux quatre points cardinaux et qui, avait précisé Ware, provenaient du cercueil d'un enfant nouveau-né. Au nord, sous le mot BERKALIAL, étaient disposés les restes d'une chauve-souris mâle noyée dans son sang ; au nord-est, sous le mot AMASARAC, était posé le crâne d'un parricide ; au sud-ouest, sous le mot ASARADEL, les cornes d'une chèvre et, au sud-est, sous le mot ARIBECL, était assis le chat de Ware dont le régime alimentaire était à présent connu de tous. (À la vérité, la répétition avait été brève et Baines en avait conclu que son principal objet était de mettre les participants au courant de détails pénibles tels que celui-ci.)

Le triangle inscrit dans le cercle avait été tracé avec un fragment de magnétite ou pierre d'aimant. Sous sa base était dessinée une figure composée d'un khi et d'un rô superposés, encadrés de deux croix. De part et d'autre du triangle se dressaient les grandes chandelles de cire vierge, chacune fichée dans une couronne de verveine. À chaque opérateur était dévolu un cercle un pour Ware, un pour Baines et un pour Hess. Jack Ginsberg et le père Domenico se tiendraient à l'extérieur dans un pentacle, les deux pentacles étant reliés par une croix. Le cercle nord était cornu. Au sommet du triangle, dans un creuset, brûlait du charbon de bois consacré. À gauche du cercle cornu – réservé à Ware, naturellement – se trouvaient à portée de la main le lutrin et le livre des pactes. 

Au fond de la pièce, devant la porte cachée par le rideau et conduisant à la cuisine, il y avait un autre cercle, aussi grand que le premier, entourant un autel voilé. Tout l'après-midi, celui-ci était resté vide mais, maintenant, la jeune fille que Ware appelait Gretchen y était allongée, nue. Sa peau était blanche comme un linge là où elle ne portait pas de tatouages et on eût dit un cadavre. Sur son nombril était posé quelque chose de translucide et de violet qui semblait renfermer un morceau de soie ou un fragment de matzoh. Une multitude de signes étaient peints sur son corps, les uns rouges, les autres jaunes. Certains étaient des symboles astrologiques, d'autres des idéogrammes ou des cartouches. Peut-être… Par leur caractère énigmatique, ils contribuaient à accentuer encore la nudité du sujet.

La porte se referma et chacun s'installa à sa place.

Ware alluma les chandelles. Baines et Hess avaient pour tâche d'entretenir le brasier, l'un avec de l'eau-de-vie, l'autre avec du camphre, et il fallait qu'ils veillent, ce faisant, à ne pas se prendre les pieds dans leur épée et à ne pas franchir le cercle. Comme la première fois, Ware leur avait enjoint d'observer le plus profond silence, surtout si quelque esprit s'adressait à eux ou les menaçait.

Le magicien tendit le bras et ouvrit le livre. Sans mimique préliminaire ni geste augural, il commença de réciter d'une voix grave :

— « Je te conjure, toi, LUCIFUGE ROFOCALE, par tous les noms par lesquels tu peux être contraint et lié, SATAN, RANTAN, PALLANTRE, LUTIAS, CORICACOEM, SCIRGIGREUR, per sedem Baldarey et per gratiam et diligentiam tuam habuisti ab eo hanc nalatimanamilan, ainsi que je te l'ordonne, usor, dilapidatore, tentatore, seminatore, soignatore, devoratore, concitore et seductore, où es-tu ? Toi qui infliges la haine et propages l'inimitié, je te conjure au nom de Celui qui t'a créé pour faire de toi Son ministre d'accomplir mon œuvre ! Je t'assigne, COLRIZIANA, OFFINA, ALTA, NESTERA, FUARD, MENUET, LUCIFUCE ROFOCALE, viens, viens, viens ! » 

Il n'y eut aucun bruit mais, brusquement, une silhouette environnée de fumerolles surgit dans l'autre cercle. Sa taille était peut-être de deux mètres cinquante.

Il était difficile de voir à quoi le personnage ressemblait au juste car on distinguait l'autel derrière lui. Aux yeux de Baines, c'était un homme à la tête rasée ornée de trois longues cornes torves, dont les yeux spectraux évoquaient ceux d'un tarsier, à la bouche béante et au menton pointu. Il était vêtu d'une sorte de justaucorps d'une teinte cuivrée, semblait-il, agrémenté d'une collerette tuyautée et d'une jupe de laquelle émergeaient deux jambes torses au pied fourchu et une épaisse queue poilue animée d'incessants soubresauts.

— « Qu'y a-t-il pour ton service ? » demanda l'apparition d'une voix étrangement mélodieuse, encore que les mots fussent confus. « Il y a des lunes que je n'ai vu mon fils. » Un petit gloussement ponctua la dernière phrase. 

— « Je t'adjure de t'exprimer plus clairement, » fit Ware. « Quant à ce que je souhaite, tu le sais fort bien. » 

— « Je ne sais rien tant que les paroles n'ont pas été prononcées. » 

La voix de l'apparition était toujours aussi brouillée aux oreilles de Baines mais Ware hocha approbativement la tête.

— « Je désire que l'Enfer vomisse sur le monde mortel, ainsi que l'ont ordonné les Babyloniens de par le sceau du Roi d'Israël, bénit soit-il, tous les démons de la Fausse Monarchie dont j'invoquerai les noms et dont j'exposerai les signes et les caractères grâce à mon livre, pourvu toutefois qu'ils ne nuisent ni à moi ni aux miens et qu'ils regagnent à l'aube le lieu d'où ils sont sortis ainsi qu'il a toujours été prescrit. » 

— « C'est tout ? » s'enquit l'apparition. « Pas de conditions ? Pas de réserves ? Tu te satisfais rarement à si bon compte. » 

— « Ni conditions ni réserves, » répondit Ware avec assurance. « Ils feront ce que bon leur semblera pendant cette période de liberté, étant entendu qu'ils ne porteront préjudice à aucun de ceux qui seront dans mes cercles et qu'ils obéiront lorsqu'on les rappellera de par la baguette et le pacte. » 

Le démon jeta un coup d'œil derrière son épaule transparente. « Je vois que tu as prévu les fumigatoires requis pour encenser tant de hauts seigneurs. Mes serviteurs et mes satrapes auront moult récompenses en cette occasion. Un contrat aussi intéressant est chose nouvelle pour moi. Bien… Quel otage me livres-tu conformément aux règles ? »

Ware se fouilla. Baines s'attendait à moitié à ce qu'il sorte un autre lacrymal mais, au lieu de cela, il le vit extraire de sous sa robe une souris vivante qu'il tenait par la queue et qu'il lança par-dessus la coupelle enflammée. La souris se précipita droit sur le démon, fit frénétiquement trois fois le tour des figures et disparut par la porte du fond en piaillant comme un moineau Baines jeta un coup d'œil à Ahktoï mais le chat ne se léchait même pas les babines.

— « Tu es habile et méticuleux, mon fils. Quand je serai parti, fais les invocations et je t'enverrai mon ministre. Ne néglige rien et beaucoup sera réalisé avant que chante le coq noir. » 

— « C'est bien. Par la force et sous la garantie de cette promesse, je te renvoie. OMGROMA, EPYN, SEYOK, SATANY, DEGONY, EPARYGON, GALLIGANON, ZOGOGEN, FERSTIGON, LUCIFUGE ROFOCALE, disparais, disparais, disparais ! » 

— « Nous nous reverrons à l'aube. » 

Le premier ministre de LUCIFER frémit comme une flamme et, comme une flamme, s'évanouit dans le néant.

Hess se hâta de jeter du camphre dans le brasier et Baines, sortant de l'état de semi-paralysie où il était plongé ; aspergea le feu d'eau-de-vie. Il y eut un grésillement. Sans détourner le regard, Ware prit sa pierre d'aimant dans la main gauche et plongea la baguette à pointe de fer dans les braises. Des flammèches bleues en jaillirent, atteignant presque sa main, comme si le bâton, lui aussi, était imprégné d'alcool.

Tenant la verge magique brasillante à bout de bras comme pour une ferrade, le sorcier marcha d'une allure solennelle vers l'autel. À mesure qu'il avançait, l'air, autour de lui, grondait comme si une tempête s'amoncelait au-dessus de son crâne rasé mais il n'y prêta pas attention et gagna le locus spiritus. 

 

Dans le silence brusquement retombé, sa voix s'éleva, claire et distincte :

— « Moi, Theron Ware, maître des maîtres, Karciste des Karcistes, je vais ouvrir le livre et briser les sceaux qu'il est interdit de briser avant que soient rompus les Sept Sceaux devant les Sept Trônes. J'ai de mes yeux vu SATAN tel un éclair jailli du ciel. J'ai écrasé de mes talons les dragons de l'abîme. J'ai commandé aux anges et aux démons. J'ordonne que tout soit accompli ainsi que je l'exige et que, du commencement à la fin, de l'alpha à l'oméga, aucun de ceux qui résident ici en ce temple de l'Art des Arts ne subisse de préjudice. Aglan, TETRAGRAMME, vaycheoan stimulamaton ezphares retragrammaton olyeram irion esytion existion eryona onera orasym mozm messias sater EMANUEL SABAOTH ADONAI, te adoro et te invoco. Amen… » 

Ware fit un pas en avant et posa le bout embrasé de sa baguette sur le ventre de la fille inerte. Une légère fumée bleutée s'éleva en arabesques comme s'il avait enflammé de l'encens.

Alors, le sorcier s'éloigna en reculant vers le Cercle Majeur et la verge s'éteignit. Dans le silence de mort qui régnait on entendit soudain un imperceptible sifflement semblable au grésillement d'un pétard mis à feu et, en fait, c'était un véritable feu d'artifice qui commençait. Baines contemplait avec une fascination avide le geyser d'étincelles multicolores qui fusait de l'espèce de gaze posée sur le ventre de la fille. La fumée s'épaississait et l'atmosphère s'embrumait.

Le corps étendu sur l'autel paraissait maintenant se consumer. La peau se desquamait comme l'écorce d'une orange épluchée. Jack Ginsberg émit un borborygme avorté mais Baines ne comprit pas la raison de ce haut-le-cœur. Ce corps féminin – quoi qu'il ait pu être auparavant – n'était à présent qu'un simulacre. Fait de balsa ou de papier mâché et garni de feux de bengale ou de quelque chose d'équivalent ! En vérité, une puissante odeur de poudre noire dominait maintenant les effluves de l'encens et du camphre.

L'Américain en était satisfait – non que ce fût un parfum tellement familier car il y avait des siècles que, en ce qui concernait son commerce, la poudre noire était périmée, mais parce que, depuis un moment, il commençait à trouver écœurante cette accumulation d'arômes moins courants dans sa profession.

Petit à petit, tout se fondit dans la fumée d'où émergeait seulement l'architecture de la pièce sur laquelle se détachaient cinq silhouettes dont l'une des deux sources de lumière accusait plus nettement un profil. Hess toussa brièvement. En dehors de cela, le silence le plus complet régnait, brisé seulement par le grésillement du bûcher. Les étincelles continuaient de fuser, dessinant fugitivement, semblait-il, d'incompréhensibles mots qui fulguraient sur l'irréalité des murs.

L'une des statues parla. Une voix lointaine qui était celle de Ware :

« BAAL, puissant roi et commandeur de l'Orient, chef de l'Ordre des Mouches, obéis-moi ! »

Quelque chose commença de prendre forme au loin. Baines avait nettement l'impression que cela se trouvait derrière l'autel, derrière la porte tendue de rideaux, à l'extérieur même du palais. Pourtant, cela ne l'empêchait pas de voir. La chose approcha, grandit. Elle ressemblait à un homme en pourpoint dont le linge avait la blancheur de la neige mais cette figure d'homme possédait deux têtes en surnombre – celle de gauche était une tête de crapaud, celle de droite une tête de chat. La taille du monstre ne cessait de croître. À présent, bien qu'il n'y eût aucun bruit, il ne faisait pas de doute qu'il était dans la pièce même. Toujours avec autant de silence, il glissa devant les assistants et s'évanouit.

« AGARES, duc de l'Orient, chef de l'Ordre des Vertus, obéis-moi ! »

Il y eut à nouveau une lointaine transparence, puis le silence. AGARES arriva très lentement. Son aspect était celui d'un aimable vieillard portant un autour sur le poing. Sa lenteur n'avait rien d'étonnant : il chevauchait en effet un crocodile qui allait l'amble. Il avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient sans trêve. L'apparition grossit et se dématérialisa à son tour.

« GANYGYN, marquis et président de Cartagra, obéis-moi ! »

Se forma cette fois un petit cheval – peut-être un âne – modeste et sans prétention qui tirait derrière lui dix hommes nus dans les fers.

« VALEFOR, puissant duc, obéis-moi ! »

Le nouveau venu était un lion à la crinière noire possédant également trois têtes, les deux têtes surnuméraires étant humaines ; l'une d'elles était coiffée d'un bonnet de chasseur et l'autre arborait un sourire rusé de brigand. Le lion disparut précipitamment sans même qu'il y eût un courant d'air.

« BARBATOS, puissant comte et ministre de Satanachia, obéis-moi ! »

BARBATOS n'était pas un personnage unique mais quatre rois couronnés suivis de trois compagnies de soldats, tête baissée, impassibles et figés sous leur casque d'acier. La troupe s'évanouit ; impossible de deviner lequel de ces reîtres était le démon – ou même de savoir si celui-ci avait répondu à l'appel de son nom.

« PAIMON, puissant roi, chef de l'Ordre des Dominations, obéis-moi ! »

Au silence que rompait seulement le crépitement des flammes, succéda comme une explosion et une horde agitant des espèces de tubes aux formes torturées et des outres qui pouvaient passer pour des instruments de musique envahit l'antre du sorcier. Toutefois, les sonorités qui s'échappaient de ces objets évoquaient un troupeau de porcs que l'on mène à l'abattoir. Au milieu des danseurs qui glapissaient, un homme coiffé d'une couronne chevauchait un dromadaire en poussant d'une voix tonitruante et gutturale des cris incompréhensibles. Sa monture ruminait et ce qu'elle avait brouté devait être amer car elle fermait ses yeux comme si elle souffrait.

« SYTRY ! » s'exclama Ware.

Instantanément, tout s'obscurcit et ce fut à nouveau le silence. On n'entendit plus que le grésillement du feu qui faisait vaguement penser à un chœur de voix enfantines. « Jussus secreta libenter detegit feminarum, eas ridens ludfficansque ut se luxorise nudent ; obéis-moi, puissant prince ! » 

L'apparition invoquée était souple et lisse – et non moins monstrueuse que celles qui l'avaient précédée : un corps humain resplendissant muni d'ailes et surmonté d'une tête de léopard ridiculement petite affichant un sourire minaudier. Pourtant, elle avait une certaine beauté et Baines éprouva à sa vue un sentiment de dégoût mêlé de désir. Quand la vision eut disparu, Ware pressa un anneau sur ses lèvres.

« LERAJIE, illustre marquis, ELIGOR, ZEPAR, puissants ducs, obéissez-moi ! »

Comme ils avaient été appelés ensemble, les trois démons surgirent simultanément. Le premier était un archer tout de vert vêtu ; du poison s'égouttait de la flèche qui tendait la corde de son arc ; le second était un roi portant un sceptre et une lance à l'extrémité de laquelle flottait un pennon ; le troisième était un soldat armé habillé en rouge. Contrairement aux autres esprits, ceux-ci n'avaient rien de monstrueux et rien dans leur aspect ne permettait de deviner à quelle sphère ils appartenaient et quel office ils remplissaient. Pourtant, Baines ne les trouvait pas moins inquiétants pour autant.

« AYPOROS, très puissant comte et prince, obéis-moi ! »

Quand la créature se matérialisa, Baines eut une nausée et, d'après ce qu'il entendait, il ne fut pas le seul à avoir cette réaction. Ware lui-même eut un hoquet C'était sans raison apparente car la créature qui venait de surgir était si grotesque qu'elle aurait pu sembler bouffonne en d'autres circonstances : le corps d'un ange, la tête d'un lion, les pattes palmées d'une oie et la courte queue d'un cerf. « Transforme-toi ! Transforme-toi ! » s'écria Ware en plongeant son bâton dans le brasier. Immédiatement, le visiteur se métamorphosa en ange à part entière de la tête aux pieds. Cependant, il émanait de lui comme une aura répugnante et obscène.

« HABORYM, duc illustre, obéis-moi ! »

L'interpellé appartenait, lui aussi, à la race des pseudo-hommes tricéphales – encore que ce n'était peut-être qu'une simple coïncidence, songea Baines. Il avait une tête humaine sur le front de laquelle étaient imprimées deux étoiles, une tête de serpent et une tête de chat. Dans sa main droite, il étreignait une verge incandescente qu'il agita en passant devant les humains.

« NABERIUS, vaillant marquis, obéis-moi ! »

Au début, l'appel parut rester sans échos. Puis Baines eut l'impression que quelque chose bougeait sur le plancher. Un coq noir aux orbites vides et sanguinolents voletait autour du Cercle. Ware le menaça de sa baguette et le volatile disparut en poussant un glapissement guttural.

« GLASYALABOLAS, puissant président, obéis-moi ! »

On aurait pu croire que le susnommé était tout bonnement un homme ailé jusqu'au moment où il sourit : on s'aperçut alors que ses dents étaient des crocs de chien. De l'écume moussait autour de sa bouche. Il se dissipa en silence.

Ware tourna une page du livre des pactes et, en entendant craquer le parchemin, Baines se rappela qu'il devait jeter de l'eau-de-vie dans le feu. Le corps dressé sur l'autel était consumé depuis longtemps. Aucune étincelle n'en jaillissait plus. Cependant, la fumée était toujours aussi dense.

« BUNE, puissant duc, obéis-moi ! »

La nouvelle vision était plus fantasmagorique encore que les précédentes : elle approcha sur un galion qui s'enfonça dans le plancher au ras du pont sur lequel était lové un dragon naturellement tricéphale : une tête de chien, une tête de griffon et une tête d'homme. Des silhouettes vaguement humaines s'affairaient, indistinctes, autour du reptile. Le galion continua de couler tout en poursuivant son chemin.

Baines s'aperçut alors qu'il tremblait. Pas de peur (il était maintenant au-delà de la peur) mais d'épuisement car toutes les émotions qu'il avait subies depuis le début de la séance étaient exténuantes, sans compter qu'il était resté immobile depuis qu'elle avait commencé. Il poussa un soupir involontaire.

« Silence ! » ordonna Ware à voix basse. « Ce n'est pas le moment que quelqu'un flanche, nous n'avons encore que la moitié de nos effectifs et beaucoup des esprits qu'il nous reste à invoquer sont infiniment plus puissants que ceux que nous avons vus jusqu'à présent. Je vous avais prévenus : notre Art exige de la résistance physique aussi bien que du courage. » 

Il tourna une autre page. « ASTAROTH, noble trésorier, grand et puissant duc, obéis-moi ! »

Baines lui-même avait entendu parler de ce démon, bien qu'il fût incapable de se souvenir dans quelles circonstances, et il observa sa matérialisation avec une intense curiosité. Pourtant, ASTAROTH n'avait rien de particulièrement frappant comparé à ce qu'il lui avait déjà été donné de voir : un ange à la mine tout à la fois resplendissante et repoussante chevauchant un dragon et tenant une vipère dans sa dextre L'Américain se rappela tardivement que ces esprits qui n'étaient pas faits de matière étaient obligés d'emprunter un corps pour se manifester et qu'ils ne choisissaient pas forcément toujours le même. D'après la description qu'il avait antérieurement lue d'ASTAROTH, celui-ci était une négresse pie à cheval sur un âne. Au passage, la créature lui sourit et l'odeur qu'elle exhalait était si nauséabonde que Baines crut défaillir.

« ASMODÉE, grand et puissant roi, commandeur d'Amayon, ange du hasard, obéis-moi ! »

Tout en parlant, Ware souleva son bonnet de la main gauche en prenant garde de ne pas lâcher sa pierre d'aimant.

Ce roi était également monté sur un dragon et était, lui aussi, tricéphale : il avait une tête de taureau, une tête d'homme et une tête de bélier qui, toutes trois, soufflaient le feu. Ses pieds étaient palmés comme ses mains qui étreignaient une lance et un oriflamme. Il avait une queue de serpent. Certes, son aspect était effrayant mais Baines commençait à trouver que ces artisans infernaux avaient une imagination quelque peu limitée. Mais, heureusement, il se demanda aussitôt si cette uniformité même n'était pas volontaire, si elle n'était pas destinée à le lasser, à éroder son attention, à le mystifier pour endormir sa vigilance. Il s'admonesta : cette créature pourrait me tuer si j'avais le malheur de fermer les yeux. 

« FURFUR, puissant comte, obéis-moi ! »

L'ange bondit tel un cerf et disparut. Sa queue était comme la chevelure embrasée d'une comète.

« HALPAS, comte illustre, obéis-moi ! »

HALPAS n'était qu'un banal pigeon bleu qui se volatilisa aussi promptement que l'apparition précédente.

À présent, Ware appelait les démons aussi rapidement qu'il parvenait à tourner les pages du livre, peut-être parce qu'il se rendait compte de l'état de fatigue croissant de ses tantistes, peut-être même à cause de sa propre lassitude. Et les esprits se succédaient, fulgurants, dans un cortège de cauchemar : RAYM, comte de l'Ordre des Trônes, un homme avec une tête de corbeau ; SEPAR, sirène coiffée de la couronne ducale ; SABURAC, soldat à tête de lion monté sur un cheval pâle ; BIFRONS, puissant comte qui apparut sous les espèces d'un pou géant ; ZAGAN, un taureau aux ailes de griffon ; ANDRAS, un ange à tête de corbeau, ceint d'une épée étincelante, à califourchon sur un loup noir ; ANDREALPHUS, paon qui se matérialisa accompagné du gazouillement d'invisibles oiseaux ; ANDUSCIAS, une licorne suivie de musiciens ; DANTALIAN, qui avait le corps d'un homme mais de multiples visages féminins et masculins, tenant un livre dans sa main droite. La dernière créature fut le puissant souverain immédiatement créé après LUCIFER, le premier qui tomba dans la bataille sous les coups de MICHEL et qui avait jadis appartenu à l'Ordre des Vertus : BELIAL en personne, d'une beauté mortelle, monté sur un char de feu tel que les Babyloniens l'adoraient.

« À présent, grands esprits, » dit Ware, « puisque vous avez répondu avec diligence à mon appel et êtes apparus ainsi que je l'exigeais, je vous donne licence de vous en aller sans nuire à aucune des personnes présentes. Partez donc mais tenez-vous prêts à vous rassembler à l'heure fixée pour que je vous exorcise comme il est prescrit et vous conjure de par vos rites et sceaux. Jusqu'à ce moment, soyez libres. Amen. »

Il éteignit le feu en plaçant sur la coupelle un boisseau gravé du troisième Sceau de Salomon, dit Sceau Secret. L'atmosphère de la salle commença à s'éclaircir.

« Voilà qui est fait, » fit prosaïquement le sorcier. Chose bizarre, il paraissait moins éprouvé qu'après avoir invoqué MARCHOSIAS. « C'est terminé… ou, plus exactement, ça commence. Mr. Ginsberg, vous pouvez quitter sans crainte votre cercle et allumer. »

Lorsque Jack se fut exécuté, Ware souffla les chandelles. À la lueur tamisée des rampes électriques, on aurait dit qu'une aube sans joie se levait. En fait, minuit n'avait pas encore sonné. Sur l'autel, il n'y avait plus qu'un petit tas de cendre grise.

— « Devons-nous vraiment attendre ici jusqu'au bout ? » demanda Baines qui n'en pouvait plus. « Votre bureau serait beaucoup plus confortable – et nous y serions mieux pour observer les événements. » 

— « Il faut rester, » répondit fermement Ware. « C'est la raison pour laquelle je vous ai prié d'apporter votre poste de radio, Mr. Baines : il importe que nous soyons à l'écoute du monde et que nous sachions à tout instant l'heure qu'il est. Pendant les huit heures qui vont suivre – le chiffre est approximatif – cette pièce sera le seul asile sûr de toute la Terre. » 
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Hess dormait, allongé sur la table sur laquelle, un peu plus tôt, étaient alignés les accessoires de Ware. Jack Ginsberg gisait à même le plancher, couvert de sueur, marmonnant dans son sommeil. Theron Ware, après avoir une fois de plus averti tout le monde de ne toucher à rien et avoir épousseté l'autel, s'était endormi sur celui-ci, d'un sommeil apparemment profond, toujours revêtu de sa robe. 

Seuls Baines et le père Domenico restaient éveillés. Le moine, déambulant dans l'atelier, avait découvert contre toute attente une fenêtre basse que dissimulait un rideau et, maintenant, tournant le dos aux autres, il contemplait le monde obscur.

Baines était assis par terre à côté du four électrique, adossé au mur, la radio collée à l'oreille. Sa position était on ne peut plus inconfortable mais il avait constaté à la suite de nombreux tâtonnements que c'était l'endroit où la réception était la meilleure. Néanmoins, elle était loin d'être parfaite. Le volume du son fluctuait de façon délirante, même sur des stations aussi distantes que Radio-Luxembourg et d'assourdissantes rafales de parasites meurtrissaient les tympans de l'industriel, généralement suivies quelques secondes ou quelques minutes plus tard de roulements de tonnerre. Dans l'intervalle, il n'y avait comme d'habitude que de la musique et de la publicité. 

Jusqu'à présent, les rares bulletins d'information que l'Américain avait réussi à capter avaient été plutôt décevants : un grave accident de chemin de fer au Colorado, un navire pris dans le blizzard, en perdition dans la mer du Nord ; un petit barrage qui avait cédé au Guatemala, engloutissant une ville sous un fleuve de boue ; un tremblement de terre à Corinthe… Bref le bilan normal des désastres naturels ou quasi naturels quotidiens.

En outre, les Chinois avaient fait exploser un nouvel engin nucléaire ; il y avait encore eu un incident à la frontière israélo-jordanienne ; une tribu noire avait envahi un hôpital rhodésien, violant les femmes et massacrant tout le monde, les déshérités organisaient une marche de plus sur Washington ; l'Union Soviétique avait annoncé qu'il était impossible de récupérer les astronautes qui avaient été mis en orbite la semaine précédente ; les U.S.A. s'étaient, au prix de pertes sanglantes, emparés de quelques pouces de territoire au Vietnam et le président Ky y avait aussitôt sauté à pieds joints ; et…

Tout cela était du dernier banal et ne pouvait qu'inciter les gens de bon sens à penser, ce qu'ils savaient déjà, qu'il n'existait sur Terre aucun endroit où l'on soit à l'abri du danger. À quoi bon lâcher tous ces démons, entreprise qui avait demandé tant d'argent, d'efforts et de temps, se demandait Baines, si les résultats de l'opération étaient identiques à ce que chacun peut lire dans le journal du matin ? Certes, il se pouvait que d'intéressants attentats fussent également perpétrés à l'échelle individuelle mais une foule de gazettes et de publications variées avaient amassé des fortunes en se spécialisant dans ce genre de faits divers courants. Et d'ailleurs cette imbécile de radio ne signalait qu'une fraction de ces crimes.

Il faudrait probablement attendre des jours, sinon des semaines, que les événements de cette nuit aient été collationnés et digérés pour que l'énormité de l'expérience apparaisse en toute clarté. Sans doute Baines avait-il eu tort d'espérer autre chose. Après tout, la puissance d'une œuvre d'art n'apparaît pas dans les esquisses préliminaires. Il avait beau se raisonner, il n'en était pas moins déçu d'être frustré de l'excitation qu'éprouve l'artiste à voir naître progressivement l'œuvre sur sa toile.

Ware pouvait-il remédier à cela ? Non, très certainement, sinon il s'y serait déjà employé. Baines était sûr qu'il avait compris les motifs profonds de la commande qui lui avait été passée de même qu'il en avait compris la nature. D'ailleurs, il serait risqué de le réveiller : le magicien aurait le soin de toutes ses forces pour la seconde partie de l'expérience quand les démons reviendraient.

Furieux mais, en même temps résigné, Baines réalisait que ce n'était pas à lui qu'était échu le rôle de l'artiste. Il n'était que le mécène qui avait le droit de voir les couleurs s'étaler sur la toile, les blancs se remplir, qui pouvait acheter le tableau – ou le plafond ! – terminé mais à qui le maniement des brosses était interdit.

Mais ici… Qu'est-ce que c'était ?

— « Une troisième vedette chargée de matériel remonte la Tamise pour combattre l'incendie qui ravage la Tate Gallery, » annonçait le speaker de la B.B.C. « D'après les experts, il n'y a plus d'espoir de sauver le joyau du musée, la grande collection Blake comprenant la plupart des illustrations de l'Enfer et du Purgatoire de Dante. Aucun espoir non plus, semble-t-il, ou à peu près, de sauver les tableaux de Turner, dont les aquarelles inspirées par l'incendie du Parlement. La violence du sinistre et la soudaineté avec laquelle il a éclaté permettent de penser qu'il s'agit d'un attentat criminel. » 

Baines se redressa avec vivacité à la protestation unanime de ses articulations douloureuses sous le coup de fouet, non moins douloureux, de l'espoir qui le cinglait. Voilà un crime qui avait de la patte ! Un crime chargé de symbolisme ! Un crime significatif ! Il se rappela avec excitation HABORYM, le démon dont la queue ruisselait de flammes. S'il devait maintenant y avoir d'autres attentats transcendant l'imagination…

L'écoute devenait de plus en plus mauvaise et l'attention nécessaire pour trier quelques bribes d'informations dans cette cacophonie était extraordinairement épuisante. Radio-Luxembourg avait apparemment disparu des ondes à moins qu'une perturbation atmosphérique eut provoqué une panne à l'émetteur. Baines essaya Radio-Milan… juste à temps pour entendre le présentateur annoncer un concert consacré à Gustav Mahler : les onze symphonies exécutées à la queue leu leu, projet démentiel pour une station de radio, en particulier pour un poste italien. Était-ce une manifestation du sens de l'humour de l'un des démons ? Quoi qu'il en fût, Radio-Milan n'émettrait pas de bulletins d'information pendant près de vingt-quatre heures !

Baines manœuvra le sélecteur. Il y avait un nombre effarant d'émissions dans des idiomes qu'il ne connaissait pas et était même incapable d'identifier bien qu'il se débrouillât de façon passable dans dix-sept langues. À croire que l'on avait monté une antenne sur le toit de la Tour de Babel !

Soudain, il capta quelques mots prononcés en anglais mais ce n'était que la Voix de l'Amérique qui fustigeait pieusement l'expérience nucléaire chinoise. Il y avait des mois que l'industriel s'attendait à cette explosion. Puis ce fut à nouveau le même pot-pourri linguistique et confus, parfois interrompu par des piaillements qui pouvaient aussi bien être les accents d'un orchestre de jazz pakistanais que les braillements d'un opéra chinois.

À nouveau, de l'anglais : « … grâce à la cyanoline ! Une seule dose guérit tous les maux ! Garantie bourrée à craquer d'atomes craquants et croustillants…» 

Un chœur bruyant de voix masculines chantant Alléluia couvrit ces mots ; toutefois les paroles ressemblaient à quelque chose comme : « Bison, bison ! Rattus, rattus ! Cardinalis ! Cardinalis ! » À cela succédèrent de nouveaux bredouillages dans un silence statique merveilleusement inattendu, et qui étaient par moment à la limite de l'intelligible.

La puanteur de l'atmosphère était abominable – mélange méphitique d'eau-de-vie, de camphre, de charbon de bois, de verveine de poudre noire, de chair brûlée de sueur, de parfums, d'encens, de cire fondue, de musc et de poils carbonisés. Une douleur sourde étreignait les tempes de Baines : il avait l'impression d'avoir le nez dans la gueule d'un vautour. Il mourait d'envie de boire une rasade d'eau-de-vie mais, ne sachant pas de quelle quantité d'alcool Ware aurait besoin pour la seconde partie de l'expérience, il n'osait toucher à la bouteille que dissimulait son aube chiffonnée.

De l'autre côté de la pièce, quelque chose bougea. Le père Domenico s'était retourné et se dirigeait vers lui d'une allure compassée. Ce déplacement parut gêner Jack Ginsberg qui bougea, adoptant une position encore plus inconfortable, poussa une plainte gutturale et se remit à ronfler. Le religieux lui jeta un vague coup d'œil, s'arrêta net devant le Cercle et fit signe à l'Américain de s'approcher.

— « Moi ? » 

Le moine acquiesça en silence.

Abandonnant son transistor sans rechigner – une heure plus tôt, il ne s'y serait résigné qu'en protestant – Baines se releva en deux temps : d'abord, il s'agenouilla avec des grincements arthritiques, puis se redressa complètement. Comme il se mettait en marche en titubant, quelque chose de duveteux passa devant lui et il faillit tomber : c'était le chat de Ware. L'animal arqua son échine et, en dépit de son obscène obésité, bondit sur l'autel et se coucha sur les fesses de son maître endormi. Après avoir décoché à Baines un regard vert, il s'endormit – ou feignit de s'endormir. 

À nouveau, le père Domenico fit signe à l'industriel et regagna sa place devant la fenêtre. Baines le rejoignit en boitillant. Il regrettait d'avoir gardé ses chaussures : il avait l'impression que ses pieds étaient devenus d'épais sabots de corne.

— « Qu'y a-t-il ? » s'enquit-il à voix basse. 

— « Regardez, Mr. Baines. » 

L'esprit confus et les membres ankylosés, Baines se pencha au-dessus de l'épaule de son Virgile aussi imperturbable qu'inattendu. Tout d'abord il ne vit rien sinon une vitre embuée derrière laquelle il y avait comme une mousse de flocons de neige. Puis il s'aperçut que l'obscurité n'était pas totale. Il avait le sentiment que, dans le ciel, couraient des nuages tumultueux et bas. La fenêtre, comme celle du bureau de Ware, donnait directement sur la mer et celle-ci était invisible sous les tourbillons de neige. La ville, elle aussi, aurait dû être masquée Pourtant, elle irradiait une vague lueur. Les nues étaient striées de traits de flammes, interminables ponctuations qui n'avaient rien à voir avec la météorologie.

— « Eh bien ? » interrogea Baines. 

— « Vous ne remarquez rien ? » 

— « Je vois des sortes de météores. Et la lumière est bizarre. On dirait des éclairs en nappes. Et, si ça se trouve, il y a un incendie quelque part. » 

— « C'est tout ? » 

— « C'est tout ! » répondit Baines avec irritation. « Où voulez vous en venir ? Cherchez-vous à m'épouvanter pour que je réveille Ware et lui dise d'interrompre l'expérience ? N'y comptez pas ! Elle ira jusqu'à son terme. » 

— « Comme vous voudrez, murmura le père Domenico, toujours posté devant la fenêtre. » 

Baines revint à sa place et colla à nouveau la radio contre son oreille.

— «… il est maintenant établi que ce que l'on considérait comme une expérience nucléaire chinoise était en réalité l'explosion d'un engin stratégique à tête atomique d'une puissance d'au moins trente mégatonnes. L'épicentre avait Taïwan pour pôle. Dans les capitales occidentales, déjà bouleversées à la suite de l'attentat au cours duquel la veuve du président des États-Unis a trouvé la mort, on se met en toute hâte sur le pied de guerre. Nous nous attendons à ce que la censure soit instaurée sur les informations d'une minute à l'autre. D'ici là, nous vous tiendrons au courant de tous les événements importants qui pourraient éventuellement se produire. Nous interrompons maintenant nos émissions pour des raisons d'identification technique…» 

Baines tourna brutalement le bouton mais il n'y avait plus que le crépitement des parasites. Un spasme tordit le corps de Hess, toujours allongé sur la table ; brusquement, le savant se dressa sur son séant.

— « Seigneur ! » murmura-t-il d'une voix rauque en balançant dans le vide ses pieds déchaussés. « Est-ce que j'ai bien entendu ? » 

— « Vous avez parfaitement entendu, » répondit Baines sur un ton calme et non sans une certaine satisfaction. Pourtant, il était inquiet, lui aussi. « Quelque chose est en train de se préparer que personne n'avait prévu… pas même Ware. » 

— « Ne serait-il pas préférable d'arrêter les frais ? » 

— « Non ! Je ne crois pas que ce soit possible et, même si ça l'était, je ne voudrais pas donner cette joie à notre ami ensoutané. » 

— « Vous préférez qu'éclate la troisième guerre mondiale ? » 

— « J'ignore ce qui va se passer. Nous avons conclu un contrat : accordons-lui le bénéfice du doute. Ware contrôle d'ailleurs les événements. En tout cas, il devrait les contrôler. Nous n'avons qu'à attendre et nous verrons bien. » 

— « Soit. » Hess nouait et dénouait nerveusement ses doigts. Baines essaya encore la radio mais ne trouva rien qu'un mélange du Messie et d'une symphonie de Mahler. Jack Ginsberg gémit dans son pseudo-sommeil. 

— « Baines… » finit par murmurer Hess sur un ton monocorde. 

— « Quoi ? » 

— « Que se passe-t-il, à votre avis ? » 

— « Ou bien c'est la troisième guerre mondiale ou bien c'est autre chose. Pour le moment, comment voulez-vous que je le sache ? » 

— « Ce n'était pas le sens de ma question. Je ne vous demande pas ce que c'est mais quelle est la nature du phénomène auquel nous assistons, selon vous. Vous devriez en avoir une idée. Après tout, c'est vous qui avez passé commande. » 

— « Oh ! le père Domenico disait que cela pourrait finir par la bataille de l'Apocalypse. Ce n'était pas l'opinion de Ware mais, jusqu'à présent, notre sorcier paraît avoir manqué de précision dans ses prédictions. Personnellement, je suis incapable d'émettre aucune hypothèse. Il y a bien longtemps que cette terminologie m'est étrangère. » 

— « Moi aussi, » fit Hess, plongé dans la contemplation de ses doigts enlacés. « J'essaye encore d'expliquer les phénomènes à l'aide du vieux vocabulaire qui me permettait de rendre compte de l'univers. Ce n'est pas facile mais, rappelez-vous, je vous ai avoué que je porte un intérêt spécial à l'histoire de la science. Se pencher sur cette histoire implique que l'on cherche à comprendre pourquoi la science a mis si longtemps à se constituer et pourquoi elle connut une éclipse presque chaque fois qu'on la redécouvrit. Je crois savoir pourquoi, maintenant. À mon sens, l'esprit humain passe par une espèce de cycle de peur. Une telle dose de connaissance accumulée, c'est trop pour lui. Alors, il panique et invente des raisons pour rejeter tout savoir et revenir à l'Age des Ténèbres. Et, chaque fois, il imagine une nouvelle justification mystique. » 

— « Tout cela n'a guère de sens, » répliqua Baines qui s'efforçait toujours d'écouter la radio. 

— « Je ne m'attendais pas à une autre réaction de votre part. Mais c'est comme cela. La même chose se produit tous les mille ans environ. Au début, les gens sont heureux avec leurs dieux, même s'ils les effrayent. Puis le monde devient de plus en plus profane et les dieux ont de moins en moins d'importance. On déserte les temples. Cela donne un sentiment de culpabilité aux masses mais qui reste superficiel. Et, soudain, cette désaffection atteint les limites du supportable, les hommes cassent les machines et se mettent à adorer Satan ou la Déesse-Mère, ils entrent dans une période hellénistique, ils adoptent le christianisme, in hac signo vinces… Je vous dis tout cela en désordre mais c'est ce qui se passe, Baines, c'est ce qui se passe ! C'est aussi bien réglé qu'un mécanisme d'horlogerie : cela se produit tous les mille ans ou à peu près. La dernière fois, ce fut la Grande Peur de l'An Mil quand tout le monde s'attendait au Second Avènement et que les gens réalisèrent qu'ils n'oseraient pas regarder la face du Christ. Ce fut là la raison centrale de l'accession de l'Âge des Ténèbres. Et aujourd'hui, nous sommes au seuil d'un nouveau millénarisme. Les populations sont épouvantées par la laïcisation, par l'arsenal nucléaire et biologique dont nous disposons, par nos ordinateurs, par notre médecine exacerbée, par tout, et elles se tournent vers le culte de l'irrationnel. C'est exactement ce que vous avez fait vous-même – et je vous y ai aidé. Aujourd'hui, il y a des gens qui adorent les soucoupes volantes parce qu'ils n'osent pas regarder la face du Christ. Vous, vous vous êtes tourné vers la magie noire. Où est la différence ? » 

— « Je vais vous le dire. Jamais personne, depuis que le monde est monde, n'a vu de soucoupes volantes et les motifs qu'invoquent leurs adeptes pour justifier de leurs croyances sont dérisoires. Ils relèvent probablement de l'explication que vous venez de me donner et la psychologie des foules selon Jung n'a rien à voir dans l'histoire. Seulement, mon cher Hess, vous avez vu comme moi un démon de vos yeux. » 

— « Vous croyez ? Je ne dis pas le contraire. Je pense même que c'est fort possible. Mais en êtes-vous sûr, Baines ? Comment pouvez-vous être certain de ce que vous croyez savoir ? Nous sommes au bord de la troisième guerre mondiale que nous avons machinée. Et s'il ne s'agissait que d'une hallucination inventée par nous-mêmes pour nous libérer en partie de notre culpabilité ? Il n'est pas impossible, non plus, qu'il ne se passe rien et que nous soyons, nous aussi, victimes d'une panique millénariste au même titre que les personnes qu'anime une foi plus traditionnelle. Cette explication me paraît autrement rationnelle que tout ce fatras de démonologie médiévale. Je ne récuse pas l'évidence sensible, Baines. Je vous pose simplement la question : cela en vaut-il la peine ? » 

— « Je vais vous dire ce que je sais, » répondit Baines d'une voix égale, « bien que je sois incapable de vous expliquer comment je le sais. D'ailleurs, je ne prendrai même pas la peine d'essayer. En premier lieu, il se passe quelque chose et c'est quelque chose de réel. En second lieu, nous avons voulu que cela arrive – vous, moi, Ware : donc, nous l'avons fait arriver. En troisième lieu, nous sommes en train de nous apercevoir que nous nous trompions en ce qui concernait le résultat. Mais cela n'a pas d'importance : quel qu'il soit, ce résultat est notre résultat. Contractuellement ! Démons, soucoupes volantes, retombées… où et la différence ? Ce ne sont que les symboles de l'équation, des paramètres auxquels nous pouvons donner la signification médiate qui nous convient. Vous préférez les électrons aux démons ? Parfait ! Tant mieux pour vous… Moi, ce qui m'intéresse, Hess, c'est le résultat. Les moyens, je m'en moque royalement. Cette expérience, je l'ai imaginée, je l'ai fait exister, je paye pour la réaliser. Vous pouvez la décrire dans les termes qui vous chantent : c'est mon œuvre et elle est mienne. Vous m'entendez ? Elle est à moi ! Quant au reste, quoi que ce reste puisse être, ce n'est à mes yeux qu'un frivole et stupide détail technique dont je n'ai pas à m'occuper : c'est pour cela que j'embauche des gens comme vous et comme Ware. » 

— « J'ai l'impression que nous sommes tous fous, » murmura Hess d'une voix blanche. 

Comme il disait ces mots, une aveuglante clarté illumina soudain la fenêtre, transformant le père Domenico en une silhouette d'un noir de poix.

— « Vous avez peut-être raison, » laissa tomber Baines. « Rome est en train de se volatiliser. » 

Le moine, les yeux brouillés de larmes, tourna le dos à la fenêtre qui s'assombrissait maintenant, et, lentement, se dirigea en tâtonnant vers l'autel. Il resta immobile un long moment, l'air écœuré, puis secoua l'épaule de Theron Ware. Le chat cracha et fit un saut de côté.

— « Réveillez-vous, Theron Ware, » ordonna cérémonieusement le religieux. « Je vous somme de vous réveiller. On peut dorénavant considérer officiellement que votre expérience a échoué et que, par conséquent, les termes du Protocole sont respectés. Ware ! Ware ! Allez-vous vous réveiller, oui ou non ? » 
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Baines jeta un coup d'œil sur sa montre. Il était trois heures.

Ware se réveilla d'un seul coup, sauta sur ses pieds et, sans un mot, s'approcha de la fenêtre. Au même moment, l'agonie de Rome fit vaciller le palais. La distance atténua le choc et la secousse ne fut pas trop brutale mais la vitre explosa dans un geyser d'éclats de verre acérés, D'autres tessons tombèrent derrière les tentures qui voilaient les hautes fenêtres à hauteur du plafond et leur tintement cristallin évoquait une musique céleste.

Pour autant que Baines pouvait s'en rendre compte, personne n'avait de coupure grave. D'ailleurs, quelle importance aurait eu une blessure profonde à l'heure où la Mort ultime chevauchait les vents ?

Ware n'était pas ému, apparemment. Il se contenta de hocher la tête et se dirigea vers le Cercle Majeur. Il se baissa pour ramasser son bonnet de papier cabossé. Pourtant si il était ému : ses lèvres serrées étaient blêmes. Il fit signe aux autres d'approcher.

Baines fit un pas en direction de Ginsberg, prêt à le réveiller à coups de pied s'il le fallait, mais son secrétaire était déjà debout, tremblant et l'œil hagard. Cependant, il n'avait pas conscience du lieu où il se trouvait et l'industriel dut le prendre à bras-le-corps pour le pousser dans le cercle qui lui était affecté.

— « Et tâchez de rester là ! » ordonna l'Américain d'une voix suffisamment dure pour rayer un diamant. Mais Jack ne parut pas l'entendre. 

Baines se hâta de regagner sa place, vérifiant qu'il avait toujours le flacon d'eau-de-vie sur lui. Les autres étaient déjà en position, même le chat qui avait rejoint son poste d'un bond quand son maître s'était levé.

Ware alluma le brasier et commença ses incantations. À peine eut-il proféré la première phrase que Baines réalisa soudain, le cœur pris dans un étau de glace, que cette mélopée était la dernière tentative… qu'ils pouvaient encore tous être sauvés.

 

Le sorcier prononçait la formule de renonciation en employant une terminologie ténébreuse et torve – la seule façon pour son âme orgueilleuse de se désavouer :

— « Je t'invoque et te conjure, LUCIFUGE ROFOCALE, et, fortifié par la Puissance et la Suprème Majesté, je t'imprime ma volonté par BARALEMENSIS, BALDACHIENSIS, PAUMACHIE, APOLORESEDES et les très puissants princes GENIO et LIACHIDE, Ministres du trône tartarique, princes souverains du trône d'APOLOGIA en neuvième région. Je t'exorcise et t'impose ma volonté, LUCIFUGE ROFOCALE, par Celui Qui parla et par Qui tout fut fait, par les Très Saints et Très Glorieux Noms d'ADONAL, EL ELOHIM, ELOHE, ZEBAOTH, ELION ESCHERCE, JAH, TETRAGRAMMATON, SADAI : apparais et montre-toi sur le champ à moi nonobstant toute autre mission à toi échue, en quelque partie du monde que tu sois, et sans t'attarder. 

» Je te conjure par Celui à Qui obéissent toutes les créatures, par le Nom ineffable de TETRAGRAMMATON JEHOVAH qui renverse les éléments, qui fait trembler les airs, qui fait refluer les mers, qui engendre le feu, qui fait se mouvoir la terre et confond les milices célestes, terrestres et infernales. Viens ADONAI, Souverain des souverains, je t'appelle ! »

Seul un roulement de tonnerre répondit.

— « Je t'invoque, te conjure et te commande, LUCIFUGE ROFOCALE, je t'ordonne d'apparaître et de te montrer devant ce Cercle au nom d'ON ; au nom de l'Y et du V qu'Adam entendit et prononça ; par le nom de JOTH que Jacob apprit de l'ange la nuit de son combat et il fut arraché des mains de son frère ; par le nom d'AGLA que Loth entendit et il fut sauvé avec les siens ; par le nom d'ANEHEXETON, qu'Aaron préféra et qui lui donna l'intelligence ; par le nom de SCHEMES AMATHIA que Josué invoqua et le Soleil s'arrêta dans sa course ; par le nom d'EMMANUEL par le truchement duquel les trois enfants furent délivrés du brasier ; par le nom d'ALPHA-OMEGA que Daniel articula pour détruire Bel et le dragon, par le nom de ZEBAOTH que Moïse nomma : alors les fleuves et les rivières de la terre d'Égypte furent changés en sang ; par le nom d'HAGIOS, par le Sceau d'ADONAI et par les autres qui sont JETROS, ATHENOROS et PARACLETUS ; par la terreur du Jugement Dernier ; par la mer de verre mouvante qui est devant la face de la Majesté Divine ; par les quatre bêtes qui entourent le Trône ; par tous ces mots sacrés et très puissants, viens et viens vite ! Viens ! Viens, ADONAI, Souverain des souverains, je t'appelle ! » 

Cette fois, enfin, il y eut un son : un rire. Le rire d'une Chose incapable de joie et qui ne riait que parce qu'elle était contrainte de par sa nature même à terroriser. Ce rire s'intensifia et la Chose se matérialisa.

Elle ne se tenait pas dans le Cercle intérieur. Elle n'avait pas surgi de la Porte. Elle était assise sur l'autel, balançant négligemment ses jambes que terminaient des sabots. Elle avait une tête de bouc aux cornes immenses, une couronne qui flamboyait comme une torche, des yeux humains et sereins et son front était marqué de l'étoile de David. Ses cuisses étaient aussi celles d'un bouc mais son torse était humain, bien que velu, et ses omoplates s'achevaient par des ailes de corbeau. Sur l'un de ses avant-bras un mot était tatoué : Solvè. Sur l'autre, on lisait : Coagula. 

Ware mit lentement un genou en terre.

« Adoramus te PUT SATANACHIA, » dit-il en posant sa verge devant lui. « Ava ave…» 

Ave ? Pourquoi me salues-tu ? dit le monstre d'une voix de basse nerveuse et maniérée qui ressemblait à celle d'un comédien homosexuel. Ce n'est pas moi que tu as appelé. 

— « Non, BAPHOMET, mon maître et mon hôte. Jamais de la vie ! Il est dit que l'on ne peut t'invoquer et que tu n'apparais jamais. » 

Tu as appelé le Dieu qui n'apparaît pas. On ne me nargue point.

Ware inclina la tête. « Je me suis trompé. »

Ah ! Mais il y a un début à tout : au fond tu aurais pu voir le Dieu. Seulement, c'est moi que tu vois. Il y a aussi une fin à tout. Je te suis reconnaissant : tu as beau n'être qu'un vermisseau, tu es l'agent de l'Armageddon. Que ceci soit écrit avant tout écrit : ainsi que le reste, plonge dans le feu éternel. 

— « Non ! » s'écria Ware. « Oh ! Dieu vivant ! Non… Ce ne peut être le Temps fixé ! Tu as enfreint la Loi ! Où donc est l'Antéchrist ? » 

NOUS nous arrangerons sans lui. Il n'a jamais été nécessaire. Les hommes sont toujours venus à moi

— « Mais… Ô mon maître et mon hôte… la Loi…» 

Nous nous arrangerons aussi sans la Loi. N'as-tu pas compris ? Les Tables ont été brisées.

Une exclamation étranglée s'échappa du gosier de Ware et le père Domenico. Mais si le magicien avait eu l'intention de pousser plus avant la discussion, le Dr. Hess lui coupa l'herbe sous le pied en hurlant d'une voix suraiguë :

— « Je ne te vois pas, Bouc ! » 

— « Silence ! » s'exclama aussitôt Ware qui faillit détourner son regard de l'apparition. 

— « Je ne te vois pas, » répéta Hess avec entêtement. « Tu n'es rien d'autre qu'un absurde salmigondis zoologique. Un rêve ! Tu n'es pas réel, Bouc. Pfuitt ! » 

Ware se retourna et, saisissant son épée à deux mains, la brandit au-dessus du savant. Mais, au dernier moment, il hésita à sortir du Cercle karciste pour frapper Hess qui vacillait sur ses jambes.

Quelle amabilité de t'adresser à moi malgré la règle. Nous savons, toi et moi, que les règles sont faites pour êtres violées. Mais ta profession de foi me déplaît quelque peu. Prolongeons un peu la conversation et je t'éduquerai. Éternellement pour commencer.

En guise de réponse, Hess poussa un hurlement de loup et se précipita aveuglément vers l'autel, tête baissée. Dès qu'il fut sorti du Cercle Majeur, le bouc sabbatique ouvrit sa gueule immense et il goba le savant comme une mouche.

Merci pour ce sacrifice, dit-il d'une voix épaisse. Il n'y a pas d'autres amateurs ? En ce cas, il est temps que je me retire. 

— « Reste, créature stupide et désobéissante ! » s'exclama le père Domenico. Un linge tomba en flottant aux pieds du religieux, hors du cercle. « Contemple ta propre confusion ! Contemple le Pentacle de Salomon que je te présente ! » 

Je n'ai jamais été enfermé dans cette bouteille, amusant moinillon !

— « Tais-toi et ne bouge pas, étoile déchue. Tu vois en moi la personne de l'Exorciste intrépide appelé OCTINIMOES que le Seigneur Dieu arma au cœur même de l'erreur. Je suis ton maître au nom du Seigneur BATHAL qui écrasa ABRAC, ABEOR et BEROR ! » 

Le bouc sabbatique posa sur le religieux un regard presque affectueux. Le visage écarlate, le père Domenico glissa sa main à l'intérieur de sa robe et sortit un crucifix qu'il pointa vers l'autel comme s'il se fût agi d'une épée.

— « Retourne à l'Enfer, démon ! Je te l'ordonne au nom du Christ notre Seigneur. »

Le crucifix explosa littéralement, projetant sa poussière sur la robe du moine qui contempla ses mains vides avec horreur.

Trop tard, magicien. Les efforts acharnés du collège blanc ont eux-mêmes échoué. Et les milices célestes seront elles aussi mises en déroute. Les amarres sont lâchées et la galère vogue. Elle ne repartira pas en arrière.

La tête de bouc s'abaissa sur Theron Ware.

Et toi, tu es mon fils bien-aimé et j'ai plaisir à te voir. Je vais maintenant rejoindre mes frères et mes amants pour achever l'œuvre. Mais je reviendrai vous chercher. Tous.

— « Un moment, de grâce, » implora le père Domenico. « Daignerez-vous… oui, je vois que nous avons échoué… daignerez-vous nous dire pourquoi ? » 

Le bouc éclata de rire, prononça trois mots et s'évanouit.

 

L'aube naquit, rouge, fulminante, terne et infinie. De la fenêtre, on apercevait la ville endormie glisser vers la mer en fleuves de lave froide. Mais il n'y avait plus de mer. Quelques heures auparavant, le père Domenico l'avait vue refluer et elle ne reviendrait plus sinon sous forme d'un raz de marée provoqué par le séisme corinthien. Des cercles de désolation se propageaient au loin à partir des Cercles Rituels à l'intérieur desquels les derniers magiciens attendaient le retour des Puissances désormais omnipotentes qui s'empareraient d'eux.

Cela ne tarderait plus. Dans les esprits et les cœurs retentissait l'écho des trois derniers mots du bouc. Un monde sans fin. Une Fin sans monde.

 

DIEU EST MORT.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Faust Aleph-Null.
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Toute la puissance militaire de la planète était concentrée dans la flotte spatiale et… l'amiral était ambitieux…

 

1

 

Dans le poste du vaisseau, quatre hommes de la police du pont me tenaient en respect avec leurs armes, pendant que deux autres me passaient à tabac. Lorsqu'ils eurent terminé, ils m'encadrèrent.

— « Très bien. Par ici, capitaine, » dit le chef ; c'était un garçon trop gros, l'allure d'un dandy, avec des petits yeux pâles et durs comme des olives pas mûres. Quatre armes de gros calibre convergèrent vers mes côtes. Je trébuchai légèrement et le plus proche des sbires armés sursauta. Ces garçons étaient un rien plus nerveux qu'il n'apparaissait au premier abord. Quant à moi, il y avait beau temps que j'avais dépassé le stade de la nervosité ; il me fallait faire appel à mes dernières ressources pour simplement me tenir sur mes pieds. Et il ne me restait plus d'énergie disponible pour m'étonner de la curieuse réception réservée au capitaine venant rendre une visite de courtoisie à son amiral, seul survivant d'une action de vingt-huit heures au cours de laquelle deux flottes entières avaient été anéanties.
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À bord du vaisseau amiral, c'était le silence feutré d'un hôtel pour milliardaires agonisants. Nous longeâmes un large couloir, éclairé comme une vitrine de chez Cartier, garni d'une moquette bleu pâle aussi moelleuse qu'une brise d'été, et prîmes place dans l'ascenseur rapide conduisant au pont de commandement. D'autres policiers du pont s'y trouvaient, en uniformes bleu-noir de première classe flambant neufs, avec gants blancs et bottes brillant comme des miroirs. Les armes qu'ils pointaient sur moi étaient des modèles « garde d'honneur » spéciaux avec crosse d'ébène et culasse en acier poli ; mais elles pouvaient à l'occasion tirer de vraies balles. Le chef vint prendre place à mon côté, répandant autour de lui un parfum légèrement plus suave que l'ordinaire lotion après rasage.

— « Peut-être aimeriez-vous passer devant et faire un brin de toilette avant d'entrer, » me dit-il. « Je vous ai fait préparer un uniforme propre et…»

— « Celui-ci suffira, » répliquai-je. « Oh ! j'ai bien quelques accrocs et mon cuir n'est guère roussi que sur quelques décimètres carrés, mais tous ces bobos ont été reçus honorablement, comme on dit. J'aurais peut-être besoin d'un coup rasoir, mais je ne suis pas tellement plus mal qu'hier. J'ai été quelque peu occupé, chef…» Je m'interrompis avant de perdre complètement le contrôle de mes propos. « Courons donc le risque et entrons. Possible que l'amiral soit curieux de savoir ce qu'il est advenu de sa flotte. »

La bouche du chef se pinça comme si on lui avait cousu les lèvres.

— « Je dois insister, je le crains…» commença-t-il. Je passai devant lui à le frôler. L'un des sbires postés près de la porte menant aux appartements de l'amiral pointa son arme sur moi en me voyant approcher.

— « Vas-y, fiston, tire, » lui dis-je. « Ton arme est enclenchée sur le tir automatique. Dans cet espace réduit, tu réussiras à nous griller plus noirs que toasts oubliés par des jeunes mariés. »

L'annonceur, au-dessus de la porte, crépita. « Purdy, débarrassez-moi ces hommes de leurs armes avant qu'il se produise un accident ! » rugit une voix. « Je vais recevoir le capitaine Maclamore immédiatement. Mac, cessez donc de ficher la trouille à mes hommes ! »

 

La porte glissa. Je pénétrai dans une vaste pièce inondée de lumière solaire artificielle aussi gaie que des fleurs en papier et sentant le cigare de prix. D'un grand fauteuil, placé sous une fenêtre panoramique donnant sur des blés mûrs ondulant sous une brise légère, l'amiral Banastre Tarleton m'adressa le bon vieux sourire de l'Académie, avec son physique dur, efficace et cet air de jeunesse qui s'accordait mal avec ses quatre étoiles. Derrière lui, le commodore Sean Braze roulait des yeux furibonds, les mains derrière le dos, ses vastes épaules roulant sous la tunique bien coupée, un pistolet sur la hanche, aussi discret qu'un serpent à sonnette dans un pique-nique. Un capitaine au visage tout craquelé et aux yeux vifs me regardait, assis sur une chaise placée sur la droite. Je saluai négligemment, et le galon pendant à ma manche déchirée vint claquer contre mon bras.

— « Asseyez-vous, Mac, » dit Tarleton, désignant de la tête un siège en face de lui. Je ne bougeai pas. Il fronça légèrement les sourcils mais n'insista pas.

— « Je suis content de vous voir, » dit-il. « Comment vous sentez-vous ? »

— « Je ne sais pas trop, amiral, » dis-je.

— « Vous vous êtes battu à votre poste de commandement comme les sept diables de l'enfer, Mac. Je vous propose pour la croix. »

Pas un son ne sortit de ma bouche. Je me sentais étourdi. Je me demandai s'il était trop tard pour accepter la chaise qui m'avait été offerte.

— « Asseyez-vous avant de vous effondrer, capitaine, » dit l'homme qui se trouvait à ma droite. Des petits points brillants tombaient dru comme grêle tout autour de moi. Ils s'évanouirent et j'étais toujours debout. Je ne savais pas ce que je voulais prouver.

— « Quelqu'un s'en est-il sorti avec vous ? » C'était Braze qui avait posé la question : un homme qui ne pouvait pas demander qu'on voulût bien lui passer le sel sans donner à sa requête un tour sardonique.

— « Certainement, » dis-je, « Mon officier canonnier – ou du moins la moitié supérieure de son corps. Pourquoi ? »

— « J'ai tout vu sur le grand écran de commandement, » dit Tarleton. « Un coup de chance, Mac. Une équipe de sauvetage n'aurait pas mieux coupé au chalumeau ce dôme de navigation. »

— « En effet, » dis-je.

— « Ici…» commença le capitaine à visage de singe. Tarleton leva une main dans sa direction et le capitaine demeura coi.

— « Quelque chose vous tracasse, Mac ? » Tarleton posait sur moi le regard sage et patient dont il avait appris le secret dans les films du vieux Bing Crosby.

— « Pourquoi serais-je tracassé par quelque chose ? » m'entendis-je répondre. « Mon vaisseau vient d'être détruit sous moi et mon équipage anéanti sous mes yeux, ce qui avait été la flotte de bataille des Nations Unies a été transformé en vapeurs radioactives, pendant que le vaisseau amiral, représentant à lui seul seize pour cent de notre puissance de feu totale, exécutait un repli d'un demi-million de milles et observait la scène sans tirer un seul coup de feu. Vous aviez probablement les meilleures raisons du monde pour cela, amiral. Des raisons qui passeraient très haut au-dessus de ma tête. Certaines d'entre elles pourraient même être valables. Je suis mal placé pour le savoir. »

— « Surveillez vos paroles, Maclamore ! » dit Braze. « Vous vous adressez à un officier général ! »

— « Ça suffit ! » coupa Tarleton d'un ton sec. Cette fois il posait sur moi un regard plus dur, moins affecté. « Je sais que vous avez passé de durs moments, Mac. Je le regrette infiniment ; s'il y avait eu une autre possibilité…» Il eut un geste bref et tranchant de la main. Puis il releva le menton et reprit son expression de fermeté. « Mais le Bloc ne s'en est pas mieux tiré. Il a été rayé de l'espace – de façon définitive. En somme, match nul. »

Peut-être mes paupières battirent-elles ; peut-être lui lançai-je un regard qui lui cloua le cœur ; peut-être n'était-il qu'un petit homme souffrant d'une migraine qu'il cherchait à dissimuler.

 

« Match nul, » répéta-t-il. L'expression semblait lui plaire. « J'ai suivi l'action de très près, Mac, » continua-t-il. « Si la balance avait penché du côté du Bloc, j'aurais fait feu sur lui de toutes mes armes. » Il travailla de la mâchoire comme s'il essayait un nouveau râtelier ; mais c'était une idée qu'il auscultait de la langue, tel un chevalier du Tastevin.

« Et si la balance avait penché de notre côté, je serais intervenu pour lui administrer le coup de grâce. Comme le jeu était égal… le tableau est net. » Il me regarda, et une lueur inquiétante sembla étinceler au fond de ses prunelles : « Sauf en ce qui concerne mon vaisseau amiral, » ajouta-t-il en sourdine.

Le capitaine au visage craquelé se penchait en avant ; ses mains s'ouvraient et se refermaient d'un mouvement continu. Braze avait retiré ses mains de derrière son dos et tripotait la crosse de son pistolet. Je me contentai d'attendre.

 

« Vous voyez ce que cela signifie, n'est-ce pas, Mac ? » Tarleton passa ses mains dans ses cheveux toujours blonds, toujours ondulés, se caressa la nuque, comme il avait coutume de le faire dans le caisson blindé où il cuisinait la stratégie qui devait aplatir l'adversaire. « Au cours des dix dernières années, les deux camps ont consacré quatre-vingt-quinze pour cent de leurs budgets militaires aux armes spatiales, tandis que les forces basées sur la planète se combattaient pour aboutir à une trêve tacite. Les deux camps ne pourraient réunir sur le terrain cent mille hommes armés et équipés – et, s'ils le faisaient…»

Il se renversa sur son siège et prit une profonde aspiration. Je ne pouvais lui en vouloir ; il respirait l'air enivrant du pouvoir.

« Je suis à la tête du seul appareil de guerre efficace existant sur la planète ou en dehors d'elle, Mac. » Il tendit la main la paume en dessus, comme un gosse qui aurait voulu me montrer sa piécette toute neuve. « C'est moi qui détient la clé de la puissance. »

— « Pourquoi lui dire cela à lui, Bonny ? » demanda vivement le capitaine au visage brun.

— « Bouclez-la, capitaine, » coupa Tarleton. « Et tenez-vous-le pour dit. » Il se souleva de son fauteuil, me lança un regard dur, fit le tour de la pièce et revint se planter devant moi.

« J'ai besoin d'hommes de valeur, Mac, » dit-il. Il me fixait d'un regard intense ; les muscles de sa mâchoire se serraient et se relâchaient continuellement. Au-delà de lui, je fixai les yeux sur Braze, puis sur l'autre. « Hé oui, » fis-je, « rien n'est plus vrai. »

Braze fit un pas dans ma direction. Son visage au teint soigneusement cultivé à la lampe à bronzer était aussi sombre que celui d'un Indien. La face de Tarleton se contracta en un sourire sans gaieté.

— « Depuis combien de temps cela dure-t-il ? Soixante, soixante-cinq ans ? » demanda-t-il. « Deux puissances gigantesques, de part et d'autre du monde, grondant et échangeant des coups de griffe. Soixante ans de guerre larvée, de trêves tacites, de gens qui meurent – pour rien – de temps perdu, de talents gaspillés, de ressources dilapidées, tandis que ce satané univers tout entier ne demande qu'à être conquis ! »

 

Il vira sur les talons, accomplit deux petits tours et vint se planter devant moi.

— « J'ai décidé d'y mettre fin. J'ai pris cette résolution il y a plus d'un an, par tous les diables ! Dès ce moment, toute ma stratégie a été concentrée sur cet objectif. J'ai conçu les plans, j'ai accompli les manœuvres. » Il referma la main comme pour écraser un insecte. « Et je suis parvenu à mes fins ! »

Il me regarda, l'air satisfait, attendant une approbation. Que je ne lui donnai pas. Il regagna son fauteuil, saisit le long cigare déposé sur le cendrier au niveau de son coude, en tira une bouffée, le reposa et souffla brusquement la fumée.

« Il vient un moment, » dit-il platement, « où un homme doit agir selon ce qu'il croit être juste. Lorsqu'il ne peut plus se payer le luxe d'une collection de préceptes qui tiennent lieu d'intelligence. Bien sûr, j'ai juré de soutenir la Constitution ; il est facile de mourir pour un drapeau, pour un principe, pour un serment – mais cela ne sauvera pas l'humanité de sa propre stupidité. Peut-être un jour les descendants de ceux dont je sauve la vie en dépit d'eux-mêmes me remercieront-ils. Peut-être pas. Peut-être l'histoire me dépeindra-t-elle comme un coquin – un nouveau et meilleur Benedict Arnold. Je persiste à dire : tant pis ! Si pour rompre ce cycle infernal il suffit de faire le sacrifice, disons de son honneur personnel – ce ne sera pas trop cher. Pour ma part, je suis prêt à payer ce prix. »

Je l'entendais parler, mais sa voix semblait provenir de très loin, toute faible, irréelle. Elle ne m'atteignait pas. J'adressai un signe de la tête à celui auquel il avait imposé silence.

— « Comme l'a fait remarquer l'autre, pourquoi me le dire ? » m'enquis-je, histoire de répondre quelque chose.

— « Je voudrais vous compter dans les rangs de mes partisans, Mac. »

Je le regardai.

« J'aurais voulu votre collaboration depuis le début, mais…» Il fronça de nouveau les sourcils. Décidément, c'était à un véritable festival de froncements de sourcils que je l'avais contraint ce soir. « Vous devinez peut-être la raison pour laquelle je ne vous ai pas sondé plus tôt. Il n'était pas facile de vous envoyer à l'extérieur avec les autres. Je suis heureux que vous en ayez réchappé. Rudement heureux. Peut-être s'agit-il là… d'une sorte de signe du destin. » Ses lèvres se tordirent en une grimace qu'il crut sans doute être un sourire.

— « Ce n'était pas facile, mais vous y êtes néanmoins fort bien parvenu. » Je ne savais pas trop si j'avais prononcé ces mots ou si je les avais seulement pensés. Le grondement, à l'intérieur de ma tête, était maintenant devenu intense. Un nuage noir et chaud se refermait sur moi de tous côtés. Je le repoussai. Pour certaines raisons, je ne voulais pas m'écrouler sur place à cet instant ; pas ici, devant Braze et le petit homme aux yeux fuyants.

 

— « Nous étions autrefois amis, Mac, » disait Tarleton. « Il fut un temps…» Il se leva de nouveau. Apparemment il ne tenait pas en place. « Par l'enfer, c'est assez simple ; je vous demande votre assistance. » Son regard m'abandonna.

— « Oui, nous étions amis, Bonny, » dis-je. L'espace d'un instant, il y eut ce sentiment étrange et profond, ce regard en arrière qui arrête les battements de votre cœur, vers les années jaunies et oubliées, passées entre les murs de l'Académie ; impressions fugitives : les feuilles qui jonchaient la piste en cendrée que nous traversions, les épaules lourdes des maillots matelassés, avec les semelles à crampons qui nous donnaient l'impression d'être grands et durs ; les visages des filles ; les senteurs de l'air nocturne, la voiture rapide qui bondissait sous vos pieds et Bonny qui passait un flacon à l'arrière, et puis de nouveau le terrain, les clameurs de la foule, la balle qui descendait du ciel bleu, le blocage brutal, puis la course éperdue…

 

« Mais vous avez trouvé d'autre amis, » dis-je après une pause qui n'avait en réalité duré qu'un instant. « Ils vous ont entraîné sur un autre chemin, je suppose. Nous avons perdu le passé quelque part. J'imagine que nous venons de l'enterrer aujourd'hui. »

— « C'est exact, nous avons pris des voies différentes, » dit-il, « mais il nous est toujours possible de trouver un terrain d'entente. Ce n'est pas moi qui ai fait la Marine, Mac… Mais lorsque j'y suis entré pour en faire ma vie, j'ai appris à vivre avec elle… à la battre à son propre jeu. Pas vous. Vous avez rué dans les brancards. Sans doute, vous avez obtenu des résultats, mais pas de ceux qui paient. Qu'attendez-vous donc ? Qu'on vous attribue une médaille de l'entêtement ? Que diable, si je n'avais pas eu l'œil sur vous, vous auriez été…» Il s'interrompit. « Il me suffit de vous dire que c'est moi qui ai obtenu votre commandement, » acheva-t-il.

Je hochai la tête. « J'ignorais, » dis-je. « Ce fut une chose merveilleuse. Je vous en suis reconnaissant. Puis vous me l'avez retiré ; une dure façon de perdre mon navire, Bonny. Dans un sens, j'aurais préféré n'avoir jamais été nommé à ce commandement – pas tout à fait cependant. »

Il se planta de nouveau devant moi, s'efforçant de retrouver mon regard. Je ne sais pourquoi, j'avais le sentiment de regarder au-delà de lui.

 

— « Je ne cherche pas d'excuses, » dit-il d'un ton tranchant. « J'ai fait ce que je devais faire. Aujourd'hui de nouvelles tâches m'attendent. Je vais descendre ce soir pour présenter mon rapport au Congrès. Il y a des membres du Cabinet à voir, le Président avec qui il faut composer. Ce ne sera pas facile. Tout n'est pas encore gagné. Un mot de travers quand il ne le faut pas, et l'enjeu peut encore être compromis. Je suis franc avec vous, Mac. J'ai besoin d'un homme de valeur à qui je puisse donner ma confiance. » Il tendit la main et m'asséna une claque sur le bras – caricature du geste d'autrefois, contrefaçon aussi flagrante que la passion affectée par une putain. Je fis tomber la main d'une secousse.

« Ne faites pas l'idiot, » dit-il à voix basse, tout près de moi. « De quelle alternative disposez-vous, à votre avis ? »

— « Je n'en sais rien, amiral, mais vous trouverez bien quelque chose. »

Braze s'approcha. « Ceci ne me plaît guère, Bonny, » dit-il. « Vous lui en avez déjà beaucoup trop dit. » Il me lança le regard du tueur à gages qui repère sa cible pour plus tard. L'autre compère s'était levé à son tour, ne voulant pas rester hors du coup. Il me jeta un rapide coup d'œil, puis son regard se posa sur l'arme que Braze portait à la ceinture.

— « Ce gaillard ne vaut rien pour nous, » dit-il d'une voix rapide et essoufflée, telle une fille s'apprêtant à formuler une suggestion osée. « Il faudra que vous… disposiez de lui. »

Tarleton pivota sur lui-même et le regarda droit dans les yeux.

— « Avez-vous jamais tué un homme, Walters ? » demanda-t-il d'une voix contenue. Walters se passa la langue sur les lèvres. Ses yeux se portèrent de nouveau sur le pistolet, s'en écartèrent.

— « Non, mais…»

— « Moi si, » dit Tarleton. Il se dirigea vers la fenêtre panoramique et appuya sur un bouton de contrôle ; la scène changea, pour faire apparaître une mer démontée se brisant sur un récif, sous un ciel couleur de pierre.

— « La dernière chance, Mac, » dit-il d'une voix faussement cordiale. « Le train est en route ; il est beaucoup trop tard pour l'arrêter maintenant. Voulez-vous monter, ou rester sur le quai ? » Il se retourna pour me faire face, son visage bien modelé de garçon américain figé dans un sourire pour affiche de recrutement.

 

— « Ne comptez pas sur moi, » dis-je. « Pour ce qui est de courir le monde, je ne vaudrais pas un clou. » Je me tournai vers les deux autres. « En outre, la compagnie ne me plairait guère. »

Braze souleva un coin de lèvre pour me montrer une canine carrée. Walters ferma à demi les paupières et fit entendre un reniflement.

— « Alors Bonny ? » intervint Braze. « Walters a raison, vous ne pouvez faire jeter Maclamore à la fosse, avec les autres internés. »

Tarleton bondit sur lui. « Auriez-vous la prétention de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire, Braze ? »

— « Il s'agit tout au plus d'une simple suggestion de ma part, » répondit le commodore. « Dans cette entreprise, je risque ma tête comme vous risquez la vôtre, maintenant…»

— « Encore un mot sur ce ton, mon cher, et je donne l'ordre d'allonger votre précieux cou avant que la grande aiguille de l'horloge ait atteint le chiffre douze. Essayez seulement de me mettre à l'épreuve ! » Sa voix donnait l'impression d'être découpée dans du verre blindé. Il se dirigea vers son fauteuil et pressa un bouton disposé dans le bras du meuble.

« Purdy, envoyez-moi vos quatre imbéciles – et tâchez d'y arriver sans vous flanquer une balle dans le pied. » Il s'approcha de l'écran et s'absorba un instant dans la contemplation des vagues. La porte s'ouvrit dans un soupir et l'escouade de sbires apparut, le chef en tête, s'affairant autour d'eux comme un maître d'hôtel escomptant le pourboire que lui vaudront dix livres de caviar servi en appartement privé.

— « Préparez une cabine pour le capitaine Maclamore sur le pont Y, » dit Tarleton d'une voix sans timbre.

Le chef, plein de zèle, se précipita vers ses hommes : « Grouillez…» commença-t-il. Tarleton fit volte-face vers lui.

— « Et tâchez de vous exprimer poliment, nom de Dieu ! Vous parlez à un officier de marine. »

Purdy avala péniblement sa salive. Je fis également demi-tour et passai devant la gueule des pistolets braqués. Cette fois, je ne pris pas la peine de saluer. Ce genre de cérémonie était désormais périmé.
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L'infirmier acheva et sortit. Je demeurai étendu, prêtant l'oreille aux mille rumeurs du vaisseau perceptibles à travers les cloisons. Une heure environ s'était écoulée depuis que j'avais éprouvé le dernier et faible choc que m'avait valu le contact avec les informes débris constituant tout ce qui restait de quarante-deux astronefs de bataille – vingt-deux appartenant aux Nations Unies, le reste au Bloc. Du moins Tarleton avait-il pris des mesures pour recueillir les quelques survivants du massacre, soit quelques centaines d'hommes ensanglantés et abrutis, reste accidentel des jeux guerriers de la Grande Stratégie. 

Je m'en étais mieux sorti que la plupart, j'imagine. Sauf quelques contusions et coupures mineures et un léger traumatisme, aggravés par vingt-huit heures sans manger ni dormir, j'étais en aussi bonne condition qu'avant la bataille. Mes bras et mes jambes fonctionnaient encore ; mon cœur jouait consciencieusement son rôle de pompe ; mes poumons effectuaient correctement leur travail de ventilation interne. Le cerveau était encore brumeux, il est vrai, mais il fonctionnait – il fonctionnait pour sauver sa vie.

Tarleton avait ou n'avait pas été sincère lorsqu'il avait rabroué Braze pour sa suggestion – mais il m'en avait beaucoup trop dit, pour un homme qui se trouvait de l'autre côté de la barricade par rapport au commodore. Nul besoin de m'évader de ma cellule pour chercher des ennuis ; ils viendraient bien à moi. Braze était un homme qui adoptait toujours la voie la plus directe et la plus simple, ce qui lui avait valu l'étoile de commodore. À coup sûr, il persévérerait dans sa technique. Il n'avait pris parti qu'à la dernière minute, juste avant que les troupes de débarquement prennent place à bord des vaisseaux, afin de réduire les chances qu'avait Tarleton d'être informé de la chose ; il aurait sous la main le compte rendu d'une tentative d'évasion destiné à l'amiral si plus tard celui-ci devenait curieux – ce qui était fort peu probable : Tarleton serait suffisamment occupé à digérer ses conquêtes et n'aurait guère le temps de se pencher sur le destin de relations anciennes, de surcroît obscures.

C'était pour ce soir, aux dires de Tarleton. Il serait accompagné d'une solide compagnie de débarquement : tout le gratin de ses meilleurs conseillers et un bel étalage de marins armés, accoutrés de costumes bleus, le pistolet au côté, aimable échantillon de la puissance qui orbitait dans l'espace, à quinze mille kilomètres de là, capable de ravager la planète entière.

Le vaisseau amiral contenait dans ses flancs un complément de deux mille onze hommes, d'une fidélité à foute épreuve. Tel que je connaissais Tarleton, la moitié d'entre eux l'accompagnerait dans sa marche triomphale ; ce qui exigerait vingt lourds vaisseaux de reconnaissance.

J'échafaudai une structure aussi complexe que fantaisiste sur de fragiles fondations faites d'intuition, mais il me fallait mener l'extrapolation aussi loin qu'il m'était possible. Une seconde chance ne me serait pas offerte d'effectuer ma tentative ; aurais-je seulement une première chance ?

Je me levai et arpentai la pièce à plusieurs reprises. Je me sentais toujours la tête vide, mais le repas, les soins, les piqûres et les pilules avaient notablement amélioré mon état. La tenue ordinaire que m'avait fournie Purdy était assez confortable ; mais je regrettais l'absence de certains objets contenus dans les petites poches spéciales de mes propres vêtements – ceux-là même qui avaient été brûlés et qu'on m'avait ôtés. La quincaillerie était partie ; mais avec un peu de chance il me serait peut-être possible d'improviser des succédanés convenables.

Une rapide inspection de la cabine me révéla la présence d'un placard vide, d'une commode comportant quatre tiroirs également vides, d'une glace murale, d'un fauteuil moulé en plastique expansé pesant deux livres, d'un tridographe encadré du Mémorial Kennedy, complet (avec éraflures de shrapnell), et enfin d'une couchette incorporée où les infirmiers m'avaient déposé tout gémissant, trente minutes plus tôt. Ce n'était pas assez pour assembler une bombe…

C'est à ce moment que je perçus la pulsation vibrante révélant le départ d'un astronef de reconnaissance. Je me sentis tout à coup la bouche sèche. Le deuxième vaisseau prit à son tour le départ ; puis un troisième. Tarleton ne perdait pas de temps. Du moins ne serais-je pas soumis à une longue et fastidieuse attente avant de vérifier la valeur de mon intuition. Le moment de passer à l'action était venu.

Je fis monter le rythme de mes pulsations cardiaques de deux crans et envoyai une giclée d'adrénaline dans mon organisme, puis me dirigeai vers la porte, m'aplatis contre le mur, sur la gauche, et attendis.

Sept vaisseaux avaient déjà pris le large. Deux minutes s'écoulèrent, aussi longues qu'une période glaciaire. Puis un bruit ouaté me parvint de l'extérieur. L'oreille collée à la porte, je m'imaginai entendant des voix. Je me préparai…

 

La porte coulissa en arrière dans un mouvement bien huilé et un homme franchit rapidement l'ouverture… un monumental policier de pont, aux épaules massives, avec des cheveux rosâtres sur un cou boutonneux, un Mark XX culotté par l'usage serré dans son poing couvert de taches de rousseur, véritable patte de catcheur. J'effectuai une demi-rotation sur la gauche et lui enfonçai mon poing dans le flanc, immédiatement derrière l'étui de son pistolet avec assez de force pour faire sauter mes boutons – pas de fioritures, de l'efficacité.

Il émit un vilain bruit et s'effondra en se griffant lui-même, tel un chat. Je plongeai par-dessus son corps en direction de l'arme, qui avait glissé jusqu'au mur. Effectuant un roulé-boulé, je rebondis, tenant le Mark, et vis jaillir l'éclair tandis que je sentais dans ma main le grondement concentré de l'arme quand, pressant la détente, je balayai l'ouverture de la porte.

L'homme qui s'y trouvait s'écroula dans la pièce comme un cheval dans ses brancards et l'air s'emplit du relent nauséeux de la chair brûlée et des blessures au ventre.

Je me redressai et, m'approchant du rouquin, lui décochai un violent coup de pied au-dessus de la pommette ; il renonça à sa tentative de résurrection. De l'embrasure de la porte, je jetai un rapide coup d'œil à l'extérieur : personne en vue. De nouveau, une légère secousse. Le numéro huit ? Ou bien en avais-je manqué un… ?

Il s'écoula deux minutes brûlantes, consacrées à prélever sur le corps de son propriétaire un uniforme vierge de traces de sang. Il était un peu large, mais je l'ajustai étroitement, bouclant la courroie du pistolet de manière à dissimuler le pli que j'avais dû faire à la hauteur de la ceinture.

J'essayai les bottes : trop grandes ; toucher à l'autre gaillard me répugnait mais je le fis quand même. Mes pieds à l'intérieur, se rétractèrent à la sensation de chaleur que dégageaient les chaussures du mort. Le rouquin respirait encore ; j'envisageai sérieusement de lui envoyer une giclée dans la tête, puis me contentai de lui lier les chevilles et les poignets et de le bâillonner en lui enfonçant une manche de chemise dans la bouche. Cette opération me retarda d'une minute et demie. Le prix d'une vie humaine.

À l'extérieur, dans le couloir, le calme régnait toujours. Encore la main de Braze : il ne voulait pas de témoins. Je fermai la porte et pris la direction du pont U.

Quatre nouveaux vaisseaux avaient pris le départ lorsque j'atteignis la double porte d'acier qui isolait le pont U de la transversale principale. Je m'arc-boutai contre elle, jurai, lui décochai une série de coups de pied. Elle rendit un son mat. Je tapai de nouveau, puis sortis mon pistolet énergétique, et le réglai pour obtenir un faisceau de la minceur d'une aiguille ; percevant du bruit de l'autre côté, je rengainai l'arme juste à temps pour voir la porte pivoter en arrière et un policier de pont à la lourde mâchoire se planter, les pieds à plat dans l'ouverture, le pistolet braqué sur moi.

— « Merci frère…» Je passai devant lui. Il recula, me gardant en joue. Une grimace de perplexité commençait à s'étendre sur son visage : « Fais gaffe où tu godilles, paysan…»

— « Ça va, » coupai-je, « bon Dieu, tu ne vois pas que j'ai perdu ma formation ? Mon vaisseau…»

— « Qu'est-ce que tu fichais sur le pont U… ? »

— « Écoute, j'avais un tuyau, tu piges ? Je voulais voir le gars. Tu es content ? Tu veux me faire fusiller pour désertion ? »

— « Allez, passe. » Il agita son pistolet, l'air dégoûté. « Mais tu n'y arriveras jamais. »

— « Merci, mon pote…» Et je pris mes jambes à mon cou…

 

J'avais perdu le compte, ne sachant plus si c'était dix-huit ou dix-neuf… à moins que ce ne fût vingt, donc trop tard…

Je contournai le dernier angle, parvins sur le pont à plafond bas et sentis monter en moi la pulsation d'une émotion indéterminée – peur, soulagement, ou un mélange des deux – à la vue de trente ou quarante hommes en uniforme bleu formant une colonne plutôt désordonnée qui se dirigeait vers le rectangle noir de l'écoutille d'embarquement n° 2. Je repris ma marche et parvins au niveau de la colonne, où je me faufilai délibérément. Un homme regarda par-dessus son épaule avec un visage de bois ; les autres m'ignorèrent. Un sous-off d'un certain âge au long visage, dont la peau ressemblait à du cuir, m'aperçut. Poussant un rugissement il revint sur ses pas.

— « Vous êtes Gronski, hein ? Ravi de vous voir sur les rangs, Gronski. Vous viendrez me voir après le rompez les rangs ; nous avons à parler de choses et d'autres, vous et moi, n'est-ce pas, Gronski ? »

Je pris un air boudeur. Ce n'est pas bien sorcier : cela ressemble assez à la peur. « Bien, » murmurai-je.

— « Nom de Dieu ! On dit Oui, chef, matelot ! » 

— « Oui, chef, » grognai-je. Il pivota en faisant grincer ses chaussures de cuir et s'éloigna. L'homme devant moi se retourna et m'examina des pieds à la tête.

— « Tu n'es pas Gronski, » dit-il.

— « Tu ne m'apprends rien, » ripostai-je d'une voix hargneuse. « On ne peut pas rendre service à un copain, non ? »

— « Funderburk et toi, vous êtes faits pour vous entendre, » lança-t-il. Après quoi il me tourna de nouveau le dos. Je ne le quittai plus des yeux jusqu'au moment où je me trouvai en sécurité dans la pénombre de la cale réservée à la troupe, serré entre, deux hommes silencieux sur l'étroit siège anti-choc.

Je retenais ma respiration, guettant le hurlement annonçant que le pot-aux-roses était découvert. Je me demandais par quel heureux concours de circonstances Gronski s'était trouvé en retard, par quel hasard providentiel il avait été désigné pour une patrouille sous le commandement d'un chef qui ne connaissait pas son visage…

Mais se livrer à un calcul de probabilités sur des événements déjà passés équivalait à classer des ossements desséchés. Ce qui comptait, c'était mes chances pour l'avenir. Elles ne paraissaient pas bien fameuses, mais je devais m'en contenter et les utiliser au mieux au fur et à mesure qu'elles se présenteraient.

 


3

 

Nous mouillâmes au Mémorial d'Arlington peu après minuit. Le peloton se forma sur la rampe, sous la queue en V de l'engin de reconnaissance ; dès que le silence se fut établi, Funderburk m'appela. Je répondis avec une certaine répugnance. J'avais verrouillé la porte donnant sur la chambre où les tueurs de Braze attendaient d'être découverts, mais il n'y avait aucun moyen de savoir combien de temps s'écoulerait encore avant qu'on s'avise d'y aller voir. Le voyage avait duré deux heures et demie. Cependant, si la chambre avait été ouverte, cela ne signifiait pas obligatoirement qu'on avait jugé nécessaire d'avertir l'amiral… 

À moins que ?

— « Gronski, j'ai un petit travail à vous confier, » aboya Funderburk. « Deux ou trois officiers qui occupaient l'avant ont été légèrement incommodés par les turbulences au court du trajet ; apparemment, ils sont venus l'estomac vide. Cela ne fait pas très convenable, pour des officiers. Peut-être pourriez-vous aviser ? »

— « Certainement. Je voulais dire oui, chef. Dois-je me munir d'une serpillière ou simplement essuyer les dégâts avec ma manche ? »

— « On fait de l'esprit, hein ? Très bien, Gronski. Nous nous verrons souvent désormais, vous et moi. Vous voulez une serpillière ? Partez en reconnaissance et trouvez-en une ; prenez tout votre temps. Je vous conseillerai cependant, d'avoir terminé dans vingt minutes : c'est le temps que j'accorde à la formation pour manger. Je ne pense pas que vous regrettiez les hors-d'œuvre, à moins que vous ne soyez doué d'un plus robuste appétit que la plupart. »

— « Tout sera terminé dans dix minutes ; gardez-moi un tabouret au bar. »

Funderburk hocha la tête. « Ouais, je vois que nous allons bien nous entendre vous et moi, Gronski. Votre nom sera coché en rouge sur ma liste. » Là-dessus, il fit demi-tour et s'en fut – sans autre forme de procès.

Je ne traînai pas dans les environs pour voir s'il changerait d'avis. Je partis, résistant à une violente envie de courir, vers la cabane à débarras, derrière la cuisine volante, la traversai, en ressortis par une porte latérale, franchis une plaque de gazon et me frayai un passage dans un relent vaporeux de café militaire et d'encaustique. Une porte, à l'autre bout de la pièce, portait l'inscription hommes. Une fois à l'intérieur, je forçai un placard à balais, m'emparai d'une paire de bleus de travail et d'une brosse à manche.

Dix minutes plus tard, revenu à l'extérieur dans la pénombre précédant l'aube, les cheveux soigneusement embroussaillés et une couche de boue voilant l'éclat de mes bottes qui apparaissaient sous les jambes trop courtes du pantalon, je filai d'un pas alerte ; à quelque cent mètres plus loin, je découvris un petit véhicule de service portant le sigle des Nations Unies. Le moteur démarra avec un bourdonnement entrecoupé de hoquets ; je me dirigeai vers les lumières de l'entrée principale.

 

Le type de service au poste de garde n'avait pas plus de dix-huit ans ; sans doute quelque valet de ferme au nez retroussé, qui n'avait pas encore épuisé les joies que lui procuraient l'arme suspendue à son coté et le casque blanc réglementaire. J'arrivai à sa hauteur et lui adressai un sourire bête, lui indiquant de la main une grappe d'enseignes lumineuses à une cinquantaine de mètres, assez floue dans la nuit brumeuse. Je choisis un nom entrevu sur une enseigne d'un rose bilieux qui dominait le lot. « Je vais simplement faire un saut jusque chez Maggie pour acheter un paquet de cigarettes, lieutenant, » lui dis-je. « C'est terrible, quand l'envie de fumer vous tenaille…»

— « Qui est-ce qui m'a foutu des troufions comme ça ? » dit le gamin. « Qui est-ce qui t'a mis dans la tête une idée pareille ? Tu t'imagines – peut-être que le gouvernement achète ces trottinettes pour t'offrir des virées ? Descends de cet outil, s'il te plaît, et fais un effort pour allonger tes compas, une fois de temps en temps. »

— « Vous êtes trop fort pour moi, lieutenant, » avouai-je d'un air contrit. Il me fixa, les bras croisés pendant que je garais le petit véhicule sur le bas-côté, près de la guérite. Je lui adressai un signe de la main, exprimant les sentiments du joueur qui s'incline devant un adversaire supérieur et me dirigeai pedibus cum jambis vers les brillantes lueurs. Parvenu à l'angle, je jetai un regard en arrière ; il avait toujours son allure martiale, savourant la satisfaction du devoir accompli. Il avait omis de me demander le laissez-passer de la base. J'espérais qu'il ne s'en souviendrait qu'après ma disparition.

Caché dans une allée, je fis à la lueur d'un polyarc l'inventaire de mes biens terrestres : le bric-à-brac qu'un tueur de confiance appelé Gronski recelait dans ses poches au moment d'accomplir son ultime mission. Pas grand-chose : un anneau de clés, un peigne en plastique blanc engorgé de crasse, un portefeuille avec le monogramme N U en lettres ornées, une photo d'identité peu flatteuse d'un visage qui n'avait jamais été beau, quelques cartes de crédit périmées provenant des plus minables établissements de plaisir voisins de Charleston, Caroline du Sud, six cees en espèces, et une paire d'instantanés pornographiques découragés, d'une fille fatiguée aux côtes saillantes. J'empochai l'argent et jetai le reste dans la plus proche poubelle.

Les vêtements constituaient mon problème numéro un. Lorsque Tarleton apprendrait que j'avais pris la poudre d'escampette, des escouades de police traverseraient la ville aussi rapidement que le permettraient les voitures d'émeute Turbocad du dernier modèle. Ce serait rudement bien si j'avais déjà pu franchir le pont et me trouver dans le district de Columbia proprement dit. Nul ne pénétrait plus dans la mégalopolis, aujourd'hui, sans montrer patte blanche. Un bleu de travail fatigué suffirait peut-être à donner le change à une recrue montant la garde devant le dépôt pour passagers de deuxième classe. Il me faudrait faire beaucoup mieux pour satisfaire les jeunes gens en gris devant la porte d'entrée du Capitole.

Tarleton s'imaginerait sans doute que je chercherais refuge dans les collines ou que je me dirigerais vers la côte ouest. Il présumerait sans doute que mon objectif immédiat serait de survivre ; il n'attendrait pas de moi que je m'enfonce davantage encore dans ses filets ; du moins pas avant de m'être reposé un moment pour guérir mes blessures et préparer mes plans…

C'est du moins ce que me suggéra ma seconde intuition. Peut-être était-elle aussi transparente qu'une chemise de jeune mariée, cette idée que j'avais de distiller mes confidences dans des oreilles importantes. Peut-être les tueurs me guettaient-ils déjà au premier tournant, attendant le moment propice pour m'abattre. Peut-être étais-je déjà un futur cadavre en quête d'un endroit convenable pour s'étendre.

Et peut-être ferais-je aussi bien de ne plus faire le malin et d'entreprendre enfin le travail qui m'attendait, avant d'être arrêté pour flânerie et tirer quatre-vingt-dix jours en cabane.
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À mi-chemin et du mauvais côté d'une rue qui avait connu une certaine classe à l'époque où les fabricants de voiles de Boston commençaient à dénoncer l'effondrement de la civilisation, une vitrine à demi éclairée présentant des vestes de sport bicolores et des chaussures de carton m'attira l'œil. En haut de la vitrine, une bande lumineuse atténuée par la poussière conférait à l'étalage toute la gaieté d'un enterrement sous la pluie. Ce n'était pas la plus élégante boutique de vêtements d'occasion de la ville, mais ce ne serait pas non plus la mieux surveillée. Je parcourus la rue jusqu'à son extrémité, pris à gauche, découvris le début d'une allée et remontai pour me trouver derrière la boutique. À part le coup de pied involontaire décoché à quelques boîtes de conserve rouillées et le juron retentissant que je poussai après m'être éraflé le tibia sur un poteau, je m'approchai aussi discrètement qu'un voyageur de commerce effectuant une visite tardive. La serrure n'était pas de taille à se défendre : un système électromagnétique acheté par correspondance, monté sur du plastique en voie de désintégration. J'appuyai une hanche contre le panneau et poussai ; le chambranle faillit s'écrouler avec moi.

Il me fallut cinq minutes pour examiner le stock et choisir un complet noir tout simple dont on aurait fort bien pu se servir pour habiller un mort indigent. J'y ajoutai une chemise de couleur grise dont on aurait pu croire qu'elle garderait sa forme tant qu'on ne s'aviserait pas de la laver, une cravate ornée d'un dessin représentant une jeune balinaise, une paire de chaussures ventilées, aux talons ferrés, qui seraient d'ailleurs tout ce qui resterait des souliers après la première pluie. La caisse enregistreuse me rendit trois cees et quelque menue monnaie. Je rédigeai un reçu que je signai et glissai dans le tiroir. Ce qui signifiait qu'une demi-heure après l'ouverture du magasin Tarleton recevrait la description de mon élégance nouvelle. Mais la chose n'aurait alors plus d'importance : j'aurais traversé le pont ou je serais mort.

 

Trois rues plus loin, sur la pente légère menant à la rivière, je découvris ce que je cherchais : une façade de brique noircie soutenant deux carrés de plastex ternis par l'âge et une porte qui avait été autrefois peinte en rouge. La fenêtre de gauche arborait un écriteau : IRV. TATOUAGE ARTISTIQUE, tandis qu'à celle de droite se présentait un dessin représentant une sirène assise sur une ancre à laquelle était accroché un marin noyé. Je passai devant la maison et aperçus le reflet d'une lampe par une fenêtre latérale. Aucune activité apparente dans le bistrot voisin ; je me glissai dans l'allée latérale, marchant sur des bouteilles, de vieilles boîtes de conserve, des choses qui giclaient, d'autres qui craquaient. S'il y avait là des cadavres, je ne les remarquai pas. 

À l'arrière se trouvait une petite cour entourée de chaque côté d'immeubles plus élevés et d'une haute clôture, avec une barrière donnant accès à une allée plus large. La lumière tombant de la fenêtre latérale éclairait quelques brins d'herbe printaniers pointant parmi le mâchefer. Deux marches de ciment menaient à la porte de derrière. Je pris position sur la dernière et frappai deux coups courts, un coup long, deux coups courts. Rien ne se produisit.

Quelque part un oiseau lança un chapelet de notes, puis se tut soudain comme s'il venait de s'apercevoir qu'il avait commis une incongruité. C'est une sensation désagréable que je connais fort bien.

Je repris mon martelage codé, mais plus fort. Toujours rien. Je descendis de la marche et ramassai un caillou que je lançai contre un volet clos, au-dessus, puis me rapprochant de nouveau, collai mon oreille contre la porte. Des bruits se firent entendre, faibles, mais témoignant d'une mauvaise humeur évidente. Je perçus un grincement de verrous ; la porte s'entrouvrit d'un centimètre. Une respiration oppressée filtra.

— « Extrême urgence, » dis-je vivement. « Tirez la chevillette avant que les poulets soient au parfum. »

— « Hein ? Quoi… ? » commença une voix encrassée. Je m'appuyai sur la porte. « Il faut que je voie Irv, » dis-je d'un ton sec. « La pomme transik est prête. C'est pour ce soir, sûr. » La porte céda. Je pénétrai dans un relent de choux du mois précédent, de soûlerie de la semaine dernière et d'une vie entière de lard rance et de linge plus que sale. Un gras citoyen, drapé dans un peignoir de bain dont l'une des manches était déchirée, releva d'un pouce négligent une mèche grise qui voilait un œil rouge à demi noyé dans de la graisse grise. L'ongle aussi était gris. De même que son cou. Peut-être avait-il un faible pour le gris.

— « C'est vous qui dirigez la galerie de peinture sur peau ? » lui demandai-je.

— « Qu'est-ce qui t'amène, Joe ? » Il serra le nœud fermant son peignoir, jeta un regard par la porte, la referma. Je surveillais sa main droite.

— « Je voudrais faire exécuter un petit travail, » dis-je. « Je viens de leur part. »

Il poussa un grognement, m'examinant des pieds à la tête. La main s'attardait sur la ceinture.

— « T'as dit un nom, » dit-il.

— « Vous ferez peut-être l'affaire, » dis-je. Alors la main se déplaça, se glissa à l'intérieur du peignoir et en ressortit à demi un browning avant que j'aie eu le temps de refermer les doigts sur son poignet. Il lança une gauche en direction de mon estomac ; j'opérai une demi-rotation du corps, encaissai le coup sur la hanche, fis sortir sa main d'une secousse, la tordis en arrière et saisis le pistolet au vol au moment où il tombait. L'homme ne proféra pas un son.

— « Pas besoin d'un feu, » dis-je. « Il me faut des papiers – en vitesse. Accompagnez-moi jusqu'à votre atelier. C'est le temps l'élément le plus précieux. »

— « Qu'est-ce que c'est que ce gag… ? »

Je lui administrai sur le côté de la tête un coup de crosse suffisamment vigoureux pour l'étourdir. « Pas le temps de discuter. Exécution immédiate. » Je lui indiquai du geste le rideau pendu dans l'entrée de la cuisine.

— « Vous vous êtes mépris sur mes intentions, monsieur ! » Il se frottait le visage : sa paume calleuse faisait un bruit de râpe en passant sur le chaume de sa barbe. « Je dirige un petit atelier de tatouage artistique parfaitement légal…»

Je fis un pas vers lui et lui enfonçai le pistolet dans le ventre.

« Avez-vous jamais vu un homme aux abois, Irv ? Eh bien regardez-moi. Peut-être que toutes les officines de tatouage de la planète ne confectionnent pas de faux papiers, mais j'ai deviné que celle-ci donnait dans cette spécialité, et j'obtiendrai ce que je désire – ou vous mourrez à la tâche. Mieux vaudrait pour vous que vous soyez à la hauteur. »

Sa bouche se livra à diverses contorsions puis, se retournant, il franchit le rideau. Je suivis.

Il fallut une heure à Irv pour confectionner une nouvelle carte d'identité, une série d'ordres de mission, une carte de Genève et un laissez-passer spécial donnant accès à la Galerie du Visiteur dans la Maison. Une fois en train, il se révéla un véritable artiste, aussi fanatique de perfection que Benvenuto Cellini effaçant une tache grosse comme une tête d'épingle sur une statue de bronze haute de vingt pieds.

— « Les ordres sont parfaits, » dit-il en me tendant les documents. « La carte de Genève également. On la croirait réellement authentique. Le laissez-passer… peut-être. Mais n'essayez de tromper personne avec cette carte d'identité sauf peut-être quelque nigaud dans un bar. Ces jeunes gens de la Sécurité auraient vite fait d'obtenir la vérification du numéro…»

— « Très bien. Du travail bien fait. Combien vous dois-je ? »

Il leva les épaules. « Cent cees, » dit-il.

— « J'en ajouterai cinquante pour vous avoir fait lever à une heure indue, » dis-je, « et cinquante autres pour le coup de crosse sur la tête. Je vous ferai parvenir la somme sitôt, que j'aurai eu des nouvelles de chez moi. »

— « Le coup de crosse sur la tête est gratuit, » dit-il. « Vous seriez aimable de me laisser le browning. On ne les trouve plus dans les pochettes-surprise. »

J'acquiesçai. « Descendons. » Il prit les devants dans l'escalier ; nous traversâmes la cuisine et il ouvrit la porte.

J'extirpai le chargeur du magasin, le lançai dans la cour et lui remis le browning. Il s'en saisit et le dissimula dans son vêtement.

— « Celui qui vous a appris à vous servir de vos mains était un as, » dit-il doucement. « Marine ? »

J'inclinai la tête. Il passa une main dans ses cheveux gris. Les yeux rouges étaient acérés comme des scalpels. « Vous avez dû passer pas mal de temps sur le gaillard d'arrière1

, je parie. Inutile de me passer à tabac. Je ne connais pas de flics. »

— « Accordez-moi trois heures, » dis-je, « ensuite vous pourrez peut-être utiliser les tickets de biscuit au quartier général. »

— « Ouais, » dit-il. Je sortis et la porte se referma sur son visage toujours gris.
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Il me fallut dix minutes d'une marche rapide pour atteindre le boulevard de Monticello. J'effectuai le parcours sans attirer autrement l'attention, sauf le regard scrutateur de deux agents en voiture de patrouille, qui ne sauraient jamais à quel point ils avaient frôlé une prime et de l'avancement. Un taxi à roues maraudant sur la voie extérieure répondit à mon geste et vint s'arrêter sur le bas-côté réservé au chargement.

— « Avez-vous une licence pour le district de Columbia ? » lui demandai-je.

— « Seriez-vous aveugle ? » Il me désigna un écriteau doré de dix centimètres de côté, sur son pare-brise. Je pris place dans le véhicule et il prit sa course vers les lumières du pont.

— « Vous connaissez la voie Eisenhower ? » demandai-je.

— « Une souris connaît-elle le fromage ? » riposta-t-il du tac au tac.

— « Numéro 985, » dis-je.

— « Sénateur I. Albert Pulster, » répondit-il. Je vis dans le rétroviseur ses yeux qui me guettaient. « Vous connaissez Pulster ? » demanda-t-il.

— « C'est mon beau-frère, » dis-je.

— « Sans blague. » Il semblait impressionné – tel un vendeur de voitures qui se serait fait moucher par un minable colporteur de dix ans. « Pulster mène grand tapage dans la ville en ce moment, » dit-il. « Trois ans nous séparent encore des élections et vous ne pouvez ouvrir un distributeur d'actualités sans avoir droit à un portrait du personnage. Il a convaincu ce Comité de le présenter à la Maison Blanche. »

Le poste de contrôle était un éblouissement de lumière crue sur le pavé mouillé. L'employé en uniforme blanc de la CIA se penchait au-dehors du guichet de son bureau, me permettant d'apercevoir les dorures éblouissantes de son col. Le taxi s'arrêta et le panneau s'abaissa, laissant pénétrer à l'intérieur l'air frais de la rivière. Je tendis la carte d'identité et les ordres de mission m'enjoignant de rejoindre le Fort Mc Nair. Il examina les documents, se retourna, introduisit la carte dans un appareil optique qui transmettait l'image des empreintes digitales au fichier central et lut le nom qui apparut sur l'écran de dix centimètres. Ce devait être le mien ; le seul risque était que Tarleton l'ait déjà signalé…

Ce n'était pas le cas. Le garde tendit à l'extérieur un simple rectangle de plastique.

— « Le pouce droit, s'il vous plaît, » dit-il d'une voix excédée. J'obéis, il le pressa contre la plaque sensible, l'introduisit dans la même fente, obtint les mêmes résultats. Tout allait donc bien jusqu'à présent. S'il ne poussait pas plus loin ses investigations, j'étais sauvé ; si au contraire il faisait un seul pas en avant et vérifiait le filigrane de la carte elle-même…

— « Hé ! » Le chauffeur me lança un regard. « Il se prétend le beau-frère de Pulster. »

— « Et alors ? »

— « J'ai jamais entendu dire que Pulster avait un beau-frère. »

L'homme de la CIA le gratifia d'un regard aux paupières lourdes. « Laissez-nous le soin de faire notre boulot, mon vieux ; occupez-vous plutôt des panneaux de circulation. » Il me tendit mes faux papiers, poussa le bouton qui déclenchait l'ouverture de la barrière et nous fit signe d'avancer. Mon chauffeur conduisait vite, le buste penché en avant. Durant tout le trajet jusqu'à Eisenhower, il n'ouvrit plus la la bouche.

 

Le 985 était une grande grille, en fer forgé, avec deux petits projecteurs perchés sur un mur de pierre de huit pieds qui semblait suffisamment solide pour résister deux jours durant à un bombardement au mortier. Une allée couverte de gravier menait, entre deux rangées de chênes centenaires, jusqu'à une hautaine façade luisant d'un éclat nacré sous la lueur blafarde de la lune. Une porte cochère suffisamment haute pour livrer passage à un valet de pied juché sur une voiture à quatre chevaux aurait pu admettre trois Cadillac de front. Il y avait plus de fenêtres que je ne me souvenais d'en avoir vu au château de Versailles, une porte qui rappelait rentrée de Saint-Pierre de Rome, de larges marches que des maîtres d'hôtel anglais balayaient probablement cinq fois par jour à la brosse à dents.

J'enfonçai un bouton disposé dans une plaque de fer noire et sursautai lorsqu'une voix féminine répondit immédiatement. « Oui monsieur ? »

— « Comment savez-vous que je ne suis pas une madame ? » ripostai-je du tac au tac.

— « Vous n'en avez pas tout à fait la ligne, mon cœur, » dit la voix, à présent sèche. « Voudriez-vous me donner le motif de votre visite ou préférez-vous que je fasse appel à deux représentants de la loi pour vous aider à retrouver vos esprits ? »

Levant la tête, je découvris l'œil électronique au sommet de la grille.

— « Je voudrais voir le sénateur, » dis-je. « Réveillez-le s'il le faut. C'est important. »

— « Auriez-vous un nom ? »

— « Maclamore. »

— « Vous êtes dans l'armée ? »

— « Dans la marine. Capitaine Maclamore, six pieds un pouce, 85 kilos tout nu, cheveux bruns, yeux marron et mauvais caractère. Allez-y et que ça saute. »

— « Pas la moindre petite étoile ? Les capitaines, nous les recevons habituellement par paquets de neuf tous les quinze jours, le mercredi. Or comme nous sommes aujourd'hui jeudi… vous voyez ? »

— « Vous êtes bien gentille, » répondis-je. « Avec deux ou trois recrues de votre genre, je pourrais ouvrir un cours de perfectionnement pour charmeurs de serpents. Maintenant filez et allez dire à Albert que vous faites attendre son parent préféré en plein soleil. »

— « Ah ! bon, » dit la voix. « Vous auriez pu le dire avant. Essaieriez-vous de me faire perdre ma place, par hasard ? »

— « La chose vaut d'être prise en considération, » répondis-je. Pas de réponse. Je fis deux pas, exécutai un demi-tour, effectuai deux autres pas en sens inverse. Je sentais la tension monter de nouveau en moi. Mes petites égratignures me faisaient souffrir comme des blessures sérieuses ; il était temps d'absorber une nouvelle dose de ces précieuses drogues que l'infirmier de Purdy m'avait administrées. Je n'éprouvais pour l'instant qu'une vague envie de battre en retraite, un effondrement de l'énergie fiévreuse qui m'avait soutenu au cours des dernières heures, faisant place maintenant à une sensation de bourdonnement derrière les yeux, plus une tendance à entreprendre des discussions avec des voix désincarnées…

Un grésillement, un déclic, et la grille s'ouvrit devant moi. Je franchis l'ouverture et aperçus un wagonnet peint en blanc roulant vers moi le long de l'allée d'accès sur de grosses roues de caoutchouc. Il s'immobilisa et subitement la voix revint.

— « Si vous voulez bien monter à bord, monsieur… ? »

Ce que je fis, et le robocar m'entraîna en haut des marches puis, le long d'une rampe qui s'élevait derrière un massif, jusqu'à une entrée ouverte. Je mis pied à terre et pénétrai dans un large hall aérien éclairé par une lumière jaune et mélancolique, tombant de larges panneaux de verre de couleur. Une fille astiquée et laquée sur toutes les coutures, avec un visage brun éveillé, des lèvres pourpres et boudeuses et une coiffure moulée au plastique, sortit de derrière une porte sculptée et m'indiqua un fauteuil qui aurait pu servir au couronnement de quelque roi d'Écosse.

— « Si vous voulez bien vous donner la peine de vous asseoir, capitaine…»

— « Toujours fâchée, hein ? Où se trouve sa chambre à coucher ? Je m'abstiendrai d'entrer s'il ne s'est pas encore peigné. »

— « Je vous en prie, capitaine Maclamore. » Elle exécuta une sorte de danse du ventre, me montra une magnifique rangée de grandes dents blanches, s'approcha tout près de moi et me fit humer une large bouffée du parfum à cent cees les trente grammes qu'elle s'était collé derrière l'oreille. « Le sénateur sera là dans un instant…» Sa voix changea de ton en prononçant les derniers mots ; elle avait remarqué l'ecchymose sur ma joue, les cheveux roussis, les petites coupures près de mon œil, là où avait explosé un instrument facial. Je fis paraître un rapide sourire, qui lui sembla probablement un préliminaire au râle de la mort.

— « Un petit accident en cours de route, » dis-je. « Mais tout va bien. J'ai relevé le numéro minéralogique de l'autre. »

Une cloche tintinnabula à ce moment – peut-être serait-il plus juste de dire qu'elle ronronna – pour moi elle me parut tintinnabuler. La lumière était trop brillante, trop acide ; le tic-tac de l'antique horloge à ressort me picotait comme de la pointe d'un couteau. Mes vêtements bon marché et raides me râpaient la peau…

 

Un bruit de pas retentit dans l'escalier, derrière moi. Je me retournai et le sénateur I. Albert Pulster, courtaud, élégant, le visage rouge, les cheveux soigneusement peignés, s'avança vers moi, tendant une main polie par d'innombrables étreintes.

— « Eh bien Mac, il y avait longtemps ! Depuis les funérailles d'Edna, je crois…»

Je serrai la main. Elle me parut dure et sèche, mais ni plus dure ni plus sèche que la mienne.

— « Il faut que je te parle, Albert, » dis-je. « Tout de suite et en privé. »

Il inclina la tête comme s'il avait prévu ma requête. « Ah… Une question personnelle… ? »

— « Aussi personnelle que la mort. »

Il indiqua la porte par laquelle la fille était sortie. Je le suivis.

 

6

 

Le visage de Pulster s'était creusé comme si une araignée géante en avait pompé tout le suc, ne laissant subsister qu'une coquille fragile comme du papier froissé. Le tout en trois minutes… 

— « Où est-il en ce moment ? » demanda-t-il.

— « J'imagine qu'il tient une conférence à huis-clos avec quelques-uns de ses amis de la Colline : naturellement il tentera de parvenir à ses fins par la voie la plus facile. Pourquoi se présenter devant le Congrès s'il peut faire venir ses membres à lui ? »

Un peu de vie commençait maintenant à poindre dans les yeux d'Albert, un peu de couleur revenait à ses joues. Il se pencha en avant et étreignit ses mains comme s'il craignait de les voir lui échapper.

— « Et il ne sait pas que tu es ici ? » Sa voix était maintenant rapide, sans aucune trace d'émotion.

— « Je pense qu'à présent il sait que je me suis enfui du vaisseau. Pour le reste, tout dépend de la qualité de ses services de renseignements. Il se peut qu'il ait lancé trois escouades, armées de Mark X, qui foulent déjà ta pelouse en ce moment. »

La bouche d'Albert se contracta. « Non, » dit-il simplement. Il palpa le rebord de son bureau, tira à lui un grand tiroir, le fit basculer sur des glissières équilibrées par des ressorts et le fit pivoter pour me le présenter. C'était une console réglementaire d'observation de bataille, du type que l'on installe habituellement dans un intercepteur pour deux hommes ; elle montrait quatre étendues de pelouse déserte, avec fontaines et fleurs. Au-dessous de la console se trouvait un panneau de commande de feu qui aurait fait honneur à un vaisseau de cinq mille tonnes.

 

— « L'on doit disposer de certaines ressources en ces temps troublés, » dit Albert. « Je n'ai jamais eu l'intention de servir de cible au premier Oswald venant frapper à ma grille. »

J'acquiesçai. « C'est pourquoi je me suis engagé dans la marine. Il y a beaucoup trop de danger ici. » Je lui renvoyai son jouet d'une poussée. « Il compte accomplir son coup rapidement et en douceur : le public se réveillera un beau matin et tout sera terminé. Une publicité adéquate, là où il faut, maintenant, le démolirait ! »

Albert secouait la tête, d'un air choqué. « La publicité… non ! Pas un mot de plus Mac. Juste ciel, mon vieux…» Il serra les dents et respira par le nez, me regardant, ou plutôt regardant à travers moi ; puis il revint à mon visage et cilla deux ou trois fois.

— « Mac, il n'y a pas de temps à perdre, » dit-il d'un ton bref. « Quelle force faudrait-il pour neutraliser le vaisseau amiral ? En supposant le pire : que Tarleton ait eu vent de l'initiative, qu'il soit capable de communiquer avec le vaisseau, et que celui-ci soit en état d'alerte renforcée. »

— « Quelque deux cents mégatonnes-seconde, » dis-je, « avec un peu de chance. »

— « Je n'ai à ma disposition aucun navire de ligne, » dit Albert en pensant tout haut. « Par contre j'ai plus d'une centaine d'unités moyennes de reconnaissance sur pied de guerre, rattachées aux organisation de la Garde Nationale dans le dix-septième district. » Il fixa sur moi un regard dur. « Mac, qu'entends-tu par : avec un peu de chance ? » 

— « Tarleton a vidé le navire pour ses Vacances Romaines. À tous les postes, les équipages seront réduits à leur plus simple expression. Je ne sais pas qui il a laissé sur la passerelle. Il s'est fait accompagner de tous ses meilleurs auxiliaires – il le fallait, sans quoi il se trouverait rapidement face à face avec ses propres séides. En supposant qu'un homme suffisamment compétent se trouve aux leviers de commande, il serait capable d'utiliser environ cinquante pour cent de la puissance de feu, et quant à la maniabilité…»

— « Nous pouvons saturer le vaisseau, » dit Albert. « Nous pouvons y jeter un grappin, forcer une entrée et le balayer complètement ! Et ensuite…» Albert s'interrompit et reprit son expression habituelle. « Mais nous nous occuperons de cela plus tard. Notre objectif immédiat…»

Mais le mal était déjà fait. « Tu as dit : et ensuite, » lui rappelai-je, « continue. »

— « Bon. Pourquoi pas ?… Je ramènerai les choses à leur état normal dès que possible. » Il me lança un regard, aigu comme le brocanteur qui se demande si le client sait que les perles sont authentiques. « Je crois que tu pourrais compter sur des étoiles – peut-être même…»

— « Oublie cela, Albert, » dis-je à mi-voix. « Par une action rapide et le genre de chance qui favorise les gagnants du sweepstake, nous pourrions être capables de rassembler suffisamment de puissance de feu pour le frapper une fois – immédiatement – pendant qu'il est en perte d'équilibre, et avant qu'il s'attende à quoi que ce soit – et le faire sauter. Tu disposes de ta centaine de bateaux ; si tu peux gagner à ta cause le complexe de Défense de l'Amérique du Nord, nous pourrions arriver à détruire toutes ses défenses d'un seul coup…»

— « Mac, tu délires, » dit Albert carrément. « Tu n'as pas l'air de comprendre. »

— « Ce navire est une épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes. Je crois qu'un appel lancé à Kajevnikoff pourrait également amener leur réseau Sud-américain à la rescousse. »

— « Tu parles comme un traître ! » Pulster se leva ; son visage avait maintenant retrouvé son teint normal. « Je prendrai ce vaisseau intact ! » Il tenta de contrôler sa voix. « Sois raisonnable, mon vieux ! Je t'offre le commandement de la force de frappe ! Tu n'auras pas besoin de t'exposer inutilement, bien entendu ; en fait, ce que j'attends de toi, c'est que tu donnes tes ordres, à distance respectable, puis tu entreras lorsque mes troupes auront pris le navire à l'abordage…»

— « Tu perds ton temps, Pulster, » lui dis-je. « Lance la bille, sans attendre une seconde. Le moindre mot, la moindre allusion à Tarleton, et il aura neutralisé toutes les ressources de la planète avant que tu aies pu prononcer le mot de dictateur. »

— « Qu'entends-tu par dictateur ? »

— « En ce qui me concerne, l'un ne vaut pas plus cher que l'autre. À vrai dire, entre Bonny et toi, c'est peut-être encore lui que je choisirais. Je suis venu ici pour mettre fin à un état de choses et non pour faire un troc. »

Les mains d'Albert se dirigèrent vers sa console, s'immobilisèrent avec une sorte de timidité. Il pensait, il pensait intensément. Je fis un pas vers lui, glissant une main dans mon veston comme si j'y avais dissimulé quelque chose.

— « Écartez-vous du bureau, sénateur, » dis-je. Il recula lentement vers la fenêtre.

— « C'est cela, par ici. » J'indiquai la porte discrète menant au petit cabinet de toilette sénatorial.

— « Écoute, Mac ; l'affaire est trop importante pour qu'on puisse s'en débarrasser comme d'une vieille veste usagée. L'homme qui contrôle ce vaisseau contrôle la planète ! Nous avons presque l'affaire en mains ! Tu as fort bien fait de venir ici – et je n'oublierai jamais que c'est toi qui…»

J'avançai d'un pas, le frappai durement sous les côtes pour le plier en deux, puis lui envoyai un uppercut du droit sous le menton avec suffisamment de force pour le soulever du plancher. Il recula et, s'effondrant comme un sac de sable, demeura étendu sur le dos, un œil entrouvert. Je ne vérifiai pas s'il respirait encore. Je glissai un doigt dans son col, le traînai jusqu'aux toilettes, et l'y laissai tomber. Je jetai un regard circulaire autour de la pièce. Un miroir était fixé à l'un des murs et, au-dessous, une table était garnie de fleurs. Je m'en approchai et aperçus dans le miroir un individu louche aux yeux creux, dans un complet de pacotille d'un noir verdâtre, avec un col chiffonné, me regardant dans le blanc des yeux comme un type surpris en flagrant délit de meurtre.

— « Tout va bien, mon vieux, » dis-je tout haut, sentant ma langue s'épaissir dans ma bouche. « C'était histoire de m'échauffer un peu les muscles, presque un accident en quelque sorte. La partie difficile vient seulement de commencer. »

 

Dehors, dans le grand hall triste et vide, je confiai à la fille que le sénateur avait été pris de douleurs soudaines à l'estomac. « Il est aux toilettes, » lui dis-je à brûle-pourpoint. « Il se cache, si vous voulez tout savoir… Ah, les maux d'estomac ! C'est malheureux d'être poursuivi par la malchance ! »

Son regard, qu'elle avait poli à la brosse à reluire, pensant trouver devant elle un personnage important, s'évanouit comme les témoins dans un accident de la circulation. Je me rendis à la porte sans guide ; aucune voiturette n'apparut pour me véhiculer jusqu'à la grille. Je marchai, me demandant combien de temps se passerait encore avant qu'elle découvre le sénateur, et si elle saurait quel bouton presser sur la console pour balayer l'allée d'un feu destructeur.

Mais rien ne se produisit. J'atteignis la grille et la grande serrure électrique fit entendre un bourdonnement lorsque je la franchis. Je jetai un coup d'œil en arrière vers l'œil. Si ç'avait été une bouche, elle aurait certainement bâillé. Rien de tel que la pauvreté pour rendre un homme invisible.
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Mes deux derniers cees me permirent de prendre un taxi jusqu'au quai sur le Potomac. Je parcourus à pied les trois pâtés de maison jusqu'au Wellington Arms, m'efforçant de ne pas me presser, même lorsque les sirènes retentirent vers Pennsylvania Avenue et que trois voitures de police Monojag filèrent, par-dessus les têtes, dans la direction d'où je venais. Plus que probable que Miss Dents-Blanches avait suffisamment surmonté sa modestie virginale pour enfoncer la porte sans attendre trop longtemps, après que j'eusse quitté les lieux. 

Je gravis les marches en imitation de marbre, dépassant un amiral suisse dont la poitrine se barrait d'un nombre suffisant de brandebourgs pour équiper un peloton de dragons, pénétrai dans la place par une porte de verre haute de douze pieds, franchis une étendue de parquet noir ciré suffisamment vaste pour accueillir l'exposition nautique annuelle. Sous l'enseigne lumineuse portant l'inscription RENSEIGNEMENTS, je trouvai un petit homme propret aux grands yeux sombres, qui se posèrent sur moi une seule fois et enregistrèrent jusqu'au moindre détail de mon individu, à l'exception du trou dans ma chaussette gauche.

— « Je suis porteur de certains renseignements qui doivent être confiées immédiatement au vice-président, » lui dis-je. « Que pouvez-vous faire pour moi ? »

Sans me regarder, il glissa vers moi un bloc de papier et un stylo, le fit pivoter de manière à placer Wellington Arms en haut de la page, la plume en position pour écrire. « Si vous aviez l'obligeance de laisser un message…»

Je rapprochai mon visage du sien. « Je suis un peu marqué ; vous l'avez sans doute noté. Ça m'est arrivé en venant ici. Vous voyez le genre de renseignements que j'apporte. Laissez-moi parler à son secrétaire ; c'est un risque que je vous demande de courir. »

Il hésita, puis tendit le bras vers un petit interphone. J'attendis pendant qu'il jouait avec le bouton, hors de ma vue, et murmurait dans le microphone. Le temps passa. Suivirent d'autres conversations discrètes.

— « Mr. Lastwell va descendre dans un instant, » dit-il, « c'est du moins ce qu'il affirme, » ajouta-t-il plus bas. « Vous avez le temps de fumer une cigarette. »

— « Je sais que c'est une phrase-bidon, » dis-je, « mais mon truc est une question de minutes, peut-être même de secondes. »

L'employé me lança un nouveau regard, perçant comme des rayons X ; cette fois j'imagine qu'il remarqua le trou dans la chaussette. Il se pencha légèrement sur le comptoir et rectifia la position du bloc-notes.

— « Politique ? » murmura-t-il.

— « Il ne s'agit pas de théâtre, » dis-je d'un air mystérieux. « Mais peut-on jamais savoir ? »

 

Cette déclaration lui suffit. Il s'approcha de l'autre bout du comptoir et se mit à rédiger des notes sur une fiche. Probablement inscrivait-il les noms des personnes à fusiller après la prochaine élection. Je regardai la pendule ; de sveltes aiguilles d'or pointaient sur les pastilles d'or, indiquant une heure et demie. L'or semblait une matière fort répandue au Wellington Arms.

Il fit son apparition par la porte de teck donnant sur le bar ; un homme mince à l'air fatigué, qui marchait vite, les sourcils froncés, les épaules un peu rondes, les yeux furetant dans la pièce comme deux souris. Il m'aperçut, contrôla ses enjambées et me détailla des pieds à la tête en s'approchant.

— « Je suis Marvin Lastwell. Vous êtes bien la personne… ? »

— « Maclamore. Le vice-président est-il là ? »

— « Euh ? Oui, bien entendu il est là. S'il se trouvait ailleurs, je l'accompagnerais. De quoi s'agit-il, Mr.… euh… Maclamore ? » 

— « Nous ne pourrions pas parler ailleurs ? »

Il jeta un regard autour de lui, comme s'il venait seulement de s'apercevoir qu'il était dans le hall.

— « Hmm… Il y a une galerie tout près…»

— « C'est un entretien privé, » coupai-je. « Allons dans un coin où ça puisse rester privé. »

Il se suça les joues pensivement : « Eh bien, voyez-vous…»

— « En tablant sur l'infime possibilité que ce que j'ai à vous dire soit d'une quelconque importance, je vous demande d'accéder à mon désir, Mr. Lastwell. Je ne puis parler devant tous les microphones que les affamés de potins locaux ont installés dans ce mausolée. »

— « Très bien, Mr. … euh… Maclamore. » Il me conduisit le long d'un couloir dont le parquet était recouvert d'un tapis gris tourterelle suffisamment épais pour qu'une balle de golf puisse s'y perdre. Je le suivis, m'étonnant qu'un homme apparemment aussi inoffensif que Marvin Lastwell éprouvât le besoin de porter sous l'aisselle un browning 2 mm. 

 

L'appartement construit en haut du Wellington n'était guère plus ornementé que Buckingham Palace ; il était plus petit, mais pas tellement. Lastwell m'introduisit dans une vaste bibliothèque parcimonieusement éclairée, tapissée de ce genre de livres reliés en cuir que les notaires rangent dans leur étude pour impressionner les clients. Lastwell alla s'installer avec mille précautions derrière un grand bureau en acajou sombre, repoussa un grand cendrier d'argent et s'affaira autour d'une lampe qui renvoya sur son visage un reflet spectral, conférant à ses traits inquiets une expression de férocité satanique. Je me demandai s'il avait travaillé cet effet devant une glace.

— « Maintenant, Mr.… euh… Maclamore, » dit-il, « qu'est-ce que vous vouliez me dire ? » 

J'étais toujours debout, contemplant un mégot de cigare abandonné par le dernier politicien venu là pour mendigoter. Il semblait aussi incongru sur le bureau de Lastwell qu'une roulette de casino dans une retraite méthodiste. Il suivit la direction de mon regard, fit le geste de saisir le mégot, se ravisa, puis se gratta le nez. Je sentis une tension soudaine monter en lui.

— « Je ne me suis peut-être pas fait comprendre, » dis-je. « C'est le vice-président que je désirais voir. »

Lastwell incurva la commissure des lèvres dans un sourire qui le fit ressembler à un oiseau carnassier – à moins que ce ne fût un effet de l'éclairage.

— « Voyons capitaine, il vous est difficile d'exiger…» Il s'interrompit et ferma ses mâchoires avec un claquement. Le silence tomba brusquement entre nous deux.

— « Ah tiens ! Voyez-vous ça ! » dis-je doucement.

Il soupira ; c'est à peine si sa main avait bougé. Pourtant le browning s'y trouvait à présent. Il tenait l'arme avec cette gracieuse négligence que l'on acquiert seulement lorsqu'on sait parfaitement s'en servir. De la tête, il m'indiqua une chaise.

— « Veuillez simplement vous asseoir, » dit-il d'une voix entièrement changée. « Il vous faudra attendre quelques minutes. »

 

[image: ]


 

 

Je me dirigeai vers la chaise ; le canon de l'arme me suivit. La nuit était trop avancée pour que je me mette à réfléchir, mais j'effectuai néanmoins la tentative. Le cigare était de ce genre noir à feuilles épaisses que fumait habituellement Tarleton.

Je l'avais probablement manqué de quelques minutes. Il ne me suivait pas de près : il avait une bonne avance sur moi ! Il avait eu le temps de servir son boniment – quelle que fût la proposition qu'il avait contactée – au vice-président. C'était là une démarche risquée, mais il semblait que le vice-président lui eût prêté l'oreille. Il avait mentionné mon nom ; quant à ce qu'il avait pu dire à mon sujet, les secondes à venir me renseigneraient à ce sujet.

J'atteignis la chaise, mais, au lieu de m'y asseoir, je me retournai pour faire face à Lastwell. Le pistolet pivota prestement, braqué bas sur ma poitrine. Le mouvement pouvait être prémédité – ou accidentel.

— « Votre patron aimerait peut-être connaître ma version de affaire, » lui dis-je, pensant l'obliger à poursuivre l'entretien.

— « Taisez-vous et asseyez-vous, » dit Lastwell, du ton d'un professeur fatigué s'adressant à l'élève le plus âgé de sa classe.

— « Après vous, » ripostai-je. « Le cimetière est plein de gros malins qui n'ont pas eu la patience d'attendre pour écouter l'histoire entière. Tarleton vous a-t-il dit que j'étais officier d'artillerie à bord du Rapacious ? Bon Dieu, ce sabot tout entier est piégé pour sauter au premier signal de…»

— « Vous étiez le capitaine du Sagacious, » interrompit Lastwell. « Épargnez-moi vos mensonges, Maclamore. »

— « Pas il y a deux ans, lorsqu'on a procédé à son armement…»

— « Suffit ! » Lastwell permit à sa voix de monter d'un décibel et demi ; le pistolet s'agitait au rythme de ses paroles, braqué à présent sur ma poitrine. Je le gratifiai d'un regard découragé, me penchai en avant comme pour me préparer à m'asseoir et plongeai par-dessus le bureau. Le browning se cabra, hennit, et un boulet de canon vint me frapper en pleine poitrine ; puis mes mains entourèrent le cou de Lastwell, s'enfonçant dans une chair pâteuse. Nous tombâmes de concert, ébranlant le plancher, le pistolet hors de portée. J'étais à genoux, Lastwell sous moi, tordu en arrière, la bouche grande ouverte, la langue pendante, les yeux exorbités.

— « Parlez, » grondai-je entre mes dents serrées. Je lui accordai un quart de seconde pour réfléchir, puis enfonçai mon pouce sous sa pomme d'Adam. Un son flûté sortit de sa gorge, rappelant le bruit d'un rivet éraillant un tambour de frein.

— « Il… ici… demi-heure…»

 

Je lui accordai suffisamment d'air pour le fonctionnement de son organisme, mais pas assez pour encourager une entreprise d'agression.

— « Qui se trouve ici à présent ? »

— « Per… personne. Les a… renvoyés…»

— « Combien sont-ils dans le complot ? »

— « Eux deux… seulement…»

— « Plus vous. Où sont-ils allés ? »

— « Voir… d'autres. Reviendront bientôt…»

— « Tarleton doit revenir ici ? »

— « Non… chez lui. » Lastwell avala de l'air, agita les bras. « Je vous en prie… mon dos…»

Je lui souris. « Préparez-vous à mourir, » dis-je.

— « Non ! Je vous en prie ! » Les couleurs avaient abandonné son visage comme l'eau s'écoule d'un évier.

— « Dites-moi le reste, » dis-je impérieusement.

— « Il… vous attend… là-bas… si réussis pas à vous prendre ici. Police d'État…»

— « Faites votre prière, » ordonnai-je. « Lorsque vous vous réveillerez dans l'autre monde sou-venez-vous de l'impression que l'on ressent à mourir d'une mort ignoble. » J'enfonçai durement mes doigts dans la carotide et vis ses yeux se révulser ; il s'affaissa et je laissai sa tête heurter le parquet. Il reviendrait à lui au bout d'une demi-heure avec une gorge mal en point et une série de souvenirs qu'il pourrait ruminer durant de nombreuses nuits d'insomnie.

Je le laissai là et ramassai le pistolet. Sur le devant de mon veston, un endroit mâchuré désignait l'impact des projectiles et dans la chemise se voyait une déchirure, au même endroit. En dessous, la plaque de nickel-chrome couvrant le cœur artificiel et les poumons s'ornait d'une légère éraflure, juste de quoi commémorer l'événement. Quinze centimètres plus haut ou plus à gauche, les projectiles auraient trouvé la chair non protégée. Cela ressemblait peu à Bonny Tarleton, d'avoir omis de mentionner un tel détail. Peut-être était-ce la faille qui m'avait permis d'arriver là où j'en étais à présent. Pouvais-je aller un peu plus loin sur ma lancée ? En n'étais-je pas déjà bien loin sur la croûte de glace, trop loin du rivage pour revenir en arrière ?

J'avais tenté d'arrêter Tarleton par des méthodes indirectes ; elle n'avaient donné aucun résultat. Maintenant il ne me restait plus qu'une seule direction : droit devant moi, directement dans le piège.

Maintenant il me fallait le tuer de mes propres mains.

 

8

 

Je fourrageai dans la penderie de Lastwell, y découvris un informe imperméable mastic et un chapeau à bords étroits. L'ascenseur particulier me fit descendre au second étage. Le silence régnant dans le couloir était celui auquel on pouvait s'attendre pour cent cees par jour. Je me dirigeai vers l'arrière du bâtiment et découvris une porte verrouillée donnant sur un escalier de service. Elle était munie d'une jolie poignée. Je la saisis et lui imprimai une vigoureuse torsion. Un bruit de métal brisé, et la porte céda. Le luxe s'arrêtait brutalement sur le seuil ; Il y avait là une chaise éventrée, une tasse à café sale, un magazine, des mégots traînant sur le palier en ciment d'un escalier étroit, en ciment également. J'y descendis, franchis un nouveau palier, et poursuivis. L'escalier se terminait devant une porte de bois. Elle s'ouvrit et je pénétrai dans les ombres et le bourdonnement d'une lourde machinerie. Une chaussure grinça et un homme ventru en combinaison de travail à monogramme se sépara de la masse d'un compresseur. Il fronça les sourcils, passa une main sur sa tête chauve, ouvrit la bouche… 

— « Inspecteur d'incendie, » lui dis-je d'un ton dégagé. « Ce foutu coin ressemble assez à un piège à rats. C'est à vous, la chaise que j'ai aperçue sur le palier ? »

Il eut une contraction du gosier, faillit avaler son cure-dents, le cracha sur le sol. « Ouais, c'est bien ma chaise…»

— « Enlevez-la et, pendant que vous y êtes, faites également disparaître ces mégots. » J'indiquai de la tête l'arrière de la vaste salle. « Où se trouve l'escalier de secours ? »

— « Hein ? »

— « Ne faites pas l'innocent, » beuglai-je. « Vous l'avez bloqué, je parie. Vous êtes tous les mêmes. Vous vous imaginez peut-être que le règlement d'incendie n'est bon qu'à envelopper votre casse-croûte ? »

Il me lança un regard noir et remit sa bretelle en place. « Par ici. » Son accent de Postdam était suffisamment épais pour tartiner des bretzels comme avec du fromage à la crème. Je le suivis jusqu'à une porte métallique peinte en rouge.

— « La lampe rouge ne fonctionne pas, » notai-je d'un ton sec comme un coup de trique. Un gros verrou à barillet était fixé sur la porte, à hauteur de poitrine. Je le fis coulisser et ouvris la porte d'une secousse. De la poussière et l'air de la nuit s'engouffrèrent à l'intérieur.

— « Très bien. Dégagez-moi complètement ce palier comme je vous l'ai recommandé, » dis-je. Il grogna et s'en alla. Je passai la tête au-dessus de la crête du mur constituant le puits de l'escalier. Une lampe de secours disposée sur le flanc du bâtiment me montra un broyeur à ordures ménagères, un trottoir peint en blanc, la forme basse d'un turbo-car de modèle récent, garé sous une rangée de fenêtres sombres. Je glissai le browning dans ma main et remontai vers le petit véhicule. C'était un engin à quatre places, d'un noir mat, avec un aigle d'or sur la portière. Je pressai un bouton : pas de surprise, la serrure était fermée. M'étendant sur le flanc gauche, je me glissai sous la courbure du capot. Il y avait là pas mal de fils ; j'en repérai un et l'arrachai d'une secousse, tout en administrant quelques claques à la carrosserie ; des étincelles jaillirent et un déclic retentit au-dessus de ma tête. Je sortis en rampant ; la portière s'ouvrit docilement, et je pris place derrière le volant.

Le contact résista un moment, puis quelque chose se décrocha et la clé tourna. Les turbos se mirent en marche avec le gémissement d'une serveuse contemplant dans sa paume un pourboire d'un demi cee. Le turbocar fila le long de l'allée avec la souplesse d'un marsouin en eau profonde. Je dirigeai mon véhicule dans la lueur blafarde des polyarcs, le long du quai. Puis, empruntant la voie intérieure, je me dirigeai vers Georgetown, en respectant rigoureusement la vitesse légale.

 

L'incendie de 87 avait rasé dix pâtés de taudis gratinés et offert à une administration, à l'époque, férue de culture une parfaite excuse pour édifier un village de résidences officielles de style colonial tout aussi authentiques que des médailles sur une bouteille de vermouth. L'amiral Banastre Tarleton était titulaire de la dernière de la rangée, dont le revêtement de briques de robuste apparence déguisait douze millimètres d'acier à haute résistance. Cette baraque comportait un tas de jolis ouvrages de charpente, un toit à couverture de cuivre sur du polyon à l'épreuve des bombes, et deux petites coupoles très nettes abritant l'appareil de détection le plus sensible qui ait jamais été livré par un chantier naval. Je vis tout cela à deux pâtés de maisons de distance, grâce à la lumière éblouissante jaillissant de toutes les fenêtres des trois étages.

Je franchis un carrefour, nostalgiquement éclairé par de hauts lampadaires à gaz et ralentis en pénétrant dans l'ombre d'une rangée d'ormes, hauts de vingt mètres, avec cœur en ciment et feuilles pérennisées. La lune était à présent levée, inondant d'une lumière féerique la rue bordée de briques, les larges pelouses inorganiques, les façades hautaines, créant l'illusion fragile d'une élégance simple appartenant aux siècles révolus – si toutefois vous parveniez à ignorer les flèches lumineuses de la cité montant, à l'horizon, à l'assaut du ciel.

La dernière maison sur la droite, avant celle de Tarleton, était une résidence de planteur en forme de boîte à chaussures, affligée d'une rangée de colonnes solennelles et d'un balcon du haut duquel une reine aurait pu répondre aux ovations de la foule. Les locataires étaient plutôt rares. Tout le monde n'était pas disposé à renoncer au confort d'un appartement moderne, à quelque quinze cents mètres de hauteur dans le ciel de Washington, en échange de la douteuse distinction que vous procurait une adresse à Georgetown. La moitié des maisons étaient vides, volets clos, attendant une offre d'un membre du Congrès en pleine ascension sociale ou d'un diplomate sud-américain avide de souscrire un bail avant que son gouvernement l'ait couché sous une grêle de balles.

Un mouvement se dessina soudain parmi les ombres lunaires sur l'allée située en face de la maison de Tarleton ; une lourde voiture apparut, blindée à en juger par le lourd dandinement de sa suspension pendant qu'elle manœuvrait pour bloquer la rue. Il était trop tard pour que je puisse inventer une astuce fumante propre à couper le souffle à l'adversaire ! Je braquai vigoureusement et m'engageai dans l'allée de mâchefer artificiel menant à la résidence de Tarleton. L'intercepteur accéléra ses turbos et se rapprocha de mon pare-chocs arrière. Devant moi, des hommes apparurent dans la large porte d'entrée ; j'entrevis d'autres silhouettes disséminées à travers la pelouse, qui avait l'apparence d'un tapis vert sous le déluge de lumière provenant de la maison. Ils m'encerclèrent à l'instant où je bloquais les freins. J'ouvris la porte à la volée et sautai à terre. Repérant un individu de taille moyenne avec un visage aussi expressif qu'un zinc de bistrot, je lui dis :

— « Les clowns qui sont dans la voiture blindée feraient mieux de prendre part à la danse, » lui dis-je. « J'aurais pu leur filer sous le nez sur un rythme de valse. Et quant aux loustics qui piétinent les plates-bandes, dis leur de rejoindre les allées. Ils ne participent pas à un concours de tango…»

— « Quel est exactement votre rôle dans l'affaire, monsieur ? » Sa voix n'était qu'un murmure. Je vis la cicatrice qui barrait sa gorge d'une oreille à l'autre. C'était un homme qui avait regardé la mort dans les yeux, à portée de rasoir. Pour l'instant, il observait la voiture, dont la présence n'était guère à son goût, mais il était quelque peu désarçonné par la présence de l'aigle et des mots OFFICE DU BUREAU CENTRAL DE RENSEIGNEMENTS.

Je contournai l'avant de la voiture, me dirigeant vers le perron. « Quelque chose d'important pour l'amiral, » dis-je. « Je ne me trompe pas, il est bien là ? »

Il ne bougea pas. Je me retins juste à temps de le charger tête baissée.

— « Il serait peut-être préférable que vous me montriez quelques papiers, monsieur, » chuchota-t-il. « Faites demi-tour et placez vos menottes sur le toit de la voiture. »

— « Arrange tes chaussettes, blanc bec, » lui conseillai-je d'une voix forte. « Tu t'imagines peut-être que je promène une carte d'identité lorsque je travaille ? » Je me rapprochai un peu de lui. « Allons, fouille ! Ce que j'ai sur moi ne peut pas attendre. » Il céda d'un demi-centimètre environ.

— « L'un d'entre vous connaît-il ce particulier ? » lança-t-il de sa voix croassante et fatiguée. Son visage était suffisamment près du mien pour me gratifier d'une bonne bouffée de réglisse brûlée : c'était un adepte de la drogue, ce qui ne le rendait pas plus facile à amadouer.

Je vis des têtes s'agiter en signe de dénégation ; deux ou trois voix regrettèrent de n'avoir pas eu le plaisir de faire ma connaissance.

Je rentrai les épaules. « Je vais entrer, » annonçai-je. « J'ai reçu des ordres d'en haut…»

Quelqu'un sortit par la porte ouverte, m'aperçut et s'arrêta court. Un instant, j'eus du mal à identifier le visage chevalin et tanné par les intempéries, sous la casquette sans bords. Il ouvrit la bouche, révélant des dents brunes et inégales, et s'écria : « Hé ! » C'était Funderburk, le chef dont j'avais fait la connaissance sur le vaisseau amiral. J'aspirai profondément et lui adressai un signe de la tête avec le même naturel qu'un pickpocket souhaitant le bonjour à un inspecteur en civil.

— « Demandez-lui, » dis-je, « il me connaît. »

Funderburk descendit les marches du perron trois ou quatre expressions différentes se donnant mutuellement la chasse sur son visage.

— « Oui, » dit-il. Il inclina le front comme sous le coup d'une satisfaction intense. « Oui. »

— « Vous connaissez cet oiseau ? » murmura l'homme à la cicatrice.

 

Je tentai d'humecter un peu ma bouche desséchée. Mes légères blessures me donnaient des élancements, j'avais faim, j'étais recru de fatigue, mais Scott sur la banquise n'était sans doute pas mieux loti en rédigeant la dernière page de son journal ; ma tête bourdonnait un peu, mais l'un de ces habitants de l'antique Égypte, que le médecin de famille avait trépané au moyen d'un couteau de silex, se serait ri d'une semblable vétille.

— « Certainement, » dit Funderburk sous une lèvre retroussée. « C'est Gronski, le préposé à l'ancre de ma section. Il y a deux mois, ils m'ont collé ce lourdaud dans ma formation, et c'est à peine si je l'ai vu trois fois depuis. C'est le favori numéro un du commodore ; je te conseille de faire particulièrement attention, Ajax. Le moins qu'on puisse dire est que c'est un privilégié. »

Un murmure se fit entendre ; j'y distinguai le nom Braze. Je touchai Ajax du bout du doigt. « Je signalerai que tu as fait du bon travail, » dis-je, « mais ne te dépense pas à mort. » Je passai devant lui et Funderburk, gravis les marches et franchis la porte. Nul pistolet énergétique ne rugit. Aucun molosse ne s'élança sur moi pour prélever un spécimen de mon mollet. Personne ne s'avisa même de m'assener un coup de matraque sur le crâne. Tout allait donc bien pour le moment.

Un homme marchait derrière moi, un autre à ma droite. Je traversai le large hall de réception, bleu comme les porcelaines de Wedgewood, passai devant un miroir à cadre doré qui me renvoya l'image d'un visage pâle, mal rasé, avec des yeux comme des brûlures au troisième degré. Les escaliers étaient couverts d'un tapis bordeaux qui, je ne sais trop pourquoi, ne jurait pas avec les murs. Peut-être était-ce l'effet de la lumière d'un jaune tamisé que dispensait un lustre de cristal suspendu au bout d'une longue chaîne d'or tombant de très haut. La rampe était large, fraîche et blanche sous mes doigts. Les pas des deux crétins faisaient derrière moi un bruit feutré sur les marches.

Je franchis un palier avec une haute fenêtre à double battant, garnie de rideaux de dentelle et de sombres draperies, une peinture représentant un jeune garçon en culotte de velours rouge et une antique horloge vermoulue dont le balancier était immobile. Puis j'entrai dans un vaste hall peint en vert poussiéreux, avec de larges portes à panneaux peints en blanc et des boutons de porte étincelants. Un homme était assis sur une chaise à l'autre bout, près d'une table Sheraton à pieds incurvés, avec un cendrier de cuivre d'où une spirale de fumée montait sous une lampe voilée de vert. Sur ses genoux reposait un pistolet énergétique. Il me regardait venir, les mains sur son arme.

 

L'une des portes était ouverte ; des voix me parvenaient de l'intérieur. J'avais l'impression d'un homme qui se dirige allègrement vers les galères ; le bluff que je chevauchais ne pourrait, parvenu à un certain point, résister à aucun doute, à aucune hésitation. Je poursuivis donc ma route et, passant la porte, me trouvai dans une vaste chambre à haut plafond, meublée d'un bureau, de lourdes chaises de cuir, de rayons garnis de livres et d'un bar dans l'un des coins. Trois hommes qui s'y tenaient debout se retournèrent pour me dévisager. Deux d'entre eux m'étaient inconnus ; le troisième était un capitaine dont je n'arrivais pas à me rappeler le nom. Il fronça les sourcils en me voyant et consulta les autres du regard.

— « Où est l'amiral ? » demanda l'homme qui se trouvait derrière moi.

Personne ne répondit. Le capitaine me considérait toujours, le front barré d'un pli. « Je vous ai déjà vu, » dit-il. « Qui êtes-vous ? »

— « C'est un nommé Gronski, » dit mon garde du corps. « L'ordonnance du commodore. »

— « Vous nous apportez un message du commodore Braze ? » demanda l'un des autres personnages d'une voix sèche.

— « Je veux voir l'amiral, » dis-je en prenant un air têtu. « J'ai déjà prévenu Ajax qu'il s'agit d'une information très importante. »

— « Vous pouvez parler, » coupa le troisième personnage. « Je suis l'aide de camp de l'amiral Tarleton…»

— « Et moi, j'ai de mauvaises nouvelles de la maison, » ripostai-je. « Je ne suis pas venu ici pour tailler une bavette avec un sous-ordre. » Je fis volte-face vers le capitaine. « Serait-il impossible de me faire comprendre ? Il s'agit d'un sujet brûlant ! »

Les yeux du capitaine se dirigèrent sur la porte située derrière moi. « Il vient de descendre dans le hall, » dit-il, mal à l'aise, « il est…»

— « Laissez, Johnson, » coupa l'aide de camp. « Je vais l'avertir. »

— « Nous serons deux à l'avertir, » dit le capitaine. « J'ai été désigné ici comme exec…»

— « Remettons à plus tard les querelles de préséance, » intervint l'autre personnage. « Si la nouvelle est aussi importante que le prétend cet homme…»

— « C'est bien pire, » éclatai-je. « Je vous préviens, abrutis que vous êtes ; ça va vous retomber sur le nez… ! »

L'aide de camp et le capitaine reposèrent leurs verres avec fracas et sortirent de la pièce comme un seul homme. Je pointai un doigt sur les deux gaillards qui m'avaient servi d'escorte. « Maintenant, regagnez vos postes respectifs, » ordonnai-je d'un ton sans réplique. « Croyez-moi, quand je répéterai à l'amiral…» Ils s'évanouirent comme ombres au soleil couchant. Le barman était restée bouche bée. Je m'approchai de lui d'un air confidentiel.

« Encore une toute petite chose, » commençai-je en arrivant à sa hauteur et le tranchant de ma main s'abattit en travers de la pommette. Il faillit s'effondrer par-dessus le bar. Des verres volèrent et s'écroulèrent sur le tapis avec un bruit feutré. Je traînai le type derrière le bar, me dirigeai vers la porte de communication et imprimai au bouton une torsion brutale. Je faillis me rompre le poignet.
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Revenu dans le hall, je constatai que les deux personnages qui étaient partis ensemble étaient invisibles. L'homme au pistolet était toujours assis près de la lampe. Je lui lançai un regard dur, gagnai la porte suivante et tendis la main… 

— « Hé ! » Il bondit de sa chaise, le pistolet en avant. « Écartez-vous de cette porte ! »

Je me tournai vers lui au moment où il arrivait à ma hauteur, fis un bond de côté et envoyai mon pied. Le jet du pistolet m'atteignit en travers du tibia et me projeta contre le mur, que ma tête heurta violemment. Une véritable constellation d'étoiles brillantes m'entoura aussitôt. Je nageai désespérément pour sortir de profondeurs abyssales que nulle lumière n'avait jamais pénétrées et vis mon antagoniste reculer, l'arme toujours braquée. Quelqu'un cria ; un chapelet serré de mots haut perchés. Des pas martelèrent le sol. Je perçus un relent âcre de synthétique brûlé. Je me jetai à plat ventre, en prenant appui sur mes mains. Je regardais la grande porte blanche, quand elle s'ouvrit de l'intérieur. Un Norge à la main, apparut l'amiral Banastre Tarleton. Sans m'arrêter à calculer les risques, je pris appui des deux pieds contre le mur derrière moi et plongeai sur les genoux de l'amiral. En atteignant mon but, je perçus le faible chuintement du Norge et le bruit plus sec d'un craquement dans sa jambe. Puis nous roulâmes au corps à corps et le Norge siffla de nouveau. Mon flanc gauche était insensible. Mais je roulai sur moi-même et me mis hors de portée. Rampant sur une seule main, j'aperçus un homme sur le seuil à l'instant où je mettais la main sur l'épais panneau de métal, que je fermai à toute volée avec ce qui me restait de force. Le claquement mat nous coupa du monde extérieur aussi nettement que l'aurait fait le couvercle d'un cercueil…

Je regardai autour de moi. Tarleton était étendu sur le dos, sa tête, appuyée contre un lit à colonnes recouvert d'un dais, formait avec son corps un angle bizarre. Son visage était aussi blême qu'un os desséché et il tenait le Norge dans son poing, braqué sur mon visage.

— « Je ne sais comment vous avez fait pour venir ici, Mac, » dit-il d'une voix rendue plus aiguë par la souffrance. Mais il doit se trouver dans mon organisation plus de traîtres que je ne pensais. »

— « Heureux de constater que vous n'avez pas perdu votre sens de l'humour, Bonny. » dis-je. Un instant j'eus l'idée de me servir du browning, mais cela resta un projet. Le Norge suivait mes mouvements avec la précision d'un canon de pont. J'éprouvais à l'épaule une petite sensation curieuse à l'endroit où l'arme m'avait atteint. J'avais l'impression qu'on y avait cousu à gros points, au moyen d'une aiguille émoussée, un quartier de bœuf pour remplacer mon bras. Mes jambes étaient intactes, sauf le plastique brûlé et le métal éraillé au-dessous du genou, au point d'impact du pistolet énergétique.

 

— « Un traître est un révolutionnaire qui a échoué, » déclara Tarleton. « Nous n'échouerons pas. »

— « Vous parlez maintenant à la première personne du pluriel, » lui fis-je remarquer. « Il y a quelques heures, il n'était question que du singulier. »

— « Je ne suis plus seul à présent, Mac. J'ai parlé à la population. Pas un seul coup de feu ne sera tiré. »

J'acquiesçai de la tête. « Quelle impression cela vous fait-il, Bonny ? Dans quelques heures, vous serez le maître du monde. Vous et Napoléon ! Vous pouvez séparer ces deux mots et les rassembler de nouveau à votre guise. Beaucoup plus amusant que des puzzles. Et vous aurez des gardes du corps qui marcheront à vos côtés sur dix rangs de profondeur. Plus de jambe cassée par des réformateurs trop zélés qui pénètrent dans votre chambre à coucher après avoir franchi les barrières de ce que vous appelez une organisation. » Je parlais pour entendre ma voix, pour détourner mon esprit de ce qui allait arriver, pour retarder de quelques secondes encore la seule conclusion que pouvait avoir cette scène.

— « Vous avez agi rapidement, Mac. Je croyais…» L'arme vacilla puis s'immobilisa. «… je croyais posséder quelques secrets. »

— « C'est dur de ne pouvoir profiter de vos cartes. Toute cette puissance… Si toutefois vous n'y renoncez pas avant que le gibet soit dressé. »

On entendit un martèlement assourdi, léger et lointain. Tarleton releva la tête d'une secousse. Je distinguais presque des voix qui criaient.

— « Par ici ! » ordonna Tarleton. « Ouvrez cette porte. »

Je secouai la tête. « Ouvrez-la vous-même, Bonny. Ce sont vos amis. »

Il remua, et ses pommettes devinrent presque vertes. Son arme tomba, et ma main se trouva à mi-chemin de mon browning avant qu'il l'eût récupérée. Son visage était couvert d'une sueur poisseuse. Sa voix était un croassement.

— « Vous feriez mieux d'ouvrir, Mac. Si je me sens sur le point de perdre connaissance, je serai obligé de vous abattre. »

Je ne répondis pas. Je me demandais pourquoi il n'avait pas encore tiré. Il me fixa cinq secondes pendant que j'attendais.

Alors il se contorsionna, farfouilla près de la table de chevet et soudain le tumulte fit irruption dans la chambre par le haut-parleur :

— «… ! La cage de l'escalier est en feu ! M'entendez-vous, amiral ? Nous ne pouvons pas ouvrir la porte…»

 

— « Lenny ! » s'écria Tarleton. « Faites sauter la porte ; je suis blessé. Je ne peux pas l'atteindre ! » Il tripotait des clés.

— « Je l'ai trouvé ! » dit la voix. « Amiral, écoutez-moi : il faut que vous l'ouvriez de votre côté ! Nous n'avons rien de plus puissant qu'un Mark X : il ne pourra jamais entamer l'alliage de chrome ! »

— « Pénétrez dans la chambre, Lenny. » La voix de Tarleton était un rugissement rauque. « Peu m'importe comment vous vous y prendrez, mais ouvrez ! »

À présent plusieurs voix hurlaient ensemble.

— «… hors d'ici ! »

— «… trop tard ; décampons, Rudy ! »

— «… rôtir tous ensemble ! »

— «… ce fils de p… a perdu l'esprit ! »

Il y eut un fracas retentissant, comme si une lourde table venait de basculer, un bruit de lutte confuse, un rugissement crépitant. Bonny sursauta. Ses yeux se posèrent sur les miens. « Jacobs n'a jamais pu faire attention lorsqu'il maniait une arme, » dit-il d'une voix semblable à un frémissement de feuilles sèches.

— « Un homme de valeur, » dis-je. « Des réflexes de chat. Il a frôlé ma rotule de près. »

— « Et un moral à l'avenant. C'est ma faute ; j'aurais dû l'avertir, à propos de la maison. De l'authentique : bois, vernis, tissus. Dans une heure, il n'en restera rien qu'une coquille portée au rouge. »

— « Vous avez oublié beaucoup de choses, Bonny. Comme d'indiquer à vos gars où viser pour m'atteindre. Vous n'auriez pas aimé l'expression de Lastwell lorsqu'il m'a envoyé une giclée dans la poitrine. »

— « Vous deviez éprouver un furieux désir de m'abattre, Mac. » Il jeta son arme. « Il semble que votre vœu soit exaucé. Maintenant, sauvez votre peau… s'il n'est pas déjà trop tard. »

Il me regarda me relever. Mon épaule paralysée me donnait l'impression d'avoir été séparé à l'instant même de mon frère siamois, et je regrettais son absence. Ma main morte pendait inerte à mon côté.

— « Par où puis-je descendre ? »

— « Par l'escalier de service, derrière la maison. »

 

Une salle de bains carrelée apparaissait par l'entrebâillement d'une porte ; j'ouvris le robinet de la grande baignoire à l'ancienne mode et ressortis pour prendre une couverture de laine sur le lit.

— « Sauvez-vous, par tous les diables, » dit Tarleton d'une voix pâteuse. « Pas… le temps…» Sa tête se renversa sur le côté et vint frapper le sol avec un bruit de bûche fendue. C'était heureux : il souffrirait moins ainsi. C'est par un énorme effort de volonté qu'il était demeuré conscient ; cet effort était désormais superflu.

La couverture flottait sur l'eau. Je l'y plongeai, me souvenant du ronflement du feu dans le hall. À présent ; je pouvais presque l'entendre à travers les cloisons insonorisées. De précieuses secondes s'écoulaient…

De retour dans la chambre à coucher, je vis que Tarleton gisait sur le flanc, la bouche ouverte, les paupières closes. En cet instant, il ne ressemblait plus guère à un maître du monde, mais plutôt à un dormeur tombé du lit au cours d'un cauchemar.

Il était lourd. Je le traînai jusqu'à la couverture, l'y enroulai et le hissai sur mon épaule – un véritable exploit avec un seul bras valide. La porte me semblait terriblement lointaine. Je finis par l'atteindre, pressai la commande de la serrure électrique et perçus le bourdonnement à l'intérieur du panneau blindé. La porte se rabattit sur moi, poussée par un mur de flammes noires et orange. Je me protégeai le visage de mon mieux d'un pan de couverture et fonçai droit devant moi.

Le bruit m'enveloppa comme le tonnerre d'un Niagara écarlate. Sous mes pieds les planches du parquet se cambraient. La douleur me gifla comme des lames de couteaux glacées lacérant mon visage, mon dos, mes cuisses…

Un fragment de plâtre s'abattit devant moi avec un bruit mat, fit reculer les flammes un instant ; à travers la fumée, je distinguai le long de l'escalier la balustrade autrefois blanche, à présent magma de ferraille noircie. À travers le tourbillon fou des flammes pâles, le lustre n'était plus qu'une langue de métal noir d'où le cristal gouttait comme rosée au soleil. L'horloge dressée sur le palier brûlait orgueilleusement comme un moine au bûcher. Près d'elle, l'enfant en culotte rouge fumait, pour finalement disparaître dans un bondissement de flammes blanches. Des marches calcinées croulaient sous mes pieds et je trébuchais ; l'odeur âcre du bois embrasé me prenait à la gorge. J'apercevais le plancher ciré au-dessous de moi, parcouru de flammes bleues tel un pudding que l'on flambe, tandis qu'un croissant noir s'avançait par-derrière pour consumer le bois luisant. Quelque part au-dessus de moi retentit un craquement et l'air se remplit de vers luisants tourbillonnant dans une ronde folle. Un objet noir et volumineux tomba devant moi et rebondit sur le parquet. J'enjambai l'obstacle, sentis sur ma peau un fantomatique filet d'air frais ; et soudain les flammes qui m'entouraient à l'instant d'avant disparurent ; dominant les ronflements du brasier, semblables au ressac, j'entendis de faibles cris, qui me semblèrent très lointains.

— « Sainte Mère du Christ ! » gémissait une voix féminine au diapason aigu. « Regardez-moi ce pauvre diable ! Il est aussi noir qu'un balai à goudron ! »

Une silhouette rendue floue par la fumée apparut devant moi ; puis d'autres suivirent, et mon dos fut délivré de son fardeau. Je fis encore un pas mais mes pieds semblaient désormais incapables de me porter, et je tombai, tombai, tel une étoile filante traçant son sillon de feu dans un ciel nocturne…
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Je flottais dans des eaux fraîches, écoutant le grondement lointain du tonnerre annonçant une pluie légère. Puis le grondement se mua en voix, venant de très loin, de quelque cime neigeuse étincelant dans le ciel d'azur. Je flottais, je planais en descendant des hauteurs glacées – mais n'étaient-ce pas plutôt les profondeurs fraîches, translucides d'où je montais en flottant vers la lumière, la chaleur, la souffrance…

J'ouvris les yeux et aperçus, se penchant sur moi, une forme vague, nébuleuse.

— « Comment vous sentez-vous, Mac ? » me demanda la voix de Banastre Tarleton.

— « Comme une pièce de bœuf rôti au barbecue, » dis-je… mais aucun son ne sortit de mes lèvres. Peut-être avais-je émis un simple grognement.

— « N'essayez pas de parler, » dit vivement Tarleton. « Vous avez avalé une sacrée quantité de fumée, et même un peu de feu. Vous avez de la chance que ça ait été fabriqué en usine. »

J'avais l'impression que quelqu'un s'était approché et avait murmuré quelques mots à l'oreille de Tarleton. Mais il était de nouveau près de moi.

« Vous êtes à Bethesda. On me dit que vous êtes hors de danger. Vous êtes resté dix-huit heures dans le coma. Des brûlures au second degré au visage, à la main gauche et derrière les cuisses. Votre veste vous a protégé. C'est une sorte de tissu en polymère expansé. Les bioprothésistes se régalent, à constater de quelle façon leurs créations ont résisté au feu. Les deux jambes ont fondu et sont réduites à la monture métallique, et le coude droit était soudé. Dans deux semaines environ, on vous ajustera une nouvelle paire de prothèses, lorsque les pansements auront disparu. Il n'y aura même pas de cicatrices. »

J'essayai de nouveau de parler et réussis à émettre une sorte de coassement. J'avais l'impression que ma gorge était un morceau de viande crue séchée au soleil du désert.

« Vous vous demandez comment tout cela s'est passé, Mac, » poursuivit Tarleton. » Chose curieuse, après l'incendie le mouvement se trouva comme frappé d'inertie temporaire. Je suppose que ma petite bande de gentilshommes de fortune avait épuisé toute son énergie dans un sauve-qui-peut général, lorsque ça a commencé à chauffer. Mes propres perspectives s'en trouvèrent quelque peu compromises, je dus me rappeler à moi-même que, dans une société composée d'insensés, l'homme raisonnable a le devoir de diriger. Et ces gars, qui ont fichu le camp au diable lorsque les flammes ont commencé à monter à hauteur de genou, ont accompli la seule chose raisonnable. On ne lutte pas contre une puissance de la nature ; il a fallut que ce soit un insensé qui franchisse le mur de feu pour me sauver. »

 

Ce fut un long discours ; j'en avais également un à sa disposition, non moins long. Je me préparais à lui dire quelle avait été son erreur de m'envoyer d'urgence à l'hôpital, car je ne serais pas plus tôt capable de marcher qu'il me faudrait courir à ses trousses et terminer ce que j'avais commencé ; que, malade ou bien portant, sain d'esprit ou dément, il y avait en liberté dans le monde au moins un individu habité de sentiments pires que la férocité animale de l'homme : l'un d'eux était la férocité de l'intellectuel persuadé de son bon droit ; et que le plus bienveillant des despotismes finissait toujours en fin de compte par se corrompre dans l'aveugle arrogance de la tyrannie…

Mais tout ce que je pus faire sortir de mes lèvres fut le gémissement d'un chiot malade.

De nouveau se refermait sur moi le brouillard glacé. La voix de Tarleton me parvint de très loin, d'aussi loin que les étoiles.

— « Maintenant j'ai rendez-vous avec le vice-président, Mac. J'ai quelques petites choses à lui expliquer. Peut-être comprendra-t-il, peut-être pas. Peut-être les choses sont-elles allées trop loin. Quelle que soit l'issue finale, j'aimerais soumettre une pensée à vos réflexions : les théories sont de belles choses – simples et précises comme du verre taillé – tant qu'elles demeurent des théories. Lorsque se trouve entre vos mains le pouvoir de les réaliser… soudain tout devient moins simple…»

Il était parti, et la neige tombait sur moi, silencieuse et profonde.

Des heures plus tard – combien, je ne saurais le dire – je m'éveillai à moitié, le cerveau raisonnablement lucide. Je me demandais si Tarleton avait réellement été près de moi ou si l'épisode entier n'était qu'un rêve. Un poste de télévision tridimensionnel diffusait le genre de musique douce dont on garantit qu'elle est incapable de troubler une partie de bridge. Elle s'interrompit brusquement au beau milieu d'un lamento et une voix surexcitée intervint :

— « Nous interrompons notre programme pour communiquer le bulletin suivant : Le vice-président vient d'être assassiné, ainsi que le secrétaire d'État à la défense, l'attorney général et un certain nombre d'officiels. Ils ont été abattus à la suite d'une fusillade qui a éclaté au cours d'une réunion secrète du Conseil national de la défense, à 14 h 19 aujourd'hui – c'est-à-dire il y a moins de dix minutes. Une déclaration d'un journaliste, accouru le premier sur les lieux, précise qu'un pistolet-mitrailleur introduit subrepticement au Capitole par l'amiral Banastre Tarleton a été l'instrument du massacre. Tarleton, qui portait de volumineux pansements à la suite de l'incendie d'hier, ainsi qu'un plâtre sur la jambe, a été abattu par un agent du service secret qui avait fait sauter une porte pour se frayer un passage dans la salle. Un porte-parole du gouvernement a déclaré que l'amiral Tarleton, consacré héros national depuis la destruction des forces navales du Bloc au cours de la bataille qui a eu lieu il y a deux jours dans l'espace profond, a subi une dépression nerveuse après la perte de la quasi-totalité de ses forces au cours du combat, et l'incendie désastreux qui a provoqué l'anéantissement de sa résidence de Georgetown…»

À ce moment, le son fut coupé. Je soulevai une paupière, aperçus la silhouette flottante d'un homme en tenue d'hôpital gris pâle.

Il tripota mon bras gauche, fit entendre quelques sons apaisants, et de nouveau tout sombra dans le vague…

 

Des voix parvinrent jusqu'à moi. Je sortis de la terre des ombres, où régnait une douce fraîcheur et aperçus des visages qui flottaient au-dessus de moi comme autant de lunes roses. Je reconnus l'un d'eux : Nulty, le sous-secrétaire à la défense.

«… officier de valeur, » disait-il. « En sa qualité de capitaine, depuis les terribles pertes encourues dans l'engagement de lundi… assure que vous serez en mesure de reprendre votre service dans trois semaines… avec le grade temporaire de vice-amiral… grave crise…» Sa voix disparaissait et revenait alternativement. D'autres voix semblaient de même aller et venir hors du néant. Le temps passait. Puis je m'éveillai pour de bon, éprouvant cette lucidité artificielle que procurent les drogues. Nulty était assis près du lit.

«… espère que vous avez compris ce que nous venons de vous dire, Maclamore, » dit-il. « Il est d'une importance vitale que le vaisseau amiral soit pleinement opérationnel dans le plus bref délai possible. J'ai nommé le capitaine Selkirk aux fonctions de commandant intérimaire jusqu'au moment où vous serez prêt à assumer vos fonctions. Nous ignorons ce que peut faire le Bloc en ce moment, mais il est essentiel que notre défense ne puisse se détériorer en dépit des terribles tragédies qui nous ont frappés. »

— « Pourquoi moi ? » parvins-je à articuler.

— « Presque tous les officiers d'état-major ont péri au combat, » dit-il d'une voix qui tremblait de tension et de fatigue. « Le président a donné son accord ; vous avez été formé à l'Académie, et vous possédez une vaste expérience opérationnelle…»

— « Et Braze ? » demandai-je.

— « Il faisait partie de ceux qui… ont péri lors de l'attentat. »

— « Le Rapacious serait donc mon enfant dès à présent ? »

— « J'espère que vous serez à même de monter à son bord dans un jour ou deux. J'ai donné l'ordre de mettre à votre disposition des facilités médicales toutes spéciales, et le chirurgien général a donné son accord pour que vous y terminiez votre convalescence. J'ai reçu des rapports qu'il vous faudra lire, Maclamore. Le Bloc est au courant de la confusion qui règne ici. Il ne perdra pas de temps…» Son visage soucieux était tout près du mien.

— « Qu'allez-vous faire, amiral ? » demanda-t-il.

Un homme en vert parut, chuchota quelques mots, et Nulty s'en fut. Les lumières s'éteignirent. Il était tard.

Étendu dans l'obscurité revenue, je me mis à mûrir ma réponse.

 

Traduit par Pierre Billon.
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Terrain d'ensemencement

 

par LESTER DEL REY 

 

ILLUSTRÉ PAR KRNG 

 

Comment les brutes primitives qui peuplaient ce monde avaient-elles pu anéantir la première expédition humaine ?

 

Dans un grincement et un soupir de ses patins d'atterrissage, l'astronef Pandora se posa en douceur sur la surface fangeuse du vilain monde extérieur. Il semblait avoir hâte de terminer ici sa folle entreprise, à deux cents années-lumière, des foules anxieuses qui attendaient sur la Terre. Les plaques de métal dilatées résonnaient à tous les échos dans ses coursives. 

Le capitaine Gwayne jura et se retourna pour saisir ses bottes. C'était un homme grand et décharné, qui avait à peine quarante ans ; mais dix années de commandement avaient pesé sur ses épaules et prématurément creusé les orbites de ses yeux injectés. Les routes de l'espace entre la Terre et ses colonies mettaient maintenant à rude épreuve les hommes qui les utilisaient. Le capitaine se dirigea vers la salle des commandes, en traînant les pieds et en râlant à cause de la forte gravité.

La lieutenante Jane Corey leva les yeux, le salua d'un mouvement de sa tête blonde, tandis qu'il s'approchait de la cafetière toujours prête, avec son jus noirâtre. « Bonjour, Bob. Vous auriez besoin de vous raser. »

— « Ouais. » Il avala le café bouillant, sans même y goûter, puis passa la main sur la barbe de plusieurs jours qui lui recouvrait le menton. Ça pouvait attendre. « Rien à signaler cette nuit ? »

— « Une douzaine de boules environ ont tenu une sorte de conférence, un peu au nord du Pandora. Elles se sont dispersées il y a environ une heure et ont filé dans les nuages. » Les boules étaient une particularité de cette planète, sur laquelle nul ne possédait de renseignements. Elles avaient l'air d'énormes globes de feu, mais paraissaient animées d'une curiosité presque sensible pour tout ce qui bougeait sur le sol. « D'autre part, nos deux cadets ont de nouveau fait une escapade. Barker est parti à leur recherche, mais il les a perdus dans l'obscurité. J'ai allumé un signal pour les guider quand ils reviendront. »

Gwayne jura dans son for intérieur. La Terre n'arrivait pas à former suffisamment d'astronautes dans les écoles, aussi des gosses bien doués étaient-ils embarqués dans l'espace, à partir de douze ans, pour s'entraîner. Les deux qui lui étaient échus, Kaulman et Pinelli, semblaient entièrement dénués de la plus élémentaire prudence.

Certes, il n'y avait pas ici de motif impérieux pour se montrer prudent. Les boules ne paraissaient pas dangereuses et les représentants de la faune locale étaient apparemment tous herbivores et inoffensifs. Ils étaient assez laids, ressemblant à des insectes, en dépit de leur squelette, avec de quatre à douze pattes chacun sur leur corps annelé. Aucun d'eux ne se comportait en bête dangereuse.

Néanmoins quelque chose était arrivé, quinze ans auparavant, au premier groupe d'explorateurs et, plus récemment, au vaisseau envoyé sous les ordres d'Hennessy pour essayer de savoir ce qu'ils étaient devenus.

 

Gwayne se tourna vers le hublot pour contempler la planète. Le soleil devait se lever, car il y avait déjà une pâle lueur. Mais les épais nuages qui entouraient complètement ce monde ne diffusaient ses rayons qu'à travers un rideau de brume. Exceptionnellement il ne pleuvait pas, bien que le sol fût couvert d'épais tourbillons de brouillard. Au loin, des cimes d'arbustes qui formaient une chétive forêt jetaient un éclat jaune-vert. Des mouvements aux alentours semblaient révéler la présence d'un troupeau en train de paître. Il était impossible de distinguer les détails à travers la brume. Même la gorge profonde où ils avaient découvert le vaisseau d'Hennessy soigneusement enfoui était complètement masquée par le brouillard.

Trois boules sautillaient au-dessus des animaux qui broutaient, comme elles semblaient le faire souvent. Gwayne les observa pendant une minute, essayant de s'expliquer leur manège. S'il avait eu le temps de les étudier…

Mais il n'avait pas le temps.

La Terre lui avait donné l'ordre de faire escale sur cette planète (après avoir déposé son chargement de colons, conservés en état d'hibernation, sur le Monde Officiel 71), afin de retrouver la trace d'Hennessy. Gwayne avait déjà dépassé d'une semaine la durée prévue de cette escale. Si, dans un jour ou deux, il ne trouvait aucun indice permettant de savoir ce qui était arrivé aux hommes qui avaient abandonné leur astronef et son équipement, il devrait rallier son port d'attache.

Il serait déjà parti si un récent glissement de terrain n'avait suffisamment mis à jour le vaisseau enseveli pour permettre aux détecteurs de métal du Pandora de le repérer par hasard en plein vol. Il était indéniable que l'astronef avait été enfoui à l'origine assez profondément pour échapper aux détecteurs.

— « Bob ! » La voix de Jane Corey coupa court à ses méditations. « Bob, voilà les gosses ! »

Avant qu'il ait eu le temps de se tourner dans la direction qu'elle lui montrait du doigt, un mouvement insolite attira son regard.

Les boules avaient abandonné le troupeau. Elles filaient maintenant à une vitesse fantastique vers un point proche de l'astronef, voltigeant avec frénésie au-dessus de quelque chose qui bougeait en cet endroit.

C'est alors qu'il aperçut les deux cadets, juste derrière le mouvement insolite qu'il avait entrevu dans la brume.

Quelque chose commençait à monter. C'était trop loin pour que l'on puisse bien voir, mais Gwayne saisit le microphone et lança un cri d'alarme par radio aux cadets.

Ceux-ci devaient déjà voir ce qui les menaçait quand le message les atteignit. Le jeune Kaufman empoigna Pinelli et tous deux firent rapidement volte-face.

Alors la brume se dissipa.

Sous les boules sautillantes, une meute d'être sauvages se ruait vers les cadets. Des têtes aux toisons hérissées, des silhouettes bestiales, vaguement humaines ! Un de ces êtres, qui semblait mesurer plus de deux mètres, conduisait les autres droit sur les cadets revêtus de leurs combinaisons de cosmonautes. Certains individus de la horde portaient des lances ou des bâtons. Ils s'arrêtèrent momentanément, puis leur chef leva le bras, comme pour leur donner le signal de l'attaque.
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— « Sortez les jeeps ! » cria Gwayne à Jane. Il ouvrit d'un coup sec la porte du petit ascenseur des officiers et enfonça le bouton de la descente. C'était désespérément lent, mais plus rapide que par l'échelle. Il claqua la porte sur le palier de sortie. Les hommes se précipitaient, affolés. Les jeeps se mettaient en colonne. Le moteur de l'une d'elles, en tête, commençait à gronder, et Gwayne se précipita vers le véhicule, juste au moment où le sabord de sortie coulissait.

On n'avait pas le temps de revêtir des combinaisons ou de mettre des casques. L'air de cette planète était irritant et nauséabond, mais respirable. Le capitaine sauta sur le siège et vit que le conducteur était le docteur Barker. Il lui fit signe et la jeep dévala la rampe, embrayant en deuxième à mesure qu'elle prenait de la vitesse. Les deux autres suivirent.

Un instant, les cadets furent invisibles, puis Gwayne les repéra, cernés par la horde menaçante. Vus de plus près, les êtres semblaient d'horribles caricatures des hommes.

Leur chef géant fit soudain un geste de la main, désignant les jeeps qui arrivaient droit sur eux. Il fit un bond fantastique en arrière. Les autres se dispersèrent, deux d'entre eux s'emparant des cadets. La jeep roulait maintenant à quarante à l'heure, mais la horde la distançait, bien que gênée par les deux garçons qui se débattaient ! Les créatures s'enfoncèrent dans un terrain en contre-bas et bientôt la brume les engloutit.

— « Suivez les boules ! » vociféra Gwayne. Il se rendait compte à présent qu'il avait été stupide de laisser son scaphandre ; la radio lui aurait permis de garder le contact avec les gamins. Mais il était trop tard pour revenir.

Les globes de feu sautillaient à la suite de la horde. Barker engagea la jeep à fond de train dans une gorge. L'homme était un conducteur émérite, mais il dut ralentir à mesure que le brouillard s'épaississait.

Puis il se dissipa, révélant la meute qui revenait sur ses pas pour confondre les poursuivants.

Il était trop tard pour freiner. La jeep laboura cette cohue. Gwayne eut la brève vision de grands corps qui basculaient sur leur chemin. Des visages monstrueux aux traits grossiers à moitié couverts de poils hirsutes. Une lance projetée s'écrasa contre le pare-brise et Gwayne l'attrapa de justesse avant qu'elle ait faussé le volant.

Les créatures s'éclipsèrent pendant que Barker s'efforçait de faire demi-tour afin de les poursuivre. Les autres jeeps arrivaient, car l'on entendait ronfler leurs moteurs, mais trop tard pour être de quelque utilité. Elles devraient rattraper en hâte le groupe qui avait enlevé les cadets, sinon toute la horde disparaîtrait dans les replis du terrain accidenté, cachée par le brouillard.

Une boule descendit vers le sol, en frôlant presque Gwayne.

Il leva machinalement la main. Il sentit un picotement tandis que la créature semblait contourner sa main. Elle s'éleva de quelques centimètres et s'éloigna.

Brusquement, le docteur Barker écrasa la pédale du frein. Gwayne fut projeté contre le pare-brise, juste au moment où se profilait devant lui le chef de la horde. Le géant lui faisait face, portant un cadet sur chaque épaule.

Les roues se bloquèrent et la jeep eut un soubresaut récalcitrant vers l'avant. La créature fit un bond en arrière. Mais déjà Gwayne avait quitté son siège et fonçait sur le géant. Celui-ci laissa tomber les garçons, en poussant un grognement de surprise.

 

Ses bras étaient minces et grotesques par rapport à ses massives épaules difformes, mais ils avaient une force étonnante. Ils broyèrent Gwayne dans leur étreinte, au moment où celui-ci nouait ses mains sur la gorge épaisse de son adversaire. Le capitaine sentit une odeur de chair fauve lorsque le géant tomba à la renverse. Barker l'avait assommé quelques secondes après que Gwayne l'eut attaqué. Sa tête ayant heurté le sol rocailleux avec un bruit sourd, le géant resta effondré. Gwayne se dégagea lentement de son étreinte, sans qu'il s'y opposât, bien que respirant encore.

Une deuxième jeep s'était approchée et ses occupants examinaient les cadets. Pinelli riait et pleurait tour à tour, et Kaufman essayait de se libérer pour donner des coups de pied au monstre. Mais tous deux étaient sains et saufs. On les embarqua sur une jeep, tandis que des hommes aidaient Barker et Gwayne à arrimer le monstre ligoté sur un autre véhicule avant de prendre le chemin du retour.

— « Aucun signe de fracture du crâne. Seigneur, quelle brute ! » fit Barker, en secouant sa propre tête, comme s'il ressentait le choc subi par le monstre en s'effondrant.

— « Tant mieux, » répondit Gwayne. « Je veux que ce colosse vive – et il entré dans vos fonctions de lui donner des soins et de le ranimer. Voyez s'il peut s'exprimer par signes ou faire des dessins. Je veux savoir ce qui est arrivé à Hennessy et connaître les raisons pour lesquelles cet astronef a été enfoui pour ne pas être repéré. Ce géant détient peut-être le mot de l'énigme. »

La mine sombre, Barker acquiesça d'un signe de tête. « Je vais essayer, bien que je ne puisse risquer l'emploi de drogues sur un métabolisme extra-terrestre. » Il téta une cigarette qu'il venait d'allumer, puis cracha d'un air écœuré. La fumée et l'air de cette planète formaient une combinaison infecte. « C'est égal, Bob, ça ne rime à rien. Nous avons ratissé cette planète aux infrarouges, sans relever le moindre signe de villages ou de culture indigènes. Nous aurions dû en trouver. »

— « Peut-être sont-ils troglodytes, » conjectura Gwayne. « De toute façon, faites-moi appeler si vous découvrez quelque chose. Il faut que je ramène ce vaisseau sur la Terre. Nous sommes déjà restés ici plus longtemps que nous ne l'aurions dû. »

Les rapports que firent les cadets s'avérèrent plutôt satisfaisants. Ils s'étaient fait prendre et enlever, mais on ne leur avait fait aucun mal. À présent ils s'efforçaient de jouer aux petits héros. Gwayne les consigna à bord dès qu'il le put, se doutant bien que leurs récits deviendraient de plus en plus fantaisistes et dénués d'informations valables à mesure qu'ils les recommenceraient.

Si l'on pouvait obtenir une explication du monstre capturé, on gagnerait du temps et ce serait plus rentable que d'essayer d'exhumer le vaisseau d'Hennessy. On n'y retrouverait plus aucun indice à présent. La seule explication possible semblait être que les premiers explorateurs et le groupe de secours d'Hennessy étaient tombés aux mains des extra-terrestres.

C'était là une réponse, mais qui laissait la porte ouverte à un tas de questions. Comment ces primitifs avaient-ils pu s'emparer des hommes à l'intérieur de l'astronef d'Hennessy ? Seuls des humains auraient su comment s'y prendre. Et qui avait dit à ces créatures que les détecteurs de métal d'un vaisseau spatial pouvaient être déjoués par une trentaine de mètres de rochers ? Ils avaient astucieusement enfoui l'astronef et seul un glissement de terrain accidentel avait défait leur ouvrage.

Peut-être n'obtiendrait-on jamais de réponse complète – mais il fallait que Gwayne en trouve une, et vite. La Terre avait besoin de toute planète lointaine qu'elle pourrait rendre habitable, sinon l'humanité serait probablement condamnée à disparaître.

 

La race humaine avait avancé en tâtonnant à travers ses découvertes d'armes atomiques vers une paix qui avait duré deux cents ans. Elle était parvenue à éviter une guerre interplanétaire avec les colons de Vénus. Elle avait trouvé une voie qui menait aux étoiles et n'avait même pas rencontré de vie intelligente présentant des dangers sur les quelques mondes qui avaient leurs civilisations particulières.

Mais, quarante ans auparavant, des observations effectuées au-delà du Système Solaire avaient fini par démontrer que le soleil allait devenir une nova.

L'explosion rendrait tout le Système Solaire inhabitable pendant des millénaires. Pour survivre, l'homme devait coloniser.

Or il n'existait pas de mondes aussi parfaits pour lui que la Terre l'avait été. En désespoir de cause, les explorateurs se mirent à la recherche des planètes habitables ; les terraformateurs firent ce qu'ils purent. Et puis les astronefs géants commencèrent à peupler des mondes nouveaux. Pas loin de quatre-vingts. Le plus rapproché à quatre mois de voyage de la Terre.

Dans une dizaine d'années le soleil exploserait, en ne laissant l'homme que sur les points d'appui qu'il tentait d'établir parmi les autres systèmes solaires. Peut-être certains de ces mondes étrangers laisseraient-ils la race humaine faire souche de nouveau. Ou bien nul d'entre eux ne serait un terrain d'ensemencement pour l'humanité, en dépit de tous les efforts. Chacun de ces mondes était un havre qui pouvait être précieux pour la race. Comme cette planète. Il était peut-être possible de vaincre les primitifs.

Certes, il serait cruel et injuste de les déposséder de leur propre monde, mais la survie était prioritaire.

Mais comment des primitifs pouvaient-ils faire ce que ceux-là avaient fait ?

Gwayne étudia la lance qu'il avait conservée. Le manche était formé de brins d'arbrisseaux habilement fendus et cimentés. La pointe comportait un silex délicatement taillé, travail que la main humaine n'était plus capable d'accomplir depuis des siècles.

— « Joli travail de primitif, » murmura-t-il.

Jane reposa sa tasse de café, en grognant. « Vous pouvez en admirer une quantité d'autres dehors, » fit-elle remarquer.

Il s'approcha du hublot et jeta un coup d'œil à l'extérieur. Environ une soixantaine d'individus se tenaient accroupis, tandis que le brouillard se dissipait. Ils étaient armés de lances et regardaient le vaisseau. Ils se trouvaient peut-être à un millier de mètres, à attendre patiemment. Qu'attendaient-ils ? Le retour de leur chef – ou quelque chose qui leur livrerait le vaisseau ?

Gwayne décrocha le téléphone et appela Barker. « Comment va le prisonnier ? »

La voix de Barker eut d'étranges intonations.

— « Très bien physiquement. Vous pouvez le voir. Mais…»

Gwayne lâcha l'appareil et se dirigea vers la petite infirmerie. Il maudissait le toubib, qui ne l'avait pas appelé tout de suite, et il se maudissait lui-même pour ne pas s'être renseigné plus tôt. Il s'arrêta subitement en entendant un bruit de voix.

Barker finissait de poser une question et un rauque grognement lui répondit, qui fit dresser les cheveux de Gwayne sur sa tête. Barker semblait comprendre et commentait quelque chose au moment où le capitaine entra en coup de vent dans l'infirmerie.

Assis sur la couchette, le prisonnier n'avait plus de liens et semblait étrangement pacifique. Ses gros traits étaient détendus et pourtant il avait l'air très attentif. Il esquissa une sorte de salut en voyant entrer Gwayne et leva sans hésiter des yeux ardents vers l'insigne qui ornait la casquette de l'officier.

— « Saalluut, Capptaiaine ! » proféra le colosse.

— « Capitaine Gwayne, permettez-moi de vous présenter votre ancien ami, le capitaine Hennessy, » dit Barker. Le médecin avait le sourire, mais son visage était tendu et crispé.

L'être bizarre hocha lentement la tête et retira quelque chose de son épaisse chevelure. C'était la comète dorée d'un capitaine.

— « Il n'avait nullement l'intention de faire du mal aux gosses – il voulait simplement leur parler, » intervint Barker d'un ton vif. « Je connais maintenant une partie de l'histoire. Il est transformé. Il ne peut plus très bien parler. Il dit qu'ils ont dû modifier le langage pour que les sons s'adaptent et il a oublié comment on parle normalement l'anglais. Mais on finit par le comprendre en l'écoutant. C'est bien Hennessy. J'en suis certain. »

Gwayne avait des doutes là-dessus. Il était facile pour un extra-terrestre de s'emparer de l'insigne en or d'un captif terrien, et même d'apprendre un peu sa langue, peut-être. Mais Hennessy avait été son ami.

— « Combien y avait-il de barmaids au Chat Botté ? Combien de chiots a eu la chienne de l'aîné de tes gosses ? Combien d'entre eux étaient bruns ? »

Les lèvres de l'autre se contorsionnèrent en un vague sourire et ses doigts aux formes étranges, qui ne pouvaient se servir d'un matériel humain, firent des signes.

Trois. Sept. Zéro.

Les réponses étaient exactes.

Vers la fin de la séance, Gwayne commençait à mieux comprendre les paroles déformées issues de cordes vocales devenues inhumaines. Mais il fallut beaucoup de temps au narrateur pour raconter son histoire.

Quand il eut terminé, Gwayne et Barker gardèrent pendant de longues minutes le silence. Finalement Gwayne soupira en frissonnant et quitta son siège. « Est-ce possible, docteur ? »

— « Non, » fit sèchement Barker. Il écarta les mains et fit la grimace. « Non. Pas dans la limite de mes connaissances. Mais j'ai examiné au microscope quelques spécimens de tissus. Les mutations sont évidentes. C'est difficilement croyable en ce qui concerne leurs gosses. Devenus adultes en huit ans, mais restés plus petits. Ce ne peut être une modification héréditaire – les phénomènes qui affectent l'organisme ne changent pas le protoplasme du germe. Mais, dans le cas présent, ce qui a modifié Hennessy est réel, il se peut donc que le changement transmis soit aussi réel qu'il le prétend. » Gwayne conduisit l'ex-capitaine Hennessy vers la sortie. Les boules, qui semblaient l'attendre, descendirent pour toucher le géant, puis remontèrent en l'air. La foule des monstres s'avança à la rencontre de son chef. Un petit nombre d'entre eux étaient presque aussi grands que Hennessy, mais la plupart n'avaient pas une taille supérieure à un mètre soixante-cinq.

Les gosses du groupe d'explorateurs…

 

Revenu dans la salle des commandes, Gwayne prit les leviers de délestage urgent, enclencha des combinaisons, pressa des boutons. Avec des sifflements et des gargouillis, les grands réservoirs de carburant déversèrent leur contenu sur le sol, où nulle intelligence au monde ne pourrait les récupérer pour remettre le vaisseau en marche.

Ce n'est que plus tard qu'il mettrait au courant les hommes et les femmes de l'équipage, après avoir pris le temps d'organiser toute l'affaire et de la leur présenter sous une forme acceptable, quelle que soit leur répugnance de prime abord. Mais il pouvait déjà exposer l'essentiel à Jane.

— « Ce sont les globes de feu, » dit-il en substance. « Ils semblent amusés par les hommes. Ils n'exigent rien de nous, mais ils aiment nous voir dans les parages. Hennessy ne sait pas pourquoi. Ils peuvent changer nos cellules, nous adapter. Avant l'arrivée des hommes, tous les êtres vivants d'ici avaient douze jambes. Maintenant ils changent cela, comme nous l'avons vu.

» Et ils n'ont pas besoin d'être tout près pour le faire. Nous sommes tous sortis du vaisseau. Ça ne se voit pas encore, mais nous ne sommes plus les mêmes. Dans un mois la nourriture de la Terre nous tuerait. Nous devons rester ici. Nous ensevelirons les astronefs plus profondément, cette fois-ci, et la Terre ne nous découvrira pas. D'ailleurs les humains ne se risqueront pas à établir une colonie sur une planète où trois vaisseaux se sont perdus ; nous aurons donc simplement disparu. Et ils n'en sauront jamais rien. »

Leurs enfants – d'étranges enfants qui arriveraient à l'âge adulte en huit ans – deviendraient des primitifs à l'état sauvage au bout de trois générations. Les outils de la Terre deviendraient inutilisables pour des mains si radicalement changées. Rien ne subsisterait du vaisseau. Les livres ne pourraient plus être lus avec les nouveaux yeux. À la longue, la Terre ne serait même plus un souvenir pour ce monde.

Jane demeura longtemps silencieuse, regardant par le hublot ce qui devait maintenant être son pays. Puis elle soupira. « Il faudra de l'entraînement, mais les autres ne vous connaissent pas aussi bien que moi, Bob. Je crois que nous pouvons arranger les choses de manière qu'ils y croient tous. Et il est trop tard maintenant. Mais nous n'avons pas encore vraiment changé, n'est-ce pas ? »

— « Non, » admit-il. Maudite soit sa voix ! Il n'avait jamais su mentir. « Non. Il faut qu'ils nous touchent. Moi seul ai été touché, mais tous les autres pourraient repartir. »

Elle hocha la tête. Il s'attendit à de la réprobation, mais son visage n'exprima que de la perplexité. « Pourquoi ? »

Et puis, avant qu'il ait eu le temps de répondre, l'intelligence de Jane lui fournit une réponse identique à celle que lui-même avait trouvée. « Un terrain d'ensemencement ! »

C'était la seule chose qu'ils pouvaient faire. La Terre avait besoin d'un endroit pour semer sa graine, mais on ne pouvait se fier à aucun monde autre que la Terre pour préserver cette graine, génération après génération. Déjà certaines planètes devenaient peu sûres.

Or, ici, les boules avaient adapté les hommes au monde extraterrestre. Ici, les étranges enfants de la race humaine pourraient pousser, se développer et commencer le long cheminement du retour à la civilisation.

— « On a besoin de nous ici, » dit le capitaine à Jane, d'une voix qui invoquait une explication qu'il ne pouvait encore entièrement donner lui-même. « Ces gens ont besoin d'un apport de sang nouveau aussi riche que possible pour donner de la vigueur à la jeune race. Les cinquante hommes et femmes de ce vaisseau seront nécessaires pour donner le départ avec une chance convenable. Nous devons rester ici. »

Alors elle sourit et s'avança vers lui, comme pour rechercher sa vigueur. « Fécondez, » murmura-t-elle. « Fécondez et engendrez et repeuplez une terre. »

— « Non, » lui répondit-il. « Repeuplez les étoiles. »

Mais elle ne l'écoutait plus, car cette partie de son projet pouvait attendre.

Un jour, pourtant, leurs enfants retrouveraient un accès sur les routes du ciel, à la recherche d'autres mondes. Avec les globes de feu pour les aider, ils pourraient adapter la plupart des mondes.

Un jour viendrait où l'univers dans sa totalité serait un terrain d'ensemencement pour les enfants des hommes !

 

Traduit par Paul Alpérine.
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Parution aux U.S.A. : If, septembre 1961. 

 

 

MANQUE DE PEAU
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Judson Kruger, hérissé d’appareils photo pour ressembler à un quelconque touriste, pensait qu’Orsu, le propriétaire indigène de la seule auberge de type terrien sur la planète Marrech, était un personnage glissant, quelque soit l’angle sous lequel on le considérait. Orsu ressemblait à une pâle loutre géante, iridescente et glabre, munie de trois paires de membres courts pour supporter sa masse flasque. Il ne cessait de jeter des regards furtifs sur ce qui aurait été son épaule s’il avait possédé quelque chose de ce genre. Ses yeux obliques, semblables à deux fentes, accentuaient cette impression. Il avait appris l’anglais mais le parlait en un murmure grinçant.

Orsu était en train de montrer à Kruger et à un couple de riches touristes une des peaux de contrebande.

Les yeux du couple avaient l’éclat de ceux qui sont sur le point d’acquérir pour pas cher une chose que leurs voisins ne peuvent pas se payer.

Mrs Rocklyn enfonça hardiment un doigt boudiné dans un trou large d’un centimètre et demi dans le cuir.

— « Est-ce le trou fait par la balle ? »

— « C’était la première balle, » grinça Orsu. « C’était fameux, chef, très fort. » Il retourna la peau et montra deux autres trous. « Il court six milles, saignant. »

— « Horrible ! » haleta Mrs Rocklyn avec bonheur.

Les yeux de son mari eurent un éclat plus dur. « Combien voulez-vous pour celle-là ? »

Orsu jeta nerveusement un coup d’œil derrière lui. « Je pas pouvoir vendre. Je dois mener vous à Terrien qui a peaux ; lui vendre. »

Le cœur de Kruger battit plus vite. Ce devait être l’homme qu’il recherchait. Sears, le renégat responsable de ce trafic odieux ; quoique Kruger se demandait qui était le plus coupable, le renégat ou bien les indigènes comme Orsu, qui aidaient le hors-la-loi à assassiner d’inoffensifs membres de leur propre race.

 

Pour rencontrer Hank Sears, ils durent marcher sous la pluie jusque dans un quartier pauvre de la ville. Kruger ne pouvait pas déchiffrer les visages des indigènes qu’ils rencontraient mais Orsu portait ostensiblement un revolver terrien.

Sears était un homme d’environ cinquante ans, dégingandé, barbu. Il portait sur une hanche un énorme pistolet, et sur l’autre, un horrible couteau de chasse. Un lourd fusil était appuyé dans un coin de la misérable pièce.

Sears commença par montrer à Rocklyn la plus petite des six ou sept peaux qu’il avait là. « Celle-ci provient d’une jeune femelle. Je l’ai estropiée à deux cents mètres de distance, un coup de chance, et un de mes indigènes l’a achevée au couteau. » Il montra du doigt une entaille près d’une extrémité de la peau. « Ceci peut être enlevé ou bien vous pouvez le laisser et vous en servir pour coudre une poche à l’intérieur ; ça ne se déchirera pas plus loin, voyez. » Il tira fortement dessus mais la peau tint bon. « Il y en a assez pour faire une veste d’homme. »
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Le cuir était indéniablement splendide. Il avait trois millimètres d’épaisseur, était imperméable, cellulaire, de telle sorte qu’il isolerait très bien du froid, et il avait un éclat satiné sur chaque côté. Sears lança un coup d’œil sur les hanches de Mrs Rocklyn et attrapa la plus grande des peaux. « Celle-ci vous fera un manteau, madame. Regardez comme elle est douce et flexible, et résistante tout de même ! »

Mrs Rocklyn saisit avidement la peau, l’examina ; sa respiration se fit plus rapide et elle demanda d’une voix tremblante : « Qu’est-ce que cet endroit brûlé ? »

Sears y jeta un coup d’œil. « Ça ? Oh ! nous avions blessé le type et il s’est sauvé dans la jungle. Nous avons dû y mettre le feu pour le faire sortir. Diable de travail pour faire prendre un feu là-dedans ; il faut employer un lance-flammes. Il a encore résisté, même lorsque sa paire de jambes inférieures eut brûlé. Ils sont dangereux avec des couteaux si vous les laissez approcher. Je l’ai achevé moi-même à la matraque. »

— « Horrible. » Mrs Rocklyn, l’eau à la bouche, s’en étrangla.

Orsu intervint vivement : « Eux, sauvages. Pas appartenir cette ville. »

Sears ajouta avec désinvolture : « À peine plus que des animaux. »

Kruger, qui l’observait, vit que la désinvolture était à moitié feinte. Sears, sans aucun doute, s’inquiétait pour la vente. Mais les Rocklyn étaient trop intéressés pour le remarquer.

 

Le vaisseau de touristes partit deux jours plus tard, emmenant les Rocklyn et les deux peaux pour lesquelles ils avaient versé une somme trois fois plus importante que le salaire annuel de Kruger. Bien sûr, s’ils avaient essayé de les acheter à moins de dix mille années-lumière de la Terre, ils auraient dû les payer beaucoup plus cher.

Il pouvait se passer plusieurs mois avant que vienne un autre vaisseau de tourisme, mais Kruger pensait avoir une couverture suffisante pour rester encore. Marrech n’avait presque pas été photographiée jusqu’à maintenant. Il n’était pas censé arrêter Sears tout seul ; il devait seulement se procurer des preuves et ensuite faire appel à un vaisseau de la Force Terrienne qui croisait à peu de distance.

Il passa les deux premières semaines à potasser la langue indigène et à recueillir ce qu’il pouvait comme renseignement. Au début, Orsu l’observait de près. Sears était probablement parti en amont de la rivière, à cinquante milles dans l’intérieur, où il avait une maison et une femme, pour attendre l’appel d’Orsu quand d’autres clients arriveraient.

Marrech, comme l’apprit Kruger, était un monde humide, même en ce moment, à la saison la plus ensoleillée. Des jungles, formées d’arbres aux feuilles caoutchouteuses, poussaient jusqu’au bord de la rive et semblaient couvrir étroitement la plupart des collines des deux côtés de la rivière. La rivière, un large torrent rapide et boueux, venait de l’intérieur en écumant, apportant de temps en temps de grosses branches brisées ou des arbres entiers déracinés.

Les principales marchandises faisant l’objet d’un commerce, (à part le bois de construction, très demandé par les acheteurs du monde extérieur parce qu’il était extrêmement résistant à l’immersion dans l’eau) semblaient être les épices en provenance de l’intérieur. Des indigènes, descendant la rivière à la nage ou courant dans la jungle le long des pistes, apportaient les épices, enfermées dans des ballots de cuir attachés sur leur dos. Des grossistes de la ville emmagasinaient les épices dans des entrepôts de bois brut jusqu’à ce que les vaisseaux étrangers arrivent pour les négocier.

Les indigènes qui apportaient les épices étaient des sauvages, à en juger par leur habillement insuffisant et leurs lances et flèches primitives. Ils ne montraient aucune crainte vis-à-vis des gens de la ville, ni de la plupart des visiteurs de l’espace. D’Orsu, cependant, ils semblaient avoir une peur bleue – Kruger avait remarqué que chaque fois que l’un d’eux apercevait l’aubergiste, il commençait à trembler, à pousser de petits cris de terreur et disparaissait aussi vite que possible.

Ils semblaient aussi se méfier beaucoup de Kruger et l’évitaient peureusement. Peut-être le voyaient-ils comme un individu de la même race que Sears qui pourchassait impitoyablement leur espèce à l’intérieur du pays, ou peut-être pensaient-ils que les appareils photo de Kruger étaient des sortes d’armes horrifiantes, inouïes. À l’occasion, ils se conduisaient envers lui d’une étrange façon – peut-être était-ce un rite ou peut-être un signe d’émotion. Ils semblaient alors agir de façon étrangement furtive. Il les voyait l’observant du seuil de leur porte ou du bout d’une rue. Ils ouvraient et fermaient rapidement la bouche, faisant claquer leurs dents (qui n’avaient rien de minuscule) si vite qu’on avait l’impression d’entendre une machine à écrire.

Quelquefois, ils frémissaient comme s’ils étaient en fureur. C’est occasionnellement, quand ils ne le regardaient pas, qu’il avait pu observer ce manège. Les indigènes, aussi bien les citadins que les membres des tribus sauvages, se faisaient face, claquant des dents et faisant onduler leur corps. Peut-être, pensa-t-il, étaient-ils en train de se disputer.

Après deux semaines, il eut l’impression d’en savoir assez. Il n’y avait apparemment aucune faune locale qu’un homme armé pût craindre s’il était prudent. Il décida de partir vers l’intérieur, seul et à pied. En conséquence, il saisit l’occasion lorsque le vigilant Orsu – qui se montrait irritable et agité depuis quelques jours – quitta la ville.

Kruger s’enfonça dans la jungle. Il avait l’impression qu’il ne fallait pas rester trop près de la rivière, où il y avait trop de circulation. Avant d’avoir parcouru un mille, il réalisa qu’il avait fait une erreur : il aurait dû marcher le long de la côte jusqu’à la haute chaîne dénudée à l’est de la ville et la suivre vers l’intérieur. La boue de la jungle n’était pas épaisse mais elle était collante, s’agglomérant en masses volumineuses sur ses bottes, qui n’étaient déjà pas de petite taille, si bien qu’il ahanait à chaque pas, essayant de soulever ce poids. Sans arrêt, il glissait et s’aplatissait avec un « floc » bruyant. À ces moments-là, il restait allongé quelques minutes, faisant des commentaires concis sur Marrech, sur son patron terrien qui l’avait envoyé en mission ici, et pour commencer, sur lui-même, qui était assez idiot pour être Inspecteur de la Police Interstellaire.

Finalement, il apprit à rechercher les rigoles de boue liquide. Ça n’était pas plus glissant, s’il marchait prudemment, et ça ne s’accumulait pas sur ses bottes. Il lui fallait toutefois s’arrêter fréquemment et trouver une baguette pour gratter la fange avant qu’elle sèche. Les bottes prenaient l’eau et le reste de ses vêtement était couvert de boue brunâtre. Pas étonnant que la peau des indigènes ait évolué jusqu’à devenir complètement imperméable ! Et pas étonnant qu’ils restent sur les pistes le long de la rivière où ils pouvaient nager périodiquement pour se laver !

Il s’arrêta vers midi, grignota une boîte de ration C et regarda vers l’est en marmonnant. Est-ce que cela valait la peine de grimper jusqu’à la crête maintenant ? À peine – la pente était assez abrupte et assez glissante pour que ce soit parfaitement impossible. Il pouvait aussi retourner vers la côte et repartir de là mais c’était contre sa nature, et il s’était déjà écoulé une demi-journée. Il continuerait. Peut-être, lorsqu’il serait assez loin de la ville, pourrait-il aller vers la rivière.

Mais, vers le milieu de l’après-midi, son ascension progressive vers l’intérieur l’avait amené dans une région où le sol était moins boueux et plus argileux. Maintenant, il commençait à voir des signes de vie animale. Il y avait des traces partout. Certains des plus gros animaux semblaient avoir des pieds très semblables à ceux des indigènes. Ça et là, les troncs des arbres – même caoutchouteux comme ils étaient – montraient des signes d’usure, comme si des animaux s’y étaient frottés. Mais les seules choses vivantes qu’il rencontra furent quelques bêtes à six pattes pas plus grosses que des rats, et quelques êtres ailés ressemblant à des chauves-souris qui crièrent hargneusement sur son passage.

Bientôt, il trouva des signes plus inquiétants. Çà et là, on voyait des morceaux de peau, comme si des rapaces avaient été à l’œuvre. Il n’y avait pas de sang mais, bien sûr, les pluies nocturnes avaient dû le faire disparaître. Il ne vit pas d’os. Une fois, pourtant, il entendit, hors de vue dans la jungle épaisse, des craquements et des grincements de dents puissantes. Il se fit plus attentif.

Vers le soir, il commença à pleuvoir. D’abord, une pluie fine, puis une averse qui tambourinait sur les grosses feuilles au-dessus de sa tête et se formait en cascades le long des troncs d’arbres ou bien tombait avec un bruit sourd sur le sol déjà mouillé. Il esquiva les gouttières du mieux qu’il put pendant un moment, puis il abandonna – de toute façon, il faisait presque nuit et il avait intérêt à se trouver un arbre confortable et à y grimper pour la nuit.

Il choisit un grand arbre dont la maîtresse branche était assez basse pour qu’il l’atteigne ; il sauta, l’empoigna, resta suspendu pendant une minute en grognant, puis se hissa dessus. L’arbre avait un peu la configuration d’un très grand magnolia terrien – excepté que ses feuilles avaient soixante centimètres de large. Elles étaient très caoutchouteuses comme l’écorce. Il transpira et jura en grimpant le long du tronc lisse entre les grosses branches mais, à quinze mètres au-dessus du sol, il atteignit finalement une fourche où il pourrait se reposer sans trop craindre de tomber. Pour le confort, il lui faudrait y renoncer.

La nuit tomba comme une tente noire. Si l’une des deux lunes de Marrech était dans le ciel, elle était cachée par les nuages. Il avait choisi un endroit où l’eau ne tombait pas droit sur lui mais il recevait constamment des éclaboussures de tous les côtés. Ses vêtements – censés être plus ou moins imperméables – auraient aussi bien pu être en simple coton non traité, pour la protection qu’ils donnaient. Il avait froid et faim – mais pas assez faim pour ouvrir une autre boîte de ration C. De plus, il se sentait raide et crispé. Si seulement, pensait-il plaintivement, j’avais la peau comme celle des indigènes, ou même si j’avais été assez malin pour apporter une bouteille de whisky terrien ou du rhum Moogan trois étoiles. Il sentait le sommeil le gagner. Mais évidemment, il n’osait pas s’endormir. La nuit se traîna. Par moments, il y avait des bruits venant d’en bas, pieds ou sabots pataugeant dans l’argile détrempée. Vers minuit, un groupe d’animaux sembla tenir une conférence sous son arbre, grognant et caquetant.

Soudain, l’arbre commença à trembler. Fébrilement, il tâtonna sous son poncho trempé pour trouver son pistolet anesthésiant et scruta l’obscurité au-dessous de lui, se tordant comme il pouvait pour voir entre les feuilles. Étaient-ce des formes vagues qu’il voyait dans l’obscurité ? Grimpaient-elles à l’arbre pour l’attraper ? Il restait accroché là, essayant de ne pas respirer trop fort.

Au bout d’un moment, toutefois, il se rendit compte qu’ils ne grimpaient pas. Ils semblaient seulement se frotter contre le tronc. Il maudit silencieusement son insouciance. Il aurait dû prendre garde et choisir un arbre ne montrant pas de traces d’usure.

L’activité continua pendant presque tout le reste de la nuit, avec des animaux qui partaient et se trouvaient remplacés par d’autres, pour autant qu’il pouvait en juger par les bruits. Finalement, il s’en arrangea plus ou moins. La vibration périodique de l’arbre n’avait rien de bon pour les nerfs mais, du moins, cela plus les bruits contribuait à le maintenir éveillé. Il commença à penser qu’il pourrait bien survivre jusqu’à l’aube. Mais il imaginait difficilement les raisons pour lesquelles un homme sain d’esprit pourrait souhaiter se trouver là.
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L’aube était brumeuse et humide, mais du moins, la pluie s’était arrêtée et les animaux étaient partis. Il se força à avaler quelques rations C, étira en grognant ses membres courbaturés, et descendit le long de l’arbre en glissant, frissonnant et jurant. À terre, il continua à boitiller.

Au bout de deux heures environ, le soleil perça. Devait-il retourner vers la rivière maintenant ? Si seulement il se trouvait assez loin de la ville pour qu’il y ait peu de circulation. En ce qui concernait les indigènes sauvages, il n’avait que de légères appréhensions. Il connaissait suffisamment la langue pour leur faire comprendre clairement qu’il était leur allié contre Sears et Orsu.

Il obliqua vers la rivière.

Au bout d’un moment, il entendit les rapides. Encore quelques minutes et il se trouva devant un large sentier dégagé et sablonneux. Pendant un instant il resta sans bouger, les yeux fixes, subjugué par un tel luxe relatif. Le soleil était chaud maintenant et il se demanda s’il pourrait se baigner pour laver ses vêtements de la boue qui s’y trouvait et prendre le temps de les laisser sécher. Trop risqué dans la rivière même, décida-t-il, mieux valait attendre d’avoir atteint la maison de Sears qui ne devait pas être à plus de dix milles en amont.

Ce fut probablement la chaleur du soleil et la commodité de la piste qui le rendirent négligeant. En tout cas, au détour d’un virage, il se trouva soudain en face de huit ou dix indigènes sauvages.

Ils ne portaient pas de sacs à dos, ce qui signifiait qu’ils ne ramassaient ni ne transportaient d’épices. Des carquois pendus à leur cou par une bricole brinquebalaient sur leur maigre poitrine. Les arcs n’avaient pas plus de soixante centimètres de long mais ils étaient robustes. Chaque indigène portait dans une patte une mince lance de un mètre cinquante, terminée par une pointe d’os, prête à frapper. Kruger avança furtivement la main vers son pistolet, qui n’était pas facilement accessible sous son poncho.

Mais apparemment les indigènes se tenaient prêts. Une explosion de caquetage et de grondements vint des arbres à quelques mètres de là. Surpris, il détourna vivement le tête pour voir. Dans le feuillage, il pouvait distinguer quelques arcs bandés, mais pour ce qu’il en savait, il pouvait y en avoir une centaine pointés contre lui. Lentement, il laissa retomber sa main. Ses premiers mots sortirent en un faible cri rauque : « Moi, ami. » Dans sa situation, il lui était difficile de se rappeler aucun des mots indigènes. « Moi vais arrêter Terrien qui chasse votre peuple pour leurs peaux. »

Ils restèrent impassibles.

— « Je veux traverser votre pays, » dit-il, se rendant compte qu’il transpirait abondamment. « Je ne vous dérangerai pas et je porte ma nourriture. »

Pendant un moment, le groupe devant lui le fixa silencieusement. Puis un indigène commença à faire claquer rapidement ses dents. Les autres l’imitèrent et bientôt ils étaient tous en train de caqueter et de se tortiller. Il faiblit devant cette exhibition de dents. « Moi ami ! Moi ami ! »

Quand les deux qu’il n’avait pas vus arrivèrent par-derrière pour le saisir, il lutta frénétiquement, mais ils ne voulaient qu’éloigner ses mains de ses armes pendant que le reste se précipitait en bloc sur lui. En quelques secondes, ils l’avaient renversé. Puis ils le soulevèrent, luttant encore vainement, et le transportèrent jusqu’à la rivière.

— « Hé ! » hoqueta-t-il. « Laissez-moi partir ! Moi ami ! »

Ils le lancèrent aussi loin qu’ils purent. Il toucha l’eau dans un jaillissement et s’enfonça. Quand il revint à la surface, toussant et crachant, ils étaient alignés sur la rive, jacassant des dents. L’un d’eux grinça : « Prends un bain, ami boueux. » Un autre, qui semblait être le chef, fit un geste significatif avec sa lance. « Imbécile étranger, reste en ville. Nous ne voulons pas de toi ici. »

Kruger nageait frénétiquement, essayant de garder la tête à la surface. Il essaya une fois encore, plaintivement. « Moi ami ! » mais cela n’amena qu’un redoublement de grincements de dents. Plusieurs indigènes tendirent pensivement la main vers leurs flèches. Kruger saisit l’allusion et commença à descendre la rivière en nageant aussi vite qu’il pouvait. Ils le suivirent un moment, pour s’assurer qu’il ne s’arrêtait pas, mais lorsque la vitesse du courant s’accrût, l’entraînant dans un déferlement, ils semblèrent se fatiguer de la poursuite et s’arrêtèrent. Il put encore les entendre caqueter un moment, puis il se trouva hors de portée de voix.

 

Les rapides le malmenèrent durement et il gagna le sol ferme à la force des poignets aussi vite qu’il le put, sur la rive opposée. Il se traîna hors de vue et resta allongé un moment, haletant, trop épuisé même pour jurer.

Finalement il se redressa avec peine pour s’asseoir. « Sacrés imbéciles indécrottables d’indigènes ! Je devrais bien retourner en ville et les laisser…» Mais avec colère, il se mit debout et observa la rivière en amont. Ce n’était pas une poignée de loutres hypertrophiées à six pattes, nues et porteuses de lances qui allaient l’arrêter.

Il reprit sa marche en remontant la rivière, mais de l’autre côté, où il n’y avait pas de piste, son pistolet anesthésiant bien en main, cette fois-ci, s’arrêtant souvent pour écouter et chercher des traces. Apparemment, en plein jour, il n’y avait pas, ici non plus, de gros animaux dans les environs. Des troncs d’arbres étaient éraflés çà et là mais il était maintenant convaincu que cette activité était nocturne.

Il allait assez vite ; le sol était argileux et ne collait pas à ses bottes. Midi passa. Peu après, il commença à entendre des trompes – d’étranges notes lugubres qui devaient être, pensa-t-il, l’équivalent sur ce monde, des trompes de chasse terriennes.

Il continua de façon assez circonspecte. Ce qui le déconcerta, vers le milieu de l’après-midi, ce fut d’entendre des aboiements, au loin, dans la direction d’où il venait. Il s’accroupit, regardant attentivement de ce côté-là. Du diable si ça ne semblait pas être des chiens.

Eh bien ! chiens ou leurs pareils natifs de Marrech, ils étaient sûrement sur sa piste. Il regarda anxieusement autour de lui. Il devait y avoir une crique, dérivation de la rivière de ce côté-ci, juste au-dessous du ranch de Sears, et il devait en être tout près maintenant. Si seulement il pouvait y parvenir à temps…

Ce n’était pas à plus d’un quart de mille mais lorsqu’il trouva le petit ruisseau, les aboiements étaient tout proches derrière lui. En hâte, il remonta le ruisseau en pataugeant. Cela ne les tromperait pas longtemps, bien sûr, si c’étaient de bons chiens de chasse, mais ce n’était pas le moment d’élaborer de fausses pistes compliquées. Il recherchait en même temps une grosse branche qu’il puisse atteindre depuis le ruisseau. Là ! Non – l’arbre n’était pas assez gros ; n’avait pas assez de feuillage. Ici, alors ! Il se hâta vers une branche plus propice ; il la saisit, grimpa tout le long jusqu’au tronc qu’il escalada avec peine. Maintenant il pouvait entendre les clameurs des animaux du côté de l’endroit où il était entré dans le ruisseau. Mais il était caché par le feuillage ; avec de la chance, il serait en sécurité pour un moment.

La chasse remontait le courant, maintenant. Les bêtes, quelles qu’elles soient, avaient traversé et, sans aucun doute, étaient en train de renifler le long de l’autre rive pour trouver sa trace. Il grogna de satisfaction. L’arbre qu’il avait choisi donnait sur l’aval de la crique. Peut-être que s’ils continuaient leur route, il pourrait…

Alors, il entendit une voix humaine.

Pestant, il saisit son pistolet. Sears serait en mesure de deviner quel arbre un homme choisirait.

Il y eut, un échange de coups de trompes et quelques jappements des chiens, puis il entendit ces derniers se déplacer plus lentement sur la rive opposée. Finalement il les aperçut et grommela silencieusement.

Il y avait trois limiers terriens et un airedale.

Quelques minutes plus tard, il entendit Sears l’appeler. « Kruger ! Kruger ! Descendez, nous ne vous voulons pas de mal ! »

Kruger gronda en lui-même « Non, espèce de salaud d’assassin ! Mais je n’en ai pas autant à ton service. »

— « Kruger, ne soyez pas idiot. Vous êtes perché sur un arbre quelque part et je sais que vous n’avez pas beaucoup de vivres avec vous. Vous allez mourir de faim ou éventuellement de pneumonie. Descendez ! Vous pouvez photographier tout ce que vous voulez, si c’est votre intention. Je n’ai pas de raison de vous en empêcher. »

Kruger regarda dans la direction de l’homme qu’il ne pouvait voir. Lui était-il possible de continuer à jouer le rôle d’un touriste ? Au pire, Sears pourrait le ramener de force en ville – sans le laisser approcher du ranch. Et le hors-la-loi avait raison ; avec des chiens parcourant le pays, il ne se voyait pas très bien fouinant comme il l’avait prévu.

Mieux valait, peut-être, jouer sur la jobardise de Sears. De toute façon, il y avait le croiseur spatial terrien non loin.

— « Sears ! Ici Kruger. Je descendrai si vous rappelez vos chiens ! »

— « Okay, Kruger ! » Les cors émirent plusieurs courtes notes. Les chiens jappèrent et semblèrent revenir ensemble vers Sears.

Kruger se laissa glisser de son perchoir, marcha vers l’aval et traversa dans l’eau. Sears et six ou huit indigènes l’attendaient déjà. Kruger regarda les indigènes de travers. Autant qu’il en pouvait juger, ils n’étaient pas différents de ceux qui l’avaient jeté dans la rivière.

Sears lui souriait largement. Le renégat dégingandé portait un fusil mais il le tenait mollement, le canon vers le sol.

— « Je pense que vous êtes une sorte de flic, Kruger. Ai-je raison ? Si c’est vrai, nous pouvons nous détendre tous les deux. Je n’ai rien à craindre de vous, ni vous de moi. »

Kruger grogna et resta où il était. Ainsi, le déguisement était inutile. « N’en soyez pas si sûr ! À quelque cent mille milles de la planète, dans l’attente de mon appel, il y a un croiseur radio de type Bazooka. Si je n’ai pas appelé dans un certain délai, ils descendront et ils en savent déjà assez pour vous retrouver. Ils mettront la planète sens dessus dessous s’il le faut. »

Sears sourit plus largement ; pourtant, certains des indigènes faisaient entendre leur grincement de dents. « Venez donc chez moi, Kruger. Des vêtements secs et un repas chaud ne vous feront pas de mal. Je ne pense pas avoir à m’inquiéter de ce croiseur. »

 

Les chiens, une fois présentés, se conduisirent amicalement. De même que la femme de Sears, une petite femme blonde, de dix ans plus jeune que son mari, apparemment. Elle dit qu’elle allait hâter la préparation du repas du soir.

Sears se conduisait de façon trop aimable pour plaire à Kruger. « Vous pouvez aussi bien laisser vos appareils dans la maison puisque ce n’est qu’un déguisement. Je veux vous faire voir quelque chose d’abord. »

— « Ouais ? » Kruger était décidé à ne pas s’énerver. Il se délesta de ses appareils, posemètres et autres instruments, puis suivit Sears vers une grande baraque dans laquelle pénétraient des fils électriques. Évidemment, Sears avait un groupe électrogène dans la maison. Il y avait également d’autres signes de richesse. Pas étonnant, avec tout l’argent qu’il se faisait dans le trafic illicite des peaux !

La baraque était bien éclairée à l’intérieur. Kruger entra sur les pas de Scars, puis s’arrêta net de surprise.

Orsu était étendu sur un divan adossé sur un côté de la baraque. Il regarda Kruger de côté. « Oh ! Lui ici finalement ? Bon ! Moi fatigué attendre ! »

Un autre indigène – presque nu comme les sauvages – marcha vers Orsu avec un grand couteau de chasse.

Orsu se tourna le ventre en l’air et étendit ses membres sur le côté.

Avec un cri involontaire, Kruger fit un pas en avant. Sears le saisit par l’épaule. « Du calme ! Personne ne va lui faire du mal. »

Abasourdi, Kruger regarda l’autre indigène guider adroitement le couteau depuis le menton d’Orsu, le faire descendre le long de la partie médiane du ventre, puis le long de chaque membre. La peau se fendit et s’ouvrit brusquement, découvrant en dessous l’éclat satiné d’une peau toute nouvelle.

Orsu se tortilla en poussant de petits grognements et soupirs d’aise. L’opérateur indigène l’aida à se dépouiller de la vieille peau Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus rattachée que par la tête et le long de l’épine dorsale. « Faut attendre maintenant, une heure, deux heures, » grinça Orsu. « Pas détaché partout encore. »

Sans un mot, Kruger regarda Sears. L’homme dégingandé sourit. « C’est bien plus agréable pour eux de cette façon que d’avoir à se frotter contre un tronc d’arbre pour se débarrasser de la vieille peau. Revenez à la maison. Ma femme aura préparé à boire. »

Deux heures plus tard, Kruger, Sears et sa femme, Orsu et cinq indigènes sauvages s’attablaient devant un somptueux dîner. Orsu se montrait spécialement jovial. « Peut-être flic Kruger aime veste faite avec ma peau. Moi jamais muer meilleure peau depuis moi bébé. » Il fit claquer ses dents. « Lui besoin pot de vin pour garder bouche fermée, eh ? »

— « Heu ! » protesta Kruger faiblement.

Sears dit : « Vous resterez ici un certain temps de toute façon, pour attendre le prochain navire touriste, à moins que vous ne vouliez rentrer chez vous sur ce croiseur ? »

— « Heu ! non. Il n’y a pas de raison de le faire venir maintenant. Et je dois jouer mon rôle. »

— « Bien. Cela prendra environ deux semaines pour tanner la peau convenablement, puis quelques jours pour que ma femme vous fasse une veste. Nous pourrons y faire quelques trous par balle ou autre chose si vous le voulez. Pendant ce temps, j’espère que vous serez notre invité. Nous ne voyons pas beaucoup de Terriens par ici. Pas le genre que nous aimerions avoir pour invités, en tout cas. »

 

Le navire de touristes suivant amena deux couples qui achetèrent des peaux. C’est avec l’un de ces couples que Kruger se trouvait assis devant des cocktails dans le bar du navire, juste avant le départ.

La femme était d’un type banal, avec des narines qui palpitaient comme celles d’une jument. Elle toucha la veste de Kruger avec envie. « Je crois bien que voilà une peau bien meilleure que celles que nous avons achetées. »

— « Procédé spécial, » murmura Kruger confidentiellement.

Les narines de la femme s’élargirent. « Racontez-nous cela. »

— « Non, je vous en prie. Je n’aime pas en parler, c’est plutôt brutal. »

Les yeux du mari brillèrent.

— « Garçon ! Remettez-nous ça pour tout le monde ! » Il laissa à Kruger une minute pour avaler sa nouvelle consommation. « Vous parliez, Kruger, d’un procédé spécial ? »

Kruger fit semblant de céder. Il regarda autour de lui furtivement, puis se pencha en avant et parla en un murmure rauque.

— « Eh bien, il faut battre la peau pendant que l’indigène est encore dedans, pour y faire pénétrer les huiles naturelles. Il faut savoir exactement jusqu’à quel point vous pouvez le battre (sur la surface entière du corps vous savez) sans le ou la tuer. Puis il faut vous arrêter pour le ranimer. Généralement il meurt avant que le boulot soit fini. » Il passa une main caressante sur sa veste, « Ce fut un travail parfait, aucune tache. » Il continua pour expliquer : « Si vous les battez trop fort, ils saignent et c'est le diable pour arriver à laver le sang sur la peau ! »
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Le volcan grondait et tous attendaient arec joie l'heure de la catastrophe… La Terrienne ne comprenait pas…

 

En fin d'après-midi, Elena escalada le plus haut des deux sommets qui donnaient à l'île une double bosse, pour observer les premières phases de l'éruption. Une bande joyeuse lui faisait escorte, et c'était plaisir de voir avec quelle fougue de poulains échappés ces bambins fluets à la peau safranée manifestaient leur bonheur d'accompagner la Terrienne. Ils allaient à pas dansants sur la route qui s'accrochait au flanc de la montagne, et lorsque le groupe, ayant fait le tour du cône terminal, atteignit un endroit d'où l'autre sommet était parfaitement visible, l'un des enfants s'écria : « Tu vois la fumée, Elena ? Bientôt, c'est le feu qu'on verra. » C'était Vondik, un de ses préférés, un des plus lestes et le plus intelligent probablement. Quand Elena se rapprocha du bord de la route pour mieux voir, il vint tout contre elle. Sa main à six doigts effleura la chair nue de la Terrienne, un peu en dessous de la hanche. Et il leva vers la jeune femme ses yeux aux prunelles d'émeraude, comme s'il craignait que ce contact lui fût désagréable. Certes, si l'on se référait aux normes qui régissent les relations d'écolier à institutrice sur Terre, la chose dépassait nettement les limites permises. Mais on n'était pas sur la Terre – et Vondik se montrait simplement avide d'amitié. Il n'avait pas encore neuf ans. Il ne serait pubère que dans deux années, ainsi que tous ceux de sa race. La caresse de cette main n'était donc pas dictée par un désir sexuel. 

Les autres enfants bavardaient et faisaient de grands gestes pour se montrer l'autre sommet de l'île. Elena avait du mal à les comprendre lorsqu'ils parlaient trop vite, ce qui était le cas maintenant. Le début de l'éruption les avait surexcités. Comme des petits singes. Des singes longilignes qui ne pouvaient plus tenir en place à l'approche d'un orage.

« Le feu va venir, » reprit Vondik. « Et les roches fondront et recouvriront tout. Tu vois ? Tu vois, dis ? Elles couleront sur les villages et tout sera détruit. »

— « Et ce sera quand ? » de-manda-t-elle.

Les doigts de l'enfant pressèrent plus fortement sa hanche nue. « Le soleil se lèvera encore deux fois. Ou trois. Mais tu n'as qu'à demander à Haugan. Il est le chef, il sait. Demande-le-lui ce soir, quand tu iras dormir avec lui. » Vondik éclata de rire. « Tiens, regarde le feu qui arrive ! Tu le vois ? »

D'où elle se trouvait, son regard embrassait toute la vallée, et le panorama était magnifique. Elle voyait les flancs de l'autre montagne et les trois villages qui avaient poussé sous le sommet du volcan depuis la dernière éruption, quatre ou cinq générations plus tôt. Cette île, large d'environ dix kilomètres, surgissait en pente raide des eaux sombres du lac Muuk. Le lac lui-même était formé par un gigantesque cratère obstrué, vestige de ce qui avait probablement constitué jadis un volcan cyclopéen. Personne n'aurait pu dire sa profondeur. Il fallait compter trente kilomètres pour le traverser et, à l'est, Elena distinguait les méandres de la Rivière d'Or que jaunissaient les sables arrachés à la montagne. Cette rivière venait du nord, et son cours se frayait un passage dans le loess avant d'alimenter ce lac de cratère. Le lac n'avait pas de déversoir connu. Elena supposait que des sources souterraines évacuaient le trop-plein quotidien. Et les tonnes de limon jaunâtre se perdaient dans les profondeurs des eaux qui restaient obstinément sombres, insondables, quelque énorme que fût la quantité d'alluvions reçues. Beaucoup plus loin, au-delà des rives estompées, s'étendait l'immense savane tropicale. Des tribus sauvages, hostiles, y vivaient. Les lacustres se suffisaient à eux-mêmes. Jamais ils n'auraient abandonné leur île dont les deux bosses étaient pourtant des volcans en activité – et le plus petit actuellement de mauvaise humeur.

Dix ans plus tôt, Elena avait vu le Vésuve, gigantesque cône cendreux d'où s'échappaient de sinistres fumerolles et des spirales de fumée noire. Il suffisait d'approcher du sol une cigarette pour l'enflammer. Elle avait gagné l'extrême bord du cratère et plongé son regard dans le gouffre. Elle avait frémi en imaginant la fin de Pompéi. Ici, elle n'aurait pas osé s'aventurer si près du cratère. C'était un lieu sacré pour les habitants. Les villages commençaient dans la vallée, grimpaient le long des flancs sur quelques centaines de mètres, et les dernières maisons s'arrêtaient à une barrière de grands arbres où nulle hache ne devait frapper, ceinture inviolable après laquelle s'étendait une zone dévastée qui aboutissait au sommet. Quand les premiers grondements souterrains s'étaient fait entendre, Elena aurait voulu escalader la montagne pour mesurer de près le danger. Haugan le lui avait interdit. Il était son époux, certes, mais aussi le chef des trois villages, le Roi de la Rivière d'Or. Elle ne pouvait désobéir à ses ordres. Elle se contentait donc d'être là, sur la montagne voisine où nul ne vivait, observant par-dessus la vallée le volcan meurtrier.

— « Il y aura beaucoup de morts lorsque la montagne explosera, » dit Vondik.

— « Mais tout le monde sera sûrement à l'abri, » rectifia Elena.

Les enfants s'esclaffèrent, chœur de notes aiguës d'abord, puis plus basses. Les premiers temps elle avait eu de la peine à supporter ce genre de rire. Maintenant elle s'y était habituée et le trouvait agréable, charmant même. Mais que penser d'enfants qui riaient devant un volcan en éruption ?

Le ciel s'obscurcissait. Des nuages duveteux arrivaient de l'est. Des nuages pourpres, venant de la mer, qui apportaient la pluie. Sur cet arrière-plan plus sombre, Elena voyait distinctement la matière incandescente jaillissant de la cheminée. Des sifflements et des grondements accompagnaient le phénomène. Puis un vomissement de scories et de pierre ponce portée au rouge déborda du cratère et cascada sur les pentes. Grâce à sa longue-vue, Elena put observer une averse de petites particules qui finissaient par se perdre et s'éteindre dans la zone dévastée ceinturant le sommet. Elle frémit. Combien de temps s'écoulerait-il avant que le volcan déverse sa lave sur la forêt interdite, et de là sur les villages nichés à sa base ? Comment pouvait-on rester aussi calme en présence d'un tel danger imminent ? Même ici, à des kilomètres de distance, on avait l'impression que le sol tremblait. Elena comprenait que sous l'île entière existait un labyrinthe de failles, de galeries où rugissait la matière en fusion. Une bête monstrueuse était là, sous ses pieds, qui se réveillait avec des grondements de fureur.

 

À présent, la main de Vondik n'était plus contre sa hanche. Elle chercha l'enfant des yeux et l'aperçut, petite silhouette grêle perchée tout en haut d'un arbre, le bras tendu vers une grappe mûre. Vondik cueillit le fruit et sauta. Les autres enfants l'attrapèrent et lui firent une escorte triomphale jusqu'à la jeune femme.

— « Regarde ! Voilà une jolie grappe pour toi ! »

Une offrande à l'institutrice. Elle prit la grappe, caressa la joue de Vondik en remerciement et mordit le fruit. Tous l'observaient avec des yeux brillants. Elle leur sourit en disant que la grappe était délicieuse. On laissait d'ordinaire ces grappes fermenter sur l'arbre, mais si l'on attendait trop elles prenaient une saveur écœurante. Elena sentit un léger étourdissement la gagner à mesure que le jus alcoolisé attaquait son métabolisme de Terrienne. Les enfants sautaient, dansaient, batifolaient autour d'elle. Comment pouvaient-ils être aussi gais, eux dont les maisons seraient bientôt détruites ? Ils n'appartenaient pourtant pas à une race de débiles mentaux. Ils n'étaient pas non plus arriérés et faisaient même preuve de bon sens à leur manière. Or, ils ne semblaient nullement troublés.

Markun, l'une des nombreuses petites sœurs de Vondik, fit la cabriole et tendit le bras. « Regardez ! Voilà les éclairs ! »

La nuit était venue avec cette rapidité propre aux régions tropicales. Le ciel prenait une teinte cendreuse et le vomissement de pierre ponce incandescente flamboyait comme une chandelle romaine. Un voile opaque de gaz éruptifs le coiffait. Et c'était cette nuée que zébraient des éclairs de lumière blanche. Elena crut d'abord qu'il s'agissait d'un orage amené par les nuages de pluie. Mais elle se trompait. Les nuages en question stagnaient maintenant sur la forêt, comme une gigantesque toile d'araignée, bien en dessous de la zone des cendres. Les éclairs, eux, étaient en relation avec les forces déchaînées au sein du volcan. Ils dansaient et crépitaient en un sabbat démoniaque.

— « Nous ferions mieux de rentrer au village, » dit Elena d'une voix inquiète. « Il est tard. C'est déjà la nuit. »

Ils ne protestèrent point. Ils s'élancèrent avec de grands cris de joie, s'arrêtant de loin en loin le long de la pente raide pour laisser Elena les rejoindre.

Elle trouva le retour beaucoup plus épuisant que l'aller. Sur cette planète, la pesanteur était un peu moindre que sur la Terre, et la jeune femme jouissait d'une excellente condition physique. Mais la route était tracée suivant un angle de pente terrible. Pour monter il ne fallait que de l'endurance. Pour descendre, cela supposait un effort pénible imposé à des chevilles trop minces.

Néanmoins, Elena se tira d'affaire. Elle fut bientôt rendue en terrain plat, au fond de la vallée qui décrivait une molle courbe verte. Les premières maisons apparurent. Les feux du repas du soir étaient allumés. Au lieu des vingt enfants qu'elle avait emmenés, Elena se voyait maintenant escortée de cinquante marmots, puis de cent, et finalement de cent cinquante et plus. Tous manifestaient leur joie par des cris stridents. Ils se pressaient autour d'elle, tapotant à petits coups son corps nu.

S'il ne lui avait pas été trop difficile de s'accoutumer à ne plus porter de vêtements, elle n'était pas encore habituée au nombre d'enfants de cette race pléthorique. Sur Terre, où les naissances demeuraient strictement contrôlées, la vue d'un enfant était chose rare. Ici, on ignorait le malthusianisme. Les femmes mettaient couramment au monde des quintuplés. Six, voire sept bébés à la fois n'avait rien d'exceptionnel. Et ces enfants se portaient tous à merveille. La douceur du climat, la fertilité de la vallée et les eaux du lac abondamment poissonneuses ne ménageaient pas leur bienfaits.

L'escorte juvénile accompagna Elena jusqu'à la Bifurcation des Trois Chemins.

Il n'y avait qu'un seul peuple rendu au même stade de civilisation – toutefois, les trois villages étaient nettement séparés suivant un ensemble de coutumes et de lois de castes aussi solides que des murs. Largo, dans le fond de la vallée, pratiquait l'agriculture. Hulgo, situé au pied du volcan, était un bourg d'artisans et de potiers. Et Gilgo, à flanc de montagne, donnait des travailleurs de force – bûcherons, charpentiers, constructeurs de pirogues. Elena ne voyait pas bien la raison de cette division arbitraire, sinon qu'elle donnait une structure exogamique aux îliens. Un homme de Gilgo prenait femme dans une famille de Hulgo. Nul se mariait jamais dans son propre village, ce qui maintenait au moins un certain brassage de la population, car, autrement, rares étaient les contacts entre villageois.

 

Haugan, chef des trois villages, vivait dans le plus élevé : Gilgo. Il exerçait son autorité sur Hulgo et Largo par l'intermédiaire de délégués. En fait, il n'y avait pas de gouvernement véritable, mais simplement des décisions à prendre concernant les réjouissances, les jours fériés, et la justice. Elena suivit donc le chemin menant à Gilgo. Seuls Vondik, Markun et quelques autres enfants l'imitèrent. Une humidité suffocante s'était abattue sur l'île, et la jeune femme éprouvait maintenant les effets de la fatigue. Elle haletait, et il lui semblait que sa peau devenait visqueuse. Elle s'appuyait plus lourdement sur le bâton que Vondik avait coupé à son intention. Quand elle eut atteint les premières maisons du village, elle s'arrêta un long moment, mince silhouette nue de Terrienne exilée loin de sa planète natale, se débattant contre l'inquiétude et l'humidité.

Elle leva les yeux vers le sommet du volcan que l'on distinguait vaguement entre les arbres. Un gigantesque nuage éruptif le coiffait, continuellement zébré d'éclairs crépitants. Il semblait que les bruits souterrains étaient plus forts, et la jeune femme avait l'impression de sentir tout autour d'elle des myriades de particules de cendres qui s'accrochaient à sa peau. Mais quand elle passa un doigt sur sa poitrine elle ne vit pas la moindre trace noire. Elle courut jusqu'à la grande hutte qu'elle partageait avec Haugan.

Le roi vint au-devant d'elle sur le seuil. Ils s'étreignirent avec des gestes lents, en une sorte de rite solennel.

— « Qu'as-tu vu ? »

— « Du feu, de la fumée et des éclairs. Il va y avoir une éruption, Haugan ! »

— « Pas encore. Pas si tôt. Le dîner attend. »

Il passa devant elle. Il était plus grand qu'Elena – en fait, le plus grand du village, ce qui convenait à sa royauté. Et il y avait une telle grâce dans ses gestes, qu'elle se sentait toujours intimidée en sa présence. Différent d'Elena, comme tout extraterrestre peut être différent des humains, il avait néanmoins exercé sur la jeune femme un attrait physique irrésistible. Ç'avait été immédiat, dès le jour de son arrivée. Bien qu'elle cherchât dans un exil volontaire la révélation d'autres cieux, elle n'avait pas prévu de devenir l'épouse d'un extra-terrestre.

Mais, bien sûr, il ne différait pas absolument des hommes. Il possédait un plus grand nombre de doigts et d'articulations, la texture de sa peau laissait une impression étrange, on ne voyait de ses yeux que les immenses pupilles ; il était entièrement dépourvu de cheveux et d'ongles, et Elena n'osait guère s'interroger sur ses organes internes. À part cela, l'aspect général de son corps était nettement humanoïde. Les lois de l'évolution avaient donné, sur cette planète comme sur Terre, les mêmes résultats concernant les caractéristiques de l'espèce mammifère dominante : Haugan se tenait en position verticale sur deux membres inférieurs, ses membres supérieurs étaient préhensiles, il offrait le faciès de l'homo sapiens et jugeait préférable de couvrir ses femmes de son corps pour accomplir l'acte d'amour. Elena avait cessé de le voir comme un être d'ailleurs.

Ils s'accroupirent sur la natte. Le dîner – viande bouillie et légumes riches en amidon – fut servi par Leegar, la servante d'Haugan. Son ventre annonçait une maternité prochaine. Elle était enceinte de six mois – et, bien entendu, des œuvres d'Haugan, car un chef avait la prérogative d'entretenir des concubines. Leegar se montrait timide, mais nullement honteuse. Elle souriait en posant la nourriture devant Elena. Elle avait l'air de dire : « Tu peux bien être l'épouse du roi, c'est moi qui porte ses enfants ! »

Elena ne s'était jamais tout à fait habituée à la vue des trois paires de seins des femmes, disposées entre la gorge et le nombril. Particularité logique, si l'on considérait l'habitude des naissances multiples. Néanmoins, c'était pour Elena une différence beaucoup plus grande que celles existant entre Haugan et un Terrien. Sentiment d'ailleurs réciproque. Quand ils reposaient côte à côte, la nuit, les mains d'Haugan s'arrêtaient sur le torse de son épouse, comme s'il s'étonnait toujours de ne point sentir la rondeur des seins inférieurs.
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— « Tu n'as pas faim ? » demanda-t-il.

— « Le volcan me fait peur, Haugan. »

— « Dieu sait nous combler de ses dons. Sachons nous préparer à recevoir ce qu'il lui plaira de nous envoyer. »

— « Mais ce que j'ai vu ne laisse aucun doute, » insista-t-elle. « C'est une véritable cuve bouillonnante. D'un moment à l'autre, nous risquons d'être ensevelis sous une coulée de lave. »

— « Les prêtres veillent. La lave ne viendra pas d'ici plusieurs jours. »

— « Plusieurs jours ! Mais…»

Elle s'arrêta court. Souvent, elle se prenait à jouer devant lui le professeur ou le moralisateur, tombant ainsi dans le rôle de ces Terriennes qui enseignaient aux chefs indigènes les mystères de l'univers et l'éthique des autres planètes. Elena détestait cet aspect d'elle-même. Ce monde était celui d'Haugan, cette île la sienne, ce royaume le sien, et elle eût été sotte de se croire supérieure à lui simplement parce que sa civilisation possédait des astronefs, alors que la sienne en était encore à la terre cuite.

— « Que voudrais-tu faire ? » demanda-t-il d'un ton calme.

— « Je ne sais pas. Il semblerait quand même raisonnable…»

— « Eh bien, dis-le-moi. »

— «… d'évacuer les trois villages. Transporter tout le monde jusqu'à l'autre montagne. Nous restons là, très exactement sous le cratère, à attendre que la lave nous tue. »

— « Chaque chose en son temps. »

— « Il y a des milliers de personnes, Haugan, et les animaux domestiques, les ustensiles, les meubles…»

— « Il n'est pas question pour nous de partir aussi vite. »

Il lui versa un autre verre de vin. Elle but et se sentit légèrement ivre. Haugan demeurait impassible – monstrueusement impassible, à son avis. Il était comme un roc, calme et sûr de tout ce qu'il faisait ou disait. Dans chacune de ses décisions, qu'il s'agît de trancher un différend ou d'ordonner le départ de ses sujets, Haugan montrait la même absence de hâte, la même confiance en soi. Il se montrait un vrai chef.

Le dîner fini, ils sortirent et traversèrent le village – le roi et son épouse, que tous saluaient au passage par des cris d'allégresse. Un promontoire existait sur le flanc du volcan. De là, ils observèrent le sommet menaçant. Le nuage éruptif avait pris de l'ampleur, ainsi que le flot rouge débordant du cratère. Il semblait maintenant que l'angle de cette gigantesque chandelle romaine s'était modifié, prenant une inclinaison en direction de l'ouest. Elena vit le reflet pourpre qui faisait comme un pont sur les eaux noires du Lac Muuk. Et régulièrement, à quelques minutes d'intervalle, retentissaient de petites explosions caverneuses. Des jets de vapeur et de matériaux jaillissaient, retombaient. L'on respirait une odeur de brûlé. Elena regarda son bras et vit une mince pellicule de cendre dont les grains s'accrochaient à la pilosité de l'épiderme. Elle le fit remarquer à Haugan, qui l'effleura d'une caresse. « Cette douce toison recouvre tout ton corps, et pas seulement un de tes bras, » murmura-t-il. « Excepté en quelques endroits, ta peau a une légère fourrure dorée. C'est une merveille ! »

— « Tu me l'as déjà dit, Haugan. C'est cette cendre que je te montre, à présent. L'air en est plein. »

— « Oui. Et il y en aura bien davantage. » Constatation qui ne semblait pas l'inquiéter outre mesure.

Plus tard, un groupe de vieillards vint consulter Haugan. Il fit rentrer Elena et s'accroupit avec eux devant la hutte. Ils parlèrent pendant plus d'une heure. Elena ne comprit rien au colloque car les vieux ne faisaient entendre que des murmures indistincts, et Haugan s'exprimait à voix basse. Mais, de loin en loin, elle croyait saisir une nette divergence d'opinion. Il y eut même une phrase d'un des visiteurs qui irrita le roi, car il leur décocha une riposte sarcastique. Les vieillards finirent par prendre congé. Haugan rentra et vint s'étendre à côté d'Elena.

— « Que voulaient-ils ? »

— « Parler du volcan. Et tirer des plans. »

— « Haugan ? » dit-elle soudain. « Est-ce qu'ils me rendent responsable de l'éruption ? »

— « Responsable ? Toi ? Mais pourquoi ? »

— « Le roi n'a-t-il pas pris pour épouse une femme venue d'une autre planète ? Peut-être croient-ils que c'est un péché qui attire la colère sur leurs villages ? »

— « S'ils le croyaient, ils n'auraient jamais permis notre union. »

— « Mais je sais que certains s'y opposaient. »

— « Elena, nous sommes tous tenus de chercher femme à l'extérieur. C'est la loi. »

— « À l'extérieur du village, oui. Mais une femme venant d'un autre monde…»

— « Tu t'es mis en tête des idées insensées. Est-ce là ce que vous croyez sur votre planète ? Qu'épouser une étrangère attire le mauvais sort ? Nous, nous n'y voyons pas d'inconvénient. Bien au contraire, même. Plus l'épouse vient de loin, mieux c'est. Et toi, tu es venue du plus loin qu'on puisse imaginer. Non, personne ne songe à te rendre responsable du feu qui nous menace, Elena. Je te le jure. »

Elle n'était pas convaincue. Sans pouvoir se l'expliquer, elle demeurait persuadée que les prêtres la tenaient responsable de cette catastrophe imminente. Personne n'avait jamais dit le moindre mot qui pût donner corps à un tel soupçon – mais l'idée restait plantée en elle. C'était tellement facile d'y trouver une explication d'ordre anthropologique ! L'échange exogamique de femmes correspondait d'après elle à une transmission de messages tacites entre groupes tribaux, les femmes qui symbolisaient ces messages étant des unités de signification économique, biologique et symbolique à la fois. Elles s'échangeaient d'une façon qui maintenait cohérente et dynamique la structure générale de cette société. Haugan y avait incorporé Elena. Mais à quoi correspondait le message tacite qu'elle était censée porter, sinon à un message de mort ? Les îliens n'allaient jamais prendre femme dans les régions situées autour du lac, malgré leurs coutumes exogamiques. Haugan n'avait-il pas, dès lors, commis un sacrilège en épousant une Terrienne ? Plus elle y songeait, moins Elena ne pouvait se défaire de son sentiment de culpabilité.

 

Au matin, elle vit que le cataclysme ne s'était pas encore produit. Mais il approchait. Le cratère vomissait maintenant à intervalles réguliers vapeur et pierre ponce. Un nuage diaphane stagnait au-dessus du lac. Le cône noirâtre formant le sommet du volcan semblait s'être agrandi d'au moins douze mètres depuis la veille. Il était un peu plus élevé du côté du lac qu'en direction de la vallée, et, vers midi, une nouvelle convulsion fendit la partie la plus haute, ce qui donna une brèche en forme de fer à cheval. Une coulée de scories forma un talus d'éboulis et atteignit les premiers arbres de la ceinture boisée. Celle-ci elle-même fut bientôt toute noire de cendre. Le vent, quand il soufflait, amenait de fines particules jusque dans le village.

Pour les habitants de la Rivière d'Or, la vie semblait continuer normalement.

Les hommes abattaient des arbres, creusaient des pirogues. Les femmes s'occupaient de leurs petits. Les enfants jouaient. Dans la basse vallée, les moissons battaient leur plein. Personne ne donnait le moindre signe d'inquiétude. Haugan fut absent presque toute la journée. Il conférait avec les prêtres et les anciens dans les huttes sacrées situées en haut du village. Elena crut un moment que l'ordre d'évacuation serait donné, mais il n'en fut rien.

Ce jour-là, il fit noir de très bonne heure. Le ciel était tellement chargé de cendre que la lumière du soleil ne pouvait passer.

Il y eut des réjouissances après dîner. Elena ne cessait d'observer la colonne de feu qui dominait le village. Elle croyait sentir des jets de vapeur brûlante sur sa peau nue – le souffle ardent de la bête monstrueuse. Bientôt allait dévaler un vomissement de boue, puis ce serait une pluie de bombes, et enfin le flot de lave exterminateur.

Le même soir, Haugan dressa de longues listes sur des plaques d'écorce. Il n'eut pas le moindre instant pour Elena. Il passa la nuit en colloques. On pouvait croire que le sentiment de l'urgence le gagnait enfin, mais lui seul, et son groupe habituel de prêtres desséchés, semblaient touchés par la menace de plus en plus nette de l'éruption – et encore restaient-ils impassibles. Seule de tout le village, Elena connaissait la peur.

C'était maintenant le troisième jours depuis que les grondements souterrains avaient commencé à se faire entendre. Dans un ciel couleur de suie, le soleil dispensait une faible clarté livide, malsaine. De cinq minutes en cinq minutes retentissaient de petites explosions. Une légère couche de cendre recouvrait le village.

— « Viens te baigner avec moi, » dit Haugan.

Elena accueillit avec joie cette occasion de sortir de Gilgo, de mettre une plus grande distance entre elle et le volcan. L'un à côté de l'autre ils traversèrent les trois villages et atteignirent le lac. Tous deux étaient noirs de cendre, mais Haugan moins qu'Elena, du fait de sa peau parfaitement lisse. L'eau était calme.

Pourtant, Elena recula dès qu'elle l'eut effleurée.

— « Elle est brûlante ! »

— « Non, pas encore, » dit Haugan. « Nous pouvons y aller. »

Il avança dans l'eau qui atteignait seulement ses hanches et, comme il lui faisait signe, Elena se hasarda. L'endroit était peu profond mais elle se rappelait avoir pris jadis, au Japon, un bain dont elle craignait bien de sortir ébouillantée – et l'eau du Lac Muuk était pour le moins aussi brûlante. Elle s'obligea à avancer. Puis elle s'agenouilla pour avoir de l'eau jusqu'au menton. Sous ses pieds, la boue était délicieusement chaude. Elle y enfonça ses orteils pour mieux supporter la brûlure de l'eau. À côté d'elle, Haugan fit courir ses mains sur tout son corps pour gratter la cendre qui le maculait. Elle lui rendit la pareille. Ce bain dura à peu près cinq minutes. Ils sortirent du lac en courant. La peau d'Elena était gaufrée et d'un rose insolite. Celle d'Haugan apparaissait intacte.

Immobile près du bord, Elena regarda sur sa gauche, en direction du volcan puis, sur sa droite, l'autre sommet où tout était paisible. Pourquoi n'y avait-il pas de villages là-bas ? Cette montagne n'était pas interdite par les prêtres, des animaux y pacageaient, les enfants y allaient à l'aventure – mais personne n'y vivait. Toute la population de la Rivière d'Or s'entassait au pied et sur les pentes du plus petit volcan. Elena n'avait jamais songé à demander pourquoi. Là-bas, une végétation sauvage croissait partout, excepté sur les chemins, les quelques pâturages et la zone dévastée au sommet.

Le volcan gronda. Ce bruit fut suivi d'un autre, encore plus inquiétant : une sorte de sifflement aigu. Peut-être la voix du démon qui s'apprêtait à surgir ?

Elena se serra contre Haugan. « Rentrons. Il faut que tu ordonnes à chacun d'évacuer les villages. »

— « Vraiment ? » Il semblait s'amuser de son insistance.

— « Sinon, c'est la mort pour tout le monde quand, l'éruption nous enverra la lave. »

— « Certains périront, oui, » fit-il sans s'émouvoir davantage. « Et d'autres non. »

Interloquée, terrifiée, elle ne put que le regarder fixement. Elle ne comprenait pas.

— « Il n'y en a pas pour longtemps à présent, » dit-elle enfin. « Cet après-midi, peut-être, la lave va couler. »

— « Plut tôt que tu ne le penses, Elena. Dans l'heure qui va suivre. »

— « Comment le sais-tu ? »

— « Je le sais. »

— « Mais les gens… tes sujets…»

— « Ceux qui doivent être sauvés sont déjà en train de partir. Regarde. »

Elle suivit la direction de son bras et vit alors la ligne sombre de la route qui parcourait la vallée pour atteindre les pentes de l'autre montagne. Telles des fourmis, vus à cette distance, les villageois émigraient en groupes serrés avec leurs biens et leurs animaux. Elena eut un profond soupir de soulagement. L'exode avait donc été enfin décidé ! Un long moment elle observa la ligne ténue de ceux qui partaient. Puis, faisant volte-face pour regarder en direction des villages, elle remarqua que beaucoup de gens étaient toujours au travail, sans paraître s'inquiéter du danger imminent. Elle s'étonna.

— « S'il ne reste plus qu'une heure à peine, pourquoi ceux-là ne s'en vont-ils pas comme les autres ? »

— « Ils restent, » articula Haugan. « Quelques-uns seulement vont bâtir de nouveaux villages. Notre population a beaucoup augmenté, comme ce fut toujours le cas. Nous sommes trop nombreux. J'ai désigné ceux qui vont à l'autre bout de l'île. Ce n'est pas la première fois. »

— « Pas la première…»

— « La Nuit du Feu revient toutes les cinq générations. Chacune de nos montagnes, tour à tour, doit se purifier des villages qui s'accrochent à ses flancs. Alors nous reconstruisons, et ainsi de suite. »

Haugan souriait. Voyant Elena frissonner, il prit ses mains dans les siennes et les serra. « J'ai une tâche à accomplir. Tu peux venir avec moi. »

Ils suivirent le bord du lac jusqu'à l'endroit où l'eau clapotait contre la base même du volcan. La végétation y souffrait de la chaleur intense dégagée à présent par le lac. Elena vit une profonde entaille pratiquée dans la forêt – une tranchée qui partait du rivage pour aboutir au pied de la montagne. Elle n'ignorait pas que des hommes y avaient travaillé au cours des derniers mois, et elle comprenait maintenant en quoi consistait leur œuvre. Haugan longea la tranchée en direction du volcan. Elle se terminait par une barricade de rondins solidement fixés au moyen de ligatures : une sorte de vanne. L'eau venait battre contre l'obstacle sans pouvoir aller plus loin.

Haugan s'agenouilla. Il prit une poignée de boue tiède dont il se frotta le corps. Il marmotta des paroles incompréhensibles, qu'Elena ne se souvenait pas d'avoir jamais entendues, et il leva les bras en direction de l'autre volcan.

Puis il dit : « Au sein de cette montagne se trouve le feu. Lorsque l'eau du lac le rejoindra, la lave jaillira. Voici la grande porte qui ferme le lac. Il faut que je l'ouvre. »

Il ramassa un épieu.

— « Tu veux dire, » balbutia Elena, « que le lac communique avec la cheminée du volcan par ce trou ? »

— « Oui. »

— « Et tu… tu vas supprimer l'obstacle ? »

— « Oui, » répéta-t-il – et il planta l'épieu entre deux des ligatures qui fixaient la barricade.

C'était fort bien conçu. Haugan n'eut qu'à donner cinq ou six coups de boutoir, et la vanne bascula sur un axe invisible. Elena, clouée sur place, regardait le gouffre béant qui venait de s'ouvrir. Elle ne pouvait voir le feu aux aguets dans les entrailles du volcan. Ce n'étaient que ténèbres – ténèbres souterraines, et d'autres, celles où demeurait une race qui pratiquait le suicide rituel. Elena vacilla, manqua tomber. Ce fut Haugan qui la retint. Elle sonda du regard le tunnel où les eaux du Lac Muuk s'engouffraient à une vitesse vertigineuse pour gagner le sein du volcan, se précipiter sur le magma bouillonnant et déclencher la phase finale de l'éruption. Prise de panique, elle se débattit, voulut s'enfuir, mais Haugan n'eut pas de mal à la maîtriser – et cette fois, le contact de sa peau contre la sienne parut à la jeune femme véritablement non humain.

Il ne relâcha son étreinte que lorsqu'elle fut calmée.

— « Nous allons rentrer, » dit-il.

— « Pour rejoindre ceux qui partent ? »

— « Non. Le roi reste avec les autres. »

Ils gravirent rapidement les premières pentes. Elena commençait à comprendre le rythme auquel ce peuple était soumis : les deux volcans, les deux sites alternativement occupés par trois villages, la mort s'abattant sur l'un pendant que les rescapés désignés fuyaient vers l'autre, les trois nouveaux villages naissant, le rite cyclique de purification (qui était peut-être un remède au trop grand nombre de naissances), le sacrifice du roi et l'excitation délibérée du volcan. Rien d'étonnant à ce que l'autre montagne fût inhabitée ! Sous ses versants boisés gisaient les ruines d'on ne savait combien d'anciens villages – là où, justement, les rescapés allaient de nouveau bâtir. Mille théories, mille interprétations possibles se présentaient à l'esprit d'Elena. Mais, pour elle, ce suicide collectif restait inconcevable.

Haugan et son épouse traversèrent Hulgo et poursuivirent en direction de Largo. Un flot continu de réfugiés passait sur la route en sens inverse. Aucun ne manifestait la moindre hâte, la moindre peur. Et les villageois dont le destin était de rester souriaient à l'adresse du roi. Tout à coup, un formidable frémissement parti du volcan secoua l'île.

Haugan et Elena atteignirent enfin leur hutte, où déjà les attendaient les vieillards. Ceux-ci montraient des visages sereins.

— « Tu vois ? » dit Haugan. « Tu n'es nullement responsable de ce qui arrive, Elena. Tu ne nous as pas apporté le mauvais sort. Ce qui survient maintenant est une bénédiction. »

— « Une bénédiction ? Périr de cette façon ? »

— « Oui. C'est ce que nous croyons. Mais tu es libre de partir, Elena. De te mettre à l'abri. Tu as encore le temps. »

Elle resta un moment bouche bée devant lui. Pouvait-elle le comprendre, alors qu'elle était mêlée à des faits dont l'origine même n'avait rien d'humain ? Haugan disait vrai : rien de cela n'entrait dans ses croyances de Terrienne. Elle ne pourrait donc jamais accepter. Elle était d'ailleurs. Elle avait essayé de s'intégrer à cette société, alors que c'était seulement affectation de sa part.

Mais elle était la compagne d'Haugan. Son épouse.

Bien qu'il fût midi, on ne voyait plus le soleil. Il faisait presque noir. L'île gémissait. Elena imagina son corps enseveli sous le flot de lave. À côté d'elle, les prêtres psalmodiaient des paroles inconnues.

Une flèche de feu fendit le ciel.

Une galopade effrénée, de grands cris de joie annoncèrent le passage de Vondik que suivaient ses petites sœurs. « La roche en fusion arrive ! Nous allons bientôt la voir ! » L'instant d'après ils avaient disparu… mais non pour fuir le village.

Elena plongea une dernière fois son regard dans des ténèbres dont la cause lui échappait, des ténèbres parmi lesquelles elle ne voyait plus qu'un point où se cramponner : cette société, cette civilisation était la sienne à présent, de même que les croyances d'Haugan. Suprême affectation de sa part, ou premier acte sincère qu'elle allait décider ? Elle n'aurait su le dire. Et peu importait.

— « Tu es libre de partir, » répéta Haugan.

— « Comment pourrais-je t'abandonner ? » murmura-t-elle.

Elena s'assit contre son époux, l'entourant de ses bras, et attendit que la Nuit du Feu commence.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : King of the golden world.

Parution aux U.S.A. :
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COURRIER DES LECTEURS 

 

À propos du Fleuve Noir et des collections de SF en France.

Sans vouloir véritablement intervenir dans un débat qui semble s'être ouvert dans le courrier des lecteurs (Fiction 171 et 176 par exemple), j'aimerais relever quelques détails qui m'ont paru quelque peu outranciers dans un sens ou dans l'autre à propos de la valeur de certains écrits.

Dans le n° 171, Monsieur Mispoulet répond avec une certaine justesse aux propos de Monsieur Colie (Fiction 169) qui vantait la qualité d'un certain nombre de récits français, en provenance du Fleuve Noir pour la plupart. En effet, il est plutôt contestable d'avancer que cette maison est le berceau de la SF française. En dehors du fait que la SF française existait depuis plusieurs dizaines d'années lors de la naissance de la collection Anticipation (citons pour mémoire Jacques Spitz, Maurice Renard, J.H. Rosny, Théo Varlet, René Barjavel, Yves Gandon, Boris Vian, Pierre Véry, Léon Daudet, j'en passe et… B.R. Bruss qui a tout de même produit Apparition des Surhommes et Et la planète sauta avant la naissance du Fleuve Noir), il faut se souvenir qu'en dehors de Richard-Bessière, Jean-Gaston Vandel et Jimmy Guieu, il fallut attendre le n° 33 (1954) pour voir apparaître Bruss, le 71 (1956) pour trouver M.A. Rayjean, le 78 pour Wul, le 84 pour Kemmel, le 124 pour Steiner et le 141 pour Limat (1959) qui constitue à proprement parler le premier élément de ceux qui allaient former l'équipe de relève de l'écurie. Vandel, Wul et Kemmel ont d'ailleurs disparu de la collection dont Steiner ne constitue plus qu'un élément occasionnel. Il ne reste donc de l'équipe des cent quarante premiers numéros que Richard-Bessière, Guieu, Bruss et Rayjean. Ce n'est tout de même pas là une vaste assemblée. Pour être un berceau, le Fleuve noir engendre donc avec une indéniable lenteur. Et les noms sus-cités ne représentent pas non plus la fine fleur de la SF française. (Bruss, c'est différent !)

Pendant ce temps, Présence du Futur avait pu présenter Jean Ray et Jean-Louis Bouquet, J.L. Curtis et Sternberg, Paulhac et Barjavel, Rosny aîné et Gérard Klein ; le Rayon Fantastique nous avait distribué Francis Carsac, P.A. Hourey, François Pagery, Serge Martel, Gérard Klein, Daniel Drode et Charles Henneberg (je rappelle que j'arrête à 1959) ; et que dire des éditions Métal avec, entre autres, Versins, Dermèze, Didslot, Crémieux, Henneberg, Limat… Je ne parlerai pas des collections disparues. Il semble donc, déjà, que le berceau de la SF française ne se situe donc pas au seul Fleuve Noir, au contraire, dirais-je.

Toutefois, je n'irai pas jusqu'à dire que je préfère lire de bons romans anglo-saxons que de mauvais romans français. Il est plus raisonnable d'avouer que le lecteur recherche de bons romans, quelle que soit la nationalité de l'auteur, et il est tout aussi évident de dire que les bons romans français sont rares, justement parce que, hormis le Fleuve Noir, ils ne sont guère publiés ailleurs.

Mais le Fleuve Noir publie, paraît-il, d'excellents romans. Je crois que le mot est un peu fort. Ou alors, c'est sans doute que je n'accorde pas la même valeur que Monsieur Colie à cet adjectif. Je ne nie pas l'intérêt des romans de Wul, Steiner… ni des Clarke ou van Vogt parus au Fleuve Noir, mais de grâce, qu'on veuille un peu se souvenir de Le triangle à 4 côtés, La mort de la Terre, L'homme démoli ou Un cantique pour Leibowitz (je cite au hasard) pour se rendre compte de l'énorme différence entre ces véritables chefs-d'œuvre et ceux qui ne sont, après tout, que d'honnêtes récits. Bien entendu, si l'on compare La guerre contre le Rull à Projet King par exemple, il y a un univers. Mais que la mauvaise facture de l'un ne fasse pas crier au génie pour l'autre. Au Fleuve Noir sévit en général la plus parfaite médiocrité. Si, de temps à autre, surgissent quelques œuvres correctes, réjouissons-nous puisque c'est là l'une des rares collections existantes, mais déplorons tout de même que le niveau se fasse plus souvent par le bas alors qu'il serait nécessaire que celui-ci se situe justetement à la hauteur des meilleurs Steiner, d'Argyre ou autres Brackett (je cite encore au hasard). Oui, le jour où l'on pourra oublier que ces noms-là étaient les meilleurs de la collection, le jour où leurs œuvres seront noyées dans une masse d'œuvres de qualité égale, alors le Fleuve Noir pourra être considéré comme une collection d'adultes. Jusque-là, il faut reconnaître qu'elle n'est guère destinée qu'aux adolescents (preuve son étonnante discrétion sur les sujets que se permet de traiter librement un Farmer, voire Dorémieux ou Aldani), et à ceux qui, après une journée accablante dans un atelier surchauffé, aspirent à la détente sans se soucier de qualité, de style ou d'imagination. 

Je conseillerai à Monsieur Colie de lire, ou de relire Guerre aux Invisibles (puisqu'il aime l'aventure), Le dernier astronef, L'aventurier de l'Espace ou L'univers en folie et de les comparer à ceux qu'il cite dans sa lettre du n° 176. 

Quant à la série Angoisse, pourquoi, simplement, ne reprendrait-elle pas les premiers numéros de la collection : Evangeline Walton, David Keller, Donald Wandreï, Patrick Svenn ou Virginia Lord. Comparés, eux aussi, aux meilleurs Caroff, cela donne quelque chose de saisissant… Sans vouloir entrer dans le domaine du fantastique ou des « Weird Taies » car, alors, Angoisse devient la plus belle collection de navets que jamais aucun marché de France et de Navarre n'a osé présenter.

Allons, estimons-nous heureux d'avoir encore Denoël, Le Terrain Vague et Galaxie-Bis, en attendant que d'heureuses collections puissent voir le jour. Quant à ce qui serait le berceau de la SF française, je ne vois, moi, que Fiction qui puisse se targuer d'avoir toujours joué ce rôle : oublieriez-vous les noms que cette revue nous a proposés depuis son premier numéro ? Et les auteurs qu'elle a révélés ? 

 

Viviane MONNEROT

Paris 
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