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L’esprit de l’enfant oscillait dans le temps et le futur qu’il
entrevoyait était un cauchemar.
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Jack Bohlen est technicien d’entretien
et fait ainsi partie de la corporation la plus
recherchée sur la planète Mars. Il s’agit en effet de faire fonctionner les
machines vaille que vaille, ou de s’en passer complètement. La vie sur Mars est
celle d’un avant-poste et les frais de transport qui grèvent les communications
avec la Terre font un luxe des nécessités les plus élémentaires. Quant au luxe
lui-même, il est considéré comme un crime.


Mais aux yeux d’Arnie Kott, puissant,
et implacable chef du syndicat de Lewistown, le luxe est un dû. Arnie s’empare
de tout ce qu’il désire. Les services du meilleur technicien : Bohlen ;
la plus belle fille : Doreen Anderton ; la richesse et la puissance, qu’il
cueille comme des fruits mûrs.


Arnie Kott est père d’un enfant
étrange qui vit avec d’autres enfants étranges, dans la colonie israélienne de Mars.
Par l’intermédiaire de l’enfant et du psychiatre qui assume la charge de ces
infortunés, le docteur Milton Glaub, Arnie a connaissance de certaines
anomalies psychiques dont la portée dépasse de loin tout ce qui est décrit dans
les manuels. Elles constituent à ses yeux l’espoir d’accroître encore sa
richesse et sa puissance, car il pense avoir trouvé le moyen d’exploiter à son
profit les facultés de ces étranges enfants.
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En se rendant à Lewistown en
hélicoptère, pour répondre à la convocation d’Arnie Kott et boire un verre en
sa compagnie, le docteur Milton Glaub se demandait s’il pouvait vraiment croire
à sa chance. Serait-ce un nouveau tournant de ma carrière ? se demandait-il,
incrédule.


Il ne savait trop ce qu’Arnie
attendait de lui. Le coup de téléphone avait été si inattendu, et le chef du
syndicat avait parlé avec une telle précipitation, que le docteur Glaub nageait
en pleine perplexité, sachant seulement qu’il s’agissait des aspects
parapsychologiques des malades mentaux. Il pourrait informer Arnie de tout ce
qu’on connaissait sur le sujet, à peu de choses près. Pourtant le docteur
soupçonnait que la question cachait une arrière-pensée plus profonde.


Lorsqu’une personne s’intéressait
à la schizophrénie, c’était généralement le symptôme qu’elle était en proie à
une lutte intérieure liée à cette affection. 


Il était notoire que le premier
signe de la croissance insidieuse de la schizophrénie chez un individu était
son incapacité à manger en public. Arnie avait bruyamment manifesté le désir de
rencontrer Glaub – non dans son propre appartement ou dans le cabinet du docteur
– mais dans un bar-restaurant bien connu de Lewistown, « Les Saules ».
S’agissait-il d’une réaction de défense ? Éprouvant une tension
mystérieuse en public, et particulièrement à l’occasion de l’exercice des fonctions
nutritives, Arnie Kott ne cherchait-il pas à réagir, pour retrouver le
sang-froid qui commençait à l’abandonner ?


Glaub ruminait ces pensées en
pilotant son hélicoptère mais, insensiblement, il revenait à ses propres
préoccupations.


Arnie Kott dirigeait un syndicat
dont les caisses contenaient des millions de dollar » ; c’était un
homme éminent dans le monde colonial, bien qu’il fût pratiquement inconnu sur
Terre. On pouvait le considérer comme un baron féodal.


Si Kott m’engageait dans son
personnel, réfléchissait Glaub, je pourrais rembourser toutes les dettes qui se
sont accumulées, ces affreuses traites à vingt pour cent d’intérêt qui semblent
planer perpétuellement au-dessus de ma tête, sans jamais diminuer ou
disparaître. Ensuite nous pourrions repartir à zéro, ne plus nous endetter, mener
un train de vie correspondant à nos moyens… qui seraient d’ailleurs considérablement
élargis.


D’autre part, Arnie était Suédois
ou Danois, et le docteur ne serait pas obligé de se couvrir le visage de fond
de teint avant de recevoir ses malades. Enfin, Arnie avait la réputation d’être
un homme sans façons. On se donnerait du Milt et de l’Arnie, on serait à tu et à
toi, pensait Glaub en souriant.


Avant tout, dès la première
entrevue, il fallait se conformer aux vues du grand homme. Ne pas doucher ses
illusions, même si celles-ci se révélaient totalement irréalisables. Ce serait fichtrement
maladroit que de décourager un pareil homme.


Je comprends votre point de vue, Arnie, se disait le docteur en répétant d’avance l’entrevue
tandis que l’hélicoptère se rapprochait de plus en plus de Lewistown. Oui, il y
a beaucoup à dire là-dessus.


Il avait dû résoudre tant de
problèmes pour ses patients, apparaissant en public à leur place, représentant
ces personnalités timides et renfermées qui redoutaient par-dessus tout de se
trouver la cible des regards, qu’il se tirerait sans peine de l’épreuve
présente. Et si le processus schizophrénique était en voie de braquer son artillerie
lourde sur Arnie – celui-ci devrait peut-être s’appuyer sur lui pour survivre.


Hourrah, s’écria intérieurement le
docteur Glaub en poussant l’hélicoptère à sa vitesse maxima.


 


Autour des Saules s’étendait un
marais d’eau froide et bleue. Des fontaines projetaient de l’eau dans l’atmosphère,
et des bougainvillées ambre et pourpre se dressaient autour de la structure de
verre, haute d’un étage. En descendant l’escalier de fer forgé qui menait de l’héliport
à la terre ferme, le docteur Glaub aperçut ses hôtes à l’intérieur ; Arnie
Kott était assis aux côtés d’une éblouissante rousse et d’un individu en bleu
de travail et chemise de toile.


Une véritable société sans classe,
pensa le docteur.


Un pont en arc-en-ciel lui permit
de franchir l’étang. Des portes s’ouvrirent devant lui ; il pénétra dans
le salon, passa devant le bar, s’immobilisa un instant devant l’ensemble de
jazz qui improvisait méditativement puis héla Arnie : « Salut, Arnie ! »


— « Salut, docteur ! »
Arnie se leva pour faire les présentations. « Doreen, je vous présente le
docteur Glaub. Doreen Anderton. Voici mon technicien, Jack Bohlen, un as. Jack,
je vous présente le meilleur psychiatre vivant, Milt Glaub. »


Inclinaisons de têtes et
serrements de mains.


— « Le meilleur… j’en
doute, » murmura Glaub. « Ce sont toujours les Suisses de Bergholzlei,
les psychiatres existentiels, qui dominent la profession. »


Il n’en était pas moins flatté et
rouge de plaisir. « Excusez-moi d’avoir tant tardé à venir. J’ai dû faire
un saut jusqu’en Nouvel-Israël – Bosley Touvim sollicitait mon avis sur une
question médicale qu’il estimait pressante. »


— « Un homme remarquable,
ce Bos, » dit Arnie. Il venait d’allumer un cigare, un véritable Optimo amiral,
roulé sur Terre. « Il est plein de dynamisme. Mais parlons plutôt de nos
affaires. Je vais vous commander un verre. » Il interrogeait Glaub du
regard tout en faisant signe à la serveuse.


— « Un scotch, si vous
en avez, » dit le docteur.


— « Cutty Sark, Monsieur, »
dit la fille.


— « Parfait. Pas de
glace, s’il vous plaît. »


— « Bien, » dit Arnie
avec impatience. « Maintenant, dites-moi docteur, avez-vous le nom d’un
schizophrène évolué à me proposer ? » Il fixa l’autre d’un regard
scrutateur.


— « Hum, » fit
Glaub, puis il se souvint de sa récente visite en Nouvel-Israël. « Manfred
Steiner, » dit-il.


— « Serait-il apparenté à
Norbert Steiner ? »


— « C’est son fils. Il
est traité au camp B-G. Je ne pense pas trahir le secret professionnel
en vous révélant qu’il est totalement anormal
de naissance. Mère froide, intellectuelle, schizoïde, qui a élevé l’enfant le
livre de puériculture en main. Le père… »


— « Le père est mort, »
coupa Arnie,


— « C’est exact. C’est
très regrettable. Gentil garçon, mais de caractère mélancolique. Il s’est
suicidé, vous le savez. Impulsion typique au cours d’une crise de dépression. Ce
qui m’étonne le plus, c’est qu’il n’ait pas mis fin à ses jours depuis plus longtemps. »


— « Vous m’avez déclaré
au téléphone que vous aviez échafaudé une théorie selon laquelle le
schizophrène serait déphasé par rapport au temps. »


— « Oui, il s’agit d’un
décalage dans la perception intérieure du temps. » Voyant que ses trois
auditeurs l’écoutaient avec attention, le docteur parlait avec chaleur de son
sujet favori. « Il nous faut établir une vérification expérimentale complète,
mais cela viendra. » Puis, sans hésitation ni honte, il exposa la théorie
de Bergholzlei comme étant la sienne.


— « Très intéressant, »
dit Arnie, visiblement impressionné. Puis se tournant vers le réparateur Jack
Bohlen : « Pourrait-on construire de tels ralentisseurs ? »


— « Sans doute, »
murmura Jack.


— « Et des senseurs, »
dit Glaub, « afin de pouvoir faire sortir le patient de sa chambre et le
faire pénétrer dans le monde réel. La vue, l’ouïe… »


— « Cela peut se faire, »
dit Bohlen.


— « Supposez que l’esprit
du schizophrène fonctionne avec une telle rapidité, comparativement à nous, »
s’écria Arnie avec enthousiasme, « qu’il se trouve déjà dans ce qui est
pour nous l’avenir. Ce fait expliquerait-il ses facultés de voyance ? »
Ses yeux pâles brillaient d’excitation.


Glaub eut un geste d’acquiescement.


Se tournant une fois de plus vers
Bohlen, Arnie s’écria : « Bon sang, Jack ! C’est ça. J’aurai dû
me faire psychiatre ! Pas question de le ralentir ! Il faut l’accélérer,
oui ! Il faut le laisser vivre en déphasage avec le temps s’il le désire. Mais
de telle sorte qu’il puisse partager ses perceptions avec nous. Pas vrai, Bohlen ? »







 


 


— « Malheureusement, »
dit le docteur, « chez les inadaptés, la faculté de communication avec
autrui est terriblement déficiente. »


— « Je vois, » dit Arnie,
mais il n’était pas découragé le moins du monde. « Mais j’en sais assez
sur la question pour trouver le moyen de tourner la difficulté. Est-ce que Cari
Jung, ce précurseur, n’avait pas trouvé le moyen de décrypter le langage schizophrène
depuis des années ? »


— « En effet, »
répondit le docteur, « il y a des dizaines d’années que Jung a déchiffré
le langage privé des schizophrènes. Mais dans le cas des enfants inadaptés, il
n’existe aucun langage. Du moins parlé. Il est possible que le sujet possède
des pensées personnelles, mais elles demeurent inexprimées. »


Arnie prononça quelques mots en aparté.
La fille lui jeta un regard de reproche.


— « C’est une question
sérieuse, » reprit-il. « Il faut que nous obtenions de ces malheureux
enfants inadaptés qu’ils parlent, qu’ils nous disent ce qu’ils savent. N’ai-je
pas raison, docteur ? »


— « Certainement, »
dit Glaub.


— « Ce Manfred est orphelin,
à présent. »


— « Il lui reste encore
sa mère, » dit le docteur.


— « Mais elle ne s’intéresse
pas suffisamment à lui pour le ramener à la maison, » dit Arnie en agitant
la main avec excitation. « Ses parents l’ont abandonné dans ce camp. Tonnerre,
je demanderai son élargissement et je le ferai venir ici. Quant à vous, Jack, vous
allez vous occuper de mettre au point une machine qui nous permettra d’entrer
en contact avec lui. Vous voyez le tableau ? »


— « Je ne sais trop que
répondre, » dit Bohlen au bout d’un moment. Il eut un rire bref.


— « Allons donc ! La
tâche ne vous sera pas difficile ! Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez
vous-même schizophrène ? »


— « Vraiment ? »
fit Glaub intéressé. Il avait déjà machinalement remarqué la légère tension que
trahissait le technicien en sirotant son verre, sa rigidité musculaire, sans
parler de son asthénie corporelle. « Mais vous me semblez avoir accompli
de très grands pas vers la guérison. »


— « Je suis complètement
guéri, » dit Bohlen en regardant son interlocuteur dans les yeux. « Et
ce, depuis des années. »


On ne guérit jamais complètement, pensa
le docteur, mais il se garda bien de le dire.


— « Arnie a peut-être raison, »
dit-il. « Vous pourriez peut-être communiquer avec les inadaptés, alors
que c’est pour nous le problème le plus épineux. L’inadapté ne peut entrer dans
notre peau, voir le monde tel qu’il nous apparaît, et d’autre part, il nous est
impossible de nous substituer à lui. Si bien qu’un véritable gouffre nous
sépare. »


— « Il faut jeter un
pont sur ce gouffre, s’écria Arnie. Il administra une claque dans le dos de
Bohlen. « C’est vous que cela regarde. Je vais vous inscrire sur nos
listes de paie. »


La jalousie emplit le cœur du
docteur. Il regardait fixement son verre pour cacher sa déconvenue. Mais sa
réaction n’avait pas échappé à la fille, qui lui adressa un sourire auquel il
ne répondit pas.


 


En observant le docteur Glaub
assis en face de lui, Jack Bohlen sentait s’effectuer en lui cette diffusion
perceptuelle progressive qu’il redoutait tellement, cette nouvelle
sensibilisation à l’environnement, qui l’avait tellement affecté dans le bureau
du chef du personnel de la compagnie Corona, de nombreuses années auparavant, et
qui demeurait toujours à fleur de peau, prête à se manifester.


Il apercevait le psychiatre dans
sa réalité absolue : un mécanisme composé de froids câblages et de
contacts, qui n’avait rien d’humain, un être qui n’était pas fait de chair et
de sang. Les connexions nerveuses s’évanouissaient sous ses yeux, devenaient
littéralement transparentes pour faire place au mécanisme glacé, dissimulé au
fond de l’individu. Pourtant, il ne laissait rien voir de sa redoutable
clairvoyance. Il continuait à caresser son verre. Il suivait la conversation en
hochant la tête de temps en temps. Ni le docteur Glaub ni Arnie Kott ne s’aperçurent
de rien.


Il n’en était pas de même de la
fille. Elle se pencha et murmura doucement à l’oreille de Jack : « Vous
ne vous sentez pas bien ? »


Il secoua la tête. « Non, »
dit-il, « je ne me sens pas bien. »


— « Laissons-les seuls, »
continua la fille. « Je n’en peux plus moi-même. » Puis, s’adressant
à Arnie à haute voix « Nous allons vous laisser seuls tous les deux. Venez ! »
Elle posa la main sur le bras de Jack et se leva ; il sentit la pression
légère de ses doigts robustes et se leva à son tour.


— « Ne soyez pas absents
trop longtemps, » dit Arnie, qui reprit aussitôt sa conversation
passionnée avec le docteur.


— « Merci, » dit
Jack en se faufilant avec la fille parmi les tables.


— « N’avez-vous pas vu
éclater sa jalousie au moment où Arnie a déclaré qu’il allait vous inscrire sur
les listes de paie ? »


— « Vous parlez de Glaub ?
Non ! » Mais il n’était pas surpris. « Cela me prend de temps en
temps, » dit-il en manière d’excuse. « Ce sont mes yeux qui en sont
responsables, je suppose. Il s’agit peut-être d’un phénomène d’astigmatisme, dû
à la tension. »


— « Voulez-vous vous
asseoir au bar ou préférez-vous sortir ? » demanda la fille.


— « Allons prendre l’air,
si vous le voulez bien, » dit Jack.


Bientôt, ils se trouvèrent sur le
pont en arc-en-ciel, au-dessus de l’eau. Des poissons glissaient dans l'onde, lumineux
et vagues, êtres à demi réels, aussi rares sur Mars que toute forme de matière
concevable. Ils constituaient un véritable miracle sur cette planète, et les
deux jeunes gens, qui les regardaient passer, en étaient parfaitement conscients.
Et tous deux savaient qu’ils partageaient ce sentiment, sans avoir besoin de
parler.


— « On est bien ici, »
dit enfin Doreen.


— « Oui. » Il n’avait
pas envie de parler.


— « Tout le monde a
connu un schizophrène à une époque ou à une autre, » reprit-elle. « En
ce qui me concerne, c’est mon frère, mon plus jeune frère. »


— « Mais je suis guéri, à
présent. »


— « Ce n’est pas vrai, »
dit Doreen.


— « Non, » avoua-t-il.
« Mais qu’y puis-je ? Vous l’avez dit vous-même. Lorsqu’on a été
schizophrène, on le demeure toute sa vie. » Puis il garda le silence, absorbé
par la contemplation des poissons pâles qui glissaient silencieusement
au-dessous de lui.


— « Arnie pense le plus
grand bien de vous, » dit la fille. « Lorsqu’il prétend qu’il possède
le don de juger les gens, il ne ment pas. Il a déjà compris que Glaub brûle de
se vendre et de faire partie du personnel, à Lewistown. Je suppo se que la
psychiatrie ne rapporte plus guère. Sans doute y a-t-il trop de concurrence. Ils
sont déjà une bonne vingtaine dans cette colonie, et aucun d’entre eux ne possède
de réelles capacités. Est-ce que votre… état vous a causé des difficultés
lorsque vous avez sollicité l’autorisation d’émigrer ? »


— « Si vous le voulez
bien, j’aimerais mieux ne pas en parler, » dit-il.


— « Marchons, » dit
la fille.


 


Ils remontèrent la rue, passant
devant les boutiques, dont la plupart étaient fermées pour la journée.


— « Qu’avez-vous vu en
regardant le docteur Glaub, assis en face de vous, de l’autre côté de la table ? »
demanda la fille.


— « Rien, » dit
Jack.


— « Vous préférez
également le garder pour vous ? »


— « C’est exact. »


— « Pensez-vous qu’en
vous confiant à moi, les choses deviendraient pires ? »


— « Il ne s’agit pas des
choses. C’est en moi que cela se passe. »


— « Pourtant il s’agit peut-être
des choses, » dit Doreen. « Il s’agit peut-être d’une distorsion de
votre vision. Je ne sais. J’ai fait des efforts inouïs pour comprendre ce que
voyait et entendait mon frère Clay. Il était totalement incapable de le décrire.
Je sais que le monde où il vivait était absolument différent de celui où
évoluait le reste de la famille. Il s’est suicidé, comme Steiner. » Elle s’était
arrêtée devant un kiosque à journaux et lisait l’article de première page
consacré à Norbert Steiner. « Les psychiatres existentiels prétendent
souvent qu’il vaut mieux les laisser suivre leur destin et mettre fin à leurs
jours. C’est la seule solution pour certains… Leurs visions deviennent tellement effroyables qu’ils ne peuvent plus les supporter. »


Jack garda le silence.


— « Est-ce affreux ? »
demanda Doreen.


— « Non. Simplement
déconcertant. » Il fit un effort pour s’expliquer : « Il n’existe
aucun moyen de l’intégrer à ce que vous êtes censé voir ou connaître. Cela vous
ôte toute possibilité de vous comporter de la façon habituelle. »


— « Ne vous arrive-t-il pas
très fréquemment de tenter de dissimuler la réalité en affectant l’indifférence,
à la manière d’un acteur ? » Et voyant qu’il ne répondait mot, elle
poursuivit. « C’est bien ce que vous avez essayé de faire, il y a un
instant ? »


— « J’aimerais donner le
change à tout le monde, » avouait-il. « Je donnerais tout ce que je
possède pour pouvoir continuer à jouer la comédie, à tenir un rôle. Mais il y a
une véritable coupure. Elle ne se produit pas avant ce moment ; on se
trompe lorsqu’on prétend qu’il y a rupture dans l’esprit. Si je voulais
maintenir mon intégrité, il faudrait que je me penche vers le docteur Glaub en
lui disant… » Il s’interrompit.


— « Dites-moi, » l’encouragea
la fille.


— « Eh bien, »
reprit-il après avoir aspiré l’air profondément, je lui dirais : je vous
vois sous votre aspect éternel et vous êtes mort. Telle est la substance de ma
vision morbide. Je n’y peux rien. Je ne l’ai pas demandée. »


La fille glissa son bras sous le
sien.


— « Je n’ai jamais
dévoilé mon secret à personne, » dit Jack, « pas même à Silvia, ma
femme, ou à mon fils David. Je le surveille de près chaque jour pour voir s’il
ne montre pas les mêmes symptômes ; cette affection se transmet avec une
telle facilité. Voyez l’exemple des Steiner. Avant que le docteur n’en eût
parlé, j’ignorais qu’il avait un fils au camp Ben Gourion. Et pourtant nous
sommes voisins depuis des années. Steiner n’a jamais trahi son secret. »


— « On nous attend aux
Saules pour déjeuner, » dit Doreen. « En avez-vous envie ? Je
crois que ce serait une bonne idée. Rien ne vous oblige à vous engager dans le
personnel d’Arnie ; vous pouvez rester au service de Mr. Yee. Quel
bel hélicoptère vous avez là ! Il n’est pas nécessaire de renoncer à tout,
sous prétexte qu’Arnie a décidé qu’il pouvait vous utiliser avec profit. Peut-être
n’en tirerez-vous pas les mêmes avantages. »


— « C’est un problème
intéressant que de construire un moyen de communication entre un enfant
inadapté et notre monde, » dit-il en haussant les épaules. « Il y a
beaucoup de vrai dans ce que dit Arnie. Je pourrais servir d’intermédiaire et
accomplir une œuvre utile. » Peu importe la raison qui pousse Arnie à
faire venir le jeune Steiner chez lui, pensa-t-il. « Il a sans doute un
mobile bien concret et bien égoïste qui lui rapportera de solides bénéfices. Mais
je m’en moque éperdument. En fait, je pourrai brouter à deux râteliers. Mr. Yee
pourra me louer au Syndicat des Travailleurs de l’Eau ; je serai payé à la
fois par Mr. Yee et par Arnie. Tout le monde sera content, et pourquoi pas ?
Il est certainement plus recommandable de s’efforcer de remettre en état le
cerveau mal conformé d’un enfant que de réparer des réfrigérateurs et des
magnétophones. Surtout si l’enfant est hanté par les visions qui m’obsèdent… »


Il connaissait la théorie de
déphasage temporel que Glaub avait présentée comme sienne. Il en avait lu un
exposé dans un numéro du Scientific American ; naturellement, il
lisait tout ce qui lui tombait sous la main concernant la schizophrénie. Il
savait que cette théorie avait été émise originellement en Suisse et que Glaub
ne l’avait pas inventée. Bizarre théorie ! pensait-il. Et pourtant, elle
paraissait vraisemblable.


— « Rentrons aux Saules, »
dit-il. Il avait faim, et le repas ne serait sans doute pas expédié rapidement.


 


— « Vous êtes un homme
brave, Jack Bohlen, » dit Doreen.


— « Pourquoi cela ? »
demanda-t-il.


— « Parce que vous
retournez à l’endroit qui vous a troublé, vers les gens qui ont suscité votre
vision d’éternité, comme vous dites. À votre place, je n’agirais pas ainsi. Je
fuirais. »


— « C’est justement là
toute la question, » dit-il. « Les visions sont destinées à vous
faire fuir, à détruire vos relations avec vos semblables, à vous isoler. Si
elles parviennent à leurs fins, votre vie, au milieu des êtres humains, est
fichue. C’est ce qu’entendent les spécialistes lorsqu’ils déclarent que le
terme schizophrénie n’est pas un diagnostic, mais un pronostic. Il ne précise
en rien le mal dont vous souffrez, mais seulement son développement futur.
« Et je n’ai nulle intention de laisser le mal se développer, se
dit-il. Je n’ai pas l’intention de devenir muet et de me laisser enfermer dans
un asile, comme Manfred Steiner. J’entends garder mon emploi, ma femme, mon
fils, mes amitiés… – il jeta un coup d’œil à la fille appuyée à son bras – voire
mes aventures amoureuses, le cas échéant.


Je veux continuer à lutter.


En marchant, il mit ses mains dans
ses poches et rencontra un objet dur, petit et froid ; il le sortit avec
surprise et constata qu’il s’agissait d’une sorte de racine ridée.


— « Que diable est-ce là ? »
demanda Doreen.


C’était la sorcière d’eau que lui
avaient donné les Bleeks, le matin, dans le désert.


— « C’est un fétiche, »
répondit Jack.


— « Il est affreusement
laid, » dit la fille en frissonnant.


— « En effet, »
accorda-t-il, « mais il est bénéfique. Et nous autres schizophrènes, nous
avons la particularité de ressentir l’hostilité inconsciente chez nos
semblables. »


— « Je sais. Le facteur
télépathique. Il devenait de plus en plus aigu chez Clay jusqu’à… » (elle
lança un regard vers Jack) « l’issue fatale. »


— « C’est ce qu’il y a
de plus pénible dans notre condition, cette conscience de l’agressivité, du
sadisme refoulé tapi au fond des gens qui nous entourent, et même des étrangers.
Je donnerais cher pour me délivrer de cette encombrante lucidité. Il nous
arrive même d’en être influencés au restaurant. » Il pensait à Glaub.
« Et dans les transports en commun, au théâtre, parmi la foule. »


— « Avez-vous une idée
de ce qu’Arnie compte obtenir du jeune Steiner ? » demanda Doreen.


— « Mon dieu, sa théorie
de la voyance… »


— « Mais que veut-il
connaître de l’avenir ? Vous n’en savez rien probablement et vous ne
chercherez même pas à la savoir. »


C’était vrai. Il n’avait jamais
été curieux.


« Vous vous contentez, »
dit-elle lentement en faisant peser sur lui un regard scrutateur, « de
réparer vos machines sans chercher plus loin. Ce n’est pas bon signe, Jack
Bohlen. »


— « En effet, »
dit-il, « c’est une particularité des schizophrènes que de se satisfaire d’une
tâche purement technique. »


— « Interrogerez-vous Arnie ? »


Il montra de la gêne. « Ce
sont ses affaires, pas les miennes. Le travail est intéressant et je trouve
Arnie sympathique. Je le préfère à Mr. Yee. Je n’ai pas le tempérament
fureteur, je n’y peux rien. »


— « Je crois que vous
avez peur. Je ne vois pas pourquoi d’ailleurs. D’une part vous êtes brave et
cependant, au fin fond de vous-même, vous êtes terriblement effrayé. »


— « Peut-être, »
dit-il, envahi par une tristesse subite. Ensemble ils revinrent vers les Saules.


 


Le soir venu, lorsque tous, y
compris Doreen Anderton, furent partis, Arnie se retrouva seul dans sa salle de
séjour, se congratulant de son habileté. Quelle journée il venait de passer !


Il avait attiré dans ses rets un
excellent technicien qui lui avait déjà réparé un codeur d’une valeur
inestimable et qui se préparait à construire un engin électronique qui lui
permettrait à lui, Arnie Kott, de tirer parti des facultés de voyance d’un enfant
inadapté.


Il avait soutiré gratuitement au
docteur Glaub un renseignement indispensable, puis il s’était arrangé pour se
débarrasser du psychiatre.


Si bien que, dans l’ensemble, la
journée avait été exceptionnelle. Restaient encore deux problèmes à résoudre ;
le clavecin demeurait toujours désaccordé et… que diable d’autre ? Il ne
se souvenait plus. Il continuait à fouiller sa mémoire, assis devant son poste
de télévision où se déroulaient des combats retransmis depuis La Merveilleuse
Amérique, la colonie des États-Unis sur la planète Mars.


Puis il se souvint. La mort de
Steiner. La source de raffinements culinaires était tarie.


— « J’arrangerai cela, »
dit Arnie à haute voix. Il coupa la télévision et tira le codeur de son tiroir.
Micro en main, il dicta un message à Scott Temple, avec lequel il avait
collaboré dans d’innombrables et importantes entreprises commerciales. Temple
était un cousin d’Ed Rockingham et une connaissance précieuse – il avait réussi,
grâce à un contrat avec les Nations Unies, à s’assurer le contrôle de la
plupart des produits pharmaceutiques arrivant sur la planète Mars, et Dieu sait
qu’il s’agissait là d’un monopole de toute première importance !


Les tambours du codeur tournaient
de façon encourageante.


— « Scott ! Comment
va ? » commença Arnie. « Dites, vous connaissiez ce pauvre Norb
Steiner ? Quel malheur qu’il soit mort. Je sais qu’au point de vue mental,
il était un peu comme ça. Comme nous tous, d’ailleurs. » Là-dessus, Arnie
éclata d’un rire bruyant et prolongé. « Ce qui fait qu’il nous reste à
résoudre un petit problème de ravitaillement. Compris ? Alors écoutez-moi,
Scott. Je voudrais avoir un petit entretien avec vous. Venez me voir dans un ou
deux jours, et nous pourrons mettre au point les arrangements nécessaires. À
mon avis nous devrions oublier le matériel dont Steiner faisait usage. Nous
prendrions un nouveau départ, en nous procurant notre terrain dans un endroit
écarté. Nous ferions l’acquisition de nos propres fusées et de tout le matériel
nécessaire. Il faut que ces huîtres fumées continuent à nous arriver comme il
se doit. » Arnie arrêta la machine et chercha s’il n’avait pas autre chose
à lui dire. Non, il n’avait rien omis. Il n’était pas nécessaire de s’étendre
lorsqu’on avait affaire à un gaillard comme Scott Temple. « Eh bien mon
vieux Scott, à bientôt ! »


Après avoir démonté la bobine, il
lui vint la curiosité de la faire repasser pour s’assurer qu’elle avait été
transcrite en code. Quelle catastrophe si, par hasard, elle sortait on clair !


Mais elle était bien codée et dans
les formes qu’il préférait. La machine avait transformé la conversation en une
espèce de bataille de chats qui parodiait habilement la musique contemporaine. En
entendant les miaulements, les grincements, les soufflements, Arnie riait à s’étouffer
et les larmes ruisselaient sur ses joues ; il dut se rendre à la salle de
bain et s’éclabousser le visage d’eau froide pour mettre fin à cette crise de fou
rire.


Puis, revenu près du magnétophone,
il inscrivit soigneusement sur la boîte où était enfermée la bobine :


 


Chant de l’Esprit du Vent


Cantate


par Karl Williams Dittershand


 


Karl Williams Dittershand était un
compositeur à succès, parmi l’intelligentzia terrestre, et Arnie détestait sa
pseudo-musique électronique. Il était personnellement un puriste ; ses
goûts s’arrêtaient à Brahms. Il ne se tenait plus de joie en songeant que sa proposition
d’organisation d’un réseau de marché noir pour l’introduction de mets fins sur
la planète Mars portait le nom d’une cantate de Dittershand. Il sonna ensuite
un membre du syndicat et lui confia le soin de faire parvenir la bobine à Nova
Britannica, la colonie britannique de Mars.


Il était vingt heures trente et
cette opération mettait fin à la journée. Arnie revint s’asseoir devant son
poste de télévision pour assister à la fin des combats. Il alluma un nouveau
cigare Optimo amiral extra-doux, et s’allongea voluptueusement sur son
fauteuil.


Si seulement tous les jours pouvaient
être pareils à celui-ci, songea-t-il. Dans ce cas, je pourrais vivre
éternellement. De telles journées ne le faisaient pas vieillir, mais lui
donnaient au contraire une nouvelle jeunesse.


Quand je pense que je vais me lancer
dans le marché noir, te disait-il. Et pourquoi, s’il vous plaît ? Pour
introduire dans la colonie de petites boîtes de confitures de mûres et d’anguilles
en tranches. Mais ces denrées avaient une importance vitale. Spécialement pour
lui. Nul ne me privera de mes petites douceurs, décida-t-il farouchement. Si
Steiner pensait qu’en se suicidant, il allait me faire du tort…


— « Vas-y ! »
lança-t-il à l’adresse du noir qui se faisait corriger sur l’écran. « Lève-toi
et flanque-lui une raclée. »


Comme s’il avait entendu, le
boxeur se remit sur pieds et Arnie gloussa de plaisir.


 


Dans la petite chambre d’hôtel où
il passait traditionnellement ses nuits en fin de semaine, à Bunchewood Park, Jack
Bohlen était assis près de la fenêtre et fumait une cigarette en ruminant les
événements de la journée.


Ce mal qu’il redoutait était donc
revenu après tant d’années. Maintenant il ne s’agissait plus d’une anticipation
angoissée mais d’une réalité. Mon dieu ! pensa-t-il, ils ont raison !
Lorsque cette maladie vous tient, c’est pour de bon. Sa visite à l’École
Publique avait déjà préparé le terrain, et la crise s’était déclenchée aux
Saules avec la même violence qu’aux alentours de sa vingtième année, lorsqu’il
travaillait pour le compte de la Compagnie Corona, à Redwood City.


Et je suis certain que le suicide
de Norbert Steiner en est partiellement responsable. La mort impressionne tout
le monde et pousse les individus à des actes singuliers. Elle met en branle un
processus rayonnant d’actions et d’émotions qui s’étend de plus en plus pour
embrasser plus de personnes encore.


Je ferais bien d’appeler Silvia, pensa-t-il,
et de lui demander comment elle se débrouille avec la femme Steiner et ses
enfants.


Mais au moment de mettre son
projet à exécution, il recula.


Je ne puis rien faire pour leur
venir en aide. Il faut que je sois à la disposition de mes employeurs
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mr. Yee peut m’appeler à tout
instant et à présent je suis également au service d’Arnie Kott à Lewistown.


Il y avait pourtant eu une
compensation, une compensation délicieuse, subtile, hautement revigorante :
dans son portefeuille se trouvaient l’adresse et le numéro de téléphone de
Doreen Anderton.


Pouvait-il l’appeler ce soir ?
Quelle chance de tomber sur une femme avec laquelle il pouvait s’entretenir
librement, qui comprenait sa situation, qui désirait sincèrement l’entendre et
n’éprouvait aucune frayeur.


C’était grandement réconfortant.


Sa femme était bien la dernière
personne au monde avec laquelle il aurait pu s’entretenir de sa schizophrénie. Dans
les rares circonstances où il avait cherché à lui parler, elle s’était
simplement évanouie de peur. Comme tout le monde, Silvia était terrifiée à l’idée
de voir ce mal pénétrer dans sa vie ; personnellement, elle s’en défendait
en faisant appel aux charmes magiques de la drogue… comme si le phénobarbital
pouvait enrayer l’infiltration du plus sournois des processus psychiques connus
de l’homme. Dieu seul savait combien il avait avalé de pilules au cours des
derniers mois. De quoi paver la route qui menait de sa maison à son hôtel… et
peut-être deux fois.


Réflexion faite, il décida de ne
pas téléphoner à Doreen. Mieux valait se ménager ce havre de grâce comme un
suprême recours, lorsque la mer se ferait décidément trop mauvaise. Pour l’instant,
il se sentait parfaitement calme. Il aurait tout le temps, désormais, et sans
doute, trop d’occasions de chercher refuge auprès de Doreen Anderton.


 


Bien entendu, il devrait faire
preuve de la plus extrême prudence ; de toute évidence, Doreen avait été
la maîtresse d’Arnie Kott. Mais elle semblait avoir pleine conscience de ses
actes et connaissait bien Arnie. Elle ne l’avait certainement pas oublié, en
donnant son numéro de téléphone et son adresse, pas plus qu’en quittant le restaurant
en sa compagnie.


J’ai confiance en elle, se dit
Jack. Et pour quelqu’un souffrant de schizophrénie, cela comptait.


Tout en remuant ces pensées dans
sa tête, Jack éteignit sa cigarette, passa son pyjama et se prépara à se
coucher.


Il se glissait entre les draps, lorsque
la sonnerie du téléphone retentit. Un appel de service, pensa-t-il en
bondissant automatiquement vers l’appareil.


Il n’en était rien. Une voix de
femme lui dit doucement à l’oreille : « Jack ? »


— « Oui, » dit-il.


— « Ici Doreen. J’ai
voulu savoir simplement si vous alliez bien. »


— « Je suis en parfaite
santé, » répondit-il en s’asseyant sur le bord du lit.


— « Est-ce que par
hasard vous n’auriez pas envie de venir me voir ce soir ? »


Il hésita : « Hum ! »
fit-il.


— « Nous pourrions
écouter des disques et bavarder. Arnie m’a prêté tout un lot d’enregistrements
rares et anciens de sa collection. Quelques-uns grattent un peu, mais d’autres
sont vraiment extraordinaires. C’est un véritable collectionneur. Il possède le
plus grand recueil d’œuvres de Bach qui ait jamais été réuni sur la planète
Mars. Vous avez vu son clavecin ? »


C’était donc cela qu’il avait
aperçu dans la salle de séjour d’Arnie.


— « N’y a-t-il pas de
danger ? » demanda-t-il.


— « Non. Ne vous
inquiétez pas d’Arnie. Il n’a pas un caractère exclusif. Vous comprenez ce que
je veux dire. »


— « Entendu, j’arrive, »
dit Jack. Puis il se rendit compte que c’était impossible, car il pouvait
recevoir un appel de service à tout moment. À moins qu’il ne fût possible de
faire suivre la communication chez Doreen.


— « Cela ne pose pas de
problèmes, » dit-elle, « je vais appeler Arnie et le prévenir. »


Ahuri il ne put que bégayer :
« Mais… »


— « Jack, vous perdez l’esprit
si vous pensez que nous pouvons agir autrement. Arnie est parfaitement au
courant de tout ce qui se passe dans la colonie. Laissez-moi faire. Je vais lui
téléphoner immédiatement. Et accourez sans perdre un instant. Si des appels me
parviennent dans l’intervalle, je les noterai scrupuleusement. Mais j’en doute.
Arnie n’a pas besoin de vous pour réparer le grille-pain du premier venu, mais
pour son propre service. Il veut que vous mettiez au point la machine qui
permettra de communiquer avec le petit Steiner. »


— « Entendu, »
dit-il, j’arrive. À tout à l’heure. » Il raccrocha.


Dix minutes plus tard, il était
aux commandes du flamboyant hélicoptère de l’agence Yee, et s’élançait à
travers la nuit martienne, vers Lewistown et la maîtresse d’Arnie Kott »
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David Bohlen savait pertinemment que son grand-père Léo possédait
beaucoup d’argent et le dépensait volontiers. C’est ainsi qu’avant de quitter
le bâtiment du port spatial, le vieillard s’était arrêté pour acheter à Silvia
un grand bouquet de fleurs terrestres. De même, il aurait voulu payer quelque
chose à David, mais il n’y avait pas de jouets dans la boutique, seulement des
bonbons et grand-père en acheta deux livres.


Grand-père Léo tenait sous son
bras une boîte de carton blanc, liée par des ficelles. Il n’avait pas permis
aux officiels du port spatial de s’en emparer pour la déposer aux bagages. Une
fois qu’ils eurent pris place à bord de l’hélicoptère paternel, après avoir
quitté le bâtiment du port, grand-père Léo ouvrit le carton. Il était plein de
pain, de maïs juif, de conserves à la vinaigrette et de tranches de bœuf
enveloppées dans du plastique.


— « Oh, mince ! »
s’exclama Jack, ravi. « Tu as ramené tout ça de New York ? On ne peut
pas en avoir autant dans les colonies martiennes, papa. »


— « Je sais, Jack, »
dit grand-père. « Un type m’a dit où je pourrais en trouver, et j’aime
tellement ça que je savais d’avance que tu serais content, toi aussi. Nous
avons les mêmes goûts. » Il gloussa de plaisir à cette idée. « Je
vais vous préparer des sandwiches à tous dès que nous serons arrivés à la
maison. »


L’hélicoptère s’éleva au-dessus du
bâtiment du port spatial, et s’engagea dans le désert obscur.


— « Et le temps ? »
s’informa grand-père Léo.


— « Beaucoup de tempêtes, »
dit Jack. « On a été presque enterrés, il y a une semaine, et pour
déblayer, on a dû louer du matériel. »


— « Quel malheur ! »
dit grand-père. « Pourquoi ne construisez-vous pas ce mur de ciment dont
tu me parlais tant dans tes lettres ? »


— « Cela coûterait une
fortune, » répondit Silvia. « Nous ne sommes pas sur Terre, ici ! »


— « Je sais bien, »
dit grand-père Léo, « mais il faut absolument que vous protégiez votre
propriété. Cette maison possède une grande valeur, de même que le terrain. Vous
avez l’eau à proximité. Ne l’oubliez pas. »


— « Comment pourrions – nous
l’oublier ? » dit Silvia. « Grands dieux, sans cette
canalisation, nous serions morts depuis longtemps ! »


— « Et ce canal, n’est-il
pas un peu plus large cette année ? » demanda le grand-père.


— « Toujours le même, »
dit Jack.


— « Il a été dragué, grand-père, »
intervint David. « Les gens des Nations Unies utilisaient une grande
machine qui aspirait le sable au fond, et maintenant l’eau est beaucoup plus
claire. Alors papa a coupé le système de filtrage, et à présent, lorsque le
récureur vient nous ouvrir les vannes, nous pouvons pomper l’eau si vite que
papa m’a permis de planter un jardin potager complet que j’arrose avec
le surplus. Nous avons du maïs, des courges et quelques carottes, mais les
betteraves ont toutes été dévorées par la vermine. Hier soir, nous avons mangé
du maïs du jardin. Nous avons construit une clôture pour empêcher les petits
animaux de pénétrer sur notre terrain. Comment les appelle-t-on, papa ? »


— « Des rats de sable, »
dit Jack. « Sitôt que le jardin de David a commencé à rendre, les rats de
sable sont arrivés. Ils sont longs comme ça, » dit-il, en levant ses deux
mains dans un geste expressif. « Ils sont inoffensifs, sauf qu’ils
consomment leur poids d’aliments en dix minutes. Les colons plus anciens nous
avaient bien avertis, mais chacun doit faire ses propres expériences. »


— « Il est intéressant
de cultiver ses propres légumes, » dit grand-père Léo. « Oui, tu m’as
parlé du jardin dans tes lettres, fils. J’aimerais bien le voir demain. Ce soir,
je suis fatigué. Je viens de faire un long voyage, même avec les nouveaux vaisseaux.
Comment les appelle-t-on déjà ? Rapides comme la lumière. Mais ce n’est
pas exact. Il faut toujours beaucoup de temps pour décoller et se poser, sans
compter le désordre qui en fait perdre en plus. Il y avait à côté de moi une
femme. Elle était terrifiée. Elle croyait que nous allions être calcinés, tellement
il a fait chaud dans l’appareil, malgré l’air conditionné. Je ne sais pourquoi
ils laissent monter la température à ce point. Ils font pourtant payer assez
cher. Mais c’est déjà un gros progrès sur le vaisseau que tu as pris pour
émigrer, voici des années, tu te souviens ? Deux mois ! »


 


— « Père, tu as apporté
ton masque à oxygène, j’espère. Le nôtre est trop vieux à présent, on ne peut
plus compter sur lui. »


— « Certainement. Je l’ai
mis dans ma valise brune. Ne t’inquiète pas pour moi. Je puis très bien
supporter cette atmosphère. On prépare maintenant de nouvelles pilules pour le
cœur. C’est une nette amélioration. Tout progresse sur la Terre. Bien entendu, elle
est surpeuplée. Mais les gens émigrent de plus en plus sur Mars… tu peux me
croire sur parole. L’atmosphère est tellement polluée que c’est tout juste si
elle ne vous tue pas. »


— « Grand-père, notre voisin,
Mr. Steiner, vient de se suicider, et maintenant son fils Manfred est
rentré du camp pour enfants inadaptés où il se trouvait en traitement. Et à
présent mon papa est en train de construire une machine pour lui permettre de
parler avec nous. »


— « Eh bien, » dit
grand-père avec bonhomie en tournant vers son petit-fils un visage réjoui,
« voilà qui est fort intéressant, David. Quel âge a ce garçon ? »


— « Dix ans. » dit
David. « Pour l’instant, il ne peut pas encore nous parler. Mais papa va
bientôt arranger cela avec sa machine, et sais-tu pour qui il travaille en ce
moment ? Pour Mr. Kott, qui dirige le Syndicat des Travailleurs de l’Eau
et pour leur colonie. C’est un homme très important. »


— « Il me semble avoir
entendu parler de lui, » dit grand-père Léo, en lançant à l’adresse de
Jack un clin d’œil que le jeune garçon intercepta.


— « Père, » demanda
Jack, « as-tu toujours l’intention d’acheter des terrains dans les monts
Franklin D. Roosevelt ? »


— « Et comment ! »
répondit grand-père « Bien entendu, j’ai entrepris ce voyage pour vous
voir tous, mais je n’y aurais pas consacré autant de temps si je n’avais pas eu
l’intention de faire aussi des affaires. »


— « J’espérais que tu
avais renoncé à ce projet, » dit Jack.


— « Ne te fais pas de
soucis, Jack, » répondit le grand-père. « Laisse-moi le soin de m’inquiéter
de l’opportunité d’un tel placement. Il y a de longues années que je m’occupe
de placer de l’argent dans des terrains. Écoute. Tu vas me conduire jusqu’à
cette chaîne de montagnes pour me permettre de jeter un premier coup d’œil. J’ai
emporté un lot de cartes, mais je veux néanmoins tout voir de mes propres yeux. »


— « Vous allez éprouver
une déception en voyant le paysage, » dit Silvia. « Il est tellement
désolé… pas une goutte d’eau… à peine trace de vie. »


— « Ne nous mettons pas
martel en tête à l’avance, » dit grand-père, avec un sourire à l’adresse
de David. Il lui donna un coup de coude dans les côtes. « Cela fait
plaisir de voir un jeune homme droit et sain, loin de l’atmosphère polluée qui
est la nôtre sur Terre. »


— « Ma foi, Mars a bien
ses inconvénients, » dit Silvia. « Essayez seulement de vivre avec de
l’eau bourbeuse ou pas d’eau du tout, et vous verrez. »


— « Je sais, » dit
grand-père, « je ne prétends pas que votre vie soit rose tous les jours, mais
du moins elle est saine, ne l’oubliez pas. »


Au-dessous de l’appareil
apparaissaient maintenant les lumières de Bunchewood Park. Jack mit le cap sur
le nord, en direction de la maison.


Tout en pilotant l’hélicoptère, Jack
Bohlen observait son père à la dérobée, s’émerveillant de le voir si bien
conservé, toujours robuste et bien découplé, pour un homme qui approchait de
quatre-vingts ans. Il n’avait rien perdu de son activité et travaillait
toujours à plein temps, puisant dans la spéculation autant de plaisir que
jamais.


Pourtant, en dépit des apparences,
il était persuadé que le long voyage Terre-Mars avait éprouvé le vieillard plus
qu’il ne voulait bien l’admettre. Mais ils seraient bientôt arrivés. Le gyrocompas
indiquait le point 7.08054 ; il ne restait plus que quelques minutes
de vol.


Dès qu’ils se furent posés sur le
terrain, Léo se mit en devoir de remplir sans tarder sa promesse. Il se
précipita dans la cuisine et entreprit de préparer pour chacun des membres de
la famille un sandwich au bœuf Kasher. Bientôt, ils furent rassemblés dans la
salle de séjour, mangeant à belles dents, dans une atmosphère de paix et de
détente.


— « Vous ne pouvez pas
comprendre à quel point nous sommes privés d’aliments de ce genre, » dit
enfin Silvia. « C’est à peine si on peut se les procurer au marché noir. »
Elle jeta un coup d’œil à Jack.


— « Il est parfois
possible d’acheter quelques gourmandises au marché noir, » dit Jack, « mais
elles se sont raréfiées au cours des derniers jours. Nous laissons cela à d’autres.
Nous n’en faisons pas une question de principe. C’est simplement que les prix
sont trop exorbitants. »


Ils s’entretinrent pendant quelque temps, s’informant du voyage de Léo, des
conditions de vie sur Terre. On envoya David se coucher à dix heures et demie. À
onze heures, Silvia s’excusa et se retira à son tour dans sa chambre. Léo et
son fils demeurèrent seuls dans la salle de séjour.


— « Si nous allions
prendre l’air et jeter un coup d’œil sur le jardin du garçon ? »
proposa Léo. « Tu as bien une grosse torche ? »


Ayant trouvé l’objet demandé, Jack
guida son père jusqu’à la porte et tous deux émergèrent dans l’air frais de la
nuit.


— « Tu t’entends bien
avec Silvia ? » demanda Léo, lorsqu’ils eurent atteint la plate-bande
de maïs.


— « Parfaitement ! » répondit Jack, légèrement
déconcerté par la question.


— « J’ai cru remarquer
que vous étiez légèrement en froid, » dit Léo. « Ce serait affreux si
vous commenciez à vous éloigner l’un de l’autre. Tu as une excellente femme. Il
n’y en a pas une comme elle sur un million. »


— « Je le reconnais, » dit Jack, un peu gêné.


— « Dans ta prime
jeunesse, tu faisais pas mal de frasques. Mais je sais bien que tu t’es assagi,
maintenant. »


— « Tu te fais des idées, »
dit Jack, « je suis parfaitement sérieux. »


— « Tu me parais un peu
déprimé, Jack, » dit le père. « J’espère que tu ne souffres plus de
ces troubles. Tu sais de quoi je veux parler… »


— « Je sais très bien de
quoi tu parles. »


Léo poursuivit implacablement :
« Dans ma jeunesse, on ne connaissait pas les troubles mentaux qui sont si
fréquents aujourd’hui. C’est un signe des temps : la surpopulation. Je me
souviens que longtemps avant ta première crise – tu n’avais guère plus de
dix-sept ans à l’époque – tu montrais beaucoup de froideur à l’égard des gens. Ils
ne t’intéressaient pas. Tu faisais preuve d’une humeur instable. Il me semble
que tu es ainsi en ce moment. »


 


Jack fixait son père d’un regard
irrité. Voilà ce qu’on gagnait à recevoir des visites ! Les parents ne
résistaient jamais à la tentation de jouer les sages, les omniscients. Aux yeux
de Léo, il n’était pas un homme mûr avec femme et enfant. Il était toujours son
fils, Jack.


— « Écoute-moi père »
dit Jack. « Ici, le pays est très peu peuplé. Il s’agit pour l’instant d’une
planète à très faible densité de colonisation. Naturellement, les gens
manifestent des tendances grégaires. Ils doivent posséder une vie intérieure
plus grande que sur Terre où, comme tu l’as dit toi-même, on se trouve perdu
dans la foule, jour après jour. »


Léo inclina la tête. « Hum. Dans
ce cas, tu devrais être d’autant plus heureux de voir tes semblables. »


— « Si c’est à toi que
tu fais allusion, je suis très content de te voir. »


— « Je n’en doute pas. Jack,
je le sais. Peut-être dois-je attribuer cette impression à la fatigue. Mais tu
ne dis pas grand-chose. Tu semblés préoccupé. »


— « C’est mon travail, »
dit Jack, « ce jeune Manfred, cet enfant inadapté – j’y pense constamment. »


Mais comme aux anciens jours, son
père, avec un véritable instinct paternel, perçait à jour ses justifications.


— « Allons, allons, mon
garçon, » dit-il, « tu as sans doute des soucis professionnels, mais
ton travail est surtout manuel et c’est de ton esprit que je veux parler :
tu as tendance à l’introspection. Ne peut-on obtenir un traitement
psychothérapique sur Mars ? Ne me dis pas non, car je suis parfaitement
informé.  »


— « Ce n’est pas mon
intention, » dit Jack, « par contre, je te dirai que cela ne te
regarde pas. »


Dans l’obscurité, le père parut se
tasser, s’affaisser.


— « C’est bien, mon
garçon, » murmura-t-il, « excuse mon indiscrétion. »


Les deux hommes gardèrent un
silence gêné.


— « Ne nous disputons
pas, père » dit Jack. « Nous ferions mieux de rentrer, de boire un
verre et d’aller nous coucher. Silvia t’a préparé un bon lit moelleux dans la
chambre d’amis. Je suis persuadé que tu vas dormir comme un loir. »


— « Silvia est très
attentionnée, » dit Léo avec une légère intonation de reproche à l’égard
de son fils. Puis sa voix s’adoucit. « Jack, je m’inquiète toujours à ton
sujet. C’est peut-être que je suis de la vieille génération et que je ne
comprends rien à ces troubles mentaux. Tous les gens en semblent atteints de
nos jours. C’est devenu aussi banal que la grippe, la poliomyélite ou la rougeole,
lorsque nous étions enfants. Aujourd’hui, si j’en crois la télévision, une personne
sur trois est atteinte de schizophrénie… Pourquoi faut-il que tant de gens
tournent le dos à la vie, alors qu’elle leur ouvre tellement de perspectives ?
Cela n’a pas de sens. Vous avez devant vous une planète entière à conquérir. Demain,
je t’accompagnerai jusqu’aux monts Franklin D. Roosevelt. Tu pourras me
faire tout visiter. D’autre part, je suis en possession de tous les détails de
la procédure légale martienne ; je vais me porter acquéreur. Et toi aussi,
tu achèteras des terrains. Je t’avancerai l’argent nécessaire. » Un
sourire d’espoir découvrit ses dents en acier inoxydable.


— « Ce n’est pas mon
affaire, » dit Jack, « mais je te remercie quand même. »


— « Je te choisirai une
parcelle, » offrit Léo.


— « Non merci, cela ne m’intéresse
pas. »


— « Ton travail actuel
te passionne, n’est-ce pas ? Tu veux construire cette machine pour
communiquer avec le petit garçon qui ne parle pas ? C’est une occupation
très noble et je suis fier qu’on t’ait chargé de cette tâche. David est un
garçon magnifique, et, Dieu !… comme il est fier de son papa ! »


— « Je le sais, »
dit Jack.


— « David ne montre
aucun signe de schizo… je ne sais quoi, n’est-ce pas ? »


— « Non, » dit Jack.


— « Je ne sais pas où
diable tu as été pêcher cette maladie. Certainement pas chez moi, en tous cas. J’aime
les gens. »


— « Moi aussi, »
dit Jack. Il se demandait quelle serait la réaction de son père s’il apprenait l’existence
de Doreen. Il serait probablement consterné. Il faisait partie d’une génération
de gens vertueux, nés dans les années vingt… un passé bien lointain. À cette
époque le, monde était différent. Il était étonnant de constater avec quelle
facilité son père s’était adapté à la vie moderne. Léo, né dans la période de
prospérité qui avait suivi la première guerre mondiale, se présentait
maintenant aux abords du désert martien… mais il ne comprendrait pas, néanmoins,
son aventure avec Doreen, à quel point il était essentiel pour lui de maintenir
un contact intime de ce genre, à tout prix. Ou plutôt, presque à tout
prix.


 


— « Comment s’appelle-t-elle ? »
demanda Léo.


— « H-Hein ? »
balbutia Jack.


— « Je possède un peu de
ce sens télépathique, » dit Léo d’une voix monocorde. « N’est-ce pas ? »


— « Évidemment, »
répondit Jack après une pause.


— « Silvia est-elle au
courant ? »


— « Non. »


— « Je l’aurais juré, parce
que tu ne m’as pas regardé dans les yeux. »


— « Laisse-moi
tranquille, » dit Jack furieusement.


— « Est-elle mariée ?
A-t-elle des enfants, cette femme dont tu t’es empêtré ? »


— « Pourquoi ne te
sers-tu pas de tes dons de télépathie pour le savoir ? » demanda Jack
d’une voix aussi calme que possible.


— « Je ne veux pas qu’on
fasse de la peine à Silvia, » dit Léo.


— « Elle ne souffrira
pas, » dit Jack.


— « C’est bien la peine
d’avoir fait tout ce voyage pour tomber sur une situation pareille, » dit
Léo. « Eh bien… » (il soupira) « il me reste encore mes affaires.
Demain je me lèverai de bonne heure et je me mettrai au travail. »


— « Ne te montre pas un
juge trop sévère, papa. »


— « D’accord, » dit
Léo, « ce sont les temps modernes. Tu penses peut-être que ces frasques
sont nécessaires pour maintenir ta forme. Il est possible que tu aies raison, que
ce soit le moyen de retrouver ton équilibre. Je ne veux pas dire par là que tu sois
un déséquilibré… »


— « Non, j’ai tout juste
une petite araignée au plafond, » dit Jack avec une amère violence. Entendre
pareille chose de la bouche de son propre père ! Quelle claque ! Quelle
misérable tragédie !


— « Je sais que tu
recouvreras ta santé mentale, » dit Léo. « Je vois bien que tu luttes.
Ce n’est pas le fait que tu coures le guilledou. Je sens à ta voix que les
mêmes troubles te travaillent. Seulement tu t’uses en vieillissant et la lutte
est plus dure. N’ai-je pas raison ? Si, je le vois. Vous vivez dans la
solitude, sur cette planète. Je m’étonne que tous les émigrants n’aient pas
complètement perdu la tête. Je comprends que tu te précipites sur toutes les
chances d’amour qui passent à ta portée. Ce qu’il te faudrait, c’est un dérivatif,
comme l’est pour moi cette histoire de terrains. Peut-être te passionneras-tu
pour la construction de cette machine destinée à ce pauvre petit muet. J’aimerais
bien le voir. »


— « Tu le verras, »
dit Jack, « peut-être dès demain. »


Ils s’attardèrent encore un moment,
puis rentrèrent à la maison.


— « Silvia prend-elle des
stupéfiants ? » demanda Léo.


— « Des stupéfiants ! »
Il se mit à rire. « Du phénobarbital, oui, en effet ! »


— « Une femme aussi charmante ! »
dit Léo. « Dommage qu’elle se fasse tant de soucis. D’autant plus qu’elle
vient en aide à cette malheureuse veuve, sa voisine. » Dans la salle de séjour,
Léo prit place sur le fauteuil de Jack, croisa les jambes et se renversa confortablement
sur le dossier, afin de pouvoir poursuivre l’entretien… Il avait beaucoup d’autres
choses à dire sur de nombreux sujets et il entendait bien ne pas les garder
pour lui.


Dans son lit, Silvia, cédant à l’engourdissement
du sommeil, ses facultés annihilées par les 100 milligrammes de phénobarbital qu’elle
avait absorbés, comme d’habitude, avant de se coucher. Elle avait vaguement
entendu le murmure des voix de son mari et de son beau-père, qui bavardaient
dans le jardin. À un certain moment, le ton s’était élevé, et l’inquiétude l’avait
dressée sur son séant.


Vont-ils se disputer ? se
demandait-elle. J’espère que le séjour de Léo ne sèmera pas la perturbation
dans notre ménage. Mais les voix s’étaient apaisées et elle reprit son repos
interrompu.


C’est un vieux bonhomme si gentil,
pensait-elle. Jack lui ressemble beaucoup, bien qu’il, soit moins attaché à ses
principes.


Ces derniers temps, c’est-à-dire
depuis qu’il avait commercé à travailler pour le compte d’Arnie Kott, son mari
avait changé. C’était sans doute l’étrange travail qu’on venait de lui confier
qui en était la cause. La présence du petit Steiner, ce pauvre muet inadapté, l’avait
littéralement bouleversée et, dès le premier moment, elle avait été contrariée
de le voir apparaître dans sa vie. Celle-ci était déjà suffisamment compliquée
sans cela. L’enfant entrait dans la maison et en sortait, courant sans cesse
sur la pointe des pieds, jetant des regards de part et d’autre, comme s’il apercevait
des objets invisibles aux yeux du commun des mortels et percevait des sons inaudibles
à toute oreille normale. Si seulement on pouvait renverser la marche du temps, rendre
la vie à Norbert Steiner ! Si seulement…


Dans son esprit engourdi par la
drogue, elle voyait à nouveau l’insignifiant petit homme sortir le matin de sa
maison, portant ses valises pleines de boîtes de conserves, et commencer sa
tournée de colporteur.


Existait-il encore quelque part ?
Manfred le voyait peut-être, perdu qu’il était – selon les dires de Jack – dans
un espace temporel déformé. Quelle serait leur surprise, lorsqu’ils auraient
établi le contact avec le petit inadapté, en constatant qu’ils avaient ranimé
ce triste petit fantôme… mais leur théorie se trouverait sans doute vérifiée et
c’est l’avenir qu’ils verraient. Ils auraient obtenu ce qu’ils désiraient. Pourquoi
tous ces efforts, Jack ? Que cherches-tu ? se dit Silvia. Existe-t-il
quelque affinité entre toi et ce petit malade ? Est-ce bien cela ? Oh !…
ses pensées se fondaient dans le néant. Et puis après ? M’aimeras-tu de
nouveau ?


Elle s’endormit.


 


Haut dans le ciel tournoyaient des
oiseaux carnassiers. Leurs excréments s’entassaient à la base du bâtiment. Il
ramassa plusieurs de ces masses fécales. Elles étaient agitées de lents
bouillonnements, comme une pâte qui fermente et il sut qu’elles étaient habitées
par des êtres vivants. Il les transporta avec précautions dans le couloir vide
du bâtiment. L’une des masses s’ouvrit, une fente apparut dans sa paroi, qui
semblait velue. Elle devint trop grande pour qu’il fût possible de la tenir, et
il vit ce qu’il y avait à l’intérieur. Un compartiment où la chose était
couchée sur le flanc. La déchirure était si large qu’il pouvait distinguer la
créature.


Horreur ! Un ver lové, avec
ses anneaux visqueux et blancs, un affreux ver de cadavre humain. Si seulement
les oiseaux qui volaient dans le ciel pouvaient le trouver et l’engloutir d’une
seule bouchée. Il descendit en courant les marches qui cédaient sous ses pas. Des
planches manquaient. Il distinguait à travers la grille formée par les degrés
le sol inférieur, la cavité noire, froide, pleine de bois tellement pourri qu’il
était réduit en poussière humide.


Ses bras levés le projetèrent vers
les oiseaux tournoyants ; il flottait dans leur direction sans cesser de
tomber. Ils lui dévorèrent la tête. Puis il fut debout sur un pont au-dessus de
la mer. Des ailerons de requin fendaient les flots de leurs lames acérées. Il
en prit un au bout de sa ligne et il fonça sur l’eau, la gueule ouverte pour le
gober ; il fit un pas en arrière, mais le pont s’effondra sous lui si bien
qu’il se trouva plongé dans l’eau jusqu’à la ceinture.


Il pleuvait des vers, à présent ;
tout n’était plus que vers, où qu’il portât ses regards. Un groupe de ceux qui
ne l’aimaient pas apparut à l’extrémité du pont, tenant une boucle composée de
dents de requin. Il était empereur. Ils le couronnèrent de la boucle, et il voulut
les remercier. Mais ils lui enfoncèrent la boucle sur la tête, la firent
glisser jusqu’à son cou et se mirent en devoir de l’étrangler. Ils serrèrent la
boucle et les dents de requin lui sectionnèrent le cou. Une fois de plus il se
retrouva assis dans le sous-sol humide, entouré du bois pourri et pulvérulent, écoutant
le bruit des vagues qui venait de tous les points cardinaux. C’était un monde
régi par les vers et il n’avait pas de voix ; les dents de requin lui
avaient coupé les cordes vocales.


Je suis Manfred, dit-il.


 


— « Je t’affirme, »
disait Arnie Kott à la fille couchée dans le large lit à ses côtés, « que
tu vas être vraiment ravie lorsque nous serons entrés en contact avec lui. Nous
avons trouvé une voix d’accès intérieure ; nous avons mis la main sur l’avenir,
et où crois tu que les événements se produisent, si ce n’est dans l’avenir ? »


Doreen Anderton s’agita et murmura
quelques mots vagues.


— « Ne t’endors pas, »
dit Arnie, en se penchant pour allumer une nouvelle cigarette. « Écoute-moi
bien. Un gros spéculateur a débarqué aujourd’hui, venant de la Terre ; un
membre du syndicat se trouvait au port spatial et il l’a reconnu, bien que le
spéculateur sa fût inscrit cous un nom d’emprunt ; nous avons opéré des vérifications
auprès du transport, mais le particulier a filé au nez et à la barbe de notre
envoyé. J’avais bien prévu que les spéculateurs ne tarderaient pas à se montrer !
Lorsque nous pourrons communiquer avec le petit Steiner, je dévoilerai toute l’histoire,
tu m’entends ? »


Il secoua la fille.


Mais elle s’était endormie.


Sacrée fille que j’ai là, se
disait Arnie. Elle vaut son pesant d’or. Elle a réalisé un exploit formidable, en
empêchant ce Bohlen de tout compromettre en jouant la fille de l’air, comme le
font tous ces schizophrènes. Il est pratiquement impossible de les astreindre à
un travail continu, tant ils sont fantasques et irresponsables. C’est un idiot
savant, un idiot qui a un sens génial de la technique, et nous devons nous
complaire à son idiotie, céder à tous ses caprices. On ne peut forcer la main à
des individus de ce genre. Arnie saisit les couvertures et les rejeta de côté, découvrant
Doreen ; il sourit en apercevant ses jambes nues, il sourit de la voir, tout
endormie, tirer instinctivement sa courte chemise de nuit sur ses genoux.


Je meurs d’impatience de connaître
les résultats de l’expérience entreprise par Bohlen, pensa-t-il. Cette attente
me tue. Je sais que nous obtiendrons des résultats merveilleux, sitôt que nous
pourrons entrer en communication. Quand je pense à tous les trésors qui se
trouvent enfermés dans l’esprit clos de cet enfant ! Ce doit être un vrai
pays de contes de fées, plein de beauté, de pureté et d’innocence.


Doreen s’agita dans son sommeil et
gémit.


14


Jack posa une grosse graine verte dans la main de son père. Léo
l’examina un instant et la lui rendit.


— « Qu’as-tu vu ? »
demanda Jack.


— « J’ai vu une graine. »


— « Ne s’est-il rien
passé ? » Léo réfléchit mais, comme il n’avait absolument rien remarqué,
il répondit : « Non. »


— « Maintenant, regarde, »
dit Jack en prenant place devant son projecteur cinématographique. Il éteignît
les lumières de pièce, et aussitôt une image apparut sur l’écran. C’était une
graine enfoncée dans le sol. Léo vit la graine se fendre. Deux germes
apparurent qui palpaient l’espace autour d’eux. L’un se dirigea vers la surface,
tandis que le second, se divisant en multiples fibrilles, s’enfonçait dans le
sol. Pendant ce temps la graine s’était retournée. D’énormes projections se
développaient à partir du germe palpeur supérieur, et Léo poussa un cri.


— « Dis donc, Jack !
Vous en avez de ces graines sur Mars ! Juste ciel, elles poussent à
une incroyable vitesse ! »


— « Il ne s’agit là que
d’un simple haricot le même que je viens de te remettre à l’instant. Le film
est considérablement accéléré. Les photos enregistrées cinq jours durant sont
projetées en quelques secondes. Nous pouvons maintenant connaître les mouvements
qui ont pour siège un haricot en train de germer. Normalement le processus
serait trop lent pour qu’il soit possible de distinguer le plus petit mouvement. »


— « Dis-moi, Jack, »
fit Léo. « C’est très important. Le rythme temporel de ce gosse correspond
à celui de cette graine. Je comprends. Des choses que nous voyons bouger
passent si vite devant lui qu’elles en deviennent invisibles. Et je paris qu’il
distingue des mouvements ultra-lents tels que le développement de ces pousses
de haricot ; je ne serais pas étonné qu’il s’installe dans le jardin pour
regarder croître les plantes, et cinq jours pour lui sont dix minutes pour nous. »


— « C’est du moins la
théorie, » dit Jack. Il poursuivit son explication sur le fonctionnement
de la chambre. Cet exposé était bourré de termes techniques que Léo ne connaissait
pas, et il sentait une légère irritation le gagner, tandis que Jack continuait
de parler. Il était déjà onze heures du matin et Jack ne manifestait toujours aucune
intention de l’emmener jusqu’aux monts F.D. Roosevelt. Il semblait absorbé par son
sujet.


— « Très intéressant, » dit Léo à un certain moment.


— « Nous prenons un
ruban enregistré à quarante centimètres par seconde, puis nous le déroulons à
la vitesse de neuf centimètres par seconde. Un mot simple comme « arbre ».
En même temps nous projetons l’image d’un arbre avec le mot inscrit au-dessous,
que nous maintenons sous ses yeux pendant quinze ou vingt minutes. Puis les
paroles de Manfred sont enregistrées au rythme de neuf centimètres par seconde,
que nous accélérons ensuite à la vitesse de quarante centimètres par seconde pour
nous permettre de les comprendre. »


— « Écoute-moi Jack, il faut
absolument que nous partions. »


— « Ceci est mon travail, »
dit Jack avec irritation. « Je croyais que tu voulais connaître le gosse. Il
va arriver d’un instant à l’autre. Silvia va nous l’envoyer… »


— « Écoute-moi, mon
garçon, » dit Léo. « J’ai parcouru des millions de kilomètres pour
jeter un coup d’œil sur ces terrains. Est-ce que nous allons décoller, oui ou
non ? »


— « Nous allons attendre
l’arrivée de l’enfant, » dit Jack. « Nous l’emmènerons avec nous. »


— « Soit, » dit Léo.
Il voulait éviter toute friction. Il se sentait prêt à tous les compromis, du
moins autant qu’il était humainement possible.


— « Seigneur, pour la
première fois que tu mets les pieds sur cette planète, j’aurais cru que tu
aurais aimé inspecter les environs, jeter un coup d’œil sur le canal, sur l’amenée
d’eau. » Jack tendit la main à droite. « Tu ne lui as même pas
accordé un regard. Dire que depuis des siècles, les gens discutaient de leur
existence. »


Léo baissa la tête d’un air
contrit. « Eh bien, fais-moi voir ça. » Sur les talons de Jack, il
quitta l’atelier et sortit dans la lumière terne et rougeâtre du soleil.
« Il fait froid, » dit Léo en humant l’air. « Par contre on se
sent tout léger. Je l’ai remarqué la nuit dernière. J’ai l’impression de ne pas
peser plus de vingt-cinq ou trente kilos. Sans doute en raison de la faible
masse de la planète ? L’endroit serait favorable aux cardiaques si l’air n’était
pas aussi ténu. Hier soir, je croyais que c’était le bœuf qui m’avait… »


— « Père, » dit
Jack, « tais-toi et regarde… veux-tu ? »


 


Léo obéit. Il vit un désert plat avec
de maigres montagnes dans le lointain. Il vit un fossé profond où coulait
paresseusement une eau brune et, sur les bords du fossé, une végétation
comparable à de la mousse. C’était tout, si l’on ne considérait pas la maison
de Jack et celle des Steiner, un peu plus loin. Il voyait également le jardin, mais
il l’avait découvert la veille au soir.


— « Eh bien ? »
demanda Jack.


— « Très impressionnant, »
dit Léo pour lui être agréable. « C’est vraiment un endroit charmant. Petit
mais moderne. Avec quelques plantes et quelques arbres pour meubler le paysage,
ce serait absolument parfait. »


— « Le privilège de contempler
ce paysage est la réalisation d’un rêve vieux d’un million d’années, » dit
Jack en lui jetant un sourire de biais.


— « Je le sais, fils. Et
je suis extrêmement fier de ce que vous avez accompli, toi et ta femme. »
Léo hocha solennellement la tête. « Et maintenant, pouvons-nous partir ?
Peut-être devrais-tu aller chercher l’enfant chez lui ? À moins que David
ne s’en soit déjà chargé. Je ne le vois nulle part. »


— « David est à l’école.
On est venu le chercher pendant que tu dormais. »


— « Je veux bien aller
le prendre moi-même, ce Manfred, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »


— « Vas-y, » dit
Jack. « Je vous rejoins dans un instant. » Ils dépassèrent une petite
rigole, traversèrent un champ de sable où poussaient quelques plantes rappelant
la fougère, et parvinrent à la seconde maison. Léo entendit des voix de petites
filles, à l’intérieur. Sans hésitation, il gravit le perron et tira la sonnette.


La porte s’ouvrit pour laisser
passer une grande femme aux yeux las et voilés par le chagrin. « Bonjour, »
dit Léo. « Je suis le père de Jack Bohlen. Je suppose que vous êtes la
dame de la maison. Nous voudrions emmener votre jeune garçon faire une
promenade en hélicoptère. Nous vous le ramènerons sain et sauf. »


La grande blonde regarda par-dessus
son épaule, dans la direction de Jack qui venait d’apparaître au bout de l’allée ;
elle ne répondit pas, mais tourna le dos et rentra à l’intérieur. Lorsqu’elle revint,
elle était accompagnée de l’enfant.


Voilà donc le petit schizophrène, pensa
Léo. Il a l’air gentil. Qui pourrait jamais se douter… ?


— « Nous allons faire
une promenade, jeune homme, » lui dit Léo. « Veux-tu venir avec nous ? »
Puis, se souvenant du déphasage temporel dont lui avait parlé Jack, il répéta
sa phrase en articulant et en détachant chaque mot.


Le garçon s’élança, franchit les
marches du perron et courut vers le canal. Il se déplaçait avec une rapidité
étonnante et disparut bientôt derrière la maison des Bohlen.


— « Mrs. Steiner, »
dit Jack, « je vous présente mon père. »


La grande blonde tendit vaguement
la main. Léo lui trouva un air absent. Néanmoins, ils échangèrent une poignée
de mains. « Heureux de vous connaître, » dit-il poliment.
« J’ai appris la perte que vous aviez subie en la personne de votre mari. C’est
affreux d’être frappé comme ça, quand on ne s’y attend pas. J’ai connu un gars,
à Détroit ; qui a fait la même chose. Un samedi, il est parti corme ça. Il
a dit au revoir, il a quitté le magasin et on ne l’a jamais plus revu. »


— « Comment allez-vous, Mr. Bohlen ? »
dit Mrs. Steiner.


— « Nous allons
rejoindre Manfred, » dit Jack. « Nous rentrerons probablement vers la
fin de l’après-midi. »


La femme, immobile sur le perron, regarda
partir le père et le fils.


— « Fichtrement bizarre,
elle aussi ! » dit Léo. Jack ne répondit pas.


 


Ils retrouvèrent le garçon, tout
seul, dans le jardin de David, et bientôt le trio prit place dans l’hélicoptère
de l’agence Yee, qui s’éleva au-dessus du désert, dans la direction des monts
Roosevelt. Léo déplia une grande carte qu’il avait emportée et se mit en devoir
d’y porter des indications.


— « Je pense que nous
pouvons parler librement, » dit Léo en inclinant la tête dans la direction
du petit garçon. « Il ne… » Il hésita. « Enfin, tu me comprends. »


— « S’il nous comprend, »
dit Jack, « ce sera… »


— « C’est bon, c’est bon, »
dit Léo, « je voulais seulement en être certain. » Il s’abstint
soigneusement de marquer sur la carte la région que les Nations Unies devraient
occuper. Par contre, il traça la route en se référant aux indications du gyrocompas,
visibles sur le tableau de bord. « En quoi consistent les bruits que tu as
entendus, fils ? » demanda-t-il. « À propos des intentions des
Nations Unies concernant les monts Roosevelt ? »


— « On a parlé d’un parc
ou d’une centrale énergétique. »


— « Veux-tu savoir exactement
de quoi il s’agit ? »


Léo tira de la poche intérieure de
son veston une grande enveloppe. Il en sortit une photo qu’il tendit à Jack.
« Ça ne te rappelle pas quelque chose ? »


Jack aperçut une série de
bâtiments longs et étroits. Il demeura longtemps plongé dans son examen.


« Ce sont les Nations Unies
qui vont construire ces immeubles, » dit Léo. « Des unités de construction
multiples qui s’étendront sur des kilomètres et comprendront des centres d’approvisionnement,
des supermarchés, des quincailleries, des drugstores, des laveries, des bars. Tout
sera édifié par des machines automatiques, ces appareils qui travaillent selon
leur propre programme d’instructions. »


— « Cela me rappelle les
immeubles coopératifs où j’ai vécu il y a plusieurs années, » dit Jack
après un moment. « Quand j’ai eu ma dépression nerveuse. »


— « Exactement. Le
mouvement coopératif s’allie avec les Nations Unies dans cette entreprise. Les
monts Roosevelt ont été fertiles autrefois, comme chacun sait. On y trouvait de
l’eau en abondance. Les ingénieurs hydrauliciens pensent pouvoir ramener à la
surface d’énormes quantités d’eau provenant d’une nappe souterraine. Cette
nappe est plus proche de la surface qu’en tout autre point de la planète Mars. C’est
là que tous les canaux du réseau martien prendraient leur source, du moins aux
dires des ingénieurs. »


— « Le mouvement coopératif,
ici, » dit Jack d’une voix étrange, « sur Mars ! »


— « Ce seront de belles
constructions modernes, » dit Léo. « Il s’agit là d’un projet extrêmement
ambitieux. Les Nations Unies se proposent de transporter les gens gratuitement
sur place, et le prix d’achat de chaque unité sera très modéré. Le projet
prévoit l’aménagement d’une grande partie des montagnes, comme tu peux l’imaginer,
et il faudra entre dix et quinze ans pour mener à bien les travaux. »


Jack ne répondit pas.


« L’émigration en masse résoudra
la question, » dit Léo.


— « C’est bien ce que je
pense, » dit Jack.


— « Les investissements
se montent à un chiffre fantastique. À lui seul, le mouvement coopératif engage
dans l’affaire mille milliards de dollars. Il possède d’énormes réserves en
espèces, comme tu le sais. C’est l’un des groupes les plus riches de la Terre. Il
dépasse en puissance les consortiums d’assurances ou les grands cartels
bancaires. Sa participation à l’entreprise en garantit le succès. » Il reprit,
après une légère pause : « Il y a six ans que les négociations
concernant ce projet se poursuivent entre les Nations Unies et le mouvement
coopératif. »


 


— « La fertilisation des
monts Roosevelt va provoquer un véritable bouleversement dans la situation de
Mars, » dit enfin Jack.


— « Et n’oublie pas la
densité de la population, » dit Léo.


— « J’ai peine à y
croire. »


— « Je te comprends, fils,
mais c’est pourtant une certitude. Dans une semaine, ce ne sera plus un secret
pour personne. Il y a déjà un mois que je suis au courant. J’ai rassemblé un
capital grâce à des financiers de ma connaissance. Je suis leur représentant, Jack.
À moi seul, je ne disposerais pas des fonds nécessaires. »


— « En somme, ton idée
consiste à venir sur place avant que les Nations Unies n’aient mis l’embargo
sur les terrains. Tu as l’intention de les acheter à vil prix pour les revendre
ensuite aux Nations Unies avec un gros bénéfice, » dit Jack.


— « Nous allons acheter
de vastes surfaces que nous couperons aussitôt en petits lotissements, disons
de vingt-cinq mètres sur trente. Les titres de propriété se trouveront entre
les mains d’un nombre important d’individus. Femmes, cousins, employés, amis
des membres de mon groupe. »


— « De ton syndicat, »
dit Jack.


— « Exactement, »
dit Léo avec une satisfaction visible, « un syndicat ! »


— « Et tu n’as pas le
sentiment que ton projet a quelque chose de malhonnête ? »


— « Malhonnête ? En
quel sens ? Je ne te suis pas. »


— « Bon Dieu, » dit
Jack, « c’est pourtant évident. »


— « Pas pour moi. Explique-toi. »


— « Tu te proposes d’escroquer
la population de la Terre toute entière. Ce sont finalement les petites gens
qui devront débourser l’argent. Tu vas faire monter le coût de l’entreprise
pour réaliser une bonne affaire. »


— « Voyons, Jack, c’est
là le principe même de la spéculation sur les terrains. » Léo était
profondément déconcerté. « La spéculation foncière n’a jamais été autre
chose, ne le savais-tu pas ? Il y a des siècles que cela se pratique. Tu
achètes des terrains bon marché, parce que tu espères qu’un jour, pour une
raison ou pour une autre, ils prendront de la valeur. On se base sur des informations
secrètes. On ne peut s’appuyer sur rien d’autre. Lorsqu’ils apprendront la
nouvelle, tous les spéculateurs du monde s’efforceront d’acheter. À vrai dire, ils
se précipitent déjà. Je n’aurai fait que les devancer de quelques jours, à
peine. C’est seulement la règle qui veut que l’acheteur se trouve à pied d’œuvre
sur la planète qui constitue leur talon d’Achille. Ils ne se sont pas préparés
à venir sur Mars au premier signal. Si bien qu’ils ont manqué le coche. Avant
la tombée de la nuit, j’aurai pris une option sur tous les terrains que nous
avons décidé d’acquérir. » Il désigna un point situé devant eux :
« C’est ici qu’ils se trouvent. J’ai emporté toutes sortes de cartes ;
je n’aurai aucune difficulté à les identifier. Ils se trouvent dans un vaste canyon
appelé le Henry Wallace. Afin de me conformer à la loi, il faut que je prenne
effectivement pied sur le terrain que j’entends acquérir, et que j’y place une
marque permanente, parfaitement identifiable, sur un endroit bien en vue. Cette
marque, je l’ai emportée dans l’appareil. C’est un poteau réglementaire en
acier, muni d’une pancarte portant mon nom. Nous allons nous poser dans le
Henry Wallace, et tu pourras m’aider à planter ce poteau. L’opération ne prendra
que quelques minutes. » Il sourit à l’adresse de son fils. « Il s’agit
d’une simple formalité. »
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Il est complètement fou, se
dit Jack en regardant son père. Mais Léo le fixait avec un calme sourire, et
Jack comprit qu’il n’était pas fou le moins du monde et que tout allait se
passer exactement comme il l’avait dit. C’est ainsi que pratiquaient les
spéculateurs fonciers. C’était leur façon de vaquer à leurs affaires, et le
colossal projet Nations Unies – mouvement coopératif était bel et bien sur le
point d’aboutir. Un homme d’affaires aussi perspicace et aussi expérimenté que
son père ne pouvait, pas se tromper. Léo Bohlen et ses associés n’agissaient
pas en se basant sur de simples rumeurs. Ils obtenaient leurs renseignements de
première main. Une fuite s’était sûrement produite, soit au mouvement coopératif,
soit aux Nations Unies, peut-être même aux deux organisations, et Léo avait
fait appel à toutes ses ressources pour en tirer parti.


— « C’est à ce jour le
plus grand événement du développement de Mars, » dit Jack. Il avait
toujours peine à y croire.


— « Mais avec combien de
retard. » dit Léo. « On aurait dû lancer le projet dès le début. Mais
les autorités attendaient l’intervention des capitaux privés. Elles préféraient
laisser le voisin courir les risques de l’aventure. »


— « Cela va bouleverser la vie de tous les gens qui
vivent sur Mars. » L’équilibre des forces allait être changé. Une classe dirigeante
entièrement nouvelle allait se créer. Arnie Kott, Bosley Touvim – les colonies
des syndicats, tous ne seraient plus que menu fretin, sitôt qu’interviendraient
conjointement les Nations Unies et le mouvement coopératif.


Pauvre Arnie, pensait-il. Il n’y
survivra pas. Le temps, le progrès et la civilisation lui auront passé par-dessus
la tête. Lui et ses bains de vapeur, ses gaspillages d’eau, dérisoires symboles
de grandeur.


— « Ne va surtout pas
répandre cette nouvelle, Jack, » lui dit son père. « Elle est
strictement confidentielle. Il nous faut surtout avoir l’œil sur les affaires
véreuses qui se pratiquent dans la compagnie abstraite. On appelle ainsi l’organisation
qui enregistre nos titres de propriété. Lorsque nous aurons déposé notre
demande, les spéculateurs locaux, aussitôt alertés, feront pression sur la
compagnie abstraite de telle sorte que… »


— « Je vois, » dit
Jack. Oui, il comprenait. La compagnie abstraite pourrait antidater la demande
d’un spéculateur local, lui donnant ainsi la priorité sur son père. Ce ne sont
pas les ruses qui doivent manquer dans un tel jeu, se disait-il. Rien d’étonnant
à ce que mon père agisse avec une telle prudence.


— « Nous avons pris nos
renseignements sur la compagnie abstraite locale. Apparemment elle est honnête.
Mais on ne peut jamais savoir, lorsque l’enjeu est tellement énorme. »


Soudain, Manfred Steiner fit
entendre un grognement rauque.


Les deux hommes sursautèrent. Ils
avaient oublié le jeune garçon ; il était assis derrière eux, le nez
contre la vitre de l’hélicoptère, les yeux dirigés vers le sol et il montrait
un point d’un air tout excité.


Très loin au-dessous d’eux, Jack
aperçut un groupe de Bleeks suivant un sentier de montagne. « En effet, »
dit Jack au garçon, « ce sont bien des gens. Ils sont probablement en
train de chasser. » Manfred n’avait sans doute jamais vu de Bleeks. Je me
demande quelle serait sa réaction, s’il se trouvait mis en leur présence, songea
Jack. Rien n’était plus facile. Il lui suffisait de poser l’hélicoptère devant
le groupe de Bleeks.


— « Qui sont ces gens ? »
demanda Léo en se penchant à son tour sur la vitre. « Des Martiens ? »


— « Exactement, »
dit Jack.


— « Bon sang ! »
s’exclama Léo en riant. « Des Martiens… on dirait plutôt des nègres
africains, des Bushmen. »


— « Ils leur sont étroitement
apparentés, » dit Jack.


Manfred montrait une intense
agitation. Les yeux brillants, il allait d’une fenêtre à l’autre, scrutant le
sol sans cesser de marmotter entre ses dents.


Qu’arriverait-il si Manfred vivait
pendant quelque temps au milieu d’une famille de Bleeks ? se dit Jack. Leurs
mouvements sont plus lents que les nôtres. Leur vie est moins complexe et moins
agitée. Leurs sens du temps est probablement proche du sien… aux yeux des
Bleeks, les Terriens sont sans doute des fous qui ne cessent d’aller et venir à
une incroyable vitesse et dépensent d’énormes quantités d’énergie pour obtenir
un résultat presque nul. Mais ce n’est pas en le confiant aux Bleeks qu’on
réintégrerait Manfred dans sa propre société. Il risquerait au contraire d’être
entraîné si loin de nous qu’il ne nous resterait plus aucune chance de
communiquer avec lui.


Il décida alors de ne pas poser l’hélicoptère.


— « Ces Martiens
font-ils un travail quelconque ? » demanda Léo.


— « Quelques-uns ont été
plus ou moins civilisés, selon ce qu’on dit, mais la plupart continuent à vivre
comme ils l’ont toujours fait, de la chasse et de la cueillette des fruits. Ils
n’ont pas encore atteint le stade agricole. »


Lorsqu’ils parvinrent dans le
Henry Wallace, Jack posa l’hélicoptère et, avec Manfred, ils prirent pied sur
le terrain calciné et rocailleux. On donna du papier et des crayons à Manfred
pour l’amuser et les deux hommes se mirent à la recherche d’un endroit convenable
pour planter le poteau.


Ils découvrirent bientôt un
plateau peu élevé et enfoncèrent la tige d’acier dans le sol. Léo fit quelques
pas aux alentours, examinant les formations de roches et les plantes, les
sourcils froncés en une expression d’irritation. Il ne semblait guère apprécier
cette région désertique. Il demeura cependant silencieux. Il prit poliment note
d’une formation fossile que lui désignait Jack.


Ils prirent des photographies du
poteau et de la région avoisinante, puis, leurs travaux terminés, ils
regagnèrent l’hélicoptère. Manfred, assis à même le sol, dessinait activement, sans
paraître impressionné par l’aspect désolé du paysage. Isolé dans son monde
intérieur, il travaillait sans se préoccuper de ses compagnons ; il levait
bien les yeux de temps à autre, mais ce n’était jamais pour observer les deux
hommes. Ses regards étaient atones.


Que dessine-t-il ? se demanda
Jack, et il contourna le jeune garçon afin de jeter un coup d’œil sur son
travail.


Manfred, qui jetait de temps en
temps un regard aveugle sur le paysage, avait dessiné de grands immeubles d’habitation
de faible hauteur.


— « Viens voir, père, »
dit Jack en réussissant à parler d’une voix calme et ferme.


Côte à côte, les deux hommes
regardèrent l’enfant travailler. Les immeubles, peu à peu, prirent forme sur le
papier.


Il n’y a pas à s’y tromper, pensait
Jack. L’enfant dessine les bâtiments qui s’élèveront plus tard sur ce terrain. Il
reproduit le paysage futur, et non celui qui apparaît sous nos yeux.


— « Je me demande s’il a
vu la photo que je t’ai montrée, » dit Léo. « C’est bien l’un des
modèles. »


— « Peut-être, »
dit Jack. Ce pouvait être une explication : l’enfant aurait compris leur
conversation, vu les documents et s’en serait inspiré. La photo donnait une vue
cavalière des immeubles. La perspective était totalement différente : le
garçon avait esquissé les maisons telles qu’elles apparaîtraient à un observateur
placé sur le sol, à l’endroit même où il était assis.


— « Je ne serais pas
surpris qu’il y ait quelque vérité dans cette théorie de déphasage temporel, »
dit Léo. Il consulta sa montre. « À propos de temps, je crois qu’il serait
bon de s’occuper… »


— « Oui, » dit Jack
pensivement. « Nous allons repartir. »


Mais il avait remarqué autre chose,
dont son père n’avait apparemment pas eu conscience. Les immeubles, les énormes
bâtiments Coopératifs, prenaient sous leurs yeux un aspect sinistre. L’enfant
ajoutait à son œuvre d’ultimes détails qui firent renâcler Léo.


Les bâtiments étaient visiblement
vieux et décrépits. De grandes fissures, partant des fondations, traçaient
leurs arborescences sur les façades. Le terrain alentour était envahi d’herbes
hautes et raides. C’était un paysage de ruine et de désolation dans une atmosphère
pesante et intemporelle.


— « Il dessine des
taudis, Jack ! » s’exclama Léo.


C’était exactement cela : Des
bâtiments vieux de dizaines et de dizaines d’années qui s’étaient petit à petit
transformés en masures.


Désignant une fissure béante qu’il
venait de tracer, Manfred dit : « Ronge. » Sa main dessinait les
herbes folles, les fenêtres brisées. De nouveau il dit : « Ronge, »
et les regarda avec un sourire effrayé.


— « Qu’est-ce que ça
veut dire, Manfred ? » demanda Jack.


 


L’enfant ne répondit pas. Il
continuait à crayonner, et sous leurs yeux les bâtiments prenaient un aspect de
plus en plus » vétuste, pour se transformer en véritables ruines.


— « Partons ! »
dit Léo d’une voix étranglée.


Jack prit les crayons et le papier
des mains de l’enfant et le remit sur ses pieds. Puis les trois voyageurs pénétrèrent
dans la cabine.


— « Regarde, Jack, »
dit Léo. Il examinait attentivement le dessin de l’enfant. « Regarde ce qu’il
a écrit sur le fronton de l’immeuble. »


En lettres malhabiles, Manfred
avait écrit :


 


AM-WEB


 


— « Ce doit être le nom
de l’immeuble, » dit Léo.


— « Parfaitement, »
dit Jack, reconnaissant le vocable. C’était la contraction d’un slogan de la
coopérative. ALLE MENSCHEN WERDEN BRUEDER : « Tous les hommes
deviendront frères, » dit-il à mi-voix. « Cette devise est inscrite
sur tous les documents du mouvement coopératif. » Il s’en souvenait
parfaitement.


Manfred reprit ses crayons et
poursuivit son travail. Sous les yeux des deux hommes, l’enfant dessina en haut
de la page des oiseaux noirs, énormes, ressemblant à des vautours.


Dans l’encadrement d’une fenêtre
brisée il traça l’image d’une tête dont tous les traits : yeux, nez, bouche,
avaient un mouvement tombant ; l’image même du désespoir. Quelqu’un, enfermé
à l’intérieur du bâtiment, jetait vers l’extérieur un regard silencieux et sans
espoir.


— « Eh bien, » dit
Léo, « c’est fort intéressant. » Son visage avait une expression de
colère scandalisée. « Quelle idée de dessiner une image aussi déprimante !
Je ne pense pas que son attitude soit saine ni positive. Pourquoi ne pas en
donner une représentation optimiste, nouvelle et immaculée comme la réalité le
sera bientôt, avec une foule d’enfants joyeux et de gens satisfaits ? »


— « Peut-être ne
dessine-t-il que ce qu’il voit ? » dit Jack


— « Si telle est sa
vision, » dit Léo, « c’est qu’il est bien malade. Il y a tant de
choses belles et merveilleuses qui pourraient tenter son crayon. Pourquoi
faut-il qu’il voie tout sous ce jour affreux ? »


— « C’est sans doute qu’il
n’a pas le choix, » dit Jack. « Ronge… Je me demande si, dans
son esprit, ce terme ne désignerait pas le temps ? Cette force qui,
pour lui, s’exprime par la décrépitude, la ruine, la destruction et enfin, la
mort ? Cette force inlassablement à l’œuvre partout et s’attaquant à tout
dans l’univers. »


Est-ce bien là tout ce qu’il voit ?


Dans ce cas, il n’est pas étonnant
qu’il soit anormal, qu’il ne puisse communiquer avec nous. Une vision de l’univers
à ce point partiale… ce n’est même pas une vision complète du temps. Car le
temps fait aussi naître des choses nouvelles. Il comprend également le
processus de la croissance et de la maturation. Mais il est évident que Manfred
ne perçoit pas le temps sous cet aspect.


Est-il malade du fait de cette
vision, ou celle-ci résulte-t-elle de l’affection dont il souffre ? Question
dénuée de sens, peut-être, ou à laquelle on ne peut donner de réponse. Telle
est la vision que Manfred a de la réalité, et à nos yeux il est gravement
malade. Il ne perçoit pas comme nous le reste de la réalité. Il n’en connaît
que l’aspect le plus repoussant.


Et les gens parlent des
maladies mentales comme d’une évasion ! Il frissonna. Loin d’être une évasion, elles réduisaient la vie à un
ténébreux tombeau moisi où rien n’entrait plus, d’où jamais rien ne sortait. L’image
même de la mort.


Pauvre enfant, pensait Jack. Comment
peut-il vivre, jour après jour, cette existence de damné ? Affronter la
réalité sous son aspect le plus terrifiant ?


Le visage sombre, il revint au
pilotage de son hélicoptère. Léo, penché sur la vitre, contemplait le paysage
désertique qui se déroulait sous l’appareil. Manfred, le visage contracté par
la peur, continuait à dessiner.


 


Ça rongeait. Ça rongeait. Il se
boucha les oreilles avec les mains, mais la substance s’introduisit dans son
nez. Alors il reconnut l’endroit. C’était ici qu’on l’avait jeté dans le
rongeur qui lui montait jusqu’à la ceinture ; l’air était plein de
rongeurs.


— « Quel est votre nom ? »


— « Steiner, Manfred. »


— « Âge ? »


— « Quatre-vingt-trois
ans. »


— « Vacciné contre la
variole ? »


— « Oui. »


— « Pas de maladies vénériennes ? »


— « Si. »


— « Envoyez cet homme à
la clinique de traitement des maladies vénériennes. »


— « Monsieur, mes dents.
Elles sont dans le sac, avec mes yeux. »


— « Vos yeux ? Ah
oui. Rendez ses yeux et ses dents à cet homme avant de l’emmener à la clinique.
Et vos oreilles, Steiner ? »


— « Je les ai, Monsieur.
Je vous remercie, Monsieur. »


On lui immobilisa les mains le
long du corps avec de la gaze parce qu’il voulait retirer sa sonde. Il était
étendu, face à la fenêtre, et regardait à travers le carreau poussiéreux et
fendillé.


À l’extérieur, un insecte, juché
sur de longues pattes, cherchait sa nourriture sur les tas d’ordures. Il
mangeait, puis quelque chose l’écrasa et s’en fut, le laissant les dents
enfoncées dans le morceau qu’il avait saisi. Finalement les dents mortes se levèrent
et quittèrent la bouche en rampant dans toutes les directions.


Il demeura étendu au même endroit,
pendant cent vingt-trois ans. Au bout de ce temps, son foie artificiel cessa de
fonctionner, il perdit connaissance et mourut. Pour lors, on l’avait amputé des
bras et des jambes jusqu’à l’aine, car ses membres avaient fini par se décomposer.


D’ailleurs, il ne s’en servait pas.
Et en l’absence de bras, il ne pouvait retirer sa sonde, ce qui était une
préoccupation de moins pour les autres.


Il y a longtemps que je suis à l’AM-WEB,
dit-il. Peut-être pourriez-vous me procurer un transistor, pour me permettre d’écouter
le Breakfast-Club de l’Ami Fred. J’aime entendre les bons vieux airs de l’ancien
temps qu’il diffuse.


Quelque chose, au-dehors, me donne
le rhume des foins. Ce sont sûrement ces mauvaises herbes jaunes. Pourquoi leur
permet-on de pousser aussi haut ?


Un jour, j’ai assisté à une partie
de ballon.


Pendant deux jours, il demeura
étendu sur le plancher, dans une grande mare, alors la propriétaire le
découvrit et donna l’ordre au camion de le conduire ici. Il ronfla pendant tout
le voyage, et cela finit par le réveiller. Lorsqu’ils voulurent lui faire
prendre un jus de pamplemousse, il ne put remuer qu’un bras, l’autre lui refusait
désormais tout service. Si seulement il avait pu confectionner des ceintures de
cuir, comme autrefois. C’était fichtrement amusant et ça prenait un temps fou. Parfois,
il les vendait aux gens qui venaient passer le week-end ici.


— « Sais-tu qui je suis,
Manfred ? »


— « Non. »


— « Je suis Arnie Kott. Pourquoi
ne ris-tu pas ? Pourquoi ne souris-tu pas de temps en temps, Manfred ?
Pourquoi n’aimes-tu pas jouer et courir comme les autres ? »


Tout en parlant, Mr. Kott
grouillait des deux yeux.


— « Il n’en a sans doute
pas envie, Arnie, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. »


— « Que vois-tu, Manfred ?
Dis-nous ce que tu vois. Tous ces gens, est-ce bien là qu’ils vont vivre ?
Peux-tu les voir, Manfred ? »


Il mit ses mains devant son visage
et les yeux cessèrent de grouiller.


— « Je ne comprends pas
pourquoi cet enfant ne rit jamais. »


Ronge, ronge…
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À l’intérieur de la peau de Mr. Kott,
il y avait des ossements morts, luisants d’humidité. Mr. Kott était un sac
d’os, sales et pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont les mâchoires
broyaient de la verdure. À l’intérieur, la verdure se transformait en
pourriture après avoir été absorbée par quelque chose qui la rendait morte.


Il distinguait tout ce qui se
passait à l’intérieur de Mr. Kott ; toute cette vie grouillante. Cependant
l’extérieur disait : « J’adore Mozart. Je vais faire jouer cette
bande. » L’étiquette de la boîte
portait l’inscription : Symphonie N° 40 en sol mineur K. 550. « C’est
Bruno Walter qui dirige, » dit Mr. Kott en manipulant les boutons de
son amplificateur. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit des haut-parleurs. On eût dit une danse macabre. Mr. Kott
interrompit l’audition.


 


— « Je me suis trompé, »
murmura-t-il. C’était un vieux message codé provenant de Rockingham, de Scott
Temple ou d’Anne. La bobine s’était trouvée mêlée par accident à sa collection d’enregistrements
musicaux.


— « Tu nous as fait
peur, Arnie, » dit Doreen Anderton en sirotant son verre. « Tu
devrais avoir pitié de nos nerfs. Ton sens de l’humour… »


— « C’est un accident, »
dit Arnie Kott d’un ton irrité. Il fouilla parmi les enregistrements. Laissons
tomber, pensa-t-il. « Écoutez, Jack, » dit-il en se retournant,
« je regrette de vous avoir fait venir pendant le séjour de votre père, mais
le temps presse. Montrez-moi où vous en êtes avec le jeune Steiner, voulez-vous ? »
Il bégayait d’impatience.





 


Mais Jack Bohlen ne l'avait pas
entendu. Il était assis sur le divan près de Doreen et reposait son verre vide
en disant :


— « Il ne reste plus rien à boire. »


— « Pour l’amour du
ciel, » dit Arnie, « il faut que je sache où vous en êtes. N’avez-vous
rien à me dire ? Quand aurez-vous fini de chuchoter et de vous bécoter sur
ce divan ? Je ne me sens pas bien. »


Il se dirigea d’un pas
incertain vers la cuisine, où Héliogabale,
assis sur un haut tabouret, tel un cancre au piquet, lisait un magazine.
« Prépare-moi un verre d’eau tiède et de bicarbonate de soude effervescent, »
dit Arnie.


— « Oui, Maître. »
Héliogabale referma sa brochure et descendit de son tabouret. « J’ai tout
entendu. Pourquoi ne les renvoyez-vous pas ? Ils ne valent rien, rien du
tout, Maître. » Il prit le paquet de bicarbonate de soude de l’armoire, au-dessus
de l’évier, et en déposa une cuillerée à café dans un verre.


— « Qui te demande ton opinion ? » demanda
Arnie.


Doreen pénétra à son tour dans
la cuisine, le visage tiré et las. « Arnie,
je crois que je vais rentrer chez moi. Je ne peux pas supporter Manfred ; il
ne s’arrête jamais de courir dans tous les sens ; il ne tient pas une
minute en place. C’est au-dessus de mes forces. » Elle embrassa Arnie sur l’oreille.
« Bonne nuit, mon chéri. »


— « J’ai lu un
article sur un enfant qui se prenait pour une machine, » dit Arnie.
« Pour qu’il puisse marcher, il fallait d’abord le brancher, disait-il. Il
faut que tu tiennes. Ne me quitte pas. Je te le demande comme un service. Manfred
est infiniment plus tranquille lorsqu’une femme est présente, je ne saurais d’ailleurs
dire pourquoi. J’ai l’impression que Bohlen n’a pas avancé d’un iota. Et je
vais de ce pas le lui dire en pleine figure. » Un verre d’eau tiède et de
bicarbonate effervescent vint se placer dans sa main droite grâce aux bons
offices du Bleek. « Merci. » Il but avec reconnaissance.


— « Jack Bohlen, »
dit Doreen, « a fait du bon travail dans des conditions très difficiles. Je
ne supporterai pas qu’on le critique. »


Elle vacilla légèrement et sourit.
« Je suis un peu ivre. »


— « Qui ne l’est pas ? »
dit Arnie. Il lui passa le bras autour de la taille et l’attira à lui. « Je
suis tellement soûl que j’en ai la nausée. Cet enfant me tape aussi sur les
nerfs. J’ai passé cette vieille bobine codée sur le magnétophone ; décidément,
je dois devenir cinglé. » Il reposa son verre et se mit à défaire les
boutons supérieurs de son corsage. « Tourne la tête, Hélio. Lis ton livre. »
Le Bleek obéit docilement. Serrant Doreen contre lui, Arnie reprit : « Je
sais qu’ils ont de l’avance sur moi, ces maudits Terriens qu’on voit accourir
de tous les coins de l’horizon. L’homme que j’ai posté au port spatial n’arrive
plus à les compter. Ils ne cessent de débarquer pendant toute la journée. »
Il l’embrassa dans le cou et entreprit un voyage descendant qui ne s’interrompit
que lorsque la fille lui releva la tête à la force des poignets.


 


Dans la salle de séjour, le
réparateur-vedette qu’il avait emprunté à Mr. Yee s’énervait sur le
magnétophone, s’efforçant maladroitement de remplacer l’ancienne bobine par une
nouvelle. Il avait renversé son verre vide.


Qu’arrivera-t-il s’ils parviennent
là-bas avant moi ? se demandait Arnie Kott en se promenant lentement dans
la cuisine, tout en étreignant Doreen, tandis qu’Héliogabale poursuivait la
lecture de son magazine. Qu’arrivera-t-il si je ne puis acheter le moindre
terrain ? Mieux vaut mourir tout de suite. Il faut que je me fasse une
place. J’aime cette planète.


La musique éclata. Jack Bohlen
avait réussi à faire marcher le magnétophone.


Doreen pinça vigoureusement Arnie
pour l’obliger à lâcher prise. Il sortit de la cuisine, pénétra dans la salle
de séjour, réduisit le volume sonore et dit : « Jack, mettons-nous
sérieusement au travail. »


— « D’accord ! »
dit Jack Bohlen.


Doreen, qui sortait de la cuisine
en reboutonnant son chemisier, décrivit un large circuit pour éviter Manfred, qui
était accroupi ; l’enfant avait déployé un morceau de papier de boucherie
et y collait des fragments de magazines. Des taches blanches apparaissaient sur
le tapis aux endroits où la colle avait débordé.


Arnie se rapprocha de l’enfant, se
pencha sur lui et lui demanda : « Sais-tu qui je suis, Manfred ? »


Le petit garçon ne répondit pas. Aucun
indice ne permettait d’affirmer qu’il avait même entendu la question.


— « Je suis Arnie Kott, »
reprit-il. « Pourquoi ne ris-tu jamais ? Pourquoi ne voit-on jamais
le moindre sourire sur ton visage ? Tu n’aimes donc pas courir et jouer ? »
Il était pris de compassion pour l’enfant.


— « Il n’en a sans doute
pas envie, Arnie. Mais ce n’est pas là ce qui nous intéresse, » dit Jack
Bohlen d’une voix pâteuse et hésitante. Il avait les yeux noyés et tenait son
verre d’une main tremblante.


Mais Arnie continuait :
« Que vois-tu, Manfred ? Dis-nous ce que tu vois. » Il attendit,
mais seul le silence lui répondit. L’enfant se concentra sur ses collages. Il
avait fait un montage sur le papier ; un fragment dentelé de vert, puis
une montée perpendiculaire, d’un gris dense, rébarbatif.


— « Qu’est-ce que c’est ? »
demanda Arnie.


— « Cela représente un
bâtiment, » dit Jack. Il sortit et revint bientôt avec une enveloppe dont
il tira un large papier froissé recouvert par un dessin d’enfant. « Tenez, »
dit-il en le tendant à Arnie, « Le voilà. Vous m’aviez demandé d’établir
la communication avec lui. C’est fait. » Il avait quelque difficulté à prononcer
les mots, la langue lui fourchait.


Arnie ne se souciait guère du
degré d’ivresse où se trouvait plongé son technicien. Les liqueurs fortes
étaient rares sur Mars et lorsque par hasard les gens trouvaient à étancher
leur soif, comme c’était le cas chez Arnie, ils dépassaient généralement la
mesure. Ce qui importait, c’était la tâche qui lui avait été confiée. Arnie
saisit le dessin et se mit à l’examiner.


 


— « Alors, c’est tout ? »
demanda-t-il.


— « C’est tout. »


— « Que devient
là-dedans la chambre à ralentir ? »


— « Rien, » dit
Jack.


— « L’enfant peut-il
lire l’avenir ? »


— « Absolument, »
dit Jack. « Cela ne fait pas le moindre doute. Ce dessin en est la preuve,
à moins qu’il n’ait compris notre conversation. » Il se tourna vers Doreen.
« Pensez-vous qu’il nous ait entendus ? » demanda-t-il d’une
voix pâteuse. « Non, où avais-je la tête, vous n’y étiez pas. C’était mon
père. Mais je ne crois pas qu’il ait prêté l’oreille à nos propos. Écoutez, Arnie.
Normalement vous n’auriez pas dû voir ce tableau, mais je ne pense pas que cela
importe désormais. Il est trop tard. Cela représente l’endroit tel qu’il sera
dans un siècle : un amas de ruines. »


— « De quoi diable s’agit-il ? »
demanda Arnie. « Comment voulez-vous que je déchiffre le gribouillage d’un
jeune idiot de village ? Expliquez-moi ! »


— « Il s’agit de l’AM-WEB, »
dit Jack. « C’est un gigantesque ensemble d’habitation. Habité par des
milliers de gens. Le plus grand de toute la planète. Seulement… il tombe en
ruines… alors qu’on n’a même pas encore commencé à le construire. »


Il y eut un silence. Arnie était
complètement déconcerté.


— « Cela ne vous
intéresse peut-être pas ? » dit Jack.


— « Vous plaisantez ! »
dit Arnie avec colère. Il fit appel à Doreen qui se tenait debout à l’écart, dans
une attitude pensive.


— « Y comprenez-vous
quelque chose ? »


— « Non, mon cher, »
dit-elle.


— « Jack, » dit
Arnie, « je vous ai demandé de me faire un rapport sur vos travaux et vous
m’apportez pour tout potage un gribouillage informe. Où se trouve cet ensemble
d’habitation ? »


— « Dans les monts F.D. Roosevelt, »
dit Jack.


Arnie sentit son pouls se ralentir,
puis reprendre avec difficulté. « Tiens, tiens, tiens ! » dit-il.
« Je commence à comprendre. »


— « Je pensais bien que
le sujet ne pouvait manquer de vous intéresser, » dit Jack en souriant.
« Tout le monde me prend pour un schizophrène : vous-même. Doreen, mon
père… il n’en reste pas moins que je m’intéresse à vos projets. Je pourrais
vous fournir quantité de renseignements sur les plans d’aménagement des monts
Roosevelt par les Nations Unies. Que voulez-vous savoir d’autre ? Il ne s’agit
pas d’une centrale énergétique ni d’un parc supranational. L’entreprise est menée
conjointement avec le mouvement coopératif. C’est un grand ensemble de
proportions gigantesques avec supermarchés, boulangeries et tout le reste, qui
sera édifié en plein centre du Henry Wallace. »


— « C’est le gosse qui
vous a donné tous ces renseignements ? »


— « Non, » dit Jack,
« c’est mon père. »


Ils échangèrent un long regard.


— « Votre père est
spéculateur ? » demanda Arnie.


— « Oui, » dit Jack.


— « Miséricorde ! »
s’écria Arnie, en se tournant vers Doreen. « C’est son père. Et il a déjà
acheté les terrains. »


— « Oui, » dit Jack.


— « Reste-t-il encore quelque
chose ? »


Jack secoua la tête.


— « Grands dieux ! »
dit Arnie. « Et moi qui l’ai inscrit sur mes listes de paie. De ma vie je
n’ai connu pareille malchance ! »


— « Avant cet instant, j’ignorais
ce que vous vouliez savoir, Arnie. »


— « C’est vrai. »
Puis se tournant vers Doreen : « Je ne lui ai jamais rien dit. Ce n’est
donc pas sa faute. » Il reprit lentement le dessin de l’enfant. « Et
voilà à quoi ressemblera cet ensemble. »


— « Plus tard, »
dit Jack. « Pas au début. »


Arnie se tourna vers Manfred :
« Tu possédais bien le renseignement, » dit-il, « mais tu nous l’as
donné trop tard. »


— « Trop tard ! »
répéta Jack en écho. La vérité venait de lui apparaître. Il paraissait
consterné. « Je suis navré, Arnie, vraiment navré. Vous auriez dû me prévenir. »


— « Je ne vous reproche
rien, » dit Arnie, « nous sommes toujours amis. C’est simplement de
la malchance. Vous vous êtes montré parfaitement honnête envers moi, je le vois
très bien. Mais le coup est dur. Il a déjà accompli les formalités, votre père ?
Eh bien, ainsi va la vie. »


— « Il représente un
groupe de financiers, » dit Jack d’une voix étranglée.


— « Bien entendu, »
dit Arnie. « Et il dispose de capitaux illimités. Qu’aurais-je pu faire d’ailleurs ?
Je ne puis rivaliser avec eux. Je suis tout seul. » Il se tourna vers
Manfred : « Tous ces gens… » Il désigna le dessin. « Ils
vont vivre dans cet ensemble, n’est-ce pas, Manfred ? Les vois-tu ? »
Sa voix était devenue stridente.


— « Calme-toi, je t’en
prie. » dit Doreen. « Tu as tort de prendre cela tellement à cœur. »


— « Je ne comprends pas
pour quelle raison cet enfant ne rit jamais, » dit Arnie à mi-voix.


— « Ça ronge, ça ronge ! »
s’écria soudain le jeune garçon.


— « Oui, » dit
Arnie avec amertume, « tu as raison. Nous avons réalisé une excellente communication
avec toi. Ça ronge, ça ronge. Oui, Jack, je vois que vous avez obtenu une
excellente liaison avec cet enfant. »


Jack ne répondit pas. Il avait un
air sombre et gêné.


« Je pense qu’il faudra
encore beaucoup de temps pour sortir cet enfant de son mutisme et l’amener à
parler. Dommage que nous ne puissions pas poursuivre l’expérience. Pour mon
compte personnel, je vais arrêter immédiatement les frais. »


— « Je vous donne
entièrement raison, » dit Jack d’une voix morne.


— « Parfait, » dit
Arnie, « à compter de cet instant vous êtes libéré de tous engagements. »


— « Mais tu peux encore
avoir besoin de lui pour… »


— « Bien sûr, » dit
Arnie, « pour réparer des engins comme mon magnétophone. J’ai des
appareils qui tombent chaque jour en panne, par centaines. Je voulais
simplement parler de cette tâche particulière. Renvoyez l’enfant au camp Ben
Gourion. AM-WEB… Le mouvement coopératif invente de ces noms bizarres ! Il
le paiera cher, son terrain. Le mouvement coopératif qui émigre sur Mars !
Il a les reins solides. Dites de ma part à votre père qu’il est un homme d’affaires
avisé. »


— « Voulez-vous me
serrer la main, Arnie ? » demanda Jack.


— « Mais comment donc, Jack. »
Arnie tendit la main et les deux hommes se fixèrent droit dans les yeux, avec
ce regard pathétique et mouillé qui est le propre des ivrognes. « Nous
nous reverrons souvent, Jack. Nous aurons encore l’occasion de travailler ensemble :
ce n’est même qu’un commencement. » Il rompit son étreinte, regagna la
cuisine où il demeura seul à ruminer ses pensées.


Doreen le rejoignit bientôt.
« Tu viens d’apprendre une bien terrible nouvelle, n’est-ce pas ? »
dit-elle en lui passant le bras autour des épaules.


— « Tu l’as dit. Il y
avait longtemps que je n’avais reçu un pareil coup. Mais je m’en remettrai. Je
n’ai pas peur du mouvement coopératif. Lewistown et les Travailleurs de l’Eau
sont arrivés ici les premiers et ils y resteront encore un bon bout de temps. Si
seulement j’avais pensé plus tôt à tirer parti des facultés du jeune Steiner, j’aurais
certainement agi tout autrement. Mais je n’en veux pas le moins du monde à Jack
pour cela. » Mais au fond de lui même, il pensait : Tu as toujours
travaillé contre moi, Jack, dès le début. Tu travaillais pour ton père
depuis le jour où je t’ai pris à mon service. »


Il rentra dans la salle de séjour.
Jack se tenait morose et silencieux près du magnétophone, jouant machinalement
avec les boutons.


— « Ne prenez pas cela
au tragique, » lui dit Arnie.


— « Merci, Arnie, »
répondit Jack, l’œil morne. « J’ai l’impression de vous avoir laissé
tomber. »


— « Jamais de la vie, »
dit Arnie. « Vous ne m’avez pas laissé tomber, Jack. Personne ne me laisse
tomber, croyez-moi, personne. »


Sur le plancher, Manfred Steiner
poursuivait ses collages sans s’occuper de personne.


 


En ramenant son père à la maison, après
avoir quitté les monts Roosevelt, Jack pilotait son hélicoptère tout en
réfléchissant. Convenait-il de mettre le dessin de l’enfant sous les yeux d’Arnie ?
Valait-il la peine de faire le voyage de Lewistown pour le lui apporter ?…
Le résultat lui paraîtra bien maigre en regard de ce qu’il attend.


Dans tous les cas, il lui fallait
voir Arnie le soir même.


— « Le paysage est
vraiment désolé par ici, » dit son père en montrant le désert qui défilait
sous les pales. « Il est extraordinaire que vous ayez pu récupérer tant de
terrains pour la culture. » Mais son attention était en réalité accaparée
par ses cartes ; il n’avait parlé que pour meubler le silence.


Jack brancha son transmetteur et
appela Arnie, à Lewistown.


— « Excuse-moi, père, il
faut que je m’entretienne avec mon patron. »


La radio fit une série de bruits
qui attirèrent momentanément l’attention, de Manfred. Il leva la tête de son
dessin.


— « Je t’emmènerai avec
moi, » lui dit Jack.


— « Allô, Jack ! »
dit bientôt la voix retentissante d’Arnie. « J’essayais justement de vous
joindre. Pouvez-vous… »


— « Je serai chez vous
ce soir, » dit Jack.


— « Pas avant ? Ne
pourriez-vous pas venir cet après-midi ? »


— « Je suis désolé, mais
c’est impossible, » dit Jack. « Je.. » (il hésita) « … n’aurai
rien à vous montrer avant ce soir. » Si je m’approche de lui, se dit-il, il
aura vite fait de me tirer les vers du nez sur le projet des Nations Unies. J’attendrai
que père ait rempli les formalités et ensuite la chose n’aura plus d’importance.


— « À ce soir donc, »
dit Arnie. « Je serai sur des charbons ardents, Jack. Je sais que vous
allez m’apporter quelque chose d’intéressant. J’ai confiance en vous. »


Jack le remercia, prit congé de
lui et coupa la communication.


— « Ton patron a l’air d’un
parfait gentleman, » lui dit son père, « et il t’apprécie. Je suppose
qu’un homme qui possède tes capacités doit être d’une valeur inappréciable pour
son organisation. »


Jack ne répondit pas. Il se sentait
déjà coupable.


— « Fais-moi un dessin
pour me montrer ce qui va se passer ce soir entre Mr. Kott et moi, »
dit-il à Manfred. Il prit le papier sur lequel l’enfant crayonnait et le
remplaça par une feuille blanche. « Tu veux bien, Manfred ? Je suis
sûr que tu vois déjà la scène : toi, moi, Mr. Kott, dans la maison de
Mr. Kott. »


L’enfant prit un crayon bleu et se
mit à dessiner. Jack l’observait en pilotant l’hélicoptère.


Il crayonnait avec beaucoup de
soin. Au début, Jack ne comprit pas grand-chose, puis il saisit : deux
hommes étaient debout au milieu, dont l’un donnait un coup de poing dans l’œil
de l’autre.


Manfred éclata d’un long rire
strident et, soudain, il pressa le dessin contre sa poitrine.


Refroidi, Jack ramena son
attention sur ses commandes. Il sentait son corps se couvrir de la froide sueur
de l’anxiété. Est-ce donc ainsi que les choses vont désormais se passer ? s’interrogea-t-il.
La vie ne sera plus qu’un perpétuel combat entre Arnie et moi et tu en seras le
témoin, peut-être.


— « Jack, » disait
Léo, « voudrais-tu me déposer à la compagnie abstraite, au lieu de rentrer
directement à la maison ? Je suis impatient de remplir les formalités. Je
suis exigeant, je l’avoue, mais les spéculateurs locaux doivent être sur le
qui-vive et je ne saurais prendre trop de précautions. »


— « Je ne puis que te
répéter une chose : ce que tu fais là est immoral. »


— « Laisse-moi faire, »
répondit son père. « J’ai toujours procédé de cette façon et ce n’est pas
maintenant que je vais changer. »


— « Tu n’es qu’un
profiteur, » dit Jack.


— « Je ne discuterai pas
avec toi, » répondit Léo. « Si tu refuses de m’aider après que j’ai
fait des millions de kilomètres pour me rendre sur Mars, je me rabattrai sur
les transports en commun. » Il avait parlé d’une voix égale, mais son
visage était rouge.


— « Je vais te conduire, »
dit Jack.


— « Je ne puis supporter
qu’on me fasse la morale, » dit le père.


Jack ne répondit pas. Il mit le
cap sur les bâtiments des Nations Unies, à Pax Grove.


Manfred continuait à dessiner avec
son crayon bleu. Celui qui avait reçu un coup de poing dans l’œil était maintenant
étendu sur le sol, et mort selon toutes probabilités. Jack vit le tableau du
coin de l’œil. S’agit-il de moi, se demanda-t-il, ou d’Arnie ? Je ne
tarderai sans doute pas à le savoir.


 


À l’intérieur de la peau de Mr. Kott,
il y avait des ossements morts, luisants d’humidité. Mr. Kott était un sac
d’os, sales et pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont les mâchoires
broyaient de la verdure. À l’intérieur, la verdure se transformait en
pourriture, après avoir été absorbée
par quelque chose qui la rendait morte.


Jack Bohlen, lui aussi, était
un sac mort, grouillant de vers. L’extérieur, qui trompait presque tout le
monde, parce qu’il était joliment peint et qu’il sentait bon, se penchait sur
Miss Anderton, et il vit tout. Il le
vit désirer la femme d’une façon immonde ; il coulait vers elle sa personne
humide et visqueuse, et les paroles tombaient de sa bouche comme des vers morts.


— « J’adore Mozart, » disait Mr. Kott.
« Je vais faire jouer cette bande. C’est
Bruno Walter qui dirige. » Il manipula les boutons de son amplificateur. « C’est
une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit des haut-parleurs. On eût dit une danse macabre. Mr. Kott interrompit l’audition.


— « Je me suis trompé, » murmura-t-il.


Surpris par le bruit, Jack
Bohlen tressaillit, puis il renifla le corps de la femme qui se trouvait près
de lui, vit des gouttelettes de transpiration sur sa lèvre supérieure, où une tache de rouge faisait croire à une coupure. Il aurait
voulu lui mordre les lèvres jusqu’au sang. Il aurait voulu planter ses pouces
dans les aisselles et entourer ses seins de ses mains en coupe ; il aurait
voulu montrer ainsi qu’ils lui appartenaient et qu’il pouvait en faire ce qu’il
voulait.


— « Tu nous as fait peur, Arnie, » dit Doreen. « Tu
devrais avoir pitié de nos nerfs. Ton sens de l’humour… »


— « C’est un accident, »
dit Arnie. Il fouilla parmi les enregistrements.


Jack tendit la main et toucha
la cuisse de la fille. Elle leva les jambes et se tourna vers lui de telle
sorte que ses genoux pénétraient dans le corps de l’homme ; assise dans
cette position accroupie, elle donnait l’impression d’un animal aux aguets. Je
n’y tiens plus, pensait Jack, il faut que je trouve le moyen de me trouver seul
avec toi. Il referma ses doigts sur ses chevilles nues et elle poussa un cri de
douleur, sans cesser de sourire en le regardant.


— « Écoutez, Jack, »
dit Arnie Kott en se tournant vers lui. « Je suis désolé… » Ses
paroles se perdirent. Jack n’entendit pas le reste. La fille à ses côtés lui
murmurait quelque chose. Vite, disait-elle, je n’en puis plus d’attendre. Elle
respirait à petits coups rapides, par la bouche, et le regardait fixement, le
visage tout proche du sien, les yeux agrandis comme si on venait de l’empaler. Ni
l’un ni l’autre n’entendirent Arnie. À présent, la pièce était silencieuse.


Quelques-unes des paroles d’Arnie
lui avaient-elles échappé ? Jack tendit la main et saisit son verre, mais
il était vide. « Il n’y a plus rien à boire, » dit-il en le reposant
sur la table à café.


— « Pour l’amour du ciel, » dit Arnie, « il
faut que je sache où vous en êtes ! N’avez-vous rien à me dire ? »
Il s’éloigna, parlant toujours, et passa de la salle de séjour dans la cuisine,
où sa voix devint à peine perceptible. Près de Jack, la fille le fixait
toujours, la bouche molle, comme s’il serrait son corps contre lui, et qu’elle
put à peine respirer. Il faut que nous sortions d’ici et que nous trouvions un
coin pour nous isoler, se dit Jack. Il jeta un coup d’œil autour de lui et
constata qu’ils étaient seuls. Arnie était sorti de la pièce et ne pouvait plus
les voir. Il conversait dans là cuisine avec son Bleek domestique. Si bien qu’il
était déjà seul avec elle.


— « Pas ici, » dit Doreen. Mais son corps défaillait.
Elle ne résista pas lorsqu’il l’écrasa contre lui ; à peine se rendit-elle
compte de la pression. Elle n’en pouvait plus d’impatience. « Oui, » dit-elle,
« mais fais vite. » Ses ongles s’enfoncèrent dans ses épaules et elle
ferma étroitement les paupières en poussant de longs gémissements, le corps secoué
de frissons.


 


Penché sur elle, il vit sa
beauté languide se décomposer sous ses yeux. Des crevasses jaunes s’étendirent
sur ses dents qui s’effritèrent et s’enfoncèrent dans les gencives, lesquelles
devinrent à tour vertes et sèches comme du cuir. À ce moment elle se mit à
tousser et lui cracha au visage un flot de poussière. Le Rongeur s’était emparé
d’elle avant lui. Alors il lâcha prise. Elle tomba en arrière, et ses os
produisirent, en se rompant, de petits craquements secs.


Ses yeux se recouvrirent d’une
substance opaque, ses cils devinrent les pattes exploratrices d’un insecte velu
qui s’efforçait de s’extraire de la cavité où il se trouvait captif. Son petit
œil rouge, de la grosseur d’une tête d’épingle, jeta un regard sous la paupière
fripée et se retira. Après cela, l’insecte s’agita, soulevant la paroi flasque
du globe oculaire, puis il apparut dans
la pupille, tournant la tête de droite et de gauche. Il aperçut l’homme, mais
sans être capable de l’identifier. Il lui était impossible d’utiliser convenablement
le mécanisme détérioré derrière lequel il vivait.


Les seins de la femme se fendirent
comme des figues trop mûres, et l’air s’en échappa en sifflant, cependant que
de leur intérieur desséché s’échappait un nuage de spores qui vint voler près
de son visage, lui apportant l’odeur de moisi et de pourriture caractéristique
du Rongeur qui avait pris possession depuis longtemps de son corps, et qui
maintenant se frayait un chemin jusqu’à la surface.


Dans la bouche morte, et du
fond du conduit qui était la gorge, une voix murmura : « Tu n’as pas
été assez rapide. » Puis la tête
se détacha complètement du corps, laissant à sa place le tronçon de cou dressé,
pareil à un pilon blanchi.





 
  	
 

 
  	
  	
 






Jack, s’écarta d’elle
et elle chut en tas sur le sol, telle une peau de serpent diaphane, pratiquement
dépourvue de pesanteur. Il la repoussa de la main, et au même moment, à sa
grande surprise, il entendit sa voix dans la cuisine.


— « Arnie, je crois
que je vais rentrer chez moi. Je ne peux pas supporter Manfred. Il ne s’arrête
jamais de courir dans tous les sens ; il ne tient pas une minute en place. » En se retournant, il s’aperçut qu’elle était auprès de lui
en compagnie d’Arnie. Elle embrassa Arnie sur l’oreille. « Bonne nuit, mon
chéri, » dit-elle.


— « J’ai lu un
article sur un enfant qui se prenait pour une machine, » dit Arnie. À ce
moment, la porte de la cuisine se referma, et il ne vit et n’entendit plus ni l’un
ni l’autre.


Il se frictionna le front. Je
suis complètement ivre, pensa-t-il. Que
m’arrive-t-il ? Mon esprit est en train de se décomposer… Il battit des
paupières et fit un effort pour rassembler ses idées. Sur le tapis, non loin du
divan, Manfred découpait une image dans un magazine à l’aide de ciseaux
émoussés, le visage éclairé d’un sourire intérieur. Le papier crissait et ce
bruit empêchait Jack de concentrer son attention vagabonde.


De l’autre côté de la porte de
la cuisine lui parvinrent des grognements prolongés. Que peuvent-ils bien fabriquer ?
se demanda-t-il. Tous les trois, elle, Arnie et le Bleek domestique… Les grognements
se ralentirent, puis cessèrent. Enfin ce fut le silence.


Je voudrais être chez moi, se
dit Jack avec un sentiment de confusion totale et désespérée. Je voudrais m’en
aller d’ici, mais comment ? Il se sentait faible et terriblement malade, et il demeurait sur le divan, incapable de prendre une
décision, de se mouvoir ou de penser. Une voix répétait dans sa tête : Ronge,
ronge, ronge. Je ronge, ronge, ronge, je ronge, ronge, ronge.


Assez ! dit-il à la voix.


Et la voix répondit : ronge,
ronge, ronge.


La poussière des murs tombait
sur lui. La pièce craquait de vétusté, les poutres s’effritaient en poussière, autour de lui. Ronge, ronge, ronge, disait
la chambre. Le Rongeur est ici pour te faire dévorer par ses vers, ronge, ronge,
rongeant, et te transformer en poussière.


Il réussit avec peine à se
mettre debout et se dirigea à pas chancelants vers le magnétophone d’Arnie. Après
une série d’efforts infructueux, il réussit à placer la bobine sur son support.


La porte de la cuisine s’entrebâilla
légèrement, et un œil parut dans la fente, qui l’observait. Il n’aurait su dire
à qui il appartenait.


Il faut que je sorte d’ici, se
dit-il. De haute lutte, s’il le faut. Il faut que je rompe ce carcan, ou que je
me laisse dévorer sur place.


Il eut un geste convulsif pour
augmenter le volume sonore et, aussitôt, ce fut un vacarme assourdissant qui se
répercuta entre les murs, lançant de furieuses vagues de musique sur la porte
entrouverte de la cuisine, s’attaquant à tout ce qui se trouvait à sa portée.


La porte de la cuisine tomba en
avant, les gonds rompus ; elle vint s’abattre sur le sol avec fracas, et
quelque chose s’éclipsa, dérangé dans son activité nocturne par le tintamarre
musical. La chose s’approcha de lui, le dépassa, cherchant à tâtons le bouton
de contrôle du volume sonore. La musique s’évanouit.


Mais il se sentait mieux. Il
avait retrouvé son état normal, Dieu merci.


 


Jack déposa son père au bureau de
la compagnie abstraite, puis, en compagnie de Manfred, il reprit son vol en
direction de Lewistown et de l’appartement de Doreen Anderton.


— « Qu’y a-t-il, Jack ? »
demanda-t-elle en l’apercevant, après avoir ouvert la porte. Elle repoussa
vivement le battant, pour permettre à l’homme et à l’enfant d’entrer.


— « Il va y avoir du
vilain, ce soir, » lui dit-il.


— « Vous en êtes sûr ? »
Elle s’assit en face de lui. « Est-il bien nécessaire que vous alliez le
voir ? Oui, sans doute. Mais vous vous trompez peut-être. »


— « Manfred m’a déjà dit.
Il a déjà vu. »


— « N’ayez pas »
peur dit doucement Doreen.


— « C’est déjà fait, »
dit-il.


— « Pourquoi y aurait-il
du vilain ? »


— « Je ne sais pas. Manfred
n’a pas pu me le dire. »


— « Mais. » Elle
fit un geste. « Vous avez établi le contact avec lui ? C’est
merveilleux. C’est précisément ce que désire Arnie. »


— « J’espère que vous
serez présente, » dit Jack.


— « Oui, mais je ne
pourrai pas faire grand-chose. Mon opinion a-t-elle une importance quelconque ?
Je suis certaine qu’Arnie sera content. Je suis persuadée que vous vous
inquiétez sans raison. »


— « Ce soir, tout sera
fini entre Arnie et moi, » dit Jack. « Je le sais, mais il me serait
impossible de dire pourquoi. » Une nausée lui monta de l’estomac. « Il
me semble que Manfred fait plus que de connaître l’avenir. Il le dirige, en
quelque sorte. Il possède la faculté de le faire déboucher sur les événements
les plus défavorables, parce que telle est sa façon de voir la réalité. On
pourrait croire qu’en demeurant dans son entourage, on sombre dans sa réalité
particulière. Cette vision commence à vous envahir progressivement pour
remplacer votre propre façon d’envisager les choses, et les événements que vous
avez coutume de voir se produire ne se produisent plus. Cette façon de voir est
tout à fait anormale chez moi. Je n’ai jamais éprouvé de pareils sentiments à
propos de l’avenir. »


Il demeura silencieux.


— « Vous l’avez trop
fréquenté, » dit Doreen. « Il existe chez vous… » Elle hésita.
« Une certaine instabilité. On vous avait confié le soin de l’extraire de
son monde pour l’amener dans le nôtre. Au lieu de cela, ne serait-ce pas lui
qui vous aurait entraîné dans le sien ? Je ne crois pas qu’on puisse
prédire l’avenir. Toute cette affaire a été une erreur, dès le début. Il
vaudrait mieux que vous abandonniez, que vous laissiez ce garçon… » Elle
regarda du côté de Manfred, qui s’était accoudé à la fenêtre et contemplait le
spectacle de la rue. « … Que vous ne vous occupiez plus de lui. »


— « Il est déjà trop
tard, » dit Jack.


— « Vous n’êtes ni psychiatre
ni médecin, » dit Doreen. « C’est l’affaire de Milton Glaub que d’être
en contact quotidien avec des inadaptés ou des schizophrènes. Vous, vous êtes
un technicien qui s’est laissé entraîner dans cette galère pour satisfaire une
fantaisie insensée d’Arnie. Le hasard a voulu que vous vous trouviez dans la
même pièce que lui, occupé à réparer un magnétophone, sinon vous ne vous seriez
jamais embarqué dans une pareille aventure. Vous devriez manifester moins de
passivité Jack. Vous laissez votre vie se dérouler au petit bonheur la chance. Et
pour l’amour du ciel, pourquoi ne voulez-vous pas reconnaître cette
passivité pour ce qu’elle est ? »


— « Je sais ce que vous
entendez par là, » dit-il après une pause.


— « Dites ! »


— « C’est la tendance
qui pousse le schizophrène à faire preuve de passivité. »


— « Sachez prendre vos
décisions ! Ne poussez pas cette expérience plus avant. Téléphonez à Arnie
et dites-lui que vous ne possédez pas les compétences requises pour vous
occuper de Manfred. Il devrait rentrer au camp Ben Gourion, où le docteur Glaub
s’occupera de lui. On pourra lui construire cette chambre au ralenti dont il
était question avant son départ. La décision était déjà prise, je crois ? »


— « Ils n’aboutiront
jamais. Ils parlent d’importer les appareillages de la Terre. Vous savez ce que
cela signifie. »


 


— « Vous n’aboutirez pas
davantage, » dit Doreen, « car vous tomberez dans une dépression
nerveuse. Moi aussi je puis prédire l’avenir. Je vous vois en proie à des
crises de plus en plus fréquentes… qui se termineront par un effondrement total.
Vous manifestez déjà des symptômes d’anxiété schizophrénique aiguë. Une sorte
de panique, n’est-il pas vrai ? »


Il inclina la tête.


— « J’ai déjà vu cela
chez mon frère, » dit Doreen, « la panique schizophrénique. Et
lorsque vous l’avez vue éclater chez une personne, vous ne pouvez plus jamais l’oublier.
C’est l’effondrement de la réalité qui les entoure… l’effondrement de leurs perceptions
temporelles et spatiales, des notions de cause à effet… N’est-ce pas justement
ce qui vous menace ? Vous parlez comme si ce rendez-vous avec Arnie ne
pouvait être décommandé par aucune initiative de votre part. Cela constitue une
régression profonde de votre sens des responsabilités et de votre maturité. Cela
ne vous ressemble pas du tout. » Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
péniblement, comme si elle venait de fournir une longue course. « Je vais
téléphoner à Arnie et l’avertir que vous renoncez, qu’il devra trouver quelqu’un
d’autre pour en terminer avec Manfred. Je lui dirai que vous n’avez accompli
aucun progrès, que cela n’a pas de sens de continuer dans cette voie. Ce n’est
pas la première fois que je vois Arnie faire des caprices. Il les rumine
pendant des jours ou des semaines et puis il les oublie. »


— « Il n’oubliera pas
celui-ci, » dit Jack.


— « Essayez, » dit-elle.


— « Non, il faut que je
le voie ce soir et que je lui présente mon rapport. J’ai promis et j’entends
tenir ma promesse. »


— « Vous n’êtes qu’un
sale imbécile, » dit Doreen.


— « Je le sais, »
dit Jack, « mais pas pour la raison que vous pensez. Je suis un imbécile
pour avoir accepté un travail sans en prévoir les conséquences… » Il s’interrompit.
« Peut-être avez-vous raison : je n’ai pas la compétence nécessaire
pour agir sûr Manfred. Et voilà, point à la ligne. »


— « Cela ne vous empêche
pas de continuer. Qu’avez-vous à montrer à Arnie, ce soir ? Faites-moi
voir immédiatement. »


Jack tira de l’enveloppe le dessin
des bâtiments que Manfred avait exécuté. Doreen l’étudia pendant longtemps. Puis
elle lui rendit le document.


— « C’est un travail
morbide et pernicieux, » dit-elle d’une voix à peine perceptible. « Je
sais de quoi il s’agit. C’est le Sépulcre. Le monde d’après la mort. C’est ce
qu’il voit, et grâce à son influence, c’est ce que vous commencez à voir. Vous
voulez montrer cela à Arnie ? Vous avez perdu le sens des réalités ! Pensez-vous
qu’Arnie veuille voir une pareille abomination ? Vous feriez mieux de
brûler ça. »


— « Ce dessin n’est pas
aussi affreux que vous voulez bien le dire, répondit-il, profondément troublé
par sa réaction.


— « Si, » dit
Doreen, « et ce qui m’inquiète le plus, c’est que vous ne le voyez plus
sous cet angle. Il ne vous a pas fait cette impression la première fois que
vous l’avez vu ? »


Il dut avouer que si.


— « Alors vous savez que
j’ai raison, » dit-elle.


— « Il faut que je
continue. Je vous verrai chez lui ce soir. » Il s’approcha de la fenêtre
et donna une tape sur l’épaule de Manfred. « Il est temps de partir. Ce
soir nous verrons cette dame en même temps que Mr. Kott. »


— « Au revoir, Jack, »
dit Doreen en l’accompagnant jusqu’à la porte. Ses grands yeux sombres étaient
pleins de désespoir. « Rien de ce que je pourrais dire ne pourra vous
arrêter, je le vois bien. Vous avez changé. Vous êtes beaucoup moins vivant que
vous ne l’étiez il y a un jour ou deux… Savez-vous cela ? »


— « Non, » dit-il,
« je ne m’en suis pas rendu compte. » Mais il n’était pas surpris de
se l’entendre dire. C’était comme une chape de plomb qui pesait sur ses membres,
qui lui étouffait le cœur. Se penchant vers elle, il embrassa ses lèvres
pleines et fondantes comme un fruit. « À ce soir. »


Elle demeura sur le seuil de la
porte, à le regarder partir en compagnie de l’enfant.


Comme il disposait encore d’un
certain temps, avant son rendez-vous de la soirée, Bohlen décida de passer à l’École
Publique pour prendre son fils. Dans cet endroit, qu’il redoutait plus qu’aucun
autre, il se rendrait compte si Doreen avait raison, si son moral et sa faculté
de distinguer la réalité des projections de son propre subconscient étaient ou
non diminués. Pour lui, l’École Publique était l’endroit crucial. Et en
pilotant son hélicoptère vers l’établissement, il était profondément persuadé
qu’il pourrait affronter une deuxième visite.


Il éprouvait une violente curiosité
de voir comment Manfred réagirait dans ce nouvel environnement et en présence
des Machines Éducatrices. Depuis quelque temps, il éprouvait le sentiment persistant
que Manfred, confronté avec les robots de l’École, répondrait par une attitude
significative, peut-être analogue à la sienne, peut-être totalement opposée. En
tous cas, il aurait une réaction.


Mais n’est-il pas trop tard ?
se demanda-t-il avec résignation. Il est possible qu’Arnie ait décidé d’arrêter
les frais, l’affaire étant devenue pour lui sans intérêt.


Ne me suis-je pas déjà rendu à son
appartement ce soir ? Quelle heure est-il ?


J’ai perdu toute notion du
temps, se dit-il, épouvanté.


— « Nous allons nous
rendre à l’École Publique, » murmura-t-il à l’oreille de Manfred. « Es-tu
content ? Tu vas voir l’École où David fait ses études. »


Les yeux du jeune garçon
brillèrent de plaisir. Oui, semblait-il dire. Ça me plaît. Allons-y.


— « Entendu, » dit
Jack qui manœuvrait l’hélicoptère avec les plus grandes difficultés. Il avait l’impression
de se trouver au fond d’une grande mer stagnante, uniquement préoccupé de
respirer, et à peine capable de se mouvoir. Mais pourquoi ?


Il n’en savait rien. Il continuait
sa route tant bien que mal.


 


À l’intérieur de la peau de Mr. Kott,
il y avait des ossements morts, luisants d’humidité. Mr. Kott était un sac
d’os, sales et pourtant luisants d’humidité. Sa tête était un crâne dont les mâchoires broyaient de la
verdure. À l’intérieur, la verdure se transformait en pourriture, après avoir
été absorbée par quelque chose qui la rendait morte.


Jack Bohlen, lui aussi, était un sac mort, grouillant de vers. L’extérieur,
qui trompait presque tout le monde, parce qu’il était joliment peint et qu’il
sentait bon, se penchait sur Miss Anderton, et il vit tout. Il le vit désirer
la femme d’une façon immonde ; il coulait vers elle sa personne humide et
visqueuse, et les paroles sortaient de sa bouche comme des vers morts, pour
venir tomber sur elle. Les vers morts rampèrent dans les plis de sa robe, et
quelques-uns s’enfoncèrent dans sa peau et pénétrèrent dans son corps.


— « J’adore Mozart, » dit Mr. Kott.
« Je vais faire jouer cette bande. »


Ses vêtements la démangeaient. Ils
étaient pleins de poils, de poussière et de crottes de vers qui étaient des
mots. Elle se gratta frénétiquement et le tissu de sa robe se transforma en
charpie qu’elle se mit aussitôt à dévorer à belles dents.


— « C’est Bruno
Walter qui dirige, » dit Arnie en manipulant les boutons de son
amplificateur. « C’est une pièce rare, appartenant à l’âge d’or de l’enregistrement. »


Une affreuse cacophonie de
miaulements sortit d’un endroit indéterminé de la pièce, et elle s’aperçut au
bout d’un moment que c’était en elle qu’avait lieu le vacarme. Elle était toute
convulsée de l’intérieur par un prodigieux grouillement interne de nécrophages
qui luttaient pour déboucher dans la lumière de la pièce. On les voyait sortir
de tous ses pores, glissant le long de fils visqueux jusqu’au sol, ou ils
disparaissaient dans les fentes du plancher.


— « Je me suis trompé » murmura Arnie Kott.


— « Tu nous as fait
peur, » dit-elle. Tu devrais avoir
pitié de nos nerfs, Arnie. » Elle se leva du divan, elle repoussa l’objet
sombre et nauséabond qui collait à ses flancs : « Ton sens de l’humour… »
dit-elle.


Il se retourna et l’aperçut au
moment où elle quittait le dernier de ses vêtements. Il avait reposé la bobine,
et maintenant il s’avançait vers elle, les bras tendus.


— « Prends-moi, » dit-elle, et aussitôt ils se trouvèrent mêlés sur le sol. Il
se servait de ses pieds pour se débarrasser de ses propres vêtements, enfonçant
ses orteils dans le tissu et poussant jusqu’au moment où celui-ci lâchait prise.
Les membres entrelacés, ils roulèrent dans l’obscurité sous le poêle, où ils
demeurèrent suant et ahanant dans la poussière, la chaleur et l’humidité de
leurs propres corps. « Prends-moi, » dit-elle en lui plantant les genoux
dans les flancs, pour lui faire mal.


— « Je me suis trompé, » dit-il en l’écrasant
contre le plancher, tout en lui soufflant dans la figure.


Des yeux apparurent au-dessus
du poêle. Un observateur les épiait, ne perdant pas un seul de leurs mouvements.
Il avait posé sa colle, ses ciseaux et ses magazines, pour se repaître du
spectacle et savourer chacun de leurs mouvements, chacun des bruits qu’ils faisaient entendre.


— « Va-t-en, » souffla-t-elle à l’adresse de l’intrus.
Mais il ne bougeait pas. « Encore ! » dit-elle et il lui rit au
nez. Et il riait et il riait et, sur elle, le poids continuait à l’écraser. Ils
ne pouvaient plus s’arrêter.


Ronge-moi encore, disait-elle. Ronge,
ronge. Ronge-moi. Rongeur, ronge, ronge, j’aime que tu me ronges. Ne t’arrête pas. Ronge, ronge, ronge, ronge, ronge ![bookmark: bookmark14]
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En dirigeant
l’hélicoptère de l’agence Yee vers le terrain d’atterrissage de l’École
Publique, Jack Bohlen jeta un coup d’œil sur Manfred et se demanda à quoi
pouvait bien penser l’enfant. Perdu dans son rêve intérieur, le petit Steiner
regardait droit devant lui, l’œil atone, les traits déformés par une grimace
repoussante, et Jack détourna immédiatement les yeux.


Pourquoi s’était-il encombré de ce
garçon ? Doreen avait raison. Il avait vraiment la tête à l’envers, et les
éléments instables et schizophréniques de sa propre personnalité subissaient la
contagion de cette présence à ses côtés. Cependant il ne savait comment sortir
de la situation où il s’était fourvoyé. Il avait l’impression qu’il était déjà
trop tard, comme si le temps s’était arrêté pour le laisser là, prisonnier d’une
symbiose avec cette créature infortunée et muette qui ne faisait rien d’autre
qu’explorer son monde intérieur, sans trêve et sans repos, comme un écureuil en
cage.


Par un phénomène d’osmose, il s’était
intégré, dans une certaine mesure, au monde particulier de Manfred. Ce
processus provoquerait insensiblement sa propre désintégration.


C’est le soir, pensait-il. Il faut
que je tienne jusqu’à ce soir, jusqu’au moment où j’aurai vu Arnie Kott. Puis, je
pourrai jeter tout ceci aux orties et rentrer dans mon propre monde, mon propre
espace ; jamais plus je ne jetterai les yeux sur Manfred Steiner.


Arnie ! Pour l’amour du ciel,
sauve-moi ! s’écria-t-il intérieurement.


— « Nous sommes arrivés, »
annonça-t-il lorsque l’hélicoptère s’immobilisa avec une légère secousse, sur
le toit de l’École. Il coupa le moteur. Il se leva et déverrouilla la portière ;
aussitôt, Manfred sauta à terre et décampa vers la rampe de descente, comme s’il
connaissait déjà le chemin par cœur.


Lorsque Jack mit pied à terre à
son tour, le gamin avait déjà disparu. De sa propre initiative, il avait
descendu la rampe à toute vitesse et s’était enfoncé au cœur de l’École.


Doreen Anderton et Arnie Kott, les
deux personnes qui ont le plus d’importance pour moi, pensait Jack, les amis
grâce auxquels mes contacts avec la vie sont les plus forts, les plus intimes. Et
pourtant, c’est par leur entremise que le garçon s’est infiltré dans mon
existence. Il a défait les liens les plus puissants qui m’unissaient aux
personnes de mon entourage.


Que reste-t-il ? Une fois
isolé, le reste – mon fils, ma femme, mon père – suivra presque automatiquement
sans opposer la moindre résistance.


Je vois ce qui m’attend, si je
continue à céder pas à pas devant ce garçon complètement détraqué. Je comprends
à présent en quoi consiste la psychose : c’est l’aliénation totale de la
perception des objets du monde extérieur. Particulièrement ceux qui ont le plus
d’importance, c’est-à-dire les gens au cœur sensible. Et que reste-t-il pour
les remplacer ? Une préoccupation obsessionnelle, le flux et le reflux
sempiternel de la personnalité propre. Les changements émanant de l’intérieur
qui n’affectent que le monde interne. C’est l’éclatement de deux mondes, l’interne
et l’externe, qui cessent de s’influencer réciproquement. Les deux existent, mais
séparément.


C’est l’arrêt du temps. La fin de
toute expérience, de toute nouveauté. Une fois que la psychose s’est emparé d’une
personne, il ne lui arrive plus jamais rien.


C’est au seuil de ce monde que je
me trouve, peut-être depuis toujours ; cette éventualité était en
puissance chez moi, dès le début. Mais ce gamin m’a fait parcourir un long
chemin ; disons plutôt qu’à cause de lui, j’ai parcouru un long chemin.


Un Moi cristallisé, pétrifié, immense,
qui efface tout et occupe le champ) tout entier. À ce moment, la plus légère
modification est examinée avec la plus grande attention. Tel est l’état actuel
de Manfred ; tel est l’état où il s’est trouvé dès le début. C’est le
stade ultime du processus schizophrénique.


— « Attends – moi, Manfred ! »
cria-t-il, et il descendit lentement la rampe qui menait à l’intérieur de l’École
Publique.


 


Assise dans la cuisine de June
Henessy, Silvia Bohlen discourait de ses récents problèmes, en sirotant du café.


— « Ce qu’il y a de
terrible chez eux, » dit-elle en faisant allusion à Erna Steiner et ses
enfants, « c’est – disons le mot – leur vulgarité. Il n’est pas dans nos
habitudes de parler de cette façon, mais j’ai dû les voir si souvent qu’il m’a
été impossible de l’ignorer. On m’y a littéralement frotté le nez
quotidiennement. »


June Henessy, vêtue d’un simple
short et d’un soutien-gorge succinct, déambulait pieds nus dans la maison, arrosant
les diverses plantes d’intérieur avec l’eau contenue dans un pichet de verre.
« C’est vraiment un enfant bizarre. Le pire de tous, il me semble. »


— « Et il est à la
maison toute la journée, » dit Silvia en frissonnant. « Jack s’occupe
spécialement de lui, et s’efforce de le réintégrer dans la race humaine. À mon
point de vue, on devrait supprimer tous les êtres mal conformés et les demeurés
de ce genre. À la longue, leur existence provoque des effets terriblement
destructeurs. C’est par le biais d’une pitié mal comprise, à leur égard et au
nôtre, qu’on leur permet de vivre. Il faudra s’occuper de ce garçon pendant
tout le reste de son existence. Il ne sortira jamais d’une maison de santé. »


— « Je voudrais vous
raconter ce que Tony a fait l’autre jour, » dit June en rentrant dans la
cuisine avec son pichet vide. Tony était son amoureux actuel. Elle tenait les
autres dames et particulièrement Silvia, au courant de ses aventures extraconjugales.
« Nous sommes allés à Genève II et nous avons déjeuné ensemble dans
un restaurant français de sa connaissance. Nous avons mangé des escargots. On
les sert dans leurs coquilles dont on les extrait avec une horrible fourchette
dont les dents ont un pied de long. Bien entendu, ce sont tous des produits de
marché noir. Le saviez-vous ? Il y a des restaurants qui ne servent
exclusivement que des mets raffinés provenant du marché noir ? Je n’en
savais rien avant que Tony ne m’y conduise. Bien entendu, je ne puis vous
révéler le nom de ce restaurant. »


— « Des escargots ! »
s’écria Silvia avec dégoût, en pensant à tous les plats merveilleux qu’elle
aurait commandés elle-même, si elle avait un amant et qu’il l’eût emmenée au
restaurant.


Quel effet cela lui ferait d’avoir
une aventure ? Ce serait un chemin hérissé de difficultés, mais le jeu en
vaudrait sûrement la chandelle, si elle parvenait à cacher son infidélité à son
mari. C’est David qui constituerait le problème principal. Et en ce moment, Jack
travaillait à la maison une grande partie du temps. D’autre part, il y avait le
grand-père de David, qui faisait un séjour sur Mars. Jamais elle ne pourrait
recevoir un amant à son domicile avec une Voisine comme Ema Steiner. La grosse
maritorne comprendrait tout de suite la vérité, et avec le sens du devoir
typiquement prussien qui était le sien, elle ne manquerait pas de prévenir Jack
aussitôt. Mais le risque encouru ne donnait-il pas à l’aventure un piment supplémentaire ?


— « Que ferait votre
mari s’il lui arrivait un jour de découvrir la vérité ? »
demanda-t-elle à June. « Vous couperait-il en rondelles comme un vulgaire
saucisson ? C’est certainement ce que ferait Jack. »


— « Mike court la
prétantaine de son côté. Il serait vexé et me pocherait sans doute un œil. Puis
il ferait une fugue d’une semaine en compagnie d’une de ses dulcinées, en me
laissant à la maison avec les gosses sur les bras. Mais il s’en remettrait. »


En son for intérieur, Silvia se
demandait si Jack l’avait jamais trompée. Cela lui semblait improbable. Elle se
demanda quels seraient ses propres sentiments si elle apprenait son infidélité.
Serait-ce le naufrage de leur ménage ? Oui, pensa-t-elle. J’irais trouver
immédiatement un avocat… hum… ce n’est pas sûr. On ne peut jamais rien dire d’avance…


— « Comment vous entendez-vous
avec votre beau-père ? » demanda June.


— « Pas trop mal. Il est
toujours par monts et par vaux en compagnie de Jack et du jeune Steiner. À vrai
dire, je vois très peu Léo. Il est surtout venu pour affaires. Combien
avez-vous eu d’amants, June ? »


— « Six, » répondit
June Hennessy.


— « Eh bien, » s’écria
Silvia, « et moi qui n’ai pas connu la plus petite aventure ! »


— « Il y a des femmes
qui ne sont pas construites pour cela. »


Silvia prit cette remarque comme
une insinuation personnelle, sinon comme une insulte de caractère
rigoureusement anatomique. « Qu’entendez-vous par là ? »
dit-elle.


 


— « Elles ne possèdent
pas la constitution psychologique nécessaire, » expliqua June volubilement.
« Il faut pour cela un certain type de femme qui soit capable de créer et
d’entretenir une fiction complexe, jour après jour. Je prends plaisir à
inventer des histoires pour abuser Mike. Votre caractère est différent. Vous
avez une mentalité simple et directe. L’affabulation n’est pas précisément dans
vos cordes. D’autre part, vous avez un gentil mari. » Elle renforça l’autorité
de son jugement par un haussement de sourcils. « Autrefois, Jack était
absent pendant toute la semaine, » dit Silvia. « C’est à ce moment
que j’aurais dû prendre un amant. Maintenant ce serait beaucoup plus difficile. »
Elle aurait ardemment désiré trouver une occupation créatrice, ou du moins
utile, pour meubler le vide des longs après-midis. Elle en avait par-dessus la
tête de passer d’interminables heures à boire du café dans la cuisine d’une
dame ou d’une autre. Rien d’étonnant à ce que tant de femmes fussent volages. Elles
n’avaient le choix qu’entre le fruit défendu et la folie.


— « Si vous vous limitez
à votre mari, en fait d’expérience sentimentale, » dit June Henessy,
« vous ne possédez aucune base pour former votre jugement. Vous devez vous
contenter de ce qu’il vous offre. Mais l’expérience vous permet de préciser les
déficiences de votre mari, et vous pouvez le juger avec beaucoup plus d’objectivité,
discerner ce qui, en lui, a besoin d’être changé et insister pour qu’il se plie
à ce changement. De votre côté, des expériences multiples vous permettent de
discerner vos propres points faibles et ces contacts… intimes, avec d’autres
hommes, vous permettront de vous améliorer, et de donner ainsi davantage de
satisfactions à votre époux légitime. Je ne vois pas qui pourrait perdre au
change. »


Présentée sous cette forme, l’idée
n’avait, semblait-il, que des avantages pour tous les intéressés. Le mari
lui-même en bénéficiait.


Tandis qu’elle méditait ces
profondes pensées, tout en sirotant son café, Silvia jeta un regard à travers
la fenêtre et, à sa grande surprise, aperçut un hélicoptère qui se posait sur
le terrain.


— « Qui est-ce ? »
demanda-t-elle à June.


— « Du diable si je le
sais, » répondit l’interpellée en regardant à son tour par la fenêtre.


L’hélicoptère s’approchait à
petite allure et vint s’arrêter à proximité de la maison. La portière s’ouvrit
et elles virent apparaître un bel homme aux cheveux bruns, en chemise de nylon,
cravate et pantalon de style européen. Il mit pied à terre, suivi d’un Bleek
qui portait deux lourdes valises.


Silvia Bohlen sentit son cœur
tressaillir dans sa poitrine en le voyant s’approcher de la maison. C’est ainsi
qu’elle s’était représentée le Tony de June.


— « Mon dieu ! »
dit June. « Qui cela peut-il bien être ? Un commis voyageur ? »
On frappa à la porte et elle se précipita pour ouvrir. Silvia reposa sa tasse
et courut sur ses talons. Arrivée devant la porte, June s’arrêta. « Je me
sens un peu… déshabillée. » Elle porta nerveusement la main à son short.
« Parlez-lui pendant que je cours jusqu’à ma chambre pour passer une robe.
Je ne m’attendais pas à la visite d’un étranger. Nous devons être prudentes… Nous
sommes tellement isolées… nos maris sont absents… vous ne trouvez pas ? »
Elle s’élança d’un bond jusqu’à sa chambre, ses cheveux flottant derrière elle
comme une queue de comète.


Silvia ouvrit la porte.


 


— « Bonjour, » dit
l’homme en découvrant, en un sourire, une denture d’une éblouissante perfection
méditerranéenne. Il parlait avec un léger accent. « Seriez-vous la
maîtresse du logis ? »


— « En effet, » dit
Silvia toute timide et mal à l’aise. Elle jeta un rapide regard sur sa personne,
se demandant si elle était vêtue avec suffisamment de modestie pour recevoir un
inconnu.


— « Je voudrais vous
présenter une série de produits de santé qui vous sont peut-être déjà familiers, »
dit l’homme. Il ne quittait pas des yeux le visage de la jeune femme et
pourtant Silvia avait la nette impression qu’il s’arrangeait pour examiner le
reste de son anatomie, détail par détail. Elle sentit croître sa timidité, mais
sans éprouver de ressentiments envers l’indiscret. L’homme avait des manières
charmantes, à la fois timides et curieusement directes.


— « Des produits de
santé, » balbutia-t-elle. « Eh bien, je… »


L’homme fit un signe de tête et
son Bleek s’avança, posa à terre l’une des valises et l’ouvrit. Paniers, bouteilles,
paquets… elle était fort intéressée.


— « Beurre de cacahuètes
non homogénéisé, » dit l’homme, « bonbons diététiques, sans calories,
pour garder votre adorable silhouette. Germes de froment, levure, vitamine E. C’est
la vitamine de la vitalité… mais qui ne convient pas bien entendu à une jeune
femme comme vous. » Il continuait à énumérer article après article ; elle
se retrouva soudain, penchée à ses côtés et si proche de lui que leurs épaules
se touchèrent. Elle se recula vivement dans un geste d’appréhension.


June fit une courte apparition à
la porte. Elle arborait à présent un sweater de laine et une robe. Elle demeura
un moment indécise, puis se retira en refermant la porte derrière elle. Le
commis – voyageur n’avait rien remarqué.


— « Je vends également
des articles pour gourmets qui pourraient peut-être vous intéresser. Tenez. »
Il lui tendit un pot. Elle en eut le souffle coupé : c’était du caviar.


— « Juste ciel ! »
s’exclama-t-elle, magnétisée. « Où avez-vous trouvé cela ? »


— « Cela coûte cher, mais
ce n’est pas de l’argent gaspillé. » Les yeux noirs de l’homme plongèrent
dans les siens. « Vous n’êtes pas de mon avis ? Cela ne vous rappelle-t-il
pas les beaux jours de la Terre ?… la Lumière douce des bougies et la musique
de danse jouée par des musiciens en chair et en os… idylles dans des lieux de
rêve, qui étaient une jouissance pour les yeux et les oreilles. » Il lui
adressa un long sourire.


C’était donc cela, le marché
noir, se dit-elle.


— « Je ne suis pas ici
chez moi, » dit-elle, tandis que le sang battait à grands coups dans sa
gorge. « J’habite à quinze cents mètres plus bas, le long du canal. »
Elle désigna un article du doigt. « Je… suis très intéressée. »


Le sourire de l’homme lui fit l’effet
d’une brûlure.


— « Je ne vous ai jamais
vu, » dit-elle, à présent agitée et bégayante. « Quel est votre nom ?
Celui de votre firme, j’entends. »


— « Je m’appelle Otto
Zitte. » Il lui tendit une carte qu’elle regarda à peine ; elle n’arrivait
pas à détourner les yeux de son visage. « Ma firme existe depuis longtemps,
mais par suite d’une circonstance imprévue, elle a dû être complètement réorganisée,
si bien que je suis à même de rendre visite directement à de nouveaux clients, comme
vous-même. »


— « Vous passerez chez
moi ? »


— « Certainement, un peu
plus tard dans l’après-midi… et nous pourrons à loisir examiner un
extraordinaire assortiment d’aliments de luxe importés, dont je possède la
représentation exclusive. Oh, bonjour ! » Il avait bondi sur ses, pieds
comme un chat.


June Henessy venait de faire une
seconde apparition. « Bonjour, » dit-elle d’une voix basse qui était
à la fois prudente et intéressée.


— « Voici ma carte. »
Otto Zitte lui tendit le bristol gravé. Maintenant, les deux femmes étaient en
possession de sa carte ; et chacune d’elles lisait la sienne attentivement.


Avec son sourire roué, insinuant, éblouissant,
Otto Zitte fit signe au Bleek d’ouvrir la seconde valise.


 


Le docteur Milton Glaub était
assis, dans son bureau du camp Ben Gourion, lorsqu’il entendit dans le couloir
une voix de femme, rude et autoritaire, mais dont le caractère féminin ne
laissait cependant aucun doute. En prêtant l’oreille il entendit l’infirmière
déférer à son désir et comprit que c’était Anne Esterhazy, venue pour rendre
visite à son fils Sam.


Il ouvrit son classeur à la lettre
E et en tira le dossier Esterhazy Samuel qu’il ouvrit devant lui sur sa
table.


Il y trouva des renseignements
intéressants. Le petit garçon était né en dehors des liens du mariage, un an ou
plus après le divorce survenu entre Mrs. Esterhazy et Arnie Kott. Et c’est sous
le nom de la dame qu’il avait été inscrit dans le camp B-G. Pourtant, c’était
sans aucun doute le rejeton d’Arnie Kott. Le dossier contenait un grand nombre
de renseignements sur Arnie, car, d’un bout à l’autre, les docteurs chargés de
l’examen avaient tenu la consanguinité pour un fait établi.


Il était donc évident qu’en dépit
du divorce prononcé depuis longtemps, Arnie et Anne Esterhazy n’avaient pas
cessé de se voir, suffisamment, en tout cas, pour engendrer un enfant. Leurs
relations ne se limitaient donc pas exclusivement aux affaires.


Pendant quelques instants, le
docteur Glaub rumina l’usage qu’il pourrait faire de cette information. Arnie
avait-il des ennemis ? On ne lui en connaissait pas. Tout le monde aimait
Arnie… c’est-à-dire tout le monde sauf le docteur Milton Glaub.


De toute évidence, le docteur
Glaub était le seul, parmi toutes les personnes habitant la planète Mars, à
pouvoir se plaindre d’Arnie Kott et c’était là un privilège qui n’avait rien de
réjouissant.


Cet homme m’a traité de la façon
la plus cavalière et la plus inhumaine, se répétait-il pour la millionième fois.
Mais qu’y faire ? Il avait toujours la ressource de récolter quelques
menues rémunérations en échange de ses services. Mais cela ne changerait pas
grand-chose à sa situation. Il voulait – et à bon droit – obtenir infiniment
davantage. Le docteur se remit une nouvelle fois à l’étude du dossier. Drôle d’oiseau
que ce Samuel Esterhazy ! Il ne connaissait pas d’autre cas semblable. L’enfant
semblait une sorte de préhominien dont l’espèce n’avait pas survécu ; un
être plus ou moins amphibie. Il rappelait à Glaub une théorie avancée aujourd’hui
par nombre d’anthropologues, selon laquelle l’homme descendrait d’une lignée de
singes aquatiques qui vivaient dans les eaux peu profondes.


Le quotient d’intelligence de l’enfant
n’était que de 73. Un véritable désastre.


Et cela d’autant plus que Sam se
classait plutôt parmi les enfants attardés que les anormaux. Le camp B-G n’avait
pas été conçu pour le traitement des enfants mentalement demeurés, et sa
directrice, Susan Haynes, avait renvoyé à leurs parents des enfants
pseudo-inadaptés qui n’étaient rien d’autre que des idiots classiques. Le problème
du diagnostic avait naturellement faussé leur jugement. Dans le cas de l’enfant
Esterhazy, il y avait également les stigmates physiques…


Pas de doute, décida le docteur
Glaub, je possède tous les éléments suffisants pour pouvoir renvoyer chez lui l’enfant
Esterhazy. L’École Publique était fort capable de pourvoir à son éducation, de
s’abaisser à son niveau. C’est seulement du côté physique qu’on pouvait, le qualifier
d’anormal. Et ce n’est pas notre rôle de traiter les diminués physiques, se
dit-il. Mais quel est le mobile qui me fait agir ?


Je veux peut-être me venger de la
manière cruelle dont il m’a traité… Non, ce n’est pas probable ; psychologiquement,
je ne suis pas de la catégorie des gens vindicatifs qui appartiennent plutôt à
la famille des anaux-expulsifs ou peut-être des oraux agressifs. Depuis
longtemps il s’était classé parmi les génitaux évolués, qui se consacrent
surtout aux aspirations génitales de l’être en pleine maturité.


D’autre part, son différend avec
Arnie Kott l’avait induit, il fallait bien l’avouer, à fouiller le dossier du
jeune Esterhazy… si bien qu’il était impossible de nier une relation de cause à
effet, si minime fût-elle.


 


En parcourant intégralement le
dossier, il fut frappé une fois de plus par le caractère bizarre des relations
qu’il faisait ressortir. Voilà deux personnes qui entretenaient des relations
sexuelles longtemps après la rupture de leur mariage. Pour quelles raisons
avaient-elles donc divorcé ? Un sérieux conflit avait dû s’élever entre
deux tempéraments également autoritaires. Anne Esterhazy était une femme de
type nettement dominateur, avec certaines caractéristiques masculines, ce qu’on
appelle vulgairement une femme de tête. Pour réussir un mariage dans de telles
conditions, le mâle devait établir son autorité dès le début et ne jamais
desserrer sa poigne. Il lui fallait jouer le patriarche ancestral, sinon c’était
rapidement la défaite.


Le docteur Glaub rangea son
dossier, puis descendit nonchalamment le couloir jusqu’à la salle de récréation.
Il repéra Mrs. Esterhazy, qui jouait aux haricots avec son petit garçon. Il s’approcha
et resta debout à les observer jusqu’au moment où elle s’aperçut de sa présence
et s’arrêta de jouer.


— « Bonjour, docteur
Glaub ! » dit-elle joyeusement.


— « Bonjour, Mrs. Esterhazy.
Hum, lorsque vous aurez terminé votre visite, pourrai-je vous voir dans mon
bureau ? »


Il eut la satisfaction de voir l’expression
compétente et satisfaite de la femme se transformer en inquiétude. « Certainement,
docteur Glaub. »


Vingt minutes plus tard, elle se
trouvait assise en face de lui, de l’autre côté de sa table de travail.


— « Mrs. Esterhazy, lorsque
votre petit garçon est entré pour la première fois au camp B-G, nous avons
éprouvé bien des doutes quant à la nature de son affection. Nous avons cru un
certain temps qu’elle se situait au niveau d’un trouble mental… une névrose traumatique
ou… »


— « Docteur, »
interrompit la femme fermement, « vous allez me dire que l’enfant ne
souffre que d’une déficience mentale et que par conséquent il ne peut demeurer
ici. Est-ce exact ? »


— « Il y a également le
problème physique, » dit le docteur.


— « Qui n’est pas de
votre ressort. »


Le docteur acquiesça d’un geste
résigné.


— « Quand dois-je le
ramener à la maison ? » Elle était pâle et tremblante. Ses mains se
crispaient sur son sac.


— « Oh, dans trois ou
quatre jours… une semaine. »


Se mordant l’articulation d’un
doigt, Mrs. Esterhazy fixait le tapis du bureau. Le temps passait. Puis d’une
voix tremblante, elle reprit : « Comme vous le savez peut-être, docteur,
je me suis consacrée depuis un certain temps à combattre un décret que les
Nations Unies se préparent à promulguer, et qui a pour objet la fermeture du
camp B-G. » Sa voix prit de la vigueur. « Si je suis contrainte de
reprendre Sam, je cesserai toute activité dans ce sens, et vous pouvez être
certain que le décret sera ratifié. Je ne manquerai pas d’informer Susan Haynes
de la raison qui me porte à retirer mon assistance. »


Une onde de choc lente et froide
passa sur l’esprit du docteur Glaub. Il ne trouvait rien à répondre.


— « Vous avez bien
compris, docteur ? » insista Mrs. Esterhazy.


Il trouva la force d’incliner la
tête.


« Docteur, » dit-elle en
se levant « je fais de la politique depuis longtemps. Arnie Kott me
considère comme la mouche du coche, comme un amateur, mais il se trompe
lourdement. Croyez-moi, en certains domaines de la politique, j’ai le flair d’un
limier. »


— « Oui, » dit le
docteur, « je vous crois. » Il se leva machinalement et la
reconduisit jusqu’à la porte du bureau.


— « Je vous serais
reconnaissante de ne plus aborder désormais ce sujet en ce qui concerne Sam, »
dit la femme en ouvrant la porte. « C’est trop pénible pour moi. Il m’est
beaucoup plus facile de le considérer comme un inadapté. » Elle le regarda
bien en face : « Il est au-dessus de mes forces de le considérer
comme un enfant attardé. » Sur ces mots, elle lui tourna le dos et s’en
fut d’un pas rapide.


Ça n’a pas tellement bien marché, pensa
le docteur Glaub en refermant la porte de son bureau, d’une main tremblante. Cette
femme a des tendances nettement sadiques, une agressivité caractérisée qui se
manifeste par une hostilité permanente et congénitale.


Il s’assit devant sa table, alluma
une cigarette dont il tira de mélancoliques bouffées.


 


Lorsque Jack Bohlen parvint au bas
de la rampe, il n’aperçut aucune trace de Manfred. Plusieurs enfants passaient
en trottinant, se dirigeant sans doute vers leurs Éducateurs. Il se mit à errer
au hasard, se demandant où était passé l’enfant. Pourquoi avait-il disparu avec
une telle soudaineté ? Cela ne présageait rien de bon.


Devant lui, un groupe d’enfants s’était
rassemblé autour d’un Éducateur, un grand gentleman aux cheveux blancs, aux sourcils
broussailleux, dans lequel il reconnut Mark Twain. Cependant Manfred ne se trouvait
pas parmi eux.


Au moment où Jack passait devant
lui, le Mark Twain interrompit son monologue, tira plusieurs bouffées de son
cigare et héla Jack. « Mon ami, puis-je vous être utile en quoi que ce
soit ? »


— « Je recherche un
petit garçon que j’ai amené avec moi, » répondit Jack en s’arrêtant.


— « Je connais tous ces
jeunes gens, » dit le Mark Twain. « Comment s’appelle-t-il ? »


— « Manfred Steiner. »
Il fit la description de l’enfant, que la Machine Éducatrice écouta attentivement.


— « Hummmm, »
dit-elle lorsque Jack eut fini de parler. Elle fuma un moment, puis retira de
nouveau son cigare de sa bouche. « Je pense que vous trouverez ce jeune
homme en colloque avec l’empereur romain Tibère. C’est du moins ce que m’ont
affirmé les autorités qui sont responsables de cette organisation. Je parle du
Maître Circuit, Monsieur. »


Tibère. Il ne s’était pas rendu
compte que de tels personnages étaient représentés à l’École Publique, surtout
lorsqu’ils s’étaient signalés dans l’histoire par leurs excès ou leurs cruautés.
De toute évidence, le Mark Twain lisait ses pensées sur son visage.


— « Dans cette École, »
l’informa-t-il, « vous trouverez à titre d’exemple à ne pas imiter, mais à
éviter au contraire avec le zèle le plus scrupuleux, maints coquins, pirates et
autres vauriens qui, sur un ton lamentable, vous feront le récit de leur histoire,
pour l’édification de la jeunesse. » Là-dessus, le Mark Twain se remit à
tirer de plus belle sur son cigare et lui cligna de l’œil. Déconcerté, Jack
reprit sa route.


Arrivé devant l’Emmanuel Kant, il
s’arrêta pour demander sa route. Plusieurs adolescents s’écartèrent, pour lui
laisser le passage.


— « Le Tibère, »
répondit la Machine avec un lourd accent, « se trouve dans cette direction. »
Elle joignit le geste à la parole avec une autorité absolue, et Jack se hâta de
suivre le couloir indiqué.


Un moment plus tard, il s’approchait
de l’empereur romain, à la silhouette fragile, aux cheveux blancs. Tibère
semblait pensif, mais avant que Jack ait eu le temps de parler, l’Éducateur se
tourna vers lui :


— « L’enfant que vous
cherchez n’est plus là. C’est votre fils, n’est-ce pas ? C’est un jeune
homme bien séduisant. » Puis il demeura silencieux, apparemment perdu dans
un rêve intérieur. Jack savait qu’il se reconnectait avec le Maître Circuit de
l’École, qui utilisait à présent toutes les Machines Éducatrices afin de
retrouver Manfred. « Il ne parle à personne en ce moment, » dit
Tibère.


Jack poursuivit alors sa route. Un
personnage féminin d’âge mûr, aux yeux sans regard, lui sourit dans le vague, à
son passage. Il ignorait son identité d’emprunt et nul enfant ne se tenait
devant lui. Soudain, il prit la parole. « L’enfant que vous cherchez se
trouve en compagnie de Philippe II d’Espagne. » Il indiqua le couloir
à droite, puis ajouta d’une voix bizarre : « Vous seriez aimable de
vous hâter. Nous vous serions reconnaissants de l’emmener hors de l’École le
plus tôt possible. Merci d’avance. » Jack se précipita aussitôt dans le
couloir indiqué.


Presque aussitôt, il parvint à un coude
et se trouva devant la silhouette ascétique de Philippe II d’Espagne. Manfred
n’y était plus, mais une sorte d’intangible émanation de sa présence semblait encore
planer dans les environs.


— « Il vient juste de
partir, » dit la Machine Éducatrice. Sa voix avait le même ton bizarrement
pressant que le personnage féminin avait pris pour lui parler. « Efforcez-vous
de le retrouver le plus vite possible et de remmener. Nous vous en saurons gré. »


Sans plus attendre, Jack s’élança
au pas de course, le corps parcouru de frissons de peur.


— « … vous en serions
très reconnaissants, » lui dit un personnage assis, vêtu d’une robe
blanche, au moment où il passait. La même pressante litanie de l’École se fit
entendre lorsqu’il doubla un homme grisonnant, vêtu d’une jaquette « … aussitôt
que possible. »


Il tourna le coin du couloir et se
trouva en présence de Manfred.


 


Le jeune garçon était seul, assis
à même le plancher, le dos appuyé au mur, la tête inclinée, apparemment plongé
dans ses pensées.


— « Pourquoi t’es-tu
enfui ? » demanda Jack en se penchant sur lui.


L’enfant ne répondit pas. Jack lui
toucha l’épaule, mais n’obtint aucune réaction.


— « Te sens-tu bien ? »
demanda Jack.


Aussitôt l’enfant s’agita, se
dressa sur ses pieds et fit face à Jack.


— « Qu’y a-t-il ? »
demanda l’homme.


Pas de réponse. Mais le visage du
garçonnet était assombri par une émotion vague, ambiguë, qui ne trouvait pas d’issue.
Il regardait Jack sans le voir, complètement enfermé en lui-même, et dans l’impossibilité
totale de communiquer avec le monde, extérieur.


— « Que s’est-il passé ? »
demanda Jack. Mais il savait pertinemment qu’il ne découvrirait jamais rien. La
malheureuse créature qui se trouvait devant lui ne possédait aucun moyen de s’exprimer.
Il n’y avait que le silence, une totale absence de communication entre deux
êtres, un vide qui ne serait jamais comblé.


L’enfant détourna la tête et se
laissa retomber sur le sol.


— « Ne bouge pas de là, »
dit Jack. « Je vais demander qu’on me trouve David. » Il quitta le
garçonnet avec inquiétude, mais Manfred ne fit pas un mouvement. Parvenu devant
une Machine Éducatrice, il lui dit : « Pourriez-vous m’indiquer où se
trouve David Bohlen, je vous prie ? Je suis son père et je voudrais le
ramener à la maison. »


C’était la Machine Éducatrice
Thomas Edison, un homme d’âge, qui leva les yeux, surpris, et mit la main en
coupe derrière son oreille. Jack répéta sa demande.


— « Ronge, ronge, »
répondit l’autre en hochant la tête.


Jack ouvrit des yeux ronds. Puis
il se retourna vers Manfred. L’enfant était toujours affaissé sur le sol, le
dos au mur.


Est-ce moi qui déraille ? s’interrogea Jack. Est-ce l’effondrement total… la
névrose définitive ?… Ou bien…


Ce n’était pas croyable… Ce n’était
pas possible…


Au fond du couloir, une autre
Machine Éducatrice s’adressait aux enfants ; de cette distance, sa voix
métallique se réverbérait sur les murs. Jack tendit l’oreille.


— « Ronge, ronge, »
disait-elle aux enfants.


Il ferma les yeux. Dans un moment
de parfaite lucidité, il comprit que son esprit, que ses sens, ne l’avaient pas
abusé. Ce qu’il avait vu et entendu correspondait bien à la réalité. Un événement
prodigieux était en train de se produire.


La présence de Manfred Steiner avait
contaminé toute la structure de l’École Publique et pénétré au plus profond de
son essence.


 


SUITE ET FIN AU PROCHAIN NUMÉRO.
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La farouche Cadillac noire s’était
retranchée dans la montagne, bien décidée à défendre son indépendance jusqu’au
bout…


 


 


Murdock roulait à plus de deux
cent cinquante à l’heure à travers la Grande Plaine occidentale. La route était
hérissée d’innombrables dos d’âne et le soleil paraissait se balancer très haut
dans le ciel comme un yo-yo ardent. Aucun obstacle ne faisait ralentir Murdock.
Les yeux invisibles de Jenny décelaient à temps chaque rocher, chaque
nid-de-poule et elle corrigeait méthodiquement la trajectoire à tel point que, parfois,
Murdock, les mains crispées sur le volant, ne détectait même pas les mouvements
subtils de la colonne de direction.


En dépit du pare-brise teinté et
de ses épaisses lunettes noires, la réverbération du sol vitrifié de la plaine
lui brûlait les yeux ; il avait par moment l’impression qu’il était à la
barre d’un navire glissant à toute vitesse dans la nuit sous une lune étrangère
et éblouissante, qu’il traversait un lac d’argent embrasé. De hautes vagues de
poussière s’élevaient dans son sillage, et flottaient quelque temps dans l’air
avant de retomber.


— « Vous vous exténuez à
vous accrocher comme cela au volant, les yeux rivés sur la route, » dit la
radio. « Pourquoi n’essayez-vous pas de vous reposer un peu ? Laissez-moi
occulter les glaces. Je me chargerai du pilotage pendant que vous dormirez. »


— « Non. Je tiens à
continuer. »


— « Très bien, » fit
Jenny. « Je pensais seulement que je devais vous poser la question. »


— « Merci. »


Une minute plus tard, la radio se
mit à diffuser une musique douce, vaguement sirupeuse.


— « Coupe ça ! »


— « Pardon, chef. J’imaginais
que cela vous détendrait peut-être. »


— « Quand j’aurai besoin
de me détendre, je te le dirai ! »


— « Compris, Sam. Mes
excuses. »


Le silence retomba et il semblait
être plus oppressant après cette brève interruption. Murdock savait que c’était
une bonne voiture qu’il avait là. Elle s’inquiétait tout le temps de son
confort et elle était désireuse de poursuivre la chasse.


Elle avait été conçue pour donner
l’impression d’être une insouciante conduite intérieure – clinquante, rapide, rutilante.
Mais des roquettes étaient dissimulées sous les renflements de son capot et
deux canons de 50 étaient tapis, hors de vue, dans l’évidement ménagé derrière
les phares. Elle portait en guise de ceinture un chapelet de grenades réglées
sur cinq et sur dix secondes et, à l’intérieur du coffre, était logé un
réservoir à compression contenant un naphtaloïde hautement volatil. Car Jenny
était un piège ambulant spécialement construit pour Murdock par l’Archi-Ingénieur
de la dynastie de Geeyem, dont l’empire s’étendait très loin vers l’est, et ce
grand maître d’œuvre avait fait appel à toutes les ressources de son génie.


 


— « Cette fois, nous la
trouverons, Jenny, dit Murdock. Je ne voulais pas te rudoyer tout à l’heure. »


— « Il n’y a pas de mal,
Sam, répondit la voix suave. Je suis programmée pour vous comprendre. »


Ils filaient, moteur hurlant, dans
la Grande Plaine. Le soleil descendait à l’ouest. Ils avaient roulé toute une
nuit et toute une journée, et Murdock était fatigué. La dernière forteresse de
ravitaillement et de repos était bien loin derrière eux. Il avait l’impression
qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’il l’avait quittée…


Son buste se pencha en avant et
ses yeux se fermèrent.


Lentement, les glaces s’obscurcirent
jusqu’à devenir entièrement opaques. La ceinture de sécurité de Murdock remonta
vers sa poitrine tandis que son corps s’écartait du volant. Le siège s’inclina
progressivement en arrière en une banquette horizontale. Un peu plus tard, comme
la nuit tombait, le radiateur entra en action.


Le siège secoua Murdock vers cinq
heures du matin.


— « Réveillez-vous, Sam !
Réveillez-vous ! »


— « Qu’est-ce qu’il y a ?
marmonna Murdock. »


— « J’ai capté une
émission il y a vingt minutes. Elle annonçait qu’un raid de voitures avait
récemment eu lieu dans cette direction. J’ai immédiatement changé de cap. Nous
sommes presque arrivés.


— « Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillé aussitôt ? »


— « Vous aviez besoin de
sommeil et cela n’aurait servi qu’à vous rendre nerveux.


— « Oui… tu as peut-être
raison. Donne-moi des détails sur ce raid. »


— « Six véhicules se
dirigeant vers l’ouest sont apparemment tombés au cours de la nuit dans une
embuscade tendue par un nombre indéterminé d’autos sauvages. J’ai entendu l’hélicoptère
de patrouille qui survolait les lieux faire son rapport. Tous les véhicules ont
été démantelés, leurs réservoirs vidés et leurs cerveaux fracassés. Il semble
que tous les passagers aient également été tués. Il n’y avait aucun signe de
mouvement. »


— « À quelle distance
sommes-nous de l’endroit ? »


— « Nous l’atteindrons d’ici
deux ou trois minutes. »


Le pare-brise redevint transparent
et Murdock scruta la nuit aussi loin que le permettait le puissant pinceau des
phares.


— « Je vois quelque
chose, dit-il au bout d’un moment. »


— « Nous y sommes. »,
répondit Jenny. Et elle commença à ralentir.


Ils s’arrêtèrent à côté des
voitures saccagées. La ceinture de sécurité de Murdock se dégrafa et la
portière s’ouvrit.


— « Fais le tour des
lieux, Jenny, et essaie de repérer des traces de chaleur, ordonna-t-il. Je n’en
ai pas pour longtemps. »


La porte se referma en claquant et
Jenny s’éloigna. Allumant sa torche portative, Murdock s’avança vers les
véhicules disloqués.


Le sol de la plaine, dur et
crissant sous le pied, était semblable à une piste de danse saupoudrée de sable.
Murdock remarqua une multitude de traces de dérapage et d’empreintes de pneus
sinueuses.


Un mort était assis devant le
volant de la première voiture. Il avait visiblement le cou rompu.
2 h 24, indiquait la montre écrasée qu’il portait au poignet. Trois
autres corps – ceux de deux femmes et d’un adolescent – gisaient, une dizaine
de mètres plus loin. Ils avaient été rattrapés alors qu’ils essayaient de fuir
les véhicules attaqués.


Murdock examina les autres
voitures. Toutes les six étaient encore debout. Les agresseurs s’en étaient
surtout pris aux carrosseries. Les pneus et les roues avaient disparu, de même
que les organes vitaux des moteurs ; les réservoirs d’essence béaient, entièrement
siphonnés ; les roues de secours n’étaient plus là. Pas un seul passager
vivant…


Jenny s’immobilisa à la hauteur de
Murdock. La portière s’ouvrit.


— « Sam, débranche le
cerveau de la voiture bleue, la troisième. Elle reçoit encore un peu de courant
d’une batterie auxiliaire quelconque. Je l’entends. »


— « J’y vais. »


Murdock alla arracher les
connexions et réintégra l’habitacle.


— « Tu as trouvé quelque
chose ? » demanda-t-il à Jenny.


— « J’ai relevé
plusieurs pistes vers le nord-ouest. »


— « Suis-les. »


La portière claqua et Jenny se mit
en route.


Cinq minutes plus tard, elle
annonça : « Ce convoi comprenait huit voitures. »


— « Quoi ? »


— « Je viens de l’apprendre
par les informations. Apparemment, deux de ces véhicules étaient en liaison
avec les autos sauvages sur une fréquence pirate. Ils ont fait cause commune
avec elles. Ils leur ont donné leurs coordonnées et se sont retournés contre
les autres au moment de l’attaque. »


— « Que sont devenus les
gens qu’ils transportaient ? »


— « Sans doute les
ont-ils neutralisés avant de rallier les assaillants. »


Murdock alluma une cigarette d’une
main tremblante.


— « Pourquoi une voiture
devient-elle soudain sauvage, Jenny ? Elles ne savent pas où elles
pourront refaire leur plein ou trouver des pièces détachées pour leur unité d’autoréparation.
Pourquoi font-elles cela ? »


— « Je ne sais pas, Sam.
Je n’y ai jamais pensé. »


 


— « Il y a dix ans, la
Diabolique, celle qui est à la tête de la bande, a tué mon frère, murmura
Murdock. Cela s’est passé lors d’un raid contre une forteresse de
ravitaillement. Depuis ce jour, je pourchasse cette Cadillac noire. Je l’ai
traquée du haut des airs. Je l’ai traquée à pied. Je l’ai traquée en voiture. Je
l’ai poursuivie avec des détecteurs de chaleur et des missiles. Mais, chaque
fois, elle s’est révélée trop rapide. Ou trop maligne. Ou trop forte pour moi. Alors,
je t’ai fait construire. »


— « Je savais que vous
la haïssiez farouchement. Je m’étais toujours demandé pourquoi. »


Murdock tira sur sa cigarette.


— « J’ai exigé que tu
sois dotée d’une programmation spéciale, d’un blindage et d’un armement qui
fassent de toi la voiture la plus résistante, la plus rapide et la plus
intelligente qui existe. Tu es la seule auto capable d’en remontrer à la
Cadillac et à sa bande. Tu possèdes des crocs et des griffes comme elles n’en
ont encore jamais rencontré. Cette fois, je les posséderai. »


— « Vous auriez pu
rester chez vous, Sam, et me laisser le soin de les retrouver.


— « Oui, j’aurais pu, je
le sais, mais je veux être là. Je veux donner les ordres moi-même, appuyer
sur les boutons, voir la Diabolique brûler et se transformer sous mes yeux en
un squelette de métal. Combien de gens et combien de voitures a-t-elle détruits ?
On en a perdu le compte. Il faut que je l’aie, Jenny ! »


— « Je vous la trouverai,
Sam. »


Jenny accéléra et l’aiguille du
compteur monta jusqu’à 320.


— « Jenny, où en est-on
au point de vue carburant ? »


— « Nous en avons en
quantité et je n’ai pas encore mis les réservoirs de secours en service. Ne
vous inquiétez pas. » Et Jenny ajouta : « La piste devient plus
nette. »


— « Bon ! L’armement ? »


— « Au rouge partout. Tout
est prêt. »


Murdock éteignit sa cigarette et
en alluma une autre.


— « Il y en a qui
transportent des cadavres attachés aux sièges pour qu’ils aient l’air de
passagers, reprit-il. La Cadillac noire emploie toujours cette tactique et elle
change régulièrement sa cargaison. Elle est intérieurement réfrigérée. Comme
cela, les morts durent longtemps. »


— « Vous êtes bien
renseigné sur son compte, Sam. »


— « Elle a trompé mon
frère avec de faux passagers et de fausses cartes d’immatriculation. C’est de
cette façon qu’elle lui a fait ouvrir la porte de sa forteresse de
ravitaillement. Alors, les autres se sont lancées à l’assaut. Selon le cas, elle
se maquille en rouge, vert, en bleu ou en blanc, mais tôt ou tard, elle reprend
toujours sa robe noire. Elle n’aime ni le jaune, ni le beige, ni les coloris
deux tons. J’ai la liste presque complète des numéros minéralogiques qu’elle a
utilisés. Il lui est arrivé d’emprunter les grandes autoroutes, de pénétrer
dans les villes et de faire le plein aux stations-service officielles. Les
pompistes ont souvent relevé son numéro quand elle démarre, au moment où ils s’approchent
de la place du chauffeur pour se faire payer. Elle peut imiter des dizaines de
voix humaines. Mais on n’arrive jamais à la rattraper car son moteur est bien
trop gonflé. Invariablement, elle retourne dans la plaine où elle sème ses poursuivants.
Elle a même attaqué des parcs de voitures d’occasion… »


 


Jenny braqua sèchement.


— « Sam, la piste est
très nette, maintenant. Par là ! Elle se dirige vers ces montagnes… »


— « Suis-la ! »


Murdock se tut. Il conserva
longtemps le silence. Les premières lueurs de l’aube s’allumèrent dans le ciel.
Derrière, la pâle étoile du matin était semblable à une blanche punaise fichée
dans un panneau bleu. Ils commencèrent de gravir le flanc des monts.


— « Rattrape-la, Jenny !
Rattrape-la ! » implora Murdock.


— « Je pense que nous y
arriverons. »


La pente était de plus en plus
abrupte et Jenny ralentit car le sol devenait accidenté.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? »
s’enquit Murdock.


— « Le terrain est
difficile et j’ai de plus en plus de mal à suivre la piste. »


— « Pourquoi ? »


— « Il y a encore pas
mal de radiations de surface dans cette région et elles interfèrent avec mon
système de repérage. »


— « Essaie quand même, Jenny. »


— « J’ai l’impression
que la piste continue tout droit. En plein sur la montagne. »


— « Suis-la ! Suis-la ! »


La voiture ralentit encore un peu.


— « C’est entièrement
brouillé, à présent, Sam. J’ai perdu la piste. »


— « La Cadillac doit
avoir une base dans le voisinage – une grotte ou quelque chose dans le même
genre – une cachette souterraine. Autrement, elle aurait été repérée par les
patrouilles aériennes au cours de toutes ces années. »


— « Que dois-je faire ? »


— « Continue aussi loin
que tu le pourras et explore la paroi pour y découvrir des ouvertures à ras de
terre. Sois prudente. Sois prête à faire face à une attaque à tout instant. »


Ils s’enfoncèrent au cœur des
collines basses ceinturant les pics. L’antenne de Jenny se déploya et ses ailes
de gaze métallique se tendirent, frémissantes et scintillantes dans la lumière
du matin.


— « Toujours rien, annonça
Jenny. Et on ne pourra plus continuer bien longtemps. »


— « Dans ce cas, nous
longerons la montagne sans arrêter de sonder son flanc. »


— « Dans quelle
direction ? À droite ou à gauche ? »


— « Je n’en sais rien. Si
tu étais une voiture renégate en fuite, où irais-tu ? »


— « Je l’ignore. »


— « Choisis. Cela n’a
pas d’importance. »


— « Eh bien, allons à
droite », fit Jenny en braquant.


 


Une demi-heure plus tard, la nuit
battit en retraite derrière les monts. Le matin explosa à l’horizon de la
plaine, émaillant le ciel de toutes les teintes des arbres de l’automne. Murdock
prit sous le tableau de bord une bouteille de café en matière souple. Autrefois,
les cosmonautes s’étaient servis de tels récipients.


— « Je crois que j’ai
trouvé quelque chose, Sam. »


— « Quoi ? Où ça ? »


— « Droit devant. À
gauche de ce gros rocher. Il y a une déclivité qui aboutit à une sorte d’ouverture. »


— « Bien. Vas-y ma belle.
Prépare les roquettes. »


Ils contournèrent le rocher et s’engagèrent
le long de la pente.


— « C’est un souterrain
ou un tunnel, dit Murdock. Ralentis… »


— « De la chaleur !
J’ai retrouvé la piste ! »


— « Je distingue même
des empreintes de pneus en masse. Nous y sommes ! »


Ils s’approchaient de l’issue. « Continue
mais doucement, » ordonna Murdock. « Tu fais feu sur tout
ce qui bouge. »


Ils franchirent une sorte de
portail naturel taillé dans la roche. Maintenant, Jenny roulait sur le sable. Elle
éteignit les phares et brancha les projecteurs à infrarouge. Un écran I.R. se
mit en place devant le pare-brise et Murdock étudia le souterrain. La caverne
avait à peu près un mètre quatre-vingts de haut et trois voitures pouvaient y
tenir de front. Au sable succéda le roc mais le sol était lisse et au même
niveau. Bientôt, il commença toutefois de s’élever.


— « Il y a du jour
devant, » souffla Murdock.


— « Je sais. »


— « Je crois que c’est
un bout de ciel. »


Ils avançaient toujours. Le
vrombissement du moteur était à peine un soupir. La voiture s’immobilisa devant
la trouée de lumière et l’écran infrarouge réintégra son logement.


Ils étaient au fond d’une gorge
aux parois de sable et de schiste. La vue était presque entièrement bouchée par
d’énormes surplombs rocheux. À l’extrémité du défilé aux parois déclives, la
lumière était pâle et ne révélait rien d’insolite.


Mais plus près…


Les paupières de Murdock battirent.


 


Plus près, dans la lumière chétive
de l’aube coupée de pans d’ombre, se dressait le plus gigantesque dépotoir que
Murdock eût jamais vu.


Devant lui s’empilait une petite
montagne de pièces d’automobiles et de toutes marques et de tous modèles. Il y
avait là des batteries, des pneus, des câbles et des amortisseurs. Il y avait
des pare-chocs, des enjoliveurs, des phares et des supports de phares. Il y
avait des portières, des pare-brise, des cylindres, des pistons, des
carburateurs, des dynamos, des delcos et des pompes à huile.


Murdock écarquillait les yeux.


— « Jenny, fit-il dans
un souffle, « Jenny, nous avons trouvé le cimetière des automobiles. »


Une antique bagnole qui lui avait
échappé au premier abord avança de quelques centimètres dans leur direction en
tressautant et s’arrêta brutalement. Les têtes des rivets frottant contre des
tambours de freins hors d’âge produisirent un crissement strident qui déchira
les oreilles de Murdock. Les pneus de l’auto étaient complètement lisses et
celui de la roue avant gauche avait besoin d’un sérieux coup de gonflage. Le
phare de droite était brisé, le pare-brise fendu. Le moteur réveillé cognait
terriblement.


— « Que se passe-t-il, Jenny ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? »


— « Elle me parle. Elle
est très vieille. Son compteur est arrivé si souvent à bout de course qu’elle
ne sait plus combien de kilomètres elle a parcourus. Elle déteste les humains. Elle
dit qu’ils l’ont malmenée chaque fois qu’ils l’ont pu. C’est la gardienne du
cimetière. Elle est trop vieille pour participer aux raids, à présent, et
depuis des années elle monte la garde. Elle surveille les pièces détachées. Ce
n’est pas un modèle capable de se réparer tout seul comme les véhicules plus
récents, aussi dépend-elle de la charité des jeunes voitures équipées d’autodépannage.
Elle veut savoir ce que je viens faire ici. »


— « Demande-lui où sont
les autres. »


À l’instant même où il prononçait
ces mots, Murdock entendit gronder une multitude de moteurs dont le rugissement
remplit bientôt le défilé.


— « Elles sont parquées
de l’autre côté du dépôt, » dit Jenny. « Les voilà qui arrivent. »


— « Ne tire qu’à mon commandement »,
lança Murdock au moment où la première voiture – une Chrysler jaune à la silhouette
fuselée – pointait son capot à l’angle du dépôt.


Il se coucha sur le volant mais, derrière
ses lunettes, ses yeux étaient attentifs.


— « Dis-leur que tu es
venue te joindre à elles et que tu as neutralisé ton conducteur. Essaie de t’arranger
pour que la Cadillac vienne à ta portée. »


— « Elle ne viendra pas.
Je suis justement en train de m’entretenir avec elle. Son émission n’est pas
gênée par ce tas de métal. Elle m’avertit qu’elle a envoyé six des plus gros
véhicules de la horde pour s’assurer de moi en attendant qu’elle prenne sa décision.
Elle m’a enjoint de sortir du tunnel et de me diriger vers la vallée. »


— « Eh bien, vas-y… lentement. »


Jenny s’ébranla.


 


Deux Lincoln, une puissante
Pontiac et deux Mercedes rejoignirent la Chrysler. Les six véhicules se
divisèrent en deux groupes pour encadrer Jenny. Ils étaient prêts à la prendre
en sandwich.


— « Est-ce que tu as une
idée de leur nombre ? »


— « Non. J’ai demandé à
la Cadillac combien ils étaient mais elle n’a pas voulu me le dire. »


— « Bon. Attendons :
on verra bien. »


Murdock, affalé sur le volant, faisait
le mort. Il ne tarda pas à avoir des crampes dans ses épaules, dont les muscles
avaient déjà été soumis à rude épreuve. Jenny reprit la parole :


— « Elle veut que je
fasse le tour du dépôt. La voie est dégagée, à présent. Ensuite, je devrai me
diriger vers une fissure qu’elle m’indiquera et y entrer. Elle veut me faire
examiner par son mécarobot. »


— « Il ne saurait en
être question, mais contourne le dépôt. Quand j’aurai vu ce qu’il y a de l’autre
côté, je te donnerai des instructions. »


Les Mercedes et la Pontiac s’écartèrent
et Jenny les dépassa. Murdock lorgna le colossal tas de ferraille. Deux roquettes
bien placées pouvaient le faire dégringoler, ce qui obstruerait le défilé ;
mais le mécarobot finirait par tout dégager.


Ils tournèrent à l’angle du
cimetière des autos.


Devant eux et à droite, quelque
quarante-cinq voitures étaient déployées en éventail, bloquant toute issue. Derrière,
les six gardiennes s’étaient rabattues, coupant la retraite à Jenny.


Au-delà de la dernière rangée de
véhicules stationnait une vénérable Cadillac noire.


Elle était sortie des chaînes de
montage une année où les apprentis ingénieurs voyaient grand. Elle était énorme.


Un crâne ricanait derrière le
volant. Sa noire carrosserie était éclatante de chromes ; ses phares
ressemblaient à de sombres joyaux, à des yeux d’insecte. Chaque plan, chaque
courbe trahissait sa puissance, et son train arrière en forme de queue de
poisson avait l’air d’être prêt à fouetter à tout instant la mer d’ombre qui s’étendait
derrière elle lorsqu’elle se ruerait dans un élan meurtrier.


— « C’est elle ! murmura
Murdock. La Diabolique ! »


— « Elle est grosse. Je
n’ai jamais vu une voiture aussi grosse. »


Ils avançaient toujours.


— «  Elle veut que j’entre
dans cette faille et que je me range. »


— « Continue de rouler
lentement. Mais n’y entre pas. »


 


Ils effectuèrent un virage et
poursuivirent leur chemin au pas. Les voitures étaient immobiles. Le bruit de
leurs moteurs tour à tour s’enflait et s’apaisait.


— « Vérification
armement… »


— « Tout est au rouge. »


La brèche n’était plus qu’à huit
mètres.


— « Quand je dirai « top »,
tu passeras au point mort et tu pivoteras de cent quatre-vingts degrés – en
vitesse. Elles ne s’y attendront pas. Elles en sont incapables, elles. Alors, tu
découvriras tes 50 et tu tireras à coups de roquettes sur la Cadillac. Ensuite,
tu vireras à angle droit et tu repartiras par le même chemin en pulvérisant du
naphte et en ouvrant le feu sur les six gardiennes… Top ! » Murdock
se redressa d’un bond.


Le demi-tour opéré par Jenny le
rejeta en arrière. Il entendit les coups de canon et, quand il eut retrouvé ses
esprits, de longues langues de flammes s’élevaient au loin.


Les pièces démasquées tournaient
sur leurs affûts, crachant le plomb sur la ligne des véhicules. À deux reprises,
Jenny tressauta quand elle déchargea ses roquettes à travers le capot
entrebâillé. Puis elle s’élança, suivie par huit ou neuf véhicules qui se
précipitèrent dans sa direction.


Elle repassa au point mort, fit un
tête-à-queue et fonça sur ses poursuivantes. Ses canons mitraillèrent les six
voitures gardiennes qui battirent en retraite.


Dans le rétroviseur, Murdock
voyait un gigantesque rempart de feu.


— « Tu l’as ratée ! »
s’écria-t-il. « Tu as raté la Cadillac noire ! Les roquettes ont
été tirées trop court et elle s’est repliée. »


— « Je sais. Je suis
désolée.


— « Tu avais une cible
parfaitement dégagée ! »


— « Je sais. Je l’ai
manquée. »


Ils arrivèrent de l’autre côté du
dépotoir au moment où deux voitures gardiennes disparaissaient dans le tunnel. Trois
autres gisaient au milieu des décombres fumants. La dernière avait
manifestement précédé les autres dans le boyau.


— « La voilà qui revient !
cria Murdock. De l’autre côté du dépôt ! Démolis-la ! Démolis-la ! »


La gardienne du cimetière – Murdock
pensait que c’était une vieille Ford mais n’en était pas absolument sûr – se
porta en avant avec un épouvantable bruit de ferraille, se plaçant juste dans
la ligne de tir de Jenny.


— « Je ne peux pas viser,
Sam. »


 


— « Écrabouille cette
quincaillerie et couvre le tunnel ! Ne laisse pas la Cadillac s’échapper ! »


— « Je ne peux pas, dit
Jenny. »


— « Pourquoi ? »


— « Je ne peux pas. C’est
tout. »


— « C’est un ordre !
Écrase ça et couvre le tunnel. »


Les canons pivotèrent et les
projectiles crevèrent les pneus de l’antique mécanique.


La Cadillac fila comme un éclair
et s’engouffra dans le tunnel.


— « Tu l’as laissée partir !
hurla Murdock. Rattrape-la ! »


— « D’accord, Sam. On y
va. Mais ne criez pas ! Je vous en supplie ! Ne criez pas ! »


Jenny se dirigea vers le tunnel. Murdock
entendit le grondement d’un moteur d’une puissance colossale qui diminuait peu
à peu.


— « Ne tire pas dans le
tunnel. Si tu la touches, on risque d’être bloqué. »


— « Je sais. Je ne
tirerai pas. »


— « Lance deux grenades
dix secondes et mets toute la gomme. Comme ça, on a des chances de coincer les
bagnoles qui pourraient encore rappliquer par-derrière. »


La voiture partit comme un trait
et émergea soudain à la lumière. Il n’y avait pas trace de véhicules à l’horizon.


— « Cherche sa piste et
prends-la en chasse », ordonna Murdock.


Il y eut une explosion dans les
entrailles de la montagne et le sol trembla. Puis une seconde explosion.


— « C’est qu’il y a
tellement de pistes… » dit Jenny.


— « Tu sais laquelle m’intéresse.
La plus grosse, la plus large, la plus chaude ! Trouve-la ! Rentre-lui
dedans ! »


— « Je crois que je l’ai
détectée, Sam. »


— « Parfait. Fonce aussi
vite que le terrain le permet. »


Murdock empoigna un flacon, avala
trois gorgées de bourbon, puis il alluma une cigarette et regarda au loin.


— « Pourquoi l’as-tu
manquée ? » demanda-t-il doucement. « Pourquoi, Jenny ? »


Elle ne répondit pas immédiatement.


Il attendit.


 


Enfin, Jenny parla : « Parce
que ce n’est pas un objet, pour moi. Elle a détruit une multitude de voitures
et de personnes. C’est terrible. Mais elle a quelque chose… quelque chose de
noble. Sa façon de se battre contre le monde entier pour sauvegarder sa liberté,
de discipliner cette horde de machines haineuses, de ne se laisser arrêter par
rien pour continuer – sans maître – pour continuer aussi longtemps qu’elle
restera indemne. Sam, à un moment, j’ai eu envie de rallier les autos sauvages,
de sillonner la Grande Plaine avec elle, de lancer pour elle mes roquettes
contre les portes des forteresses de ravitaillement… Mais je ne pourrais pas
vous neutraliser, Sam. C’est pour vous que j’ai été construite. Je suis trop
domestiquée. Trop faible. Pourtant, je n’ai pas pu ouvrir le feu sur elle et c’est
volontairement que j’ai tiré trop court. Mais je ne pourrai jamais vous neutraliser,
Sam. C’est vrai.


— « Merci, espèce de
poubelle surprogrammée ! Merci mille fois ! »


— « Je suis navrée, Sam. »


— « Boucle-la ! Non…
non, pas encore. Dis-moi d’abord ce que tu feras si nous la retrouvons ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Eh bien, dépêche-toi
de réfléchir. Tu vois aussi bien que moi ce nuage de poussière devant nous et
tu ferais mieux de presser le mouvement. »


La voiture accéléra.


— « Ils rigoleront bien,
les gens de Détroit, quand je les appellerai. Jusqu’au moment où je leur
demanderai de me rembourser. »


— « Je n’ai aucun vice
de construction et vous le savez. Je suis seulement plus… »


— « Émotive ? proposa
Murdock. »


— « … Que je ne croyais
l’être, » acheva Jenny. « En fait, je n’ai guère connu de
voitures, sauf des jeunes avant de vous être livrée. J’ignorais ce qu’était une
auto sauvage et je n’ai jamais détruit de véhicules avant ce jour ; je n’ai
tiré que sur des cibles et des choses du même genre. J’étais jeune et… »


— « Innocente ? Oui.
C’est extrêmement attendrissant. Prépare-toi à démolir la première bagnole que
nous rencontrerons. Si tu éprouves par hasard un sentiment pour elle et que tu
ne tires pas, ce sera elle qui nous démolira. »


— « J’essaierai, Sam. »


La voiture qui était devant eux s’était
arrêtée. C’était la Chrysler jaune. Elle avait deux pneus à plat et elle
attendait, rangée de guingois sur le bas-côté de la route.


— « Laisse tomber, gronda
Murdock en entendant le déclic du capot qui s’ouvrait. Garde les munitions pour
un adversaire qui aura du répondant. »


Ils dépassèrent l’épave.


— « Elle a dit quelque
chose ? »


— « Des jurons de
mécanique. Un blasphème que je n’ai entendu qu’une ou deux fois et qui n’aurait
aucun sens pour vous. »


 


Murdock ricana. « C’est vrai ?
Il arrive aux voitures de se dire des gros mots ? »


— « Parfois. Je suppose
que plus elles sont vulgaires, plus elles sont grossières. C’est surtout fréquent
sur les autoroutes quand il y a des encombrements. »


— « Dis-moi un juron d’automobile. »


— « Certainement pas !
Pour quel genre de voiture me prenez-vous ? »


— « Pardon. Tu es une
dame bien élevée. J’avais oublié. »


Un « Clic » perceptible
tomba du haut-parleur de la radio.


Ils filaient à toute vitesse sur
la bande de terrain plat qui précédait la montagne. Murdock avala une nouvelle
rasade de bourbon, puis il passa au café.


« Dix ans, murmura-t-il. Dix
ans… »


La piste que Jenny suivait à la
trace décrivit une ample courbe, parallèle au profil de la montagne qui faisait
un angle rentrant. De hautes collines les entourèrent bientôt.


La Cadillac chargea avant que
Murdock se fût rendu compte de ce qui se passait.


Jenny passait devant un formidable
éperon rocheux aux teintes orangées que le vent avait érodé, lui donnant l’aspect
d’un champignon à l’envers. À droite, il y avait une brèche.


La Diabolique fonça. Elle s’était
mise en embuscade quand elle avait compris que la puissance de Jenny
surclassait la sienne. Elle se ruait maintenant sur le chasseur pour l’ultime, la
fatale collision.


Jenny fit un écart et ses freins
hurlèrent tandis que s’élevait une âcre odeur de fumée. Ses canons crachèrent
le feu, son capot s’ouvrit tout grand et ses roues avant quittèrent le sol
quand les roquettes furent éjectées. Elle fit trois tours sur elle-même. Le
pare-chocs arrière griffa le sol de la plaine. Pour la troisième et dernière
fois, elle lança les roquettes qui lui restaient en direction de la carcasse
fumante qui brûlait maintenant sur la colline et elle s’immobilisa sur ses
quatre roues. Les canons continuèrent de gronder jusqu’à épuisement des
munitions. Il y eut alors une série de déclics qui se prolongèrent une bonne
minute. Puis les pièces se turent définitivement.


Murdoch, tremblant, contempla la
carcasse éventrée et tordue de la Cadillac qui flambait face au ciel.


— « Tu l’as eue, Jenny. Tu
l’as tuée. Tu as tué la Diabolique pour moi ! »


Jenny ne répondit pas. Elle
relança son moteur et mit le cap au sud-est en direction de la forteresse de
ravitaillement et de repos, sentinelle avancée de la civilisation.


 


Ils roulèrent deux heures en
silence. Murdock liquida toutes ses réserves de bourbon, de café et de
cigarettes.


— « Dis quelque chose, Jenny, »
finit-il par s’écrier. « Qu’est-ce que tu as ? Raconte-moi. »


Il y eut un déclic et Jenny dit d’une
voix très douce :


— « Sam… elle m’a parlé
quand elle a déboulé de la colline… »


Murdock attendit mais Jenny s’était
à nouveau réfugiée dans le mutisme.


— « Eh bien, qu’est-ce
qu’elle t’a dit ? »


— « Elle a dit :
« Si tu me promets de neutraliser ton passager, je freinerai avant de te
heurter. Je veux courir les routes avec toi, attaquer avec toi. Si nous sommes
ensemble, ils ne nous attraperont jamais. » Et je l’ai tuée ! »


Murdock garda le silence.


— «  Elle m’a dit cela
uniquement pour que je ne tire pas tout de suite, n’est-ce pas ? Pour que
je reste passive et qu’elle puisse nous emboutir, n’est-ce pas ? Elle
mentait forcément. N’est-ce pas, Sam ? »


— « Bien sûr. Il était
trop tard pour qu’elle puisse freiner. »


— « Oui. Je crois qu’il
était trop tard. Mais pensez-vous quand même qu’elle voulait vraiment que nous
courions les routes ensemble, que nous attaquions ensemble… Enfin, avant… »


— « C’est probable, mon
petit. Tu es rudement bien équipée, tu sais. »


— « Merci. » Jenny
coupa la radio.


Mais avant que le contact eût été
interrompu, Murdock eut le temps d’entendre d’étranges sonorités mécaniques
dont le rythme était celui du blasphème. Ou de la prière.


Alors, il secoua la tête et, baissant
les yeux, caressa doucement le siège du passager d’une main encore mal assurée.


 


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Devil car.
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Au cirque des nouveaux maîtres de la Terre, il n’était point de
pitié pour les gladiateurs humains…


 


La puanteur
et le vacarme qui régnaient derrière le cirque étaient familiers à Javlin
Bertramm. Il sentit se nouer le dur réseau de ses nerfs dans son plexus solaire.


La foule des rédules se bousculait
et guettait avidement l’entrée des champions du jour. Les badauds qui se
massaient dans la rue n’avaient rien à payer. Leurs moyens ne leur permettaient
sans doute pas de s’offrir des places dans l’arène. L’air méprisant, Javlin
détourna son regard. Malgré tout, il éprouva une certaine satisfaction lorsqu’ils
l’accueillirent de piaulantes ovations. Ils adoraient les victimes humaines.


Son gardien déverrouilla la porte
du chariot et le fit descendre, toujours enchaîné. Ils entrèrent dans le cirque,
passant du soleil éblouissant au bestiaire sombre, humide et nauséabond situé
sous le stade principal. Quelques rédules allaient et venaient aux alentours. Surtout
des officiels. Un ou deux lui souhaitèrent bonne chance ; un autre piaula :
« La foule est de bonne humeur aujourd’hui, vertébré ! » Javlin
ne daigna pas lui répondre.


Son entraîneur, Ik So Baar, surgit.
C’était un flamboyant rédule qui dominait Javlin de sa haute taille. Il portait
un assortiment de gants de rechange sanglés autour de son abdomen orange. La
tiare blanche disposée autour de ses antennes n’apparaissait que les jours de
compétitions sportives.


 –
« Salut, Javlin. Tu me sembles dans une forme bien agressive. Je suis
heureux que ce ne soit pas moi que tu combattes. »


— « Salut, Ik So. »
Il avait glissé son stridulateur dans la bouche, de manière à pouvoir mieux
prononcer le langage rédulien. « Mon adversaire est-il prêt à se faire
trucider ? Rappelle-toi que si je gagne le combat je serai libre – car ce
sera ma douzième victoire consécutive. »


— « Il y a un changement
au programme, Javlin. Ton adversaire de Sirius s’est évadé la nuit dernière et
a dû être abattu. On t’a inscrit dans un double double. »


Javlin tira si durement sur ses
chaînes que son gardien perdit l’équilibre.


— « Ik So !
Tu me trahis ! Combien de cajsh t’ai-je
fait gagner ? Je ne me battrai pas dans un double double. »


L’insecte conserva un masque
impassible.


— « Alors tu mourras, mon
petit loup vertébré. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de cette nouvelle
combinaison. Tu dois savoir maintenant que je touche plus de cajsh quand tu
combats en solo. Mais il y aura un double double. Ce sont mes ordres. Gardien, conduis-le
à la cellule 107. »


Résistant à la traction du gardien,
Javlin s’écria : « J’ai certains droits, Ik So. Je demande à voir l’organisateur
de l’arène. »


— « Mets la sourdine, stupide
vertébré ! Tu feras ce qu’on t’ordonne. Je t’ai dit que ce n’est pas ma
faute. »


— « Alors, pour l’amour
du ciel, avec qui vais-je combattre ? »


— « Tu seras accouplé
avec un gars travaillant dans les fermes. Il a eu un ou deux combats
préliminaires. Il paraît qu’il est bon. »


— « Un gars travaillant
dans les fermes… » Javlin lâcha en rédulien les injures les plus ordurières
de son répertoire. Ik So revint vers lui et enfila un gant métallique sur l’une
de ses pinces de devant ; cela lui procurait une arme hérissée de
barbelures, qui ne pardonnait pas. Il la leva vers le visage de Javlin.


— « Ne me parle pas sur
ce ton, mon ami mammifère. Entre les humains venus des fermes ou de l’espace, où
est la différence ? Ce jeune gars se battra convenablement si tu te mets
dans le bain avec lui. Et tu feras bien de t’y mettre. Tu es inscrit pour combattre
un couple de yillibeeths. »


Avant que Javlin ait pu répondre, la
haute silhouette fit demi-tour et s’éloigna dans le couloir, se déplaçant deux
fois plus vite qu’un homme.


Javlin se laissa emmener à la cellule 107.
Le geôlier, un rédule-ouvrier à ventre gris, défit ses chaînes et le poussa à l’intérieur,
verrouillant la porte derrière lui. La cellule exhalait des relents d’individus
de races étrangères, qui avaient sué d’appréhension.


Javlin se laissa tomber sur un
banc. Il avait besoin de réfléchir.


 


Il savait qu’il était un homme
simple – et il savait que cette notion n’impliquait qu’une simplicité relative.
Mais ses cinq ans de captivité ici, chez les rédules, n’avaient pas été
complètement perdus. Ik So l’avait bien entraîné dans l’art de survivre. Ce n’était
pas compliqué. Cela ne comportait aucune responsabilité si ce n’est envers
soi-même.


Or ce qu’il détestait dans les
épreuves double double, qu’il avait toujours, jusque-là, eu la chance d’éviter,
c’est qu’elles comportaient une responsabilité vis-à-vis de votre compagnon de
lutte.


Dès le début il avait reçu une
bonne formation pour survivre aux servitudes gladiatoriales. Quand son astronef
patrouilleur, le Cheval pillard, avait été capturé cinq ans auparavant
par des forces rédules, Javlin Bertramm était maître d’escrime, judoka et aussi
sergent-chef d’armement. Les vaisseaux de l’armée avaient une longue tradition,
remontant à quelque six cents ans, d’entraînement sportif à leur bord ; cela
procurait un mélange idéal de passe-temps et d’exercices physiques. De tous les
membres de l’équipage du Cheval pillard faits prisonniers, Javlin était
– à sa connaissance – le seul survivant après cinq ans de jeux violents dans le
monde des insectes.


La chance avait joué son rôle dans
sa survie. Il s’était lié d’amitié avec Ik So Baar. Cela semblait étrange d’être
ami avec une sauterelle à cuirasse de neuf mètres de haut, munie d’avant-bras
gros comme des homards et dont la démarche était pareille au trot d’un tyrannosaure,
mais il y avait de la sympathie entre eux – et qui continuerait à exister jusqu’à
ce que le gladiateur fût tué dans l’arène.


Javlin réfléchissait. Le derrière
posé sur le banc, froid, il se rendait compte que Ik So ne cherchait pas à le
trahir avec un double double. Le rédule ne faisait qu’obéir aux ordres de l’organisateur.
Ik So avait besoin de sa douzième victoire, afin qu’il puisse libérer Javlin
pour qu’il l’aide à former d’autres gladiateurs parmi des races différentes, dans
un centre d’entraînement. Chacun d’eux savait que ce serait une association
fructueuse.


Et voilà. Maintenant il était
temps que la chance sourie une fois de plus à Javlin.


Il tomba à genoux, regarda la
pierre, y abaissa le front, comme pour évoquer la vision de ce qu’il y avait
sous terre, le sol froid, les rochers tièdes, le noyau central en fusion, essayant
d’en extraire les attributs qui lui viendraient en aide : le froid pour
son cerveau, la tiédeur pour son caractère, la fusion pour ses activités.


Fortifié par la prière, il se
releva. Les rédules-ouvriers devaient encore lui amener son armure et son
partenaire de combat. Il avait depuis longtemps acquis la faculté d’attendre, sans
trouver l’attente insupportable. Avec un soin professionnel il fit travailler
chacun de ses muscles dans des exercices d’assouplissement. Ce faisant, il
entendit les ovations de la foule dans l’arène. Il se tourna pour regarder ce
qui se passait par la porte antérieure de la cellule, dont les barreaux serrés
donnaient une vue restreinte de la zone de combat et des tribunes du fond.


Il y avait un centaure là-bas, dans
la lumière du soleil, aux prises avec un vampire- léopard d’Aldébaran. Le
centaure ne portait pas d’armure, mais une cuirasse de fer ; il n’avait d’autres
armes que ses sabots et ses mains. Le vampire-léopard, bien que ses ailes
fussent rognées pour l’empêcher de s’envoler du stade, avait des serres dangereuses
et une grande aptitude à la vitesse. L’épreuve n’était à peu près équitable que
parce que sa langue avait été tranchée, ce qui éliminait son système de localisation
de l’écho. D’ailleurs, la notion de loyauté n’existait pas chez les rédules ;
ils préféraient le sang à la justice.


Javlin put voir la mise à mort. Le
centaure, noble créature à la tête humaine, ornée d’une immense crinière dorée
qui commençait aux sourcils, fatiguait visiblement. Évitant le vampire-léopard
chaque fois que celui-ci fondait sur lui, il faisait des voltes rapides sur ses
jambes de derrière et piétinait sous ses sabots les ailes de l’adversaire. Mais
le vampire-léopard virait et lui lacérait les jambes à grands coups de griffes.
Soudain, le jarret coupé, le centaure culbuta sur le sol. En tombant il rua
sauvagement de ses jambes antérieures, mais le vampire-léopard le mordit à la
gorge, qu’il déchira de part en part au-dessus de la cuirasse. Ensuite, d’un
pas traînant, il s’éloigna sous ses ailes tachetées, telle une prima donna
boiteuse vêtue d’une cape de cuir.


Le centaure se débattit, puis s’immobilisa,
comme si le poids des acclamations sibilantes qui s’élevaient du public l’avaient
achevé. À travers les barreaux étroits, Javlin vit la gorge qui saignait et le
poitrail haletant du vaincu mordant la poussière.


— « À quoi rêves-tu, toi
qui agonises là-bas, dans le soleil ? » demanda Javlin.


Il tourna le dos à ce spectacle et
à la question qu’il lui inspirait. Il se rassit tranquillement sur son banc et
croisa les bras.


Quand le tapage à l’extérieur lui
annonça que l’épreuve suivante venait de commencer, la porte du passage s’ouvrit
et un jeune humain fut poussé à l’intérieur. Javlin n’avait pas besoin qu’on
lui dise que c’était là son partenaire dans le double contre les yillibeeths.


C’était une fille.


 


— « Vous êtes Javlin ? »
fit-elle. « J’ai entendu parler de vous. Mon nom est Awn. »


Il garda son calme, mais fronça
les sourcils en la dévisageant.


— « Vous savez pourquoi
vous êtes ici ? »


— « Ce sera mon premier
combat en public, » répondit-elle.


Ses cheveux étaient coupés courts
comme ceux d’un homme. Sa peau était tannée et rude, son bras gauche avait une
horrible cicatrice. Elle avait une démarche souple. Bien que son corps parût
maigre et sec, même la robe-sac au tissu épais qui lui arrivait jusqu’aux
cuisses ne cachait pas ses courbes féminines. Elle n’était pas jolie, mais
Javlin ne put s’empêcher d’admirer la forme de sa bouche et son regard gris et
frais.


— « J’ai déjà eu de
sales nouvelles ce matin, » dit-il, « mais Ik So Baar ne m’avait pas
annoncé que je devais m’encombrer d’une femme. »


— « Ik ne le savait
probablement pas – que je suis une femme, je veux dire. Les rédules sont
neutres ou bien hermaphrodites, sauf dans le cas très rare d’une reine. Vous ne
le saviez pas ? Ils ne peuvent distinguer le mâle et la femelle chez les humains. »


Il cracha. « Vous ne m’apprenez
rien de neuf sur les rédules. »


Elle cracha. « Si vous le
saviez, pourquoi vous en prendre à moi ? Vous ne pensez pas que je suis
contente d’être ici ? Vous ne pensez pas que j’ai demandé à me joindre au
grand Javlin ? »


Sans lui répondre, il se pencha et
se mit à masser les muscles de son mollet. Du fait qu’il occupait le milieu du
banc, la fille resta debout. Elle l’observait attentivement. Quand il leva les
yeux elle demanda : « Contre quoi ou contre qui allons-nous nous
battre ? »


Plus rien ne pouvait le surprendre.
« Ils ne vous l’ont pas dit ? »


— « J’ai juste été
poussée dans le double double, tout comme vous, j’imagine. Aussi je vous demande
contre qui nous nous battrons ? »


— « Tout simplement
contre un couple de yillibeeths. »


Il avait parlé d’un ton
volontairement détaché pour rendre plus violent le choc produit par cette
réponse. Il entreprit de masser son autre mollet. Quand il la regarda à la
dérobée, la fille se tenait immobile, mais son visage était plus pâle.


— « Savez-vous ce que
sont les yillibeeths, petite fille ? » Comme elle ne répondait pas, il
poursuivit : « Les rédules ressemblent à certains insectes terrestres.
Ils passent par plusieurs stades de développement, vous savez ; les
rédules ont juste atteint le stade final de l’adulte. Leur stade larvaire
ressemble assez à celui d’une libellule. C’est une bête avide, omnivore. Elle
est aquatique et de grande taille. Elle est cuirassée. Ça s’appelle un
yillibeeth. C’est pour combattre un couple de grands yillibeeths affamés que
nous allons être attachés ensemble. Êtes-vous disposée à mourir ce matin, Awn ? »


Au lieu de répondre, elle détourna
la tête et leva une main vers sa bouche.


— « Oh, non ! Pas
de pleurnicherie ici, pour l’amour de la Terre ! » dit-il. S’étant
levé, il hurla à travers la porte du passage : « Ik So, Ik So ! espèce
de traître, sors-moi d’ici cette damnée femme ! » puis, se ravisant, il
enfonça le stridulateur dans sa bouche pour renouveler son appel. À cet instant,
Awn le gifla violemment.


Elle le défiait comme une tigresse.


— « Minable créature !
lâche doublure d’un homme ! Crois-tu vraiment que je puisse pleurer de
peur ? Je ne pleure pas ! J’ai vécu dix-neuf ans sur cette maudite
planète, dans leurs maudites fermes. Serais-je encore là si j’avais pleuré ?
Non – mais je porte le deuil du grand Javlin, car tu es déjà vaincu ! »


Il fronça les sourcils devant son
visage flamboyant.


— « Tu ne penses pas
sérieusement que tu es assez bien assortie avec moi pour que nous allions dans
l’arène tuer un couple de yillibeeths ? »


— « Maudite soit ta
prétention, je suis prête à tenter le coup… »


— « Femmelette ! »
Il plongea le sifflet dans sa bouche et retourna vers la porte. Elle le
poursuivit d’un rire amer, en le conspuant :


— « Tu es le larbin de
ces insectes, n’est-ce pas, Javlin ? Si tu pouvais voir ton air godiche
avec ce bec à la noix que tu t’es collé dans la bouche ! »


Il laissa l’instrument tomber au
bout de sa chaîne. S’agrippant aux barreaux, il s’appuya contre eux et la
regarda par-dessus son épaule.


— « Je voulais essayer
de faire annuler ce combat. »


— « Ne me dis pas que tu
ne l’as pas déjà essayé auparavant. Moi, je l’ai fait. »


Il ne trouva rien à redire. Il
alla se rasseoir sur son banc. Elle retourna dans son coin. Tous deux se
croisèrent les bras et se regardèrent.


— « Pourquoi ne tournes-tu
pas les yeux vers l’arène, au lieu de me jeter des regards furieux ? Tu
pourrais recueillir quelques tuyaux. » Comme elle ne répondait pas il
ajouta : « Je vais te dire ce que tu pourrais voir. Tu apercevrais
des rangées de spectateurs et une loge où se tient une sorte de gros bonnet. Ce
n’est jamais une reine, car, si je comprends bien, les reines passent leur vie
sous terre, à pondre des œufs à la cadence de cinquante à la seconde. Ce n’est
pas le genre d’existence qui aurait enchanté autrefois les reines de la Terre. Sous
la loge du gros bonnet, il y a une bannière rouge avec leurs hiéroglyphes d’insectes
marqués dessus. J’ai demandé un jour à Ik So de quoi parlaient ces hiéroglyphes.
Il m’a dit que cela signifiait – ma foi, traduit grosso modo – La plus
grande attraction sur Terre. C’est drôle, n’est-ce pas ? »


— « Tu dois admettre que
nous nous donnons en représentation. »


— « Non, tu n’y es pas. Vois-tu,
il y a eu la légende des jeux de cirque dans des temps reculés. Or ils les ont
adoptés pour leur propre usage depuis qu’ils ont envahi la Terre. Leur conquête
les rend crâneurs. »


— « Et tu trouves ça
drôle ? »


— « Dans un sens. N’es-tu
pas plutôt humiliée de savoir que cette planète qui fut le berceau du genre
humain est dominée par des insectes ? »


— « Non. Les rédules
étaient déjà ici avant moi. Je n’ai fait que naître ici. Pas toi ? »


— « Non, pas moi. Je
suis né sur Washington IV. C’est une adorable planète. Il y a des centaines
de planètes là-bas, aussi belles et variées que la Terre d’autrefois – mais c’est
égal, ça fait mal au cœur de voir la Terre gouvernée à présent par cette engeance
d’insectes. »


— « Si ça te bouleverse
ainsi, pourquoi ne fais-tu pas quelque chose ? »


Il pressa ses poings l’un contre l’autre.
Allez donc faire un cours d’histoire et d’économie politique juste avant de
courir dehors pour se faire hacher menu par une grande chose agressive avec des
scies en guise de mains !


— « Ça coûterait trop
cher à l’humanité de reconquérir cette planète. Ce serait trop difficile. Il y
aurait trop de morts. Et songe à toutes ces reines qui font gicler des œufs
comme un bateau file des nœuds ; les humains ne se reproduisent pas aussi
vite. L’humanité a appris à regarder les réalités en face. »


Elle eut un rire sans humour.


— « C’est bien. Pourquoi
n’apprends-tu pas à regarder en face ma réalité ? »


Javlin n’avait rien à répondre à
cela : elle ne pourrait comprendre que dès qu’elle était entrée, il avait
perdu tout espoir de garder la vie sauve. Elle n’était qu’un danger. Bientôt il
serait un moribond, pantelant comme ce jeune centaure qui avait péri fièrement,
tandis que son sang se vidait dans la poussière… seulement lui, ce ne serait
pas dans la poussière.


— « Nous combattrons
dans deux pieds d’eau, » dit-il. « Tu es au courant ? Le
yillibeeth aime ça, parce que ça ralentit un peu notre allure. Nous risquons d’être
noyés au lieu d’avoir nos têtes arrachées à coup de bec. »


— « J’entends quelqu’un
approcher dans le couloir. On doit nous apporter notre armure, » dit-elle
froidement.


— « As-tu entendu ce que
j’ai dit ? »


— « Tu ne peux pas
attendre un peu avant de parler de mourir, dis, Javlin ? »


Les barreaux de la porte s’écartèrent
à l’extérieur, livrant passage au geôlier. Ik So Baar ne s’était pas montré, contrairement
à son habitude. Le rédule jeta aux prisonniers leurs cuirasses et leurs armes
et se retira, bouclant de nouveau la porte derrière lui. Javlin s’étonnait
toujours que ces grandes brutes de travailleurs muets soient dotées d’intelligence.


Il se baissa pour ramasser sa
tenue. Celle de la fille semblait bien petite et légère. Il l’examina un
instant, avant de la tendre à sa compagne, qu’il dévisagea.


— « Merci, »
dit-elle.


— « Ça semble bien petit
et bien neuf. »


— « Je ne pourrais rien
supporter de plus lourd. »


— « Tu t’es déjà battue
avec ? »


— « Deux fois. » Il
était superflu de lui demander si elle avait gagné.


— « Dans ce cas nous
ferions bien de nous mettre en tenue. Quand tu entendras l’arène se remplir d’eau,
c’est qu’ils seront prêts à nous recevoir. Ils nous gardent probablement pour
le clou de la réunion, juste avant midi. »


— « Je n’étais pas au
courant pour les deux pieds d’eau. »


— « Ça te fait peur ? »


— « Non. Je suis bonne nageuse.
Je pêchais le poisson à la nage dans la rivière, quand j’étais à la ferme des
esclaves. »


— « Tu attrapais les
poissons à mains nues ? »


— « Non, on plonge et
puis on les tue avec une pierre pointue. Il faut de l’entraînement. »


Elle sourit à ce souvenir agréable.
Elle avait réellement nagé dans un cours d’eau de la Terre. Il ne put s’empêcher
de lui rendre son sourire.


— « Je voudrais voir Ik So
abandonné dans un désert, » dit-il, d’une voix qu’il s’efforçait de garder
froide. « Il ne te sera pas possible, de toute façon, de nager dans l’arène.
Nul ne pourrait s’en tirer dans deux pieds d’eau boueuse et puante. De plus, nous
serons attachés ensemble avec une chaîne de quatre pieds de long. »


— « Mettons toujours
notre cuirasse, après quoi tu feras bien de m’expliquer tout ce que tu sais. Peut-être
pourrons-nous mettre au point un plan de campagne. »


Tandis qu’il prenait son pectoral
combiné avec les épaulières, Awn dénoua sa ceinture et passa sa robe par-dessus
la tête. Elle ne portait en dessous qu’une culotte en lambeaux. Elle la retira.


Javlin la regarda, surpris et
charmé. Il y avait des années qu’il ne s’était pas trouvé si près d’une femme. Celle-ci
– oui, celle-ci avait un corps superbe.


— « Pourquoi fais-tu
cela ? » demanda-t-il, reconnaissant à peine sa propre voix.


— « Moins on a d’effets
sur soi, mieux on supporte l’eau. Tu ne te déshabilles pas ? »


Il secoua la tête. Embarrassé, il
enfila gauchement le reste de son équipement. Il vérifia ses épées, la longue
et la courte, accrochant l’une dans la boucle gauche de son ceinturon et l’autre
dans celle de droite. C’étaient de bonnes lames, forgées par les armuriers
rédules suivant les spécifications terrestres. Quand il se retourna vers Awn, elle
avait fini de s’équiper.


L’ayant approuvée d’un signe de
tête, il lui offrit une place près de lui sur le banc. Ils cliquetèrent l’un
contre l’autre et sourirent.


— « Je regrette que tu
sois engagée dans ce combat, » fit-il prudemment.


— « J’ai eu la chance d’y
être engagée avec toi. » Sa voix n’était pas très calme, mais elle se domina
presque aussitôt. « N’est-ce pas un bruit d’eau que j’entends ? »


Il l’avait déjà entendu. Un
silence insolite régnait sur la grande foule inhumaine du cirque, attentive à
observer le liquide que l’on déversait. L’opération devait émouvoir ces êtres d’une
façon particulière, puisqu’ils avaient tous vécu dans l’eau pendant quelques années,
lors du stade intérieur de leur existence.


— « Ils se servent de
tuyaux d’un très gros calibre, » fit-il d’une voix frémissante. « L’arène
se remplit bien rapidement. »


— « Voyons, il nous faut
établir une sorte de plan d’attaque. Ces créatures, ces yillibeeths doivent
avoir quelques points faibles. »


— « Et aussi de
puissants moyens ! C’est à ça qu’il faut prendre garde ! »


— « Je ne vois pas la
chose ainsi. Ce sont leurs points faibles qu’il faudra attaquer. »


— « Nous serons trop
occupés à nous garer de leurs terribles coups. Ils ont de longs corps gris
annelés – avec environ vingt segments, je crois. Chaque segment est en chitine ou
en une matière coriace et comporte deux pattes équipées de peignes en lames de
rasoir. Aux deux extrémités de leur corps ils ont des pattes qui font l’office
de scies circulaires. Elles cisaillent tout ce qu’elles touchent. Et, bien entendu,
il y a aussi leurs mâchoires. »


 


Le geôlier était de retour. Ses
antennes vibrèrent en s’insinuant dans le grillage, puis il déverrouilla la
porte et entra. Il tenait une chaîne dont la longueur égalait la largeur de la
cellule. Javlin et Awn ne lui opposèrent aucune résistance tandis qu’il fixait
les bracelets sur le bras droit de l’homme et le bras gauche de sa compagne.


— « C’est donc ainsi. »
Elle regardait la chaîne. « Les yillibeeths ne semblent pas avoir beaucoup
de points faibles. Ils pourraient trancher nos épées avec leurs scies
circulaires ? »


— « C’est exact. »


— « Alors ils doivent
être capables de rompre cette chaîne. Fais-la couper près du poignet de l’un de
nous deux et l’autre disposera d’une meilleure arme à longue portée qu’une épée.
Un bon coup sur la tête avec le bout de la chaîne, ralentira leur élan. Sont-ils
rapides ? »


— « Leurs scies
circulaires les empêchent de courir. Ils sont beaucoup moins rapides que les
rédules. Non, on peut même dire qu’ils sont joliment empotés dans leurs
mouvements. Et le fait qu’ils sont également enchaînés l’un à l’autre devrait
également nous aider. »


— « Comment sont-ils enchaînés ? »


— « Par les pattes du
milieu. »


— « De ce fait leur
rayon de destruction est moindre que s’ils étaient enchaînés par les pattes de
devant ou de derrière. Nous allons abattre ces sales bêtes, Javlin ! Quelle
sanguinaire engeance est-ce là qui sacrifie sa progéniture dans l’arène pour
les jeux publics ! »


Il se mit à rire.


— « Ferais – tu du
sentiment pour ta progéniture si tu avais un million de bébés ? »


— « Je te répondrai
quand j’aurai le premier – je veux dire si j’ai le premier… »


Il posa sa main sur la sienne.


— « Pas de si. Nous
démolirons ces larves maudites. C’est comme si c’était fait ! »


— « Donne-leur notre
chaîne à couper. Celui de nous deux qui aura le tronçon le plus long écrasera
le crâne le plus proche, l’autre pourfendra le deuxième monstre. D’accord ? »


— « D’accord. »


Il y avait maintenant un
rédule-ouvrier à la porte de l’arène. Il l’ouvrit et se tint sur le seuil en
brandissant une torche allumée, prêt à les déloger de là s’ils tardaient à
sortir.


— « Enfin, nous… nous y
sommes, » fit-elle. Soudain elle se pressa contre lui.


— « Allons-y au pas de
course, mon amour, » lui dit-il.


Ensemble, balançant la chaîne
entre eux, ils coururent vers l’arène. Les deux, yillibeeths avan[bookmark: bookmark26]çaient depuis l’autre extrémité, pataugeant et s’éclaboussant.
La foule, dressée vers le fond bleu du ciel terrestre, sifflait à se décrocher
les mandibules. Ces spectateurs ne savaient pas ce dont un homme et une femme
sont capables quand ils unissent leurs efforts. Maintenant, ils allaient l’apprendre.


 


Traduit par Paul Alpérine.


Titre original : In the arena.


Parution aux U.S.A. : If, juillet 1963.
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[bookmark: bookmark27]LA MORT DU VIEUX
MONDE

[bookmark: bookmark28]par HARRY HARRISON


 


[bookmark: bookmark29]Le monde qu’il avait connu n’était plus… Mais, à part le vieil
homme, qui aurait pu s’en plaindre ?


 


 « Grand-père, raconte
comment le monde a fini, s’il te plaît, » demanda instamment le garçonnet
en levant les yeux vers le visage couturé de cicatrices du vieillard assis près
de lui sur le tronc d’un arbre abattu.


— « Je te l’ai raconté
assez souvent, » dit le vieil homme, un peu somnolent sous le chaud soleil.
« Je suppose que tu aimerais mieux entendre parler des vieux trains. D’habitude… »


— « Le monde, grand-père.
Dis-moi comment il a fini, comment tout s’est effondré. »


Le vieillard soupira, se gratta un
peu la cuisse, vaincu par l’obstination de la jeunesse. « Tu ne devrais
pas dire qu’il a fini, Andy. »


— « C’est ce que tu dis
toujours. »


— « Ce que je dis
toujours, c’est que le monde que nous avons connu a disparu. Un bouleversement
formidable. Mort, destruction et chaos, meurtre, rapine et pillage. »


Andy se tortillait de joie à l’autre
bout du tronc d’arbre. C’était toujours la meilleure partie.


— « Et du sang et de la
terreur, grand-père, n’oublie pas ! »


— « Il y avait tout ça
aussi. Et tout ça, c’était de la faute à Alexander Partagas Scobie, maudit soit
son nom de malheur ! »


— « Est-ce que tu l’as
connu, grand-père ? » questionna Andy, qui savait toutes les
répliques.


— « Oui, j’ai vu Scobie.
Il est passé aussi près de moi que tu l’es maintenant. Il s’est même arrêté
pour me parler. J’ai été poli ! Si j’avais su alors ce que je sais
maintenant… Il y avait des usines en ce temps-là, j’étais un honnête ouvrier d’usine
et je manœuvrais une presse hydraulique. Au lieu de lui donner du « oui, docteur
Scobie, merci, docteur Scobie », j’aurais mieux fait de le fourrer sous ma
presse hydraulique. Voilà ce que j’aurais dû faire. »


— « Qu’est-ce que c’est,
une presse hydraulique ? »


Le grand-père n’entendait pas. Il
était maintenant plongé dans ses pensées, revivant les jours d’avant la fin du
monde, le temps où l’humanité avait eu la suprématie sur la Terre.


 


— « Scobie était fou. On
l’a dit après, quand c’était trop tard naturellement, mais personne n’avait eu
l’intelligence de s’en apercevoir à l’époque. On l’a traité gentiment, on l’a
écouté exposer ses idées et on a essayé de lui faire entendre raison, et quand
il n’a rien voulu savoir on l’a laissé partir, voilà tout. On l’a laissé partir
tout bêtement ! Un homme fou à lier ! Avec un laboratoire aussi grand
qu’une montagne, et tout son argent à la banque, et une pension pour le cas où
il n’en aurait pas eu assez. »


— « Il détestait les
gens et voulait tuer tout le monde, le vieux Scobie. N’est-ce pas, grand-père ? »


— « Ce ne serait pas
juste de dire ça. » Le vieillard se poussa un peu de côté pour être de
nouveau au soleil et écarta les lambeaux de ce qui avait été autrefois un beau
veston pour exposer sa peau à la chaleur du soleil. « Je déteste Scobie
autant que n’importe qui, mais il faut dire ce qui est : ils l’ont tué si
vite quand ils ont découvert ce qu’il avait fait que personne ne s’est soucié
de lui demander pourquoi il l’avait fait. Peut-être avait-il de bonnes intentions.
Ou peut-être aimait-il mieux les robots que les gens. Il savait pour sûr construire
des robots, Scobie. Ça, il faut le reconnaître. Je me rappelle que, des années
avant la fin, il y avait une quantité de robots de Scobie, et les gens avaient
peur qu’ils leur ôtent leur travail, ou des choses comme ça. Ils n’y connaissaient
rien. Les robots ont pris tout. Les gens craignaient que les robots s’attaquent
à eux, se changent en monstres qui leur feraient la guerre. Ce n’est pas du
tout ce qui s’est passé. Scobie fabriquait des robots qui ne savaient même pas
qu’il existait des gens. »


— « Il les fabriquait et
les lâchait en secret pour que personne ne s’en doute ? » demanda
Andy d’une voix ardente. C’était la partie de l’histoire qu’il préférait.


— « Il en a fait Dieu
sait combien et les a lâchés en catimini. Dans le monde entier, dans tous les
endroits isolés. Il y en a qu’il a laissé choir près des cimetières d’autos et
ils se sont terrés sous les vieilles voitures et ont disparu. D’autres qu’il a
déposés près des aciéries où ils se sont cachés sous les résidus. Ils ont
pullulé, dans les décharges et les entrepôts, pendant des mois avant qu’on les
découvre et, à ce moment-là, c’était trop tard. Beaucoup trop tard, il n’y
avait plus moyen de les arrêter. »


— « Ils se construisaient
les uns les autres. »


 


— « Non, ils ne se
construisaient pas mutuellement, ce n’est pas tout à fait ça. Ceux que Scobie
avait semés étaient déjà construits. Bien construits, de façon simple et
astucieuse. Programmés avec un cerveau en ruban d’acier. Programmés pour faire
une seule chose : construire d’autres robots tout semblables à eux. Et
quand un robot avait fini de construire un autre robot, il l’animait avec une
copie magnétique de son propre ruban cérébral, et le nouveau robot se mettait
au travail pour faire de même. Ils étaient d’une ingéniosité démoniaque, ces
robots. Certains étaient presque entièrement en aluminium ; il n’y avait
qu’à en laisser choir un dans un entrepôt d’avions militaires et, en l’espace d’une
semaine, il y avait deux robots s’il arrivait à trouver une vieille boîte de
conserves pour en faire un ruban d’acier. Scobie avait même fabriqué une espèce
qui avait des engrenages en bois et marchait au charbon de bois. Ceux-là
faisaient merveille dans les jungles de l’Amazone et du Congo supérieur. Il y
en avait dans tous les endroits imaginables et dans des lieux auxquels personne
n’aurait songé, mais Scobie, lui, y avait pensé, parce qu’il était fou. Et
comme les premiers robots étaient tous conditionnés pour craindre la lumière, ils
se déplaçaient dans l’obscurité et personne ne les a vus à temps. Quand les
gens se rendirent compte de ce qui se passait, il y avait presque autant de robots
que de gens. Quelques jours plus tard, il y eut plus de robots que de
gens, et ce fut la fin. »


— « Mais on leur a livré
combat ? Avec les canons et les tanks et tout le reste ? On a fait
sauter ces diable de robots ? »


— « Par milliers. Mais
de nouveaux se fabriquaient par millions. Et les tanks se sont trouvés à court
de munitions parce que les usines étaient démantelées par les robots qui s’en
servaient pour fabriquer de nouveaux robots, et pendant que les canons à l’avant
d’un tank faisaient exploser les robots, d’autres robots démontaient l’arrière
du tank pour en faire des robots supplémentaires. C’était l’enfer, tu peux me
croire. J’ai combattu, nous avons tous combattu, mais il ne nous était pas
possible de vaincre. Les robots ne craignaient pas de sauter. Faites exploser
le bas d’un robot et le haut continue à fabriquer un autre robot. Et les autres
monstres se tenaient tout autour à regarder – à ce moment-là, ils ne
craignaient plus la lumière – prêts à se bousculer pour s’emparer des morceaux
cassés afin d’en faire d’autres robots. En fin de compte, nous avons tous
renoncé. Il n’y avait pas d’autre solution. Nous nous sommes bornés à nous
occuper de nous-mêmes. C’était déjà toute une affaire de manger et de se
maintenir en vie. »


Un souffle de vent s’était levé
faisant bruire les feuilles ; le soleil avait disparu derrière les arbres.
Le grand-père se leva et s’étira : il ne voulait pas attraper un rhume.


— « Il est temps de
rentrer, » dit-il.


— « Alors, ça a été la
fin du monde ? » demanda Andy, suspendu à la main noueuse du
vieillard, et ne voulant pas que l’histoire s’arrête là.


— « La fin du monde tel
que je l’ai connu, comme tu ne la connaîtras jamais. La fin de la civilisation,
la fin de la liberté, la fin de la noblesse de l’homme, la fin de sa domination
sur cette planète – ce sont les robots qui règnent, maintenant. »


— « Le maître dit qu’ils
ne règnent pas ; ils existent simplement, comme les arbres et les pierres,
et sont tout aussi neutres. C’est ce que dit le maître. »


— « Qu’est-ce qu’il en
sait, ton instituteur ? » murmura l’aïeul avec humeur. « Un
jeune gars ! vingt ans ! Moi je sais ce qu’il en est. Les robots règnent.
L’humanité a été jetée à bas du pinacle de la puissance. »


 


Ils émergèrent à ce moment des
bois et la première chose qu’ils virent, ce fut un robot accroupi près
du sentier, limant industrieusement un bout de métal pour fabriquer un engrenage.
Le grand-père, pris d’une rage subite lui donna un coup de pied qui lui heurta
le côté avec un bruit métallique sourd. Le robot avait été mal assemblé, ou
fait de matériaux de mauvaise qualité, car lorsqu’il tomba à la renverse sa
tête se détacha. Avant même qu’elle touche le sol, il y eut un martèlement de
pas précipités et une bande de robots accourut, ramassa la tête et se lança à
la poursuite de la mécanique qui roulait. Il y eut un bref tumulte et le robot
décapité fut mis en pièces. Les robots s’éloignèrent en hâte.


— « Andy !… »
La voix de sa mère venait de la jolie villa au bout de l’allée dallée.


— « Nous sommes encore
en retard pour dîner, je parie, » dit le petit garçon, avec un sentiment
soudain de culpabilité. Il monta rapidement les marches qui étaient faites avec
des carcasses de robot solidement soudées ensemble, et agrippa la poignée de la
porte. C’était une ancienne main de robot ; on n’avait qu’à la serrer
comme pour donner une poignée de mains, puis la tourner pour ouvrir la porte. L’enfant
disparut à l’intérieur.


Le grand-père lambina, peu
désireux d’affronter la langue pointue de sa fille. Pas encore. Il lui semblait
entendre les échos de sa dernière diatribe :


— « Ne bourre pas la
tête du gamin avec tes sottises. Ce monde est bon. Pourquoi ne portes-tu pas
des vêtements décents, taillés dans de l’isolant de robot, comme nous autres, au
lieu de ces horribles guenilles puantes pré-robot ? Les robots sont une
ressource nationale – la ressource nationale – et non des ennemis.
Nous n’avons jamais eu la vie si belle. » Et ainsi de suite, la vieille rengaine.


Il emplit de tabac sa pipe faite
avec des doigts de robot et l’alluma. On, entendit un bruit de pas précipités
et une charrette tourna rapidement le coin. D’épaisses planches étaient vissées
aux torses tronqués d’une douzaine de robots. Il ne subsistait de chacun que
les moteurs pelviens et les jambes, et cela constituait un merveilleux moyen de
transport pour aller n’importe où, même s’il n’y avait pas de route. Pas de
frais et pas d’entretien. Un approvisionnement illimité et gratuit de pièces de
rechange.


— « Quoi qu’ils en
disent, ce n’est pas l’idéal, » marmotta l’aïeul avec fureur, à travers un
nuage de fumée. « L’homme a été fait pour travailler, et travailler dur. Il
ne devrait pas avoir tout qui lui tombe rôti dans le bec. Les morceaux de robot
servent maintenant pour tout ; même si on le voulait, on ne pourrait pas
trouver à gagner honnêtement son pain quotidien.


» La fin du monde, c’était
bien ça.


» La fin du monde qui était
le mien ! »


 


 


Traduit par Ariette Rosenblum.


Titre original : How the old world died.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, octobre
1964.
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[bookmark: bookmark36]Pour survivre sur Vénus, les hommes
étaient devenus différents. Mais à quel point… Seuls les Harmonistes le
savaient.


1


Le jeune
Vénusien dansait avec agilité autour de l’amas de Mousse Mangeuse derrière la
chapelle, évitant la dangereuse végétation bleu vert avec l’aisance d’une
longue pratique. Il sauta de l’autre côté du tronc caoutchouteux d’un Faux
Tilleul et s’approcha de la rangée dense de tiges entrelacées qui bordait le
fond de la cour. Le garçon leur sourit et elles s’écartèrent obligeamment pour
le laisser passer, tout comme la Mer Rouge s’était écartée devant Moïse longtemps
auparavant.


— « Me voici, »
dit-il à Nicholas Martell.


— « Je ne croyais pas
que tu reviendrais, » dit le missionnaire vorster.


Le garçon – Elwhit – prit une
expression vexée. « Frère Christopher a dit que je ne pourrais jamais
revenir. C’est pour ça que je suis ici. Parlez-moi du Feu Bleu. Arrivez-vous
réellement à taire de la lumière avec les atomes ? »


— « Viens à l’intérieur, »
dit Martell.


Le garçon représentait sa première
victoire depuis son arrivée sur Vénus. Mais Martell ne s’arrêtait pas à ces
considérations. Un pas en avant était un pas en avant. Il y avait une planète à
gagner.


Dans la chapelle, le garçon recula,
soudain craintif. Il n’avait pas plus de dix ans, se dit Martell. N’était-il
venu que poussé par de mauvaises intentions ? Ou bien était-il un espion
de la chapelle hérétique qui se dressait au bout de la route ? Aucune importance.
Martell devait le traiter comme un fidèle possible.


Il alluma l’autel et le Feu Bleu
brilla dans la petite pièce. Des couleurs se mirent à danser sur les poutres du
plafond. L’énergie flamboya dans le cube de cobalt et les radiations
inoffensives arrachèrent un gémissement de peur à Elwhit.


— « Le feu est un
symbole, » murmura Martell. « Il existe un fond unique de l’univers. Une
base, comprends-tu ? Sais-tu ce que sont les particules atomiques ? Les
protons, les électrons, les neutrons ? Les choses qui composent tout ce
qui existe ? »


— « Je peux les toucher, »
dit Elwhit. « Je peux les faire bouger. »


— « Veux-tu me montrer comment tu fais ? »


Martell se souvint de la façon
dont le garçon avait fait s’écarter les plantes en forme de lames, au fond de
la cour. Un regard, une pression mentale, et elles s’étaient déplacées. Ces Vénusiens
pouvaient se téléporter, il en était certain. « Comment fais-tu pour les
faire bouger ? » demanda-t-il. Mais le garçon haussa les épaules.


— « Parlez-moi encore du
Feu Bleu, » dit-il.


— « As-tu lu le livre
que je t’ai donné ? Celui de Vorst ? Il contient tout ce que tu veux
savoir. »


— « Frère Christopher me
l’a pris. »


— « Tu le lui as montré ? »
demanda Martell, surpris.


— « Il voulait savoir
pourquoi je venais vers vous. Je lui ai dit que vous me parliez et que vous m’aviez
donné un livre. Il me l’a pris, je suis revenu. Dites-moi pourquoi vous êtes
ici. Dites-moi ce que vous enseignez. »


 


Martell n’aurait jamais imaginé
que son premier converti dût être un enfant. Il dit prudemment : « Notre
religion est très proche de celle qu’enseigne Frère Christopher. Mais il existe
quelques différences. Ils inventent beaucoup d’histoires. Ce sont de belles
histoires mais rien que des histoires. »


— « Celle de Lazarus, vous
voulez dire ? »


— « C’est cela. Ce sont
des mythes, rien de plus. Nous essayons d’éviter ce genre de chose. Nous
voulons toucher les bases mêmes de l’univers. Nous… »


Le garçon perdit tout intérêt. Il
tira sur sa tunique et poussa la chaise. C’était l’autel qui le fascinait, rien
d’autre. Son regard brillant se fixa sur lui.


— « Le cobalt est
radioactif, » dit Martell. « Il produit des bêtas… des électrons. Ils
vont percuter les photons et les libèrent. C’est ce qui produit la lumière. »


— « Je peux arrêter la
lumière, » dit le garçon. « Est-ce que vous vous fâcheriez si je l’arrêtais ? »


C’était en quelque sorte un
sacrilège, se dit Martell. Mais il pensait qu’il lui serait pardonné. La
moindre preuve de l’existence de la téléportation pouvait être utile.


Le garçon demeura immobile. Mais
le rayonnement diminua. C’était comme si une main invisible venait de pénétrer
dans le réacteur, interceptant les particules. Télékinésie au niveau subatomique !
Martell était à la fois heureux et terrifié en regardant s’éteindre la lumière.
Puis soudain, le rayonnement reparut. Des gouttes de sueur brillaient sur le
front bleuâtre du garçon.


— « C’est tout, »
annonça-t-il.


— « Comment as-tu fait ? »


— « Je l’ai touché. »
Il rit. « Vous ne le pouvez pas, vous ? »


— « Je crains que non, »
dit Martell. « Écoute, si je te donne un autre livre à lire, me promets-tu
de ne pas le montrer à Frère Christopher ? Je n’en ai pas beaucoup. Je ne
voudrais pas que les Harmonistes les confisquent tous. »


— « La prochaine fois, »
dit le garçon. « Je n’ai pas envie de lire, à présent. Je reviendrai. Vous
me raconterez tout cela une autre fois. »


Il s’éloigna en dansant, quitta la
chapelle et sauta dans les fourrés, insouciant des périls qui guettaient dans
la forêt obscure qui se dressait au-delà. Martell le regarda disparaître. Il ne
savait pas s’il avait vraiment réussi sa première conversion ou si l’on s’était
moqué de lui.


Peut-être les deux étaient-ils
vrais, se dit-il.


 


Nicholas Martell était arrivé sur
Vénus dix jours auparavant, à bord d’un vaisseau de Mars. Il y avait trente
passagers à bord mais aucun ne lui avait proposé sa compagnie. Dix étaient des
Martiens qui n’avaient nullement envie de respirer le même air que lui. Les
Martiens, à présent que leur planète avait été agréablement terraformée, préféraient
s’emplir les poumons d’un mélange de gaz terrestres. Celui-là même que Martell
avait respiré dans le passé, car il était né sur Terre. Mais à présent, il
était un des transformés. Il possédait de véritables branchies vénusiennes. En
fait, ce n’était pas vraiment des branchies : elles n’auraient été d’aucune
utilité sous l’eau. C’étaient des filtres de haute densité destinés à prélever
les molécules d’oxygène dans l’atmosphère de Vénus. Martell était parfaitement
adapté. Son métabolisme n’avait nul besoin d’hélium ou de tout autre gaz inerte,
mais il pouvait supporter l’azote et ne s’opposait pas à la combustion de C02
pendant de courtes périodes. Les chirurgiens de Santa Fe avaient travaillé sur
lui pendant six mois.


Ils avaient quarante années de
retard pour d’éventuelles améliorations de l’ovule-Martell ou du fœtus-Martell
telles qu’on les pratiquait désormais pour adapter les hommes à Vénus. Ils
avaient donc opéré sur l’homme. Le sang qui circulait dans ses veines n’était
plus rouge. Sa peau avait une teinte légèrement cyanosée. Il était presque
natif de Vénus.


À bord du vaisseau, il y avait eu
aussi dix-neuf véritables Vénusiens. Mais ils n’éprouvaient aucune sympathie
pour Martell et l’avaient obligé à se tenir à l’écart. L’équipage avait
installé Martell dans une chambre de stockage avec des excuses : « Vous
savez comment sont ces Vénusiens, mon Frère. Un seul regard et ils se jettent
sur vous avec leur poignard. Restez ici. Vous y serez plus en sécurité. »
L’homme eut un rire bref. « Vous serez même plus en sûreté, mon Frère, si
vous retournez chez vous sans poser le pied sur Vénus. »


Martell avait souri. Il était prêt
à subir le pire sur Vénus.


 


Durant les quarante années
écoulées, l’ordre religieux de Martell avait eu des dizaines de martyrs sur Vénus.
Martell était Vorster ou, plus précisément, membre de la Fraternité de la
Radiation Immanente, et il s’était voué au département des missions.


À la différence de ses
prédécesseurs, il était chirurgicalement adapté à la vie sur Vénus. Les autres
avaient dû supporter des tenues atmosphériques qui, sans doute, avaient limité
leurs mouvements. Les Vorsters n’avaient pu encore progresser sur Vénus, bien
qu’ils fussent le premier ordre religieux sur Terre depuis plus d’une
génération. Martell, seul, adapté, avait pour objectif lointain l’installation
d’un ordre vénusien de la Fraternité.


Vénus l’avait durement accueilli. Il
avait perdu connaissance dans l’agitation de l’atterrissage, tandis que le
vaisseau traversait la couche de nuages. Puis, lorsqu’il s’était éveillé, il s’était
assis. Il était grand et maigre, avec un visage pâle et aigu, des yeux très
enfoncés. Par le hublot, il avait eu sa première vision de Vénus : une
étendue plate, couleur de boue, qui s’étendait sur près d’un kilomètre avec des
arbres d’apparence laide dont les épais feuillages avaient une teinte bleuâtre
sinistre. Le ciel était gris et des amas de nuages tourbillonnaient à faible
altitude au-dessus du sol. Des techniciens robots surgissaient d’un bâtiment
trapu à l’aspect étranger pour accueillir le vaisseau.


Dans la station, un vénusien de
basse caste regarda le Vorster avec indifférence, prit son passeport et demanda
froidement : « Religieux ? »


— « C’est clair. »


— « Comment êtes-vous
venu ? »


— « Traité de 2128, »
dit Martell. « Contingent limité d’observateurs terrestres, scientifiques,
éthiques ou… »


— « Ça va. » Le
Vénusien appuya le doigt sur une page du passeport et un visa apparut, brillant.
« Nicholas Martell. Vous allez mourir ici, Martell. Pourquoi ne
retournez-vous pas d’où vous venez ? Les hommes vivent éternellement, là-bas,
non ? »


— « Ils vivent longtemps.
Mais j’ai un travail à faire ici. »


— « Idiot ! »


— « Peut-être, »
admit calmement Martell. « Puis-je m’en aller ? »


— « Où allez-vous
habiter ? Nous n’avons pas d’hôtels. »


— « L’ambassade
martienne s’occupera de moi jusqu’à ce que je sois installé. »


— « Vous ne vous
installerez jamais, » dit le Vénusien.


Martell ne le contredit pas. Il
savait que même un Vénusien de basse caste se considérait comme supérieur à un
Terrien et que toute contradiction était une insulte mortelle. Martell n’était
pas prêt pour un duel au poignard. Et, n’étant pas orgueilleux par nature, il
était prêt à subir toute sorte d’humiliation pour le bien de sa mission.


L’homme lui rendit son passeport. Martell
prit son unique valise et quitta le bâtiment.


Il lui fallait un taxi, maintenant,
se dit-il. Il était à plusieurs kilomètres de la ville. Il lui fallait se
reposer et avoir une entrevue avec Weiner, l’ambassadeur martien. Les Martiens
n’avaient pas grands sympathie pour ses desseins mais au moins étaient-ils prêts
à assurer sa présence ici. Il n’existait pas d’ambassade terrienne, ni même de
consulat. Les liens entre la planète mère et son orgueilleuse colonie avaient
été brisés depuis longtemps.


 


Des taxis étaient en stationnement
à l’autre bout du terrain. Martell se mit en marche. Le sol craquait sous ses
pas, comme s’il était fait d’une croûte fragile. La planète était sombre. Il n’y
avait pas un rai de soleil pour percer les nuages. En tout cas, se dit-il, son
corps adapté fonctionnait très bien.


Il n’y avait presque que des
robots sur l’étendue du spatioport. Vénus était une planète à faible population
qui ne comptait pas plus de trois millions d’habitants répartis dans ses sept
grandes villes. Les Vénusiens étaient des pionniers, célèbres pour leur arrogance.
Une semaine sur ta Terre surpeuplée aurait changé leurs manières, se dit
Martell.


— « Taxi ! »
appela-t-il.


Aucun robocar ne quitta la file. Les
robots avaient-ils aussi le même tempérament arrogant ? se demanda Martell.
Ou était-ce à cause de son accent ? Il appela une seconde fois et n’obtint
encore aucune réponse.


Il comprit alors. Des passagers
vénusiens venaient d’apparaître et se dirigeaient vers les taxis. Naturellement,
ils avaient droit de préséance.


Martell les observa. C’étaient des
hommes de haute caste, différents du préposé aux passeports. Ils marchaient
avec un déhanchement insolent et il réalisa qu’ils le feraient s’agenouiller s’il
se mettait en travers de leur chemin.


Il éprouvait un peu de mépris pour
eux. Qu’étaient-ils donc, sinon des samouraïs à peau bleue, princes infantiles
qui vivaient un rêve médiéval ? Des hommes sûrs d’eux-mêmes n’avaient pas
besoin de marcher ainsi, ni de s’entourer de codes de chevalerie.


Mais, pourtant, ils étaient vraiment
impressionnants tandis qu’ils paradaient sur le terrain. C’était plus qu’une
tradition qui séparait les deux castes de Vénus. C’était une différence
biologique.


Ceux des hautes castes
descendaient des premiers arrivants, ils appartenaient aux familles qui avaient
fondé la colonie et ils étaient bien plus différents, physiquement et
mentalement, que les Vénusiens de plus récente implantation. Les premières
modifications génétiques avaient été brutales. Les colons avaient été pratiquement
transformés en monstres. Hauts de plus de deux mètres cinquante, avec des pores
énormes et des branchies rouges qui pendaient à leur gorge, ils semblaient des
êtres étrangers très éloignés des arrière-petits-enfants des Terriens.


Plus tard, il était devenu
possible d’adapter les hommes à la seconde planète sans trop modifier la forme
humaine de base. Les deux races de Vénusiens survivaient de la même façon
puisqu’elles provenaient toute deux de manipulations génétiques. Toutes deux
avaient le même sens exagéré de l’honneur et toutes deux étaient maintenant étrangères,
extérieurement et intérieurement, par le corps et par l’esprit. Mais ceux dont
l’origine remontait aux plus étrangers des transformés avaient le pouvoir, faisant
une qualité de leur étrangeté. La planète était devenue leur terrain de jeux.


Martell regarda les Vénusiens s’éloigner.
Il ne resta aucun taxi. Les dix passagers martiens du vaisseau grimpaient dans
un véhicule de l’autre côté du dépôt. Martell regagna la station. Le Vénusien
de basse caste lui jeta un coup d’œil méprisant.


— « Quand pourrai-je
avoir un taxi pour me conduire en ville ? » demanda Martell.


— « Vous n’en aurez pas.
Ils ne reviendront pas aujourd’hui. »


— « Il faut donc que j’appelle
l’ambassade martienne. Ils m’enverront un véhicule. »


— « En êtes-vous sûr ?
Pourquoi s’inquiéteraient-ils de vous ? »


— « Je ne sais pas, »
dit Martell d’un ton vague. « Peut-être ferais-je mieux d’y aller à pied. »


Le regard que lui dédia le
Vénusien correspondait à son geste. Il y avait de la surprise, de l’ébahissement
dans les yeux de l’homme. Et peut-être une certaine admiration, mêlée à l’idée
que Martell devait être fou. Martell quitta la station. Il se mit en marche, suivant
l’étroit ruban de la route, laissant l’atmosphère étrangère imprégner son corps
modifié.
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C’était une marche solitaire. Aucune
habitation n’apparaissait dans la muraille de la végétation, de part et d’autre
de la route. Aucun véhicule. Les arbres, sombres et sinistres avec leur teinte
bleuâtre, se dressaient au-dessus de lui. Leurs feuilles en forme de couteau
luisaient doucement dans la clarté diffuse. Un bruissement se faisait parfois
entendre, comme si des bêtes cheminaient dans les fourrés.


Des plans s’esquissaient dans l’esprit
de Martell.


Il construirait une petite
chapelle et ferait savoir ce qu’offrait la Fraternité : la vie éternelle
et la clé des étoiles. Les Vénusiens pourraient menacer de le tuer, tout comme
ils avaient tué les précédents missionnaires de la Fraternité, mais Martell
était prêt à mourir si cela était nécessaire pour que les autres puissent gagner
les étoiles. Sa foi était puissante.


Avant son départ, les supérieurs
de la Fraternité lui avaient personnellement souhaité bonne chance. Le vieux
Reynolds Kirby, Coordinateur d’Hémisphère, lui avait serré la main. Il avait
éprouvé une surprise encore plus grande quand Noël Vorst lui-même, le Fondateur,
personnage légendaire âgé de plus d’un siècle, s’était avancé pour lui dire d’une
voix faible, légère : « Je sais que votre mission portera ses fruits,
Frère Martell. »


Martell était encore ému par le
souvenir de ce moment de gloire.


À présent, il s’avançait, rassuré
par l’apparition de quelques habitations en deçà de la route. Il atteignait les
faubourgs. Sur ce monde de pionniers, les habitudes de pionnier prévalaient et
les colons ne bâtissaient pas leurs demeures trop près les unes des autres. Ils
se dispersaient sur toute une étendue, autour du grand centre administratif. Les
murs à hauteur d’homme qui entouraient les maisons ne le surprenaient pas :
ces Vénusiens étaient un peuple farouche, prêt à construire une muraille autour
de leur monde si cela était possible. Mais il arriverait bientôt en ville, et
alors…


Martell s’arrêta net en apercevant
la Roue qui venait vers lui.


 


Il pensa tout d’abord qu’elle s’était
détachée de quelque véhicule. Puis il réalisa ce qu’elle était en réalité :
un spécimen de vie animale et sauvage de Vénus et non un fragment de mécanique.


Elle apparut sur une crête au bout
de la route à quelques centaines de mètres et plongea dans sa direction à une
vitesse d’environ cent trente kilomètres à l’heure. Martell eut une vision
nette bien que brève : deux roues faites de quelque substance dure, orange
et jaune, que reliait une structure intérieure pareille à une boîte. Les roues
avaient au moins trois mètres de diamètre. La structure qui les reliait était
plus petite et les bords des roues dépassaient largement. Ils étaient
tranchants comme des rasoirs. La créature se déplaçait en transférant sans
cesse son poids dans ce moyeu, et elle développait ainsi une force
extraordinaire.


Martell fit un bond en arrière. La
Roue le dépassa à toute allure, manquant ses pieds de quelques centimètres. Il
eut un aperçu du bord tranchant des roues en même temps qu’une odeur acide
irritait ses narines. Il lui eût suffi d’agir un tout petit peu plus lentement
pour que la Roue le coupe en deux.


Elle roula encore sur une centaine
de mètres. Puis, tel un gyroscope déséquilibré, elle se mit à tourner selon un
cercle étonnamment étroit et revint droit sur Martell.


Elle me poursuit ! se dit-il.


Il connaissait de nombreuses
techniques de combat, vorsters mais aucune n’avait été prévue pour affronter ce
genre de chose. Tout ce qu’il pouvait faire était de feinter en espérant que la
Roue ne parviendrait pas à corriger trop rapidement sa trajectoire. Elle se rapprocha :
il prit une profonde inspiration et sauta à nouveau sur le côté.


Cette fois, la Roue le frôla d’encore
plus près. Son bord gauche fendit la robe bleue de Martell et un lambeau d’étoffe
resta sur le sol. Haletant, il guetta la chose tandis qu’elle tournait autour
de lui pour une nouvelle attaque, comprenant qu’elle avait la possibilité de
modifier sa trajectoire. Encore quelques passes comme celle-là et elle
réussirait à le découper.


La Roue revint une troisième fois.


Il attendit autant qu’il le put.


Lorsque les lames de la chose ne
furent plus qu’à quelques mètres, il fit un bond dans sa direction.


Ses muscles terrestres le
lancèrent sur six mètres avec la pesanteur légère. Il s’était attendu à être
coupé en deux en plein bond mais lorsque ses pieds touchèrent le sol, il s’aperçut
qu’il était encore intact.


Il se retourna et vit qu’il avait
surpris la chose. Elle avait viré pour l’atteindre et elle était passée sur sa
valise qui avait été tranchée net comme par un rayon laser. Toutes ses affaires
étaient répandues sur la route. La Roue, stoppant une fois de plus, revint dans
sa direction.


Que faire maintenant ? Grimper
dans un arbre ? Le plus proche était dépourvu de branches jusqu’à cinq
mètres de haut. Martell ne pourrait se hisser hors d’atteinte à temps. Tout ce
qu’il pouvait faire était de sauter d’un côté à l’autre de la route en essayant
d’éviter la créature. Il savait qu’il ne pourrait le faire très longtemps. Il
se fatiguerait, mais pas la Roue. Les bords tranchants allaient le découper et
répandre ses viscères sur le sol.


La Roue revint. Martell feinta une
fois de plus et l’entendit passer en sifflant. Devenait-elle furieuse ? Non,
ce n’était rien qu’une brute sans âme en quête d’un repas et qui chassait avec
les armes perverses que lui avait données la nature. Martell essaya de
reprendre son souffle. La prochaine fois…


 


Et soudain, il se retrouva seul. Un
garçon apparut, surgi d’un bâtiment en haut de la côte. Il trotta aux côtés de
la Roue pendant quelques foulées. Et puis – sans que Martell put voir comment
cela s’était produit – la Roue perdit l’équilibre et oscilla. Elle tomba sur un
disque tandis que l’autre restait en l’air. Elle demeura immobile en travers de
la route, pareille à un énorme fromage. Le garçon, qui ne devait pas avoir plus
de dix ans, se tenait à côté, visiblement satisfait.


Il était de basse caste, bien sûr.
Un membre de la haute caste ne se serait jamais inquiété de le sauver. Martel
comprit qu’il n’avait peut-être même pas eu envie de le sauver, mais simplement
de faire un peu de sport avec la Roue.


— « Je te remercie, mon
ami, » dit Martell. « Encore un instant et j’étais découpé en rubans. »


Le garçon ne répondit pas : Martell
s’approcha pour examiner la Roue effondrée. Elle luttait pour redresser sa face
supérieure, tâche apparemment impossible. Martell aperçut alors un orifice d’un
violet sombre qui s’ouvrait près du centre.


— « Attention ! »
cria le garçon, mais il était trop tard.


Deux prolongements pareils à des
fouets jaillirent de l’orifice. L’un d’eux s’enroula autour de la cuisse gauche
de Martell, l’autre autour de la taille du garçon. Martell sentit un élancement
douloureux comme si le tentacule recelait des ventouses pleines d’acide. Une
bouche s’ouvrit à la surface de la Roue. Martell distingua des pointes pareilles
à des dents qui commençaient à broyer et à mastiquer par anticipation.


Mais il pouvait se tirer d’une
telle situation. Il ne lui était pas possible d’arrêter le mouvement de la Roue,
mais ce n’était là qu’une simple énergie mécanique. Le cerveau de la créature
comportait sans doute une charge électrique et les Vorsters avaient la
possibilité d’altérer les courants d’échange du cerveau.


Ignorant sa douleur, Martell
saisit le filament dans sa main droite et accomplit l’acte de neutralisation. Un
instant plus tard, le tentacule devint flasque et Martell fut libre. Le garçon
également. Les filaments ne regagnèrent pas l’orifice mais restèrent immobiles
sur le sol. Les dents broyeuses interrompirent leur mouvement. Le disque de
corne de la roue externe cessa de bouger. La chose était morte. Martell regarda
le garçon.


— « C’est
très bien, » dit-il. « Je t’ai sauvé et tu m’as sauvé. Nous sommes
quittes, maintenant. » 


 
  	
 

 
  	
  	
 









— « Vous avez encore une
dette envers moi, » répliqua le garçon avec une étrange solennité. « Si
je ne vous avais pas sauvé d’abord, vous n’auriez pu me sauver à votre tour. Et,
de toute façon, il aurait été inutile de me sauver puisque je ne serais pas venu
ici et que, par conséquent… »


Martell écarquilla les yeux :


« Qui t’a appris à raisonner ainsi ? »
demanda-t-il, amusé. « Tu parles comme un professeur de théologie. »


— « Je suis un élève de
Frère Christopher. »


— « Et il est ?… »


— « Vous le verrez bien.
Il veut vous voir. Il m’a envoyé à votre rencontre. »


— « Et où le
trouverai-je ? »


— « Suivez-moi. »


 


Martell suivit le garçon vers l’un
des bâtiments. Ils abandonnèrent la Roue morte sur la route. Martell se demanda
ce qui pourrait se passer si un véhicule transportant des membres de la haute
caste survenait et si les passagers étaient obligés d’écarter le cadavre de
leurs mains aristocratiques.


Ils franchirent un portail de
cuivre bruni qui s’était ouvert à l’approche du garçon. Martell vit que le
bâtiment vers lequel ils se dirigeaient était construit en bois avec un toit
pointu. Lorsqu’il aperçut l’écriteau au-dessus de la porte, il fut si surpris
qu’il en lâcha sa valise et que, pour la seconde fois ce jour-là, ses effets se
répandirent sur le sol.


L’écriteau proclamait :


 


TEMPLE DE L’HARMONIE


TRANSCENDANTE


CHACUN EST LE BIENVENU


 


Martell sentit ses genoux devenir
flasques. Les Harmonistes ? Ici ?


Les Harmonistes en robe verte
étaient des hérétiques issus du mouvement vorster original. Ils avaient
accompli quelque progrès sur Terre pendant un certain temps et avaient même
menacé l’organisation mère. Mais depuis plus de vingt ans, à présent, ils n’étaient
plus qu’un petit groupe dissident sans grande importance. Il était inconcevable
que ces hérétiques qui avaient échoué sur Terre puissent avoir établi une
église ici sur Vénus, chose que les Vorsters avaient été incapables de réussir.
C’était impossible.


Une silhouette apparut sur le
seuil. Celle d’un homme vigoureux d’âge moyen – à peu près soixante ans – dont
les cheveux commençaient à grisonner et dont les traits s’épaississaient. Tout
comme Martell, il avait été chirurgicalement adapté aux conditions vénusiennes.
Il semblait calme et plein d’assurance. Ses mains étaient posées sur une panse
confortable.


— « Je suis Christopher
Mondschein, » dit-il. « J’ai appris votre arrivée, Frère Martell. Voulez-vous
entrer ? »


Martell hésita.


Mondschein sourit : « Venez.
Venez, mon Frère. Il n’y a aucun risque à partager le repas d’un Harmoniste, non ?
Vous seriez réduit en chair à pâté, maintenant, s’il n’y avait pas eu le gamin.
Je l’ai envoyé vous sauver : vous me devez donc la grâce d’une visite. Entrez.
Entrez. Je ne fouillerai pas votre âme, mon Frère. Je vous le promets. »
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Le temple
harmoniste était d’apparence humble mais il était sans aucun doute permanent. Il
y avait un autel décoré des statuettes et des symboles de l’hérésie et une
bibliothèque en plus des pièces d’habitation. Martell aperçut plusieurs
Vénusiens qui travaillaient au fond du bâtiment. Ils creusaient ce qui semblait
être l’amorce de nouvelles fondations.


Martell suivit son aîné dans la bibliothèque.
Une rangée de livres familiers attira son regard : les œuvres de Noël
Vorst, magnifiquement reliées dans la coûteuse Édition du Fondateur.


— « Vous êtes surpris ? »
dit Mondschein. « N’oubliez pas que nous reconnaissons nous aussi la suprématie
de Vorst, même s’il nous repousse. Asseyez-vous. Du vin ? Nous avons un
excellent vin blanc sec. »


— « Que faites-vous ici ? »
demanda Martell.


— « Moi ? C’est une
histoire terriblement longue et pas toujours très flatteuse pour moi. En fait, j’ai
été un jeune idiot qui s’est laissé manœuvrer et que l’on a envoyé ici. C’était
il y a quarante ans et je n’en ressens plus de rancune, maintenant. [bookmark: _ftnref1][1] Ce fut la meilleure chose qui pouvait m’arriver, je l’ai
compris depuis et je pense que c’est là une preuve de maturité… »


Le bavardage de Mondschein
irritait Martell. « Je ne veux pas entendre votre histoire, Frère
Mondschein, » coupa-t-il. « Ce que je veux savoir, c’est depuis
combien de temps votre ordre est ici. »


— « Près de cinquante
ans. »


— « Sans interruption ? »


— « Oui. Nous avons ici
huit temples et à peu près quatre mille communiants, tous de basse caste. Ceux
de haute caste ne daignent pas s’apercevoir de notre existence. »


— « Ils ne vous chassent
pas non plus, » remarqua Martell.


— « C’est vrai. Peut-être
sommes-nous au-delà de leur mépris. »


— « Mais ils ont tué
tous les missionnaires vorsters qui sont venus, » dit Martell. « Ils
nous pourchassent alors qu’ils vous tolèrent. Pourquoi ? »


— « Peut-être
distinguent-ils en nous une puissance qu’ils ne trouvent pas dans l’organisation
sœur, » suggéra l’hérétique. « Ils admirent la puissance, c’est
certain. Vous devez le savoir, sinon vous n’auriez jamais essayé de marcher
depuis la station. Vous avez prouvé votre puissance dans l’adversité. Mais, bien
sûr, votre démonstration aurait été gâchée si la Roue vous avait taillé en
pièces. »


— « Elle y a presque
réussi. »


— « Elle y serait
certainement parvenue, » dit Mondschein, « si je n’avais appris votre
venue. Votre mission se serait ainsi achevée prématurément. Aimez-vous ce vin ? »


Martell l’avait à peine goûté.


— « Il n’est pas mauvais.
Dites-moi, Mondschein, se sont-ils vraiment laissé convertir ? »


— « Quelques-uns, quelques-uns. »


— « C’est difficile à
croire. Que savez-vous donc que nous ignorons ? »


— « Il ne s’agit pas de
ce que nous savons, » dit Mondschein. « Il s’agit de ce que nous
avons à offrir. Venez avec moi dans la chapelle. »


— « J’aimerais mieux ne
pas y entrer. »


— « Je vous en prie. Cela
ne vous fera aucun mal. »


Martell se laissa conduire avec
répugnance dans le saint des saints.


Il regarda avec dégoût les icônes,
les images et tout le fatras harmoniste. Sur l’autel, là, où, dans une chapelle
vorster, il y aurait eu le petit réacteur émettant la radiation bleue de Cerenkov, un symbole de système
atomique était érigé. Des imitations d’électrons y tournaient sans cesse. Martell
ne croyait pas être bigot, mais il était loyal envers sa foi et le spectacle de
ce bazar puéril lui procura un malaise.


— « On ne doit pas
sous-estimer les œuvres de Noël Vorst, l’homme le plus brillant de notre époque, »
dit Mondschein. « Il a vu que la culture terrestre se dégradait, que les
gens se réfugiaient dans la drogue, dans les Chambres du Néant et autres choses
déplorables. Il a vu aussi que les anciennes religions relâchaient leur emprise
et que le temps était venu d’une croyance nouvelle, éclectique, synthétique, qui
repousserait le mysticisme des anciennes religions en le remplaçant par un
autre genre de mysticisme, scientifique celui-là. Ce Feu Bleu ! Quel
merveilleux symbole pour capter l’imagination et éblouir le regard. Aussi bon
que la Croix ou le Croissant, et même mieux parce que plus moderne, scientifique.
Il séduit et fascine. Vorst a réussi à établir son culte et l’administration
destinée à le promouvoir. Mais il n’a pas poussé son idée assez loin. »


 


— « C’est une faute sans
gravité, si l’on considère que nous contrôlons la Terre comme jamais ne le fit
aucun mouvement religieux… »


Mondschein sourit. « La
réussite sur Terre est très impressionnante, je vous le concède. La Terre était
prête pour les doctrines de Vorst. Mais, cependant, pourquoi a-t-il échoué sur
les autres planètes ? Parce que ses idées étaient trop avancées. Il n’avait
rien à offrir aux colons pour qu’ils puissent s’y donner cœur et âme. »


— « Il offre l’immortalité
physique, dans le corps terrestre, » dit Martell d’une voix tendue.
« N’est-ce pas suffisant ? »


— « Non. Il n’offre
aucun mythe. Rien qu’un marché, sèchement : Venez dans la chapelle, payez
votre dîme et peut-être pourrez-vous vivre éternellement. C’est une religion
séculière, malgré toutes les litanies et les rituels qui l’accompagnent. Elle
manque de poésie. Il n’y a pas d’enfant-Christ dans l’étable, pas d’Abraham
pour sacrifier Isaac, aucune étincelle humaine, aucune… »


— « Aucun conte de fées, »
dit Martell d’une voix dure. « Je suis d’accord. C’est là tout notre
enseignement. Nous sommes venus en un monde qui ne pouvait plus croire aux
vieilles histoires et plutôt que d’en lancer de nouvelles, nous avons offert la
simplicité, la puissance, l’énergie des réussites scientifiques… »


— « Et vous vous êtes
emparés du contrôle politique de presque toute la planète, tout en établissant
de magnifiques laboratoires qui s’occupaient de recherches sur la longévité et
les talents espers. Très bien. Très bien. Admirable. Mais vous avez échoué ici.
Nous, nous réussissons. Nous avons une histoire à raconter, celle de Noël Vorst,
le Premier Immortel, sa rédemption par le feu atomique, sa fuite du péché. Nous
offrons à nos gens une chance de rédemption par Vorst et par le dernier
prophète de l’Harmonie Transcendante, David Lazarus. Ce que nous possédons
fascine l’imagination des gens de basse caste et, d’ici une génération, nous
aurons également ceux des hautes castes. Ce sont des pionniers, Frère Martell. Ils
ont coupé tous les liens avec la Terre pour tout recommencer par eux-mêmes, avec
une société qui n’est vieille que de quelques générations. Ils ont besoin de
mythes. Ils façonnent les leurs. Ne pensez-vous pas que, d’ici un siècle, les
premiers colons de Vénus seront considérés comme des êtres surnaturels, Martell ?
Ne pensez-vous qu’il y aura alors des saints harmonistes ? »


 


Martell était tout à fait décontenancé.
« Est-ce là votre travail ? »


— « En partie. »


— « Tout ce que vous
faites est de retourner à la Chrétienté du Ve siècle. »


— « Pas exactement. Nous
poursuivons également une œuvre scientifique. »


— « Et vous croyez en
vos propres enseignements ? » demanda Martell.


Mondschein eut un sourire étrange.
« Lorsque j’étais jeune, » dit-il, « j’étais acolyte Vorster à
la chapelle de Nyack. J’étais entré dans la Fraternité car cela représentait un
emploi. J’avais besoin d’un support dans l’existence et j’avais caressé l’espoir
d’être envoyé à Santa Fe pour y devenir un sujet d’expérience pour l’immortalité.
Je me suis donc enrôlé. Pour le moins valable des motifs. Savez-vous, Frère
Martell, que je ne ressentais pas l’ombre d’un sentiment religieux ? Les
Vorsters eux-mêmes – séculiers – ne m’attiraient pas. Par un jeu d’accidents
confus que je ne comprends encore pas clairement et que je ne chercherai pas à
vous expliquer, je quittai la Fraternité et rejoignis l’hérésie harmoniste pour
aboutir ici comme missionnaire. Le meilleur missionnaire qu’il y eut jamais sur
Vénus, en vérité. Croyez-vous que les mythologies harmonistes pourraient m’atteindre
alors que j’ai été trop rationnel pour accepter la pensée vorster ? »


— « Vous êtes donc tout
à fait cynique en exhibant ces saints et ces images absurdes. Vous ne le faites
que pour conserver votre pouvoir. Vous n’êtes qu’un marchand de prières, un
faux prêcheur de la forêt… »


— « Pardon ! »
fit Mondschein. « J’obtiens des résultats. Et, ainsi que pourrait vous le
dire Noël Vorst lui-même, nous visons la fin et non les moyens. Voudriez-vous
vous asseoir ici pour prier un peu ? »


— « Bien sûr que non. »


— « Puis-je prier pour
vous, en ce cas ? »


— « Vous venez de me
dire que vous ne croyiez pas en vos enseignements. »


Souriant, Mondschein répondit :
« Même les prières d’un incroyant peuvent être entendues. Qui sait ? Une
seule chose est certaine : vous mourrez ici, Martell. Je vais donc prier
pour vous afin que vous connaissiez la flamme purificatrice des plus hautes fréquences. »


— « Taisez-vous. Pourquoi
êtes-vous si sûr que je mourrai ici ? Il est idiot de croire que parce que
tous les précédents missionnaires vorsters ont été martyrisés, je vais l’être
également. »


— « Notre propre
position est assez difficile, ici. La vôtre va être impossible. Vénus ne veut
pas de vous. Puis-je vous indiquer le seul moyen de vivre plus d’un mois ? »


— « Dites-le. »


— « Joignez-vous à nous. »


— « Ne soyez pas absurde.
Croyez-vous réellement que je pourrais le faire ? »


— « Ce n’est pas
impossible. De nombreux hommes ont quitté votre ordre pour le mien – moi y
compris… »


— « Je préfère le
martyre. »


 


— « En quoi cela
pourrait-il profiter à quelqu’un ? Soyez raisonnable, mon Frère. Vénus
est un endroit fascinant. N’aimeriez-vous pas le connaître ? Joignez-vous
à nous. Vous apprendrez très vite les rites. Vous verrez que nous ne sommes pas
des ogres. »


— « Merci, » dit
Martell. « Voulez-vous m’excuser, à présent ? »


— « J’espérais vous
avoir à dîner. »


— « Ce n’est pas
possible. Je suis attendu à l’ambassade martienne, à moins que je ne rencontre
des spécimens de la faune locale en route. »


Mondschein ne semblait pas
particulièrement vexé du refus de Martell. Son invitation n’avait certainement
pas été très sérieuse, songea-t-il.


— « Permettez-moi de
vous conduire jusqu’en ville, » reprit Mondschein. « Très
certainement, la fierté de votre culte vous autorise à accepter. »


Martell sourit. « Avec joie. J’aurai
ainsi une bonne histoire à raconter au Coordinateur Kirby : comment les
hérétiques m’ont sauvé la vie et m’ont conduit jusqu’à la ville. »


— « Après avoir tenté de
vous séduire. »


— « Naturellement. Pouvons-nous
partir ? »


— « Il me faut quelques
instants pour préparer le véhicule. Voulez-vous m’attendre dehors ? »


Martell acquiesça et quitta avec
soulagement la chapelle hérétique. Il traversa la cour, espace vide de quelques
quinze mètres carrés bordé de buissons verdâtres dont les épaisses fleurs
noires avaient une étrange apparence carnivore.


Quatre garçons vénusiens, dont le
sauveteur de Martell, étaient occupés à creuser une excavation. Ils utilisaient
des outils, pics et pelles, qui donnèrent à Martell l’impression désagréable d’avoir
glissé dans le temps jusqu’au XIXe siècle. Rien n’apparaissait
ici de l’étalage de gadgets de la Terre.


Les garçons le regardèrent
froidement et reprirent leur travail. Martell les examina.


Ils étaient maigres et sveltes et
il se dit qu’ils devaient avoir entre neuf et quatorze ans. Mais il était
difficile d’en être sûr. Ils se ressemblaient assez pour être frères. Leurs
gestes étaient gracieux, presque élégants, et leur peau bleuâtre luisait de
transpiration. Martell eut l’impression que leur structure osseuse était encore
plus étrangère qu’il ne l’avait supposé.


Tout en travaillant, ils faisaient
jouer leurs articulations selon des angles improbables.


Brusquement, ils jetèrent leurs
pics et leurs pelles et joignirent les mains. Leurs yeux brillants se fermèrent
un instant. Martell vit alors la terre meuble s’élever hors du trou et se
tasser d’elle-même en un petit tas à cinq mètres de là.


Ils sont télékinésistes, se dit-il, émerveillé. Regarde-les faire !


À cet instant précis, Frère Mondschein
apparut. « Tout est prêt, mon Frère, » dit-il aimablement.
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En entrant
dans la ville, Martell ne pouvait détacher son esprit des quatre garçons. Ils
avaient soulevé une cinquantaine de kilos de terre en se servant de leurs
pouvoirs « esp » et en avaient fait un tas à l’endroit désiré.


Des pousseurs ! Martell
tremblait d’excitation. Les espers de la Terre formaient une importante tribu, à
présent, mais leurs pouvoirs étaient surtout télépathiques, ne s’étendant que
rarement à la télékinésie. Ils ne pouvaient non plus contrôler le développement
de leurs pouvoirs. Un programme de reproduction esper qui était maintenant dans
sa quatrième génération avait accru les pouvoirs existants. Un esper doué
pouvait sonder l’esprit d’un homme et en modifier le contenu, ou découvrir ses
secrets les mieux cachés. Il y avait aussi quelques devins qui pouvaient
percevoir dans le temps, comme si tous les points qui en formaient la trame n’en
faisaient qu’un. Mais leurs pouvoirs disparaissaient avec l’adolescence et
leurs gènes se perdaient. Les pousseurs – les télékinésistes qui pouvaient déplacer
les objets d’un endroit à un autre – étaient aussi rares que le phénix, sur
Terre.


Et il y en avait quatre dans la
cour d’une chapelle harmoniste sur Vénus.


De nouvelles préoccupations
habitaient Martell. Dans cette première journée, il avait fait deux découvertes
inattendues : la présence des Harmonistes sur Vénus et celle des pousseurs
parmi les Harmonistes. Sa mission en acquérait soudain une terrible urgence. Il
ne s’agissait plus simplement de s’établir sur un monde inamical. Il fallait
lutter contre une hérésie que l’on avait crue en déclin.


Le véhicule de Mondschein laissa
Martell près de l’ambassade martienne, devant une petite place étroite qui
semblait constituer toute la ville. Les Martiens respiraient une atmosphère de
type terrestre et ne tenaient pas à s’adapter aux conditions de Vénus. Dès qu’il
fut entré dans le bâtiment, Martell dut accepter un masque respiratoire destiné
à le protéger de l’atmosphère de sa planète natale.


 


L’ambassadeur était le Citoyen Nat
Weiner. Il avait près de deux fois l’âge de Martell et peut être plus. Il
devait même avoir dépassé quatre-vingt-dix ans. Il était fort, avec des épaules
si larges qu’elles semblaient disproportionnées par rapport à ses hanches et à
ses jambes.


— « Ainsi vous voilà, »
dit Weiner. « Je croyais que vous étiez plus raisonnable. »


— « Nous sommes des gens
décidés, Citoyen Weiner. »


— « Je sais. Je vous ai
étudiés pendant très longtemps. »


Le regard de Weiner prit une
expression lointaine. « Pendant plus de soixante ans, en fait. J’ai connu
votre Coordinateur Kirby avant sa conversion. Vous l’a-t-il jamais dit ? »


— « Il ne m’en a pas
parlé, » répondit Martell. Il en avait la chair de poule :
Kirby s’était joint à la Fraternité vingt ans avant sa propre naissance.


Vivre un siècle n’avait rien d’extraordinaire
en cette époque. Vorst lui-même devait avoir 130 ou 140 ans. Mais il n’en était
pas moins impressionnant de songer à toutes ces années.


Weiner sourit : « J’étais
venu sur Terre pour négocier un traité commercial et Kirby était mon chaperon. Il
appartenait alors aux N.U. Je lui ai donné beaucoup de mal. Je buvais en ce
temps-là. Je crois qu’il n’oubliera jamais cette nuit. [bookmark: _ftnref2][2] » Son regard revint à celui de Martell. « Je
désire que vous sachiez, mon Frère, que je ne peux vous fournir aucune
protection au cas où vous seriez attaqué. Ma responsabilité ne s’étend qu’aux
citoyens Martiens. »


— « Je comprends. »


— « Je vous
renouvellerai mon conseil : retournez sur Terre et vivez longtemps. »


— « Je ne peux pas, Citoyen
Weiner. J’ai une mission à accomplir. »


— « Ah ! Quel
merveilleux dévouement ! Et où allez-vous construire votre chapelle ? »


— « Sur la route qui
mène à la ville. Peut-être plus près de la ville que celle des Harmonistes. »


— « Et où logerez-vous
jusqu’à ce qu’elle soit achevée ? »


— « Je dormirai dehors. »


— « Il existe un oiseau,
ici, » dit Weiner. « On l’appelle la pie-grièche. Il est gros comme
un chien et ses ailes ressemblent à du vieux cuir. Son bec est acéré comme une
lance. J’en ai vu un plonger une fois depuis deux cents mètres de hauteur sur
un homme qui dormait à ciel ouvert. Son bec l’a cloué au sol. »


Martell, imperturbable, déclara :
« J’ai survécu aujourd’hui à une rencontre avec une Roue. Peut-être
puis-je triompher aussi d’une pie-grièche. Je n’ai pas l’intention de me
laisser intimider. »


Weiner hocha la tête. « Je
vous souhaite bonne chance, » dit-il.
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Ce vœu était à peu près tout ce
que Martell pouvait espérer de l’ambassadeur, mais il lui en fut reconnaissant.
Les Martiens n’appréciaient guère la Terre et tout ce qu’elle produisait, y
compris ses religions. Ils ne haïssaient pas vraiment les Terriens comme le faisaient
les Vénusiens des deux castes. Les Martiens avaient encore une apparence
terrestre et, en tant que créatures non modifiées, ils conservaient des liens
ténus avec la planète mère. Mais les Martiens étaient des pionniers durs, agressifs,
qui n’avaient de considération que pour eux-mêmes. Ils servaient d’intercesseurs
entre la Terre et Vénus parce qu’ils en tiraient profit. Ils n’acceptaient les
missionnaires de la Terre que parce que cela ne comportait aucun danger.


Martell quitta l’ambassade et se
mit au travail.


Il disposait d’argent et d’énergie.
Il ne pouvait employer de la main-d’œuvre vénusienne directement car un
Vénusien, même de basse caste, considérait comme un acte dégradant le fait de
travailler pour un Terrien, mais il lui était possible de louer des
travailleurs par l’intermédiaire de Weiner. Les Martiens, naturellement, recevaient
une commission quand ils servaient d’agents.


Des travailleurs furent enrôlés et
une modeste chapelle fut érigée. Martell mit en place son mini réacteur. Seul
dans la chapelle, il regarda en silence le Feu Bleu qui naissait en scintillant.


Martell n’avait nullement perdu la
faculté de s’émerveiller. C’était un homme logique qui n’avait rien de mystique.
Pourtant, le spectacle de la radiation issue du réacteur fit sur lui son effet
magique. Il se laissa tomber à genoux et toucha son front en un geste de soumission.
Il ne pouvait hausser ses sentiments religieux jusqu’à l’idolâtrie comme le
faisaient les Harmonistes, mais il avait conscience de la puissance du
mouvement auquel il avait voué son existence.


Le premier jour, il accomplit
simplement les rites de consécration. Le second, le troisième et le quatrième
jour, il attendit avec espoir l’apparition de quelque membre de la basse caste
assez curieux pour entrer dans la chapelle. Il n’en vint aucun.


Martell n’avait pas l’intention de
partir en quête de fidèles. Pas encore. Il préférait, si possible, que ceux-ci
viennent d’eux-mêmes. La chapelle demeura vide. Le cinquième jour, il eut un
visiteur. Mais ce n’était qu’une créature à l’allure de grenouille, longue de
vingt centimètres et armée de dangereuses cornes sur le front et d’aiguilles
délicates et mortelles sur les épaules. N’existait-il donc sur cette planète
aucune forme de vie dépourvue d’arme ou de cuirasse ? se demanda Martell. Il
chassa la grenouille du pied. Elle gronda et darda ses cornes sur son pied. Il
recula in extremis et s’abrita derrière une chaise. La grenouille frappa le
bois, y enfonçant plusieurs centimètres de sa corne gauche. Puis elle la retira
et un liquide iridescent s’écoula sur le pied de la chaise, laissant une trace
corrodée dans le bois. Martell n’avait encore jamais été attaqué par une
grenouille. Au second essai, il parvint à rejeter l’animal à l’extérieur sans
être blessé. Charmante planète, songea-t-il.


 


Le lendemain vint un autre
visiteur, plus sociable : le garçon appelé Elwhit. Martell le reconnut
comme étant un de ceux qui avaient téléporté la terre derrière la chapelle
harmoniste. Il surgit de nulle part et déclara : « Vous avez de la
Mousse Mangeuse, par ici. »


— « Est-ce très
dangereux ? »


— « Ça tue les gens. Ça
les dévore. Ne vous en approchez pas. Est-ce que vous êtes réellement un
religieux ? »


— « J’aime à le croire. »


— « Frère Christopher
dit que l’on ne doit pas vous faire confiance, que vous êtes un hérétique. Qu’est-ce
qu’un hérétique ? »


— « Un hérétique est un
homme qui est en désaccord avec la religion d’un autre homme, » dit
Martell. « En vérité, moi aussi je crois que Frère Christopher est un
hérétique. Veux-tu entrer ? »


Le garçon écarquillait les yeux. Il
ne tenait pas en place, plein de curiosité. Martell brûlait de le questionner
sur ses pouvoirs télékinétiques, mais il savait qu’il était plus important en
cet instant d’en faire un converti. Des questions ne pourraient que l’effrayer.
Patiemment, il lui expliqua ce que les Vorsters avaient à offrir.


Il lui était difficile de juger de la réaction du garçon. De
tels concepts abstraits avaient-ils une signification pour un enfant de dix ans ?
Martell lui donna le livre de Vorst dans le texte simple. Le garçon lui promit
de revenir.


Quelques jours passèrent. Puis le
garçon revint pour lui annoncer que Mondschein lui avait confisqué son livre.


Cela plut à Martell, en un sens. C’était un signe de
crainte de la part des Harmonistes. Qu’ils finissent par faire des écrits
vorsters quelque chose d’interdit et il gagnerait les quatre mille convertis de
Mondschein.


Deux jours après la seconde visite
d’Elwhit, Martell reçut quelqu’un de bien différent, un homme au visage épais
en robe harmoniste. Sans s’être présenté, il l’apostropha : « Vous
essayez de nous voler ce garçon, Martell. Ne faites pas cela. »


— « Il est venu de son
plein gré. »


— « Ce gosse est curieux.
Mais c’est lui qui souffrira s’il continue de venir ici. Renvoyez-le, la prochaine
fois, Martell. Pour son bien. »


— « J’essaie de l’éloigner
de vous pour son bien, » répliqua tranquillement le Vorster.


— « Vous allez le
détruire. Renvoyez-le. »


Martell n’entendait pas s’incliner.
Elwhit représentait un premier pas sur Vénus et le repousser eût été de la
folie.


Plus tard ce même jour, un autre
visiteur apparut, guère plus amical que la grenouille à cornes. C’était un
puissant Vénusien de basse caste. Des poignards luisaient de part et d’autre de
sa poitrine. Il n’était pas venu en tant que fidèle. Il désigna le réacteur et
dit : « Bouclez ça et débarrassez-vous des matières fissiles dans les
dix heures qui viennent. »


 


Martell fronça les sourcils :
« Cela est nécessaire au culte. »


— « Ce sont des matières
fissiles. Vous n’avez pas le droit d’avoir un réacteur à titre privé. »


— « Les douanes n’ont
pas fait d’objection, » dit Martell. « J’ai déclaré le cobalt 60
et expliqué son utilité. On m’a laissé passer. »


— « Les douanes sont les
douanes. Vous êtes en ville, maintenant. Et je dis : pas de matières
fissiles. Il vous faut un permis. »


— « Où pourrais-je en
obtenir un ? » demanda doucement Martell.


— « À la police. Et je
suis la police. Demande refusée. Éteignez cette chose. »


— « Et si je ne le fais
pas ? »


Pendant un instant, Martell pensa
que le soi-disant policier allait le poignarder sur place. L’homme recula comme
si Martell venait de le frapper en plein visage. Après un silence menaçant, il
dit : « Est-ce un défi ? »


— « C’est une question. »


— « Je vous réponds avec
l’autorité dont je dispose de vous débarrasser de ce réacteur. Si vous défiez
mon autorité, c’est que vous désirez le combat, non ? Vous n’avez pas l’allure
d’un combattant. Soyez raisonnable et faites ce que je vous dis. »


Il sortit.


Martell hocha tristement la tête. La
force de loi était-elle une question d’orgueil personnel ? Il ne pouvait
que le supposer. Et l’on voulait qu’il ôte son réacteur. Sans réacteur, la
chapelle ne serait plus une chapelle. Pouvait-il se plaindre ? Et à qui ?
S’il luttait avec son adversaire et triomphait, cela lui donnerait-il le droit
d’utiliser à nouveau le réacteur ? Il ne pouvait le savoir.


Il décida de ne pas abandonner
sans résistance. Il se mit en quête des autorités, ou de ce qui était censé les
représenter, et, après quelques heures d’attente, il fut admis dans le bureau d’un
fonctionnaire subalterne qui lui ordonna froidement et clairement de démonter immédiatement
son réacteur. Il n’écouta pas ses protestations.


Weiner ne lui fut pas plus utile.
« Coupez donc ce réacteur, » lui conseilla-t-il.


— « Je ne peux rien
faire sans lui. D’où sortent-ils cette loi à propos des réacteurs privés ? »


— « Ils l’ont
probablement instituée pour vous, » suggéra aimablement Weiner. « Vous
ne pouvez rien y faire, mon Frère. Il faut que vous arrêtiez ce réacteur. »


Martell retourna à la chapelle. Il
trouva Elwhit l’attendant sur les marches. Le garçon avait l’air inquiet.


— « Ne fermez pas, »
dit-il.


— « Je ne vais pas
fermer. » Martell lui fit signe d’entrer. « Aide-moi, Elwhit. Apprends-moi.
Je dois savoir. »


— « Quoi ? »


— « Comment tu déplaces
les choses avec ton esprit. »


— « Je rentre dedans, »
dit le garçon. « Je touche ce qui se trouve à l’intérieur. C’est comme une
puissance. C’est difficile à dire. »


— « As-tu appris à le
faire ? »


— « C’est comme de
marcher. Qu’est-ce qui fait bouger vos jambes ? Qu’est-ce qui vous fait
rester debout ? »


 


Martell bouillait d’impatience :
« Ne peux-tu m’expliquer ce que l’on ressent ? »


— « De la chaleur. Sur
le haut de la tête. Je ne sais pas. Je ne sens pas grand-chose. Parlez-moi de l’électron,
Frère Nicholas. Chantez-moi la chanson des photons. »


— « Dans un moment, »
dit Martell. Il s’accroupit pour être à la hauteur du garçon. « Est-ce que
ton père et ta mère peuvent bouger les choses ? »


— « Un peu. J’y arrive
mieux. »


— « Quand as-tu
découvert que tu le pouvais ? »


— « Quand je l’ai fait
la première fois. »


— « Et tu ne sais pas
comment tu… » Martell s’interrompit. À quoi cela servait-il ? Un
enfant de dix ans pouvait-il trouver les mots pour décrire une fonction
télékinétique ? Il faisait cela aussi naturellement qu’il respirait. Ce qu’il
fallait faire, c’était l’envoyer sur Terre, à Santa Fe, et laisser le Centre
Noël Vorst de Science Biologique l’examiner. Mais c’était évidemment impossible.
Le garçon n’irait jamais sur Terre et il serait tout aussi difficile de le
convaincre.


— « Chantez-moi la
chanson, » demanda Elwhit.


— « Par la puissance
du spectre dut quantum et du saint angström… »


La porte de la chapelle s’ouvrit
brusquement et trois Vénusiens entrèrent : le chef de la police et ses
deux adjoints. Le garçon pivota aussitôt et s’éclipsa vers l’arrière.


— « Attrapez-le ! »
gronda le chef de la police.


Martell cria des protestations. C’était
inutile. Les deux adjoints bondirent derrière le garçon, dans la cour. Martell
et le chef de la police les suivirent.


Les deux adjoints convergèrent sur
le garçon. Brusquement, le plus gros fut projeté en l’air et se mit à agiter
les jambes comme il filait droit sur le dangereux amas de Mousse Mangeuse.


Il atterrit brutalement. Un
grognement étouffé se fit entendre. Martell avait appris en l’observant que la
Mousse Mangeuse se déplaçait rapidement. La plante carnivore dévorait tout ce
qui était organique. Ses filaments, agissant à une vitesse stupéfiante, se mirent
immédiatement au travail. L’adjoint fut emprisonné dans un réseau de boucles
dont les enzymes visqueux commencèrent à opérer aussitôt. Il se débattit, ce
qui ne fit qu’empirer les choses. Il ruait et tirait mais les filaments se multipliaient,
le rivant au sol. Et les enzymes digestifs étaient maintenant en pleine action.


Un parfum douceâtre, écœurant, monta
du buisson de Mousse Mangeuse.


Martell n’eut pas le temps d’observer
le processus de dissolution. L’homme pris dans le fatal réseau de mucus agonisait
et le second adjoint, le visage presque noir de terreur et de rage, leva son
couteau sur le garçon.


Elwhit le repoussa de la main. Il
tenta de rassembler son énergie pour une nouvelle poussée télékinétique, mais
son visage ruisselait de sueur et les muscles crispés de ses mâchoires
révélaient son effort. L’adjoint vacilla et se redressa, résistant à la
télékinésie. Martell restait paralysé. Le chef de la police se rua en avant, levant
son couteau.


— « Elwhit ! »
hurla Martell.


Même un télékinésiste ne pouvait
se défendre contre un coup de couteau dans le dos. La lame pénétra profondément.
Le garçon s’effondra et tomba en avant. Le chef s’empara du garçon blessé et
recroquevillé et le projeta sur la Mousse Mangeuse. Le corps atterrit à côté de
la masse molle du cadavre de l’adjoint et Martell vit avec horreur les
sinistres filaments qui se mettaient en place. Il lut pris d’un malaise. Il se
mit à courir et faillit échapper aux deux policiers avant de retrouver ses
esprits.


 


Le chef et son adjoint avaient
repris leur calme. Sans un regard pour les deux corps dissous, ils s’emparèrent
de Martell et le ramenèrent dans la chapelle.


— « Vous avez tué un
enfant, » dit Martell en se libérant. « Vous l’avez frappé dans le
dos. Où est donc votre honneur ? »


— « Je réglerai cela
devant la cour. Le gosse était un meurtrier. Et il était sous l’influence de dangereuses
doctrines. Il savait que nous le cherchions. C’était une faute que d’être ici. Pourquoi
n’avez-vous pas stoppé ce réacteur ? »


Martell chercha des mots à dire. Il
désirait expliquer qu’il ne voulait pas accepter la défaite, qu’il resterait
ici, décidé à lutter jusqu’au martyre malgré leurs ordres. Mais le meurtre
brutal de son unique converti avait anéanti sa volonté.


— « Je vais fermer le
réacteur, » dit-il lentement.


— « Allez. »


Martell le démonta. Ils
attendaient et échangèrent des regards satisfaits quand la lueur s’éteignit.


— « Ce n’est pas une
vraie chapelle, sans le feu, n’est-ce pas ? » demanda l’adjoint.


— « Non, » dit
Martell. « Je crois que je vais aussi fermer la chapelle. »


— « Elle n’a pas duré
longtemps. »


— « Non. »


— « Regardez-le, avec
ses branchies qui ballottent, » dit le chef. « Il a été complètement
trafiqué pour nous ressembler, mais qui trompe-t-il ? Nous allons lui
montrer. »


Ils se rapprochèrent de lui. Ils
étaient grands, vigoureux. Martell était désarmé mais il ne les craignait pas. Il
pouvait se défendre. Ils s’approchèrent encore, silhouettes de cauchemar, inhumains
et grotesques. Leurs yeux étroits brillaient. Leurs paupières internes
bougeaient sans cesse, leurs narines minces frémissaient, leurs branchies
tremblotaient. Martell dut faire un effort pour se rappeler qu’il était aussi
monstrueux que ses adversaires. Il était un transformé, maintenant. Leur frère.


— « Souhaitons-lui un
petit au revoir, » dit l’adjoint.


— « Vous avez eu ce que
vous vouliez, » dit Martell. « Je vais fermer la chapelle. Avez-vous
donc besoin de m’attaquer ? De quoi avez-vous donc peur ? Les idées
sont-elles dangereuses pour vous ? »


Un poing le frappa au creux de l’estomac.
Martell vacilla, luttant pour reprendre son souffle et demeurer impassible. Le
tranchant d’une main le frappa à la gorge. Il le bloqua, dévia le coup et
saisit le poignet.


Il y eut un bref échange d’ions et
l’adjoint recula en jurant.


— « Attention ! Il
est électrique ! »


— « Je ne vous veux
aucun mal, » dit doucement Martell. « Laissez-moi aller en paix. »


Ils portèrent la main à leurs
dagues. Martell attendit.


Ils reculèrent, apparemment
décidés à en rester là. Après tout, ils avaient réussi à fermer la mission
vorster. Ils semblaient maintenant un peu plus calmes.


— « Quittez la ville, Terrien, »
grommela le chef. « Retournez d’où vous venez. Ne revenez plus traîner par
là avec votre religion idiote. Nous n’en voulons pas. »
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Nulle obscurité n’était comparable
à celle des nuits de Vénus, songeait Martell. C’était comme si une couche de
laine recouvrait la voûte des cieux. Il n’y avait pas la plus infime étoile, pas
un reflet de lune pour percer l’obscurité. Pourtant, parfois, des lueurs
apparaissaient : de grands oiseaux de proie à la diabolique luminescence filaient
au sein des ténèbres.


Depuis la terrasse, derrière la
chapelle harmoniste, Martell vit une de ces créatures lumineuses passer en
vrombissant à quelques mètres de hauteur, assez proche pour qu’il pût
distinguer les rangées de serres crochues qui garnissaient le bord des grandes
ailes ramenées en arrière.


— « Nos oiseaux ont
aussi des dents, » dit Christopher Mondschein.


— « Et les grenouilles
ont des cornes, » remarqua Martell. « Pourquoi cette planète est-elle
si hostile ? »


Mondschein se mit à rire :
« Demandez-le à Darwin, mon ami. C’est comme ça, c’est tout. Ainsi, vous
avez rencontré nos grenouilles ? De dangereuses petites bestioles. Et vous
avez vu une Roue. Nous avons aussi des poissons très amusants. Et des champignons
carnivores. Mais pas d’insectes. Pouvez-vous imaginer cela ? Pas d’arthropodes
terrestres. Bien sûr, il y en a de délicieux dans la mer – une variété de
scorpion plus grosse qu’un homme, une sorte de homard avec des pinces
incroyablement énormes – mais personne ne va jamais dans la mer, ici. »


— « Je comprends
pourquoi, » dit Martell. Un autre oiseau luminescent plongea
vers le sol, effleura les arbres et jaillit vers le haut. Un organe charnu de
la taille d’un melon apparaissait sur sa tête plate, oscillant à l’extrémité d’un
pédoncule épais.


— « Vous voulez vous
joindre à nous, finalement ? » demanda Mondschein.


— « C’est exact. »


— « De l’infiltration, Martell ?
De l’espionnage ? »


Les joues de Martell se colorèrent.
Les chirurgiens lui avaient laissé cette réaction bien qu’il devînt d’un gris
terne, maintenant, lorsqu’il était troublé. « Pourquoi pensez-vous cela ? »
demanda-t-il.


— « Pourquoi donc
voudriez-vous vous joindre à nous ? Vous étiez plutôt arrogant la semaine
dernière. »


— « C’était la semaine
dernière. Ma chapelle est fermée. J’ai vu un enfant qui me faisait confiance
tué sous mes yeux. Je n’ai aucune envie de voir d’autres meurtres. »


— « Vous admettez donc
que vous êtes coupable de sa mort ? »


— « J’admets que je lui
ai fait risquer sa vie, » dit Martell.


— « Nous vous avions
averti. »


— « Mais je n’avais pas
la moindre idée de la cruauté des forces auxquelles j’allais me heurter. Maintenant,
je sais. Je ne peux rester seul. Laissez-moi me joindre à vous, Mondschein. »


— « C’est trop simple, Martell.
Vous êtes venu ici bouillant du désir d’être un martyr. Vous avez abandonné
trop vite. Il est évident que vous voulez nous espionner. Les conversions ne
sont jamais aussi simples et vous n’êtes pas homme à vous décourager facilement.
Je ne vous crois pas, mon Frère. »


— « Vous me sondez ? »


— « Moi ? Je n’ai
pas l’ombre d’un pouvoir. Pas l’ombre. Mais j’ai du bon sens. Et je m’y connais
aussi en espionnage. Vous êtes venu pour cela. »


Martell regarda un oiseau qui
volait, haut dans le ciel noir. « Vous refusez donc de m’accepter ? »


— « Je peux vous offrir
l’abri pour la nuit. Mais vous devrez repartir au matin. Je suis désolé, Martell. »


Des trésors de persuasion n’auraient
pu modifier la décision de l’Harmoniste. Martell n’en était pas surpris, ni
tellement déçu. Se joindre aux Harmonistes n’avait été qu’une stratégie
aléatoire et il avait presque souhaité le refus de Mondschein. Peut-être, s’il
avait attendu six mois avant de se présenter…


Il resta à l’écart pendant que le
petit groupe des Harmonistes se rendait aux vêpres du soir. Bien sûr, ils n’avaient
pas prononcé le mot « vêpres », mais Martell ne pouvait se défendre
de comparer les hérétiques aux adeptes des religions plus anciennes. Trois
Terriens transformés vivaient à la station et les voix des deux adjoints de
Mondschein se joignirent à la sienne pour des hymnes qui semblaient provocants
tout en étant vaguement émouvants. Sept Vénusiens de basse caste participèrent
à l’office. Martell partagea ensuite un dîner de viande inconnue et de vin
acide avec les trois Harmonistes. Ils semblaient à l’aise en sa présence, presque
complaisants. L’un des deux, Bradlaugh, était grand et d’aspect fragile avec
des bras immenses et un visage bizarrement lisse. L’autre, Lazarus, était
robuste, athlétique, les yeux étrangement vides. La peau de son large visage
était étirée comme s’il eût porté un masque. C’était lui qui lui avait rendu
visite dans sa malheureuse chapelle et Martell le soupçonnait d’être un esper.


— « Avez-vous quelque
rapport avec le fameux Lazarus ? » demanda Martell.


— « Je suis son
arrière-neveu. Je ne l’ai jamais connu. »


— « Personne ne semble l’avoir
connu, » dit Martell. « Je pense souvent que le vénéré fondateur de
votre hérésie est peut-être un mythe. »


 


Les visages se raidirent autour de
la table.


— « Je l’ai rencontré
une fois, » dit Mondschein, « quelques semaines après avoir échangé
la robe bleue pour la verte. Il est venu me voir au moment où on allait m’opérer
pour m’adapter à Vénus. C’était un homme impressionnant. Très grand, l’air
autoritaire, majestueux. »


— « Comme Vorst, »
dit Martell.


— « Tout à fait comme
Vorst. Ce sont des chefs nés, tous deux. »


— « Vorst est venu lui
aussi me rendre visite, » dit Martell. « Juste avant mon opération.
Il semble que ce soit l’usage. »


— « Usage rassurant, »
dit Mondschein. Il se leva. « Bonne nuit, mes Frères. »


Martell demeura seul avec
Bradlaugh et Lazarus. Un silence pénible s’établit. Après un instant, Bradlaugh
dit sèchement : « Je vais vous montrer votre chambre. »


La chambre était petite, avec une
simple couchette. Martell fut satisfait. Il y avait un nombre raisonnable de
symboles religieux et c’était un endroit où dormir. Il fit rapidement ses
dévotions et ferma les yeux. Après un instant, le sommeil vint. C’était comme
une fine coquille de torpeur sur un abîme de tourment.


La coquille fut brisée.




Un rire lui parvint, dur et sonore. Quelque chose
frappa le mur de la chapelle. Martell lutta pour s’éveiller à l’instant où une
voix épaisse criait : « Donnez-nous le Vorster ! »


Il s’assit. Quelqu’un entra dans
la chambre. Il comprit que c’était Mondschein. « Ils ont bu, » souffla
l’Harmoniste. « Ils ont traîné toute la nuit et maintenant ils veulent
faire du mal. »


— « Le Vorster ! »
clama une voix, à l’extérieur.


Martell regarda par la fenêtre. Dans
le rayonnement des cellules lumineuses qui garnissaient les murs de la chapelle,
il distingua sept ou huit silhouettes géantes qui s’agitaient dans la cour.


— « Des hautes castes ! »
s’exclama-t-il.


— « L’un de nos espers
nous a averti il y a une heure, » dit Mondschein. « Cela devait
arriver tôt ou tard. Je vais sortir et les calmer. »


— « Ils vous tueront. »


— « Ce n’est pas après
moi qu’ils en ont, » dit Mondschein. Et il sortit.


 


Il fut entouré par le cercle des Vénusiens
ivres qui le faisaient ressembler à un nain et Martell avait la certitude qu’ils
allaient l’attaquer.


Mais ils hésitèrent. Mondschein
leur faisait carrément face. À cette distance, Martell ne pouvait entendre ce
qu’ils se disaient. Peut-être parlementaient-ils. Les géants étaient armés et
titubaient. Quelque créature lumineuse passa alors à proximité et Martell découvrit
une brève vision des visages : ils étaient étrangers, déformés, terrifiants.
Leurs pommettes étaient comme des lames, leurs yeux comme des fentes. Mondschein,
le dos à la fenêtre, gesticulait, parlant sans doute avec véhémence.


L’un des Vénusiens ramassa une
pierre qui devait peser près de dix kilos et la projeta sur la façade de la
mission. Martell entrouvrit la fenêtre. Des bribes de conversation lui
parvinrent, d’horribles paroles : « Laissez-le-nous… nous pourrions
tous vous écraser, bande de crapauds… »


Mondschein levait les mains, à
présent. Il devait implorer, se dit Martell, à moins qu’il n’essayât tout
simplement de maintenir les Vénusiens.


Martell songea à prier. Mais cela
lui parut futile et vain. On ne priait pas pour un secours immédiat, dans la
Fraternité. On vivait dans le bien, on servait la cause, et la récompense
venait ensuite. Il se glissa dans sa robe et sortit.


Il n’avait jamais été aussi près d’un
groupe de Vénusiens de haute caste. Ils répandaient une odeur fétide qui lui
rappela la Roue.


— « Que veulent-ils ? »


Mondschein le regarda, ébahi. « Retournez
à l’intérieur ! Je négocie ! »


L’un des Vénusiens brandit une
épée. Il la planta dans le sol spongieux sur plusieurs centimètres, s’appuya
dessus et dit : « Voilà donc le prêtre ! Qu’attendons-nous ? »


— « Vous n’auriez pas dû
sortir ! » dit Mondschein d’un ton éperdu. « Il y avait une
chance de les calmer. »


— « Ils vont détruire
toute votre mission si je ne leur donne pas satisfaction. Je n’ai pas le droit
de faire cela. »


— « Vous êtes notre hôte, »
lui rappela Mondschein.


Mais Martell ne voulait pas de la
charité des hérétiques. Il était venu à eux, ainsi qu’ils l’avaient pensé, dans
le seul espoir de les espionner. Il avait échoué, tout comme il avait échoué
dans sa mission et il n’avait pas l’intention de s’abriter derrière la robe
verte de Mondschein. Il saisit le bras de son aîné et lui dit : « Rentrez.
Vite ! »


Mondschein haussa les épaules et
disparut. Martell se retourna pour affronter les Vénusiens.


— « Que faites-vous ici ? »
demanda-t-il.


 


Un crachat l’atteignit au visage. Sans
s’adresser directement à lui, l’un des Vénusiens déclara : « Nous
allons l’embrocher et le lancer dans la Mare de Ludlow ! »


— « Hachons-le ! Écrasons-le ! »


— « Donnons-le à une
Roue ! »


— « Je suis venu en paix, »
dit Martell. « Je vous amène le cadeau de vie. Pourquoi ne m’écoutez-vous
pas ? De quoi avez-vous peur ? » Ils n’étaient que de grands
enfants, se dit-il, qui usaient de leur force pour écraser une fourmi. « Asseyons-nous
près de cet arbre. Laissez-moi vous parler pendant un moment. Je puis vous
dégriser. Donnez-moi seulement votre main… »


— « Attention ! »
gronda un Vénusien. « Il pique ! »


Martell s’avança vers le géant le
plus proche. L’homme sauta de côté, pris d’une frayeur peu honorable. L’instant
d’après, comme pour effacer sa réaction, il sortit son épée. L’arme
anachronique scintilla, aussi grande que Martell. Deux autres prirent leurs
dagues. Ils s’avancèrent sur lui ; Martell emplit ses poumons d’air
étranger et attendit que son sang transformé se répande. Et, soudain, il ne fut
plus là.


— « Comment êtes-vous
entré ? » demanda l’ambassadeur Nat Weiner.


— « J’aimerais le savoir, »
dit Martell.


La lumière du bureau était
éblouissante. Il voyait encore devant lui les lames des épées. Il fut pris d’une
sensation irréelle, comme s’il avait quitté un rêve pour pénétrer dans un autre,
différent.


— « Ce bâtiment est de
haute sécurité, » dit Weiner. « Vous n’avez pas le droit d’être ici. »


— « Je n’ai même pas le
droit d’être vivant, » répliqua le missionnaire.
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Martell forma le projet de
regagner la Terre et d’aller rapporter à Santa Fe ce qu’il savait.


Il pourrait se rendre au Centre
Vorster où, moins d’une année auparavant, il était entré comme Terrien et où
des lames mouvantes et des lasers avaient fait de lui un être étranger. Il
pourrait solliciter une entrevue avec Reynolds Kirby et apprendre au centenaire
grisonnant aux lèvres minces que les Vénusiens disposaient de la télékinésie, qu’ils
pouvaient renverser une Roue ou projeter un attaquant dans de la Mousse
Mangeuse, ou un être humain, sain et sauf, sur cinq kilomètres de distance et à
travers les parois.


Il fallait que Santa Fe le sache.


La situation semblait difficile. Les
Harmonistes étaient solidement établis sur Vénus et il existait de nombreux
télékinésistes. Cela pouvait contrer durement le plan de Vorst. Bien sûr, les Vorsters
eux aussi avaient remporté des succès. Ils étaient maîtres de la planète. Leurs
laboratoires avaient fait des expériences pour prolonger la vie humaine jusqu’à
trois ou quatre cents ans sans remplacement d’organe, par simple régénération, ce
qui était presque l’immortalité. Mais l’immortalité n’était qu’un des objectifs
des Vorsters. L’autre était le moyen d’atteindre les étoiles.


Et c’était là que les Harmonistes
avaient acquis leur grand avantage. Ils disposaient de télékinésistes qui
pouvaient déjà accomplir des miracles. Encore quelques générations de sélections
génétiques, et ils pourraient envoyer des expéditions vers d’autres systèmes
solaires. Lorsque l’on pouvait déplacer un homme sur cinq kilomètres en toute
sécurité, l’envoyer sur Procyon n’était plus qu’une question quantitative et
non qualitative.


Martell devrait leur dire cela. Santa
Fe l’appelait. Santa Fe, vaste étendue de bâtiments dans lesquels des
techniciens découpaient et façonnaient les gènes, où des familles d’espers
étaient soumises à des tests continuels, où des hommes transformés
accomplissaient d’incompréhensibles prodiges.


Mais il ne partit pas.


Un rapport personnel ne semblait
pas nécessaire. Un message conviendrait tout aussi bien. La Terre, à présent, était
pour Martell un monde étranger, et il lui aurait été difficile d’y retourner et
d’y vivre en tenue atmosphérique. Il abandonna le projet.


Par les bons offices de Nat Weiner,
il put enregistrer un « cube » et l’adresser à Kirby, à Santa Fe. Il
demeura à l’ambassade martienne en attendant la réponse. Il avait exposé la
situation sur Vénus telle qu’il la comprenait et avait exprimé les craintes qu’il
avait de voir les Harmonistes s’emparer des étoiles.


La réponse de Kirby arriva. Il
remercia Martell de ses informations très utiles. Et il le rassurait : les
Harmonistes, disait-il, étaient des hommes. S’ils atteignaient les étoiles, ce
serait une victoire humaine. Non pas la leur, ni celle des Vorsters, mais celle
de tout le monde, car la voie serait ouverte. Frère Martell pouvait-il comprendre
ce raisonnement ? lui demandait Kirby.


Martell sentit le sol s’ouvrir
sous lui. Que voulait dire Kirby ? Fins et moyens s’entremêlaient
désespérément. Les buts de l’ordre seraient-ils donc atteints si les hérétiques
conquéraient l’univers ? Il demeura immobile, désemparé, devant l’autel improvisé
érigé dans la chambre que lui avait fournie Weiner, cherchant les réponses à d’incroyables
questions.


Quelques jours plus tard, il retourna
voir les Harmonistes.


 


Martell se tenait aux côtés de Christopher
Mondschein devant le lac étincelant. L’éclat filtré du soleil leur parvenait au
travers des nuages, mettant un faible reflet sur l’eau qui n’était pas vraiment
de l’eau.


Pourtant, ce n’était pas ce rayon
de soleil qui faisait briller l’eau. Elle était saturée de cœlentérés lumineux
qui tapissaient le fond. Leurs tentacules qui s’agitaient dans les courants
émettaient un rayonnement verdâtre.


Il y avait aussi d’autres
créatures dans le lac. Martell les entrevit tandis qu’elles glissaient sous la
surface. Elles étaient osseuses, cartilagineuses, avec des ailerons à l’éclat
métallique et des mâchoires féroces. Parfois, un museau fendait les flots et
une créature affreuse fouettait l’air à une cinquantaine de mètres avant de
retomber. Des tentacules grouillants montaient des profondeurs, et Martell n’avait
aucune envie de savoir à quels monstres ils appartenaient.


— « Je pensais ne jamais
vous revoir, » dit Mondschein.


— « Parce que j’avais
échappé aux Vénusiens ? »


— « Non. Ensuite. Parce
que vous vous étiez réfugié auprès des Martiens. Je pensais que vous prépariez
votre retour sur Terre. Vous savez qu’il est inutile de songer à implanter une
chapelle vorster ici. »


— « Je sais, » dit
Martell. « Mais j’ai la mort de ce gosse sur la conscience. Je ne peux m’en
aller. Je l’ai engagé à me rendre visite et il en est mort. Il serait encore
vivant si je l’avais repoussé. Et je serais mort si l’un de vos petits
Vénusiens ne m’avait pas téléporté. »


— « Elwhit était une de
nos meilleures recrues, » dit tristement Mondschein. « Mais il
gardait une certaine sauvagerie, celle-là même qui nous l’avait amené. Il était
inquiet. J’aurais aimé que vous le laissiez en paix. »


— « J’ai fait ce que je
devais faire, » répondit Martell. « Je suis navré que cela se soit
achevé de cette façon terrible. »


Il observa le passage d’un long
serpent noir sur le lac. La créature projeta soudain des membres préhensiles en
un mouvement horrible et attrapa un oiseau.


— « Je ne suis pas
revenu pour vous espionner, » dit prudemment Martell, « mais pour me
joindre à votre ordre. »


Le front bleu et bombé de
Mondschein se plissa légèrement. « Je vous en prie, nous avons déjà
discuté de cela. »


— « Éprouvez-moi ! Faites-moi
sonder par un de vos espers ! Je jure que je suis sincère, Mondschein ! »


— « À Santa Fe, on vous
a implanté certains ordres hypnotiques. Je le sais. J’ai connu cela moi-même. Ils
vous ont envoyé ici pour nous espionner, mais vous l’ignorez vous même et, si
nous vous sondions, nous aurions beaucoup de difficulté à découvrir la vérité. Vous
chercheriez à en savoir le maximum sur nous avant de retourner à Santa Fe et
ils vous confieraient alors à un esper lecteur qui pomperait toutes les
informations que vous auriez rassemblées. »


— « Non. Pas du tout. »


— « En êtes-vous sûr ? »


— « Écoutez, » dit
Martell. « Je ne crois pas qu’ils aient fait quelque chose sur mon esprit,
à Santa Fe. Je suis revenu vous voir parce que j’appartiens à Vénus. J’ai été
transformé. » Il tendit les mains. « Ma peau est bleue. Mon
métabolisme est un véritable cauchemar de biologiste. J’ai des branchies. Je
suis Vénusien parce que tel est le destin des transformés. Mais je ne puis être
Vorster, car les natifs ne veulent pas de moi. Je dois donc me joindre à vous. Comprenez-vous ? »


Mondschein acquiesça. « Je
pense quand même que vous êtes un espion. »


— « Je vous ai dit… »


— « Du calme, » dit
l’Harmoniste. « Restez un espion. C’est très bien ainsi. Vous
pouvez demeurer ici. Vous pouvez être des nôtres. Vous serez notre lien, mon
Frère. Vous unirez les Vorsters et les Harmonistes. Jouez le double jeu, si
vous le voulez. C’est, exactement ce que nous désirons. »


 


Une fois encore, Martell sentit qu’il
perdait pied. Il s’imagina qu’il était dans une cheminée d’accès où le champ de
gravité venait soudain d’être annulé. Et il tombait, il tombait sans cesse.


Il fixa le regard tranquille de
son aîné et comprit que Mondschein devait faire le jeu de quelque incroyable
force œcuménique, quelque invraisemblable politique qui…


— « Essayez-vous de
réunir les deux ordres ? » demanda-t-il.


— « Pas moi. Mais cela
fait partie du plan de Lazarus. »


Martell pensa que Mondschein
faisait allusion à son adjoint. « Est-ce lui qui commande ici, ou bien
vous ? » demanda-t-il.


Souriant, Mondschein répliqua :
« Il ne s’agit pas de mon adjoint. Je parle de David Lazarus, le fondateur
de notre ordre. »


— « Il est mort. »


— « Certainement. Mais
nous continuons de suivre le plan qu’il a mis au point il y a un siècle. Et ce
plan prévoit la réunion des deux ordres. C’est inéluctable, Martell. Nous avons
chacun ce que désire l’autre. Vous possédez la Terre et l’immortalité. Nous
avons Vénus et la téléportation. Nos intérêts sont communs, et peut-être
serez-vous un des hommes qui nous aideront à réussir. »


— « Vous n’êtes pas
sérieux ! »


— « Aussi sérieux que je
peux l’être, » dit Mondschein. Son masque d’amabilité glissa tout à coup.
« Désirez-vous vivre éternellement, Martell ? »


— « Je n’ai pas envie de
mourir. À moins que je n’aie quelque raison impérative de le faire, bien sûr. »


— « En fait, vous
désirez donc vivre aussi longtemps que possible dans la dignité. »


— « C’est juste. »


— « Les Vorsters se
rapprochent du but chaque jour. Nous nous doutons à peu près de ce qui se passe
à Santa Fe. Une fois, il y a quarante ans de cela, nous avons réussi à dérober
tous les secrets d’un laboratoire de longévité. Cela nous a aidé, mais pas
totalement. Nous ne possédons pas encore le fonds nécessaire à la compréhension.
D’un autre côté, nous avons fait quelque progrès par nous-mêmes. L’alliance ne
serait-elle pas fructueuse, à votre avis ? Nous aurons les étoiles – et
vous l’éternité. Restez et espionnez, mon Frère. Je crois – et je sais que
Lazarus le croyait aussi – que moins nous aurons de secrets, plus vite nous
réussirons. »


Martell ne répondit rien. Un
garçon surgit des bois. C’était un jeune Vénusien, peut-être celui qui l’avait
sauvé de la Roue, peut-être le frère d’Elwhit. Ils paraissaient tellement
semblables dans leur étrangeté. Immédiatement, les façons de Mondschein changèrent.
Il arbora un aimable sourire.


— « Amène-nous un
poisson, » dit-il au garçon.


— « Oui, Frère
Christopher. »


 


Il y eut un silence. Les veines
saillaient sur le front du garçon. Au centre du lac, l’eau bouillonna et une
écume blanche apparut. Une créature surgit, écailleuse, couleur d’or terni. Elle
plana dans les airs, furieuse, ses immenses mâchoires béantes, impuissantes. Elle
tomba vers le groupe immobile sur le rivage.


— « Pas celle-là ! »
lança Mondschein.


Le garçon rit. Le grand poisson
retourna dans le lac. Un instant plus tard, quelque chose d’opalescent vint
toucher le sol aux pieds de Martell. C’était une chose tressautante, dentue, longue
de cinquante centimètres, avec des nageoires qui évoquaient des jambes et une
queue où s’agitaient de dangereux aiguillons.


Martell fit un bond en arrière, puis
comprit qu’il n’était pas en danger. Le crâne du poisson venait d’être fendu
par quelque poing invisible, et il demeura immobile. En cet instant, Martell
éprouva de la terreur. Le jeune garçon mince et rieur qui avait malicieusement
sorti le monstre des eaux, puis cette chose morte, pouvait tuer d’une seule
pensée issue de ses lobes frontaux.


Martell regarda Mondschein.
« Vos pousseurs… sont-ils tous Vénusiens ? »


— « Tous. »


— « J’espère que vous
réussirez à les maintenir sous contrôle ! »


— « Je l’espère aussi, »
répliqua Mondschein. Il saisit le poisson mort avec précaution par un aileron, le
plus loin possible des aiguillons.


— « C’est un délice, »
dit-il, « une fois que l’on a ôté les sacs de venin, bien sûr. Nous allons
encore en prendre deux ou trois et nous ferons un repas sensationnel, ce soir, pour
fêter votre conversion. »
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Ils lui donnèrent une chambre et lui fixèrent ses devoirs. Durant ses
instants de loisir, il était instruit dans les règles de l’Harmonie Transcendante.


Martell trouva sa chambre
satisfaisante et son travail acceptable. Mais il lui fut plus difficile d’accepter
la théologie.


Il ne pouvait admettre que cela
pût avoir un sens, pour lui ou pour tout autre. Un restant de Christianisme, une
touche d’islamisme, un soupçon lointain de Bouddhisme, tout cela mêlé à un
enseignement qui provenait essentiellement de Vorst. Le mélange semblait peu
digeste à Martell. Les règles des Vorsters étaient également très particulières,
mais il les avait acceptées parce qu’il était né avec elles.


Les Harmonistes commençaient par
considérer Vorst comme un prophète au même titre que les Chrétiens respectaient
Moïse et que l’Islam honorait Jésus. Mais, bien sûr, toute la différence était
représentée par David Lazarus.


Les écrits vorsters ne
mentionnaient pas Lazarus. Martell ne le connaissait que par ses études de l’Histoire
de la Fraternité, qui mentionnait Lazarus au passage comme un des premiers
partisans de Vorst puis, ensuite, comme un de ses adversaires.


Mais Vorst vivait toujours et, disaient
les deux cultes, il vivrait éternellement, Premier Immortel, en harmonie avec
le cosmos. Lazarus était mort, martyrisé cruellement, trahi par les Vorsters
lors de leur triomphe terrestre.


Le Livre de Lazarus contait cette
triste histoire : « Lazarus était de bonne foi et plein de
confiance. Mais les hommes dont le cœur était dur vinrent le tuer dans la nuit
et jetèrent son corps dans un convertisseur afin qu’aucune molécule ne
subsistât. Et lorsque Vorst apprit ce forfait, il pleura et dit : J’aurais
préféré mourir à sa place car vous lui avez maintenant donné une immortalité qu’il
ne pourra perdre… »


Martell ne put rien découvrir dans
les écrits harmonistes qui jetât le discrédit sur Vorst. L’assassinat de
Lazarus lui-même était clairement imputé à des sous-ordres qui avaient agi
indépendamment de Vorst. Et les écrits reflétaient l’espoir de voir un jour les
cultes réunis, bien qu’il fût précisé que les Harmonistes devraient atteindre l’unité
en conservant intacte leur puissance et dans l’égalité.


 


Quelques mois auparavant, Martell
eût considéré ces prétentions comme absurdes. Sur Terre, les Harmonistes étaient
un mouvement presque éteint qui perdait chaque année de nouveaux membres.


Mais à présent, parmi eux, s’il n’était
pas encore l’un d’eux, il comprenait qu’il avait gravement sous-estimé leur
pouvoir. Vénus leur appartenait. Les membres de la haute caste pouvaient
menacer et parader, ils n’étaient plus les maîtres. Il y avait des espers parmi
les Vénusiens de basse caste, des pousseurs, et ils avaient confié leur destin
aux Harmonistes. 




Martell se mit au travail. Il apprit.
Il écouta. Et il eut peur.


La saison des tempêtes arriva. Des
éclairs jaillirent des nuages éternels et embrasèrent Vénus tout entière. Des
torrents de pluie déferlèrent sur les plaines. Des arbres hauts de cent
cinquante mètres furent arrachés du sol et emportés au loin. Parfois, des membres
de la haute caste venaient à la chapelle menacer et railler. Ils chantaient en
grondant leur méfiance haineuse tandis qu’à l’intérieur les enfants de basse
caste attendaient, prêts à défendre leurs maîtres si cela s’avérait nécessaire.


Martell vit une fois trois hommes
de haute caste projetés à trente mètres de la porte qu’ils avaient tenté d’enfoncer.
« C’était un éclair, » se dirent-ils. « Nous avons de la chance
d’être encore en vie. »


Le printemps apporta la chaleur. Martell
travaillait dans les champs aux côtés de Frère Lazarus et de Frère Bradlaugh. Il
n’enseignait pas encore. Il connaissait seulement les écrits harmonistes mais
il se sentait encore étranger. Une espèce de barrière de scepticisme l’empêchait
d’aller plus avant.


Et puis, par une journée
étouffante où la sueur ruisselait des pores des quatre Terriens, Frère Léon
Bradlaugh rejoignit les rangs bénis des martyrs. Cela arriva soudainement. Ils
étaient dans les champs et une ombre passa sur eux. Tout au fond de Martell, une
voix silencieuse cria : « Attention ! »


Il ne pouvait bouger. Mais son
heure n’était pas venue.


Quelque chose tomba du ciel, quelque
chose de lourd aux ailes de cuir. Martell vit un bec long de deux mètres s’enfoncer
dans la poitrine de Bradlaugh, il vit jaillir le sang comme une fontaine couleur
de cuivre. Bradlaugh resta étendu sous la pie-grièche tandis qu’elle relevait
le bec, et Martell perçut un bruit de déchirure, d’arrachement.


Ils donnèrent les derniers
sacrements à ce qui restait de Bradlaugh. Frère Christopher Mondschein
présidait et il appela ensuite Martell.


— « Nous ne sommes plus
que trois, maintenant, » lui dit-il. « Voulez-vous enseigner, Frère
Martell ? »


— « Je ne suis pas des
vôtres. »


— « Vous portez une robe
verte. Vous connaissez nos enseignements. Vous estimez-vous encore Vorster, mon
Frère ? »


— « Je… j’ignore ce que
je suis, » répondit Martell. « Il faut que je réfléchisse. »


— « Donnez-moi très vite
votre réponse. Il y a beaucoup à faire, mon Frère. »


Martell ne pouvait savoir qu’il
allait se décider en un jour. Le lendemain de l’enterrement de Bradlaugh, le
vaisseau de Mars arriva, comme toutes les trois semaines. Martell l’ignorait, mais
Mondschein vint à lui et lui dit : « Prenez l’un des enfants, avec
vous et faites vite. Il faut sauver un homme ! »


Martell ne posa aucune question. De
quelque façon, la nouvelle avait été transmise par tout un réseau d’espers et
il n’avait qu’à obéir. Il monta dans le véhicule. L’un des jeunes Vénusiens se
glissa à côté de lui.


— « Dans quelle
direction ? » demanda Martell.


Le garçon tendit la main. Martell
appuya sur le starter. Le véhicule bondit sur la route dans la direction de l’astroport.
Lorsqu’ils eurent parcouru quatre kilomètres, le garçon lui dit en grognant d’arrêter.


Une silhouette en robe bleue se
tenait au bord de la route, appuyée contre un arbre énorme. Deux valises
gisaient sur le sol et deux bêtes au dos effilé, au museau aplati et muni de
défenses de sanglier fonçaient sur eux tandis que son compagnon chargeait le
Vorster.


Le garçon sauta du véhicule. Sans
effort apparent, il fit voler les deux animaux et les projeta dans les arbres
de l’autre côté de la route. Ils parurent étourdis mais toujours aussi décidés.
Le garçon les fit léviter à nouveau et se cogner la tête. Cette fois, lorsqu’ils
tombèrent, ils fuirent en titubant dans les fourrés.


— « Vénus semble
toujours accueillir ainsi les nouveaux arrivants, » dit Martell. « Mon
comité s’appelait une Roue et j’espère que vous n’en rencontrerez jamais. Je
serais maintenant découpé en lanières si un jeune Vénusien n’avait eu la bonté
de la téléporter. Êtes-vous missionnaire ? »


 


L’homme semblait trop stupéfait
pour répondre aussitôt. Il se tordit les mains, les ouvrit, rajusta sa robe et
dit finalement : « Oui… oui. »


— « Chirurgicalement modifié,
hein ? »


— « C’est exact. »


— « Tout comme moi. Je
suis Nicholas Martell. Comment vont les choses à Santa Fe, mon Frère ? »


Le nouvel arrivant serra les
lèvres. C’était un petit homme maigre, de deux ou trois ans plus jeune que
Martell. « Quelle importance cela peut-il avoir pour Martell ? »
dit-il. « Martell l’hérétique ? Martell le renégat ? »


— « Non, » dit
Martell, « je… » Puis il resta silencieux. Ses mains lissaient
machinalement le tissu de sa robe verte d’Harmoniste. Ses joues étaient
brûlantes. Il découvrait avec tristesse la vérité sur lui-même, il comprenait
que le changement s’était opéré de l’intérieur comme de l’extérieur et, soudain,
il ne put affronter le regard de son successeur dans la mission vénusienne. Il
se détourna et contempla les profondeurs de la forêt qui ne lui était plus
aussi étrangère.


 


Traduit par Michel Demuth.


Titre original : Where
the changed ones go.


Parution aux U.S.A. : Galaxy, février 1966.
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COURRIER DES LECTEURS


J’ai relu dernièrement cinq ou six
livres de Stefan Wul et les ai davantage appréciés encore qu’à la première lecture.
Je crois que les amateurs de science-fiction ont perdu gros, très gros, lorsque
Wul a cessé d’écrire. Je pense qu’il était un peu tenu par les impératifs de la
collection Fleuve Noir. Libre de son inspiration, cet auteur nous aurait
probablement donné des œuvres magistrales. J’accepte difficilement qu’il nous
prive de son talent.


J’ignore qui il est et pourquoi il
ne produit plus. Le premier objectif de cette lettre, le plus facile sans doute,
est d’obtenir de Galaxie quelques éclaircissements à ce sujet. Non à titre
personnel mais si possible dans le courrier des lecteurs, car je pense que ce
problème est d’intérêt général.


Le second objectif de ma lettre
est plus ambitieux, vraisemblablement irréalisable, mais si l’on ne tente rien,
l’on n’obtient rien. Je me suis rappelé que Sherlock Holmes n’aurait pas vécu
dans plus de deux à trois volumes si les lecteurs n’avaient imposé à Conan
Doyle de poursuivre. À tort ou à raison, peu importe ; l’essentiel est de
savoir que la volonté des lecteurs peut parfois influencer un auteur.


Si la direction de Galaxie était d’accord
pour nous fournir la façon de toucher Wul par lettre, j’aimerais que chaque
lecteur de la revue – et pourquoi pas de Fiction également ? – lui écrive
en exprimant le souhait qu’il continue son œuvre.


Il est clair que ce projet n’a de
chances de réussite que si le vœu est massif. Que TOUS les lecteurs – sans
exception aucune – fassent alors une lettre. Quelques mots peuvent suffire. Mais
– si, du moins le projet a l’assentiment de Galaxie – qu’aucun lecteur, pas un seul,
ne se sente dispensé d’écrire, sous quelque prétexte que ce soit. Je dis bien :
sous aucun prétexte. Que la lettre soit écrite et postée par tous, dès la
lecture du courrier : les actes remis au lendemain ne sont jamais exécutés.


 


Dans l’ignorance où l’on est du
nombre de lettres nécessaires à déclencher le processus, l’abstention d’un seul
lecteur peut être la cause de l’échec. Que personne ne croie, a priori, que l’entreprise
est obligatoirement vouée à un tel échec et en prenne prétexte pour ne pas
écrire :


« Il n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre… »


Un mot encore. Si c’est le Fleuve
Noir qui refuse les productions de Stefan Wul, qu’une lettre soit quand même
écrite par tous, mais adressée au Fleuve Noir afin de se plaindre.


 


Yves LE MOIGNE


Huelgoat (Nord-Finistère)


 


 


Qu’on ait perdu gros en perdant
Wul, nous sommes tous d’accord à ce sujet. Il était l’un des très rares Français
à avoir le « souffle » S.F. à l’état naturel. Nous savons
effectivement qu’il était gêné par les impératifs du Fleuve Noir, mais cela dit,
ce n’est pas cette maison qui a décidé de refuser ses livres : ceux-ci y
paraîtraient encore si Wul n’avait lui-même décidé de cesser d’écrire. Ses
raisons semblaient assez fortes et il est aujourd’hui, malheureusement, très absorbé
par sa profession. Néanmoins, c’est bien volontiers que nous souscrivons au vœu
de notre correspondant : que chacun écrive à Wul à nos bons soins, et nous
lui transmettrons les lettres.


 


*


* *


 


En vous retournant votre
questionnaire, j’aimerais motiver un peu plus en détail mon choix à l’occasion
de ce numéro 31 qui, je crois, en vaut la peine.


Excellente ouverture avec Le
dernier château où, sans pédantisme ni phraséologie, Jack Vance nous passionne
avec une histoire délibérément antiraciste et anticolonialiste, tout imprégnée
de chaleur humaine et baignée dans une ambiance futuro-médiévale fort
convaincante. Vance me paraît détenir un précieux secret, lui permettant dans
ses meilleurs moments de fonder en quelques pages une société essentiellement
différente de la nôtre ou de celles habituellement rencontrées dans les œuvres
d’anticipation, de créer un dépaysement stimulant sur une base logique.


Impasse dans le temps, sans
renouveler le genre, apporte une variante agréable (… ou horrible, selon le point
de vue) au thème du voyage temporel avec ses paradoxes inhérents.


Les sculpteurs nous confirme que, si
MacApp ne sera jamais un grand nom de la S.F. (à moins d’une mutation), il sait
néanmoins conter habilement, tenir son lecteur en haleine, sans trop se soucier
d’ailleurs d’explication ou de vraisemblance.


Hélas ! Hélas ! Pauvre
Edgar ! Dégringolade à zéro avec la nouvelle infestée de sombres punaises bleues.
Sans commencement ni chute, et entre ces deux absences : rien. Ni fait ni
à faire. Aucun ressort, pas même psychologique ; aucun intérêt, pas même
dissimulé en profondeur ; aucune subtilité. Que Monsieur Pangborn aille
cacher sa honte dans un meilleur trou de souris !


Remontée de choix avec Jadis, Chicago
mené tambour battant dans le cadre d’une société désœuvrée, sans aspiration, et
qui pourtant voit en conclusion s’éveiller l’espoir.


Enfin, Sus aux Konvors !, pataugeant
dans le massacre et la haine, se révèle en fait un déchirant cri d’appel à l’apaisement
et à la compréhension, rejoignant par là l’esprit du Dernier château et ce côté
humain qui me semble être la sympathique caractéristique dominante de ce numéro.
La boucle est bouclée.


Illustrations : vous ne nous
avez pas gâtés (en quantité) ce mois-ci. Les dessins de Gaughan pour le texte
de Vance sont tous bons et, si je préfère la Phane de la page 41, c’est qu’elle
évoque parfaitement ses créatures sensuelles éthérées, vaporeuses, excitantes
même, mais qui s’étiolent si l’on en use comme d’une femme.


Je terminerai en vous félicitant
pour la qualité de votre numéro spécial 2, supérieur au premier. Finlay, impeccable
technicien mais sans grande inspiration ni chaleur, y tranche à ce point avec
McKen-na que les illustrations de ce dernier apparaissent presque géniales.


 


Jean CLAVAL


Paris 17e.


 


 


Un mot à propos de MacApp, pour
dire qu’on lira à partir de 1967 dans Galaxie son cycle de Gree, qui est
de l’excellente science-fiction d’aventures et qui sera sans doute très
populaire auprès de nos lecteurs. Et puisque nous en sommes au chapitre des
nouveaux auteurs, annonçons la prochaine entrée dans notre revue de deux des
révélations du moment aux U.S.A. : Thomas Disch et Norman Kagan. (Pour la
troisième – Roger Zelazny – c’est déjà chose faite.)














REFERENDUM SUR LE N° 33


 


1.     
Ce numéro vous a-t-il plu ?


 


NON


OUI


 


2.     
Avez-vous aimé le dessin de couverture ?


 


NON


OUI


 


3.     
Quel dessin intérieur avez-vous préféré ?
(Citez la page.)


 


4.     
Citez par ordre de préférence les trois
récits que vous avez aimés le mieux :


 


1………………………………………………………………….






2…………………………………………………………………






3…………………………………………………………………


 


 


5.     
Citez celui que vous avez le moins aimé :


NOM :………………………………………………………..






ADRESSE :………………………………………………….







 


RÉSULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 31


 


1 – Ca numéro vous a-t-il plu ?


 


OUI 61 %


NON 24 %


MOYENNEMENT 15 %


 


2 – Avez-vous aimé le dessin de
couverture ?


 


OUI 70 %


NON 16 %


MOYENNEMENT 14 %


 


3 – Dessin intérieur préféré :


 


Pages 4 et 5 (dessin de Gaughan).


 


4 – Récits préférés :


 


Le dernier château de Jack Vance : 35 % des suffrages.


Les sculpteurs de C.C. MacApp et Sus aux Konvors ! de
Bill Doede ex aequo : 17 %.


Jadis, Chicago de Jim Harmon : 13 %.


 


5 – Récit le moins aimé :


 


Invasion en bleu d’Edgar Pangborn.







 


DERNIER NUMÉRO


de votre abonnement


 


ABONNÉS !


Si l’étiquette portant la mention
ci-contre est apposée sur la bande d’expédition du numéro que vous venez de
recevoir, envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter toute
interruption dans la réception de votre revue, car vous ne recevrez pas d’autre
rappel.


 


CHANGEMENT D’ADRESSE


Il ne pourra être tenu compte des
changements d’adresse que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en
timbres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés résidant hors
de France,
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Allusion aux événements relatés dans Les
guerriers de lumière (n° 29 de Galaxie). (N.D.L.R.) 







[bookmark: _ftn2][2]
Anecdote racontée dans la
nouvelle Le Feu Bleu (n° 27 de Galaxie). (N.D.L.R.)
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