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  LE RÈGNE DES ROBOTS par PHILIP K. DICK


  L’homme deviendra-t-il désespérément tributaire de la machine qu’il aura créée?…


  


  Illustrations d’EMSH
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  LES trois hommes tournaient comme des lions en cage. Les champs et les rangées de maisons en plastique baignaient dans une chaleur torride. La ligne des montagnes s’estompait dans les brumes du lointain.


  —C’est bientôt l’heure, dit Perine. Elle varie selon le chargement: une demi-seconde par livre supplémentaire.


  —Vous avez fait des statistiques? ironisa Morrison.


  Le troisième, O’Neill, qui venait d’une autre colonie, s’accroupit et détacha un feuillet de son carnet. À cause de ses cheveux gris, il paraissait plus âgé que ses compagnons.


  —Qu’écrivez-vous? lui demanda Perine.


  —J’essaie de définir la marche à suivre: il vaut mieux prévoir qu’improviser. Le problème à résoudre concerne les moyens de communications entre eux et nous.


  —Vous avez raison! reconnut Morrison. Nous ne pouvons pas entrer en contact verbal avec cette machine aveugle et muette: elle arrive; dépose sa cargaison et repart.


  —Mais elle est en contact avec le monde extérieur. Il doit donc y avoir un moyen de communiquer avec elle. Il est vrai qu’elle comprend seulement les signes sémantiques, et il n’y en a peut-être qu’une demi-douzaine de valables sur un milliard de possibles…


  Un léger ronflement interrompit, un instant, la conversation. Puis Perine s’exclama:


  —Le voilà! Allez-y, gros malin! Montrez-nous comment vous allez vous y prendre pour lui faire modifier ses habitudes.


  


  L’ENGIN était massif: il ressemblait à un camion; avec cette différence qu’il ne comportait pas de cabine pour le conducteur et que, à l’endroit où se trouvent habituellement les phares et le radiateur, il y avait un bloc spongieux– l’appareil sensoriel du véhicule.


  Le pseudo-camion ralentit, changea de vitesse et freina. Au bout d’un moment, les relais entrèrent en action, puis une partie de la surface du chargement bascula, et une cascade de colis se déversa dans la poussière de la route.


  —Vous savez ce qu’il faut faire, dit O’Neill. Dépêchons-nous avant qu’il s’en aille!


  Les trois hommes déchirèrent les emballages. Une multitude d’objets en sortirent: un microscope, un poste de radio, des tasses en plastique, des lames de rasoir, des vêtements, des aliments, etc.


  Les trois compères détruisirent systématiquement tout ce qu’ils avaient sous la main. En quelques minutes, il n’y eut plus autour d’eux qu’un amas de débris.


  Le camion, qui avait démarré, s’arrêta brusquement. Ses récepteurs avaient enregistré le fait que les humains avaient anéanti la cargaison. Le véhicule fit marche arrière et, après avoir demandé des instructions à l’usine-mère, il bascula sur la route un second lot identique au précédent.


  —Donnez-moi un coup de main, dit O’Neill en agrippant un colis qu’il reposa sur la plate-forme du véhicule.


  Au moment où le camion repartait, le chargement entier était remis en place.


  —Ça va le rendre «cinglé»! commenta O’Neill.


  Le véhicule amorça un nouveau démarrage, puis il s’arrêta et, très rapidement, rebascula la cargaison sur la route.


  —Allons-y encore une fois! hurla O’Neill.


  Ils ramassèrent les cartons et les rechargèrent. Mais, au fur et à mesure qu’ils les replaçaient sur le camion, celui-ci les rejetait sur la route.


  Ce faisant, il obéissait aux directives du réseau planétaire d’usines automatiques. Celles-ci accomplissaient leurs tâches depuis cinq ans déjà, c’est-à-dire depuis le moment où avait commencé la Guerre Universelle.


  —Le camion s’en va, dit Morrison. Faisons un dernier sacrifice.


  Il prit un des colis; l’ouvrit; en sortit un bidon de lait dont il dévissa le bouchon, et remplit une tasse.


  —Allez-y: faites comme moi, les gars!


  Ils burent tous trois un peu de lait, mais tous trois rejetèrent le liquide avec dégoût, en s’exclamant:


  —C’est infect!


  Intrigué, le camion revint en arrière: ses relais électroniques cliquetèrent; l’antenne se déplia de nouveau.


  —Je crois que ça va aller, dit O’Neill.


  Il prit un autre bidon de lait et après en avoir goûté le contenu, il fit une horrible grimace.


  —Il est tout aussi mauvais! cria-t-il.


  Un cylindre de métal jaillit du camion et vint tomber aux pieds de Morrison, qui le ramassa et l’ouvrit. Il en retira une formule portant ces mots: «Indiquez la nature de votre réclamation:».


  Suivait une liste des défauts possibles, avec, pour chacun, des paragraphes bien définis.


  —Que dois-je noter? Contaminé? Détérioré? Rance? Mal emballé?…


  —N’inscrivez rien, répondit O’Neill. Notez plutôt dans le bas de la feuille que le lait est déstructuré.


  —Ça ne veut rien dire!


  —Justement! C’est un barbarisme sémantique que l’usine ne comprendra pas. Peut-être pourrons-nous, ainsi, éclaircir la question de nos rapports avec elle.


  Morrison nota ce que O’Neill lui avait indiqué, puis, hochant la tête, il referma le cylindre et le reposa sur le camion. Celui-ci démarra une fois de plus, dans un crissement de pneus, tandis que, de l’arrière, tombait un deuxième cylindre où un papier était enfermé.


  «Un représentant de l’usine se présentera chez vous dans une huitaine. Veuillez préparer un état détaillé de votre réclamation», disait ce billet.


  —Évidemment, ils n’ont encore jamais entendu dire qu’un produit était déstructuré! Le plus gros reste à faire: il faut les décider à cesser leur fabrication.


  


  JUDIHT O’NEILL servait le café pendant que son mari parlait.


  O’Neill était l’un des rares spécialistes de l’autofabrication. Dans sa circonscription de Chicago, il était arrivé à amoindrir les défenses de l’usine pour échapper aux normes préalablement fixées. En contrepartie, l’usine avait mis en œuvre de meilleurs moyens de défense, mais O’Neill avait quand même administré la preuve que l’automation n’était pas infaillible.


  —L’Institut de Cybernétique Appliquée contrôle en totalité le réseau d’usines. C’est une conséquence fâcheuse de la guerre. La confusion des moyens d’intercommunications a empêché les nations de se transmettre leurs découvertes.


  —De plus, ajouta tristement Morrison, ce satané Réseau prend de l’extension. Il absorbe la plus grande partie de nos ressources.


  —J’ai l’impression, intervint Judith, que si je tapais du pied un peu trop fort, je tomberais dans un tunnel d’usines. À l’heure actuelle, ils doivent avoir des mines un peu partout…


  —N’y a-t-il pas de règles limitatives? demanda Perine. Sont-ils autorisés à s’étendre indéfiniment?


  —Chaque usine est cantonnée dans sa zone d’activité, mais le Réseau lui-même n’est pas limité. Il peut puiser dans nos ressources jusqu’à la consommation des siècles. L’Institut a décidé qu’il bénéficierait d’une priorité absolue.


  Quant à nous, pauvres humains, nous sommes relégués au trente-sixième dessous!


  —Nous restera-t-il quelque chose, finalement?


  —Non! À moins que d’arrêter le travail du Réseau avant qu’il ait épuisé la totalité de nos richesses. Ce qui est déjà chose faite pour une demi-douzaine de minerais de base: les équipes de prospection sont continuellement en action, à l’affût de la dernière parcelle à récolter.


  O’Neill s’interrompit en remarquant une forme silencieuse qui se tenait près de la porte.


  


  DANS l’ombre, l’apparition avait une allure presque humaine. Un court instant, O’Neill pensa qu’il s’agissait d’un membre de la colonie, puis il réalisa que ce n’était qu’une apparence d’homme: monté sur deux pieds, un châssis ayant des récepteurs en guise de tête.


  Le représentant de l’usine promis par le camion était arrivé.


  —Je suis, dit-il, une machine à rassembler des données; capable de communiquer oralement. Je contiens des émetteurs-récepteurs, et je puis assimiler les faits se rapportant à l’enquête dont je suis chargé.


  La voix était agréable et prenante. Il s’agissait, certainement, d’un disque enregistré par un technicien de l’Institut, avant la guerre. O’Neill se représentait sans peine le jeune homme, maintenant mort, dont la voix amicale sortait de cet effrayant organisme d’acier.


  La machine parlante poursuivit:


  —Nous tenons à vous prévenir qu’il est inutile de considérer cet appareil comme un humain et de tenter de l’amener à des discussions pour lesquelles il n’est pas équipé. De plus, il est inapte à penser; il peut seulement réunir des données.


  «Quoiqu’il en soit, l’analyse du produit incriminé a été faite et ne révèle aucun élément étranger, ni aucune détérioration sensible. Le produit est conforme aux normes habituelles employées dans le Réseau. Votre refus est basé sur des données exprimées en termes inconnus du Réseau».


  —Peut-être, dit O’Neill! Pourtant, nous trouvons que ce lait est en-dessous des normes. Nous n’en voulons pas et nous exigeons que la fabrication en soit plus soignée.


  —La signification sémantique du mot déstructuré n’est pas connue du Réseau, car il n’existe pas dans le vocabulaire enregistré. Mais pouvez-vous présenter une analyse exacte du lait en fonction d’éléments spécifiques manquants et existants?


  —Non! dit O’Neill, dont la position était délicate. En tout cas, déstructuré est un terme général. Il ne peut être dissocié en éléments simples. Cependant, il désigne la condition d’un produit fabriqué sans qu’il soit nécessaire, puisqu’il existe à l’état naturel.


  —L’enquête effectuée par le Réseau a conclu à la nécessité de produire, dans cette région, du lait synthétique pasteurisé. Et il n’y a pas d’autre moyen de se procurer ce produit indispensable à l’homme, puisque le Réseau contrôle la totalité des machines fabriquant ce lait de synthèse.


  O’Neill était confondu, la machine ramenant la question sur le plan purement spécifique. En désespoir de cause, il déclara:


  —Nous avons décidé que nous ne voulions plus de lait; nous préférons nous en passer, du moins tant que nous n’aurons pas trouvé de vaches.


  —Ceci est contraire aux règles du Réseau. Du reste, il n’y a plus de vaches: tout le lait est maintenant synthétique.


  —Dans ces conditions, nous ferons nous-mêmes notre lait. Pourquoi ne pourrions-nous faire fonctionner les machines? Nous ne sommes pas des enfants! Nous pouvons nous diriger tout seuls.


  Le représentant répliqua:


  —Jusqu’à ce que votre communauté trouve d’autres ressources en lait, le Réseau continuera à vous approvisionner.


  —Comment pourrions-nous trouver d’autres ressources? Vous avez en mains toute l’organisation; vous dirigez toute la production. Vous dites que nous ne sommes pas aptes à nous en occuper, mais qu’en savez-vous? Vous ne nous laissez même pas une chance.


  


  SON cerveau à sens unique ayant remporté la victoire, la machine s’en allait. O’Neill lui barra le passage:


  —Nous voulons que vous cessiez toute la production. Nous voulons récupérer notre matériel, pour nous en servir nous-mêmes. Car, la guerre étant finie, nous n’avons plus besoin de vous.


  Le représentant s’arrêta:


  —Le cycle de non-production ne commencera que lorsque le Réseau ne fera que copier des éléments existants. Or, à l’heure actuelle, il n’existe aucune production extérieure au Réseau.


  Furieux, Morrison brandit un tuyau d’acier qu’il tenait à la main et l’abattit sur la machine. Le coup porta sur ce qui correspondait à l’épaule. Des morceaux de verre, des fils et des pièces minuscules s’éparpillèrent sur le sol.


  —C’est un véritable paradoxe; une folie de cybernéticien! hurla Morrison.


  Perine lança une lampe à la «face» du représentant; la lampe et le visage de plastique volèrent en morceaux.


  À présent, tous deux s’acharnaient sur la machine, qui s’effondra, tandis que O’Neill se retirait dans un coin de la pièce avec sa femme:


  —Ils sont idiots! Ils n’arriveront pas à tous les détruire; ils réussiront seulement à leur apprendre à mieux se protéger.


  Sur ces entrefaites, une équipe de réparation du Réseau pénétra dans la pièce. Les unités mécaniques ramassèrent la carcasse et les pièces brisées du représentant. Elles placèrent le tout sur le plateau de la chenillette qui les avait amenés, puis elles démarrèrent.


  Un second représentant entra, tandis que deux autres attendaient devant la porte.


  —La destruction d’un appareil à collecter les données est contraire aux intérêts humains, déclara-t-il, car les ressources en matières premières sont à un niveau extrêmement bas. Celles qui restent devront être utilisées pour la fabrication de produits de consommation courante.


  


  L’HÉLICE de l’hélicoptère ronronnait doucement au-dessus de la tête de O’Neill qui, occupé à scruter le sol, n’y prêtait pas garde. Scories et ruines recouvraient la Terre à perte de vue; les plantes essayaient de s’y frayer un chemin, mais elles n’étaient que tiges étiolées, au milieu desquelles sautillaient des insectes. Çà et là, on pouvait apercevoir une colonie de rats. Un peu plus loin, O’Neill aperçut un groupe d’oiseaux poursuivant un écureuil de sable, qui plongea dans une crevasse.


  —Pensez-vous que nous puissions, un jour, tout reconstruire, demanda Morrison?


  —Chaque chose en son temps! Il faut d’abord reprendre le contrôle de l’industrie. En supposant qu’il ne reste presque rien, il faudra s’en contenter. De toute façon, en mettant les choses au mieux, ce sera long. Nous devrons, peu à peu, quitter les colonies.


  Sur la droite, on apercevait un groupe d’hommes, épouvantails déguenillés, hâves et décharnés, vivant au milieu des ruines de ce qui avait été une ville. Ils avaient dégagé quelques arpents du sol brûlé. Des légumes anémiques s’y fanaient au soleil. Quelques poulets étiques erraient. Un cheval était couché à l’ombre d’un hangar.


  —Des squatters de ruines! commenta Morrison. Ils sont trop à l’écart du Réseau.


  —C’est de leur faute! Ils auraient pu venir s’installer en communauté.


  —Ils essaient de faire comme nous; de vivre par leurs propres moyens. Mais ils partent de rien! Sans outils, ni machines. Avec leurs seules mains, ils ne réussiront pas.


  


  L’ÉQUIPE de prospection de l’usine automatique ne prêtait aucune attention au bruit de l’hélicoptère et s’appliquait à la tâche. Devant le camion principal avançaient deux véhicules bizarres qui traçaient un chemin au milieu de l’amas de rocs, défonçaient les remblais et disparaissaient parfois sous les nuages de cendre qu’ils soulevaient des tas de scories. Les deux éclaireurs creusaient jusqu’à ce que leur antenne seule fût visible.


  —Que cherchent-ils donc?


  —Dieu seul le sait! répondit O’Neill en feuilletant les pages de son carnet. Quant à nous, il va nous falloir revoir les commandes antérieures.


  L’équipe de recherches disparut dans le lointain, tandis que l’hélicoptère survolait une étendue de sable absolument déserte.
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  Les hommes se ruèrent vers le représentant-robot.


  


  Sur la droite apparut une série de petits points qui se déplaçaient à vive allure et qui, lorsqu’ils furent plus près, se révélèrent être une file de bennes à minerai. O’Neill fit virer l’appareil dans leur direction. Quelques minutes plus tard, il planait au-dessus de la mine.


  Une concentration de gros matériel minier couvrait le champ d’opérations. Des puits avaient été forés un peu partout, et des files de camions vides attendaient leur chargement. Une fois remplis, les camions repartaient vers leur usine, semant du minerai sur la route.


  —Voici l’équipe de recherches qui arrive, dit Morrison en montrant un point de l’horizon.


  Le camion de tête rencontra la file de camions quittant la mine. Il braqua légèrement pour l’éviter et continua sa route.


  Morrison grommela:


  —Pas de chance! On dirait qu’ils n’existent pas l’un pour l’autre.


  L’équipe de recherches dépassa la file de camions et la mine, puis s’engagea sur le pont. Elle ne manifestait aucune hâte et s’éloigna sans avoir paru remarquer la mine.


  —Ils appartiennent peut-être au même réseau, dit Morrison pour se réconforter.


  O’Neill attira son attention sur l’antenne visible du premier camion à minerai:


  —Ils appartiennent à deux usines différentes: leurs antennes sont inclinées selon un angle différent.


  Ce disant, il brancha l’émetteur, puis appela le chef de la colonie:


  —Avez-vous des nouvelles de nos bons de réclamation?


  —Ils doivent nous les retourner annotés, répondit Perine. Dès que nous les aurons reçus, nous essaierons de déterminer quelle est la matière première dont les usines sont dépourvues. Ce sera assez long et difficile, car il faudra conclure à partir de produits complexes. Il doit y avoir un certain nombre d’éléments de base communs aux diverses catégories de produits fabriqués.


  —Que ferons-nous quand nous aurons identifié le produit manquant? Et qu’arrivera-t-il si deux usines viennent à manquer en même temps du même élément?


  —Il faudra que nous rassemblions nous-mêmes tout ce qui est à base de cet élément, dussions-nous fondre tout le matériel des colonies.


  


  DANS la nuit peuplée de papillons, un vent léger soufflait. Une bête nocturne rôdait, tous ses sens en éveil, en quête de nourriture. En cette région sauvage, aucune colonie humaine n’existait à des lieux alentour. Tout le «coin» avait été raboté, cautérisé par des explosions répétées de bombes H. Quelque part dans l’obscurité, un ruisseau se faufilait au milieu des cendres et des herbes. Il s’égouttait dans ce qui avait été un réseau de conduites d’eau.


  Pendant un long moment, rien ne bougea. Earl Perine frissonna et se rapprocha du poêle placé entre les trois hommes. Le tas de tungstène, l’appât, se trouvait à une centaine de mètres devant eux.


  Au cours des derniers jours, les usines de Détroit et de Pittsburgh s’étaient trouvées à court de tungstène et, dans au moins un des secteurs, la production d’objets à base de ce minerai avait totalement cessé. Ce tas de métal brillant représentait des outils de précision, des pièces prélevées sur des commutateurs électriques, des morceaux d’aimant. Autrement dit, du tungstène provenant de toutes les sources possibles, rassemblé fiévreusement dans toutes les colonies. Un papillon de nuit attiré par le reflet des étoiles voltigeait autour. Il planait, venait heurter de l’aile l’amoncellement de métal, puis disparaissait dans l’ombre.


  —Ce n’est pas un endroit très poétique! remarqua Perine.


  —Ne faites pas l’enfant! rétorqua O’Neill. C’est le plus bel endroit de la terre; celui qui marque le tombeau du réseau d’automation! Un jour, les gens y viendront en pèlerinage, et ils y élèveront une statue gigantesque.


  —Vous essayez de garder bon moral. Vous ne pensez tout de même pas qu’ils vont s’entre-détruire pour un tas d’instruments chirurgicaux et de filaments d’ampoules. Ils ont certainement inventé une machine qui ira soutirer le tungstène au centre de la Terre…


  


  À ce moment survint ce que les trois hommes attendaient. O’Neill réalisa brusquement qu’il le voyait depuis un moment sans l’avoir reconnu: le camion de détection était absolument immobile; il était arrêté sur une crête, son avant légèrement relevé et ses récepteurs sortis. On pouvait croire à une carcasse abandonnée: aucun signe d’activité ou de vie.


  Le camion «collait» parfaitement au décor; il attendait et surveillait. L’appât avait attiré sa première victime.


  —Une touche! dit Perine.


  —Que diable racontez-vous? grogna Morrison, qui n’avait pas vu le camion.


  —En voilà toujours un. Maintenant, ce qu’il nous faut, c’est une équipe de recherches venant d’une autre usine. Mais, au fait, d’où vient celle-ci?


  —Pittsburgh, répondit O’Neill. Prions le Ciel pour que la prochaine vienne de Détroit.


  Apparemment satisfait de son examen, le camion s’ébranla et s’approcha lentement du tas métallique, puis il entama une série de manœuvres compliquées. Les trois hommes étaient éberlués. Quelques minutes plus tard, ils virent arriver d’autres camions.


  —Ils communiquent entre eux comme les abeilles, constata O’Neill.


  Cinq camions de recherches s’approchaient alors du tas de tungstène, leurs détecteurs en pleine action. Ils augmentèrent leur vitesse et, dans un dernier élan, ils s’élancèrent à l’assaut de la colline de métal.


  Dix minutes plus tard, la première benne à minerai de Pittsburgh arriva et commença son chargement.


  —Bon Dieu! grommela O’Neill, ils vont avoir épuisé le filon avant que Détroit puisse le découvrir.


  —Que pouvons-nous faire pour les ralentir? demanda fébrilement Perine.


  Ramassant une pierre, il la lança sur le camion le plus proche: celui-ci, bien que touché, n’en continua pas moins son travail.


  Les derniers morceaux de tungstène allaient être chargés.


  C’est alors que O’Neill vit quelque chose sillonner le ciel devant lui. Mais il ne put identifier l’engin, qui allait trop vite.


  Cet engin passa au milieu des plantes qui recouvraient le sol, se redressa et, après avoir repéré son objectif, alla percuter le camion de tête. Le projectile et sa victime disparurent dans une explosion assourdissante.
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  La fusée décrivit une courbe pour se placer au-dessus du camion qui allait vers l’usine.


  


  —Ça y est, cria Perine, voilà Détroit!


  Un deuxième projectile apparut, sembla ralentir pour faire le point, puis se précipita sur la file de camions. Des morceaux de tungstène volèrent un peu partout; les pièces, pignons, roues, boulons et vis des deux antagonistes s’éparpillèrent dans toutes les directions.


  Les camions intacts accélérèrent: l’un d’eux se débarrassa de son chargement et disparut à toute vitesse. Un deuxième le suivait, chargé de tungstène; un rocket le repéra, se lança sur sa trace et le renversa.


  —Et voilà! dit O’Neill. Nous avons amorcé le coup; nous pouvons aller nous coucher.


  Au moment où ils s’apprêtaient à démarrer, ils aperçurent une colonne de véhicules qui se dirigeait vers l’endroit du combat. Peu importait de savoir à quelle usine ils appartenaient car, dans l’autre sens, arrivait une colonne de défense.


  Les deux usines rassemblaient leurs effectifs. De toutes parts arrivaient des camions qui encerclaient ce qui restait du tas de minerai. Ni l’une ni l’autre des usines ne semblait disposée à abandonner sa découverte.


  Aveuglément, les deux opposants œuvraient pour rassembler des forces supérieures.


  —Allons-y! dit Morrison. La chaudière est en train d’exploser!


  


  QUAND leur véhicule pénétra dans la colonie, Judith courut à leur rencontre en agitant une feuille de papier.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Perine.


  —Ça vient juste d’arriver: une voiture l’a laissé tomber en passant, répondit Judith essoufflée.


  O’Neill déplia le papier. C’était la liste de la dernière commande de la colonie. En travers du papier, et en gros caractères, il y avait la mention: Toutes les livraisons sont suspendues jusqu’à nouvel ordre.


  O’Neill tendit le papier à Perine:


  —Plus de livraison! Le Réseau s’installe sur le pied de guerre.


  —C’est tout ce que nous avons réussi à faire, constata Morrison. Pittsburgh et Détroit iront jusqu’au bout. Maintenant, ils vont se chercher des alliés.


  


  LE pâle soleil matinal éclairait la plaine recouverte de cendres et de scories encore chaudes.


  —Faites attention où vous posez les pieds! prévint O’Neill.


  Prenant sa femme par le bras, il l’aida à descendre du camion. Earl Perine le suivit. Derrière eux se trouvait la colonie, désordre inextricable de maisons et de rues. Depuis que le Réseau d’autofabrication avait cessé ses livraisons, les colonies humaines étaient retombées dans un état semi barbare.


  Il y avait plus d’un an que le dernier camion de livraison était passé avec son chargement de nourriture, d’outils et de vêtements. Depuis, plus rien n’était arrivé. Autour de la colonie s’étendaient quelques maigres champs de blé et quelques carrés de légumes anémiques. Des outils primitifs avaient été distribués. Les diverses colonies n’étaient reliées entre elles que par des voitures à chevaux et par le cliquetis du télégraphe.


  Quoiqu’il en fût, les hommes avaient conservé leur organisation: les marchandises étaient échangées selon une règle bien établie.


  Les vêtements que portaient O’Neill, sa femme et Perine étaient grossiers, mais solides. Par ailleurs, ils s’étaient «débrouillés» pour convertir en gazogène certains camions à essence.


  —Nous y voilà! dit O’Neill. D’ici nous pourrons les voir.


  —Cela en vaut-il la peine? demanda Judith, épuisée, en se baissant pour retirer un caillou de sa chaussure. C’est beaucoup de chemin pour venir voir quelque chose que nous avons déjà vu tous les jours depuis treize mois.


  —En effet! Mais cette fois-ci est la dernière.


  Au-dessus d’eux, dans le ciel gris, un point brillant se déplaçait à vive allure. Peu à peu, sa course l’amena vers les montagnes, à l’aplomb de la construction blottie à l’abri de la pente.


  —San Francisco! s’exclama O’Neill. C’est l’une de ces fusées à grand rayon d’action qui vient de la côte ouest.


  —Pensez-vous que ce soit la dernière?


  —C’est la seule que nous ayons vue ce mois-ci, alors que, d’habitude, à cette époque, nous en avions déjà vu des centaines.


  —Peut-être ont-ils trouvé quelque chose de mieux, suggéra Judith.


  Il n’y avait aucun signe d’activité sur la surface de métal et de béton: l’usine semblait vide et morte. Quelques vagues de cendres s’étaient répandues dessus, et l’une des extrémités était recouverte de débris. L’usine avait subi plusieurs bombardements. Ça et là, dans la plaine, on pouvait apercevoir les ouvertures béantes des tunnels d’accès à moitié enfouis sous une prolifération de plantes grimpantes.


  —Ces sacrées plantes sont en train de recouvrir toute la surface de Terre! grommela Perine.


  Éparpillées dans la plaine, se rouillaient les carcasses de camions. Des plateaux, des représentants-robots, des canons, diverses pièces détachées s’amoncelaient en piles confuses. Ce qui restait de l’usine elle-même semblait s’être enfoncé dans le sol. La partie supérieure seule émergeait, à moitié recouverte de cendres. Depuis quatre jours, l’usine semblait abandonnée.


  —Elle est morte; complètement anéantie, dit Perine.


  O’Neill ne répondit pas. Il s’allongea par terre et s’installa confortablement pour attendre. En son for intérieur, il savait qu’il restait encore un peu de vie au fond de l’usine. Il regarda sa montre: 2h.30, l’heure à laquelle, en temps normal, l’usine aurait commencé à travailler. Des files de camions en seraient déjà sorties pour commencer leurs tournées d’approvisionnement des centres humains.


  Un léger ronflement attira l’attention de O’Neill: un camion à minerai, complètement délabré, progressait péniblement vers l’usine, dernier véhicule essayant de remplir sa tâche. Il était pratiquement vide: quelques maigres déchets de métal bringuebalaient dans la benne. C’était un fossoyeur: son chargement était fait de débris récupérés sur le matériel détruit rencontré en cours de route.


  Lentement, tel un gros insecte fatigué, le camion approchait de l’usine par soubresauts. De temps en temps, il s’arrêtait, comme pour reprendre des forces.


  —Le radio-guidage est défectueux, fit remarquer Perine.


  Pendant un moment, le camion resta immobile:


  —L’usine est en train de réfléchir. Elle a besoin de ce camion, mais elle a peur du vautour qui est là-haut.


  Finalement, le camion reprit sa progression et se dirigea vers la masse de béton encastrée au pied de la montagne.


  Le projectile s’immobilisa.


  —Couchez-vous, cria O’Neill: il va attaquer.


  La fusée décrivit une courbe jusqu’à se trouver à l’aplomb du camion; puis elle amorça un piqué.


  Comme s’il était conscient du danger, le camion accéléra, essaya, dans un dernier sursaut, d’arriver à bon port. Oubliant la menace suspendue au-dessus d’elle, l’usine ouvrit une de ses portes.


  La fusée n’attendait que ça!


  Avant que la porte ait pu se refermer, le projectile se précipita. Sentant le danger, l’usine referma brusquement la porte et coinça le camion à moitié engagé.


  Il y eut un sifflement aigu, puis le sol trembla. De l’usine s’éleva une colonne de fumée noire. La surface de béton se fendit comme une cosse trop mûre.


  L’usine n’était plus qu’une ruine: elle avait été atteinte dans ses œuvres vives.


  —Ça y est! déclara O’Neill. Nous avons obtenu ce que nous roulions: la destruction du Réseau. Mais, en fait, est-ce réellement ce que nous souhaitions?


  —Bien sûr! répondit Perine.


  Maintenant il ne nous reste plus qu’à occuper les usines et à faire démarrer nos propres chaînes de fabrication.


  —En supposant qu’il reste quelque chose en bon état!


  —Il doit rester du matériel en état de fonctionner.


  —Oui! mais certaines bombes dépassaient en puissance les plus grosses que nous ayons eues pendant la guerre.


  —Vous souvenez-vous de ce camp de squatters que nous avons vu? demanda O’Neill. On aurait dit des bêtes sauvages qui se nourrissaient de racines et d’insectes.


  —S’ils le faisaient, c’est qu’ils le voulaient bien.


  —Croyez-vous? Et nous, avons-nous voulu ceci? dit O’Neill en désignant leur colonie. Est-ce à ce résultat que nous tendions, le jour où nous avons fait la collecte du tungstène, et le jour où nous avons décrété que le lait était impropre à la consommation? Enfin, tant pis! Allons voir ce qu’il reste de l’usine…


  


  ILS atteignirent les ruines dans le milieu de l’après-midi. Une torche électrique à la main, O’Neill sauta dans le cratère de la bombe. H dirigea le faisceau de sa lampe vers le fond et aperçut une issue.


  —Nous devons aller jusqu’au bout. S’il reste quelque chose à récupérer, nous le trouverons à l’étage le plus profond. Il doit y avoir des salles secrètes, plus bas: l’usine était divisée en sections.


  Derrière eux, un groupe d’hommes pénétra dans le trou:


  —Retournez aux camions! ordonna Morrison. Il est inutile que nous nous exposions tous au danger. Si nous ne sommes pas de retour d’ici quelques heures, oubliez-nous. Mais ne vous risquez pas à envoyer une équipe de secours.


  Les deux hommes s’enfoncèrent dans le tunnel, où de vagues formes de machines et de bandes convoyeuses surgissaient de l’ombre au fur et à mesure que l’éclat de la lampe se posait sur elles.


  —Nous pourrons peut-être récupérer une partie du matériel, remarqua O’Neill sans grande conviction. Si, toutefois, nous remontons à la surface…


  —Nous ne le pourrons peut-être pas, car nous n’avons ni échelle ni corde.


  —Notre idée me semblait bonne, au début; mais, maintenant, je me demande si nous avons bien fait…


  Ils avaient déjà parcouru un bout de chemin dans les ruines, et il semblait que le dernier palier ne fût pas éloigné. O’Neill promenait le faisceau de sa lampe, cherchant à repérer des machines intactes.


  


  BRUSQUEMENT, Morrison s’agenouilla et colla une oreille au sol.


  —Que se passe-t-il? demanda O’Neill.


  Sous leurs pieds, une faible vibration agitait le sol. Ils s’étaient trompés: le «vautour» n’avait pas réussi à anéantir l’usine en totalité.


  Une parcelle d’activité avait survécu au fond de la construction.


  O’Neill chercha un moyen de pénétrer dans cette section, mais un monceau de ferrailles tordues empêchait toute progression. Il revint sur ses pas et, une fois à la surface, il se fit passer un chalumeau oxy-acétylénique par ceux qui attendaient au dehors. Muni de cet outil, il rejoignit Morrison, et tout deux entreprirent de se frayer une issue dans le tas de métal.


  Ils parvinrent enfin à écarter la dernière plaque de métal et furent éblouis par un éclair, qui les fit reculer brusquement. Sous leurs yeux, une usine en miniature bourdonnait, en pleine activité. À l’une des extrémités arrivaient des lots de matériel brut. À l’autre bout de la chaîne, ils ressortaient sous forme de produits finis. Mais dès que la présence des hommes eut été constatée, la chaîne s’arrêta de fonctionner. Puis un robot s’approcha du trou qu’avaient fait les intrus et entreprit méthodiquement de le boucher.


  Pâle comme un mort, Morrison demanda:


  —Que font-ils donc?


  —Sûrement pas des armes!


  —En tout cas, ce qu’ils fabriquent doit être envoyé à la surface. Il faudrait donc que nous puissions localiser l’endroit où cela arrive.


  —Allons-y!


  


  LA bouche de sortie de la bande convoyeuse était dissimulée au milieu d’un buisson, à environ cinq cents mètres de l’usine.


  De temps à autre, un colis en sortait, que l’inclinaison de sa trajectoire faisait tomber à des endroits différents. Par suite d’une probable erreur de direction, un des paquets avait heurté un rocher: c’était un container métallique. Une déchirure de l’enveloppe permit à O’Neill d’apercevoir un ensemble de petites pièces, mais il était impossible de savoir si le mouvement dont était animé le container résultait du choc ou non. De la déchirure sortaient, à intervalles presque réguliers, des morceaux de métal. Il semblait que ce fût une véritable petite usine appliquée à élaborer un minuscule rectangle d’acier. O’Neill se releva en s’exclamant, avec émoi:


  —Ils se reconstituent!


  Il s’approcha d’un autre paquet qui, apparemment, avait été projeté plus tôt. On pouvait déjà presque identifier ce qu’il était en train de construire. Encore que de modèle réduit, la structure en était familière à O’Neill: le mécanisme fabriquait une réplique en miniature de la grande usine détruite.


  —Je suppose, qu’à l’heure qu’il est, soupira Morrison, ils s’apprêtent à inonder toute la terre de ces maudites petites mécaniques.


  —Il se peut même, conclut O’Neill, que certaines échappent aux lois de la pesanteur. Alors, le Réseau couvrira l’univers tout entier…


  Comme indifférent à leur présence, le tuyau continuait de projeter le matériel inépuisable!…


  


  FIN


  Tout était merveilleusement combiné. À l’exception de quelques détails…


  L’ENFER est toujours proche Par JÉRÔME BIXBY


  Illustrations de KNOTH


  


  À l’approche de ma vingtième année, quand se posa pour moi la question de savoir dans quel sens j’allais orienter mon existence, je n’eus pas à hésiter longtemps. Les femmes, le vin, le jeu, les boîtes de nuit, l’argent gagné sans peine, voilà ce qu’il me fallait!


  Pourtant, un point m’inquiétait parfois: si, après cette vie, il y avait vraiment autre chose?… J’étais prudent et ne voulais point, par ma faute, me priver de ma part éventuelle de Ciel. L’éternité, déjà longue, le serait dix fois plus en Enfer!…


  Comment concilier le présent et le futur éternel possible? Comment, tout en mordant à belles dents dans tous les fruits de l’existence– et surtout dans les plus défendus– me ménager le Ciel, afin d’être admis à en savourer les félicités? Le problème n’était pas insoluble, à condition que je pusse m’assurer le concours d’un démon. Pas un démon ordinaire, naturellement: un autre; d’une espèce assez rare.


  Je me mis tout d’abord en quête de quelqu’un qui fût capable de me «tuyauter» utilement. Il me fallut quatre ans avant d’y parvenir; quatre ans de démarches, de visites auprès d’individus douteux et dans des lieux peu recommandables. Quatre ans d’une existence exemplaire, sans boire, sans toucher une fille, sans jurer. J’avais même supprimé le tabac! Singulier préambule à la belle vie dont je rêvais! Mais j’étais bien décidé, une fois tout réglé avec le démon, à mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu.


  


  MON démon s’appelait Zurp.


  Une fois le rituel accompli, il se manifesta, dans le pentagone que j’avais tracé à la craie sur le tapis de ma chambre, sous la forme d’un éclair de lumière indéfinissable, accompagné d’une bouffée d’odeur nauséabonde qui me souleva le cœur.


  —Où êtes-vous? demandai-je. Je veux savoir à qui j’ai affaire.


  —Ma vue vous rendrait fou, répliqua une voix venant, elle aussi, du pentagone. Seules, les âmes damnées peuvent nous voir. Désolé!…


  Je jugeai inutile d’insister, et expliquai:


  —J’ai pris la peine, mon ami, de convoquer un démon employé au Purgatoire, au lieu de m’adresser à un de ces idiots sadiques qui travaillent en Enfer et qui ne m’aurait été d’aucun secours.


  —Bien! reprit la voix. C’est la première fois que pareille chose m’arrive. Je m’efforcerai de vous complaire. De quoi s’agit-il?


  —J’ai décidé de vivre à ma fantaisie. J’entends, à partir d’aujourd’hui et jusqu’à mon dernier jour, ne plus tenir compte de toutes les défenses qui sont faites aux hommes…


  —Parfait! Nous vous garderons une place bien chaude!


  —Pardon! répliquai-je sèchement, c’est ce que je veux éviter. Et c’est, justement, pour cela que vous êtes ici.


  —Euh!…


  Alors, je lui expliquai:


  —Voilà ce que vous allez faire: vous escamoterez tous mes actes répréhensibles. Chaque fois qu’un diable enverra un rapport sur moi au Purgatoire, vous l’intercepterez et le détruirez. Ainsi, quand je mourrai, mon dossier sera vide. On n’aura rien à me reprocher. Je serai un agneau sans tache…


  —Comment se fait-il que vous connaissiez si bien la procédure du Purgatoire? demanda Zurp, soupçonneux. Vous n’y êtes jamais venu, que je sache…


  —Qu’importe! C’est sans grande importance pour vous. Maintenant, Zurp, vous allez jurer de faire ce que je vous demande, après avoir prononcé le serment satanique…


  —Vous savez cela aussi!


  Il se ravisa aussitôt:


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire par là. Ce que vous me demandez est plutôt «culotté»! Supprimer tous les rapports vous concernant avant qu’ils arrivent aux Archives! Damnation! Ce serait du beau! Vous pourriez commettre tous les péchés du monde sans encourir la moindre peine, si je faisais cela!


  —Je l’espère bien.


  Cependant, il voulut tergiverser:


  —Je ne sais pas si je dois… Cela ne s’est jamais fait!


  —Tu le feras!


  —Non, je ne le ferai pas!


  —Tu le feras! Ou alors…


  —Alors quoi?


  —Ou alors je t’asperge d’eau bénite. J’en ai là un grand verre tout prêt. Tu veux voir?…


  


  JE trempai un doigt dans l’eau et fis tomber quelques gouttes sur le tapis, à l’intérieur du pentagone. J’eus l’impression qu’elles avaient touché «quelque chose». Zurp siffla comme un serpent, tempêta, jura.


  —Un peu plus? demandai-je.


  —Non! Je ferai ce que vous voudrez. Mais où avez-vous appris tout cela?


  —Tu poses trop de questions!


  Pour lui ôter l’envie de recommencer, je laissai tomber encore quelques gouttes d’eau bénite. Quand les jurons qu’il poussa l’eurent soulagé, je lui rappelai les motifs de notre entretien. Maintenant, je le tenais, et j’étais sûr qu’il ne restait pas un point sur lequel il pût me tromper.


  Une convention avec un démon est– peut-être ne le savez-vous pas?– aussi solide qu’un contrat passé devant notaire, dûment timbré et enregistré. Aucune des parties ne peut se dédire. Elles sont liées jusqu’au terme de leur convention. La nôtre, dont j’avais soigneusement pesé tous les termes, était sans échappatoire pour Zurp. Il s’engageait à détruire, dès leur arrivée au Purgatoire, tous les rapports relatant mes péchés. En sa qualité d’employé au Service Central de Classement, la chose lui serait facile. En outre, pour plus de sûreté, il effectuerait une vérification supplémentaire chaque vendredi. Et ceci, jusqu’à la minute de ma mort.


  —J’en aurai, du travail, grogna Zurp, avec tout ce que vous projetez de faire!


  Sans répondre, je pris le verre d’eau et le levai ostensiblement. La voix de Zurp se radoucit aussitôt:


  —Bon! Ça va!… Je ferai le boulot. C’est juré!


  Il grommela encore quelques mots inintelligibles pour moi– probablement quelques jurons dans sa langue propre– avant d’ajouter:


  —Que voulez-vous de plus– morbleu!– que le serment satanique que vous m’avez contraint à prononcer? Pour que vous soyez content, il faudrait sans doute, aussi, que tout cela me plût?


  Je ne lui en demandais pas tant. Dernière précaution de ma part: il fut convenu que, dès ma mort, les services de contrôle du Purgatoire me délivreraient mon laissez-passer pour le Ciel. Ainsi je passerais sans transition des joies terrestres aux félicités de la vie éternelle.


  Tout étant en ordre, je donnai congé à Zurp, qui se mit à jurer comme il n’avait encore jamais fait en ma présence. Mais je n’eus pas besoin de recourir à l’eau bénite pour le faire taire: dès que mes doigts s’approchèrent du verre, une bouffée de fumée nauséabonde m’apprit que mon complice était parti.


  Je pouvais enfin faire tout ce qui me plaisait! Je commençai par vider une bouteille de whisky. Puis, le cœur en fête, j’allais voir des filles. Ce fut, à tous égards, une merveilleuse journée.


  À moi, la belle vie! Je buvais, je jouais, je forniquais, je mentais, je trichais, je volais. Mon compte en banque, malgré mes dépenses effrénées, grossissait rapidement, et je fus bientôt à la tête d’une importante usine. Je grimpais, à une vertigineuse allure, tous les échelons de la réussite. Si bien que je dus mettre un frein pour la stopper, ne voulant pas susciter trop de jalousies, ni pousser trop loin ma chance. Il est vrai, aussi, qu’à l’approche de la quarantaine, j’étais un peu rassasié de tout. Cependant, je vivais heureux, en me réjouissant secrètement à la pensée que la vie de patachon que je menais ne m’empêcherait pas d’avoir ma part de Ciel, un jour que je croyais encore lointain, mais qui était tout proche.


  


  ON m’enterra un jour de novembre; un de ces jours dont la grisaille m’a toujours déprimé.


  Mais que je revienne un peu en arrière…


  Il avait neigé l’avant-veille. Le poison versé par ma femme dans ma tasse de chocolat accomplissait lentement son œuvre. Je ne souffrais pas physiquement. Au moral, c’était, évidemment, autre chose. Cela m’ennuyait de mourir dans la force de l’âge. En outre, il m’était désagréable de penser que le crime de ma femme demeurerait impuni.


  Connaissant l’habileté de Marianne, je savais qu’il n’y avait pour moi aucun remède et que personne ne soupçonnerait ce qu’elle avait commis… Hélas! je ne pouvais strictement rien faire. Le corps paralysé par le poison, j’expirais lentement. Au matin, mon cœur cessa de battre.


  Lorsque la bonne vint pour me réveiller, comme d’habitude, à 8heures, elle trouva mon cadavre glacé. Affolée, elle courut prévenir Marianne.


  Depuis longtemps, nous faisions chambre à part. Du reste, notre mariage n’avait point été un mariage d’amour, mais un marché; quelque chose comme un troc. Elle avait besoin de beaucoup d’argent, et j’en avais; j’avais besoin de quelqu’un pour tenir ma maison; et aussi, la nuit, de temps à autre…


  À ma vue, Marianne, qui avait du attendre ce moment-là pendant des heures, se mit à sangloter avec l’apparence de l’affliction la plus profonde.


  Quel produit avait pu déclencher un tel déluge de larmes? Je me le demandais lorsque, jugeant suffisante cette hypocrite démonstration, elle expédia la bonne chercher un médecin. Ses larmes se séchèrent alors comme par enchantement. Elle se pencha sur moi, me pinça jovialement le bout du nez en murmurant:


  —Maintenant, nous allons prendre bien soin de toi!


  


  QUELQUES minutes plus tard, notre voisin immédiat, Harry Cramm, pénétrait dans ma chambre. La bonne l’avait, parait-il, rencontré sur le palier, juste comme il sortait de chez lui. «Curieuse coïncidence!» pensai-je.


  La bonne, qui l’avait conduit jusqu’à mon lit, resta un moment, muette et recueillie. Son affliction paraissait sincère. J’en fus touché et me souvins des agréables moments que j’avais passés avec elle, quand l’humeur m’en prenait. Comme j’aurais aimé, une fois encore…


  Harry Cramm se pencha sur moi, m’examina dans les règles et constata enfin, d’une voix où je devinais une secrète satisfaction:


  —Il est mort…


  La bonne s’étant éclipsée, il répéta:


  —Il est bien mort, le chéri!


  Marianne sourit:


  —Cela m’a toujours été pénible de l’appeler chéri. Mais, aujourd’hui, et pour la première fois, il l’est vraiment, chéri!


  —Divine créature, murmura le docteur, tu as été formidable!


  Il prit Marianne par la taille, l’attira à lui, et ils s’embrassèrent fougueusement.


  Ainsi, c’était à cause de ce malpropre que… Ah! quel plaisir j’aurais eu à les gifler l’un et l’autre!


  Étrange et curieuse sensation: j’étais là, sans mouvement, sans vie, figé comme la pierre, et, cependant, je voyais, j’entendais comme auparavant. Il me semblait même que jamais je n’avais eu l’esprit aussi lucide, aussi prompt. Le film de ma vie se déroulait avec la vitesse d’un western. Il était court, mais bien rempli.


  Que de péchés! Ils m’inquiétaient, maintenant. Zurp allait-il tenir ses engagements? Est-ce que, malgré toutes les précautions dont j’avais entouré nos accords?…


  


  MA femme, en larmes– l’hypocrite!– organisa mes funérailles avec l’aide du docteur, devenu officiellement, pour la circonstance, «mon meilleur ami».


  Ils menèrent rondement les formalités, car j’étais un gros paquet gênant dont ils avaient hâte de se débarrasser. Je dois reconnaître que les choses furent faites correctement.


  Marianne avait eu la décence de me choisir un beau cercueil d’acajou et d’argent, confortablement capitonné de satin. Ne croyez pas, pourtant, qu’elle ait exagéré la dépense. Avec la fortune que je lui laissais, elle aurait pu m’offrir un cercueil d’or massif.


  


  JE continuai de voir tout ce qui se passait, même après que la boite eût été refermée sur mon corps. Je vis les croque-morts m’expédier dans le corbillard, qui s’ébranla lentement vers le cimetière.


  Je fus flatté qu’il y eût tant de monde à mon enterrement. Par un phénomène inouï, je percevais parfaitement bien des conversations que, même dans le cortège, je n’aurais pas entendues. On ne disait pas que du mal de moi. Quelques personnes allèrent même jusqu’à prononcer des paroles flatteuses pour mon amour-propre. Ce ne fut, hélas! pas le cas de mes proches. Ils pleuraient, gémissaient, se lamentaient, non de regret pour ma personne, mais de dépit, car le notaire, sur leurs instances pressantes, leur avait déjà dévoilé mes dernières volontés. Pas un qui ne s’estimât lésé!


  Ma veuve était aussi furieuse qu’eux, pour la raison inverse: elle trouvait très exagéré ce qu’elle aurait à distraire de mon héritage pour servir à chacun sa part.


  J’aurais bien voulu intervenir, afin de déshériter tout le monde; en particulier Marianne! Car jamais l’ingratitude humaine ne m’était apparue si flagrante.


  


  AGACÉ par tout ce que j’entendais, ce fut avec soulagement que je me sentis déposer au fond de la tombe. La lumière, déjà plus grise, s’atténua encore avec les premières pelletées de terre. Rapidement, ce fut l’obscurité totale et le silence.


  Je sentis alors que je descendais, en une vertigineuse chute sans fin, en même temps qu’une chaleur croissante m’enveloppait.


  «C’est l’Enfer, pensai-je. Zurp s’est moqué de moi! Il m’a «eu»…


  Enfin, ma chute se ralentit et je retombai sur mes pieds, léger comme une feuille.


  


  J’ÉTAIS sur une sorte de pont, d’une hauteur et d’une longueur impressionnantes. Fait d’une étrange matière noire et brillante, il s’étirait comme un fil, loin, très loin de l’endroit où je me trouvais. D’en dessous montaient une intense chaleur et d’épais nuages d’une étouffante fumée jaunâtre.


  M’approchant avec précaution du bord, je jetai en frissonnant un coup d’œil dans l’abîme. Tout d’abord, je ne vis rien que des bouffées épaisses de fumée et de longues flammes rougeoyantes qui se tordaient dans tous les sens et semblaient jaillir du néant. Il fallut une accalmie, où les flammes cessèrent de s’étirer et la fumée de monter, pour que je pusse distinguer d’où elles venaient. Piqueté de récifs et sillonné de courants de lave semblables à du métal en fusion, tout le fond bouillonnait comme une gigantesque marmite.


  Malgré la distance, je fus témoin d’un spectacle qui me glaça d’effroi: de-ci de-là, des corps surgissaient du monstrueux bouillonnement, sous lequel ils s’engloutissaient de nouveau en poussant des cris effroyables.


  Je reculai, horrifié. C’était bien l’Enfer qui béait sous mes pieds…


  


  J’HÉSITAI un moment, ne sachant que faire. Je finis par distinguer dans le lointain d’immenses lettres de feu, qui venaient probablement de s’allumer à l’instant. Je lus: Direction Purgatoire: suivre le pont.
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  Dans les bras l’un de l’autre, ma femme et mon voisin se réjouirent de me voir mort…


  


  Je n’étais pas damné! Mais pourquoi étais-je là? Peut-être Zurp avait-il négligé de détruire quelques rapports concernant des péchés anodins? Malgré les reproches que je me sentais en droit de lui adresser, je l’aurais embrassé s’il avait été là.


  Plein d’espoir, je marchai d’un pas guilleret. J’avais à peine franchi quelques mètres qu’un sifflement aigu me fit sursauter. Je levai les yeux. Un homme enveloppé d’un suaire descendait vers moi. Bien qu’il eut l’air fort morose, je pensai: «Chouette! je vais avoir un compagnon de route…» Mais, contrairement à ce qui s’était produit pour moi, l’homme ne se posa pas sur le pont. Il passa au travers et continua de descendre rapidement. Quand il atteignit le fond bouillonnant, ses vêtements et ses cheveux s’enflammèrent. Il se mit à hurler.


  C’est alors qu’un grand démon rouge, musclé comme un gorille, se précipita vers lui en sautant de rocher en rocher. Il le piqua prestement de sa fourche, le fit sauter en l’air, le rattrapa, le relança de nouveau. Épouvanté, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, je ne distinguai plus qu’un épais nuage de fumée.


  


  J’AVAIS beau marcher, le pont semblait sans fin. Les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres. Je me demandais anxieusement si j’arriverais jamais au but, lorsque les lettres flamboyantes d’un nouveau panneau-indicateur me renseignèrent:


  Purgatoire, cinq kilomètres.


  Prépare-toi!


  Enfin, une dernière inscription m’apprit que j’étais arrivé:


  Maintenant que tu es ici,


  Pense à te repentir.


  Le Purgatoire est pour toi!


  De hautes murailles de pierres incandescentes se dressaient devant moi. Baignées de nuages de fumées blanchâtres, elles s’étendaient, en haut, en bas et de chaque côté, aussi loin que portait la vue. Pas une saillie, pas une aspérité, pas une fenêtre. Rien que deux grandes portes de bronze à deux battants et, quelques mètres en avant, une sorte de blockhaus de maçonnerie, devant lequel le pont s’arrêtait. Entre le blockhaus et les portes, un vide vraiment effrayant.


  À la porte du blockhaus, un démon m’attendait: quatre pieds de haut, très musclé, la peau rouge et luisante, une queue fourchue, deux cornes de taureau. Il avait toutes les caractéristiques d’un diable véritable, à l’exception d’un halo lumineux qui entourait ses cornes.


  Il me détailla de la tête aux pieds, puis ricana:


  —Hé, hé, un riche!


  Il passa la main sur ma manche et ajouta:


  —Tissu anglais pure laine! Je vais mettre une bonne enchère là-dessus. Pour vous, ce n’est plus d’aucune utilité…


  Tout en caressant de nouveau ma manche, il demanda:


  —Au fait, comment vous appelez-vous?


  —Charles Morehead.


  Il rentra dans le blockhaus, ouvrit un grand registre qu’il feuilleta sans hâte.


  —More… Moreby, Morecik. Mo-refingle, Moreton… Il doit y avoir erreur: vous n’êtes pas sur la liste.


  Je commençais à être inquiet. Tranquillement, en les pointant de l’index, il consulta de nouveau la longue liste des noms commençant pas M:


  —Ah! voilà: Morehead Charles. Age: 44 ans. Profession: industriel. Cause du décès: empoisonné par sa femme le 5 novembre 1953. C’est bien vous?


  —C’est moi.


  —Voyons ce qu’on vous reproche.


  Ses yeux s’agrandirent de stupéfaction à mesure qu’il lut. Enfin, il me regarda:


  —Vous, alors, vous me la coupez! Un cas extrêmement rare: vous êtes le premier pécheur post-mortem que je vois!


  —Moi, un pécheur postmortem, que voulez-vous dire?


  —Il n’y a que des bagatelles dans votre dossier. Et encore, il s’agit de mauvaises pensées que vous avez eues après votre mort, juste avant que nos services soient allés vous recueillir.


  Il cracha un jet de vitriol:


  —Être bête à ce point! Ne pas commettre un péché de toute son existence, ce qui est assez exceptionnel, et attendre d’être mort pour…


  Il cligna de l’œil en me regardant:


  —Elle était donc si excitante que ça?


  —Qui?


  —Qui! Vous devriez vous en souvenir: la bonne, naturellement!


  —La bonne?


  —Vous l’avez convoitée charnellement trois heures après votre décès. La première fois, puisque… Jolie performance! Vous avez eu aussi des pensées homicides.


  —Première nouvelle…


  —Je vais vous rafraîchir la mémoire: vous vouliez tuer votre femme et un certain Harry Cramm.


  


  AINSI, Zurp m’avait dupé en ne m’avertissant pas qu’après ma mort, il y avait une période intermédiaire pendant laquelle je pouvais encore pêcher. Si un jour je mettais la main sur lui, il passerait un mauvais quart d’heure!


  —Oh! Oh! fit le démon en fronçant le sourcil, voilà qui aggrave votre cas: une récidive. Vous avez également voulu tuer un nommé Yurp; non: Zurp. Quel est donc le gars qui s’appelle ainsi? Ce n’est pas un nom d’homme. Nous avons ici un démon qui…


  —Ce n’est pas lui! affirmai-je.


  Je venais de comprendre qu’il me fallait faire attention à toutes mes pensées; sinon, j’allais avoir un de ces dossiers!… Et je ne m’en dépêtrerais probablement jamais!


  Un peu inquiet, je demandai:


  —Que dois-je faire, maintenant?


  —Vous allez traverser, et prendre la porte marquée: «Rédemption, classe B.»


  —Traverser, mais sur quoi?


  Il ricana en me voyant regarder avec terreur le vide long de vingt pieds qui séparait l’extrémité du pont de la porte. Son ricanement me révéla des crocs acérés et jaunâtres, longs de deux pouces.


  —Sur rien. Seules tombent dans le vide les âmes qui sont destinées sans rémission à l’Enfer; les autres passent sans encombre. Il faut entendre les premières hurler quand elles comprennent qu’elles n’iront pas au Purgatoire! Un de ces boucans! L’homme est si lâche!…


  —Vous êtes certain que moi…


  —Je ne pense pas qu’il y ait le moindre danger pour vous. Allez-y!


  Comme j’hésitais, il ajouta d’un ton moqueur:


  —Ayez du courage! Juste un petit moment désagréable…


  J’étais persuadé qu’il restait là pour s’amuser de ma chute et, si je tardais trop à me décider, pour me pousser dans le vide.


  Je risquai un pied, puis l’autre. Le vide me portait! Je parvins ainsi devant la lourde porte de bronze dont je poussai la poignée. Elle s’ouvrit.


  


  QUEL changement! J’étais dans un frais corridor, baigné d’une douce lumière tamisée. De moelleux tapis recouvraient le sol. Une seule note effrayante: les murs étaient recouverts de grands tableaux montrant, avec un réalisme terrifiant, les horreurs de l’Enfer.


  Je pensai que ce que j’avais vu précédemment– le pont, la chute des damnés, les bouillonnements de la monstrueuse chaudière– ce que j’avais maintenant sous les yeux, et jusqu’à cette tenace odeur de soufre qui me prenait aux narines, tout cela avait pour but d’impressionner les âmes comme la mienne, à mi-chemin du Paradis et de l’Enfer, et de les inciter au repentir.


  Un peu rasséréné, je suivis le corridor. Il se terminait devant une porte à demi entrebâillée. En la franchissant, j’étais prêt au pire, tout en espérant, naturellement, le meilleur.


  Je pénétrai dans un vaste salon de réception, net et moderne, meublé de confortables fauteuils, d’un divan, d’une grande table et d’un immense bureau métallique. Derrière ce bureau était assis un démon, cornu et auréolé, lui aussi, mais plus grand et plus mince que le premier. Il avait la peau très blanche et de très courtes griffes.


  —Asseyez-vous, me dit-il aimablement. Je suis à vous dans un instant.


  Et il se tourna vers la vieille dame avec laquelle il conversait au moment de mon entrée.


  Je m’assis sur le divan et pris, parmi les publications étalées sur la table, Le journal de Wall Street. J’appris ainsi que les Ansel Copper avaient gagné seize points.


  «Tiens! me dis-je, voilà une belle remontée des cours pour une affaire qu’on dit en difficultés.»


  Curieux de savoir à quel moment elle s’était produite, je regardai la date du journal. Il était du 27 juin 1957! Immédiatement, une pensée me vint: si l’on pouvait, sur Terre, connaître dix mois à l’avance ce qui allait se passer, les spéculations boursières deviendraient un jeu d’enfant. Et sans risque! J’en ferais, moi, du pognon, avec des tuyaux pareils!


  Chut!… Il ne fallait pas que je pense à cela. Je ne pouvais pas me permettre, là où j’étais, de rêver d’argent gagné grâce à des combines malhonnêtes. C’était inutilement aggraver mon cas.


  Je reposai le journal et fermai les yeux en m’efforçant de ne penser à rien.


  


  QUELQUES minutes plus tard, le démon m’invita à prendre place sur la chaise que venait de quitter la vieille dame. Il prit mon dossier, consulta d’un regard rapide ce qui était écrit sur la chemise.


  —M.Morehead? Parfait!


  Avec un sourire courtois, qui se révéla sans crocs, il me dit:


  —Je m’appelle Alfad. Je tiens, tout d’abord, à vous rassurer: vous n’avez absolument rien à craindre pour votre avenir. Le Purgatoire est à votre service. Nous vous offrons ici une chance de racheter certains péchés qui vous éloignent temporairement du Ciel. Toutefois, je dois préciser que votre séjour ne sera pas agréable. Vous allez souffrir pour payer vos fautes: c’est indispensable, si vous voulez aller au Ciel. Vous voulez bien aller au Ciel, n’est-ce pas?


  —Il me regardait dans les yeux.


  —Oh! oui, soupirai-je, je le veux! C’est mon plus cher désir.


  —Très bien!


  De nouveau, il consulta mon dossier; non plus la chemise, mais les quelques feuilles qui se trouvaient à l’intérieur.


  —En vérité, constata-t-il, vous n’êtes pas mal placé pour obtenir un pardon assez rapide. Quelques péchés de la catégorie B, et un seul– mais plus grave celui-là– de la catégorie C. Savez-vous, monsieur Morehead, qu’il est très mal de désirer une femme une fois que l’on est mort? C’est une faute sévèrement punie.


  —Je suis désolé de l’avoir fait, murmurai-je.


  —Si vous persévérez dans votre repentir, vous obtiendrez votre pardon et, dans un mois, vous serez au Ciel.


  —Dans un mois seulement! m’exclamai-je, tremblant à la pensée d’être soumis, pendant tout ce temps, à des tourments que je devinais atroces.


  —Peut-être plus tôt! dit Alfad après un instant de réflexion. Nous employons maintenant les toutes dernières techniques psychiatriques. Nous avons réussi à activer le processus d’une façon tout à fait remarquable et à stabiliser définitivement le repentir dans les délais les plus courts. En peu de temps, vous lavez votre âme pour toujours. C’est un moment désagréable à passer; mais, ensuite, quel bonheur et quelle joie! Vous nous remercierez. Nous recevons d’innombrables témoignages de reconnaissance des gens passés entre nos mains et qui sont maintenant au Ciel. Voulez-vous voir quelques-unes de ces lettres, dont beaucoup sont touchantes?


  —Merci! Je vous crois. Je vais m’efforcer de faire de mon mieux, afin de…


  —Je suis sûr que vous réussirez.


  Je n’en étais pas du tout certain. J’avais peur. Je me voyais avançant d’un pas hésitant sur une longue corde raide, avec le Ciel d’un côté et l’Enfer de l’autre.


  —Maintenant, monsieur Morehead, me dit Alfad, si vous voulez bien aller jusqu’au bureau d’identification: c’est la porte au fond.


  —Oui, monsieur, répondis-je en me levant.


  Je l’appelais «monsieur», ne sachant quel autre terme employer. Comme j’hésitais avant de m’éloigner, il vint obligeamment à mon secours:


  —Puis-je faire quelque chose pour vous?


  —Je me demande si je peux vous poser une question…


  —Certainement.


  —Comment se fait-il que tous, ici, vous portiez à la fois des cornes et une auréole? Êtes-vous des démons ou bien des anges?…


  Il soupira en portant la main à ses cornes, autour desquelles son auréole diffusait une douce lueur bleutée:


  —Cela prête à confusion, n’est-ce pas? Le Purgatoire est une zone neutre, entre le Ciel et l’Enfer. Son administration dépend des deux royaumes, et le personnel est composé, par moitié, d’anges et de démons. C’est pourquoi les règlements nous prescrivent de porter les emblèmes distinctifs du Ciel et de l’Enfer. On nous appelle des demels.


  Je risquai:


  —Et vous êtes, vous?…


  Un sourire de satisfaction illumina sa face:


  —Un ange, monsieur Morehead. Seule, mon auréole est réelle. Les cornes sont postiches. Voyez!


  Il les souleva du bout des doigts, puis les reposa sur son crâne, l’air dégoûté.


  —Excusez-moi, dis-je après l’avoir remercié de cette marque de confiance; excusez-moi pour cette question que je n’aurais probablement pas dû vous poser…


  —Il était naturel que vous la fissiez et que j’y répondisse. Il faut que vous sachiez tout. Il est aussi de mon devoir de vous avertir: vous pouvez trouver parmi nous des demels qui se montreront d’une amabilité et d’une compréhension extrêmes et qui le seront trop. Méfiez-vous d’eux! Notre tâche, ici, est– ou plutôt devrait être– de procéder à un examen objectif des âmes qui sont à mi-chemin du Ciel et de l’Enfer pour leur classification définitive. Mais il est des demels qui outrepassent leur rôle et s’efforcent de corrompre les âmes pour les emmener en Enfer. Le mieux est de vous tenir toujours sur vos gardes. Soyez prudent! C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.


  Je le remerciai de nouveau et il me tendit mon dossier.


  —Bonne chance! me lança-t-il avec un bon sourire, tandis que je me dirigeais vers la salle d’Identification.


  


  LÀ, je me trouvai en présence d’un demel que je classai immédiatement dans la catégorie des démons. Il avait l’auréole, mais aussi de longues cornes, des griffes acérées, des crocs, la mine la plus désagréable qui soit.


  Il me fit asseoir brutalement devant une caméra et me filma de face et de profil. Puis il prit mes empreintes digitales, en me plaçant l’index de chaque main dans un gobelet rempli d’un gaz verdâtre où je vis, une fois mes doigts retirés, leurs traces qui flottaient à côté l’une de l’autre. Alors, déchirant de ses crocs un paquet enveloppé de cellophane, il en sortit une longue robe blanche qu’il me tendit. Elle sentait la lessive et le désinfectant.


  —Retirez ces vêtements ridicules, m’ordonna-t-il, et mettez cette robe. Vous irez ensuite vous faire examiner par le docteur.


  Heureusement, ce nouveau demel était un ange, au ton courtois et aux gestes doux. L’examen auquel il me soumit fut simple. Il mesura la densité de mon ombre, puis mon degré de cohésion, en me laissant pendant plusieurs minutes dans une sorte de tunnel venteux où je voltigeai comme une plume.


  —Vous êtes dans une forme excellente, constata-t-il. Vous pourrez supporter facilement les épreuves auxquelles vous allez être soumis.


  C’était rassurant. Mais le fait d’avoir à souffrir, ne fût-ce que pendant un mois, les tourments de l’Enfer, me plongeait dans une terreur folle.


  «Grand Dieu! pensai-je, si je devais racheter tous les péchés que j’ai commis et qu’ils ne connaissent pas, ce serait effroyable!»


  


  CE fut effroyable. Je ne souffris pas physiquement. Tout se passa mentalement. Mais aucune souffrance physique ne peut donner un aperçu de ce qu’est cette souffrance mentale!


  J’étais face à face avec moi-même, dans une petite pièce où d’invisibles demels me parlaient sans cesse sur un ton insistant des fautes que j’avais commises. Ils les analysaient, les étalaient, ne laissant dans l’ombre aucun détail. Je gémissais, je soupirais, je me lamentais. Je suppliais qu’on me permît de me libérer de mes péchés. Une voix implacable me répondait que tout ce que je pouvais faire c’était de blanchir mon âme et, d’abord, de me repentir…


  Oh! je me repentais! Avec une sincérité totale! Et, de nouveau, l’épreuve reprenait…


  Enfin, elle se termina. Après combien de temps?… Je n’ai aucun moyen de l’évaluer, mais il me semblait, tant j’avais atrocement souffert, qu’elle avait duré des siècles.


  Le demel qui vint me libérer me dit:


  —C’est fini! Votre repentir a été admirable. On voit bien que vous n’étiez pas de ces pécheurs endurcis comme nous en recevons parfois. Vous avez payé vos fautes: maintenant, le Ciel vous attend.


  Plus j’y pense, et moins je comprends. Je ne m’étais nullement repenti et je ne me sentais aucun regret pour la multitude des péchés qui avaient émaillé mon existence. Pourtant, ils étaient de taille! Mais je m’étais sincèrement repenti des péchés commis après ma mort!


  Comment avaient-ils pu parvenir à ce résultat? Du diable si je le sais!


  


  UN minuscule diablotin me conduisit jusqu’à la salle d’attente. Il m’expliqua que j’aurais à patienter quelque temps, car les entrées au Ciel étaient limitées à deux cents âmes par heure. J’accueillis cette nouvelle avec sérénité. N’avais-je pas l’Éternité devant moi?


  Je m’assis tranquillement à la place qui m’était assignée. L’atmosphère était calme et confiante. Je ne voyais autour de moi que des visages souriants, détendus, heureux. Tous les regards se portaient sur une immense porte d’or massif, dernier obstacle avant d’entrer au Ciel.


  Bientôt, la porte s’ouvrit silencieusement. Les demels qui veillaient devant elle invitèrent les âmes des deux premiers rangs à entrer. Elles se précipitèrent d’un même élan et disparurent à mes yeux. Avant que la porte se refermât, j’entendis des chants, des rires qui se mêlaient à de mélodieux accords de harpes.


  Encore enivré de cette céleste musique, je comptai les âmes qui se trouvaient près de moi. J’avais trois heures à attendre. Je fermai les yeux pour mieux réfléchir au bonheur qui m’attendait.


  —Pssit! Pssit!


  J’ouvris les yeux. Un autre demel, aussi minuscule que le précédent, se tenait près de moi, la main sur la bouche, bien droit pour ne rien perdre de sa courte taille. Il avait tous les attributs d’un véritable démon. Aussi, me souvenant de l’avertissement d’Alfad, je l’écartai d’une bourrade en lui demandant d’un ton revêche:


  —Que me voulez-vous?


  Malgré mon accueil bourru, il se rapprocha:


  —Vous êtes bien Charles Morehead?


  —Oui. Pourquoi?


  —Je vous avais reconnu. Je suis Zurp.


  Zurp! Je me dressai d’un bond.


  —Sale petit menteur! Damné…


  Épouvanté, je m’arrêtai. Qu’allais-je faire! Pêcher une fois de plus et tout remettre en question!
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  Ma femme et Harry furent terrorisés de me revoir dans leur chambre…


  


  Zurp ricana.


  —Vous fâchez pas, mon vieux! Jamais personne n’a connu ce que vous avez fait. Alors, de quoi vous plaignez-vous?


  Je fermai les poings, de rage, et le toisai, comme il sautillait devant moi en ricanant et en veillant à se tenir hors d’atteinte. Il était bien de la race des démons, avec son air sournois, ses crocs dont l’un était brisé, son œil mauvais. Et hypocrite, avec cela!


  —Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, dit-il mensongèrement.


  J’explosai:


  —Désolé! J’ai connu l’Enfer par votre faute, et vous êtes seulement désolé!


  —Vous appelez cela l’Enfer! ricana-t-il. Mais ce n’était rien, en comparaison de l’Enfer!


  D’une pirouette, il esquiva mon crochet gauche.


  —Prenez mieux la chose, voulez-vous? J’avais juste oublié de vous parler de la période intermédiaire entre votre mort et le Ciel… Pas de quoi fouetter un chat!


  Je pris la distance pour lui décocher un coup du droit:


  —Dans une seconde, tu seras désolé pour de bon, d’avoir tous les crocs cassés!


  —Vous vous briserez la main, oui! Calmez-vous, et écoutez: j’ai une proposition à vous faire.


  —Elle ne m’intéresse pas!


  Je me rassis et fermai les yeux pour ne plus le voir. Mais j’entendis sa voix:


  —Comme vous voudrez! Je pensais que vous auriez été content de voir ce que devenaient votre femme et ce garçon, vous savez bien, cet Harry Cramm, avant que la porte du Ciel se referme sur vous…


  


  MA femme! Harry Cramm! Malgré moi, je rouvris les yeux. Zurp se trémoussait en se frottant les mains.


  —Non, lâchai-je, exaspéré: tu auras beau faire, tu n’auras pas mon âme!


  Il me regarda, l’air surpris:


  —Et qui vous demande votre âme?


  —Toi, ignoble petit démon! Traître! Tu…


  Il cligna de l’œil:


  —Bien sûr, vous pouvez m’appeler démon… Je suis un démon, mais cela ne veut pas dire que je veuille votre damnation. Et quand bien même je la voudrais, n’est-il pas trop tard? Écoutez ma proposition. Elle ne peut vous choquer en aucune façon…


  —Décampe!


  Il resta devant moi et murmura, la voix mielleuse:


  —Je ne désire pas salir votre âme. Vous avez pu voir: nous avons plus d’âmes en Enfer que nous ne pouvons en torturer. Non, je ne vous veux pas de mal, mais je pense que je vous dois une compensation pour l’oubli que j’ai commis. Le grand patron– le mien, je veux dire– estime que quiconque a été supprimé a droit à une vengeance et que celui qui a fait ce sale boulot mérite de connaître un peu l’Enfer sur Terre. C’est juste.


  —Veux-tu décamper! criai-je pour ne plus entendre une proposition à laquelle mon amour-propre, je le sentais, allait être incapable de résister.


  Tout en gardant prudemment la distance, il reprit:


  —Écoutez, une seconde… Vous pouvez demander à n’importe quel demel, ou même à un ange, ou à dix anges: tous, ils vous diront que ce que je vous propose ne peut en rien vous nuire. Votre femme et votre voisin vous ont supprimé, n’est-ce pas? C’est un péché grave. Peut-être ne mourront-ils pas avant très longtemps. En attendant, le patron aime bien donner un coup de langue ou deux à ses futurs clients. Ça leur donne un avant-goût de ce qui les attend en Enfer, le jour où il y aura de la place pour eux– une place bien chaude! Vous n’avez rien à faire, juste à dire oui. Nous vous transporterons sur Terre pour quelques heures. Vous pourrez rendre visite à votre femme et au garçon, avant d’aller au Ciel; les effrayer, les hanter, leur flanquer une trouille à les rendre malades. Hein! qu’en dites-vous?


  L’idée me souriait assez, mais…


  —Vous le pouvez, insista Zurp. Il n’y a rien dans les règlements qui interdise d’effrayer les gens.


  —Allons-y! dis-je.


  


  CERTES, il m’était agréable d’envisager de jouer un mauvais tour à Marianne et à Harry. Cependant, je ne voulais pas m’embarquer avec les seules assurances de Zurp, dont j’avais quelque raison de me méfier. L’obligeant Alfad, à qui j’allai demander conseil, me rassura:


  —Ce que ce demel vous a dit, monsieur Morehead, est parfaitement exact. Il n’y a aucune objection, ni aucun danger pour vous à ce que vous alliez hanter, si vous le désirez, les gens qui ont précipité votre trépas.


  —Je ne voudrais pas, fis-je prudemment remarquer, que mon acte soit considéré comme un péché. «La vengeance est mienne», a dit le Seigneur, et lui seul…


  —Le fait d’effrayer les gens ne constitue pas en soi une vengeance, bien que vous ayez probablement l’intention de vous venger, n’est-ce pas? Pour être franc, je dois vous dire que je n’approuve pas une telle action.


  —Peut-être le feriez-vous si quelqu’un, pour se débarrasser de vous, vous avait fait boire du chocolat empoisonné?


  —Je ne sais pas. Je peux compatir à vos malheurs, et je le fais, mais je ne peux pas vous approuver.


  J’insistai:


  —Vous m’avez bien dit, pourtant, que cela n’est pas contraire aux règlements et que cela ne s’oppose pas à mon entrée au Ciel?


  —C’est exact.


  —Il n’y a donc pour moi aucun danger à agir comme j’ai l’intention de le faire?


  —Entendons-nous bien, monsieur Morehead: il n’y a aucun danger si vous vous limitez à hanter votre femme et son…, mais il y a danger à accepter les propositions de ce démon. Franchement, je crois qu’il cherche à corrompre votre âme.


  —Ce n’est pas vrai! jappa Zurp.


  —En tout cas, ajouta Alfad, souvenez-vous que vous n’êtes pas encore au Ciel. Chaque péché que vous pouvez commettre vous sera reproché et peut entraîner pour vous des conséquences graves. Soyez très prudent! Veillez à tout ce que vous ferez et direz. Veillez-y soigneusement.


  —Soyez assuré, dis-je, que je tiendrai compte de vos conseils. Je ne pécherai pas!


  —Je le souhaite, soupira Alfad. Je vous laisse le soin d’apprécier jusqu’où vous pourrez aller. Surtout n’effrayez pas quelqu’un jusqu’à ce qu’il se jette à l’eau ou sous un camion: ce serait un péché.


  —Je saurai m’arrêter à temps.


  —Prêt? demanda Zurp, tout émoustillé.


  —Allons-y!


  —Souvenez-vous, me lança Alfad, que l’Enfer vous guette!


  


  J’ÉTAIS chez moi, dans «ma» maison, dans «ma» chambre. Il faisait nuit.


  Marianne était au lit. Avec Harry, naturellement. Elle me vit la première et poussa un hurlement avant de s’enfouir le visage sous les couvertures.


  —Dieu du ciel! murmura Harry en ouvrant un œil, puis en tirant les couvertures pour se cacher, lui aussi.


  Je m’avançai vers le lit, grognant, ricanant, gesticulant. Eux n’en menaient pas large. Tirant chacun à soi pour amener les couvertures, ils s’agitaient convulsivement et beuglaient comme des veaux à l’approche de l’abattoir.


  Je savourais ainsi ma vengeance depuis un bon moment lorsque la porte s’ouvrit brusquement. La bonne entra, suivie d’un flic qui rajustait hâtivement sa tenue débraillée. Un nouveau dans le quartier, avec lequel elle était probablement en train de prendre du bon temps lorsqu’elle avait entendu les cris.


  Sans prononcer un mot, elle s’affaissa, évanouie, sur le tapis. Le flic, lui, resta debout, mais je ne voyais que le blanc de ses yeux. Je n’aurais jamais cru que des yeux pussent chavirer à ce point. Il finit par sortir son revolver, mais n’arrivait pas, tellement il tremblait, à le braquer sur moi. D’ailleurs, que pouvait-il me faire?


  Penché sur les couvertures, je demandai:


  —Vous ne m’attendiez pas, hein? Je suis venu vous poser quelques questions: qui m’a tué? Qui m’a assassiné?


  Personne ne répondit. J’insistai:


  —Allons, confessez-le! Avouez!


  Alors, la voix tremblante d’Harry me parvint, étouffée:


  —C’est nous… Je veux dire: c’est elle qui a tout fait. C’est elle qui a empoisonné le chocolat. Moi je ne savais rien…
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  Deux demels m’empoignèrent pour me pousser vers l’Enfer!


  


  Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! Pan! Le flic vidait son chargeur sur moi, à bout portant. Il resta bouche bée en voyant le peu d’effet de sa mitraillade. Je lui criai:


  —Vous perdez votre temps! Regardez-les donc plutôt, ma femme et lui! Du bon gibier pour vous! Non seulement ils m’ont assassiné, mais je les surprends en flagrant délit d’adultère! C’est lui, ce cochon, qui a débauché ma douce, mon adorable…


  Je soulevai un peu les couvertures et caressai Marianne. Quel dommage qu’il y ait eu Harry, le flic et la bonne!


  «Il faudra que j’envoie un mot de remerciement à ce brave Zurp, pensai-je. Il le mérite bien.»


  


  DEUX demels m’encadraient. Des mauvais, de ceux qui travaillent pour l’Enfer. Sur la manche droite, ils portaient un brassard avec l’inscription: «Escouade des péchés».


  —Vous êtes aux arrêts, me dit la voix rude de celui qui semblait le chef.


  —Et pourquoi, demandai-je, aux arrêts?


  —Vous avez enfreint les commandements 9 et 10. Faut-il vous les rappeler: «L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement»; «Biens d’autrui ne convoiteras pour les avoir injustement». Comprenez-vous?


  Non, je ne comprenais pas. Ils me saisirent par le bras et m’entraînèrent en ricanant:


  —C’est l’Enfer pour vous!


  —Mon Dieu, priai-je, c’est impossible! Je ne peux pas…


  —Pas de seconde chance! m’interrompit le chef des demels. Si nous acceptions cela, chaque homme qui va en Enfer demanderait la révision de son cas. Allez, venez!


  Je sentis alors que je tombais dans le vide. Bas, bas, très bas. Je distinguais le pont sinistre.


  Soudain, je compris pourquoi j’étais perdu. Ma femme n’avait pas commis un péché en épousant Harry, après un deuil très écourté. Et moi j’avais doublement péché. D’abord, en l’accusant d’adultère: il n’y avait pas d’adultère, ou plutôt il n’y avait plus d’adultère, puisque Marianne était maintenant son épouse. Ensuite en convoitant «sa» femme, qui n’était plus la mienne.


  Tout frétillant d’aise, Zurp m’attendait sur le pont.


  —Holà, l’ami, me lança-t-il joyeusement, je vais l’avoir ma revanche! Vous rappelez-vous le jour où vous m’avez lancé de l’eau bénite? Je ne l’ai jamais oublié, moi…


  J’eus un dernier sursaut:


  —Tu n’es pas mon ami, sale petit diable!…


  Ma chute continuait vers l’abîme hallucinant qu’emplissaient les flammes et les cris des malheureux damnés!


  


  FIN


  


  Perdus dans la Galaxie, les héros vaincus ont, parfois, besoin d’un clown pour redevenir des vainqueurs…


  LE FORGEUR D’AMES Par ERIC FRANK RUSSEL


  Illustrations de FREAS


  


  LES moteurs bourdonnaient. À leur monotone ronronnement se mêlaient les vibrations des cloisons, les gémissements des poutrelles métalliques. C’était un ruissellement continu de notes basses comme celles de l’octave d’une cornemuse ou d’un orgue. Elles battaient les oreilles, s’insinuaient le long des nerfs, lancinaient les cerveaux.


  Les hommes n’étaient jamais parvenus à s’y accoutumer. Après quatre ans, elles représentaient une plus déprimante torture qu’au moment joyeux et exaltant du départ vers l’inconnu des grands espaces célestes. Les humains avaient vainement tenté d’échapper à l’obsession de ce tintamarre incessant. Aucun remède efficace pour les êtres vivants confinés dans ce cylindre de métal comme au fond d’une bouteille, où le bruit était partout, jusque dans les moindres recoins!


  Pourtant, l’astronef était beaucoup mieux conçu que le premier, parti trente ans plus tôt à la conquête des espaces et qui n’était jamais revenu. Peut-être errait-il encore dans l’infini des cieux, après avoir lancé des appels au secours que personne ne pouvait entendre. Les hommes s’étaient beaucoup plaints du bruit dans les derniers messages transmis à la Terre. Ce vacarme n’avait-il pas fini par les user, les abattre, les anéantir?…


  Les ingénieurs s’étaient efforcés de remédier à ce défaut majeur des astronefs. Le second avait– amélioration notable– sa chambre des machines matelassée d’une épaisse couche de coton minéral. Cependant, il était encore très bruyant. Depuis seize ans qu’il avait quitté la Terre, aucune trace ni aucune nouvelle de lui. Il devait continuer d’errer dans le champ des étoiles, transformé, lui aussi, en un monstrueux cercueil d’acier qui ne connaîtrait jamais le repos de la tombe…


  


  LE troisième astronef échapperait-il à ce sort tragique? Sa mission accomplie, il était sur le chemin du retour.


  La pointe tournée en direction d’un disque rouge encore invisible au milieu des autres étoiles, il fonçait de toute la puissance de ses moteurs atomiques, cherchant le soleil qui lui indiquerait la route à suivre. Une fois ce point rouge repéré, tout serait facile. Depuis des jours, il le cherchait.


  Dans la cabine du capitaine, Kimrade continuait de tenir scrupuleusement le livre de bord, bien qu’il se demandât parfois si un autre homme le lirait jamais.


  Derrière lui, un écriteau au mur rappelait le «Jamais deux sans trois» des gens superstitieux. L’équipage avait insisté pour qu’on l’accrochât en bonne place, comme pour lancer un défi au destin. Ils étaient alors neuf hommes, en parfaite santé physique et morale, et ils ne croyaient guère à cette sentencieuse affirmation. Maintenant, ils étaient persuadés qu’ils n’échapperaient pas à une fatalité vérifiée par tant d’exemples. Ils n’étaient plus que six, en proie à leurs inquiétudes, à leurs phobies, à leurs névroses; six hommes que prenait, par moments, l’envie folle de sortir, de fuir, de tout abandonner, même en sachant qu’il ne pouvait rien en résulter d’autre que la mort.


  D’une main fébrile, Kimrade écrivait, tout en surveillant les bruits, l’oreille aux aguets. L’obsédant bourdonnement des moteurs lui indiquait que tout allait bien de ce côté. Mais d’autres bruits pouvaient brusquement le dominer: un juron, un cri, une chute, un choc, une course précipitée. Cela s’était produit quand Weygart… Cela pouvait se produire encore.


  


  SANS frapper, quelqu’un pénétra dans le bureau. Instinctivement, Kimrade porta la main gauche à la poche où se trouvait son pistolet, en faisant pivoter son siège. Il se trouva face à face avec Bertelli, qui le fixait du regard inexpressif de ses yeux gris, éternellement tristes. Son inquiétude fondit aussitôt.


  —Alors, l’ont-ils repéré?


  La brusquerie, l’impatience du ton figèrent le visiteur. Sa longue face aux joues creuses s’allongea encore. Ses yeux prirent une expression embarrassée. Son immense bouche s’ouvrit sans qu’il en sortit un mot. Visiblement, il n’avait rien compris à la question de Kimrade, qui la reposa sous une forme plus précise:


  —Le «sol» est-il visible sur l’écran?


  —Le sol?


  —Le soleil, je veux dire, imbécile!


  —Ah, bon!… J’ai compris!


  Bertelli paraissait maintenant heureux comme si le capitaine lui avait adressé un compliment.


  —Je pensais, reprit Kimrade, bourru, que vous veniez m’annoncer la bonne nouvelle: qu’on le voyait enfin! Autrement, pourquoi me déranger?


  —Je venais simplement vous demander si vous aviez besoin de moi, capitaine.


  Un large sourire complaisant éclairait son visage. Sa bouche immense s’ouvrait, découvrant deux rangées de dents bien plantées.


  —Merci! Le cas échéant, je vous ferai signe. Retournez au poste d’équipage.


  Le visage de Bertelli prit une expression navrée. Il avait l’air penaud d’un bon gros chien venu quémander une caresse et qui se fait rabrouer. Il bredouilla quelques mots inintelligibles– des excuses, probablement– salua militairement, pivota d’un mouvement brusque qui le fit chanceler sur ses énormes pieds et partit, les épaules basses. En franchissant la porte pour s’engager dans le couloir, il trébucha, alors qu’il n’y avait rien pour faire trébucher un homme normal. Il poussa un juron sonore; se rattrapa comme il put au chambranle et disparut enfin, traînant ses lourdes bottes.


  Kimrade haussa les épaules, agacé par tant de balourdise, puis il sourit, soudain décontracté: cet idiot de Bertelli n’en faisait jamais d’autres!


  Machinalement, pour la centième fois peut-être, il feuilleta le livre de bord. Il s’attarda quelques instants sur la page où figuraient les noms des trois disparus avant de passer à celle où Bertelli était inscrit. Elle portait simplement: Henri Bertelli, trente-deux ans, botaniste et psychologue.


  [image: 10000201000002F100000921478B0B09.jpg]


  Botaniste, Bertelli l’était peut-être, encore que Kimrade en doutât. Mais l’occasion ne s’était pas offerte de vérifier ses talents: il n’y avait pas la moindre flore sur les planètes visitées. Psychologue? «Pas plus psychologue que moi je suis pape! pensa Kimrade. Nous sommes ici six hommes, enfermés depuis quatre ans dans cet infernal cylindre; six hommes sélectionnés, à ce qu’on nous a dit, comme étant le sel de la Terre, la crème, l’élite, chacun dans sa spécialité. En réalité, nous ne sommes que cinq hommes et un fou!»


  Le «cas Bertelli» était pour Kimrade une énigme. Que pouvait bien penser cet être au regard toujours triste, aux gestes gauches, aux propos ineptes? Pensait-il, même? En tout cas, qu’était-il venu faire dans cette expédition? Autant de questions qui paraissaient sans réponse possible.


  


  TROIS hommes étaient déjà à table quand Kimrade entra au réfectoire. Il leur adressa un bref salut et s’assit devant le plateau de conserves. Bientôt, Nilsen, l’athlétique ingénieur, spécialiste de l’atome, repoussa brusquement son assiette.


  Plantant dans les yeux de Kimrade son regard limpide et pur comme les flots des fjords de son pays natal, il dit:


  —Toujours pas de soleil, capitaine?


  —Patience! Il doit être au bout…


  —Mais il n’y est pas encore. Et cela ne vous inquiète pas?


  —Ne posez donc pas de questions absurdes!


  —Ainsi, gronda Nilsen, vous trouvez que je pose des questions absurdes, alors que…


  —Laissez-nous manger en paix! coupa vivement Arame, le cosmogéologue. Nous serons bien plus avancés si nous passons notre temps à nous chamailler…


  —Je veux savoir! reprit Nilsen. J’ai tout de même le droit de demander…


  Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil à Bertelli qui, bredouillant un confus «Pardonnez-moi!» l’avait heurté du coude en voulant saisir la salière, fixée au bout de la table. L’ayant dévissée, il la prit et revint à sa place. Il faillit tomber en s’asseyant, car il avait oublié que son siège était à glissières. La salière lui échappa et se renversa sur la table. Évidemment!… Les compagnons du maladroit sourirent.


  Indifférent aux regards narquois braqués sur lui, Bertelli ramassa le sel dans ses vastes mains et le remit dans la salière, du moins autant qu’il le put, plus de la moitié étant tombée par terre. L’opération terminée, il s’étira de tout son long sur la table pour remettre la salière en place, se redressa d’un coup de rein, fit tressauter toute la vaisselle, et se rassit, satisfait. Le nez dans son assiette, gloutonnement, il se remit à manger.


  —Vous êtes sûr, demanda Nilsen, que vous avez pris assez de sel?


  De l’œil, Bertelli évalua le tas de sel qu’il avait déposé près de son verre– il y avait de quoi assaisonner le repas d’une escouade. Au bout d’un instant, il se décida à répondre:


  —Je pense que j’en aurai assez. Merci!


  Nilsen et Kimrade, calmés, échangèrent un regard amusé. L’ingénieur se pencha vers le capitaine et, à voix basse:


  —Je me demande ce que ce gars-là est venu faire avec nous…


  —Je me le demande aussi…


  Nilsen vrilla son index contre sa tempe.


  —Je crois que c’est ça! opina Kimrade.


  Affalé sur son assiette, les coudes largement écartés, les yeux mi-clos, Bertelli déglutissait bruyamment une deuxième ration de corned-beef.


  


  SON crayon pointé vers l’écran, Marsden s’écria:


  —Regardez, capitaine: ce point-là me semble rose! Est-ce mon imagination qui me joue un tour?…


  Kimrade se pencha et regarda attentivement.


  —Ce point est trop petit pour qu’on puisse avoir une certitude. Même pas gros comme une tête d’épingle…


  —C’est donc que j’ai la berlue, constata mélancoliquement Marsden.


  —Pas forcément, mon vieux! Vos yeux peuvent être plus sensibles à la couleur que les miens. Je n’ai jamais eu une vue extraordinaire et, depuis quatre ans, elle a dû en prendre un coup. Appelons Nilsen.


  Ce fut Bertelli qui se présenta à l’appel.


  —Nous croyons avoir repéré le soleil. Regardez attentivement ce point, et dites-nous ce que vous en pensez.


  Flatté par cette marque inhabituelle de confiance, Bertelli bomba le torse et s’approcha. De près, de loin, de droite, de gauche, d’en haut, d’en bas, il regarda le point et finit par boucher l’écran de sa silhouette.


  —Alors?


  Bertelli se retourna, un sourire de triomphe aux lèvres:


  —Vous vous trompez, messieurs! Ça ne peut pas être le soleil! Notre soleil, disent les livres, est rouge orange; or, ce point est très pâle.


  —Ce point est-il rose, oui ou non? s’impatienta Marsden.


  —Je ne sais pas.


  —Évidemment! Il est impossible de pouvoir compter sur vous, pour tout!


  —Je vous l’ai dit, intervint Kimrade: nous sommes trop loin pour avoir une certitude. Il faut attendre…


  —Attendre! Toujours attendre! Moi, j’en ai marre!


  —Mais au bout, il y a la maison, remarqua Bertelli.


  —Je sais! Et c’est ça qui est tuant!


  —Ah! s’étonna Bertelli, vous n’êtes pas pressé de rentrer à la maison?


  —Si! Je ne demande même que ça! lâcha Marsden. Je pensais que le retour serait plus agréable que l’aller. Encore une illusion qui s’en va!… J’ai envie de grands arbres, de pelouses vertes, de ciel bleu, d’eau fraîche, de fleurs, de buissons, d’oiseaux, d’une grande maison où je puisse aller, venir, sortir, rentrer. J’ai besoin de tout cela et de bien d’autres choses! Ici, je ne tiens plus! Je ne peux plus attendre!


  —Moi, je peux attendre, remarqua doucement Bertelli. Si j’étais incapable d’attendre, c’est que je serais devenu «cinglé»…


  —Vous seriez…, commença Marsden.


  Il n’acheva pas. Bertelli avait parlé sur un tel ton d’innocence tranquille que Marsden en fut désarmé. Il en oublia instantanément sa mauvaise humeur. Avec une envie folle de pouffer de rire, il demanda:


  —Combien de voyages comme celui-ci vous faudra-t-il donc pour que vous deveniez «cinglé»?


  Cette fois, il n’y tint plus et gagna précipitamment le couloir pour pouvoir rire à son aise. Bertelli le regarda partir, bouche bée.


  —Capitaine, qu’ai-je donc dit de si drôle?


  Kimrade, qui fixait toujours pensivement l’écran lumineux, se retourna:


  —Qu’y a-t-il, Bertelli?


  —Capitaine, qu’ai-je dit de si drôle que Marsden en soit malade de rire?


  —Je ne sais pas, mon vieux!


  Kimrade pensait à autre chose.


  En aparté, il se demanda:


  —Comment se fait-il que, chaque fois que quelqu’un est sur le point de piquer une rogne ou d’exhaler sa mauvaise humeur, au risque de provoquer des incidents, cet oiseau arrive toujours pour écoper ou se faire mettre en boîte? Il le chercherait que…


  Involontairement, il avait parlé trop haut. Bertelli demanda:


  —Oui, capitaine, comment se fait-il?…


  Vaile survint à point pour que Kimrade n’ait pas à répondre à cette question embarrassante. Il arrivait du réfectoire, sa face sanguine plus congestionnée que de coutume.


  C’était un homme de courte taille, mais solidement planté, avec de longs bras et des mains puissantes. Il avait longtemps passé pour être aussi costaud au moral qu’au physique, mais, depuis quelques mois, lui aussi inquiétait Kimrade.


  —Quelles nouvelles? demanda-t-il. Bonnes?


  Kimrade lui montra sur l’écran le point perdu dans une confusion d’autres points:


  —Marsden pense que c’est le soleil. Peut-être a-t-il raison. Sincèrement, je ne peux pas encore me prononcer…


  —Le contraire me surprendrait! Donc, vous ne savez toujours rien?


  —C’est encore un peu tôt. Bientôt, nous saurons.


  —Vous, avec vos «bientôt»!… Ne croyez-vous pas qu’il est bientôt temps de changer de disque?


  —Que voulez-vous dire? riposta Kimrade.


  —Ceci: il y a une semaine, vous nous avez affirmé que nous allions bientôt voir le soleil sur ce fameux écran. Nous vous avons cru, parce qu’on est toujours porté à croire ce qui vous fait plaisir. Cela nous a donné un coup de fouet nous avions tous besoin d’être regonflés. Les jours passent. Pas de soleil!


  —Écoutez-moi, Vaile, et réfléchissez un instant: croyez-vous qu’une erreur de quelques jours, pour un voyage de deux ans, a une quelconque importance?


  —Ce serait vrai si nous étions sur le chemin du retour, je veux dire sur le «bon» chemin. Qu’est-ce qui prouve que nous y sommes? Vous reconnaissez vous-même que vous n’en savez rien!


  La voix de Kimrade se fit glaciale:


  —Insinuez-vous que je suis incapable de vous ramener sur terre?


  —Personne n’est infaillible. Le meilleur peut se tromper. Une preuve? Les malheureux astronefs qui sont partis avant nous…


  —Eh bien?…


  —Leurs commandants étaient qualifiés; leurs équipages constitués de techniciens d’élite. Pourtant, ils ne sont pas revenus…


  Resté jusque-là tranquille dans son coin, Bertelli intervint:


  —Tout le monde est d’accord pour dire qu’il n’y a pas eu d’erreur de navigation de leur part. Et, moi, je suis persuadé qu’il n’y en a pas davantage pour nous.


  Vaile le toisa, méprisant:


  —Connaîtriez-vous, par hasard, quelque chose à la navigation dans l’espace?


  —Rien, avoua Bertelli.


  —Alors, fichez-nous la paix!


  Bertelli ne se formalisa pas. Du menton, il désigna le capitaine en clignant de l’œil:


  —Je n’y connais rien, mais le capitaine s’y connaît, lui!


  


  LA discussion prenait une dangereuse tournure. Le visage empourpré de colère, Kimrade vint se planter devant Vaile, les mains profondément enfouies au fond des poches pour ne pas céder à l’envie qu’il avait de s’en servir. En regardant fixement Bertelli, il expliqua, d’un ton sec:


  —La route de retour a été calculée, vous le savez, par le capitaine Sanderson jusque dans ses moindres détails. Quand il est mort, j’aurais pu me reporter simplement à ses calculs; personne n’y aurait trouvé à redire. Il nous avait guidés d’une main sûre, au départ, et il n’y avait pas de raison pour qu’il n’en fût pas de même au retour, n’est-ce pas? Pourtant, par précaution, j’ai refait ses calculs; je les ai contrôlés et recontrôlés. Marsden l’a fait de son côté. Nous sommes arrivés au même résultat. Si cela ne vous satisfait pas, vous pouvez les refaire, à votre tour. Je vous y autorise.


  —Je ne suis pas assez exercé à ce travail, reconnut Vaile.


  —Dans ce cas, faites comme les autres: taisez-vous!


  —Mais, protesta Bertelli, comme si ces propos s’adressaient à lui, je n’ai rien dit! Je ne comprends pas pourquoi vous êtes toujours après moi! Tout le monde passe sa mauvaise humeur sur moi. Je suis la tête de turc…


  —Vous vous trompez, Bertelli, intervint Vaile. Le capitaine…


  —Vous aussi! Vous voyez bien: tout le monde est contre moi! J’ai toujours tort! Je suis toujours en défaut! Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu?…


  La tête dans les mains, et soupirant à fendre l’âme, il quitta le bureau. Les deux hommes l’entendirent trébucher, puis tempêter et se plaindre du parquet, de ses bottes, de l’humanité entière. Ils ne purent s’empêcher de sourire.


  —Quel étrange type! dit Vaile. Anormal, c’est le moins que l’on puisse dire. Voilà qu’il croit que nous le persécutons! Venant d’un «psychologue», c’est un comble. Il les a «possédés», les patrons! Quand ils sauront, ils vont faire une de ces têtes…


  —Je paierais cher pour ne pas manquer ce joyeux spectacle!…


  À présent adouci, Vaile daigna s’intéresser à l’écran. Il alla se planter devant:


  —Selon vous, Kimrade, lequel de tous ces points est le soleil?


  Le capitaine le lui montra du doigt.


  —Évidemment, il n’est pas gros!… soupira Vaile. Espérons qu’il grossira rapidement.
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  La discussion entre Kimrade et Vaile prenait une dangereuse tournure…


  


  Le lendemain, Arame eut sa crise de «Charlie». Les psychiatres ont baptisé cette maladie d’un nom compliqué, dont personne ne se souvient jamais. Les premiers aviateurs qui en ont souffert, lui ont donné le nom de leurs appareils les «Charlies». Ils étaient de gros bombardiers. Enfermés dans de minuscules tourelles, mitrailleurs et canonniers étaient souvent pris de l’irrésistible envie d’en sortir et de se précipiter dans le vide. C’est une maladie caractéristique des hantes altitudes et des espaces interstellaires. Elle frappe soudainement les hommes les plus calmes et les mieux équilibrés.


  Arame mangeait tranquillement lorsque, brusquement, sans un mot, il repoussa son assiette, se dressa et bondit dans le couloir. Nilsen et Kimrade se précipitèrent derrière lui. Ils le trouvèrent devant le hublot de sortie, tournant frénétiquement la roue qui en commandait l’ouverture. Heureusement, il la manœuvrait dans le mauvais sens.


  Nilsen ne lui laissa pas le temps de constater son erreur. D’un foudroyant crochet à la mâchoire, il lui fit lâcher prise. Arame alla heurter de la tête contre la cloison. Un superbe k.o.! Nilsen le transporta ensuite jusqu’à sa couchette, où le capitaine lui fit une piqûre de somnifère à double dose. Arame en avait pour une journée entière avant de reprendre ses esprits. C’était le seul moyen de provoquer chez lui l’indispensable détente nerveuse, d’éviter une nouvelle crise.


  En retournant au réfectoire, Nilsen dit à Kimrade:


  —Heureusement que l’idée ne lui est pas venue de prendre une arme!


  —Oui, heureusement! Sans cela, nous aurions été obligés d’agir avec lui comme avec ce pauvre Weygart…


  Quand Weygart avait été pris de la même furieuse envie de quitter l’astronef, il avait été impossible de le maîtriser; il tenait l’équipage en respect avec un pistolet. Il avait fallu l’abattre pour éviter l’ouverture du hublot, qui eût signifié la perte de tous. Le drame remontait à près de deux ans, mais il hantait toujours les esprits.


  En se le remémorant, Kimrade observa Nilsen. Il remarqua son visage sombre, ses sourcils froncés, le pli amer de sa bouche. Celui-là, non plus, n’avait pas bon moral. C’était un homme intelligent, sensible; ainsi, plus exposé que d’autres à flancher. S’il avait une crise de «Charlie», il n’oublierait probablement pas qu’il avait toujours un pistolet dans sa poche… Mon Dieu, que la vie devenait compliquée!


  Kimrade pensa aussi à ceux, moins intelligents et moins imaginatifs, plus capables, donc, de soutenir sans défaillance cette interminable incarcération. C’est ainsi qu’il en revint à Bertelli. Avec cet idiot-là, pas de danger! Quelle chance qu’il ne créât jamais de grosses difficultés!


  


  ALLO, capitaine? Marsden à l’appareil. Arame vient de sortir d’ici. Il semble avoir recouvré son équilibre. Il est navré de… l’incident. Je ne crois pas qu’il soit besoin de lui faire une nouvelle piqûre. Qu’en pensez-vous?…»


  —Laissez-le, mais veillez-le discrètement. J’y pense: c’est un boulot dont vous pouvez charger Bertelli. Expliquez-lui ce que nous attendons de lui.


  —Bien, capitaine! Il y en a un autre qui m’inquiète plus qu’Arame en ce moment: Vaile est devenu hargneux…


  —Nous le sommes tous; de plus en plus, malheureusement!


  L’état d’esprit des hommes devenait, en effet, inquiétant. Un souci de plus pour Kimrade! Et ce soleil qui ne se décidait pas à paraître. Depuis quatre ans qu’il vivait avec ces hommes, il ne les connaissait pas beaucoup plus qu’au moment du départ. Il ne savait rien de leurs origines, de leurs antécédents, de leur passé. Leurs fiches ne portaient que des indications sommaires: nom, âge, qualification. L’ordre de ne pas s’immiscer dans la vie privée de l’équipage avait été scrupuleusement respecté. Kimrade ne pouvait donc pas savoir pourquoi Vaile était le plus irritable, Marsden le plus impatient, Nilsen le plus dangereux, Arame le plus instable; ni ce que Bertelli était venu faire dans cette galère.


  Le capitaine fut brusquement tiré de ses pensées par l’intrusion, dans son bureau, de Nilsen, Vaile et Marsden. Il vit aussi Arame et Bertelli, restés dans le couloir faute de place dans la petite pièce.


  Devant tous ces visages fermés, presque hostiles, Kimrade comprit que quelque chose n’allait pas. Il prit les devants:


  —Parfait! Il n’y a plus personne au poste de pilotage!


  —J’ai branché le pilote automatique, dit Marsden. Il peut tenir plusieurs heures sans qu’on s’occupe de lui.


  —Et que venez-vous faire ici?


  Ce fut Nilsen qui répondit, d’une voix rogue:


  —Nous sommes à la fin du quatrième jour, et nous ne voyons toujours pas le soleil.


  —Alors?


  —Nous nous demandons si vous savez où nous allons.


  —Je le sais!


  —Vous crânez pour essayer de sauver la face!


  —Supposez que, pour vous faire plaisir, j’admette que nous marchons à l’aveuglette, que feriez-vous?


  —Nous chercherions une planète où nous puissions nous poser et vivre.


  Kimrade regarda lentement les hommes dans les yeux, l’un après l’autre, avant d’articuler:


  —Notre soleil est l’étoile la plus proche.


  —Si nous allons vers lui, répliqua Nilsen. Mais au cas contraire?…


  Kimrade ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un large rouleau de papier, qu’il étala. Il portait une multitude de petits carrés dont beaucoup étaient marqués d’une étoile. Au milieu, une mince ligne noire prenait la forme d’une courbe régulière.


  —Voici la route du retour. Examinez les étoiles; confrontez-les avec celles qui sont visibles sur l’écran, et dites-moi si, oui ou non, nous sommes sur la ligne. Toutefois, je vous indique qu’il est une chose que nous ne pouvons pas contrôler de façon absolue.


  —Quoi? demanda Vaile.


  —Notre vitesse. La marge d’erreur est de cinq pour cent. Je sais que nous sommes sur la ligne, mais je ne sais qu’approximativement où nous sommes par rapport au but.


  —Et cela peut entraîner un retard de…?


  —Je vous l’ai dit: une dizaine de jours au maximum.


  —Nous vous accordons ces dix jours, dit Nilsen.


  —Merci tout de même!


  —Mais pas un de plus! Ou nous verrons le soleil, ou nous choisirons un autre capitaine. N’est-ce pas, mes amis?


  Les autres opinèrent en silence.


  «Voilà où il voulait en venir, pensa Kimrade. Le nouveau capitaine, ce sera lui…»


  À ce moment, Bertelli intervint:


  —Tout à fait d’accord pour un nouveau capitaine, mais à une seule condition…


  —Laquelle?


  —Que nous tirions au sort. J’aimerais bien que la chance me permît de commander un astronef!


  —Dieu nous en garde! s’exclama Marsden.


  Nilsen haussa les épaules:


  —Trêve de plaisanterie! Nous choisirons l’homme le plus qualifié, voilà tout! Et je doute…


  —C’est bien pour ça que nous avons choisi Kimrade, la première fois, il me semble, répartit Bertelli.


  —Possible! Mais s’il le faut, nous trouverons quelqu’un d’autre.


  —Alors, j’insiste pour que ma candidature soit prise en considération. Je suis aussi capable qu’un autre…


  —Nous parlons de choses sérieuses, Bertelli.


  Du regard, Nilsen quêta l’approbation des autres. Ils grimacèrent un sourire dont il ne fut pas dupe: la victoire n’avait pas été de son côté.


  


  À la fin du dîner, qui avait été mortellement silencieux, Bertelli proposa:


  —Si nous organisions une bonne petite soirée?


  —Serait-ce encore votre anniversaire? Demanda Marsden. Il me semble que nous l’avions fêté il y a quinze jours.


  —Mettons que c’est pour marquer le commencement de ma campagne électorale.


  —Quelles élections? s’enquit Arame.


  —Pour désigner le nouveau capitaine, parbleu!


  Les hommes s’esclaffèrent, puis débarrassèrent le réfectoire en un clin d’œil. Ils avaient hâte de se distraire. Le gin coula généreusement dans les verres et la fête commença, selon le programme établi depuis longtemps par Bertelli.


  Arame débita d’abord ses habituels monologues, puis Marsden déclama un long poème dont la clarté n’était pas la qualité majeure. Nilsen, qui se piquait de «pousser» la chansonnette, donna un aperçu inédit de son répertoire. Accompagné par les battements de mains de ses camarades, Vaile exécuta son classique numéro de claquettes. Les hommes applaudissaient, mais le cœur n’y était pas; ils attendaient la vedette: Bertelli.


  Combien de fois, déjà, par ses pitreries, les avait-il sauvés d’un mortel cafard? Jamais il n’était le même personnage. Tour à tour matelot en bordée, blonde aguichante, mari infortuné, belle-mère revêche, automobiliste perdu dans un monstrueux embouteillage, chanteur de charme qui a perdu sa voix, bien d’autres êtres encore. Rien que par ses gestes, le regard de ses yeux tristes, l’expression de son visage aux traits incroyablement mobiles, il créait ses personnages, l’atmosphère et donnait l’illusion cocasse de la vie.


  Ce soir-là, il fut sculpteur. Dans une argile invisible, il reconstitua de ses grandes mains la Vénus de Milo. Il la façonna longuement, la modela, la caressa, sans cesser d’aller et de venir, prenant du recul pour juger de l’ensemble, puis se précipitant pour modifier un détail. Les rires éclatèrent quand il en arriva aux seins, et ce fut du délire quand il mima l’inquiétude de l’artiste amoureux de son œuvre comme d’une femme vivante, et qui ne cherchait qu’à la dérober à toutes les convoitises.


  La soirée «fila» et, les jours qui suivirent, les hommes se remémorèrent avec de joyeux éclats de rire– en les mimant– les gestes de Bertelli modelant et caressant la croupe ou les seins de sa Vénus.


  Au cours de ses vérifications, Marsden finit par remarquer sur l’écran, un peu à gauche du point où se trouvait théoriquement le Soleil, une minuscule tache rose. Il la vit s’élargir lentement, en rosissant un peu plus. Il poussa alors un tel cri de triomphe que tout l’équipage accourut. Le Soleil était repéré! Il suffisait de modifier très légèrement la route de l’astronef pour aller droit sur lui.


  Ce fut du délire. Les hommes s’embrassaient, se donnaient d’affectueuses bourrades, dansaient. Enfin, ils reverraient la Terre! Peu leur importait d’avoir à passer des mois encore dans cet infernal engin: ils savaient maintenant qu’ils en sortiraient.


  —Nous allons arroser ça, les enfants! dit Kimrade, le seul à être resté calme et froid, bien qu’il fût probablement le plus heureux de tous d’avoir eu raison.


  On vida joyeusement les dernières bouteilles de champagne réservées par le capitaine à cette intention. Pendant que le vin pétillait dans les coupes, Kimrade décrocha l’écriteau: «Jamais deux sans trois.»


  —Je le déchire! Il n’a plus de raison d’être.


  


  LES moteurs bourdonnaient, les cloisons vibraient, les poutrelles gémissaient. C’était toujours le même bruit, la même trépidation sourde. Ils n’avaient plus le même effet déprimant sur les nerfs des hommes. Pour eux, c’était un murmure familier qui accompagnait les pulsations de leur cœur comme pour le rythmer, maintenant que la Terre approchait.


  Un jour, ils distinguèrent une voix dans leur poste de radio. Si faible, si lointaine qu’ils n’en comprirent pas un mot. Cependant, elle les réjouit, car c’était la Terre qui leur parlait.


  Peu à peu, jour après jour, la voix s’amplifia et ils saisirent les souhaits de bienvenue qu’elle leur adressait. Enfin, le moment vint où la radio leur apporta les paroles tonitruantes du speaker qui assurait le reportage de «l’événement du siècle».


  —D’où je suis, je vois un océan de visages tournés vers le ciel. Ils sont là plus d’un demi-million d’hommes, de femmes et d’enfants à vivre le jour le plus extraordinaire de notre histoire. L’astronef qui étincelle dans l’azur du ciel se prépare à se poser sur l’aire d’atterrissage. Dans quelques minutes, vous allez l’entendre, déchirant l’air…
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  Les pitreries de l’étrange Bertelli mettaient en joie l’équipage de l’astronef...


  


  RANÇON du succès et de la gloire: à peine sortis de l’astronef, les hommes furent saisis, happés, tiraillés, portés en triomphe sous les flashes des photographes et l’œil inquisiteur des caméras. Il leur eût fallu vingt bouches pour parler à tous les micros qui se tendaient à la fois vers eux! Ils durent serrer des mains, officielles et anonymes, écouter des discours, des fanfares, se prêter aux exigences renouvelées des photographes, des journalistes, des cameramen de la Télé et du cinéma; signer, entre temps, des centaines d’autographes!


  Tard seulement dans la soirée, Kimrade put enfin prendre congé de ses hommes. Il serra l’osseuse patte d’ours de Nilsen, la main franche d’Arame, celle de Bertelli, qui s’avançait timidement. Il la garda un instant dans la sienne et dit:


  —Je pense, Bertelli, que vous avez déjà dans votre tête tous les éléments de votre livre?


  —Quel livre?


  —Pas sur la botanique, bien sûr! Mais n’étiez-vous pas le psychologue officiel de l’expédition? À ce titre, je pense que vous avez un certain nombre de choses à dire…


  Comme la réponse ne venait pas, il prit la serviette où il avait rangé le livre de bord et ses dossiers et se dirigea vers les bureaux de l’administration.


  


  BANCROFT l’accueillit avec un air de satisfaction béate.


  —Ah! ah! vous voilà enfin, triomphateur! J’ai essayé de m’approcher de vous à l’arrivée. J’ai été pris dans un tel remous que j’y ai laissé une manche de mon veston! Je me demandais si on vous laisserait venir jusqu’ici. Le grand boss vous a déjà félicité. Je vous félicite à mon tour très chaleureusement. Vous avez été épatant, savez-vous!


  —Oh! je n’ai fait que mon devoir.


  —Alors, tout s’est bien passé?


  —Pas trop mal, puisque nous sommes là.


  Kimrade tendit à Bancroft les documents qu’il venait de tirer de sa serviette:


  —Tout est consigné, au jour le jour.


  —Parfait! Vous avez certainement hâte de rentrer chez vous, après un tel voyage…


  —Je l’avoue. Après ce voyage et cette réception!…


  —Rassurez-vous: je ne vais pas vous retenir longtemps. J’ai tout de même quelques questions à vous poser dès maintenant. Je dois, demain, faire un rapport détaillé au conseil d’administration.


  —À votre disposition, chef!


  Le visage de Bancroft s’était soudain rembruni.


  —Avez-vous découvert quelque chose concernant les deux premiers astronefs?


  —Rien. Nous avons pourtant effectué des recherches sur dix-sept planètes.


  —Donc, ils n’ont atterri nulle part?


  —J’en ai la conviction.


  —Alors, ils se seraient perdus?


  —Certainement.


  —Vous avez une idée?


  Kimrade hésita:


  —Une supposition, rien de plus.


  —Dites.


  —Je pense que, par suite de circonstances fortuites, accident, maladie– que sais-je?– ils se sont trouvés réduits à un nombre insuffisant pour assurer toutes les tâches à bord de l’astronef. Nous-mêmes avons été à deux doigts de connaître un sort semblable. Vous le savez, nous avons perdu trois, hommes. Une défaillance d’un autre homme, et c’était la catastrophe.


  —Que s’est-il passé pour ces pauvres types?


  —Weygart est mort à l’aller. Vous verrez comment dans mon rapport. Donkins et le capitaine Sanderson ont trouvé la mort accidentellement sur la quatrième planète. C’est une planète où l’homme ne peut vivre. Une imprudence de Donkins; Sanderson a voulu se porter à son secours. Nous n’avons rien pu pour eux, hélas! Ils s’étaient écrasés au fond de très profondes crevasses.


  Bancroft hocha silencieusement la tête avant d’en revenir à ses préoccupations d’homme d’affaires:


  —Que pensez-vous des autres planètes que vous avez prospectées?


  —Rien de bien fameux. Deux seulement peuvent être colonisées.


  —Deux! C’est déjà quelque chose! Maintenant, parlez-moi de l’astronef. Vous a-t-il donné satisfaction?


  —Pas entièrement. Le bruit! Infernal: à rendre fou! Il faut absolument l’éliminer.


  —Pas complètement: le silence absolu provoque à la longue une terreur psychique qui est plus redoutable.


  —En tout cas, il est indispensable de l’atténuer. Faites pendant une semaine l’expérience de ce que nous avons vécu: vous verrez!


  —Inutile. Le problème a été maintes fois débattu; il est en partie résolu. En quatre ans, la science progresse, vous savez!


  —Nous en avons besoin.


  —Et que pensez-vous de l’équipage?


  —Parfait!


  —Je suis heureux de vous l’entendre dire. Cela prouve que nous ne nous étions pas trompés dans notre sélection. Pour chaque spécialité, nous avions choisi le meilleur homme.


  —Même pour Bertelli? demanda Kimrade.


  —Même pour Bertelli.


  —Vous m’étonnez. J’avoue sincèrement ne pas comprendre…


  Bancroft sourit.


  —Vous voudriez que je vous explique, hein?


  —Ma foi! j’aimerais savoir pourquoi vous nous avez encombrés d’un tel poids mort…


  —Lorsque nous avons eu la quasi-certitude que les deux premiers astronefs s’étaient perdus, nous nous sommes demandés quelles pouvaient en être les causes. Nous avons tout envisagé: la chute, l’accident, la collision. Nous sommes arrivés à la conclusion qu’il n’y a pas une chance sur un million pour que la même cause matérielle se reproduise deux fois de suite.


  —C’est aussi mon avis.


  —Il fallait donc chercher ailleurs les causes de ces deux catastrophes. C’est alors que nous avons pensé à la défaillance possible de l’élément humain. On a beau s’entourer du maximum de garanties et tester soigneusement tous les hommes, il est impossible de prévoir ce qu’il adviendra d’eux dans plusieurs années. Des maladies peuvent surgir; leur état mental peut se modifier.


  —À qui le dites-vous!


  —On ne peut donc que spéculer. Nous aurions continué à spéculer si, un jour, tout à fait par hasard, la solution ne s’était offerte d’elle-même…


  —Comment cela?


  —Nous étions ici, dans ce bureau, plusieurs membres du braintrust, à nous creuser la cervelle. Soudain, la pendulette que vous voyez là s’arrête. Je la remonte. Elle se remet à marcher. Alors, le docteur Martins s’écrie: «J’ai trouvé!»


  Bancroft prit la pendulette, ouvrit le boîtier et le présenta à Kimrade:


  —Que voyez-vous?


  —Des roues, des engrenages…


  —Et encore?


  —Je vois deux ressorts qui sont enroulés…


  —Vous êtes sûr que c’est tout?


  —Ma foi! je ne vois rien d’autre.


  —Vous commettez la même erreur que nous, à l’époque. Nous avons construit des engins qui sont des sortes de pendules géantes. Nous leur avons adapté des ressorts humains; les meilleurs que nous avons trouvés. Nos pendules n’ont marché qu’un temps, car nous avions oublié quelque chose…


  —Quoi donc?


  —Un peu d’huile! Seulement un peu d’huile…


  —Je ne comprends pas!


  —Vous allez comprendre. Nous vivons une époque où triomphe la technique. Nous, techniciens, avons tendance à croire que nous sommes tout. Sans doute, nous représentons beaucoup, mais nous ne sommes pas tout. Le monde se compose aussi de tous les autres: la ménagère à son foyer, l’employé de bureau, le chauffeur de taxi, le facteur, la vendeuse, la crémière, etc. Le monde serait un enfer s’il reposait uniquement sur des garçons calés commandant à des machines! Ces garçons sont nécessaires, naturellement, mais le boucher, le boulanger, le coiffeur, le maçon, le paysan sont aussi nécessaires qu’eux. C’est une leçon que beaucoup d’entre nous avions besoin de rapprendre.


  —Vous avez raison, dit Kimrade, mais je ne vois pas très bien le rapport avec Bertelli.


  —Bien sûr! Pour fonctionner, les engrenages mécaniques ont besoin d’huile. Il en est de même des rouages humains. Quelle sorte d’huile pour eux? De l’huile humaine, évidemment!


  —Dois-je en conclure que Bertelli était cette huile?


  —Parfaitement! Les hommes comme Bertelli sont l’huile qui a permis à de nombreuses générations d’humains de se distraire, de se détendre, d’oublier leurs soucis, leurs maux. Il est l’héritier prestigieux d’une grande tradition qui a fait le tour du monde et qui est dans toutes les mémoires.


  —Vous m’étonnez. Je n’ai jamais entendu parler de lui; il a donc voyagé avec nous sous un faux nom?


  —Pas du tout. Bertelli est bien son nom.


  —Vous ne me ferez pas croire que cet homme jouit d’une réputation mondiale. Ni moi, ni aucun des autres hommes de l’équipage n’avons mis un nom connu sur son visage. Aurait-il fait transformer ses traits par un chirurgien pour les besoins de la cause?


  —Pas le moins du monde.


  Lentement, Bancroft se leva et sortit d’un classeur une photographie qu’il tendit à Kimrade:


  —Il lui a suffi de laver ce visage…


  Kimrade regarda la photo. Ces traits blanchis d’une épaisse couche de fard, ce long chapeau conique posé sur un énorme crâne, il les reconnaissait! Il s’exclama:


  —Coco!


  —Oui, le clown Coco; le vingtième Coco, devant qui le monde entier a trépigné tant de fois de joie; Coco qui va, de nouveau, reparaître en piste.


  —Puis-je garder cette photo! demanda Kimrade, soudainement ému. J’aimerais la conserver en souvenir…


  —Bien entendu!


  


  JUSTE comme il quittait l’immeuble de l’administration, Kimrade aperçut, lancé à la poursuite d’un taxi, l’homme auquel il ne cessait de penser depuis son entretien avec Bancroft. Il faisait de brusques entrechats pour éviter les autos.


  Il était, ainsi, tel que Kimrade l’avait vu au cirque, galopant dans la sciure, à la fois gauche et d’une surprenante adresse.


  Il avait, pour surveiller son sac, le même regard inquiet que pour le squelette désarticulé qu’il traînait d’ordinaire au bout d’une ficelle, sur la piste.


  Kimrade voulut se faufiler entre les voitures pour le rejoindre.


  —Bertelli! cria-t-il. Bertelli, attendez-moi!


  Il eut beau l’appeler, le clown n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre. Ouvrant brusquement la portière du taxi, il lança son sac sur la banquette, s’affala à côté, et le taxi démarra presque sous le nez de Kimrade. Un bref instant, les regards des deux hommes se croisèrent.


  —Bertelli! cria de nouveau Kimrade.


  Déjà, le taxi démarrait. Bientôt, il se perdit dans le flot bruissant des voitures.


  Kimrade resta un moment sur la chaussée, un peu désemparé, indifférent aux coups de klaxons et aux injures des automobilistes qui le frôlaient. Il pensait. D’abord au dernier regard de Bertelli, où il avait cru lire un fraternel adieu. Ensuite à cet homme qui, pendant quatre ans, avait délibérément tenu le rôle d’un idiot pour distraire ses compagnons et qui était toujours intervenu, avec une lucidité et une intelligence remarquables– il le comprenait maintenant– pour éviter que la situation ne tournât au drame, à la catastrophe.


  Qu’il eût aimé le remercier et qu’il eût aimé s’excuser et excuser l’équipage pour les rebuffades et les avanies qu’ils lui avaient infligées pendant quatre ans! Mais il était clair que Bertelli n’avait voulu ni de ses excuses ni de ses remerciements. Sans doute estimait-il simplement avoir fait honnêtement le travail pour lequel il était payé, comme il le faisait sur la piste sablée à laquelle il retournait.


  


  LENTEMENT, Kimrade regagna le ™ trottoir.


  Une vieille rengaine que chantait jadis sa mère lui revint en mémoire:


  


  N’est-il pas étrange que les princes et les rois,


  Et les clowns sur la piste de sciure,


  Et des gens comme vous et moi


  Soient les bâtisseurs de l’éternité?


  


  Pas si bêtes, les Anciens!… Et l’idiot, ce n’était pas non plus Bertelli…


  


  FIN
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  VotRe Courrier


  …La «chute libre» dont on parle dans les récits d’anticipation serait-elle mortelle pour l’homme? Pourrait-il, au cas où il y résisterait, continuer à s’alimenter?


  M. M.JAUDRIT,


  Luchon.


  


  JUSQU’À nouvel ordre, la chute libre dont vous parlez n’est nullement mortelle. Elle risque, tout au plus, d’occasionner des troubles fonctionnels divers, dont on peut avoir une idée lorsqu’on se trouve à bord d’un navire par gros temps– principalement au moment de la descente au creux des vagues. Un autre commencement de chute libre se manifeste dans un ascenseur qui descend à grande vitesse.


  Quant à la nécessité de s’alimenter, nulle impossibilité, puisqu’il est très possible de manger «la tête en bas». Seulement, en chute libre, les aliments flotteraient en tous sens dans l’estomac, et cela pourrait être très désagréable!


  


  …Si la population mondiale continue à s’accroître à la cadence présente, on nous annonce que le globe ne disposera plus de ressources alimentaires suffisantes; et ceci, à une échéance assez rapprochée. Est-ce pour cette raison que les savants se tournent de plus en plus vers les voyages interplanétaires? N’y a-t-il pas des solutions plus faciles, plus «terrestres»?…


  Mme Fr. JOME,


  Brive.


  


  IL est bien exact que la population mondiale s’accroît à une cadence inquiétante. Cependant, nous ne devons pas oublier que notre globe n’est pas encore totalement exploité, du point de vue agricole. Il reste encore– surtout dans le Nouveau Monde– d’immenses régions improductives, susceptibles de cultures intensives.


  Si la colonisation des planètes présente un intérêt certain pour l’avenir de la race humaine, nous n’en sommes, néanmoins, pas encore arrivés à considérer ces autres mondes comme des greniers possibles. C’est plutôt l’intérêt scientifique, le goût de la découverte, l’amour de l’aventure qui poussent les hommes à trouver de nouveaux domaines.


  Pour l’instant, d’ailleurs, les ambitions se bornent généralement à lancer des satellites artificiels et, éventuellement, à créer sur la Lune des bases stratégiques et des relais pour des tentatives plus lointaines.


  Quant aux ressources agricoles, il existe des solutions plus faciles que de cultiver Mars ou Vénus: intensification de la production terrestre par la culture hydroponique; remise en état des terres usées; défrichement de sols nouveaux.


  N’oublions pas non plus que les océans abondent en nourritures variées et savoureuses, indépendamment de leur valeur nutritive élevée. C’est ainsi que de nombreux pays– le Japon notamment– font une importante consommation de certaines algues marines et ont créé des centres de recherches dans le dessein de cultiver les algues (non seulement marines, mais aussi d’eau douce), susceptibles de prendre place dans nos régimes alimentaires.


  


  …On nous parle périodiquement de satellites artificiels qui seraient lancés dans l’espace, soit par les États-Unis, soit par l’U.R.S.S., mais on ne nous donne guère de détails techniques sur ces engins.


  J. TAILLEUR,


  Madagascar.


  


  VOICI déjà une précision pour le temps: le premier satellite artificiel sera lancé par les États-Unis fin septembre 1957, annonce-t-on de New-York. On commence à parler sérieusement de ses caractéristiques: une fusée à trois étages de 22 mètres de haut le véhiculerait dans l’espace jusqu’au point où il se mettrait à tourner autour de la terre suivant une orbite propre. Mais que l’on ne s’imagine pas que ses dimensions seraient comparables a celles de la Lune. Il sera gros comme un ballon de football et pèsera moins de 10 kilos. Son diamètre ne dépassera pas 25 centimètres.


  Le premier étage de la fusée de propulsion brûlera jusqu’à une altitude de 53kilomètres, puis se détachera et tombera. À ce moment, le deuxième étage, qui portera le système complet de guidage, entrera en action pour mener le satellite à une distance de 300km, en lui faisant atteindre une vitesse horaire de 144.000 kilomètres. C’est alors que la troisième partie de la fusée interviendra– Sans toutefois que la deuxième se détache encore– pour porter l’ensemble jusqu’à la hauteur où le satellite doit commencer sa course indépendante dans l’espace. Libérée des deux derniers tronçons de son «véhicule de lancement», la boule de 25cm, livrée à elle-même, adoptera une vitesse de 28.000km à l’heure. Elle contiendra un émetteur de radio, baptisé Mimitrack et pesant moins de 1.500grs, qui lancera divers signaux aux postes récepteurs terrestres.


  


  …J’ai entendu prononcer, à propos de radio-activité, le mot de neutrino. À quoi se rapporte-t-il exactement?


  R. ROUSSEAU,


  Caen.


  


  NEUTRINO est, en effet, le nom donné à une particule radio-active de la catégorie des rayons béta. Ses dimensions sont infimes et il est dénué de magnétisme comme de charge électrique. Cependant, le neutrino est porteur d’énergie radio-active, et c’est à cela que l’on doit d’avoir décelé son existence. Les savants avaient constaté qu’à l’émission, par un noyau, d’électrons positifs ou négatifs, une partie de l’énergie disparaissait sans laisser de trace. C’est cette portion évanouie de radioactivité qui fut baptisée neutrino par les spécialistes.


  Le physicien français Salomon était parvenu, avant la guerre, à établir mathématiquement qu’un flux de neutrinos peut traverser une muraille de plomb d’une année-lumière d’épaisseur. C’est dire que si l’on parvenait à détecter cette énergie évadée, la présence de la moindre pile atomique pourrait être révélée, même à travers toute l’épaisseur du globe terrestre. Ce serait le moyen vraiment idéal de contrôle atomique.


  Deux savants américains, Cowan et Reines, ont entrepris dans cette intention, une expérience décisive. Partant du principe que le passage des neutrinos transforme partiellement, dans une proportion très faible, l’hydrogène en neutrons et le chlore en argon radio-actif, ils ont placé, au sommet d’une pile atomique géante installée sur la rivière Savannah, des blocs de matière plastique traités en conséquence. Les neutrinos échappés de la pile traverseraient les milliers de tonnes de béton armé qui l’entourent et feraient naître, à travers les blocs de plastique, de très faibles lumières, visibles grâce à une amplification électronique.


  


  …J’ai lu que le prix E.S.S.E.C. du Cancer avait été décerné récemment à deux jeunes mathématiciens, et je me demande en quoi les «maths» peuvent aider à la lutte contre une maladie.


  J. BARBOT,


  Lausanne.


  


  C’EST par le truchement de la mécanique ondulatoire que les «maths» peuvent donner de précieuses indications sur l’évolution du cancer. M. et Mme Bernard Pullman– le jeune couple de mathématiciens lauréat du prix E.S.S.E.C.– travaillent depuis dix ans à ces recherches, sous l’impulsion du professeur Lacassagne. Ils en ont tiré une étude intitulée: Cancérisation par les substances chimiques et structure moléculaire.


  Les produits chimiques capables de provoquer la cancérisation des cellules sont au nombre de 600. On ne connaît pas les raisons de leur action nocive. Mais la mécanique ondulatoire a permis, d’une façon plus précise que les méthodes physiques ou chimiques, de définir les particularités de ces molécules cancérigènes et d’obtenir une image de la distribution des électrons dans leur structure. Cette répartition dans la cellule agressive met sur le chemin de la connaissance du mécanisme intime de la cancérisation. En prenant ce point de départ et en utilisant des méthodes de recherche similaires, on peut espérer la découverte des caractéristiques d’éléments bienfaisants capables de lutter efficacement contre le mal.


  Voilà comment des chiffres et des équations peuvent aider à résoudre un problème biologique, tout en démontrant le rapport secret qui lie toutes les branches de la science.


  


  …La vieille plaisanterie: «Aussi confus qu’un combat de nègres dans un tunnel» serait-elle périmée? Il paraît qu’une nouvelle caméra prend maintenant des photos dans l’obscurité, comment est-ce possible?


  E. CLASSE,


  Remiremont.


  


  TOUT simplement en enregistrant la chaleur émanant des objets au lieu de la lumière réfléchie par eux.


  C’est le physicien allemand Czerny qui découvrit, voici une vingtaine d’années, l’effet d’évaporation provoqué par les rayons infrarouges sur une mince pellicule d’huile. Ce phénomène est à la base du nouvel appareil photographique, nommé, de ce fait, évaporographe ou, plus familièrement, Eva.


  Le procédé fut mis au point par le savant américain Bruce Billings.


  L’opération se fait en deux temps:


  Une membrane de matière plastique huilée, placée dans la boîte de l’évaporographe, constitue l’organe sensible aux rayons infrarouges. L’évaporation des molécules d’huile se produit à une cadence et dans des proportions variant avec l’intensité des radiations calorifiques émises par les différents objets se trouvant dans le champ de l’objectif. Un film enduit d’une émulsion classique et impressionné à l’aide d’une source de lumière artificielle permet alors de photographier, toujours à l’intérieur de l’Eva, l’image qui s’est formée sur la pellicule d’huile.


  Il serait possible, de cette manière, de prendre, par une nuit sans lune, des vues en couleurs jusqu’à une distance de 1.500 mètres.


  Les meilleures intentions peuvent, dans la Galaxie, faire figure de mesures agressives
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  L’arme secrète Par WILLIAN MORRISON


  Illustrations de VIDMER


  


  L’EXPÉDITION se trouvait depuis deux heures à peine dans la zone crépusculaire, au beau milieu de laquelle L’Astrolight l’avait déposée.


  Juste le temps de vérifier que l’air était respirable– ce que Tralinoff avait indiqué dans son premier rapport– et McCracken était allé faire un tour dans les parages du lieu d’atterrissage.


  Ce gars, à la carrure impressionnante, mais à la cervelle d’oiseau, avait souvent la bougeotte. Il avait profité de cette sortie pour se faire la main sur la première cible mercurienne à portée de fusil.


  Décidément, il n’en ferait jamais d’autres! Quand Lamoureux, le capitaine de l’expédition, lui reprocha son acte, il se défendit d’avoir tiré sur un indigène:


  —Vous n’imaginez pas que je serais assez idiot pour chercher à nous attirer des histoires! J’ai tiré sur un oiseau…


  —Quelle sorte d’oiseau?


  —Une espèce de pingouin, à la face plus large et, pour ainsi dire, sans bec.


  —L’as-tu descendu?


  —J’ai dû le toucher à l’épaule. Il s’est enfui.


  —Dieu soit loué! Cet oiseau, tête de linotte, était un Mercurien. Penses-tu que les êtres intelligents des autres planètes te ressemblent? Ils en crèveraient de honte… Je t’avais dit de ne pas tirer, à moins d’être attaqué! Kalinoff se trouve quelque part dans la zone crépusculaire, et nous avons besoin de l’aide des Mercuriens pour le retrouver. Pendant que tu te livrais à tes exercices de tir, certains d’entre eux sont venus rôder par ici. Ils paraissaient cordiaux à notre égard, mais ils ont brusquement disparu. J’imagine qu’ils ont été avertis de ton exploit. Comment attendre une aide de leur part, maintenant?


  —Nous retrouverons bien Kalinoff sans eux!


  Carvahlo, qui envisageait toujours les choses sous leur plus défavorable aspect, s’inquiéta:


  —Et si les Mercuriens nous attaquent?


  —Ils n’ont pas d’armes, objecta McCracken.


  —Qu’en sais-tu?


  —Kalinoff n’en a pas parlé.


  Lamoureux s’esclaffa:


  —Kalinoff ne leur a jamais donné l’occasion de les montrer: il était en bons termes avec eux. Mais n’oubliez pas qu’il a toujours dit: «Ce sont des êtres intelligents.» Il est plausible de penser qu’ils disposent d’armes pour se défendre. Ce serait tout de même malheureux que…


  McCracken grommela:


  —Après tout, qu’importe que Kalinoff ait dit que les Mercuriens nous aideraient! On ne peut croire ce type sur parole: chacun sait à quoi s’en tenir à son sujet.


  —Que veux-tu insinuer? Kalinoff est un grand homme et un grand explorateur.


  —Parlons-en! On l’a surnommé le «piqué interplanétaire»!


  —En tout cas, cette expression n’a pas cours ici. Tiens-toi le pour dit.


  —Vous le savez pourtant parfaitement bien, capitaine, que Kalinoff est «piqué». À lui le pompon pour les imbécillités! Rappelez-vous quand il a fait pénétrer le sénateur martien dans la même cage qu’un serpent de lune et qu’il a refermé la porte derrière eux. Le sénateur faillit avoir une attaque! Comment aurait-il pu savoir que ce serpent était inoffensif? Quand on est «marteau», c’est pour de bon.


  Lamoureux perdit patience:


  —Lorsque l’on est idiot, c’est également pour la vie! Allez! file à l’astronef, donner la main au déchargement. Et souviens-toi que si nous ne retrouvons pas Kalinoff, tu auras des comptes à rendre.


  


  LAMOUREUX s’éloigna. Ses responsabilités commençaient à lui peser. Les dix-neuf membres de l’expédition étaient convaincus qu’il s’efforçait de sauver un explorateur intrépide, seulement parce qu’il considérait la vie humaine comme sacrée. La vérité était assez différente. Sous ses apparences d’original désinvolte et un peu farfelu, Kalinoff était un réaliste, avec une notion aiguë de ses intérêts. Il avait fait d’intéressantes découvertes et s’était empressé de prendre une option sur elles.


  Il avait notamment trouvé d’importantes quantités d’isotopes stables de métaux dont les numéros atomiques s’échelonnaient entre 95 et 110 et qui possédaient de remarquables propriétés. D’abord ils avaient une extraordinaire valeur en tant que catalyseurs pour les réactions chimiques. L’élément 99, par exemple, en présence de l’air, était un agent d’oxydation plus puissant que le platine ou le palladium en présence de l’hydrogène. On pouvait régler à son gré cette oxydation et la faire agir pratiquement sur n’importe quelle partie d’une molécule organique complexe. En outre, l’élément 99 était récupérable et, par conséquent, utilisable presque indéfiniment. Quelques centaines de grammes pouvaient, à eux seuls, suffire à couvrir les frais de l’expédition. À cela s’ajoutait la valeur de quelques kilogrammes des éléments 101 et 110 que Kalinoff avait déjà recueillis et qui étaient suffisants pour le rendre riche jusqu’à la fin de ses jours, lui et quelques autres.


  Lamoureux souhaitait être de ceux-là. Il avait trois enfants, qu’il voulait envoyer à l’École de Technologie lunaire, et une femme toujours à l’affût des dernières nouveautés coûteuses, de domestiques robots.


  Qu’il tire Kalinoff de cette planète où il était venu s’échouer un an plus tôt, et «le piqué interplanétaire» lui prouverait de façon tangible sa gratitude. D’ailleurs, avant de faire quoi que ce soit, il lui ferait signer un contrat en bonne et due forme qui prévoyait un partage équitable des bénéfices. Autant dire qu’il considérait déjà que l’argent était dans sa poche au moment où cet imbécile de McCracken…


  Lamoureux frémit à la pensée que, faute de l’aide des Mercuriens, on ne retrouverait qu’un cadavre. Dans ce cas-là, il n’aurait plus affaire à Kalinoff, mais à ses héritiers, lesquels n’auraient aucune reconnaissance à lui témoigner. Mais, refusant de se laisser abattre par ces sombres perspectives, il se remit à la tâche.


  


  LE déchargement du matériel serait bientôt terminé. En attendant, il convenait de se livrer aux explorations préliminaires. Il fallait étudier soigneusement la zone crépusculaire; en noter les points de repère, afin d’établir la meilleure base de départ pour les recherches. Dans ses messages, Kalinoff avait parlé de deux montagnes réunies par une croupe en forme de selle faciles à reconnaître.


  Obéissant aux ordres reçus, McCracken aidait au déchargement. En raison de la faible pesanteur sur Mercure et de sa force herculéenne, il n’éprouvait aucune difficulté à manipuler les caisses de deux cent cinquante kilos renfermant les provisions et le matériel. Cependant, il s’y prenait si mal qu’il était plus encombrant qu’utile.


  Agacé, Lamoureux lui ordonna:


  —Laisse ces caisses! Les autres s’en occuperont. J’ai besoin de toi. Je…


  Brusquement, il se tut et sursauta: un coup de fusil, dans le lointain…


  Tous les hommes avaient cessé leur travail. Eux aussi écoutaient. Une seconde détonation, puis une troisième et, de nouveau, un silence total.


  —Ce doit être Kalinoff, chuchota l’un des hommes, puisque les indigènes n’ont pas de fusils…


  —Quelle veine de le découvrir ainsi! s’exclama un autre.


  Lamoureux s’arma de son fusil. À dix reprises, en laissant s’écouler quelques secondes entre chaque coup, il tira en l’air. Comme aucun coup de feu ne lui répondait, il ordonna hâtivement:


  —McCracken, Carvalho, Haggard, filez vers la droite! Les détonations semblaient provenir de cette direction. Mais, pour ne rien négliger, nous allons battre tout le terrain. Gronski, Terrill, Cannoni, partez droit devant vous. Marsden et Blaine, prenez sur la gauche; et vous, Robinson et Sprott, allez à l’opposé du groupe Gronski. Déployez-vous. Fouillez chaque buisson blanc; ne laissez pas le moindre monticule inexploré. Allez et ne revenez pas sans Kalinoff!


  


  LES hommes partirent au pas de gymnastique. Nerveusement, Lamoureux marchait de long en large, en proie à une impatience croissante. Il avait tablé sur trois mois de recherches, et voilà qu’il allait retrouver Kalinoff en moins de vingt-quatre heures! Quelle veine!


  Il se précipita dans l’astronef, y prit le contrat, le relut en hâte et se frotta les mains. Parfait, ce contrat!… Il n’y manquait plus que la signature de Kalinoff. Elle y serait certainement apposée le soir même.


  Une demi-heure passa en vaine attente. Haskell, le cuisinier, qui regardait le ciel, s’approcha timidement de Lamoureux.


  —Est-ce qu’il pleut sur Mercure? demanda-t-il.


  —Jamais! Ni pluie, ni neige, ni grêle. C’est bien connu.


  —J’ai pourtant cru sentir, à l’instant, une goutte de pluie.


  —Impossible! Quelque oiseau…


  Lamoureux s’arrêta court: une goutte d’eau venait de s’écraser sur sa joue.


  Haskell tendit une patte velue:


  —Une nouvelle goutte! En voilà d’autres qui font des éclaboussures.


  Il montrait des rochers, à courte distance, qui se tachetaient peu à peu de noir. L’averse se déclencha. Plus de doute: il pleuvait sur Mercure!


  Pour ne pas être trempés jusqu’aux os, ils se précipitèrent vers l’astronef, où s’étaient déjà réfugiés les hommes qui n’avaient pas été envoyés à la recherche de Kalinoff.


  La pluie battait la coque de L’Astrolight et le sol aride.


  Lamoureux regarda par le hublot latéral. Une pensée lui échappa:


  —Pourtant, il ne devrait pas pleuvoir sur Mercure!…


  


  SIX heures s’écoulèrent avant le retour du premier groupe. Les hommes étaient trempés. Ils avaient fidèlement suivi les instructions de Lamoureux sans trouver aucune trace de Kalinoff. Surpris par un déluge qui les empêchait de voir à plus de quinze mètres, ils avaient erré longtemps avant de retrouver le chemin de l’astronef.


  Les autres groupes rentrèrent un peu plus tard; eux aussi, bredouilles. McCracken manquait, ce qui surprit à peine Lamoureux.


  —Où est cet imbécile? grommela-t-il.


  —Il nous a quittés, répondit Carvahlo. Il croyait voir les montagnes dont Kalinoff a parlé.


  —Vous l’avez «semé» loin d’ici?


  —Non: nous avions à peine fait quelques centaines de mètres.


  —J’espère qu’il aura l’intelligence de s’enfoncer dans un buisson blanc pour s’y mettre à l’abri.


  —Il ne faut jamais trop compter sur l’intelligence de McCracken, dit Carvalho. En tout cas, capitaine, il n’est pas possible qu’il continue à pleuvoir ainsi très longtemps.


  C’était possible: les événements le démontrèrent. Les hommes tuaient le temps à se prélasser et à bavarder. Au bout de vingt-quatre heures, l’inactivité commença à leur peser. À Lamoureux, bien plus encore. Il s’impatientait devant l’urgence de la tâche qu’il comptait mener à bien. Et la pluie tombait toujours!…


  


  IL pleuvait encore lorsque McCracken fit une apparition sensationnelle. Il avait abandonné tous ses vêtements, que l’eau rendait collants, et erré ainsi, pendant plus d’un jour, son fusil à la main. La pluie, tiède, ne lui avait fait aucun mal. Il ne rapportait de son expédition qu’un appétit plus dévorant encore que d’habitude.


  —Qu’as-tu fait pendant tout ce temps, lui demanda Lamoureux, une fois qu’il eût revêtu des vêtements secs. Tu as dormi, sans doute?


  —Je ne suis pas une poule mouillée! grogna McCracken. Je ne suis pas même fatigué.


  —Et Kalinoff?…


  —Aucune trace! Mais j’ai pu examiner les deux montagnes.


  —Où sont-elles?


  —Je crois que j’ai perdu le sens de l’orientation, mais elles ne sont pas loin d’ici. Autant dire que Kalinoff est retrouvé. Le «piqué»…


  Il n’en put dire davantage, terrassé par le sommeil. Lamoureux le fit conduire à sa couchette. Quelques minutes plus tard, ses ronflements luttaient victorieusement avec le bruit de la pluie.


  


  PENDANT une semaine, ils furent réduits à l’inaction la plus totale. Impossible de sortir, tant il pleuvait. Lamoureux s’aperçut alors que la température baissait. Cela signifiait probablement que, dans cette partie de la zone crépusculaire, le soleil descendait plus bas au-dessous de l’horizon. Comme s’ils n’éprouvaient déjà pas suffisamment de difficultés! Maintenant, Lamoureux maudissait Mercure, et la zone crépusculaire, et la pluie. Il maudissait même le soleil. Quelques heures plus tard, il maudissait également la neige et la grêle.


  Pour une planète qui ignorait les intempéries, c’était un comble!…


  


  LE dixième jour, n’y tenant plus, il rassembla les hommes, dont l’humeur était de plus en plus exécrable.


  —Ce temps, leur dit-il, paraît ne pas devoir cesser. Nous ne pouvons attendre éternellement une amélioration qui ne vient pas. McCracken prétend qu’il a aperçu les montagnes que nous recherchons. Qu’il pleuve ou non, nous allons y aller.


  Quand se furent apaisés les vigoureux hurrahs qui l’avaient interrompu, il poursuivit:


  —Une demi-douzaine d’entre vous resteront à bord. Les autres viendront avec moi. Y a-t-il des volontaires?


  Tous se proposèrent. Il lui fallut donc désigner lui-même ceux qui participeraient à l’expédition.


  Lamoureux portait un poste émetteur et récepteur de radio capable de recevoir des signaux intelligibles dans un rayon de 20.000 kilomètres. Il confia un second poste à McCracken en lui ordonnant de ne s’en séparer sous aucun prétexte, car ils ne disposaient pas d’autre moyen de rester en contact avec l’astronef. Il affecta McCracken au second groupe, sous les ordres de Carvalho, et prit lui-même le commandement du premier. Les deux groupes ne devaient se séparer qu’au moment jugé opportun par Lamoureux.


  Il neigeait toujours lorsqu’ils partirent, vêtus le plus chaudement possible. Les hommes chantaient. La voix de McCracken se détachait des autres, semblable au meuglement du crapaud-buffle.


  Ils marchaient depuis une demi-heure lorsque Gronski s’écria:


  —Le diable m’emporte!


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Gronski?


  —Il ne neige plus aussi fort, capitaine.


  —C’est vrai, constata Carvalho avec placidité. Ça va peut-être s’arrêter.
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  McCracken quitta l’astronef en emportant l’appareil que lui avait remis Lamoureux.


  


  Dans l’excès de sa joie, Sprott ramassa une grosse poignée de neige dont il fit une boule, qu’il lança au visage de McCracken. Celui-ci se précipita sur lui, le jeta à terre et lui enfouit la tête dans la neige. De vrais gosses!


  —Arrêtez, imbéciles! ordonna Lamoureux.


  Ils abandonnèrent leurs jeux et poursuivirent leur chemin plus tranquillement.


  La neige cessa bientôt de tomber.


  —Qu’y a-t-il? demanda Lamoureux à McCracken, qui se grattait pensivement la tête en roulant de gros yeux effarés.


  —C’est la neige, capitaine…


  —Il faut bien qu’elle s’arrête un jour.


  —Oui, capitaine, mais ce qu’il y a d’étrange, c’est qu’il n’en est pas tombé du tout ici. Il n’y en a pas trace sur le sol. Il a seulement neigé dans la zone où se trouve l’astronef.


  Lamoureux dut reconnaître le bien-fondé de cette remarque. McCracken n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air. Intrigué, il manipula son poste pour appeler l’astronef:


  —Allô, Haskell!


  —À vos ordres, commandant!


  —Quel temps fait-il où vous êtes?


  —Est-ce une plaisanterie, capitaine?


  —Je suis parfaitement sérieux, Haskell.


  —Il neige toujours, comme avant votre départ.


  —Eh bien! où nous sommes, il n’est pas tombé un seul flocon de neige!


  Lamoureux se tourna vers ses hommes:


  —Maintenant que le temps s’est éclairci, nous devrions pouvoir trouver cette satanée montagne. Nous allons nous déployer sur une ligne, sans trop nous éloigner les uns des autres, pour ne pas nous perdre s’il venait à neiger de nouveau. Carvalho, prenez sur la gauche.


  —Capitaine…, chuchota Sprott.


  —Que veux-tu?


  —N’est-ce pas là un Mercurien?


  Lamoureux regarda dans la direction indiquée. Il vit, à un peu moins d’un kilomètre, une petite créature grisâtre, ressemblant, comme celle décrite par McCracken, à un pingouin, mais avec le visage plus large et presque pas de bec. Elle était immobile.


  —Sprott, ordonna Lamoureux, approche-toi avec Marsden de cette créature. Montrez-vous aussi cordiaux que vous pourrez. Souriez; ne faites pas de grands gestes. Efforcez-vous de la convaincre de vous suivre jusqu’ici. Peut-être finirons-nous par recueillir les informations que nous recherchons sur Kalinoff.


  Les deux hommes s’approchèrent avec précaution du Mercurien. Ils s’arrêtèrent à une certaine distance de lui, étendirent les bras pour montrer leurs bonnes intentions à l’étrange créature.


  Le Mercurien demeurait immobile. Il ne bougea que lorsque les deux hommes furent à moins de dix mètres de lui, et il fit alors un pas dans leur direction. Puis, lorsqu’ils eurent parlé, il les suivit.


  Vu de près, le Mercurien ne ressemblait pas à un pingouin. Il n’avait ni ailes, ni bras, mais, à la place du bec, une petite bouche qui paraissait bourrée de dents. Ses deux yeux, obliques, lui donnaient un air rusé. Il avait deux oreilles rondes et velues. Il avançait, non en se dandinant comme un canard, mais avec une démarche douce et glissante de ses quatre pattes.


  —Il semble blessé, remarqua Sprott.


  En effet, l’étrange créature avait une plaie grisâtre sur la poitrine.


  


  KALINOFF prétendait les Mercuriens intelligents. Lamoureux voulut vérifier si l’explorateur avait enseigné à celui-ci une des langues de la Terre. Il demanda:


  —You speak english?


  Le Mercurien le regarda sans répondre.


  —Parlez-vous français? Sprechen Sie Deutsch?


  Les hommes pouffaient de rire derrière Lamoureux, gêné d’essayer d’engager la conversation avec un oiseau. Il usa, sans plus de succès, du russe, du polonais, de l’espagnol. Le Mercurien demeurait impassible.


  McCracken risqua une opinion:


  —Il ne me paraît pas bien malin, capitaine. Je ne comprends pas pourquoi Kalinoff les a décrits comme intelligents.


  —Peut-être, supposa Sprott, est-ce simplement parce qu’ils restent ainsi immobiles, avec un air inspiré, sans rien dire.


  Lamoureux secoua la tête:


  —Kalinoff n’est pas un homme à se laisser impressionner par de simples apparences. C’est pourquoi je pense que cette créature possède un langage à elle et une assez bonne cervelle.


  Le Mercurien ferma lentement les yeux, comme un chat somnolent, puis les ouvrit de nouveau et, avançant de ses quatre pieds, se mit à gratter le sol. Il traça ainsi neuf lignes parallèles, dont quelques-unes seulement étaient visibles sur le sol rocailleux. Ensuite, il en dessina d’autres, perpendiculaires aux premières.


  —Un échiquier! s’écria Lamoureux. C’est un échiquier! Marsden, n’auriez-vous pas…


  Marsden sortit un jeu de sa poche. Les yeux du Mercurien s’allumèrent. Il s’assit brusquement sur le sol.


  —Le diable m’emporte: il veut faire une partie! s’exclama Lamoureux. Allons-y, Marsden! distrayons notre hôte.


  Les hommes riaient de nouveau. Marsden s’accroupit et commença à disposer les pièces. Le Mercurien tendit deux de ses pattes– elles avaient trois doigts qui semblaient presque humains– et saisit une pièce blanche et une pièce noire. Il cacha ses pattes derrière son dos, puis les tendit de nouveau.


  Marsden choisit le blanc et disposa ses pièces sur l’échiquier. Le Mercurien fit de même, puis la partie s’engagea.


  C’était probablement Kalinoff qui avait enseigné le jeu à cette créature. Lamoureux en conclut que ceux qui le prétendaient un peu «piqué» n’avaient pas tout à fait tort.


  Une demi-heure plus tard, Marsden, battu à plate couture, soupira:


  —Qui donc prétend que ce Mercurien est dépourvu d’intelligence?


  


  LE Mercurien s’était redressé, dodelinant la tête comme s’il attendait des louanges. Mais Lamoureux avait autre chose à faire. De nouveau, il neigeait à gros flocons duveteux.


  Rassemblés autour du Mercurien, les hommes ne paraissaient pas s’en apercevoir, à l’exception de Sprott, qui s’approcha de Lamoureux.


  —La neige nous suit à la trace, commandant.


  —Ne dis pas d’idioties, Sprott! Nous nous trouvons simplement dans une zone de mauvais temps.


  —Cela me semble drôle, insista Sprott. À peine sommes-nous débarqués qu’il se met à pleuvoir et à neiger pendant dix jours autour de l’astronef. Ici, il ne tombait rien. Or, il n’y a pas une heure que nous y sommes, et voilà de nouveau la neige!


  —Supposons, Sprott, que tu aies raison; que le mauvais temps nous suive véritablement à la trace, ce n’est pas une raison pour inquiéter le reste des hommes, n’est-ce pas?


  —Je suppose que non, capitaine… Je n’en soufflerai mot. Je voulais aussi vous parler de McCracken.


  —Tu crois que c’est lui le responsable de la neige?


  Sprott parut surpris de cette question.


  —Je ne vois, pas comment il pourrait l’être…


  —Je le vois parfaitement, moi. Il a descendu un Mercurien. J’ai dans l’idée que ce sont eux qui provoquent le mauvais temps que nous connaissons.


  —Pourquoi le feraient-ils?


  —Kalinoff ne leur a pas vu d’armes. Mais, si le temps constituait leur arme, à eux?… Ils peuvent nous rendre la vie bougrement difficile, rien qu’à voir ce qui se passe.


  —Comment peuvent-ils faire la pluie, alors qu’il n’y a pas même de nuages?


  —J’ignore comment ils s’y prennent, Sprott, admit Lamoureux. Mais je suis cependant de ton avis que la neige nous poursuit. Il est donc certain qu’ils arrivent, de quelque manière, à provoquer ce phénomène.


  —Et vous croyez, commandant, demanda Sprott, qu’ils se vengent ainsi de ce qu’a fait McCracken?


  —Je n’en suis pas du tout certain, bien entendu! Mais ce que je sais, c’est que McCracken mijote quelque chose. Il a capté des bruits bien étranges dans son poste. Des ta, ta-ta, ta, ta…


  —À quel moment? s’inquiéta Lamoureux.


  —Il y a dix minutes. McCracken ne s’intéresse pas au jeu d’échecs; moi non plus. Nous nous sommes éloignés. McCracken disait qu’il avait une idée concernant la position de ces montagnes.


  Lamoureux resta un moment songeur, puis:


  —Ces bruits constituent indubitablement un message. Mais d’où pouvait-il provenir? Kalinoff était seul sur Mercure, et sa radio ne fonctionnait plus…


  —De la Terre, peut-être?


  —Impossible, Sprott! Ce poste n’a pas une portée supérieure à vingt mille kilomètres.


  —Après tout, ce n’était peut-être pas un message.


  —McCracken se doute-t-il que vous l’avez entendu?


  —Je ne pense pas, commandant.


  —Alors, qu’il ne Sache rien de nos soupçons. Tout bête qu’il soit, je me demande s’il ne savait pas ce qu’il faisait en tirant sur ce Mercurien…


  —Il aurait cherché à nous attirer des ennuis? Pour quelle raison?


  —Je l’ignore, répondit Lamoureux, sans dévoiler sa pensée.


  Il se demandait, maintenant, si une seconde expédition n’avait pas quitté la Terre pour retrouver Kalinoff avant lui; pour lui souffler les avantages qu’il supputait. De là à penser que McCracken était de connivence avec les organisateurs de cette expédition et s’efforçait de saboter celle que lui, Lamoureux, commandait… C’était probablement là l’explication. Première chose à faire: empêcher McCracken de communiquer avec qui que ce soit, et pour cela, lui retirer le poste de radio.
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  La partie d’échecs se termina par la victoire de l’étrange Mercurien.


  


  Le Costaud– c’est ainsi que tous ses camarades avaient surnommé McCracken– se trouvait à une centaine de mètres du commandant. Celui-ci le héla:


  —McCracken!


  —J’arrive, capitaine.


  Il se mit à courir, puis fit un bond prodigieux en l’air qui le transporta à vingt-cinq mètres au-delà de l’endroit où se tenait Lamoureux. Il retomba sur ses pieds, au garde-à-vous, la main levée pour un salut militaire.


  Fronçant les sourcils devant cette puérile manifestation d’une insouciance qui lui paraissait feinte, Lamoureux dit:


  —McCracken, je t’enlève au groupe de Carvalho pour te prendre dans le mien. J’aurai peut-être besoin d’un gars solide, et tu es l’homme de la situation.


  —Sans aucun doute, capitaine.


  —Comme j’ai déjà un poste de radio, passe le tien à Carvalho.


  McCracken parut moins emballé.


  —C’est plutôt lourd, capitaine. Si vous voulez, je porterai le vôtre.


  —Je préfère l’avoir à ma portée, en cas de besoin. Passe le tien à Carvalho.


  —Bien, commandant! En attendant, je dois vous annoncer que, d’où j’étais quand vous m’avez appelé, j’ai cru apercevoir les montagnes.


  —Parfait! dit laconiquement Lamoureux. Nous y allons.


  Il rassembla les hommes et leur donna ses ordres. Le Mercurien comprit-il? En tout cas, il les suivit de bon gré.


  Ils aperçurent, effectivement, deux montagnes qui s’élevaient au loin, à peine visibles à cause de la neige. On distinguait entre ces monts une croupe en forme de selle. Mais, alors que Kalinoff avait indiqué que les deux montagnes étaient de même hauteur, l’une était presque deux fois plus élevée que l’autre.


  —Cela ne correspond pas à la description de Kalinoff, remarqua Lamoureux. Nous allons tout de même nous en approcher. Peut-être nous sera-t-il possible, du sommet de la plus haute, de découvrir une autre perspective de la région.


  


  UN quart d’heure de marche les amena à la lisière de la chute de neige. Ils voyaient, maintenant, parfaitement bien devant eux. Pas d’erreur: ce n’était certainement pas les montagnes de Kalinoff.


  L’horizon mercurien était moins éloigné que celui auquel ils étaient habitués sur terre, ce qui rendait un peu difficile l’appréciation des distances. Pourtant, les premiers contreforts de ces montagnes ne pouvaient se trouver à plus d’une trentaine de kilomètres.


  La neige fit sa réapparition quatre ou cinq heures plus tard, à l’endroit où ils avaient fait halte afin de se restaurer et de se reposer. Ils s’y trouvaient depuis trois quarts d’heure lorsque les premiers flocons se mirent à tomber. Lamoureux en tira la conclusion que les Mercuriens étaient responsables de ce temps de chien. Mais comment s’y prenaient-ils?…


  En tout cas, Lamoureux n’arrivait pas à croire que le Mercurien qui était toujours avec eux fût une créature intelligente, car il n’avait rien fait d’autre que jouer aux échecs.


  L’expédition s’était remise en marche. Elle n’était plus, maintenant, qu’à deux ou trois kilomètres des contreforts de la montagne la plus élevée, et la crête en croupe apparaissait à quelques centaines de mètres d’altitude. Malheureusement, la neige qui continuait de tomber ne permettait pas de bien distinguer. Serait-elle aussi gênante une fois parvenus là-haut?… Lorsqu’il vit McCracken épauler rapidement son fusil, Lamoureux bondit vers lui en criant:


  —Ne tire pas, imbécile!


  La détonation claqua et se répercuta dans le lointain.


  —Désolé! commandant, dit McCracken. Je pressais la détente au moment où vous m’avez parlé. Mais je ne tirais pas sur quelque chose de vivant; j’ai visé un drôle de rocher sur cette crête…


  Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Lamoureux leva les yeux et aperçut quelque chose qui se balançait au-dessus des rochers. Il distingua des yeux énormes et une bouche immense dans une tête aussi grosse qu’une maison de bonne taille! Un cou interminable s’étendait derrière elle et, plus loin, un corps monstrueux.


  Les yeux regardaient fixement les hommes. Puis le cou s’allongea et la tête s’abaissa vers eux.


  Lamoureux fit demi-tour et s’enfuit à toutes jambes, suivi par tous ses hommes, qui ne tardèrent pas à le distancer. Devant lui, quelqu’un trébucha; il perdit une précieuse seconde pour l’aider à se relever.


  La bouche monstrueuse s’ouvrit et poussa un terrible rugissement.


  Lamoureux, en se retournant, vit la bête qui accourait à une vitesse folle; le sol tremblait sous son énorme masse. Il trébucha et s’étala de tout son long. Il eut juste le temps de se glisser dans une anfractuosité de rocher pour éviter d’être écrasé.


  Quand l’ombre qui l’avait recouvert eut disparu et que le sol cessa de trembler, il releva timidement la tête. Loin devant lui, il distingua le cou gigantesque qui se balançait dans l’air, à demi estompé déjà par la neige. Il trouva, gisant au sol, Gronski, puis McCracken. Les autres avaient disparu.


  McCracken, le premier relevé, s’apprêtait à faire feu sur le monstre. Lamoureux l’en dissuada:


  —Tire plutôt en l’air, cinq fois. J’espère que les autres sont aussi indemnes et qu’ils vont entendre.


  McCracken obéit.


  —Attendons, maintenant, dit Lamoureux. Une fois rassemblés ici, nous reprendrons le chemin de ces montagnes.


  —Ça sera peut-être un peu difficile, commandant.


  —Qu’est-ce qui sera difficile?


  —De trouver les montagnes: elles ont changé d’aspect.


  Lamoureux regarda. Les montagnes se dressaient, exactement comme avant. Les mêmes teintes dorées et écarlates resplendissaient sur leurs pics, les mêmes ombres brunissaient leurs flancs. Mais la selle en croupe qui se trouvait au milieu de la crête avait disparu.


  


  LA neige tombait toujours aussi dru. Un à un, les hommes revinrent, à l’exception de Terrill et Carvalho. McCracken tira de nouveau à plusieurs reprises sans qu’ils reparussent. Finalement, Lamoureux décida:


  —Gronsky, prends la tête du groupe que commandait Carvalho. Tu resteras ici, à attendre, pendant que nous allons entreprendre l’ascension de la montagne.


  —Je vous accompagne, capitaine? demanda McCracken.


  —Naturellement! Je suis curieux de voir ce que tu vas encore inventer pour nous attirer des pépins.


  —Oh! capitaine, vous n’êtes pas juste! Comment pouvais-je soupçonner que cette crête était un énorme animal? Une créature de cent cinquante mètres de haut avec un cou interminable! Nous n’avons jamais rien vu de semblable sur Terre. Et Kalinoff, nous le cherchons toujours?


  —Bien sûr, grogna Lamoureux, nous essayons! Mais comment diable nous y prendre? Kalinoff nous a dit que les Mercuriens étaient intelligents. Vous avez pu en juger!… À propos, qu’est devenu le spécimen que nous avions dans notre escorte.


  —On l’a perdu dans la bagarre, dit Gronski.


  —Tant mieux! Kalinoff nous a parlé d’un repère constitué par deux montagnes avec une crête en croupe entre elles. La crête se «débine», et nous n’avons plus de repère… Maintenant, l’air est pur et limpide, le soleil magnifique!


  L’ascension de la montagne présentait peu de difficultés. À mesure qu’ils montaient, le soleil devenait plus éclatant et la température s’élevait peu à peu. Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, Lamoureux distingua, dans le lointain, une chaîne de montagnes aux pics resplendissants qui semblaient menacer le ciel. Entre chaque couple de montagnes se dessinait une croupe.


  —Au diable les points de repère! grommela Lamoureux. Nous en avons trop!


  Ils mirent une demi-heure à descendre, puis une heure encore avant de rejoindre Gronski et son groupe.


  


  «RETOURNONS à l’astronef, ordonna Lamoureux. Nous conduirons les opérations de là-bas. Je vais appeler Haskell pour qu’il nous indique le chemin.»


  Il manipula son poste de radio et, une fois établie la liaison, il dit:


  —Haskell, faites fonctionner sans arrêt votre faisceau de radio. Nous comptons sur lui pour nous diriger.


  —Bien, capitaine!


  Lamoureux ferma le bouton de l’émetteur:


  —Maintenant, en route!


  Lentement, ils reprirent le chemin du retour. Tous se sentaient découragés. Lamoureux était le plus mélancolique. Il augurait mal de l’avenir. Bien qu’il leur restât des provisions pour deux mois et demi encore, serait-ce suffisant pour mener à bien leurs recherches?


  Ils firent une pause pour se restaurer, et venaient à peine de reprendre leur marche lorsque Lamoureux fit une étrange constatation. Il avait beau appeler Haskell, celui-ci ne répondait plus. Son faisceau hertzien avait été coupé.


  C’en était trop! Plus rien, maintenant, pour guider leurs pas! Et la neige qui tombait de nouveau!…


  Ils reprirent leur marche en s’efforçant de suivre une ligne aussi droite que possible, en direction de l’astronef.


  Au bout de deux heures d’une marche harassante sur le sol rocailleux, ils eurent la surprise de voir apparaître dans la tourmente de neige Haskell et les hommes laissés avec lui pour garder l’astronef.


  —Nous voici, capitaine! cria Haskell dès qu’il les aperçut. Nous sommes venus aussi rapidement que possible. Mais où sont les blessés?


  —Quels blessés?


  Haskell, interdit, regarda Lamoureux:


  —Je ne comprends pas. Vous m’avez enjoint de venir au-devant de vous en faisant toute diligence. Vous me disiez que huit hommes étaient grièvement blessés.


  —Moi, je vous ai dit ça? s’exclama Lamoureux.


  —Mais oui, commandant. J’ai pensé que vous étiez blessé vous-même, car votre voix semblait changée.


  —Ma voix est aussi nette que d’habitude, riposta Lamoureux. Je ne comprends rien à ce que vous dites. Vous me rapportez des propos que je n’ai jamais tenus, et vous me demandez qui d’autre est blessé!


  —Oui, commandant. Nous avons rencontré Terrill, il y a un instant. Il avait été heurté par la queue de quelque animal et marchait comme dans un rêve.


  —Et comment supposez-vous que nous marchions, nous autres? En tout cas, je suis heureux que vous l’ayez rencontré. Avez-vous vu Carvalho?


  —Non, commandant.


  —Tant pis! Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous avez coupé la radio.


  —Pas du tout! Nous avons laissé fonctionner le poste afin de vous guider.


  —Vous en êtes certain?


  —Absolument, commandant.


  —Eh bien, quelqu’un l’a coupée! Quelqu’un! Oh! grand Dieu…


  C’était simple! Alors qu’il soupçonnait McCracken, c’était Carvalho qui trahissait! Comment se douter que ce garçon complaisant, paisible, consciencieux, était un forban? Il savait cacher son jeu, celui-là! Quelle idiotie d’avoir pensé que ce grand gosse de McCracken, toujours prêt à faire des blagues, pouvait participer à une machination! Il était bien trop simplet pour que quelqu’un se risquât à l’embarquer dans semblable aventure.


  «Et maintenant?…» se demanda Lamoureux lorsqu’il eut recouvré ses esprits. L’Astrolight se trouvait probablement déjà dans l’espace, voguant vers le lieu de rendez-vous convenu avec l’expédition rivale. Il pensait, en effet, que Carvalho n’oserait jamais revenir seul sur Terre à bord du navire de Lamoureux. On lui poserait trop de questions embarrassantes. Mais il pouvait fort bien envoyer L’Astrolight à la dérive et être «sauvé» par les gens à la solde de qui il était. Après quoi, il pourrait raconter en détail tous les malheurs de l’expédition.


  Tout s’enchaînait parfaitement. Carvalho s’était efforcé de mettre des bâtons dans les roues depuis l’atterrissage de l’expédition. Ainsi, lorsque McCracken avait tiré…


  —Qu’est-ce qui s’est exactement passé lorsque tu as tiré sur le Mercurien, à notre arrivée? interrogea Lamoureux. Essaie de bien t’en souvenir.


  McCracken se gratta la tête.


  —Carvalho a été le premier à voir le Mercurien, et il s’est enfui en criant. J’ai pensé qu’il avait peur; c’est pourquoi j’ai tiré.


  Ainsi donc, Carvalho était bien le véritable responsable. Il avait simulé la peur, sachant ce que McCracken allait faire et ce qui s’ensuivrait.


  —Pourquoi n’as-tu pas dit cela beaucoup plus tôt? s’étonna Lamoureux.


  —Mais, capitaine, vous ne supposez pas que j’allais vous raconter des choses pareilles sur un autre gars!


  Lamoureux fut sur le point de le traiter d’imbécile. Il se ravisa. Le plus imbécile des deux, n’était-ce pas lui, qui avait insisté pour donner la radio à Carvalho?


  Quant à la raison pour laquelle la radio avait commencé par émettre de mystérieux messages en code, l’explication en était évidente: ces bruits mystérieux n’avaient aucun sens, sauf pour Carvalho.


  


  UNE seule chance leur restait de s’en tirer: que Carvalho n’ait pas encore pu, pour une raison quelconque, mettre en marche L’Astrolight. Il fallait donc s’efforcer de le gagner de vitesse.


  Les hommes repartirent au pas accéléré.


  —Allons! allons! pressait Lamoureux.


  Six heures plus tard, il lui fallut se rendre à l’évidence: ils étaient égarés.


  Que faire sur cette planète désolée, avec un équipement réduit et seulement des vivres pour trois jours? On allait mettre des mois avant de s’inquiéter de leur absence, et il faudrait ensuite préparer l’expédition de secours. Pas une chance sur mille qu’ils en sortissent vivants. Lamoureux pensa avec amertume: «Ils sont loin, mes rêves de fortune et de gloire!…»


  


  LE commandant fit stopper ses hommes pour qu’ils se reposassent un peu. Le froid augmentait. Ils ne pouvaient pas demeurer longtemps ainsi immobiles. Il fallait marcher encore, et gagner la face torride de la planète avant que le Soleil eût complètement disparu.


  Lamoureux s’était assis sur un rocher recouvert de neige, un peu à l’écart de ses hommes. Un «Hello, capitaine!» sonore, lancé par McCracken, le tira de sa mélancolique rêverie.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  —Une silhouette, là-bas…


  Lamoureux vécut alors le moment le plus douloureux de son existence pour son amour-propre.


  Il avait été envoyé pour sauver Kalinoff. Et c’était Kalinoff qui arrivait, juste à point pour le sauver, lui et ses hommes.


  Sans l’avoir jamais vu, Lamoureux sut tout de suite qu’il avait affaire à l’explorateur. Kalinoff était un nabot; sa taille n’atteignait pas même un mètre cinquante. Il avait le visage simiesque qu’on lui avait décrit.


  Kalinoff était accompagné d’un couple d’indigènes qui n’avaient pas l’air plus intelligent que le Mercurien joueur d’échecs.


  Kalinoff interpella Lamoureux:


  —Pourquoi, diable! n’êtes-vous pas revenus à l’astronef?


  —L’Astrolight est toujours ici?


  —Où voulez-vous qu’il soit? Son poste fonctionne sans arrêt.


  —Vous en êtes sûr?


  —De tous les gars stupides lâchés sur une planète inhospitalière, vous êtes certainement ce qu’on peut faire de pire! Je vous dis que sa radio fonctionne. Seriez-vous sourd?


  —Et Carvalho? demanda Lamoureux.


  —Il y a une homme à côté: c’est le Carvalho dont vous parlez, je suppose.


  —Mais il va s’enfuir avec L’Astrolight.


  —Non, rassurez-vous. Il est solidement ligoté, et j’ai laissé auprès de lui une paire d’amis qui le surveillent. Ils ne le laisseront pas s’échapper.


  —Des amis?


  —Comme ceux-ci, dit Kalinoff en montrant du doigt les Mercuriens. Allons! ne perdons pas de temps. Je veux regagner la Terre. J’ai hâte de revoir certaine jeune personne…


  —Mais que s’est-il passé entre vous et Carvalho? s’enquit Lamoureux.


  —Il voulait absolument partir sans s’occuper de personne. Son attitude m’a paru louche. Alors, avec mes amis… Soit dit en passant, la radio fonctionnait à plein, avec un message en code. C’était louche, ça aussi!


  —Radio à courte distance? demanda Lamoureux.


  —Interplanétaire. La coque de l’astronef servait de récepteur. On pouvait capter le message n’importe où sur la planète en disposant d’une rediffusion automatique à courte distance.


  —Je comprends, dit Lamoureux. Le cochon!


  —Alors, on s’en va? s’inquiéta Kalinoff. Je suis en retard pour la première fois. Si je tarde trop, tout sera fini entre elle et moi. Elle est trop jolie pour que j’accepte de la perdre, après tout ce que j’ai déjà fait pour elle. Allons, pressez-vous! Plus de six mois que je ne l’ai pas vue…


  Ils n’étaient qu’à une heure de distance de l’astronef. Aiguillonnés par Kalinoff, ils couvrirent rapidement la distance.


  Dès qu’il les aperçut, Carvalho, qui semblait terrifié par ses deux gardiens, appela au secours.


  —Qu’allons-nous en faire? interrogea quelqu’un.


  —Quel sorte de jeu jouait ce loustic? J’aimerais le savoir, demanda Kalinoff. Ensuite, je déciderai.


  


  QUAND Lamoureux lui eut tout expliqué brièvement, Kalinoff grommela:


  —Vous êtes une bande de piqués, de vous embarquer pour une expédition pareille sans équipement convenable et sans informations utiles concernant Mercure! Pour Carvalho, c’est très simple: laissons-le ici. Il voulait bien vous y laisser crever, lui. Alors abandonnons-le à son sort. Mais laissons-lui d’abord envoyer un message pour informer ses amis. Ce sera ma petite vengeance à moi…


  —Un message? En code? Mais nous ne saurons pas de quoi il s’agit!


  Kalinoff ricana:


  —Vous allez comprendre. C’est lui qui va choisir son châtiment. Supposez qu’il annonce que vous m’avez trouvé: vous pensez bien que ses copains le laisseront froidement tomber et qu’il moisira ici jusqu’à la fin de ses jours.


  —Et s’il leur dit que l’on ne vous a pas trouvé?


  —Alors, ils viendront le chercher, et découvriront qu’il leur a menti. Pour lui ce sera peut-être pire! De toute manière, je ne voudrais pas être à sa place…


  —Ils l’assassineront!


  —Non! Car nous leur dirons que la Commission Interplanétaire sera mise au courant de l’affaire. Ils n’oseront pas aller jusque là.


  —Mais les Mercuriens peuvent le tuer, eux?


  —S’il les traite convenablement, ils se conduiront également bien avec lui. Il ne sont pas aussi intelligents que je le croyais au début. Peut-être vous en êtes-vous aperçus? Mais ils ont leurs bons côtés.


  —Ce sont de merveilleux joueurs d’échecs!


  —N’exagérez pas! répondit Kalinoff. Ce sont seulement d’assez bons joueurs. Je les bats à tous coups. Évidemment, je suis très calé; j’ai représenté l’Amérique aux championnats du monde. C’est peut-être la raison pour laquelle ils me respectent. Ils ont d’excellentes dispositions pour les mathématiques et une bonne mémoire visuelle, mais leur langage est primitif. Personnellement, je les ai assez vus. Partons!


  —Encore une petit instant, Kalinoff. Et ces bêtes gigantesques? Ne seront-elles pas dangereuses pour Carvalho?


  —Oh! elles…, sourit Kalinoff. Je vous ai envoyé de drôles d’informations avant que ma radio tombe en panne! J’étais véritablement convaincu, au début, que ces deux montagnes reliées par une crête en croupe constitueraient un excellent point de repère. Deux jours après, je découvris que ces crêtes étaient des créatures vivantes. Elles s’abritent du soleil entre deux montagnes. Elles s’enroulent le cou autour du corps, la tête sur le côté et restent ainsi, des jours et des jours, sans bouger. Si on les laisse tranquilles, elles ne s’occupent pas de vous.


  —Et la pluie, et la neige? demanda encore le capitaine.


  —C’était mon œuvre. Après vous avoir dit de vous en remettre aux Mercuriens et vous avoir décrit un point de repère, je m’aperçus que les Mercuriens étaient incapables de vous guider et que le repère n’existait pas. J’ai craint que vous ne me trouviez jamais; c’était donc à moi de tout faire pour vous découvrir.


  «Comme vous le savez, il ne pleut pas et il ne neige pas sur Mercure. Mais il y a de l’eau et un transfert incessant se poursuit inlassablement. L’eau s’écoule par des voies souterraines vers l’hémisphère torride; s’y évapore, puis est transportée par l’air dans l’hémisphère glacial. Elle s’y condense sur le sol sous forme de glace, puis elle fond à la saison chaude, et le cycle recommence.


  —Mais pourquoi ne pleut-il pas?


  —Parce qu’il n’y a pas de poussières dans l’atmosphère. L’air ne se déplace pas comme sur la Terre. Il n’y a pour ainsi dire pas de vents et très peu d’érosion, d’où une très faible quantité de poussière. L’air chargé d’eau se refroidit et devient sursaturé dans la zone crépusculaire. Mais il ne se forme ni nuages ni précipitations parce que cette eau a besoin d’ions, ou de poussières, afin de se condenser. Dans une chambre de Wilson, l’expérimentateur lui fournit des ions. Ici, sur Mercure, je lui ai fourni de la poussière.


  «J’ai donné aux Mercuriens des fusils et des balles explosives et je leur ai appris à tirer en l’air. Ce fut un sacré travail, mais ils ont fini par comprendre. L’explosion diffuse un nuage de poussière, l’eau se condense, et vous obtenez de la pluie ou de la neige, selon la température. J’ai pu faire entrer dans leurs pauvres cervelles que la présence d’êtres humains appelait une sorte de fête célébrée par des pétarades en l’air. Voilà toute l’histoire! On me tenait au courant de l’apparition de la pluie et de la neige. C’est ainsi que je me suis rendu à l’endroit où il neigeait le plus fort: et j’ai découvert l’astronef qui vous attendait.


  —Très intéressant, Kalinoff! constata le capitaine. Mais j’ai encore autre chose à vous demander.


  —Plus tard, à bord, tant que vous voudrez. De grâce, partons! Vous savez bien que les femmes n’aiment pas attendre! Alors, Carvalho, tu te décides à l’envoyer ce message à tes copains, oui ou non?


  Sans mot dire, fébrilement, Carvalho tapa un message en code. Personne ne lui en demanda la signification.


  


  Comme L’Astrolight s’élevait lentement au-dessus de Mercure, Lamoureux aperçut une dernière fois les Mercuriens, qui tiraient des coups de fusil en l’air. La neige descendait en énormes flocons et Carvalho regardait s’éloigner l’astronef. Il était là pour un bout de temps!


  —Cette fois, fini les voyages interplanétaires! expliquait Kalinoff au commandant. Vous comprenez, à mon âge, il est temps de penser au mariage. D’autant que Mary…


  Patiemment, Lamoureux écoutait. Dans la poche de son veston, il caressait le profitable contrat qu’allait tout prochainement lui signer Kalinoff…


  


  FIN
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  LE DESSOUS DES CARTES Par ALAN COGAN


  Voir son avenir peut être plus désagréable que de vivre dans le passé…


  


  Illustrations d’EMSH


  


  LA première chose que je fis, dès que j’eus acheté mon projecteur Grundy, ce fut de m’offrir une petite promenade dans le temps. Et je me catapultai aussitôt deux ans en avant, pour voir… C’était la mode: tout le monde s’amusait à explorer son avenir. Les étudiants, préoccupés de l’issue de leurs examens se contentaient d’un bond de quelques mois; les couples cherchaient à apprendre s’ils seraient longtemps heureux et combien ils auraient d’enfants; les businessmen voulaient savoir comment tourneraient leurs affaires…


  Pour ma part, étant fiancé, je désirais connaître ce que l’avenir nous réservait, à Madge et à moi. Non que je doutasse de ma fiancée, mais, puisque l’emploi du projecteur Grundy était garanti sans danger, je voulais en profiter pour aborder le mariage avec le maximum de chances.


  Je viens de dire que tout le monde explorait alors son avenir. En fait, moins de huit jours après le lancement massif du projecteur sur le marché– on en vendait même dans les drugstores– il n’était pas rare d’apercevoir, le soir, derrière les fenêtres éclairées des appartements, des gens enfermés dans ces étincelantes cages d’acier semblables, en beaucoup plus grand, à celles des oiseaux. À vrai dire, il n’y avait là que leurs corps: leur esprit voyageait dans le temps, avec une avance de plusieurs mois ou même de plusieurs années sur nous.


  Je savais exactement quel était le but de mon petit voyage: j’avais déjà versé des arrhes afin de retenir l’appartement du quartier des Dômes où nous devions nous installer après notre mariage. Savoir où l’on va, tout est là, dès que l’on entreprend d’explorer le futur.


  Des lotissements nus, que je ne connaissais encore que bardés de palissades et de pancartes, m’apparurent ainsi, d’un coup, comme autant de pâtés de maisons coupés de larges boulevards flambant neufs. J’eus bien du mal à trouver notre immeuble!


  On peut donc supposer que, sans adresse exacte, je ne serais certainement pas parvenu à dénicher mon moi futur. C’est là, dans ce genre de promenade, que gît surtout la difficulté; et je ne vois pas le moyen d’y remédier. Comment dresser un Bottin, par exemple, puisque– au cours de ces voyages– il est strictement impossible de poser des questions, de remplir des fiches ou même de consulter les livres visiphones.


  


  APRÈS avoir mis sur Deux ans l’aiguille du cadran de mon projecteur– c’était là la limite extrême d’exploration pour la plupart des appareils– Je me trouvai dans mon futur appartement du quartier des Dômes. Et je me vis avec Madge, tels que nous serions dans deux ans.


  Le spectacle ne me plût guère.


  Nous nous disputions. N’importe qui aurait pu deviner, au premier coup d’œil, que nous nous haïssons. Et nous n’étions mariés que depuis deux ans!


  Madge était déchaînée. Son visage avait une expression que je ne lui connaissais pas. Mais je crois bien que j’étais encore plus furieux contre mon moi futur que contre celui de ma fiancée. Dans le présent, j’étais fort épris d’elle, mais il semblait évident que cela ne durerait pas, et je m’en voulais de ma conduite future, surtout après toutes les promesses de bonheur que j’avais faites à Madge.


  Non, tout cela n’était pas beau! Une sourde amertume m’envahit, à nous voir dressés l’un contre l’autre.


  


  TOUT à coup, j’eus le sentiment de n’être plus seul à contempler cet affligeant spectacle… Madge venait, à son tour, de faire un saut dans le futur.


  J’aurais dû m’en douter: elle possédait aussi un projecteur, et je savais qu’elle désirait aussi connaître notre avenir. Alors, elle n’avait pas hésité à pousser l’aiguille de l’appareil au maximum, afin de voir ce qui se passerait dans deux ans. Il va de soi que je ne pus lui prendre la main, comme je l’aurais fait si son corps avait vraiment été là.


  De toute façon, nous nous serions quittés assez froidement, après avoir assisté à la scène qui se déroulait devant nous.


  Nous étions passionnément attentifs. Sans, pour cela, savoir à quoi rimait notre dispute.


  —Mais non, disait mon moi futur, tu ne vas pas mourir. Enfonce-toi donc, une bonne fois, cette idée dans ta petite tête.


  —Si! si! hurlait Madge. Tu le sais bien, mais tu veux te débarrasser de moi. Notre mariage n’a été qu’un long désaccord, depuis le premier soir.


  —Ne dis pas de bêtises! Il doit sûrement y avoir quelque explication.


  —Il ne peut y en avoir qu’une seule: c’est que je vais mourir…


  Elle éclata en sanglots.


  Mon moi futur se mit alors à arpenter la pièce, en maugréant et en donnant de grands coups de pieds dans les meubles.


  —Ne t’entête donc pas! Essaie plutôt de comprendre, de trouver une raison.


  —Je n’ose pas! Cherche pour ton compte, et viens me dire ce que tu auras trouvé.


  Cette proposition fit bondir de colère mon moi futur.


  —Tu sais bien, hurla-t-il, que je ne touche plus à ces choses-là! Je ne le ferai pour rien au monde, même si ma vie était en jeu. Je parle sérieusement. Si tu dois mourir, si tu meurs, ce sera de ta faute, car tu crois en ta mort. Et, je te connais: tu ne seras vraiment contente qu’en voyant venir ta dernière heure.


  La Madge future se mit à sangloter de plus belle, et l’actuelle– celle qui se tenait à mes côtés– me parut brusquement s’éloigner.


  Alors, il se produisit une chose étrange: mon moi futur cessa d’aller et venir; il se tourna vers moi et me dévisagea, avec insistance, d’un air indéfinissable. Ce fut plus que je n’en pouvais supporter. Je m’enfuis en courant, impatient de retrouver la paix et les certitudes de l’an de grâce 2017.


  


  JE m’efforçai au calme, mais l’effet du choc que je venais d’éprouver ne s’effaçait que lentement. Une furieuse envie de «bousiller» le projecteur s’empara de moi, et je crois bien que j’aurais dû le faire.


  Une question lancinante m’obsédait: devais-je ou non épouser Madge?… Pourtant, je savais bien que nous allions, obligatoirement, nous marier. Mais j’espérais, en toute innocence, pouvoir modifier le cours de notre destin.


  Toutefois, je compris qu’il ne me servirait à rien de ressasser toutes ces choses, et je décidai d’aller retrouver Madge.


  Elle m’attendait en se balançant dans un hamac du patio de sa maison. En temps normal, je me serais assis auprès d’elle; mais, ce soir-là, je restai debout, épiant ses moindres réactions.


  Nous demeurâmes longtemps sans parler. Je suivais machinalement de l’œil le balancement du hamac. Dans la faible clarté bleuâtre d’une lampe-veilleuse, Madge revêtait pour moi un éclat angélique; je voyais étinceler ses yeux sombres, la douceur dorée de ses bras nus et de ses longues jambes.


  


  À la voir si belle, mon comportement futur à son égard me parut inconcevable. Je me serais battu, si j’avais pu le faire. Mais il devait sûrement y avoir une erreur dans tout cela… J’étais si convaincu de ne pouvoir jamais faire quoi que ce soit qui put peiner une si belle créature!


  Lorsqu’elle parla enfin, je fus saisi de crainte et d’effroi.


  —Penses-tu, Gerry, que les choses vont réellement se passer comme ça?


  —Je ne sais pas, répondis-je. Le prospectus affirme que, quoi qu’on fasse, tout arrive toujours exactement comme on l’a vu.


  —Crois-tu que nous allons nous disputer, si… si jamais nous nous marions?


  J’aurais pu la raisonner; j’avais un tas d’arguments convaincants. Mais nous nous aimions trop pour désirer vraiment nous dire, l’un à l’autre, des choses qui risquaient de ternir nos sentiments du moment.


  Madge s’assit sur le hamac et me fit une place auprès d’elle.


  —Je ne parviens pas à imaginer, dis-je, comment nous pourrons arriver à nous disputer de la sorte. Il y a sûrement, là-dessous, quelque chose qui ne tourne pas rond. Nous avons dû pénétrer, par erreur, dans la vie d’un autre couple.


  Je disais cela, mais nous savions bien, tous les deux, qu’il était impossible de changer, en deux ans, au point de ne plus pouvoir se reconnaître.


  —Peut-être s’agissait-il d’un monde alternatif, suggérai-je, en me raccrochant à cette hypothèse. Un monde qui nous aurait montré ce qui pourrait se produire si nous ne restions pas sur nos gardes. C’était sans doute quelque avertissement destiné à un autre couple, mais pas à nous, bien sûr!


  Madge glissa ses petites mains dans les miennes, comme pour m’approuver, et j’ajoutai:


  —Ne te tourmente pas, chérie! Pourquoi pourrions-nous bien nous quereller?


  Cette seule idée nous parut tellement absurde que nous éclatâmes de rire en même temps.


  —Les savants, dis-je, tiennent certainement en réserve quelque explication rationnelle pour des cas comme celui-là. Et je te parie que ce n’est pas le premier.


  


  NOUS nous étions inconsciemment rapprochés; il ne nous était guère possible de poursuivre longtemps une conversation en demeurant éloignés l’un de l’autre.


  —Je me demandais si tu allais enfin te décider à venir, dit Madge d’une toute petite voix de petite fille.


  —Et moi, je brûlais de te retrouver, mentis-je. Rassure-toi! Rien de ce que nous avons vu ne peut nous arriver. Notre amour sera toujours merveilleux, chérie!…


  Ce disant, je me trompais. Et c’était là l’erreur fondamentale à laquelle étaient enclins la plupart des usagers du projecteur Grundy. En fait, lorsqu’un de ces appareils vous montrait un événement futur, il se produisait toujours, en fin de compte, immanquablement, inexorablement.


  Ce soir-là, Madge et moi décidâmes d’avancer la date de notre mariage. Et la cérémonie nuptiale eut lieu quelques semaines plus tard.
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  Le projecteur Grundy me permit de me voir dans mon futur appartement.


  


  LE projecteur Grundy avait été lancé sur le marché à l’improviste, et à grand renfort de publicité. On n’avait vraiment commencé à explorer l’avenir qu’au moment où l’appareil avait été révélé au public par la T.V. et les journaux.


  L’invention, quoique stupéfiante, était d’un fonctionnement extrêmement simple: les enfants eux-mêmes auraient pu s’en servir. De plus, le coût moyen de chacun de ces appareils ne dépassait guère cinquante-cinq dollars.


  Grundy et ses associés firent état d’un nombre impressionnant de personnalités qui, ayant essayé le projecteur, s’en déclarèrent enchantées: «Une distraction inouïe dont on ne se lasse pas… La plus sensationnelle découverte des temps modernes, depuis l’astronef spatial… Aussi inoffensif que les couleurs sans danger!…»


  En somme, il n’y avait plus qu’à entrer dans la cage, comme dans un ascenseur. Et on pouvait alors voir ce qui allait arriver dans une heure, un jour, un mois ou deux ans, au maximum. Désirait-on savoir quel temps il ferait lors du prochain week-end? Où on irait passer les vacances? Il suffisait de presser un bouton. Tout cela pour cinquante-cinq dollars seulement!


  Grâce à sa publicité tapageuse, Bilbo Grundy vendit un million de ces cages, rien que dans les cinq premiers jours.


  En tant que client prioritaire de son invention, il savait parfaitement où il allait et quelle serait la demande de la clientèle. Aussi ne fut-il jamais pris de court.


  On ne pouvait faire un pas sans entendre parler de cette merveille des merveilles! Tant et si bien qu’on finissait par avoir l’impression que le reste du monde était au point mort. En très peu de temps, on n’ignora plus rien de ce que nous réservaient les deux prochaines années. Une curieuse frénésie poussait l’humanité à connaître son avenir. S’il se révélait heureux, on l’accueillait avec joie. Dans le cas contraire, on essayait, comme nous le faisions, Madge et moi, de se persuader qu’il s’agissait d’une erreur.


  Il ne pouvait y avoir d’erreur: l’engin était infaillible. Toutes ses prédictions se réalisaient.


  


  LE premier fait frappant se produisit au contentieux où je m’occupais du service des devis. Après avoir fait passer une annonce pour demander un employé apte à me seconder, nous avions répondu à trente-deux postulants, en les priant de se présenter à nos bureaux. Au jour dit, il n’en vint qu’un seul: il faisait l’affaire, on l’engagea.


  Mais notre directeur, M.Atkins, n’arrivait pas à comprendre pourquoi les trente-et-un autres postulants ne s’étaient pas présentés, d’autant plus que le travail proposé était fort bien rémunéré.


  Il me questionna. Je lui expliquai– sans toutefois pouvoir encore lui fournir beaucoup de précisions– qu’il fallait vraisemblablement attribuer ce fait sans précédent à l’utilisation des premiers projecteurs Grundy.


  Atkins n’était plus tout jeune. Il n’avait foi dans aucune des nouvelles et mirobolantes inventions qui naissaient à chaque instant; il hésitait à me croire. Finalement, je le convainquis d’appeler au visiphone quelques-uns des postulants et de leur demander la cause de leur défection. Il les appela tous.


  Lorsqu’il connut leurs raisons, il faillit avoir une attaque. Chacun avait, en effet, répondu que, ayant jeté un coup d’œil dans le futur grâce au projecteur Grundy, il avait vu qu’il ne viendrait pas au bureau. Par conséquent, il s’était abstenu de se déranger. Quelques-uns nous confièrent même qu’ils savaient déjà exactement chez qui et à quelle date ils allaient être bientôt embauchés. En attendant, sûrs du lendemain, ils se reposaient.


  Le nouvel employé, Interrogé à son tour, nous révéla– comme il fallait s’y attendre– qu’il n’avait sollicité l’emploi que parce qu’il s’était vu l’obtenant dans son projecteur Grundy.


  Atkins n’en revenait pas et n’arrêtait pas de pester. Il me fallut beaucoup de patience et de doigté pour lui faire entendre raison. En fin de compte, il posa cette question au nouvel employé:


  —Savez-vous ce que je vais faire maintenant?


  —Oui: vous enivrer!


  Ce fut exactement ce que fit Atkins.


  


  PAS de jour sans choses aussi extravagantes. Force nous fut de nous convaincre, que, quoique nous pussions tenter, nous ne pourrions jamais éviter l’inévitable. Cette révélation nous consterna. Nous poussâmes les hauts cris; mais cela ne fit pas avancer nos affaires d’un pouce. Quand on connaissait le dessous des cartes, on savait, par avance, que toutes les précautions du monde ne pourraient rien changer.


  Même quand se calma un peu l’effervescence des premières semaines, nous demeurâmes sur le qui-vive, car les choses les plus inattendues pouvaient encore se produire…


  Comme, par exemple, le cas d’un de nos voisins qui fut célèbre du jour au lendemain, grâce à un livre qu’il avait écrit et qui devint le «best-seller» de la saison. On en parla beaucoup, on interviewa l’auteur. Il écrivait déjà depuis plus de dix ans, sans avoir jamais réussi à se faire éditer, lorsqu’il se décida à aller faire un petit tour dans son avenir: il s’y vit l’heureux bénéficiaire de tirages énormes. Alors, il rechercha le sujets qui devait lui assurer le succès, le trouva et revint dans notre temps. Il se mit aussitôt à l’ouvrage, et publia son volume.


  Willy, mon frère cadet, achevait sa première année de médecine quand il lui prit fantaisie de regarder son avenir. Il y vit qu’il ne serait pas admis aux examens de fin d’année. Partant, il fit une bonne chose, ce jour-là: il resta couché. Au fond, il n’avait pas tellement envie de devenir médecin. Je crois bien qu’il n’avait pris ses inscriptions que pour faire plaisir à maman. On lui reprocha beaucoup son absence et sa paresse. Bien sûr, s’il s’était levé et présenté aux examens, la visiprédiction– comme on disait– aurait été erronée. Mais il était resté couché; et, ce faisant, il avait ajouté une pierre à l’édifice de la visiprédiction.


  Durant des semaines, on discuta là-dessus à perte de vue. Cela n’a plus d’importance, aujourd’hui. Willy adorait piloter les hélicoptères et tripoter les moteurs. Il n’eut donc pas beaucoup de mal à trouver du travail. D’autant qu’il avait fait une nouvelle incursion dans l’avenir: s’étant vu employer par une usine d’hélicoptères, il s’y était présenté, et on l’avait engagé.


  Évidemment, tout ne se passait pas toujours aussi bien. Des gens découvraient qu’ils n’en avaient plus pour longtemps, multipliaient les précautions et mouraient, quand même, exactement à la date prévue.


  En fait, le destin nous tenait toujours à sa merci; comme au bon vieux temps. Il n’y avait guère de différence: si on savait d’avance ce que le sort nous réservait, on était tout autant désarmé devant lui qu’autrefois.


  


  DÈS qu’il fût acquis que les visiprédictions se réalisaient inéluctablement, toutes sortes de bouleversements sociaux se firent jour.


  Il y eut d’abord quantité de gens qui se réveillèrent, un beau matin, sans travail. C’étaient, entre autres, les météorologistes, les reporters, les agents électoraux, les spéculateurs, et, généralement, tous ceux qui touchaient, de près ou de loin, aux agences hippiques, aux loteries, aux pronostics sportifs ou à la cartomancie. Le jeu, honnête ou non, exigeant un gagnant et un perdant, personne n’était plus assez sot pour risquer son argent dans une affaire courue d’avance.


  En contrepartie, de nouvelles activités se créèrent. Elles avaient à leur tête des chevaliers d’industrie qui n’hésitaient pas à prévoir des calamités sur lesquelles ils comptaient édifier leur fortune: tempêtes, inondations. Incendies, éruptions volcaniques, tremblements de terre, etc. Ils formèrent des équipes de spécialistes entraînés à évacuer les gens et à déménager leurs mobiliers et leurs richesses avant que les catastrophes se produisissent. Cela explique pourquoi, lorsque nous regardions dans l’avenir, nous y voyions alors moins de morts violentes qu’autrefois.


  L’efficacité de ces équipes fit merveille. Toutefois, il se trouva encore des gens pour mourir de n’avoir prêté qu’une attention distraite à la signalisation routière.


  C’est qu’il y a– il y aura toujours– des inadaptés et des réfractaires. Ce fut parmi eux que se recruta la minorité agissante qui décida, un beau jour, de s’opposer à Bilbo Grundy et à sa diabolique invention. Bien entendu, ces gens-là étaient d’autant plus frénétiques qu’ils étaient moins nombreux. On trouvait un peu de tout dans leurs rangs: des individus qui avaient prévu leur mort ou un désastre personnel; d’autres, devenus chômeurs par suite de l’utilisation du projecteur; quelques personnes– dont j’étais– pour qui la vie semblait totalement dénuée de charme depuis qu’on avait mis la connaissance de l’avenir à la portée du premier venu. Sans compter ceux qui sont et seront toujours contre n’importe quoi ou n’importe qui…


  Je n’irai pas jusqu’à dire que je chargeai cette malencontreuse invention de tous les péchés d’Israël, mais je dois avouer que je ne ménageais ni ma sympathie ni mes encouragements à tous ceux qui luttaient contre elle. On les appelait les durs. C’était une plaisanterie courante, quoique passablement éculée, que de leur conseiller d’aller voir dans leur avenir ce qu’il adviendrait de leur mouvement, avant de s’y engager davantage.


  Cela les faisait littéralement écumer de rage!


  


  MADGE passait le plus clair de son temps dans son projecteur. Cette cage plaisait tout particulièrement aux femmes, car elle était, au moins, aussi fascinante, à elle seule, que toutes les cartomanciennes réunies et bien autrement amusante que la T.V. ou les conversations visiphoniques.


  Pour ma part, dès le lendemain de notre mariage, je pris une décision capitale: je reléguai mon projecteur à la cave, bien décidé à ne plus jamais m’en servir. Son emploi ne m’apparaissait plus que comme une amère plaisanterie. En outre, j’avais d’autres chats à fouetter: mon travail marchait à merveille; M.Atkins m’avait confié que l’affaire était appelée à prendre de l’extension et qu’il allait bientôt me mettre à la tête du service des machines comptables électroniques. Mon cerveau bouillonnait de projets mirifiques et de rêves d’avenir; je me voyais déjà créant ma propre société. Je me mis en quête d’un nouvel appartement: il me fallait absolument quelque chose de plus grand, pour le cas où nous aurions des enfants. J’étais un homme heureux…


  Madge allait tout jeter bas. Parce qu’elle connaissait notre avenir et ne pouvait s’empêcher de me le révéler, avec de sombres commentaires.


  Durant des semaines et des semaines, je lui tins tête en m’efforçant de la persuader que ce qui devait m’arriver ne m’intéressait nullement. Je voulais vivre sans rien savoir d’avance. Mais il était trop tard: elle m’avait déjà raconté les principaux événements de notre vie future. Je savais ainsi que nous devions encore demeurer dans notre petit appartement pendant deux ans au moins. Je n’ignorais point, non plus, que je n’étais pas près de quitter le contentieux, ni quelle somme figurerait à mon compte en banque au bout des fameux deux ans; enfin, que je ne tarderais guère à prendre de l’embonpoint et à perdre mes cheveux.


  


  JE fis une tentative: j’entrepris de convaincre Madge de renoncer à ses promenades dans l’avenir. Peine perdue! D’autant qu’aucun de mes arguments ne pouvait prévaloir contre la curiosité d’une future mère qui voulait absolument savoir si elle allait donner le jour à un garçon ou à une fille. Pourtant, n’importe quel médecin, dès le second mois de la grossesse, pouvait maintenant déceler le sexe de l’enfant à naître. Mais pour Madge, rien ne valait une visiprédiction. Elle n’était pas la seule!…


  Les jeunes gens ne faisaient plus du tout leur cour comme autrefois. Ils jetaient simplement un coup d’œil sur leur avenir et, ayant vu les jeunes filles qu’ils devaient épouser, se contentaient d’aller leur faire une petite visite. Ils les trouvaient, ordinairement, les attendant, et les connaissant même déjà de vue!


  Je ne pouvais m’empêcher de regretter notre ancienne façon de faire; j’évoquais avec émotion le jour où j’avais aperçu Madge pour la première fois, et les mois heureux de nos fiançailles.


  Il va sans dire qu’il nous était impossible d’ignorer les faits futurs de portée générale, que nous le voulions ou non. Les journaux à sensation n’intéressaient que les «durs»; eux seuls pouvaient encore y trouver du nouveau. Les autres– la majorité– savaient d’avance à quoi s’en tenir. Au reste, les informations ne comportaient que deux rubriques: l’une, concernait les événements qui se dérouleraient dans plus de deux ans, l’autre, les faits présents.


  


  IL y avait encore des criminels, bien sûr. Et les délinquants qui se savaient promis à la prison ne manquaient jamais au rendez-vous fixé, malgré un étonnant système de précautions à toute épreuve. D’autres, qui étaient assurés de l’impunité dans l’immédiat, menaient des vies de satrapes, en tuant et pillant d’abondance. La police, de son côté, ne se fatiguait pas à leur donner la chasse, sachant par avance que, quoi qu’elle tentât, elle ne parviendrait guère à les arrêter avant la date prévue.


  Cet état de choses faisait bondir les «durs». Ils parlaient ouvertement de mettre sur pied une police personnelle. Mais nul ne s’en souciait, car on savait qu’ils n’en feraient rien.


  Le coup le plus démoralisant leur fut porté, en 2017, lors des élections fédérales. On y assista à une chose inouïe: les Néo-républicains– qui étaient alors au pouvoir– tinrent une dernière séance et abandonnèrent la place aux Démocrates-unifiés, sans le moindre discours électoral. Il y eut bien quelques bulletins de vote, par-ci par-là. Mais, dès avant la fin de la session parlementaire, les jeux étaient faits.


  


  LA deuxième année allait s’achever quand apparurent les signes avant-coureurs des querelles qui devait nous mettre aux prises, Madge et moi. Bien que j’eusse presque oublié la chose, je sus tout de suite à quoi m’en tenir.


  Madge n’avait toujours pas renoncé à son projecteur; elle l’utilisait de plus en plus. Il y avait, dans son avenir, quelque chose qui l’inquiétait. Je partageais tout naturellement son angoisse. J’aurais voulu en savoir plus, et je fus presque tenté, un jour, de reprendre mon projecteur pour voir de quoi il retournait. À partir de ce moment, Madge se mit à pâlir, à perdre du poids. Je ne tardais pas à découvrir que, pendant mon absence, elle passait ses journées à pleurer.


  Je cherchais à connaître la raison de son affliction. Je n’y parvins pas. J’aurais pu essayer de la consoler en lui faisant de petits cadeaux, mais, comme elle savait par avance ce que j’allais lui offrir, elle n’en éprouvait plus ni surprise, ni joie.


  Lorsque je me fus enfin décidé à entreprendre un second voyage dans notre avenir, je trouvai un soir, en rentrant, Madge toute en larmes près de son inséparable projecteur.


  —Nous allons mourir, Gerry, dit-elle après que j’eus réussi à la calmer. Je nous ai cherchés partout: nous ne sommes nulle part.


  C’était donc cela! J’étais effrayé et je plaignais Madge d’avoir gardé pour elle seule, et pendant si longtemps, un aussi lourd secret.


  —Il doit s’agir d’une erreur…, murmurai-je.


  Mais je m’interrompis. Avec le projecteur Grundy, il n’y avait pas d’erreur possible.


  


  CELA ne m’empêcha pourtant point d’essayer de chercher une autre explication.


  —Peut-être ne nous as-tu pas trouvés parce que nous avons déménagé, dis-je vivement. Je dois avoir un autre job; Atkins m’en parlait justement cet après-midi.


  —J’ai cherché, dit Madge du fond de son chagrin; j’ai cherché partout, et je ne nous ai trouvés nulle part, te dis-je.


  —Mais… comment peux-tu affirmer que nous allons mourir? Comment l’as-tu appris?


  Elle hocha la tête.


  —Je n’ai pas voulu en savoir davantage. Je n’ai pas osé… J’ai eu peur de découvrir quelque chose de terrible. Tout ce que je sais, c’est que, dans quatre ou cinq semaines, nous aurons disparu, sans laisser de traces!


  —Est-ce que quelqu’un t’aurait parlé de notre fin prochaine?


  En règle générale, on ne parlait jamais à personne de sa mort, de crainte de le désespérer. Mais il y avait des gens qui manquaient tellement de tact!


  Madge se reprit à sangloter.


  —Écoute, dis-je, je parie que tu te mets inutilement martel en tête. Des tas de choses peuvent encore se produire d’ici quatre ou cinq semaines… Et il y a probablement quelque part une explication toute simple pour le cas qui nous intéresse.


  Je ne devais être guère très persuasif, car Madge me regarda fixement, sans rien dire, et en continuant de pleurer à chaudes larmes.


  —Gerry, irais… irais-tu y voir toi-même? S’il s’agit d’une chose sans conséquence, tu n’auras qu’à me le dire. Si c’est terrible, je ne te demanderai rien.


  —Non, répondis-je. Cela équivaudrait tout de même à te dire ce qui nous attend. Et puis, je n’ai aucune envie de le savoir.


  Nous passâmes le reste de la soirée ensemble, sans bouger de la maison. Puis, quand Madge fut allée se coucher, je descendis silencieusement à la cave son projecteur Bilbo Grundy, et je le mis en pièces, ainsi que le mien.


  J’en éprouvai une sorte de soulagement: J’avais vraiment trop vu de désespoirs et trop appris quand et comment devaient mourir quelques-uns de mes amis les plus chers. Ma fureur destructrice ne changeait rien à l’affaire, je le savais bien, mais je ne voulais point que Madge, poussée par le besoin de savoir, pût chercher à en apprendre davantage.


  Je n’y tenais guère, moi non plus.


  


  À partir de ce moment, nos querelles se firent plus fréquentes, plus violentes aussi. Madge parlait constamment de notre mort éventuelle. Ce sujet la fascinait, la minait, l’effrayait tout à la fois.


  De mon côté, j’étais excédé d’entendre ressasser, à chaque instant, que le cours de nos existences allait être bientôt tranché «comme une fleur en son printemps», disait Madge qui avait toujours eu un faible pour les citations poétiques.


  Elle ne me pardonnait pas d’avoir brisé son projecteur et me harcelait de reproches.


  —Maintenant, criait-elle souvent, lorsque nous saurons ce qui nous attend, ce sera trop tard!


  —C’est vrai; et c’est mieux ainsi. À quoi cela rime-t-il de connaître son destin à l’avance, et d’en souffrir, si l’on n’y peut rien changer?


  Un soir, la dispute que nous avions visiprévue deux ans plus tôt éclata. Elle fut exactement ce que je savais qu’elle devait être. Madge hurlait hystériquement, à son habitude. Elle disait qu’il ne lui restait plus que quelques jours à vivre. Je lui criais, comme je m’étais déjà entendu le faire, qu’elle ne mourrait que parce qu’elle le voulait bien, parce qu’elle croyait trop à sa mort. Elle semblait avoir complètement oublié– ceci dit entre parenthèses– que son trépas devait nécessairement s’accompagner du mien!


  


  TANDIS que je tempêtais en arpentant la pièce, je ressentis une étrange gêne, comme s’il me revenait soudain que mon moi antérieur avait déjà vu– ou regardé– cette scène.


  Je m’arrêtai instantanément de crier et jetai un regard inquiet autour de moi. Il n’y avait personne, naturellement. Je me souvins comment je m’étais enfui, deux ans auparavant, lorsque mon moi futur avait levé la tête, avec ce curieux regard qui devait être de nouveau le mien.


  Pris de remords et de honte, je tentai de consoler Madge, mais elle était déjà en esprit dans un monde où il n’était plus possible de la raisonner.


  À vrai dire, je quittais, chaque matin, la maison avec soulagement et ne me trouvais bien qu’au contentieux. L’idée d’affronter Madge et ses lamentations m’était insupportable. Mon absence arrangeait un peu les choses. Il n’y avait pas là de quoi être fier, bien sûr; mais c’était un fait.


  


  UN jour, M.Atkins vint me trouver dans mon bureau. Il avait à me parler. Cela n’avait rien d’extraordinaire en soi, car, s’il gardait ses distances avec les autres employés, il aimait plutôt, au contraire, bavarder avec moi.
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  Je mis en pièces, avec fureur, le projecteur de ma femme, puis le mien.


  


  Nous causâmes d’abord de choses et d’autres: du personnel, des affaires, du contentieux. Puis, M Atkins changea inopinément de sujet.


  —Avez-vous un de ces nouveaux projecteurs dont on parle tant, Gérald? me demanda-t-il.


  Atkins prenait de l’âge, et il s’obstinait à qualifier de «nouveau» tout ce qui avait été lancé ou découvert durant les trente dernières années.


  —Non, répondis-je. J’en avais un, mais je ne l’ai plus. J’ai cessé de m’en servir aussitôt après l’avoir acheté.


  —Pourquoi? Cela ne vous disait rien?


  —Ce n’est pas tellement cela, mais je préfère apprendre par moi-même ce qui doit m’arriver.


  Au fond, je ne tenais pas spécialement à mettre mon directeur au courant de mes soucis familiaux.


  Atkins soupira profondément:


  —Pourtant, vous ne devez guère vous souvenir du bon vieux temps, ni de votre jeunesse, après les deux dernières années que nous venons de vivre. Les gens se posaient des questions, autrefois. À présent, ils n’ont plus la moindre décision à prendre. Au reste, ils ne sauraient plus le faire. Croyez-vous en être encore capable, Gérald?


  


  CETTE question me troubla. J’eus du mal à refréner mon impatience d’en savoir davantage. Je sentais qu’il devait y avoir quelque chose sous roche qui pourrait être très important pour moi. Ma nomination dans un autre service, par exemple, ou bien mon transfert au bureau de Boston, peut-être. Et cela pourrait être la clé de notre prochaine disparition.


  —J’essaie encore de faire des plans et de diriger ma vie, dans la mesure du possible, dis-je.


  —Ah! c’est bien difficile, de nos jours, reprit Atkins. Surtout quand on sait d’avance tout ce qui doit arriver. Cela n’a plus grande importance pour un vieillard comme moi, mais ça doit être terrible pour les hommes de votre génération. Mauvais! Très mauvais, ce Bilbo… heu…


  —…Grundy, achevai-je. Bilbo Grundy.


  Atkins connaissait ce nom-là aussi bien que moi. Mais c’était devenu chez lui une manie de répéter qu’il se faisait vieux et perdait la mémoire.


  —On avait bien besoin de cet appareil infernal! ajouta-t-il. Je parie que votre femme passe ses journées dedans! Elles en sont toutes positivement toquées.


  —Madge ne s’en est jamais beaucoup servi, mentis-je. Et puis, elle a fini par s’en lasser.


  Atkins inclina pensivement la tête.


  —Ne croyez-vous pas qu’il serait bien agréable de vivre dans un temps où l’on ignorerait tout de ce qui doit arriver? Dans un temps où la vie nous ménagerait quantité de surprises, bonnes ou mauvaises. Un temps où l’on pourrait encore se lever le matin sans savoir à l’avance ce que la journée nous réserve. Qu’en dites-vous, Gérald?


  Je ne savais que répondre. Il venait, une fois de plus, d’enfourcher son dada favori. Et je me demandais s’il remâchait un espoir ou un regret.


  —Je pense que cela me plairait assez, M.Atkins, répondis-je. À la condition que nous soyons tous sur le même bateau.


  —Bien sûr! Mais cela vous plairait, n’est-ce pas?


  Je me rendis compte qu’il me dévisageait de ce même regard scrutateur qu’il réservait à certains de nos clients empêtrés dans leurs décomptes d’impôts et de surtaxes progressives.


  —Ce que j’aimerais le mieux, répliquai-je, ce serait de ne plus rencontrer de ces gens qui savent déjà tout ce qui doit m’arriver d’ici deux ans.


  —Ça ne me semble pas impossible; je puis étudier la question.


  Je ne trouvai rien à répondre à tant d’extravagance.


  —J’ai des amis, ajouta Atkins, qui se sont mis dans l’idée d’aider des gens comme vous à vivre dans de meilleures conditions.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Je veux parler des voyages dans le temps, Gérald. Des vrais; dans le temps physique. Pas de ceux, illusoires, de la Maison Bilbo Grundy. Mes amis ont surclassé son invention et mis au point un moyen efficace de transporter des volontaires dans un monde meilleur.


  —Vous voulez dire… l’avenir?


  —Non: le passé! précisa calmement M.Atkins. C’est-à-dire le milieu du siècle dernier… vers 1956.


  J’éclatai de rire.


  —1956! Comment ferai-Je pour gagner ma vie à cette époque-là?


  Il me répondit avec un bon sourire:


  —Je présume que ce sera là le premier problème que vous aurez à résoudre de votre propre initiative. Après tout, vous m’avez bien dit que vous aimeriez pouvoir vous poser des questions, faire des plans et essayer de les réaliser par vos seuls moyens, non?


  —Mais… mais pourquoi avez-vous justement pensé à moi, mon cher patron?


  —J’ai beaucoup d’amitié pour vous, Gérald; j’aimerais à vous donner votre vraie chance. Cependant, n’allez pas vous imaginer que vous êtes seul en cette affaire. Il y a déjà pas mal de monde. Vous n’êtes pas le premier…


  J’étais abasourdi, anéanti, dépassé par les événements…


  —Je dois reconnaître, ajouta M.Atkins, qu’il s’agit là d’une décision d’importance. La première, peut-être, que vous êtes appelé à prendre depuis deux ans. Mais rien ne presse. Réfléchissez à ma proposition. Vous avez tout le temps.


  Je retrouvai enfin l’usage de la parole et je posai un tas de questions. Atkins se montra réticent. Il m’expliqua, néanmoins, que l’entreprise était encore secrète et qu’une grande discrétion s’imposait. Bien sûr, après le boom du projecteur Grundy, les gens se sentaient peu enclins à de nouvelles émotions, et il valait mieux, en l’occurrence, éviter toute publicité trop tapageuse.


  En insistant, je parvins à glaner quelques renseignements qui m’éclairèrent un peu.


  J’avais déjà eu l’occasion d’assister à quelques-uns des conseils d’administration de notre firme; il m’avait été donné d’y écouter M.Atkins discuter longuement des moyens d’étendre notre rayon d’action et d’augmenter notre chiffre d’affaires. Mais, chaque fois, le projecteur Grundy lui avait coupé l’herbe sous le pied. Chaque fois, nos concurrents avaient pu déjouer nos projets en voyant, préventivement, comment ils allaient tourner. Et j’avais bien souvent entendu Atkins pester contre le service comptable qui– en utilisant le projecteur– dressait des inventaires, des bilans, et faisait même le décompte des impôts, pertes et profits, deux ans à l’avance!
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  «Je nous vis, Madge et moi, nous éloigner dans le passé, où des pionniers nous accueillirent».


  


  C’était bien la chose qui l’exaspérait le plus. Atkins avait toujours été habitué à faire des plans, à prendre des risques, à courir sa chance. Le projecteur Grundy avait mis un terme à tout cela. Aussi– comme je l’avais à peu près déduit de ses propos– un cartel d’hommes de sa trempe s’était-il formé pour passer à la contre-attaque. Ils avaient financé l’invention d’un appareil qui devait pouvoir, réellement, emmener n’importe qui dans le passé. Quant au projecteur Grundy, ils ne lui reprochaient rien du point de vue moral, religieux ou philosophique, mais ils le trouvaient tous terriblement monotone, avec ses sempiternels effets de répétition.


  —C’était un peu comme si, ayant lu un livre, on était obligé de le relire sans fin, en en connaissant toutes les péripéties et même des bouts de dialogues. C’est justement contre quoi s’élève notre cartel, me confia M.Atkins. D’autant qu’il s’agit de nos vies et non pas de romans. Nous n’aimons pas cela, mais pas du tout, Gérald. Cette fois-ci, nous ne nous contentons plus de grogner; nous sommes prêts à la lutte.


  Je n’étais pas loin de penser que la solution du cartel devait être aussi absurde qu’impraticable. Et je m’ingéniai, pendant tout le temps que je parlais avec Atkins, à trouver un moyen de refuser son offre sans le vexer. Se réfugier dans le passé pour échapper aux problèmes de l’heure me paraissait absolument ridicule. Par contre, c’était bien là le genre de chose qui pouvait enchanter un homme aussi démodé et soucieux des usages établis que l’était Atkins. Je ne le lui dis pas, bien sûr. Je me bornai à le remercier chaleureusement pour la confiance qu’il venait de me témoigner.


  Pour ne rien cacher, je ressentis un véritable sentiment de soulagement quand, enfin, Atkins me quitta.


  Ses propos n’en continuèrent pas moins à m’obséder. J’étais disposé à tout– même à donner ma démission– plutôt que d’aller me réfugier dans le passé, à seule fin d’éviter l’avenir. En 1956! Pourquoi pas avant le Déluge?…


  Pourtant, ce ne fut qu’en quittant le bureau que je compris avec amertume que je n’avais même plus à prendre de décision. Tout était déjà réglé: ou bien je mourrais, ou bien je continuerais à vivre… dans le passé! Et je ne tenais pas tellement à mourir en pleine jeunesse, tout compte fait.


  


  DÈS que J’eus parlé de cela à Madge, elle comprit que je ne le faisais pas seulement pour la distraire de ses funèbres pensées. Elle m’embrassa frénétiquement, comme si j’avais été le propre inventeur de cette nouvelle machine à explorer le temps à l’envers.


  —C’est magnifique, mon chéri. Pourras-tu jamais me pardonner ma bêtise et la vie infernale que je t’ai fait mener?


  —Magnifique? Ça t’amuserait d’aller dans le passé?


  —Là ou ailleurs, tu sais!… Du moment que nous continuerons à vivre, c’est le principal!


  —Mais… je pensais, en demandant mon changement à M.Atkins…


  —Ce que tu pensais m’est bien égal! L’important, maintenant, c’est d’emprunter deux projecteurs et de voir la suite.


  J’étais «fait comme un rat». Quelques minutes plus tard, grâce à l’un des deux projecteurs empruntés à des voisins, je nous vis dans une dizaine de jours, Madge et moi, et je connus, sur le champ, la suite des événements.


  Voici comment ils débutaient:


  Nous montions en hélicar, avec une demi-douzaine d’autres personnes. Puis, après avoir atterri en pleine campagne, nous pénétrions, tous ensemble dans une villa isolée. Là, une espèce d’employé recueillait l’argent dont nous nous étions munis et nous remettait, en échange, quelques liasses de billets de banque démonétisés, des vêtements apparemment démodés et un petit trousseau. Après cela, il nous faisait entrer, en groupe, dans quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à un projecteur Grundy, ancien modèle. Et nous disparaissions presque immédiatement…


  Lutter? Discuter? Faire des projets?


  On ne m’en laissa pas même le temps.


  


  NOUS atterrîmes dans le bon vieux New-York de 1956. Des pionniers qui nous avalent précédés nous attendaient à l’arrivée. Ils nous prirent en charge Jusqu’au jour où nous fûmes capables de nous débrouiller seuls.


  L’adaptation ne fut pas facile! Je me surpris souvent à regretter mon propre temps, avec ou sans projecteurs Grundy. Madge ne se plaignait pas; du moment qu’elle ne mourrait pas!… Quelquefois, excédé par le manque de confort du siècle passé, je me mettais à discuter avec elle, et je lui affirmais que sa vie n’avait jamais été en danger.


  Mais je m’arrêtais à temps; je craignais, en m’obstinant dans mes propos, d’avoir à affronter à nouveau une épouse insupportable.


  Je trouvai très vite un emploi de gardien de nuit dans une banque, et je me mis à étudier la comptabilité, en attendant de gagner ma vie plus largement.


  


  IL y avait déjà plusieurs années que Madge et moi nous trouvions dans ce temps. En définitive, nous nous y étions assez bien adaptés. Nous avions une maison et deux jeunes garçons. Je m’étais fait une situation dans la comptabilité, et j’étais très satisfait de mon travail. Nous avions encore quelques amis du XXIe siècle; eux aussi s’étaient pliés à cette nouvelle vie.


  Il nous arrivait assez souvent de nous réunir. Nous parlions alors des temps anciens, en riant de certaines choses qui nous paraissaient ridicules, en en regrettant d’autres qui nous tenaient à cœur. Délivrés du projecteur Grundy, nous devions maintenant faire face à des problèmes importants pour nous et prendre des responsabilités. Nous avions l’impression que notre destin était entre nos mains.


  L’un de nous, Rog Owens, avait là-dessus des vues fort intéressantes. Il nous les développa, un soir, en ces termes:


  —L’avenir n’a jamais été fixé d’avance. C’était le projecteur Grundy qui en décidait. Et quoique les gens y eussent vu ce qui arriverait, le projecteur laissait toujours la chose se produire. Mieux: il faisait tout pour cela, même quand il s’agissait de notre mort. Bon Dieu! voyez-vous, réellement, une différence évidente entre le vaudou et ça?


  Ces paroles traduisaient assez bien nos sentiments à tous. Mais, pour notre part, nous n’avions jamais pensé à les exposer publiquement. Rog Owens, lui, avait une bonne raison de le faire… M.Atkins et son cartel ne nous avaient pas envoyés dans le passé uniquement par altruisme; ils avaient appris que la fille de Rog, Ann, devait épouser un type qui n’appartenait pas à notre groupe, un certain Jack Grundy, et que le jeune couple allait avoir un fils qu’il nommerait Bilbo, lequel inventerait, par la suite, le fameux projecteur. Notre tâche était de faire échouer ces projets, en employant tous les moyens possibles.


  Et, si nous ne parvînmes pas à empêcher le mariage, nous exigeâmes du moins, fermement, que l’enfant qui en naquit eût un prénom bien américain. On l’appela William Grundy.


  Mais mon plus jeune fils vient de m’apprendre, à l’instant, que le gardien du square d’à côté ne nomme jamais William autrement que: Billy Boy.


  Et il paraîtrait même qu’une petite fille, qui n’arrive pas à prononcer correctement ce nom, l’appelle tout simplement Bilbo…


  


  FIN


  Les SOUCOUPES VOLANTES Par JIMMY GUIEU


  Chef de» Services d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos(1)


  


  Nous avons vu, le mois dernier, que le silence des témoins oculaires craignant d’être raillés contribuait à réduire l’ampleur «publique» de la recrudescence biennale d’activité des O.V.N.I. Cependant, la peur d’être ridiculisé n’est point la cause majeure du calme apparent qui règne sur le «front soucoupe». Une autre raison va contribuer à raréfier les apparitions de ces engins sous nos latitudes. En effet, on a constaté, depuis neuf ans, que les occupants des astronefs discoïdaux ont «divisé» notre planète en secteurs assez bien délimités. C’est ainsi que, de 1947 à 1952, les soucoupes volantes furent signalées principalement sur les Amériques. De 1952 à 1954, «l’aire d’opérations», se déplaçant vers l’est, s’étendit à l’Europe en général, mais au secteur France-Angleterre-Italie en particulier.


  Il est donc logique, en se basant sur ce décalage progressif et biennal vers l’est, d’assigner à la prochaine recrudescence d’apparitions des soucoupes volantes (deuxième semestre 1956) une zone d’opérations comprenant l’Est de l’Europe et peut-être même l’Asie. Mais est-on certain que la politique de «dégel» actuellement amorcée à l’échelon international sera étendue– par les Russes, notamment– au domaine des soucoupes volantes? Il semble bien, à priori, que l’U.R.S.S. soit décidée, sur ce point également, à «lâcher du lest».


  Examinons plutôt sa volte-face et écoutons deux sons de cloche fort différents, émis, pourtant, par le même instrument! Au début de 1953, le professeur Boris Kukarrine, de l’Institut Astronomique Stenberg, à Moscou, déclara catégoriquement:


  «Ce que l’on ne peut comprendre, c’est qu’on signale les soucoupes volantes au-dessus de toutes les parties du monde, à la seule exception de l’Union Soviétique, qui est, pourtant, un pays de vastes dimensions. C’est là un cas de pure psychose belliciste fomentée par ceux qui ont intérêt à provoquer la guerre» («Les S.V. viennent d’un Autre Monde», Edit. Fleuve Noir, page 192).


  Deuxième son de cloche: le 14 février 1955 (soit deux ans plus tard), l’A.F.P., reproduisant une dépêche de Moscou, annonçait:


  «Dernièrement, à Moscou, plusieurs personnes se trouvant en des endroits différents ont vu dans le ciel, à haute altitude, un objet en forme de cigare, qui disparut après être resté un certain temps immobile. Aujourd’hui (13 ou 14 février55?), le journal Sovietskaya Bielorussia signale un autre phénomène, observé simultanément par des habitants de Gomel et par le Centre Météorologique de Jlobine. Il s’agissait de traits multicolores au-dessus et au centre du soleil. La presse soviétique se refuse à attribuer ces apparitions à une quelconque puissance étrangère ou aux Martiens et met en garde ses lecteurs contre le travail de l’imagination» (sic).


  Laissons de côté, pour l’instant, les contradictions flagrantes de cette déclaration, pour ne considérer que l’effarant changement survenu dans la politique russe à propos des soucoupes volantes.


  D’abord, ces engins «n’existent pas» et ne sont qu’un «cas de pure psychose belliciste»; puis, tout à coup, Moscou annonce candidement que, à plusieurs reprises, des O.V.N.I. ont été signalés sur son territoire. Pourquoi? Tout simplement parce que les apparitions de ces engins au-dessus de la Russie en 1954 (survols, de reconnaissance préparant la future «concentration» du deuxième semestre 1956) durent être trop évidentes pour être cachées plus longtemps, ce qui contraignit les autorités à «lâcher» quelques informations; informations immédiatement édulcorées par une mise en garde du public contre «le travail de l’imagination».


  Or, peut-on invoquer le travail de l’imagination lorsque la dépêche soviétique elle-même souligne: «…un autre phénomène, observé simultanément par les habitants de Gomel et par le Centre Météorologique de Jlobine»? Certainement pas. Cette hypothèse «d’hystérie collective» est d’autant plus invraisemblable que, parmi les témoins oculaires figuraient les techniciens du Centre Météorologique de Jlobine. Et ces techniciens ne sont probablement pas des «fanatiques des soucoupes volantes» dont l’imagination aura trop travaillé!


  Par ailleurs, si le Soviet Suprême est lui-même convaincu de l’inexistence des O.V.N.I.; si l’affirmation du professeur Kukarkine (selon lequel la Russie n’a jamais vu de disques volants) est véridique, pourquoi, au début de 1950, le Politburo nomma-t-il une commission scientifique pour enquêter sur l’apparition d’un O.V. N.I. aperçu par un Russe en… 1903? (Quick du 27 mars 1950).


  Notons aussi la prudente réserve de l’autorité soviétique, qui «se refuse à attribuer ces apparitions à une quelconque puissance étrangère(2) ou aux «Martiens». L’esprit non averti en arrive donc tout naturellement à cette conclusion: si les soucoupes ne viennent ni de la Terre ni de Mars, elles sont, nécessairement, le produit de l’imagination! Quelle erreur!


  Il existe des dizaines de milliards de soleils dans notre Galaxie, lesquels sont escortés d’au moins un million de systèmes planétaires susceptibles d’entretenir la Vie (théorie de Fred Hoyle). Mais, en dépit de ces chiffres éloquents– qui ne sont pas seulement une vue de l’esprit– les «cartésiens malgré tout» persisteront à penser que seule la Terre est le berceau de l’intelligence!…


  En tout cas, si les Russes ont commencé de laisser filtrer les informations relatives aux soucoupes volantes, nous pouvons caresser l’espoir d’être mieux renseignés sur la prochaine recrudescence d’activité de ces engins (sur leur territoire) dont les vols de reconnaissance en 1954 préparaient l’observation intensive de 1956.


  Mais si le silence est rétabli sur ce prétendu «travail de l’imagination», nous ignorerons à peu près tout de ladite recrudescence. Et les sceptiques et négateurs ne se priveront pas de clamer: «Les soucoupes n’existent pas!»


  De tels esprits rejoignent ceux de la masse ignorante qui musela Galilée en 1633. Cet exécrable «hérétique» n’osait-il pas soutenir– à l’instar de Copernic, rénovateur des systèmes pythagoriciens– la croyance en la rotation de la Terre?


  Travail de l’imagination, sans doute!…


  


  Toute correspondance concernant la «Rubrique des Soucoupes Volantes» doit être adressée à: Jimmy Guieu– Galaxie, 14, boulevard de la Madeleine, Paris (8e).


  


  


  Dans le prochain numéro:


  LE GORILLE par WILLIAM MORRISON


  Quelle était cette ombre qui, dans la salle de bains des parents de Rhoda mangeait la pâte dentifrice?…


  Retrouver l’éternel triangle loin de la Terre, et sous une forme aussi étrange, voici ce que n’imaginait pas le pionnier!…


  LE PIÈGE DE VÉNUS Par EVELYN E. SMITH


  Illustrations de DICK FRANCIS


  


  EN se penchant sur sa femme, James lui demanda anxieusement:


  —Qu’est-ce qu’il y a, chérie? La planète ne te plaît pas?


  —Au contraire: elle est magnifique!


  C’était vrai. L’herbe bleue, les boqueteaux violets et, surtout, le grand arbre doré, avec ses feuilles de saphir et ses fleurs rose pâle, ne paraissaient pas tellement étranges… On eût dit un reflet féerique de la Terre.


  Les senteurs elles-mêmes étaient un délice pour l’odorat humain. Cela surprenait un peu les narines terrestres, les autres planètes ne sentant pas spécialement bon… Elles n’en étaient pas moins colonisées. Les Terriens s’expatriaient en si grand nombre qu’ils ne pouvaient négliger la moindre planète pour de simples considérations olfactives.


  Le groupe de pionniers auquel appartenait James Hunt avait vraiment eu une chance inespérée en mettant pied sur une planète aussi agréable à l’odorat qu’à la vue et, de plus, absolument exempte d’aborigènes hostiles.


  En fait, on ne voyait de vivants que de petits animaux, à plumes chatoyantes, qui volaient, avec des cris aigus, et des insectes semblables à nos abeilles, mais sans dard et beaucoup plus petits. Il y avait aussi des papillons.


  La plus éblouissante créature de cette nouvelle planète était, indiscutablement, la femme de James. Du moins était-ce son opinion.


  Pourtant, Pauline, en ce moment, n’était pas en beauté.


  —Ça ne va pas! remarqua James. Rien d’étonnant! Au début, on a toujours du mal à supporter le changement d’atmosphère.


  —Je suis encore un peu étourdie; mais je me sens déjà mieux. Et l’atmosphère n’y est pour rien. Tu le sais bien…


  Il aurait aimé la prendre dans ses bras, la serrer contre lui, la rassurer, mais une curieuse gêne les séparait encore. Bien sûr, depuis son départ, il lui avait envoyé presque journellement des éthergrammes… Toutefois, le caractère nécessairement public de ceux-ci l’avait contraint à n’employer que des phrases impersonnelles, vides de toute intimité, de toute chaleur humaine.


  Leur séparation avait duré cinq mois. Maintenant, ils étaient un peu, l’un en face de l’autre, comme deux étrangers.


  —Je crains que le choc n’ait été rude, dit James. Pourtant, je croyais bien t’avoir prévenue dans mes éthergrammes…


  —C’est vrai. Mais insuffisamment, peut-être…


  Elle semblait ne pas trop savoir ce qu’elle disait.


  —Tu devrais rentrer; t’étendre un peu et te reposer.


  —Oui, je vais le faire; dès que mes jambes pourront me porter.


  Elle passa une main dans ses longs cheveux bruns. James se souvint des reflets mordorés qu’ils avaient dans la chaude clarté terrestre. Ici, sous le soleil rouge, ils montraient une nouvelle beauté.


  —Pourquoi donc ton groupe n’a-t-il rien dit dans son rapport? demanda-t-elle.


  —Ils ne le savaient pas. Nous ne l’avons appris que plus tard. Et quand nous avons voulu en aviser la Terre, vous étiez, sans doute, déjà partis.


  —C’est bien possible.


  


  LE groupe de pionniers envoyé sur cette planète s’était vite rendu compte qu’elle se rapprochait du type terrestre, que l’air y était respirable et la température semblable à celle du printemps. L’eau potable abondait; le règne minéral rappelait celui de la Terre, à quelques éléments près. Nulle part, il n’y avait trace d’humanoïdes. Les hommes devaient donc pouvoir s’y acclimater facilement. Mais le voudraient-ils? Que décideraient les pionniers? Si, en définitive, les uns et les autres s’installaient là, les pionniers auraient, à titre de premiers occupants, le bénéfice du choix des emplacements. D’ordinaire, les choses se passaient ainsi, et les résultats étaient bons.


  Après une dizaine de jours de prospection, les pionniers adressèrent un rapport à la Terre. Ils disaient que la planète était habitable, qu’on pourrait aisément la coloniser; que, quant à eux, ils désiraient d’ores et déjà s’y établir. Ils suggéraient même de la nommer Élysée, si l’on n’y voyait pas d’objection.


  La Terre n’en avait vu aucune, d’autant que, des six autres planètes qui avaient pris précédemment ce nom, cinq furent abandonnées par leurs colons. La sixième, eu égard aux pénibles conditions de vie qui lui étaient propres, avait, depuis longtemps, troqué ce vocable idyllique contre celui plus justifié d’Hadès(3).


  À ces renseignements, la Terre avait ajouté une information plus encourageante: les femmes et les enfants des pionniers allaient bientôt venir les rejoindre, apportant avec eux l’outillage et les machines nécessaires à la transformation de cette contrée désertique. En attendant, elle conseillait aux pionniers d’édifier les maisons préfabriquées qu’ils avaient apportées dans les soutes de leurs astronefs, de façon que leurs familles trouvassent un toit dès leur arrivée.


  Les pionniers se mirent immédiatement à l’ouvrage. Au bout de quelques semaines, ils découvrirent qu’Élysée n’avait pas toujours été inhabité. Une race intelligente y avait vécu, qui avait élevé hardiment le niveau de sa culture aux limites– inimaginables pour l’homme– de ses forces physiques. Puis, à la suite d’une série de calamités mal connues, cette étonnante civilisation avait décliné.


  Quelques rares éléments de cet ancien univers subsistaient encore. Les êtres disparus avaient été assez perspicaces pour deviner, d’emblée, le revivifiant apport que leur espèce appauvrie pourrait tirer de l’intrusion terrienne.


  Cette compréhension avait encouragé les pionniers à édifier leurs maisons sur les lieux mêmes qu’ils s’étaient choisis, près des arbres. Tous les matériaux étaient autorisés, sauf le bois, étant donné les circonstances.


  James avait construit son cottage à l’ombre du plus grand, du plus beau de tous les arbres. Les pionniers qui avaient pu admirer sa maison s’accordaient à dire qu’elle était bien la plus jolie. De fait, à force d’ingéniosité et d’efforts, il était parvenu à la rendre extrêmement confortable.


  Maintenant, voilà que Pauline allait sans doute ne pas l’aimer! Pourtant, il y avait travaillé ferme, des mois durant, ne se permettant guère d’autre distraction que d’enseigner, chaque soir, un peu d’anglais à son voisin, un aborigène très sympathique.


  


  PAULINE avait à peine regardé l’intérieur du cottage et, déjà, jetait un regard presque hostile au dehors. Les cours d’instruction précoloniale qu’elle avait suivis, pensa James, n’étaient pas parvenus à la familiariser avec le mode de vie, nécessairement fruste, des premiers colons. Et c’était, somme toute, assez ironique, car ce qui l’avait de prime abord attiré vers elle, c’était une apparence d’idéale santé semblant la prédestiner à devenir la compagne idéale d’un pionnier. Elle était grande, apparemment vigoureuse, et donnait, en tous points, l’impression d’un équilibre parfait. Sauf à de rares instants d’étrange mélancolie.


  


  JAMES s’efforça de parler calmement.


  —Tu n’aimes pas ta maison?


  —Oh! si, James. Elle me plaît beaucoup. Et tout serait parfait, si seulement…


  Elle lui toucha timidement le bras.


  —Si seulement quoi?… Les rideaux te déplaisent? C’est ça, n’est-ce pas? Je les ai pourtant choisis bleus: ta couleur préférée. Je regrette…


  —Non, non, ils sont très jolis! Et puis, c’est vrai: c’est ma couleur.


  Alors ce devait sûrement être la maison qui l’avait déçue. À moins que ce ne fût lui-même.


  —Si tu veux réellement savoir ce qui me tracasse, je vais te le dire.


  Elle lui jeta un coup d’œil plein d’appréhension, et baissa la voix.


  —C’est cet arbre. Il t’a mis le grappin dessus, je le sais.


  James éclata de rire.


  —Je me demande où tu vas chercher des idées pareilles! Il y a à peine vingt-quatre heures que tu es ici, et…


  —…et j’ai, dans mes bagages, cent trente-deux éthergrammes où il n’est question que de Magnolia par-ci, Magnolia par-là. Je me doutais bien de quelque chose, mais j’étais loin de penser qu’il s’agissait… d’un arbre!


  —Voyons! que vas-tu imaginer?… Magnolia et moi sommes de bons amis, rien que de bons amis.


  —Sans plus Relations strictement platoniques! Vous pouvez m’en croire, madame, confirma l’arbre.


  Il avait parlé! Cela n’était guère niable; pas plus, du reste, que le fait qu’il avait suivi toute la conversation tenue sous son feuillage.


  —Strictement platoniques!


  —Oui, elle est un peu comme une sœur, pour moi, expliqua James.


  Pauline se redressa, le visage fermé.


  —Franchement, James, si j’avais pu imaginer avoir, un jour, un arbre en guise de belle-sœur, je ne sais si je t’aurais épousé!…


  Elle éclata en sanglots et rentra dans la maison.


  —Je vous demande pardon, Magnolia, s’excusa James. Elle vient de faire un voyage pénible, et je ne suis pas sûr que les autres femmes du convoi aient été très gentilles à son égard. Ce sont des femmes… «facultatives», pour la plupart: pas mariées. Et vous savez comment elles sont… Quoi qu’il en soit, elle n’aurait pas dû…


  —En tout cas, moi, je n’y suis pour rien, dit Magnolia, en soupirant si fort que James se sentit enveloppé d’humidité. Je sais combien vous l’avez attendue, mais je crains fort, pourtant, que vous ne déchantiez vite.


  —Oh! plastronna James, je suis sûr que tout va très bien s’arranger.


  —C’est bien possible! En attendant, je dois vous avouer qu’elle m’a un peu déçue. Pourtant, mes sœurs et moi espérions beaucoup de l’arrivée de vos femmes. Nous les imaginions droites et loyales, à votre image. Et ce ne sont que des roseaux, des roseaux instables…


  La porte du cottage claqua violemment.


  —Un roseau! C’est ça, un roseau! clama Pauline, en brandissant une cognée.


  James sursauta. Cette hache faisait partie de l’outillage qu’il avait commandé à la Terre, avant de savoir que les arbres de cette planète étaient doués d’intelligence.


  —Je vais vous faire voir si je suis un roseau, moi!


  —Pauline! cria James en essayant de la désarmer. Ce serait un assassinat!


  Magnolia faisait un visible effort pour prendre les choses gentiment.


  —Excusez-moi, dit James en prenant sa femme par les épaules, mais je dois m’occuper de Pauline. Elle est un peu nerveuse. Le changement, le mal spatien, je pense. Et puis, elle est si loin de chez elle, la pauvre petite.


  —Je comprends, James. Mais quoiqu’il arrive, vous pouvez toujours compter sur moi.


  


  ILS étaient maintenant seuls, face à face, dans la grande pièce de leur maison.


  James était furieux.


  —Tu viens de donner une piètre opinion de ta qualité de Terrienne, dit-il aussitôt qu’il eut refermé la porte. Insulter de la sorte le premier aborigène que tu rencontres!…


  —Je ne l’ai pas insulté. Je lui ai seulement demandé si ses fruits étaient comestibles. Est-ce que je pouvais imaginer qu’il… qu’elle allait comprendre?… De toute façon, plus question pour moi de manger ses fruits, maintenant. Tu penses! Et puis cet arbre m’a répondu sur un ton… Cela t’est égal, bien sûr! Que je me sois évanouie, pour la première fois de ma vie, tu t’en fiches aussi!


  —Pauline, dit froidement James, je te prierai, à l’avenir, de surveiller tes expressions.


  La jeune femme se laissa tomber dans un fauteuil et essuya ses larmes.


  —Pourquoi? Elle n’a pas été tellement polie, non plus!


  —Tu as tout fait pour la blesser. Ces arbres sont aussi sensibles que nous, et Magnolia, quoiqu’elle ne soit plus très jeune, a besoin d’être fécondée. Il faut la comprendre…


  —C’est une vieille!


  —Certes: elle ne fait plus de boutures nouvelles… Ceci dit, tu sais que notre gouvernement désire, par-dessus tout, nous voir entretenir des relations amicales avec tous les aborigènes. Je crains que tu n’aies pas bien suivi ses consignes.


  —C’est vrai. J’ai eu tort.


  —Je te retrouve enfin! soupira James. Tu es toujours bien ma Pauline!…


  En fait, il la connaissait mal.


  Après de courtes fiançailles, leur vie conjugale avait été brève. Il se souvenait bien d’une Pauline très belle– elle l’était toujours– mais il ignorait qu’elle pût être entêtée à ce point.


  —Pourquoi Magnolia n’a-t-elle pas d’époux? reprit Pauline. J’ignorais que les arbres étaient si regardants; qu’ils choisissaient leurs «partenaires»…


  James ne prit pas cette boutade au tragique. Au fond, Pauline ne pouvait pas savoir…


  —C’est tout un drame, dit-il en baissant la voix. Il y a quelques années, les arbres mâles, frappés par une épidémie soudaine, sont morts les uns après les autres. Quelques rares spécimens ont survécu, mais ils se trouvent à l’autre bout de la planète; très loin, en dehors de la route des abeilles. Et même si les arbres femelles de là-bas consentaient à donner du pollen de leurs mâles, les arbres femelles d’ici ne l’accepteraient jamais. Mais, le vrai problème, c’est que les arbres mâles produisent très peu de pollen. De plus, quand l’arbre donne des fruits, ils sont bien souvent sans pépins, sans semence. La race toute entière est menacée.


  —Tu en connais des choses! commenta-t-elle, soupçonneuse. La botanique n’est pourtant pas ta partie.


  —Je ne suis pas aussi calé que j’en ai l’air. À vrai dire, je tire toute ma science d’un Précis élémentaire de Botanique que j’ai emprunté.


  Et, brusquement, James se demanda s’il n’avait pas fait une folie en abandonnant la Faculté pour tenter l’aventure des pionniers spatiens. Pourtant, au moment de son enrôlement, l’enthousiasme de ses camarades était tel que son choix lui avait semblé bon.


  —Papa travaille la terre, dit la jeune femme. Il en tire de magnifiques récoltes; et, cependant, il ne sait pas un traître mot de botanique. Je suis sûre que tu ne t’es plongé là-dedans que pour lui faire plaisir… à elle.


  —Pauline! Comment peux-tu dire…


  En fait, elle avait vu juste. «Mais, pensa James, si, au lieu de faire route pour Élysée, j’étais tout bonnement parti pour la Chine, aurait-elle trouvé extraordinaire que j’étudie le chinois? Alors, du moment que les aborigènes sont des arbres, pourquoi donc n’aurais-je pas «potassé» la botanique? Les femmes sont inconséquentes!»


  —Est-ce que ses… pareils te laisseraient cultiver la terre et te nourrir de ses produits?


  Elle venait, enfin, de lui donner l’occasion de répondre à une question sensée.


  —Ils ne peuvent guère faire plus d’objections à ce que nous mangions des fruits et des légumes que nous n’en ferions nous-mêmes à ce que des êtres extraterrestres se nourrissent de nos œufs ou de nos poulets, par exemple. Nous allons essayer d’amener ici quelques plantes terrestres; de les y acclimater, car les grands végétaux de cette planète sont en voie de disparition, je te le répète, et nous craignons, déjà, pour les petites espèces. Il est, hélas! trop tard pour élaborer un véritable programme de conservation du règne végétal.


  Pauline bondit:


  —Je ne crois pas qu’elle pense qu’il soit trop tard. Elle nourrit toujours certain espoir lointain, imprécis, sans doute, mais tenace. Rappelle-toi ce que je te dis: elle a des vues sur toi!…


  —Ne dis pas de bêtises. Voyons! Pauline, qu’est-ce qu’un arbre pourrait bien trouver en moi?


  —Je ne veux pas le savoir! dit-elle en reniflant. Mais je commence à me demander ce qui a pu me pousser, moi, à t’épouser. Au fond, tu ne m’as jamais aimée; tu voulais seulement te marier pour avoir des enfants.


  C’était presque la vérité. Bien sûr, il aimait Pauline. Pourtant, moins pionnier qu’intellectuel, il avait conservé la mentalité égoïste du professeur de littérature qu’il avait été sur la Terre. Il sentait qu’il aurait dû la rassurer, la mettre en confiance, mais les mots lui faisaient défaut.


  —Je n’aime pas ce pays, dit Pauline. Je n’aime pas ces feuillages bleus, cette herbe bleue. Je préfère tout cela en vert; c’est plus naturel. Je déteste cette affreuse planète. Tout y est faux, archi-faux.


  Elle avait huit ans de moins que lui. Elle était très jeune, alors que lui était d’une maturité excessive. Ils ne se connaissaient que superficiellement. Et, sur cette planète, il y avait bien plus d’hommes que de femmes, en fin de compte… La veille, lors de l’arrivée de Pauline, il avait cru remarquer que les célibataires présents semblaient tout disposés à oublier, le cas échéant, qu’elle n’avait aucun diplôme universitaire (leur marotte). Il avait donc tout intérêt à faire preuve de diplomatie et de patience.


  —Mais non, rien n’est faux, ici, reprit-il. Certes, le feuillage d’Élysée contient, non pas de la chlorophylle, mais de la cyanophylle: il est donc bleu, et non point vert. Par ailleurs, les composants des minéraux sont également différents: davantage d’aluminium et de cuivre, par exemple, que sur la Terre. Il est bien naturel que les arbres d’ici ne soient pas tout à fait pareils à ceux de chez nous.


  —S’ils étaient seulement un peu différents, cela me serait égal. Mais ils le sont vraiment trop, sans pour cela s’éloigner suffisamment de la nature humaine.


  —Crois-moi, chérie, ces arbres sont très gentils, très accueillants. Nous leur devons beaucoup. Ils nous ont suggéré de nous installer à leur ombre, de vivre près d’eux, avec eux, en collaborant dans la mesure du possible.


  —Ce n’est pas une mauvaise idée!


  —Je savais bien que tu finirais par comprendre.


  —En somme, vous fournissez l’esprit et, eux, la matière, quoi!…


  —Pauline!


  —J’ai déjà entendu parler d’arbres anthropophages, mais il se pourrait qu’il y en eût aussi qui fussent amoureux des humains.


  —Quand on n’a pas été l’ami d’un arbre, on ne peut guère apprécier la noblesse de leur caractère. Nous leur avons offert d’aller chercher du pollen, à l’autre bout de la planète; malheureusement, ils préfèrent mourir plutôt que d’être ensemencés par un arbre mâle qu’ils ne connaissent pas.


  —C’est répugnant!


  —Je ne trouve pas: les arbres peuvent avoir un idéal…


  —Je ne parle pas de cela. C’est cette idée de pollen qui m’écœure. Elle le refuse parce que c’est toi qu’elle veut!


  —Ne fais pas l’enfant! Il y a quelquefois incompatibilité entre le pollen de certaines espèces et le pistil de certaines autres. Et puis, ajouta-t-il avec un bon sourire, je ne produis pas de pollen.


  —Il ne manquerait plus que cela!


  —Pauline, tu sais bien que je n’aime que toi.


  Il tenta de l’embrasser; elle le repoussa.


  —Je t’en prie, James. Moi aussi, je t’aime; mais je ne veux pas me donner en spectacle.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que cet arbre voit et devine tout ce qui se passe. Il est télépathe.


  —Penses-tu!


  —Alors, dis-moi comment il… comment elle a pu apprendre si correctement la langue anglaise…


  —Magnolia est d’une intelligence remarquable… Et, plaisanta-t-il, je ne suis peut-être pas un si mauvais professeur.


  —Mauvais ou non, que m’importe! Tout ce que je sais, c’est que, pour avoir appris à parler aussi bien en cinq mois, elle est sûrement télépathe.


  


  «IL faut avoir de la patience!» dit Magnolia à James alors qu’il se confiait à elle comme à la seule amie qu’il eût sur Élysée.


  Il n’avait jamais revu les autres pionniers depuis qu’ils s’occupaient à construire leurs cottages. Leur centre, Baseville, où avaient élu domicile les célibataires et les couples les plus âgés, était assez éloigné de l’endroit qu’il avait choisi pour y édifier la maison de ses rêves. Il avait voulu Pauline à lui tout seul, et il n’aurait pas imaginé que, vingt-quatre heures seulement après l’arrivée de sa femme, il en serait réduit à se chercher une autre compagnie.


  —Je pense que vous avez raison, répondit-il en tapant machinalement du pied sur une racine. Oh! je vous demande pardon, Magnolia! Je ne l’ai pas fait exprès.


  —Ce n’est rien. Cela ne m’a pas fait mal, répondit l’arbre.


  James tenta faiblement de défendre sa femme.


  —Je vais vous parler franchement, coupa Magnolia, avec un léger bruissement de feuilles. Pensez-vous vraiment que Pauline soit digne de vous?


  —Quelle question! Bien sûr…


  —Il me semble que vous auriez pu trouver mieux sur votre planète. Est-ce qu’elles sont toutes comme Pauline, chez vous? De genre inférieur?…


  —Peut-être… Mais elle me plaît comme elle est.


  —Évidemment! C’est très noble à vous de prendre sa défense.


  James, agacé, fit voler du pied quelques cailloux. Les intentions de l’arbre étaient pures, sans doute, mais, semblable en cela à tant de bons amis qui ne veulent que votre bien, il avait réussi à le démoraliser complètement.


  —Tête de linotte comme elle est, dit Magnolia, elle n’aura certainement pas pense à apporter des livres.


  


  SON inextinguible soif de lecture avait depuis longtemps épuisé la bibliothèque de James, il avait dû parcourir des kilomètres pour lui trouver de nouveaux livres. Il avait découvert, à Baseville, un professeur retraité de littérature anglaise, Samuel Lakin, qui possédait une très belle collection d’ouvrages divers, mais qui n’aimait pas les prêter. Toutefois, lorsque James lui eut dit qu’il les lui demandait pour un arbre, le professeur décida de les apporter lui-même à Magnolia.


  —Bien des arbres de cette planète, expliqua-t-il à James, ont déjà appris l’anglais. Mais aucun ne me paraît avoir encore éprouvé d’amour véritable pour la littérature anglaise. Votre Magnolia doit être d’une espèce supérieure. En tout cas, elle fait preuve d’un goût excellent, vraiment excellent; sauf, peut-être, en ce qui concerne la poésie… Mais elle se fera!


  Malheureusement, on ne pouvait en dire autant de Pauline.


  —Pauline vous a apporté quelques livres, dit James à Magnolia.


  —C’est très gentil de sa part, mais êtes vous bien certain que ce soit pour moi? Votre femme, voyez-vous, a de nombreuses qualités, et je ne doute point que son mérite ne finisse par se révéler à l’usage. J’espère ne pas avoir été trop… trop indiscrète. Je voulais simplement vous aider. Si je suis allée trop loin…


  —Bien sûr que non, Maggie! Après tout, je vous connais mieux que je ne la connais.


  —Nous avons été de bons amis, durant ces cinq longs mois, n’est-ce pas? Et, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas regretté d’être loin de mes pareils…


  


  «Puis, notre douce vie trouvait sa plénitude


  «Loin du monde. Parmi les arbres des grands bois,


  «Des livres nous charmaient et le tendre hautbois


  «Du ruisseau nous berçait… 0 calme solitude!»


  


  Les feuilles bleues de Magnolia devinrent violettes sous la lumière rouge du couchant. Et, brusquement, elle parut à James une ravissante créature. Mais c’était un arbre, pas une femme.


  —Je suis sûre que votre Pauline s’habituera très bien, reprit Magnolia. Mais on dirait qu’elle n’est pas en bonne santé, pour l’instant. Elle transpire énormément. Elle a peut-être trop d’eau…


  —Ce n’est pas de la transpiration, dit James en soupirant: ce sont des larmes. Cela veut dire qu’elle n’est pas heureuse.


  —Pas heureuse? Alors, il vaudrait sans doute mieux qu’elle retournât sur la Terre. On ne doit jamais retenir un être contre son gré, n’est-ce pas?


  —Elle finira par être heureuse, assura James. Je ferai tout pour cela.


  —Je veux espérer que vous réussirez. En attendant, pensez-vous que nous pourrons recommencer nos séances de lecture, ou bien va-t-elle vous prendre tout votre temps?


  —J’en trouverai toujours un peu pour vous.


  —Vous êtes bien aimable, James. Voyez-vous, notre communauté intellectuelle est pour moi d’un prix inestimable. Malgré cela, j’ai peur d’avoir à lui dire adieu.


  —Pourquoi? Pauline comprendra très bien…


  —Je le souhaite! J’admire tant votre belle littérature anglaise! Et, en admettant que votre venue sur notre planète ne nous ait rien apporté d’autre que la poésie, il nous faudrait encore vous accueillir à branches ouvertes. Car rien n’est plus beau, plus immortel que ce simple vers: «0 Dieu que tu es grand, toi qui créas les arbres!»


  «Et l’air qui accompagne ces paroles est si joli! Jusqu’ici, nous n’en chantions jamais d’autres que ceux que nous avaient appris le vent et la pluie. Sans votre venue, nous ignorerions encore que l’on peut accorder des paroles et de la musique pour en faire des mélodies admirables.


  


  AU bout d’un jour ou deux, Pauline voulut bien reconnaître qu’elle avait eu tort, en tant qu’immigrante, d’entrer en lutte ouverte avec une aborigène de la planète qui venait de l’accueillir. Mais, de là à la considérer comme une personne…


  La jeune femme avait maintenant appris à tenir sa langue lorsqu’elle se trouvait près de Magnolia ou de ses pareilles. Celles-ci, bien qu’elles ne parlassent pas l’anglais aussi couramment que Magnolia, le comprenaient aisément, et elles avaient une façon bien à elles de baisser leurs feuilles auditives, aussi souvent que possible, sous le fallacieux prétexte, disaient-elles, «de prendre un bon accent…» Mais, tout de même, ce n’étaient que des arbres!


  —Et les arbres ne sont que des végétaux! trancha sèchement Pauline.


  —Il n’y a pas de comparaison possible entre la Terre et Élysée, répliqua James. Surtout, ne va pas sous-estimer les possibilités de Magnolia. Elle a des sens et des nerfs. Et, si elle ne peut bouger de l’endroit où elle se trouve, c’est parce qu’elle y est fixée par des racines.


  Mais il lui est possible de faire certains mouvements, de même que les sensitives de chez nous, qui replient leurs feuilles dès qu’on les touche.


  Il referma son livre. C’était un énorme traité de botanique qu’il avait prudemment recouvert de la jaquette de L’Œuf et Moi, afin de ne pas éveiller les soupçons de Pauline.


  —Chérie, essaie de penser à eux comme s’il s’agissait d’êtres humains ou, si cela t’est trop difficile, d’êtres humains transformés en arbres.


  —C’est bien ce que je fais. Et je suis sûre que, de son côté, elle pense à toi comme à un arbre à forme humaine.


  —Sais-tu pourquoi j’ai surtout enseigné l’anglais à Magnolia? J’espérais qu’elle pourrait devenir ton amie et te tenir compagnie en mon absence.


  —Au fait, pourquoi donc l’appelles-tu Magnolia? Elle ne ressemble pas du tout à un magnolia.


  —Ah! tu crois? Il me semblait, pourtant… Mais je suis plutôt ignorant en botanique… Bien sûr, elle doit avoir un autre nom dans son propre langage.


  —Ils ont donc un langage à eux?


  —Naturellement, bien qu’ils n’aient guère l’occasion de le parler, étant donné leur petit nombre et les distances qui les séparent. Alors, ils communiquent entre eux au moyen d’un réseau de racines soigneusement mis au point.


  —Cela n’est pas tellement malin!


  —Je disais seulement… Et puis, après tout, ce n’est pas la peine d’essayer de t’expliquer les choses!


  —James, à quoi bon le cacher: j’ai essayé de la comprendre, d’être gentille avec elle, mais c’est impossible! Plus je la vois, plus je suis convaincue qu’elle veut te prendre à moi.


  Il ne répondit pas, et se mit à réfléchir. Il lui revint que, au cours de leurs derniers entretiens, Magnolia s’était, en effet, montrée excessivement chaleureuse envers lui et d’un mépris exagéré pour sa femme. Absurde! C’était absurde! L’arbre avait seulement voulu lui remonter le moral, comme l’aurait fait un ami. Après tout, un arbre et un homme… Absurde, en vérité!


  Et cependant… Il s’agissait là d’un arbre d’une espèce particulière, d’un arbre qui parlait, lisait et était capable de mouvements raisonnés.


  Mais si l’arbre pouvait être son ami, il ne pouvait lui donner ni fils pour cultiver sa terre, ni filles pour peupler la planète. Et puis, il ne saurait jamais, d’aucune façon, ce que l’amour humain signifiait. Tandis que Pauline pourrait, au moins, l’apprendre.


  —Écoute, chérie, supposons, contre toute vraisemblance, que ce que tu dis soit exact; qu’elle ait un penchant pour moi… serait-ce suffisant pour que, de mon côté, j’en ai un pour elle?


  —Si seulement je pouvais te croire!


  —Tu sais bien que tu es la plus belle! De plus, Magnolia n’est pas jeune. Elle doit avoir plusieurs siècles… Tu n’as que dix-neuf ans.


  —Vingt! J’ai fêté mon anniversaire sur l’astronef.


  —Alors, bon anniversaire, chérie!


  Enfin! Elle était dans ses bras. Il allait l’embrasser, mais elle se raidit:


  —Es-tu bien sûr qu’elle ne peut ni nous voir, ni nous entendre?


  —Je te le jure.


  


  ON dirait que votre femme grossit!» dit l’arbre à James, qui venait tout juste de s’arrêter près de lui pour faire un brin de causette.


  —Elle attend un enfant, expliqua James.


  —Je ne vous comprends pas très bien.


  —Elle est sur le point de produire un fruit. Est-ce que je ne vous ai pas lu un certain livre de zoologie, Magnolia?


  —Si… Mais tout cela m’a paru tellement répugnant, James. Un fruit! Sans même avoir jamais eu de fleurs! Dieu, que c’est étrange!


  —Cela dépend du point de vue où l’on se place. J’avais… Je veux dire… Nous espérions que, lorsque l’enfant naîtrait, vous accepteriez d’être sa marraine… Vous voyez ce que je veux dire?


  —Bien sûr! Vous m’avez lu Cendrillon. Et c’est un grand honneur pour moi. Mais je crains de devoir refuser.


  —Pourquoi donc? Je pensais que vous étiez mon… notre amie.


  —James, je vous dois un aveu: le sentiment que j’éprouve pour vous n’est pas seulement d’une amie. Et, bien que Pauline ne soit pas très intelligente, en tant que femme, elle l’a tout de suite deviné. Ce sentiment, je ne l’ai jamais ressenti pour personne d’autre, sauf peut-être pour le soleil, la terre et la pluie. Pour tout dire, je crois bien que je vous aime.


  —Mais vous êtes un arbre! Vous ne pouvez pas m’aimer de la façon dont nous aimons, nous autres. Les arbres ne peuvent pas plus éprouver de sentiments humains que les hommes devenir amoureux d’eux. Nous appartenons à deux règnes différents.


  —Si je n’étais pas d’une espèce particulièrement propre à s’adapter aux situations les plus difficiles, il y a longtemps que j’aurais disparu de cette planète. Et mes sœurs avec moi, James. C’est un manque de fertilité, non d’initiative, qui est cause de notre déclin. Et je pense que vous appartenez aussi à une race qui a les mêmes possibilités que la nôtre. Mais vous l’ignorez… Oh! James, si nous renversions les rôles: je serais Apollon et vous seriez Daphné. Ne laissez pas Pauline nous séparer. Les dieux grecs n’ont jamais toléré qu’une chose aussi stupide qu’un mariage entrave leurs desseins.


  —Mais j’aime Pauline! rétorqua James, confus. Je vous aime aussi… Toutefois, ça n’est pas la même chose.
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  «Je vais vous lire un chapitre sur la reproduction des mammifères», annonça James.


  


  —Oui, je le sais… Comme une sœur! J’ai un tas de sœurs, vous savez, et je ne désire rien moins qu’un frère.


  —Nous étudions, en ce moment, un nouveau plan de régénération et de conservation de l’espèce végétale, dit-il en manière de consolation. Nous comptons obtenir du pollen, dès que nous aurons convaincu les arbres de l’autre bout de la planète qu’il s’agit d’une grande œuvre et qu’il nous en faut peu. Ne vous entêtez donc pas sottement!


  —Ce n’est pas pareil, James, vous le savez.


  —Magnolia, essayez de comprendre. Quels que puissent être vos arguments, je ne saurais me transformer en laurier…


  —Je ne disais pas cela…


  —…Ou même en n’importe quel arbre. Regardez: voici de nouveaux livres qui viennent d’arriver de Baseville.


  Magnolia fit entendre un bruissement chagrin.


  —Ils viennent d’arriver… Ne seraient-ils pas plutôt déjà là depuis près d’un mois?


  Le visage de James s’empourpra.


  —Excusez-moi! Je vous ai un peu négligée, ces dernières semaines. J’ai été tellement occupé, aussi. Tout ira beaucoup mieux après la naissance du bébé, vous verrez. Nous reprendrons nos séances de lecture, nous rattraperons le temps perdu.


  —Pensez à votre famille d’abord, James…


  —Merci! L’un des volumes en question est un traité de zoologie fort complet. Il pourra vous éclairer sur bien des points…


  —J’aimerais beaucoup que vous me le lisiez quand vous aurez un moment.


  —Je vais vous lire le chapitre qui traite de la reproduction chez les mammifères. Cela ne nous demandera guère plus d’une heure.


  —Si vous êtes pressé, je puis attendre.


  —Non. Je vais vous le lire tout de suite.


  Pauline apparut sur le seuil du cottage.


  —Je croyais que tu étais pressé d’aller à Baseville, James.


  —En effet, dit James en cachant le volume derrière son dos. Je m’étais seulement arrêté une minute pour dire quelques mots à Magnolia. Elle accepte d’être la marraine de notre bébé.


  —C’est très gentil de sa part! Et notre gouvernement sera bien aise de ce bel exemple de fraternisation. Il te décorera peut-être. Cela serait magnifique!… James, enchaîna-t-elle, tu ne m’as toujours pas trouvé une plante à feuilles vertes sur cette planète.


  —Mais, intervint l’arbre, je vous ai répété maintes fois, Mrs Hunt, qu’il n’y en avait aucune ici, qu’il ne pouvait pas y en avoir. Pourquoi désirez-vous tellement une plante verte?


  —Je crois bien, dit Pauline, que je deviendrais folle si je ne devais plus revoir de plante verte. Toujours du bleu, du bleu, du bleu. Partout! Et ces feuilles qui ne tombent jamais ou qui repoussent instantanément… C’est démoralisant!


  —Les femmes enceintes ont parfois des phobies, déclara James à Magnolia.


  —Je t’en prie! Tu ne vas tout de même pas discuter de mes états d’âme avec un arbre, maintenant! cria Pauline.


  —Nous allons donner une grande réception pour le baptême, dit James en essayant de détourner la conversation. Et, comme il s’agira du premier enfant né sur Élysée, toute la planète sera présente. Je veux dire: tous les hommes.


  —Un baptême? Cela doit être intéressant. C’est une de vos fêtes, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Pauline. Mais ce sera bientôt Noël: une fête bien plus belle. Je l’avais presque oublié. Ce sera le premier Noël que je passerai loin de ma famille. Il n’y aura pas de neige, évidemment, ni rien de ce qui fait le Noël terrestre.


  Elle essuya une petite larme.


  —Allons, allons! fit jovialement James, cela ne sera pas aussi triste que tu veux bien le dire, car je ne l’ai pas oublié, moi, et j’ai commandé à un des astronefs quelque chose pour chacune de vous deux; j’espère que cela arrivera à temps et que nous pourrons ainsi donner une petite fête pour Noël. Qu’en penses-tu, Pauline?


  La jeune femme ne répondit pas. James se tourna vers l’arbre.


  —Le baptême, expliqua-t-il, est une tout autre fête. C’est… Je ne trouve pas de meilleure explication: c’est le jour où l’on donne un nom au fruit.


  —Vraiment? dit Magnolia. Quel genre de fruit pensez-vous avoir, madame Hunt? Orange? Banane? Comme l’a dit saint Luc: «À ses fruits, on reconnaît l’arbre.» Je crois bien que vous donnerez un melon d’eau.


  —Un melon d’eau! Quelle idée! s’écria Pauline, outrée. James, est-ce que tu vas me laisser insulter longtemps?


  Et, sans attendre de réponse, elle rentra en claquant la porte.


  —Vous ne comprendrez jamais, Maggie, dit James avec découragement. On dirait même, souvent, que vous le faites exprès.


  —Maintenant, je sais quelle sorte de fruit elle nous réserve, conclut Magnolia triomphante: une pomme acide.


  


  CELA me chatouille! s’exclama Magnolia. C’est beaucoup plus compliqué que je le pensais de jouer les arbres de Noël!»


  L’idée d’utiliser Magnolia en guise de sapin de Noël n’avait plu qu’à demi à Pauline. Elle était allée jusqu’à suggérer que, si l’arbre devait absolument participer à la fête, elle l’y aurait mieux vu comme bûche que comme sapin. Mais James avait tenu bon. Il savait que Magnolia prendrait fort mal le fait d’être supplantée, dans ce rôle, par un autre arbre.


  —Je me sortirai très bien tout seul de la décoration de Magnolia, dit-il à sa femme. Si tu tiens absolument à te rendre utile, prépare donc les sandwiches et le café…
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  Pauline était fort mécontente que son mari décorât Magnolia en arbre de Noël


  


  —Le café est prêt et, aussi, les sandwiches. Il y a également des gâteaux et des rafraîchissements. C’est moi qui les ai préparés.


  —Vous avez une femme de ressource, observa Magnolia tandis que James allumait les ampoules électriques attachées à ses branches.


  La brume, d’un rouge violacé, était maintenant tombée, et la première des trois lunes qui éclairaient les nuits d’Élysée montait déjà à l’horizon.


  —Où peuvent bien être tes amis, James? J’espère qu’ils n’auront pas oublié les cornichons. Je t’avais demandé d’en apporter, mais je suis tellement habituée à ce qu’on me néglige…


  —Il y a une surprise pour toi, rappela James. Quelque chose qui te fera certainement plaisir… Et pour vous aussi, Magnolia, ajouta-t-il aimablement.


  —Voici l’hélicoptère! s’écria Pauline.


  Elle courut en agitant son mouchoir. Il y avait longtemps que James ne l’avait vue aussi gaie.


  —Comment me trouvez-vous? demanda Magnolia à James.


  —Splendide! Je n’ai jamais vu d’arbre aussi merveilleux que vous.


  —J’en suis bien heureuse, James. Mais je n’en regrette pas moins de ne pouvoir être, pour vous, qu’un arbre de Noël.


  —Chut! On pourrait vous entendre…


  L’hélicoptère venait de se poser; les invités en descendaient, en poussant des cris admiratifs.


  


  TANDIS que les invités se pressaient autour de Pauline et de l’arbre, James cherchait ses cadeaux, parmi les paquets qu’ils avaient apportés.


  —Je sais bien, dit-il en souriant, quand il les eut trouvés, je sais bien que l’usage voudrait que j’attendisse jusqu’à demain, mais je n’ai pas le courage de leur faire tirer la langue plus longtemps.


  On l’approuva. Il s’approcha de Magnolia et lui présenta un jerrican.


  —Joyeux Noël, Magnolia!


  —Merci, dit Magnolia. Je suis très touchée! Qu’est-ce que c’est?


  —Un liquide vitaminé pour vos racines. On vous en arrosera.


  —Mon Dieu, que c’est gentil! dit-elle, visiblement émue. Arrosez-moi tout de suite.


  James déboucha le jerrican.


  —Pas si vite! Pas si vite, mon garçon!


  Le professeur Cutler, un biologiste éminent, se précipita vers James et lui arracha des mains le jerrican.


  —Je vais d’abord prélever un échantillon de ce liquide et l’emporter au laboratoire de Baseville. Puis je l’expérimenterai sur un végétal moins évolué que Magnolia, de façon à être sûr qu’elle ne courra aucun risque en l’absorbant.


  —Oh! merci, dit Magnolia avec un bruissement de feuilles. C’est très aimable à vous. Mais je suis certaine que James ne m’aurait jamais offert quelque chose qui puisse me faire du mal.


  James avait rejoint sa femme.


  —Pour toi, Pauline.


  —Chéri! c’est… c’est…


  —Tu désirais tellement de la verdure que je t’ai fait venir cette plante de la Terre. C’est un houx.


  —Oh! James, que tu es gentil!


  Elle l’embrassa, puis elle embrassa la plante.


  —Il me plaît plus que tout au monde, dit-elle avec ravissement.


  —Vous savez, dit Magnolia, il ne restera pas vert. Ou il deviendra bleu ou il périra. Il me semble bien chétif.


  —Il est encore jeune, dit James. Mais je suis sûr qu’il portera des baies au prochain Noël.


  —Des baies?… répéta Pauline; des baies…


  Le professeur Cutler lui fit un clin d’œil.


  —Je veux bien admettre que votre mari connaît les rudiments de la botanique, madame Hunt, mais sa science ne va guère plus loin.


  —James, dit Pauline en passant son bras sous celui de son mari, le professeur a raison. Je t’ai mal jugé: tu n’es pas calé…


  Il la regarda sans comprendre. La voix de Pauline tremblait encore, mais ce n’était plus de chagrin.


  —J’adore cette petite plante; c’est vraiment la seule chose que je désirais. Mais elle ne portera jamais de baies parce que, pour avoir des baies, il faut deux plantes. Deux plantes de la même espèce. Et le houx est di… dio… enfin, il est comme nous.


  —Oh! s’exclama James dépassé par les événements. Je suis désolé.


  —Il n’y a pas de quoi. Je vais le planter ici; et j’espère qu’il restera vert.


  —Est-ce que c’est une plante mâle ou une plante femelle? demanda Magnolia.


  —Nous ne pourrons vous le dire qu’après sa floraison, répondit le professeur Cutler.


  —Dans ce cas, je puis peut-être vous le dire moi-même. Approchez-la, je vous prie.


  Pauline hésita une fraction de seconde, puis, avec un rire nerveux, elle accéda au désir de l’arbre.


  —C’est un mâle! annonça Magnolia au bout d’un moment.


  Elle rendit le pot à contre-cœur.


  —Pauline, ajouta-t-elle, nous n’avons jamais été de bonnes amies, vous et moi. Et je dois reconnaître que je suis aussi fautive que vous.


  —Je me plais à vous l’entendre dire!


  Pauline allait se lancer dans une nouvelle discussion, mais elle se souvint à temps de la présence de ses invités.


  —Aussi, reprit Magnolia, suis-je la première à savoir combien il est présomptueux de ma part de vous demander une faveur.


  —Une faveur?


  Pauline écarquilla les yeux.


  —Lorsque vous planterez ce houx, plantez-le près de moi.


  Pauline regarda la petite plante qu’elle tenait sur ses bras, puis leva les yeux vers l’arbre.


  —D’accord, Magnolia! dit-elle avec émotion. Je ne pensais pas… J’ai… j’ai été un peu méchante, n’est-ce pas? Parce que vous étiez un arbre… Mais je ne vous prenais pas pour une bête, vous savez… Vous avez dû souffrir en me voyant parader, enceinte, autour de vous… Vous qui n’aviez pas la chance de pouvoir être mère.


  —Mais, remarqua le professeur Cutler, si Magnolia ne désirait qu’un protégé, comment se fait-il qu’elle se soit intéressée à cet arbrisseau seulement lorsqu’elle a su qu’il s’agissait d’un mâle? Est-ce qu’un petit houx femelle n’aurait pu également lui convenir?


  —Quoi? Qu’est-ce à dire? explosa Pauline en serrant farouchement le petit houx sur son sein. Il est bien trop jeune pour vous, Magnolia; et je le planterai le plus loin possible de vos racines.


  —Allons, allons, madame Hunt, il faut quelquefois se mettre à la place des autres! Je vous l’accorde, Magnolia n’est pas une femme, mais c’est tout de même une dame.


  Pauline partit d’un rire nerveux.


  —Vous avez bien fait de me le rappeler, professeur! J’allais presque oublier qu’elle n’était qu’un arbre, que ce petit houx n’était qu’un cadeau de Noël et qu’il mourra probablement bientôt comme le font toutes les plantes terrestres…


  —Tu es cruelle et tu le sais. Pauline, coupa James.


  —Penses-tu réellement ce que tu dis? Vas-tu en référer à la Société Protectrice des Végétaux? Où as-tu vu que je sois cruelle? Je vais lui donner mon houx. C’est cela qu’elle veut, n’est-ce pas? Nous allons le planter tout près d’elle. Vous entendez, Magnolia?… Il va vous appartenir tout entier. Et j’espère qu’il vivra, qu’il vivra assez pour devenir votre époux.


  


  UN peu plus tard, on avait planté le houx, et le professeur Lakin disait à James:


  —Elle est absolument admirable! Vous êtes un heureux homme, Hunt!


  —Je vous remercie, Professeur. Je suis sûr que Pauline sera ravie d’apprendre…


  —Mme Hunt est une femme vigoureuse et belle; elle sera, sans aucun doute, une mère magnifique. Mais je parlais de Magnolia. Elle vous fait honneur, mon garçon.


  James tourna son regard vers la forme sombre de Magnolia. On avait éteint les ampoules, et, maintenant, à la clarté des trois lunes, la silhouette de l’arbre se découpait sur un fond de ciel violet.


  —Vous avez raison, professeur, c’est un arbre étonnant.


  —Et vous avez une double chance: celle d’être son ami et son voisin… Mais je vais retrouver les autres. Vous venez?


  —Un mot à dire à Magnolia, et je vous rejoins.


  —Bonsoir, Magnolia, dit encore le professeur.


  —Bonne nuit, répondit distraitement Magnolia.


  


  DÈS que la porte se fut refermée, James s’approcha de Magnolia.


  —Maggie! appela-t-il doucement.


  —Oui, James? N’est-ce pas qu’il est beau, le petit houx, sous la lumière des lunes? Il n’est pas chétif; il est seulement un peu frêle, mais je vais le choyer!


  —Vous ne parliez pas sérieusement au sujet de ce houx?…


  —Que voulez-vous dire?


  —Ce que je veux dire… Vous n’allez tout de même pas l’élever pour en faire votre…


  —Pourquoi pas, James?


  —C’est impossible.


  —Au contraire. À en croire votre manuel de zoologie, c’est certainement beaucoup plus facile avec lui… Et puis, qu’aurais-je à y perdre?


  —Même si cela était possible, ce serait humiliant pour vous. Cet arbrisseau est dépourvu d’intelligence; il n’aura jamais votre faculté de tout comprendre.


  Les feuilles de Magnolia se mirent à bruire: elle riait un peu amèrement.


  —Pauline non plus ne vous vaut pas, James. Pourtant, vous m’avez dit que vous l’aimiez et je vous crois. Pourquoi certaines folies vous seraient-elles réservées? N’y ai-je pas droit, moi aussi?


  La comparaison était absurde, ridicule!


  —Il peut mourir, bien sûr, reprit Magnolia. Le terrain, l’air et le soleil diffèrent ici de ceux du pays d’où il vient. Mais il peut aussi devenir bleu. Et, dans ce cas, il survivra. Qui sait alors ce qu’il adviendra?… Après tout, James, qui nous assure que les plantes terrestres sont dépourvues d’intelligence? Peut-être n’ont-elles pas eu, tout simplement, la chance de s’épanouir sous un climat propice…


  Pourtant, James aurait désiré que la conversation prit un autre tour…


  Il lui sembla, tout à coup,– mais peut-être n’était-ce qu’une farce des trois lunes?– que les feuilles du jeune houx commençaient à bleuir.


  —Il vaut mieux que vous alliez rejoindre les autres, dit Magnolia. Des devoirs de maître de maison vous attendent. Toutefois, je vous demanderai de refermer doucement la porte, en rentrant chez vous. Je crois bien que le petit houx s’est endormi.


  James eut brusquement le sentiment d’être un homme seul.


  


  FIN
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  Les essais d’armes nouvelles ne signifient pas que l’humanité disparaîtra…


  Retour à zéro Par JEAN LEC


  DANS la nuit étoilée, un doux ronronnement se fit entendre. Il était léger et harmonieux comme celui d’un moustique. Un musicien, en l’entendant, aurait dit qu’il donnait le «la». Or, coïncidence curieuse, ce qui produisait ce son avait la forme d’un diapason, ou, plus exactement, celle d’un aimant allongé.


  Si un humain s’était trouvé présent, il n’aurait pas vu les rayons du radar, ni les projecteurs à l’infrarouge qui éclaboussaient le sol de leurs vibrations invisibles, mais il aurait vu cet aimant fendre le ciel nocturne de son avant arrondi, semblant laisser flotter derrière lui ses deux branches en fer à cheval, puis glisser lentement et descendre à six mètres du sol.


  Alors il aurait pu juger des proportions de l’engin et constater qu’il était plus grand que l’Arc de Triomphe et que les branches arrière étaient environ trois fois plus larges qu’épaisses.


  Puis, il aurait vu l’engin osciller lentement, s’incliner en arrière jusqu’à reposer bien à plat sur notre Terre.


  Mais aucun humain n’était là.


  


  —STOP!» dit l’être qui, à l’intérieur de l’engin, dirigeait l’atterrissage. Un à un, les voyants du tableau s’éteignirent. Le vrombissement descendit la gamme et se perdit dans les infrasons. Les robots se figèrent dans une inhumaine immobilité. Et ce fut le silence. On n’entendit plus que les pulsations du chronomètre spiroïdal et le souffle d’un robot-piston qui devait entretenir une pression ou une circulation.


  Une voix, dans l’ombre, dit:


  —Voilà ce que nous n’avions pas réussi la première fois.


  —À cause du rocket? demanda une autre voix.


  —Oui! Leur «fusée à nez de chien» nous a poursuivis dans la stratosphère. Fort heureusement, elle ne pouvait pas atteindre notre vitesse.


  —Je le sais: j’ai lu le rapport! Ils étaient en pleine guerre atomique, à ce moment-là.


  —C’est ce que nous avons supposé en voyant l’énorme nuage radio-actif qui s’étalait dans leur ciel. Ils ont dû se démolir complètement.


  —Oui! Beaucoup de civilisations n’évitent pas cet écueil. Pourquoi?


  —Le pouvoir! La puissance! La domination! La bêtise! Dommage que nous n’ayons pas entrepris notre première expédition quelques révolutions plus tôt. Nous aurions pu les empêcher de faire des sottises. Mais les jeunes civilisations jouent avec la désintégration comme les enfants avec les allumettes. Et nous savons, par expérience, combien il est difficile de les en empêcher.


  —Ils vous ont tiré dessus?


  —Il est délicat de l’affirmer. Peut-être qu’un des combattants nous a pris pour un engin ennemi, mais peut-être, aussi, ne s’agissait-il que d’un rocket gravitant autour de leur planète et qui s’est automatiquement déclenché à notre approche. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas insisté…


  —À en juger par ce que nous avons vu en nous posant au sol, il ne reste que des ruines.


  —Oui! La guerre atomique a…


  Le grognement d’un Buzz l’interrompit. Il y eut un déclic; un voyait s’alluma.


  —Quoi?


  —Le détecteur 17 indique une présence, répondit une voix métallique.


  —Un animal?


  —On ne sait pas.


  —En mouvement?


  —Non! Immobile! Un amas de pierres nous le cache.


  —Bon! Restez pointé dessus et signalez-moi tout mouvement.


  Le voyant s’éteignit. La première voix reprit:


  —Être ou animal, c’est, de toute façon, un survivant. S’il est intelligent, nous pourrons apprendre ce qui s’est passé sur cette malheureuse planète.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Attendre la lumière solaire.


  


  À l’aube, le Buzz se remit à grogner:


  —La présence signalée se meut, dit la voix métallique.


  —Quelle forme?


  —Humanoïde.


  —Décrivez!


  —Se tient debout: deux membres inférieurs, un corps, deux membres supérieurs, une tête ronde très poilue.


  —Direction?


  —Elle vient vers nous.


  —Bon! Passez-moi l’image.


  Un écran s’alluma. Dans un paysage de ruines, une forme humaine apparut. Elle avançait furtivement, se dissimulant derrière des pierres cubiques, franchissant en courant les espaces découverts et restant de longs moments cachée par les obstacles d’où l’on ne voyait dépasser qu’une partie de la tête embroussaillée.


  —C’est un être à l’affût. Il nous observe. Il est curieux, donc intelligent.


  —Il n’a pas l’air dangereux, constata, dans l’ombre, l’autre voix.


  —Prenez contact télépathique.


  Un temps s’écoula.


  —Contact télépathique impossible, fit la voix métallique.


  —Laissez-le s’approcher.


  L’être avançait par petits bonds. Il resta longtemps en observation derrière le dernier obstacle. Puis, prudemment, il s’approcha.


  On le vit toucher l’engin avec l’extrémité d’un membre supérieur, lequel se terminait par des doigts.


  —Sens tactile, précisa la voix dans l’ombre.


  L’être contourna l’appareil. Successivement les écrans le présentèrent examinant l’avant, les côtés, les arrières.


  Dans l’intérieur de l’avant, il y eut un déclic, un voyant s’alluma et le vrombissement commença la gamme montante. Sur les écrans, on vit l’être s’éloigner en courant et se cacher derrière le plus proche obstacle.


  —Il entend, fit la voix.


  —Il fuit: instinct de la conservation; prudence.


  Le ronronnement cessa. Sur un écran, on voyait la tête de l’être derrière une grosse pierre cylindrique.


  —Il continue de nous observer.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Mettons-le en confiance. Prenons son volume, sa forme et son apparence. Auparavant, demandons à Ruetcod combien de temps nous pouvons tenir dans ce mélange oxydant.


  


  TOUTES les mesures furent prises: les robots mis en alerte, prêts à intervenir, les appareils rayonnants pointés, et les scaphandres de secours sortis de leur boîte. Alors, deux hommes barbus sortirent de l’engin en fer à cheval et se dirigèrent vers l’être étrange.


  —Hé! Hé! fit celui-ci en les apercevant.


  —Hé! Hé! répondirent les deux autres.


  —Hou! Hou! reprit le premier, en agitant la main à hauteur de sa tête.


  L’être s’était maintenant complètement dégagé de sa cachette. Il levait les membres supérieurs en l’air et les agitait joyeusement. En même temps, il semblait danser sur ses membres inférieurs.


  Les deux autres comprirent instantanément que c’était là des signes de bon accueil; que l’être était content de leur visite.


  —Ahu! Ahu! criait-il en sautillant.


  —Ahu! Ahu! répondirent les deux autres.


  À quatre pas, ils s’arrêtèrent et l’examinèrent:


  —Cet être, dit l’un, me remet en mémoire ceux que j’ai rencontrés sur la planète Kcrapanul lors de mes expéditions dans la constellation Noiprocs.


  —Une jeune planète, sans doute? questionna l’autre.


  —Très jeune: époque des cavernes. Ses habitants n’avaient pas encore découvert le langage.


  —Ici, dit l’autre, ils semblent avoir fait un retour à zéro.


  —Oui! la guerre atomique a tué bien des civilisations.


  Ils s’avancèrent prudemment vers l’être.


  —Ahu! Ahu! fit celui-ci en reculant d’un pas.


  —«Ahu!» doit être une sorte de bienvenue. Cet être et ses compagnons seraient en train de réinventer le langage que je n’en serais nullement surpris.


  —Mais il parle!


  —Non! Parler, c’est articuler des sons en reliant les voyelles aux consonnes. C’est une loi universelle. Or, cet être ne s’exprime qu’avec des voyelles.


  —Ce qui veut dire?


  —Que les êtres inventèrent les voyelles avant les consonnes.


  —Alors, il ne parle pas?


  —Non! C’est un être très primitif, à peine plus intelligent que nos neichs et nos egnis.


  Ils étaient maintenant face à face.


  —Ahi! fit l’être craintivement.


  Puis, désignant les barbes, il répéta:


  —Ahi!


  L’être caressa la barbe, ouvrit largement la bouche et fit:


  —Hi! Hi! Hi!


  —Il se reconnaît en nous et nous manifeste sa joie, dit l’un.


  —Oh! Oh! fit l’être en ouvrant de grands yeux; oh! Oh!


  —Il a l’air surpris de nous voir semblables à lui.


  —«Oh! Oh!» doit marquer son étonnement.


  —Ah! Ah! fit l’être en palpant les vêtements des deux voyageurs barbus.


  —«Ah! Ah!» dit l’un, exprime certainement son admiration.


  Puis il ajouta:


  —Tu es surpris de nous voir vêtus comme toi, et barbus comme toi. Nous venons de très loin, sais-tu?


  —Hein? Hein?


  Il leva et abaissa la main plusieurs fois en les regardant dans les yeux, recula encore, fit demi-tour et partit en courant.


  —Tout doit être à recommencer sur cette planète. Les habitants en sont encore à apprendre à communiquer entre eux.


  —Je comprends, dit l’autre. Il faut qu’ils réinventent les paroles.


  —Oui. Et cela représente un travail énorme. J’ai fait de nombreuses études linguistiques au cours de mes explorations interstellaires, et j’ai pu, en changeant de planètes, constater l’évolution du langage articulé. Les progrès étaient toujours en rapport avec l’âge de la planète.


  —Exposez-moi ça, fit l’autre en s’asseyant sur une pierre sculptée.


  —C’est très simple, l’être intelligent commence par inventer des sons qui deviennent des voyelles. Il dit «Euh» dans l’indécision; fait «Ah!» dans l’étonnement et «Oui» dans l’affirmatif. Mais tous les êtres comprennent rapidement qu’en utilisant seulement les voyelles, ils ne pourront pas exposer clairement leurs pensées; alors ils ajoutent des consonnes. Ils se fabriquent donc un alphabet complet, qui leur permet des assemblages, c’est-à-dire des mots. Après les mots qui désignent les choses, ils inventent les verbes qui expriment l’action. Cela ne se fait pas en un jour! C’est un labeur énorme et qui n’est jamais terminé.


  —Jamais? s’étonna l’autre.


  —Jamais, affirma l’un. Songez que des mots comme Katapil, Répotisse, Soulimente, Mémarla, Santisson, Tallifoc, pour ne citer que ceux-là, n’ont pas encore été inventés, et que personne ne peut en indiquer la signification.


  —C’est exact, approuva l’autre.


  —On se rend compte de l’énorme difficulté que rencontrèrent les ancêtres de tous les habitants des planètes pour mettre au point un simple vocabulaire usuel. Si, par exemple, l’un d’eux décidait d’appeler «toc– toc» un outil fait pour enfoncer quelque chose, et qu’un autre, dans le même temps, décidait d’appeler le même objet un «marteau»… voici, à peu de chose près, leur conversation:


  «Prêtez-moi votre marteau»– «Je n’ai pas de marteau»– «Vous n’avez rien pour enfoncer quelque chose?»– «Pour enfoncer, j’ai un toc-toc!»– «Pourquoi appelez-vous ça un toc-toc?»


  —«Parce que ça fait toc-toc!»


  —«Cependant, c’est un marteau!»– «Non: c’est un toc-toc!»– «Marteau!»– «Toc-toc!»– «Toc-toc vous-même!…»


  Bref, cette scène répétée dans tous les idiomes, jargons, dialectes, patois, vous explique assez bien la confusion des langues.


  —Dites donc! s’écria l’autre, qu’est-ce qu’ils vont avoir à rapprendre, les rescapés de la guerre atomique!…


  —C’est très simple: tout! Il leur faut tout reprendre par le commencement. Les êtres de cette planète devront redécouvrir le feu. Après le feu, ils retrouveront l’âge de bronze; celui du fer… Puis ils redécouvriront la machine à vapeur.


  —La lampe à huile, la chandelle, le pétrole, le gaz, l’électricité.


  —L’arme blanche, la fronde, l’arbalète, la poudre à canon et la bombe atomique.


  —Et tout sera peut-être à recommencer?


  —Peut-être!


  Les deux barbus restèrent songeurs.


  


  CINQ minutes plus tard, un «Hou! Hou!» les tira de leur méditation.


  L’être revenait vers eux, entraînant sur ses pas un autre être, sans barbe, dont la tête était ornée d’une étrange coiffure.


  —Ahu! Ahu! Hi! Hi! fit l’être barbu en désignant aux deux étrangers son compagnon.


  Celui-ci leur cria:


  —Qu’est-ce que vous faites ici? Qu’est-ce que c’est que ce truc qui est là? D’où venez-vous? Est-ce à vous qu’appartient le machin? Est-ce un cirque ambulant?…


  —Nous sommes, dit l’un des barbus, des voyageurs interplanétaires.


  —Vous avez des papiers?


  —Des papiers? Non!


  —Je suis garde champêtre. Qu’est-ce que vous faites ici?


  —On se promène, répondit l’autre. Mais, dites-moi, vous parlez très bien.


  —Ça vous étonne?


  —Oui! Nous croyions que personne ici ne parlait couramment.


  —Et pourquoi que je ne parlerais pas correctement?


  —Ben! parce que votre camarade ne parle pas!


  —Pas étonnant: c’est l’idiot du village! L’innocent! Il est venu me chercher pour vous faire déguerpir de là; c’est son coin à lui. Allez mendier ailleurs! Et plus vite que ça!


  —Alors? questionna timidement l’un des étrangers, la guerre?…


  —De quelle guerre s’agit-il?


  —La guerre atomique?


  —Il y a plus de cent ans qu’on n’a pas eu la guerre! On la prépare, mais on ne la fait pas. Il y a des essais d’armes nouvelles, c’est tout!


  —Mais les ruines?


  —Ce sont des monuments égyptiens. Ça date d’avant Jésus-Christ.


  —Avant qui?


  —C’est vieux de quarante siècles! Et maintenant, partez! Que je ne vous voie plus! Et ce grand cirque-là, tâchez de le démonter rapidement.


  Confus, les deux visiteurs réintégrèrent leur astronef.


  Quelques instants plus tard, le garde champêtre et l’innocent le voyaient s’élever majestueusement dans les airs et disparaître.


  —M…, dit le garde, c’étaient des Martiens!


  


  FIN


  …SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …un simple coup de téléphone permettrait bientôt au cardiologue d’établir son diagnostic?


  


  L’ÉLECTROCARDIOGRAMME, ce tracé oui reproduit dans ses moindres détails les mouvements du cœur et permet aux spécialistes de connaître intimement le fonctionnement d’un organe malade, nécessite un appareillage souvent trop lourd et encombrant pour être facilement transportable. En branchant sur le téléphone un nouvel instrument, de dimensions réduites, et qui joue le rôle d’amplificateur des bruits du cœur, le cardiologue pourra désormais connaître l’état de son patient en utilisant les appareils de clinique les plus complexes, et sans se déranger.


  Au travers de la grille Par ARTHUR SELLINGS


  Résoudre un problème de mots croisés est ordinairement une «évasion». Mais Normand n’est plus de cet avis. Et pour cause!…


  


  BELLA regarda son mari en haussant nerveusement une épaule, et s’exclama:


  —Mais, enfin, tu as accepté de m’épouser pour le meilleur et pour le pire! Et tu le savais avant de signer le registre de l’état civil…


  Rien, pas même la logique d’une épouse, ne pouvait réfuter cette assertion. Toutefois, elle ignorait, avant son mariage, en quoi consistait exactement l’ingénuité diabolique des «mordus» de mots croisés. Les premiers temps, elle s’était fait une raison: une case n’est qu’une case; les mots ne sont que des mots, après tout! Et l’intérêt qu’un homme pouvait éventuellement leur accorder ne devait, bien sûr, être que limité. Du moins le croyait-elle. Une année de mariage lui avait ouvert les yeux. Alors, en épouse soumise, Bella avait essayé de s’intéresser, elle aussi, à ces amusettes. Mais, lorsqu’elle fut suffisamment entraînée pour deviner que c’était le mot genoux– en six lettres– qui se dissimulait derrière la définition: Vous pouvez les plier ou faire asseoir vos enfants dessus, Normand en était déjà arrivé au point d’en perdre le boire et le manger. Elle prit la chose plaisamment. Mais, avant même qu’elle eût atteint une habileté moyenne dans l’art de remplir les cases blanches, Normand était littéralement envoûté par les délices ineffables des mots croisés.


  Alors, elle abandonna la partie. Elle n’était pas de taille à lutter avec son mari pour la conquête vertigineuse de toutes ces innombrables grilles, qu’elles fussent rondes, carrées, pyramidales, hexagonales, verticales, obliques ou doubles.


  


  EN matière de consolation, Bella se dit qu’elle avait encore bien de la chance; qu’il y avait des vices pires que de s’adonner aux mots croisés. Il n’en restait pas moins qu’elle ne pouvait s’empêcher de se sentir délaissée, négligée, et d’en éprouver une sorte de rancœur. Certains jours, elle se plaignait, protestait, même; ce qu’elle était en train de faire, ce soir-là.


  —Si cela te rapportait quelque chose, au moins!


  —Voyons! J’ai bien gagné un prix l’année dernière, non?


  —Parlons-en! Tu as immédiatement employé l’argent à acheter de nouveaux recueils de mots croisés!


  Excédé, il se tourna sur sa chaise.


  —Je t’en prie, chérie, ne m’agace pas! Ce n’est pas le moment. Le problème de ce soir est bien le plus ardu auquel je me sois jamais attaqué. Et le plus curieux aussi.


  —Vraiment?… Eh bien! bonne nuit! Je vais me coucher.


  


  APRÈS une demi-heure de travail acharné, Normand posa son crayon et fronça les sourcils: il tenait la clé du problème. Mentalement, il reprit ses déductions à leur point de départ et en vérifia le cheminement. Le doute n’était plus permis: sa solution était la seule possible. Pourtant, quelque chose ne «collait» pas… À moins d’imaginer quatre carrés entrecroisés, ce qui était proprement illogique. Sauf, peut-être, si…


  Voilà! Le problème était à quatre dimensions. Partant, il devait comporter une ligne verticale, une horizontale, une diagonale et… Il n’y avait qu’à dire– en attendant mieux– que la quatrième était en dehors. En dehors! C’était bien cela. Normand se dressa et exécuta un petit entrechat de triomphe.


  Brusquement, il éprouva une sensation de vertige. Il ferma les yeux et porta une main à son front. Tout ce qui l’entourait était d’un gris jaunâtre. Il n’aurait pas dû sauter. Il en ressentait, maintenant, d’étranges effets. Sous ses paupières closes, des dessins géométriques dansaient devant ses yeux. Des dessins qui ne ressemblaient pas à tous ceux qu’il connaissait déjà. On pouvait tout juste les comparer à ces amoncellements de cubes dont on ne peut guère dire si on les regarde de dessus ou d’en-dessous.


  Tout d’un coup, les dessins s’immobilisèrent et disparurent. L’étourdissement se dissipa. Normand ouvrit les yeux avec soulagement. Il respira profondément.


  Il n’était plus dans son salon, mais, debout, au centre d’un paysage jaunâtre, sous un ciel ardoisé.


  


  NORMAND referma vivement les yeux et se mit à réfléchir posément. Il devait s’être un peu surmené, avec toutes ces grilles à remplir, et il avait besoin de repos. Il s’était sans doute évanoui; on l’avait transporté à l’hôpital. Il devait être, à présent, dans la cour, cependant qu’on lui cherchait un lit. Peut-être même avait-il momentanément perdu la mémoire. Ce sont là des choses qui arrivent.


  Mais qui ne durent pas. Bientôt il n’y paraîtrait plus.


  La pratique des mots croisés lui avait, au moins, appris une chose: c’est qu’il y a un vocable pour tout. Un mot devait exister pour désigner son cas, un mot d’essence grecque ou latine, connu des seuls spécialistes occupés, selon toute vraisemblance, à résoudre son propre problème.


  Avec un calme qui le surprit, il rouvrit les yeux. Le cœur lui manqua: il ne voyait ni cour ni hôpital. À moins que la bâtisse– s’il y en avait une– ne se trouvât sous lui. À moins, également, qu’il ne s’agît d’un genre spécial d’établissement où l’on avait accroché, dans le ciel, une espèce de soleil vert, pour distraire les patients.


  Aussi loin que portait son regard, il ne voyait qu’une mer d’herbes, houleuse et safranée. Au bout d’un moment, il discerna, entre les vagues de cet océan végétal, une sorte de brume verte qui barrait l’horizon et ressemblait à une chaîne de collines. C’était tout.


  Normand ne s’attarda guère à l’idée qu’il pût s’agir d’un mirage comme en ont quelquefois ceux qui vivent d’illusions. Il n’avait rien d’un rêveur éveillé. Et le bruit dont il prit brusquement conscience était bien réel, lui aussi. C’était une sorte de cliquetis métallique… On aurait dit quelque terrifiante bête féroce affilant ses longues griffes les unes contre les autres. Normand sentit ses genoux se dérober sous lui.


  Le bruit venait de sa gauche et de derrière un tertre, sur la pente duquel il se trouvait debout, de telle sorte que l’autre versant lui demeurait caché. Il tendit l’oreille. La créature ne devait pas être loin.


  Il comprit, avec épouvante, que la fuite ne résoudrait rien, d’autant qu’il avait affaire à un ennemi dont il ignorait tout. Un ennemi qui pouvait tout aussi bien faire un bond de cent mètres qu’être affligé de quelque particularité dont il pourrait, lui, tirer profit, le cas échéant. Il n’y avait donc qu’une chose à faire: il grimpa silencieusement vers le sommet du tertre, en souhaitant, de tout cœur, que l’être se trouvant de l’autre côté n’eût pas l’idée d’en faire autant.


  Il s’abrita, accroupi, derrière la saillie d’un étrange rocher translucide, le cœur battant la chamade; et, prudemment, il regarda…


  Là-bas, à quelques mètres, dans une plaine jaunâtre, sous un ciel de cuivre rouge, il y avait une vieille femme qui se balançait sur une chaise… et qui tricotait.


  


  LA vieille femme leva la tête. Ses yeux étincelants découvrirent l’homme. Normand sortit de derrière le rocher.


  En le voyant approcher, le visage de la vieille se métamorphosa en une sorte de ricanement édenté.


  —Ah! ah! chevrota-t-elle: le collecteur!… Bonjour, monsieur. Il y a bien longtemps que je vous attendais.


  Normand s’approcha d’elle.


  —Je les ai tous chez moi, dit la vieille, au comble de l’excitation. Ils sont tout prêts et empaquetés. Il y en a deux cent trente.


  —Deux cent trente quoi, ma bonne dame?


  —Des chandails, bien sûr!


  Les pupilles de la vieille se rétrécirent.


  —Un instant!… Ne seriez-vous pas, des fois, un espion ennemi? J’ai entendu dire qu’il en circulait pas mal, par ici…


  Normand, déconcerté, jeta un regard autour de lui. L’étrangeté de cette rencontre avec une vieille femme, probablement dérangée, mais, à part cela, absolument semblable à n’importe quelle autre vieille femme, lui avait fait négliger d’inventorier tout ce qu’il pouvait apercevoir de ce côté-ci du tertre.


  Quoique engourdi, son cerveau enregistra tant bien que mal ce qu’il avait sous les yeux: un groupe de maisonnettes peintes en blanc et d’aspect aussi normal que l’était celui de la vieille. Quelques personnes. Son attention fut immédiatement attirée par l’une d’elles qui marchait à grandes enjambées dans sa direction. C’était une femme vêtue d’un blouson et d’une jupe cloche. Son visage, bien que jeune, n’avait aucune grâce.


  Elle s’arrêta à quelques mètres de Normand et l’évalua, d’un regard, comme s’il se fût agi d’un cheval. Puis, avant même qu’il ait eu le temps de formuler la question qui lui brûlait les lèvres, elle lui demanda tout à trac:


  —Anagramme vestimentaire de réveil?


  Malgré l’étrangeté de la situation, la réponse de Norman fut presque instantanée:


  —Heu… Livrée.


  La jeune femme approuva de la tête et lui tendit la main:


  —Ce n’est pas trop tôt! Je commençais à désespérer… Je m’appelle Hoff. Miss Hoff.


  —Enchanté! répondit machinalement Normand. Et il se présenta: Normand Woods.


  La vieille femme dressa l’oreille.


  —Woods, fiston?… Ne serais-tu pas parent du colonel Woods du 5e Escadron yankee, par hasard?


  La jeune femme tira Normand par la manche.


  —Elle croit que la guerre de Sécession dure toujours. Le mieux est de la laisser dire.


  —La guerre de Sécession, répéta Normand, en écho. Alors, si je comprends bien, nous sommes, ici, dans un asile d’aliénés…


  —Un asile d’aliénés? s’exclama miss Hoff. Quelle idée! Vous êtes dans une autre dimension, voilà tout!


  «Voilà tout!» Normand jeta autour de lui un regard inquiet.


  —Dites donc… Il faut que je retourne chez moi… Je…


  Miss Hoff affirma:


  —Il n’y a pas de chemin de retour.


  —Pas de chemin?… Mais il m’en faut un. Il m’en faut un!


  —Allons, allons! Calmez-vous! Vous ne voudriez tout de même pas ressembler à ce pauvre type, non?


  Normand sursauta. Il prit brusquement conscience de la présence d’un vieillard portant culotte de velours et souliers à boucles. Et, comme le quidam s’approchait on put l’entendre murmurer:


  —Où donc sont-ils passés? Je viens tout juste de les croiser, et voilà qu’ils ont déjà disparu. Et les chevaux? Qu’en ont-ils fait?…


  Normand, intrigué, suivit le vieillard du coin de l’œil. Il avait déjà entendu parler de lui, mais cela lui paraissait incroyable. Car le fait évoqué s’était passé il y avait bien longtemps… Combien, déjà?… Deux cents ans? Plus, peut-être…


  —Bathurst(4) court toujours après ses chevaux, expliqua miss Hoff. Par contre, la vieille Mrs Lockhart, elle, n’a guère négligé ce qu’elle considère, encore aujourd’hui, comme son devoir. Voilà qui témoignerait amplement, si besoin était, de l’admirable faculté d’adaptation des femmes.


  —Gardez vos conclusions pour vous! dit Normand avec impatience. Elles ne m’intéressent pas. Mais ce que j’aimerais bien savoir, tout de suite, c’est à quoi il va falloir que je m’adapte… Et puis, aussi, comment nous sommes venus ici, moi, et les autres…


  —Comment? Mais c’est tout simple… À la suite d’un processus de matérialisation inhérent à la conception figurative intense d’un problème particulièrement inextricable et ardu.


  Normand hocha la tête, ahuri. Miss Hoff poursuivit, très à son aise:


  —Ainsi, moi, par exemple, eh bien! quand ça m’est arrivé, je travaillais à un théorème de mathématiques supérieures extrêmement subtil. Mrs Lockhart, elle, tricotait pour la troupe. Malheureusement, elle choisit, un jour, un dessin un peu trop compliqué… Quant à Bathurst, personne n’a jamais pu savoir ce qu’il fabriquait au moment de son transfert. Et il y a longtemps que j’ai renoncé à le lui demander.


  —Mais, coupa Normand, comment se fait-il que nous soyons tous ici en même temps? D’aucuns appartiennent au XVIIIe siècle; d’autres, au temps de la guerre de Sécession… Et nous? (Il ricana.) À moins que vous ne soyez une fille de l’ancienne Rome?


  Miss Hoff le dévisagea, choquée.


  —Je suis née en 1893, transférée ici depuis 1906. J’étais ce qu’il est convenu d’appeler une enfant prodige. Le fait d’être tous réunis ici, en même temps, s’explique on ne peut plus simplement: le temps, ici, ne progresse guère qu’au quart de son cours terrestre. Vous saisissez?…


  —Oui. Mais comment se fait-il que vous… que vous ayez eu l’air d’attendre ma venue? Et cet anagramme? C’était un mot de passe, n’est-ce pas?


  Miss Hoff sourit énigmatiquement.


  —Si vous le permettez, je vais vous montrer notre petit hameau. Tiens! voici Jimmy.


  Elle se retourna vers un grand jeune homme au regard inexpressif et qui venait de sortir d’une des maisonnettes.


  —Dites bonjour à Normand, Jimmy. C’est un nouveau.


  Le jeune homme regarda celui-ci un court instant, d’un œil atone. Puis il détourna la tête et s’éloigna.


  —Un bien pénible cas de crétinisme! expliqua miss Hoff. Mais il est plein de bonne volonté.


  —Comment a-t-il fait pour parvenir jusqu’ici, alors? Ne m’avez-vous pas dit qu’il s’agissait toujours de personnes dont le cerveau s’était attaqué à un problème qui les dépassait?…


  Miss Hoff s’arrêta:


  —C’est quelque chose que je n’ai pas encore pu m’expliquer. Peut-être tolère-t-on une certaine marge, en plus ou en moins, suivant le degré mental de chaque individu. Quoi qu’il en soit, la chose est rare, si l’on s’en réfère au nombre infime de personnes se trouvant ici. Seulement cinq en un siècle et demi. Six avec vous, maintenant. Et rien qu’un ou deux, avant les derniers arrivages, aux dires des indigènes.


  —Les indigènes? demanda Normand, alarmé. De quoi ont-ils l’air?


  —Oh! ils n’ont pas grand-chose d’humain. Mais ils sont très gentils tout de même, vous verrez ça un peu plus tard.


  La visite du hameau ne prit pas longtemps. Les rares maisonnettes étaient confortables, encore que meublées de façon assez rudimentaire. Miss Hoff conduisit Normand à celle qui lui était réservée.


  —Voici Feen, dit-elle, comme ils y entraient. C’est le seul indigène demeuré au hameau. Les autres sont occupés à construire la ville.


  Normand ne l’écoutait pas. Il dévisageait la bizarre créature qui se tenait devant eux avec déférence.


  Sous un visage souriant, semblable à celui du Chat de Chester(5), le torse était presque d’un homme. Les membres inférieurs étaient plutôt étranges: c’étaient quatre jambes trapues, sur lesquelles le corps, rigide, reposait comme sur un chariot.


  —Tout est en ordre, Miss, glapit Feen.


  —Merci beaucoup, répondit miss Hoff. Vous pouvez disposer.


  Feen s’inclina et sortit. La jeune femme fit signe à Normand de s’asseoir. Il acquiesça sans se faire prier. Puis, une pensée soudaine l’assaillit.


  —M’avez-vous présenté toute la joyeuse confrérie? questionna-t-il.


  Le visage de miss Hoff se rembrunit.


  —Non! Il en reste encore un, mais qui est la honte de votre sexe. Il passe tout son temps à boire.


  Normand pensa que miss Hoff était bien exigeante et qu’on ne pouvait vraiment pas tenir rigueur à un homme abandonné de tous, dans ce trou perdu, de s’adonner à la boisson.


  —Comment est-il venu ici?


  —De la même façon que moi. C’était un mathématicien, lui aussi. Un cerveau d’élite. Mais qu’est-ce qu’un cerveau sans la force de caractère?


  Elle regarda fixement Normand, puis elle ajouta:


  —Aussi, je veux espérer que vous saurez vous montrer digne de ma confiance.


  —Écoutez, dit Normand, ne me parlez pas de confiance! Il y a déjà trop de choses qu’il me faut croire les yeux fermés. Tenez! un exemple: vous m’avez dit qu’il n’y avait pas de chemin de retour, et aussi, que vous étiez ici depuis 1906. Or, d’où vous vient donc votre blouson de nylon?


  —Vous êtes très observateur! J’aime ça. Mais je ne vous ai pas encore tout expliqué. J’attendais, pour le faire, que vous ayez repris un peu de calme.


  —Je ne pourrai le faire, répliqua Normand, que lorsque vous m’aurez tout dit. Il y a un chemin de retour, n’est-ce pas?


  —Oui, il y en a un. Et je l’utilise quelquefois pour aller chercher des choses qui nous font défaut. Mais je suis seule à m’en servir. Cela requiert une profonde connaissance des mathématiques supérieures et un pouvoir très spécial de matérialisation. Il faut être capable de «voir» le chemin.


  —Je l’ai vu pour venir ici, dit Normand; je le verrai bien pour m’en retourner.


  —Essayez! Mais je vous préviens: vous perdrez votre temps. Imaginez une forêt: mille et un sentiers y partent du point A; toutefois, un seul mène au point B. Un homme quittant le point B, atteindrait donc obligatoirement le point A. Mais si, au contraire, partant du point A, il voulait rejoindre le point B, il aurait mille chances de n’y jamais parvenir. C’est une piètre comparaison, bien sûr! Cependant, elle vous convaincra que le chemin de retour est pratiquement impossible à trouver. De toute façon, ajouta-t-elle, vous avez beaucoup mieux à faire. Car il va de soi que j’avais une raison de vous attirer ici.


  —De m’attirer ici? Vous m’attendiez donc?


  —Non. Pas spécialement vous, mais quelqu’un. Cela m’a demandé beaucoup de travail. N’importe! il me fallait absolument frayer la route à quelque cerveau. Une fois mon système mis au point, j’ai imaginé de l’incorporer à un problème de mots croisés. Le plus dur, ça été de faire admettre cette idée à un journal. Mais, en définitive, je ne m’en suis pas trop mal tirée. Vous devez être le seul à avoir trouvé la solution de mon problème…


  Il la dévisagea d’un œil morne, puis il partit d’un rire inextinguible.


  —Vous n’allez pas me dire que j’ai gagné le prix, tout de même… et que ce serait cela…


  Miss Hoff prit un air réprobateur:


  —Cela vaut largement tous les prix que vous auriez pu gagner sur la Terre. Une grande tâche vous attend ici. Vous êtes jeune et vous êtes homme: ce sont là les deux qualités requises. Vous êtes impertinent, aussi. Mais je veux espérer que vous aurez à cœur de vous réformer sur ce point. Je n’avais qu’une seule crainte: c’était de voir une femme ou un vieil homme trouver la solution. Il m’aurait fallu repartir à zéro.


  Le rire de Normand s’arrêta court:


  —Que voulez-vous dire?


  —Voyez-vous, répondit-elle calmement, mon but est de construire un nouveau monde ici. Aucun des deux hommes que vous avez entrevus n’est capable de m’y aider. Et l’autre, ajouta-t-elle avec un frisson de dégoût, me donne envie de vomir.


  


  IL fallut plusieurs secondes à Normand pour deviner ce que son interlocutrice attendait de lui. Ayant compris, il recula ostensiblement sa chaise. Miss Hoff le regarda droit dans les yeux.


  —Il y a quelque chose qui vous chiffonne?


  —Non, mais, voilà… c’est que… je suis marié, murmura-t-il en prenant le premier prétexte venu, afin de se tirer des griffes de miss Hoff.


  —Aucune importance! Il s’agit, ici, d’un autre monde.


  Elle le fixa d’un regard sévère, comme si elle avait deviné la raison de son peu d’enthousiasme.


  —Et vous pourrez profiter de l’occasion pour oublier le romantisme désuet de la prétendue culture que vous avez laissée derrière vous… Une chance unique vous est offerte de repartir à zéro pour instaurer ici le règne de l’intelligence pure… En cinquante ans, nous édifierons une véritable Utopie(6).


  Les yeux brillants, le souffle court, miss Hoff, la sévère, la raisonnable miss Hoff paraissait avoir atteint le zénith des émotions auxquelles elle pouvait légitimement prétendre. Par malheur, Normand n’y était guère sensible, d’autant qu’une pensée lui vint qui le fit bondir de rage:


  —Vous êtes folle! hurla-t-il. Vous venez me parler d’intelligence… et, pourtant, la première chose que vous imaginez est de me tendre un piège afin de m’attirer ici pour m’embarquer dans je ne sais quelle extravagante aventure. Or, rien n’était moins nécessaire. Vous pouviez tout uniment fonder votre dynastie sur Terre. Vous n’aviez pas spécialement besoin d’un homme, ici.


  —Croyez-vous vraiment que cela eût été possible? répondit-elle, sans se départir de son calme. Au reste, ce n’est là qu’une question secondaire. D’autres tâches, comme élever les enfants, vous attendent. Car, dans ce monde-ci, les femmes seront libérées de toute servitude; et cela sera inscrit dans le Code.


  Normand vit bien qu’elle ne badinait pas. Il frissonna.


  —En attendant, dit miss Hoff, nous allons manger un morceau; et puis, nous irons nous coucher.


  


  NORMAND, bien que fort las, n’arrivait pas à s’endormir. Il réfléchissait… Cela aurait pu être pire! Miss Hoff, avec tous ses défauts, avait, toutefois, le génie de l’organisation. La maisonnette était confortable et plaisante. Le souper, quoique exclusivement composé de crudités et de légumes frais– cela aussi devait figurer dans le Code– avait été très acceptable. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était la tournure que prenaient les événements. Il ne se sentait pas l’âme d’un Robinson. Ses habitudes quotidiennes, pour aussi anodines et monotones qu’elles fussent, lui suffisaient amplement. Il n’en demandait pas davantage. Il se prit de pitié pour lui-même et regretta amèrement le jour, funeste entre tous, où il avait pour la première fois jeté les yeux sur un problème de mots croisés.


  Trop tard, maintenant! Il lui fallait accepter son sort. L’idée que cela comporterait, un jour ou l’autre, son accouplement avec l’inflexible miss Hoff lui fit l’effet d’une douche glacée.


  Bah! il attendrait. Il n’avait pas à prendre les devants… Mais tous ces beaux raisonnements ne le rassuraient qu’à demi.


  Brusquement, dans le demi-sommeil qui le gagnait enfin, il se demanda où miss Hoff prenait l’argent qu’elle dépensait dans ses voyages. Peut-être vivait-il, maintenant, en un lieu où l’or naissait sous chaque pas. Peut-être…


  Il lui parut qu’il venait tout juste de s’endormir lorsqu’il se sentit vigoureusement secoué par l’épaule. Il entrouvrit un œil avec dépit.


  Un homme se tenait debout devant lui, portant une lanterne sourde.


  —Qui êtes-vous? demanda Normand.


  —Ambrose Gedge, répondit l’homme.


  Il flottait dans la pièce comme un relent d’alcool. Gedge était sûrement l’homme auquel miss Hoff avait fait allusion.


  —Je suis venu vous dire adieu, et vous souhaiter bonne chance, par la même occasion. Je vais aller m’installer dans les montagnes: ça me ferait trop de peine de vous voir ensemble, tous les deux, vous et… et Bertha…


  Normand se retourna:


  —Bertha?


  —Miss Hoff, je veux dire.


  Gedge, la face cramoisie, paraissait bouleversé.


  —Je vous envie, mon vieux! Vous êtes verni!


  —Verni? répéta Normand.


  —Pour sûr! Tout un petit univers à vous, bien à vous… Et Bertha!


  Il soupira.


  —Quelle femme! Fière, maîtresse d’elle-même, et tout! Une vraie lady, quoi!…


  


  NORMAND regarda Gedge, avec ahurissement.


  —Il y a un pépin, pourtant, poursuivit l’homme: elle est un peu tatillonne. Le jour où je suis arrivé ici, je me promettais de rigoler ferme. Ah bien, ouiche! J’avais compté sans Bertha. Alors, je me suis mis au tord-boyaux… Ça ne lui a pas plu, et elle m’a laissé tomber… Je croyais qu’elle finirait par partager mes goûts, mes idées… Je m’étais drôlement trompé! Elle ne pensait qu’à son histoire de mots croisés. Maintenant, c’est fichu pour moi!


  —Mais non! fit Normand. Elle vous aime toujours. Et, moi, je vous trouve très sympathique… Malgré ça, je donnerais bien mon bras droit pour rentrer chez moi.


  —C’est vrai, ça?…


  Gedge l’empoigna à l’épaule.


  —Eh bien! ça ne tient qu’à vous.


  Normand se dégagea brusquement, en le regardant avec désespoir.


  —Hélas! Miss Hoff m’a dit que, en plus d’un certain don de matérialisation, cela nécessitait également la connaissance approfondie des mathématiques supérieures. Passe encore pour la matérialisation, mais les maths!…


  Ambrose Gedge cligna de l’œil.


  —Vous risquez de vous faire aussi mal à la tête en travaillant les maths qu’en vous donnant un coup de marteau sur le crâne. Ça ne vaut pas mieux! Venez chez moi… Je vous montrerai quelque chose.


  Complètement éveillé, maintenant, il suivit Gedge.


  


  L’AUBE pointait. Tout était désert. Gedge fit entrer Normand dans sa maisonnette. Il s’accroupit, fourragea un moment sous son lit, et en tira un paquet enveloppé de toile qu’il se mit en devoir de défaire.


  À première vue, les craintes de Normand se trouvèrent justifiées. Il n’y avait là qu’un châssis compliqué– et apparemment inutilisable– de cannes de bambou liées ensemble.


  —Ceci, dit solennellement Gedge, est le chemin de retour. Un aide-mémoire, autant dire. Revenir chez soi n’est pas si facile. Bertha a dû vous prévenir, mais elle ne sait pas que j’ai trouvé la combine… Pour que ça marche, il il n’y a qu’un truc: il faut être fin saoul.


  —Je suis prêt à tout, dit Normand avec résignation.


  Gedge lui tendit une énorme cruche de grès. Normand y porta les lèvres, fit la grimace et toussa. C’était plutôt fort.


  —Il n’y a pas autre chose par ici, dit Gedge en manière d’excuse. Bertha refuse toujours de me rapporter du whisky quand elle va en voyage.


  —Pourquoi n’en achetez-vous pas vous-même, si ça vous chante?


  —Ah! bien sûr! Si ça ne tenait qu’à moi… J’ai bien essayé, une fois. Seulement, j’ai failli être arrêté dès mon arrivée là-bas! Il faut vous dire que, quand j’ai disparu, la police a pensé tout de suite que j’étais passé de l’autre côté du rideau de fer. Il faut vous dire aussi que j’étais employé, autrefois, dans un laboratoire secret. Bref, il vaut mieux que je reste ici. Je risque moins.


  


  NORMAND se souvint alors de l’émotion soulevée, quelques années plus tôt, par une affaire de ce genre.


  —De toute façon, ce n’était pas une vie, dit l’ivrogne avec indifférence. C’est seulement pour ne plus dépendre de Bertha, en ce qui concerne mon ravitaillement, que j’ai mis ce truc-là au point. Mais on s’habitue à tout, même à ce sacré tord-boyaux. Allons! buvez-en encore un bon coup!


  —Je fais ce que je peux, dit piteusement Normand. Je n’ai jamais été un fort buveur. On pourrait peut-être tout de même essayer maintenant?


  —Pensez-vous! Il faut être fin saoul pour que ça marche. Allons!


  Normand assécha la cruche avec application. Gedge lui en tendit une deuxième, en étouffant un rire:


  —Je ne pourrai jamais attendre jusqu’à demain pour voir la tête de Bertha quand…


  Il s’interrompit pour boire à son tour, puis il reprit:


  —Je parie que…


  On frappait à la porte.


  —Bertha! souffla-t-il. Vite! Cachez-vous derrière la porte.


  Normand obéit. Gedge ouvrit avec précaution.


  —Excusez-moi de vous déranger, monsieur, dit une voix chevrotante. Est-ce que vous n’auriez pas vu passer une voiture, par hasard?… Et des chevaux?… J’étais…


  Normand entendit Gedge pousser un soupir de soulagement et répondre:


  —Ils sont partis par là.


  Gedge rejoignit Normand, le front humide de sueur.


  —Allons, ouste: le coup de l’étrier! Finissons-en!


  Normand avala une nouvelle rasade.


  —Dites donc, où est-ce que je vais atterrir, moi?… Dans quel pays? Je vais peut-être me retrouver au milieu de l’Atlantique…


  —Soyez sans crainte, vieux! J’ai pris toutes mes précautions et étudié la chose en détail. Où voulez-vous aller?


  —À New-York.


  —Hum!… Enfin, on va voir. Le mieux serait de choisir la pleine campagne, de façon à limiter les risques. La carte est sous mon oreiller. Prenez-la, je vous prie.


  Normand ne se rendit compte qu’il s’agissait d’un test qu’en sentant ses jambes se dérober sous lui.


  —Ça gaze! dit Gedge. Vous êtes en pleine forme. On peut y aller. Tenez! emportons chacun une cruche pour être parés.


  Dehors, ça n’était encore que l’aube, mais on y voyait déjà assez clair. Ils se dirigèrent vers le sommet du tertre.


  —Bon! Maintenant, gardez une cruche pour le voyage, dit Gedge. Et regardez-moi bien…


  Normand loucha vers le châssis de bambou.


  —Partez de ce point. Puis, suivez par ici. Vous saisissez? Non, ne fermez pas un œil; vous aurez besoin des deux. Ensuite, passez au point suivant.


  Normand se sentait pris de vertige.


  —Je ne pourrai jamais, dit-il, après quelques minutes d’efforts.


  —Ne renoncez pas si vite, dit Gedge. Attendez!…


  Il tendit l’oreille.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il fit quelques pas, inspecta les alentours et revint précipitamment. Son visage était livide.


  —Bon dieu, dépêchez-vous! C’est Bertha.


  Normand suivit, une fois encore, les points de repère marqués sur le châssis. La tête lui tournait.


  —Pas la peine, grogna-t-il.


  Puis il chancela. Alors, il lui parut qu’il tombait, qu’il tombait…


  


  LA première chose qu’il aperçut en ouvrant les yeux, ce fut un grand gaillard vêtu d’un uniforme bleu.


  —Où suis-je? demanda-t-il faiblement.


  —Au bureau de police d’Orange-Sud. Bon Dieu! Vous en teniez une drôle! Faudra expliquer ça au juge.


  —Au juge! s’écria joyeusement Norman.


  Plus de doute: il était de retour!


  Il tenta de s’asseoir, mais cela lui fut impossible. Il porta une main molle à son crâne qui lui semblait sur le point d’éclater.


  L’agent de police le regardait avec curiosité.


  —Bien que ça vous fasse tellement plaisir d’aller voir le juge, il faudra tout de même prendre le temps de nous donner quelques explications. Voilà deux jours qu’on a téléphoné pour signaler votre disparition. La petite dame qui a appelé est prévenue. Elle pleurait, la pauvre! Elle sera là d’une minute à l’autre.


  Deux jours? Bien sûr, le cours du temps… Mais comment faire admettre cela à Bella?


  —À ce qu’elle a dit, votre dame vous a laissé en train de faire des mots croisés ou quelque chose dans ce goût-là.


  L’agent se gratta la tête.


  —J’ai déjà entendu pas mal d’histoires au sujet de ce qui pouvait pousser un homme à la boisson, mais…


  —C’est bien la dernière fois, assura Normand. Je vous jure…


  —Ouais!… Vous racontez tous la même chose…


  —Je ne parlais pas de boire, dit Normand.


  


  FIN


  


  Aurillac– Imprimerie Moderne– Dépôt légal 3e trimestre 1956.


  


  1Commission Internationale d’Enquête Ouranos (pour l’étude des «soucoupes volantes» et problèmes connexes): 27, rue Étienne-Dolet, Bondy (Seine).


  2Dans mes deux prochains articles, je démontrerai qu’aucun pays de la Terre n’a pu produire de tels engins.


  3Dieu des Enfers, dans la mythologie hellénique. (N. d. T.).


  4Personnage de l’Histoire des États-Unis (N.d.T.)


  5Personnage animal d’Alice au Pays des Merveilles. (N.d.T.)


  6État idéal décrit, en 1518, par l’Anglais Thomas More. (N.d.T.)
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