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  Nous commençons ce mois-ci la publication d'une œuvre passionnante qui a obtenu le Grand Prix du Roman d’Anticipation (2.330.000 francs) et qui répond à cette question paradoxale: «Peut-on vivre sans danger dans un monde d’où tout risque est exclu?»


  ASSURANCES sur L’Éternité PAR EDSON McCANN


  L’AVION de Port-Lyautey était confortable et même luxueux, ce qui ne m’empêcha pas de me pencher avec impatience vers le hublot en arrivant au-dessus de Naples.


  Je m’étais senti nerveux pendant toute la traversée de l’Atlantique.


  À présent, tandis que le steward recueillait nos coupons d’alimentation, j’étais contrarié de n’avoir pas mangé ce qu’ils représentaient, car la Compagnie tenait à ce que chacun bénéficiât au maximum des polices qu’il souscrivait.
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  L’atterrissage se fit à l’aérodrome Carmody, tout près de Naples.


  Comme mes bagages avaient été expédiés directement, je comptais passer sans difficulté devant les inspecteurs des douanes de la commission d’armistice.


  Je remarquai dans la salle d’entrée un grand buste de Millen Carmody lui-même. Je me sentis mieux, rien que de trouver là son sourire bienveillant.


  Un employé de la Compagnie vérifia mon bulletin de bagages. Son uniforme me procura aussi une sensation plaisante. Après avoir examiné mes papiers, il recula d’un pas et me salua militairement:


  —Passez, répartiteur Wills, me dit-il en me rendant ma feuille de déplacement.


  Il n’en avait pas été ainsi à Port-Lyautey– ni même au bureau central de New-York. Mais nous étions à Naples et on n’avait pas encore oublié la Petite-Guerre; nous étions sous la loi de la Compagnie et j’étais fonctionnaire de cette même Compagnie.


  Il ne m’en fallut pas davantage pour retrouver mon calme, mais cela ne devait pas durer.


  


  LE rapido nous emportait sans se presser à travers la belle campagne italienne. Il était tard lorsque nous arrivâmes à la ville. Je bondis hors du petit train, pressé d’arriver à la salle d’attente principale, où mon chauffeur devait me guetter devant le bureau de la Compagnie.


  Je ne pouvais guère en vouloir aux Napolitains de ce retard. Ce n’était pas de leur faute si les Siciliens avaient atomisé l’aéroport de Capodichino pendant la guerre, et le rapido n’était pas équipé pour charger tant de passagers à l’aérodrome Carmody. Seulement, M.Gogarty devait me cueillir et je ne tenais pas à faire attendre un directeur régional.


  J’étais parvenu devant la sortie de la gare. Des coups de sifflet déchirèrent l’air. La foule se mit à osciller, et, tout à coup, la confusion prit une apparence d’ordre.


  À chaque porte se tenaient trois gardes de la Compagnie, en uniforme; d’autres escouades de gardes se formèrent sous mes yeux dans toute la gare; des gardes isolés allèrent se poster à chaque escalier, devant chaque tête de ligne. C’était une merveille d’organisation; en moins de dix secondes une foule désordonnée se trouva canalisée, maîtrisée.


  Mais pourquoi?


  La foule exprimait sa surprise en une rumeur confuse. Ils étaient tous aussi étonnés que moi. Il était assez normal que le commandant des gardes de la Compagnie ordonne un raid surprise de temps à autre. La Compagnie le devait à ses assurés. En les prévenant contre les risques de guerre, selon la police complexe d’ensemble, elle avait assumé la responsabilité d’empêcher les troubles chaque fois que cela était possible. Et, en temps normal, elle y parvenait assez facilement.


  Comment les hommes auraient-ils fait la guerre sans armes et comment auraient-ils pu acheter des armes– notamment des armes atomiques– alors que la Compagnie en possédait toutes les fabriques et vendait exclusivement à qui il lui plaisait, quand il lui plaisait, comme il lui plaisait? Il se produisait encore quelques remous– par exemple, ce récent conflit entre la Sicile et Naples– mais le principe restait valable… Bref! les raids surprise entraient bien dans le cadre des droits de la Compagnie.


  


  IL y eut un craquement suivi d’un rugissement dans les haut-parleurs. Les bruits de la foule s’apaisèrent. J’entendis: «…Restez où vous êtes, en ordre, jusqu’à la fin des recherches. Vous ne serez pas retenus plus de quelques minutes. N’essayez pas de sortir avant que l’on ait capturé cet homme. Attention! Attention! À toutes les personnes présentes: au nom de la loi de la Compagnie, vous avez ordre de suspendre toute activité et de vous immobiliser immédiatement. On procède actuellement à des recherches dans ce bâtiment. Tout le monde doit rester immobile, en ordre, jusqu’à la fin des recherches…»


  Je me trompais peut-être, mais il m’avait été enseigné que j’avais le devoir de servir l’humanité, en servant la Compagnie, à tous les moments et en toutes circonstances. Je me dirigeai rapidement vers l’escouade la plus proche qui commençait à circuler parmi les groupes de voyageurs immobiles, à les examiner et à leur poser des questions.


  Je ne parvins pas tout à fait jusqu’aux gardes. Je n’avais pas franchi plus de cinq mètres lorsqu’une main s’abattit lourdement sur mon épaule. Une voix rude me demanda en dialecte napolitain:


  —Vous n’avez pas entendu les ordres? Arrêtez-vous!


  Je pivotai en titubant un peu et me trouvai face à face avec un officier armé. Je me mis au garde-à-vous et dis sèchement:


  —Excusez-moi. Je suis Thomas Wills, répartiteur. Je pensais pouvoir vous aider.


  L’officier me regarda fixement pendant un moment.


  —Vos papiers! finit-il par me dire.


  Il les regarda rapidement et me les rendit. Comme l’employé des douanes, il me salua militairement, mais avec une indéfinissable nuance de mépris.


  —Vous feriez mieux de rester sur place, répartiteur Wills, me conseilla-t-il. Tout sera fini dans un instant.


  


  J’ESSAYAI de ne plus bouger. Ce n’était pas facile. La foule des Napolitains ne paraissait pas très disciplinée. Sans résister ouvertement, les gens se déplaçaient malgré les ordres, me repoussant progressivement. Je n’étais pas très à l’aise. J’étais trop près du bord du quai. L’express de Milan allait arriver d’un moment à l’autre sur cette même voie. D’ailleurs, j’entendais déjà le sifflet grêle de la locomotive diesel. Je m’efforçai de m’écarter du bord. J’évitai une charrette à bagages et marchai lourdement sur le pied de quelqu’un.


  —Excusez-moi, dis-je aussitôt, en regardant l’homme.


  Il me lança un coup d’œil furieux. Il m’était difficile de deviner son expression, car, dans ce pays où tout le monde se rasait de près, il laissait pousser sa barbe. Il avait l’uniforme d’un porteur. Il marmonna des paroles indistinctes et fit mine de me repousser. Je dus lever le bras, prêt à me défendre. Je tenais toujours mes papiers à la main, avec le sceau éclatant de la Compagnie bien en vue. Le barbu les aperçut.


  Son regard se chargea de fureur.


  —Salaud! Immonde animal! s’écria-t-il.


  Il me décocha un coup de poing et fonça sauvagement à travers la foule.


  J’entendis un rugissement:


  —Le voilà! Zorchi! Zorchi!


  Le barbu lançait des imprécations tout en se précipitant dans la direction du train qui arrivait.


  Il sauta sur la voie et tomba à moins d’un mètre de la machine. Le train ne devait pas faire plus de huit kilomètres à l’heure, mais le mécanicien n’avait pas la moindre chance de s’arrêter.


  


  FIGÉ comme les autres spectateurs du drame, je vis la locomotive passer sur le corps allongé. Les freins grincèrent, mais il était trop tard. Je songeai qu’il ne serait pas tué sur le coup, sauf s’il perdait trop de sang. En effet, son tronc se trouvait à l’intérieur de la voie, mais les jambes étaient en travers d’un rail. Et le cliquetis ralenti de la locomotive ne cessa que lorsque le corps eut déjà disparu sous les voitures.


  C’était épouvantable!


  Il se passa quelque chose d’étrange. Quand l’homme s’était précipité sous les roues, il y avait eu un silence instantané. Personne n’avait eu le temps de crier. Ce silence fut rompu par un soupir d’effroi, puis par des voix qui s’élevèrent en tumulte et, enfin, par des applaudissements et des bravos!


  Je n’y comprenais rien.


  Cet homme s’était jeté volontairement sous les roues. De cela, j’étais sûr.


  Il n’y avait vraiment pas de quoi applaudir!…


  


  JE finis par arriver à l’endroit où m’attendait le directeur régional, avec près d’une heure de retard.


  C’était un hôtel qui surplombait la baie de Naples. La vue était assez belle pour me faire oublier, un instant, l’accident auquel je venais d’assister. J’en avais souvent lu la description dans les brochures de voyage que je parcourais en compagnie de ma femme, lorsqu’elle vivait encore.


  Évidemment, je ne savais pas, à l’époque, que Marianna mourrait avant d’avoir contemplé Naples…


  Mais tout cela était bien loin dans le passé. Après la mort de Marianna, j’avais commencé une vie nouvelle. Je n’étais plus un simple civil occupé à rassembler le montant de ses primes d’assurances pour avoir un toit au-dessus de la tête, à rogner sur ses polices d’alimentation, à faire une besogne aride.


  J’étais devenu un serviteur de la race humaine et un membre de la dernière équipe d’aventuriers au monde: J’étais devenu répartiteur des dommages pour la Compagnie!


  


  LE directeur régional Gogarty était un homme énorme et pâle. Il m’attendait, l’air maussade, à une table préparée pour quatre couverts.


  —Très heureux de faire votre connaissance, me dit-il. Sale affaire que celle-ci! Sale affaire! Il a encore réussi!


  —Pardon, monsieur? Fis-je.


  —Zorchi! s’écria-t-il. (Je me souvins du nom déjà entendu à la gare). «Le fou barbu» Zorchi, Luigi Zorchi, la méduse humaine. Wills, savez-vous que cet homme a déjà encaissé douze fois le montant de sa police d’invalidité? Et rien à faire pour l’en empêcher! Vous y étiez. Vous avez vu, n’est-ce pas?


  —Oui, mais…


  —Je le pensais bien. La douzième fois! Et votre chauffeur m’a dit au téléphone que, cette fois, c’étaient les deux jambes. Les deux jambes– et avec une police ordinaire. Double indemnité! (Il hocha son énorme tête). Et sous les yeux de tous les gardes qui étaient là pour l’en empêcher!


  —Vous voulez dire que l’homme que j’ai vu passer sous le train était…


  —Luigi Zorchi. C’était bien lui. Vous en avez entendu parler, Wills?


  —Pas que je sache.


  —Évidemment, la Compagnie a observé le secret vis-à-vis de la presse, mais on ne peut pas empêcher les bavardages. Ce Zorchi est devenu, à Naples, une sorte de héros national. J’imagine qu’il est, à présent, presque millionnaire. Et jusqu’au dernier sou, sa fortune est sortie des fonds d’indemnité de la Compagnie. Croyez-vous que l’on y puisse quelque chose? Rien! Pas même quand nous sommes prévenus, quand nous savons l’heure, le lieu et les circonstances!


  Il se moque tout simplement de nous. Il savait que nous avions appris qu’il allait se jeter sous l’express aujourd’hui. Il nous mettait simplement au défi de l’en empêcher. Nous aurions dû réussir! Nous aurions dû nous douter qu’il se déguiserait en porteur. Nous aurions…


  —M.Gogarty, allez-vous me dire que cet homme se fait volontairement mutiler pour toucher son assurance? (Il fit un signe affirmatif.) Grands dieux! C’est de la déloyauté!


  Gogarty eut un rire bref. Ce rire avait une sonorité qui me déplut. Voulait-il insinuer qu’il m’arrivait d’être déloyal vis-à-vis des clients? Il se contenta de dire:


  —Et cela nous coûte cher.


  Sans doute n’avait-il pas d’arrière-pensée. Mais j’étais assez chatouilleux sur ce point.


  Avant que j’aie pu lui poser de nouvelles questions, son visage massif s’éclaira d’un sourire. Il se leva lourdement pour saluer quelqu’un.


  —Voici, les filles, Wills, dit-il d’un ton jovial. Les filles!


  


  LE maître d’hôtel conduisait deux jeunes femmes vers notre table. Je me levai, assez surpris, je l’avoue. J’avais bien entendu dire que la discipline, en campagne, était moins stricte qu’au bureau central, mais quand même… Gogarty était directeur régional!


  Il était évident que ces jeunes personnes n’étaient là que pour le décorum. J’avais une centaine de questions urgentes à poser à Gogarty sur ce fou de Zorchi, sur mes fonctions, sur la politique de la Compagnie dans la principauté de Naples, mais j’aurais commis une faute grave en parlant des affaires de la Compagnie en présence de ces deux femmes. J’étais furieux, mais je réussis à rester poli.


  Je dois avouer que les deux filles étaient décoratives.


  Gogarty, sans une trace de mauvaise humeur, me dit:


  —Je vous présente la Signorina dell’Angela et Miss Susan Manchester. Tom Wills… Rena et Susan.


  —Enchanté, dis-je sèchement.


  Susan était blonde, petite et potelée, avec un sourire de mannequin professionnel. Elle salua Gogarty affectueusement.


  L’autre, une très belle brune, avait un regard perpétuellement assombri, presque maussade.


  Nous prîmes quelques apéritifs, puis le maître d’hôtel vint nous présenter un vaste menu. Je me sentis dans une position gênante. Quand je vis Gogarty repousser le menu d’un geste désinvolte:


  —Gardez ça pour les paysans, dit-il. Nous ne voulons pas de cette cochonnerie réglementaire. Servez-nous, pour commencer, ces petites crevettes que j’ai goûtées hier soir, et un antipasto: ensuite…


  Je l’interrompis en m’excusant:


  —M.Gogarty, je n’ai qu’une police de catégorie B.


  —Quoi? me demanda-t-il en clignant les paupières.


  —Ma police alimentaire ne couvre que la catégorie B, répétai-je. Je… euh!… je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour…


  Il me regarda d’un air incrédule:


  —Mon garçon, c’est aux frais de la Compagnie. Laissez-moi choisir. La police alimentaire, c’est bon pour les paysans. Moi, je mange comme un être humain.


  J’en fus quelque peu stupéfait: voilà qu’un directeur régional qualifiait la nourriture réglementaire de la Compagnie de «cochonnerie!» Je n’avais naturellement pas la naïveté de croire que personne ne la qualifiait de même. Il y a partout des mécontents. J’avais entendu ce genre de réflexion, et pis encore, chez les individus de la Catégorie D, presque inassurables: des rouspéteurs qui en veulent à tout le monde, imputent à la Compagnie tous leurs ennuis et gémissent sur «le bon vieux temps».


  J’avais d’ailleurs remarqué qu’ils gémissaient surtout au moment de payer leurs primes.


  Mais je ne m’attendais pas à cela de la part de Gogarty.


  Enfin, c’était son affaire. Et il ne semblait pas mauvais bougre. S’il n’avait pas envers la Compagnie tout le respect désirable, il avait au moins vingt ans d’ancienneté, il était directeur régional– moi, je n’étais qu’un petit répartiteur et, cependant, il m’invitait à sa table.


  Il me traitait à sa table mieux qu’on ne l’avait jamais fait, et il trouvait encore le moyen d’inviter de charmantes jeunes femmes pour nous tenir compagnie.


  


  LE repas dura des heures. Le vin coulait à flots. La conversation était animée.


  Je commençais à me rendre compte qu’il était très agréable d’être le voisin de Rena. Elle semblait toujours aussi triste, mais sa voix était douce et, sans aucun doute, elle était charmante. Marianna était plus jolie, pensai-je, mais sa voix avait l’accent dur du Mid-west. Tandis que Rena…


  Nous en étions aux liqueurs. Rena s’excusa. Je l’aperçus, quelques minutes plus tard, penchée tristement au balcon. Gogarty me fit un clin d’œil.


  Je me levai, et, d’un pas hésitant, m’approchai d’elle.


  —Si nous allions voir cela de plus près? proposai-je.


  Elle sourit et nous sortîmes.


  —C’est magnifique, lui dis-je, après avoir contemplé la baie sous la lune et le Vésuve à notre gauche.


  Elle m’adressa un regard étrange:


  —Rentrons, répondit-elle.


  —…Vous admiriez les ruines? nous demanda Joyeusement Gogarty. On ne distingue pas grand-chose, la nuit. Ne vous en faites pas, Tom: vous aurez tout le temps de vous rassasier de ruines dans les jours à venir.


  —Je l’espère, monsieur.


  —Pas «monsieur». En dehors du bureau, appelez-moi Sam. Si vous voulez savoir comment cela s’est passé ici pendant la guerre, vous n’avez qu’à le demander à ces jeunes personnes. Elles ont tout vu. Surtout Susan, qui travaillait pour la Compagnie, avant ma venue. N’est-ce pas, Susan?


  —C’est exact, Sam, acquiesça-t-elle.


  —Rena non plus n’y a pas échappé, mais elle n’était pas en ville lorsque les Siciliens sont entrés. Naples a terriblement souffert. Ce fut très dur pendant un moment. Savez-vous que les Siciliens ont débarqué sur la côte, près de Pompeï?


  —J’ai remarqué la radio-activité, dis-je.


  —C’est vrai. Ils étaient à peine arrivés que les Napolitains les ont assaisonnés. Cela leur a coûté cher. La Compagnie ne leur avait accordé que cinq bombes A à chacun. Et il leur en a fallu deux de plus pour détruire Palerme. Ils n’aiment pas en parler, mais l’une de ces bombes était inopérante. Probablement, à mon avis, c’est l’unique bombe A qui, de tout temps, n’ait pas fonctionné.


  Il sourit à Rena, qui, fait étrange, lui rendit son sourire. Une fille bizarre, décidément; je n’aurais pas cru que la lourde plaisanterie de Gogarty l’aurait amusée.


  


  ENFIN nous nous retrouvâmes sous la marquise du restaurant. Gogarty et la blonde nous souhaitèrent une bonne nuit et disparurent en taxi. Je n’avais plus qu’à reconduire Rena. J’appelai un taxi à mon tour.


  Rena habitait loin de l’hôtel. Elle semblait soucieuse. J’étais en train de lui raconter l’horrible accident auquel j’avais assisté– lui faisant grâce des détails, bien entendu– lorsque je remarquai qu’elle regardait à l’extérieur du taxi.


  Elle n’avait pas prêté la moindre attention à mon discours, mais mon silence la rappela à la réalité.


  —Je suis navrée, M.Wills, me dit-elle. Je me montre fort impolie.


  —Du tout, objectai-je galamment.


  —Si. Vous êtes trop polis, vous, les messieurs de la Compagnie. Cela fait-il partie de votre formation?


  —Il est aisé de se montrer poli envers vous, mademoiselle, répondis, je automatiquement.


  Oui, cela faisait partie de notre formation. Mais c’était un vrai plaisir que d’être poli avec elle.


  —Dites-moi, insista-t-elle, vous êtes un haut fonctionnaire de la Compagnie et vous avez dû subir un long entraînement. Que vous a-t-on enseigné?


  —Eh bien! les choses courantes. Un peu de statistique, la politique de la Compagnie, les méthodes en affaires et en administration. Et, évidemment, des cours de formation du moral. On insiste beaucoup sur les traditions, l’honneur, la discipline.


  —Y a-t-il un cours de loyauté?


  —En un sens, oui. Il y a des rites. C’est une affaire d’honneur pour les aspirants que de faire passer les intérêts de la Compagnie avant les leurs.


  —Et tous les répartiteurs se conforment à ce code?


  Ce fut comme une gifle. Je me tournai brusquement vers elle, mais son visage n’exprimait rien d’autre qu’un curiosité polie.


  —Mademoiselle, où voulez-vous en venir? demandai-je d’une voix hachée.


  —Mais nulle part!


  Son visage demeurait innocent.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer et j’ignore ce que l’on a pu vous raconter à mon sujet, mais je peux vous faire un aveu, si cela vous intéresse. Lorsque ma femme est morte, je me suis effondré, c’est un fait. J’ai dit un tas de choses que j’aurais dû taire. Certaines pouvaient être interprétées comme des critiques à l’égard de la Compagnie. Je n’essaie pas de le nier, mais comprenez que j’étais bouleversé à l’époque. Je ne le suis plus à présent. Pour moi, la Compagnie sauve l’humanité. Je ne veux pas me faire passer pour un fanatique, mais je suis loyal envers la Compagnie, au point de la faire passer avant mes affaires personnelles et d’accomplir toute mission qu’elle peut me confier. Et s’il le faut, de mourir pour elle. C’est clair?


  Elle se contenta de répondre:


  —Tout à fait clair.


  


  NOUS roulâmes en silence pendant quelques instants. Peut-être étais-je trop susceptible, mais il ne faisait aucun doute pour moi que la Compagnie fût le seul espoir de l’humanité et je ne voulais pas que l’on me qualifiât de traître à cause de ce que j’avais raconté à la mort de Marianna.


  Lorsque je me fus calmé, j’eus des pensées troublantes. Il m’apparut soudain qu’après tout j’étais un homme, qu’elle était une fille et que nous étions en taxi tous les deux. Que devais-je faire? L’embrasser?


  Le taxi s’arrêta devant un mur de stuc blanc. Comme dans beaucoup de demeures italiennes, le mur entourait un jardin au centre duquel s’élevait la maison. «Catégorie A, pour le moins» songeai-je.


  Rena se tourna pour me regarder, et la clarté de la lune fit briller des larmes dans ses yeux.


  J’en restai interdit.


  Elle n’ajouta pas un mot. Elle hocha rapidement la tête, ouvrit la portière et disparut derrière la grille.


  C’était mystérieux. Pourquoi pleurait-elle? Que lui avais-je fait?


  Peut-être m’étais-je montré un peu brusque; brusque au point de la faire pleurer? Je ne pouvais pas le croire.


  


  LA branche napolitaine de la Compagnie se trouvait au cœur de la ville. Un taxi m’amena jusqu’à un bâtiment couvert d’un dôme. J’allai droit à mon nouveau bureau. Autrefois, la galerie avait été recouverte de verre, mais il avait été pulvérisé par la bombe lancée dans le Vésuve, ou par celle de Capodichino, ou toute autre attaque des Siciliens contre la Principauté de Naples, au cours du conflit.


  J’examinai les lieux. La blonde Susan semblait remplir les fonctions d’introductrice. Elle m’adressa un signe de tête et me montra l’endroit où Sam Gogarty était assis derrière un énorme bureau.


  Je poussai le demi-battant. Gogarty me lança un regard glacial:


  —Vous êtes en retard, me dit-il.


  Je voulus m’excuser:


  —Navré! Je suis…


  —C’est bon! Mais que cela ne se reproduise pas.


  Évidemment, au bureau, les affaires étaient les affaires.


  —Voici votre table, Wills. Mettez-vous au travail.


  Je m’assis à mon bureau, très déprimé à la vue des piles de paperasses bleues et jaunes dressées devant moi.


  La Compagnie m’avait donné une bonne formation. Je n’avais qu’à appliquer les méthodes bien établies et à me fonder sur les précédents. Il s’agissait de vérifier le montant de chaque police, condenser la demande d’indemnité en une formule codifiée et glisser les cartes dans une machine.


  Si la demande était justifiée, la machine calculait la somme due et débitait un chèque poinçonné. S’il y avait une erreur quelque part, une lampe rouge s’allumait et la machine rejetait la demande dans une corbeille.


  


  IL y avait quantités de dossiers.


  Naturellement, tous les adultes de Naples avaient souscrit la police habituelle pour dommages de guerre et cataclysmes, la soi-disant couverture d’ensemble. Comme peu d’entre eux avaient été blessés au cours des hostilités, les demandes étaient modestes. Il s’agissait surtout du remboursement des primes à souscrire pour d’autres polices, selon les clauses d’invalidité. Car si la guerre empêchait un assuré de payer ses primes d’alimentation, par exemple, la Compagnie elle-même, aux termes de la police d’ensemble, devait en acquitter le montant et nourrir l’assuré.


  Toutefois, il y avait également des demandes importantes. Le gouvernement napolitain avait souscrit les polices d’ensemble habituelles, et, bien qu’elles eussent été dénoncées par la Compagnie avant l’ouverture des hostilités– pour éviter à la Compagnie d’avoir à rembourser des dommages à la Principauté elle-même–, il subsistait cependant les demandes secondaires pour pertes et dommages des différents bureaux et services gouvernementaux, presque tous impossibles à annuler.


  Ces demandes portaient sur des milliards de lires. J’avais le vertige rien qu’à voir les chiffres de certaines demandes. Il devait en être de même en Sicile, mais le bureau sicilien s’en occupait.


  Quoi qu’il en fût, les frais de cette courte et médiocre guerre entre Naples et la Sicile, où l’on comptait moins de 10.000 morts et qui avait duré à peine plus d’une semaine, avait dû arracher aux réserves de la Compagnie plusieurs centaines de millions de dollars.


  Et dire qu’il y avait des gens qui n’aimaient pas la Compagnie!... Alors que, sans elle, toute la péninsule italienne aurait été ruinée, les régions solvables se trouvant entraînées dans le désastre de même que les belligérants!


  Naturellement, le bureau régional ne disposant pas d’un personnel suffisant pour tout ce surcroît de travail, on avait fait appel à de nouveaux répartiteurs, comme moi-même.


  


  JE découvrais dans ces sèches paperasses toute l’aventure et l’intérêt qui m’avaient poussé à entrer dans les services étrangers de la Compagnie. Devant moi s’étalaient des vies humaines, des drames, des tragédies, parfois même tel ou tel aspect mineur de la comédie humaine.


  Je m’attaquai résolument à la montagne de papiers, prenant plaisir à me dire que chacun d’entre eux représentait une vie secourue par la Compagnie.


  L’histoire le démontrait clairement. Autrefois, le monde était en proie au désordre et à la détresse. La Compagnie avait aboli tout cela. Au début, il n’était question que des incendies et de la maladie. Lorsque les premières compagnies d’assurances– il y en avait plus d’une dans les premiers temps– avaient commencé à offrir leur protection contre le danger d’incendie, elles avaient jugé bon de s’efforcer en même temps d’empêcher les incendies. Il y avait des campagnes de publicité priant les fumeurs de ne pas laisser tomber leurs mégots allumés dans les forêts desséchées; des bureaux techniques; des laboratoires; des appareils électriques; des organisations de pompiers dans les villes; des cours spéciaux dans les écoles… et le nombre des incendies avait diminué.


  Il y avait encore le cas de l’assurance-vie. Chaque fois que l’on payait une indemnité pour décès, les statistiques montaient d’un chiffre. La tuberculose faisait-elle des ravages? On établissait des services mobiles de radiographie; on signalait aux gens l’importance d’une toux chronique. S’agissait-il de maladie de cœur? On expliquait les dangers de l’obésité, l’absurdité de l’exercice après l’âge de 40 ans. Et les gens s’étaient mis à vivre plus longtemps.


  L’assurance-maladie avait suivi le même chemin. On avait commencé par payer les dettes accumulées au cours de la maladie et on avait abouti à la prévention de la maladie par tous les moyens possibles et aux soins pour tous. Le danger de maladie, à présent, se réduisait pratiquement à rien. Il n’y avait que de rares cas, comme celui de Marianna…


  Je chassai cette pensée. En tout cas, pour le moment, ce n’était ni l’incendie, ni la maladie qui m’intéressaient, mais les polices générales contre la guerre. Il était assez facile de comprendre comment on en était venu là. En effet, une fois les incendies, les accidents et les maladies pratiquement éliminés par la main puissante et tutélaire de la Compagnie, il ne subsistait plus qu’un seul danger important: la guerre.


  Par conséquent, et en toute logique, la Compagnie avait pris la résolution de supprimer la guerre.


  


  JE levai la tête. C’était Susan qui m’apportait du café dans un gobelet en carton.


  —Vous êtes un ange, lui dis-je.


  Elle fit demi-tour pour repartir.


  Je m’assurai que Gogarty était occupé et je la retins:


  —Dites-moi une chose?…


  —Volontiers.


  —Cette fille, Rena, travaille-t-elle pour la Compagnie?


  —Ciel, non! dit-elle en gloussant. Quelle idée!


  —Qu’est-ce que cela aurait de si drôle?


  —Demandez donc à Sam… à M.Gogarty, me conseilla-t-elle en reprenant son sérieux. Vous n’avez donc pas eu l’occasion de parler à Rena hier soir? Ou pensiez-vous à toute autre chose?


  —Je désire seulement savoir comment il se fait qu’elle se trouvait en notre compagnie.


  Susan haussa les épaules.


  —Sam a pensé que vous seriez content de la connaître. Mais adressez-vous à Sam lui-même. Tout ce que je sais, c’est qu’elle vient souvent ici pour des demandes d’indemnité. Mais elle n’y travaille pas, vous pouvez me croire.


  Elle fit la grimace.


  —Et moi non plus, je ne vais plus y travailler longtemps si je ne retourne pas à ma place, ajouta-t-elle.


  Je saisis l’allusion…


  


  À midi, j’avais déblayé une bonne moitié des documents qui encombraient mon bureau. Je mangeai rapidement, et assez mal, à une trattoria du voisinage dont la vitre s’ornait d’un B. Après le dîner de la veille, je me trouvais d’accord avec Gogarty au sujet des menus réglementaires.


  À mon retour au bureau, Gogarty m’interpella:


  —Je n’ai pas eu le temps de vous parler de Luigi Zorchi. Puisque vous étiez sur les lieux quand il a plongé sous le train, autant que vous suiviez l’affaire. Dieu sait que vous ne pouvez faire pire que nous n’avons fait!


  —D’accord, j’ai été témoin de l’accident, si c’est ce que vous voulez dire…


  —L’accident! Quel accident?


  C’est son douzième coup, je vous dis.


  Il me passa un dossier.


  —Tenez, regardez! Perte de membres… quatre fois. Blessures internes… six fois. Perte de la vue, de l’ouïe, hospitalisation, etc… Seigneur! je ne sais plus à combien d’indemnités séparées nous en sommes! Et chaque fois, il a touché Allez-y, lisez!


  


  J’EXAMINAI le dossier. La première pièce était un rapport sur l’accident que j’avais vu: la locomotive lui avait sectionné les deux jambes. La suivante, datée de cinq semaines auparavant, mentionnait des blessures graves à la suite de l’explosion d’un poêle, entraînant la perte de l’avant-bras droit, au niveau du coude.


  «Bizarre, me dis-je, je n’ai rien remarqué quand j’ai vu cet homme sur le quai». Il est vrai que je ne lui avais pas prêté grande attention et que la prothèse moderne fait de véritables miracles.


  Je feuilletai les pages bordées de rouge. La cinquième demande, qui datait de deux ans, était…


  Je poussai un cri:


  —M.Gogarty! C’est une fraude!


  —Quoi?


  —Écoutez! Le 21 octobre, l’assuré a subi de graves blessures lorsqu’il s’est trouvé coincé dans un ascenseur dont le système de sûreté était en mauvais état. Il en est résulté la perte des deux jambes au-dessus des genoux, des lacérations multiples, des… Peu importe le reste. Mais comprenez, M.Gogarty! Il ne peut pas les perdre deux fois, non?


  Gogarty se renversa dans son fauteuil et me regarda d’un air bizarre.


  —Vous m’avez fait sursauter, se plaignit-il. Mais voyons! Wills, qu’est-ce que j’essaie de vous faire comprendre? Toute l’histoire est là, mon garçon. Non, il n’a pas perdu deux fois les jambes. Il les a perdues cinq fois!


  —Mais…


  —Mais… mais… C’est un fait! Attendez un instant– il leva la main pour couper court à mes questions… Examinez simplement le dossier. Voyez vous-même.


  


  IL attendit, tandis qu’incrédule, je complétais l’examen. C’était vrai. Je regardai Gogarty en silence.


  —Vous voyez nos difficultés? dit-il d’un ton acerbe. Et rien de ce que vous allez dire ne nous servira. Il n’y a pas d’erreurs dans le dossier. On l’a vérifié à maintes reprises. Il n’est pas possible que d’autres individus se soient substitués à Zorchi. On a pris ses empreintes digitales chaque fois. Les trois fois qu’il a perdu les bras, les empreintes rétiniennes coïncidaient. Il est impossible que les docteurs aient été soudoyés ou qu’il ait perdu un peu plus de chaque jambe, par exemple, à chaque accident. On a récupéré les parties sectionnées: elles étaient complètes. Wills, ce type-là a les bras et les jambes qui repoussent, comme les pinces des crabes!


  Je le regardai, très troublé.


  —C’est une découverte fantastique pour la science! m’écriai-je.


  —Un fantastique casse-tête! Zorchi ne peut pas continuer ainsi; il va mettre la Compagnie sur le sable. Nous ne pouvons pas l’en empêcher. Même lorsque nous sommes avertis, comme cette fois, nous ne pouvons pas. Et je vous certifie, Wills, que le quai était bondé d’hommes à nous quand Zorchi a sauté. Vous n’étiez pas le seul Répartiteur sur les lieux. (Il prit une feuille pliée sur son bureau). Tenez… Zorchi est encore à l’hôpital. Pas de visites aujourd’hui. Mais prenez ce coupe-file et allez le voir demain. Vous nous arrivez avec les plus hautes recommandations du bureau central, Wills… (Je le regardai. Il n’avait pas l’air de plaisanter)… Vous êtes intelligent et habile. Essayez de trouver des idées nouvelles pour faire face à la situation. Je m’en occuperais moi-même si je n’avais pas– il fit la grimace– quelques difficultés mineures d’ordre administratif à régler. Oh! rien d’important. Mais au tant que vous le sachiez: il semble qu’il y ait parmi la population de ce pays un certain ressentiment contre la Compagnie.


  —C’est incroyable!


  Sam Gogarty me regarda pensivement.


  —Bon, c’est l’heure! À demain.


  Je pris un repas solitaire, puis je me résignai à chercher dans l’annuaire le numéro de téléphone de Rena dell’Angela. Il y avait bien un Benedetto dell’Angela à l’adresse qu’elle avait indiquée au chauffeur de taxi, mais le téléphone était débranché.


  J’errai donc par les rues avant d’aller me coucher. Je rêvai de Benedetto dell’Angela. Je le voyais sous les traits d’un vieux gentilhomme à la peau tannée, à la barbe blanche, aux manières raffinées. Le père de Rena, sans doute. Sûrement pas son mari.


  C’était une fin sans gloire pour la première journée, si remplie, de ma nouvelle vie…


  


  LES «difficultés mineures d’ordre administratif» s’amplifièrent, aussi ne parvins-je pas à voir Zorchi le lendemain.


  Un répétiteur «junior» du nom de Hammond– il avait bien la soixantaine, mais c’était un être sans initiative qui resterait «junior» jusqu’à son dernier jour– arriva, au bureau, le visage livide, quelques minutes après l’ouverture, et s’enferma avec Gogarty pendant un quart d’heure.


  Gogarty m’appela ensuite.


  —Nous avons quelques ennuis. Hammond a besoin d’un coup de main. Je vous ai choisi. Prenez ce qu’il vous faut, emmenez deux gardes et faites-moi votre rapport ce soir.


  Je passai avec Hammond à la caisse, où nous prîmes trois serviettes bourrées de lires. Dehors, une voiture blindée nous attendait, avec son escouade de six gardes en uniforme. Nous fonçâmes à travers les rues étroites, donnant de la sirène, pour ensuite escalader la route des collines, au-delà des ruines radioactives de Capodichino.


  Hammond, inquiet, me renseigna en chemin. Ce matin-là, il était arrivé en avance à la succursale qu’il dirigeait, mais il avait trouvé devant la porte une longue queue d’assurés.


  


  DES rumeurs couraient selon lesquelles la Compagnie commençait à manquer de fonds. C’était ridicule– après tout, qui imprimait les billets?– mais il est impossible de discuter avec une foule, et, dès avant l’ouverture des bureaux, ils étaient plus de cent à attendre.


  Hammond s’était précipité au bureau de Naples, laissant à ses employés le soin de s’en tirer au mieux. Il me dit d’un air sombre:


  —J’espère simplement que je garde ma succursale. Sale affaire, Wills! Mauvais coin, ce Caserta! Ils ont été bombardés. Tout le sud de la ville est radio-actif. Et il y a longtemps que le secteur a des difficultés. C’était la résidence d’été de l’ancienne monarchie italienne, puis les Américains en ont fait leur quartier général pendant la guerre contre Mussolini– la première guerre atomique. On s’y est battu sans cesse.


  —Ils ne savent pas que la Compagnie détient toutes les ressources du monde?


  —Bien sûr que si… quand ils réfléchissent! Pour le moment, ils ne réfléchissent pas. Ils ont peur que la Compagnie ne les paie pas. Impossible de leur faire entendre raison. Ils veulent de l’argent comptant.


  —C’est idiot! Voyons… Pouah!


  J’eus soudain la nausée en aspirant une bouffée de l’odeur la plus déplaisante que je connusse.


  Hammond eut un sourire maussade.


  —Vous êtes nouveau dans le pays, hein?… C’est du chanvre. On le laisse pourrir pour en extraire les fibres. Vous vous y ferez.


  Je m’efforçai de m’y habituer. Je m’y efforçai au point de ne plus entendre un mot de ce qu’il me disait.


  


  LA succursale fonctionnait encore à notre arrivée, malgré la présence devant les portes de trois à quatre cents assurés qui poussaient des hurlements de colère. Ils se dispersèrent devant notre voiture blindée. Notre véhicule arrêté, les gardes descendirent, l’arme au poing.


  Je descendis en compagnie d’Hammond, portant les sacs d’argent. Vite la rumeur se répandit que la Compagnie avait envoyé des quantités incroyables de lires pour payer toutes les indemnités. On aurait pu croire que les difficultés étaient surmontées.


  Mais il y eut soudain un coup de sifflet aigu. C’était peut-être un garde: je n’en ai jamais été sûr.


  C’était peut-être aussi un provocateur perdu dans la foule. Quoi qu’il en soit, il y eut une détonation.


  La foule rugit et des pierres se mirent à voler en tous sens. Les pacifiques se retirèrent sous les portes et dans les ruelles avoisinantes. Les femmes hurlaient, les hommes juraient, et, pendant un instant, j’eus l’impression que nous allions être submergés.


  Une pierre fit éclater le pare-brise soi-disant incassable de la blindée, tout près de ma tête; puis les gardes, déclenchant leurs pistolets à gaz, formèrent le cercle autour de nous pour protéger l’argent.


  Le combat fut bref, mais décisif. Après le premier assaut, il y avait au moins une cinquantaine de personnes étendues inertes sur le pavé.


  Je n’avais encore jamais vu pareille hécatombe. J’en avais l’estomac retourné. Je dus me cramponner à la voiture, tandis que les gardes, en éventail, nettoyaient les abords de la succursale.


  


  QUELQUES instants plus tard, nous rangions les sacs dans le coffre. Des ambulances de la Compagnie firent leur apparition dans la rue et les médecins donnèrent leurs soins aux victimes. Chacune d’elles reçut une piqûre– sans doute un antidote contre le gaz somnifère– et fut chargée sans ménagement dans les ambulances.


  —Prêt à travailler? me demanda Hammond. Ils vont revenir incessamment, tout au moins ceux qui sont encore capables de marcher. Je crois que nous en avons au moins jusqu’à minuit, à payer tout ce monde.


  —D’accord! Dites-moi, ce gaz, cela ne leur fait pas de mal? Une fois à l’hôpital, tout ira bien pour eux, n’est-ce pas?


  —Mais naturellement. Tout ira pour le mieux. Ils ne sauront jamais ce qui leur est arrivé. Allons! Wills, mettons-nous au boulot.


  


  AVAIS-JE toujours foi en la Compagnie? Oui, bien sûr! Quand même, pour la première fois depuis mes débuts, je me posai la question.


  Après cette longue journée passée dans le bureau minuscule de la succursale, dans la chaleur, l’odeur écœurante du chanvre, à pousser des montagnes de lires vers des clients à la mine farouche, mes convictions étaient un peu ébranlées. Ils furent une centaine à défiler à mon guichet. Presque tous avaient fait partie de la foule sur laquelle les gardes avaient tiré. Presque tous étaient hostiles. Pas une amabilité, pas même un «Grazie!», au reçu de leurs indemnités.


  Enfin, la journée s’acheva. Hammond donna l’ordre à un employé de fermer la porte et les grilles.


  Les rues de la Nouvelle-Caserta étaient chaudes et humides. Des escouades de gardes patrouillaient; on les avait détachées de leurs postes habituels entre Naples et la Sicile, où elles étaient chargées de maintenir la paix. Hammond et moi nous rendîmes dans un petit restaurant.


  —Y a-t-il déjà eu, dans le coin, des émeutes de ce genre? lui demandai-je.


  —Des quantités! Comme dans toute l’Europe, si vous voulez mon avis. Évidemment, il n’en est jamais question dans les journaux, mais j’ai entendu les récits des inspecteurs. Après l’affaire Prague-Vienne, il y a eu une véritable révolution dans la zone des Sudètes. Il s’interrompit, tandis que le garçon lui servait son plat-du-jour, et il fit la grimace.


  —Au diable! dit-il. Buvons donc quelque chose pour faire passer cette ratatouille.


  


  NOTRE dîner ne fut pas gai. Hammond s’intéressait beaucoup plus à la boisson qu’à moi-même. C’était un buveur du type taciturne. Il ne se montrait pas impoli, mais, après son cognac, et tandis qu’il ingurgitait encore trois whiskies, il ne m’adressa même pas la parole.
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  Nous sortîmes du restaurant dans un silence tendu. Après la fraîcheur du restaurant, l’air du dehors était pénible à respirer. Pas un souffle de vent, et l’odeur du chanvre imprégnait nos vêtements. On avait la sensation de se mouvoir dans un égout.


  Il faisait très sombre et le ciel était chargé de nuages noirs.


  —Nous ferions bien de nous presser, risquai-je. Il ne va pas tarder à pleuvoir.


  Hammond grogna. Il titubait devant moi, dans l’étroite ruelle qui menait à la succursale, où attendait notre voiture.


  Il y avait bien cinq cents mètres à parcourir. Je ne pouvais pas oublier les explosions atomiques qui avaient récemment dévasté le secteur. Chaque goutte de pluie, à cent kilomètres à la ronde, serait radioactive.


  


  UN éclair jaillit à l’ouest, suivi d’un coup de tonnerre. Une goutte de pluie s’écrasa sur ma figure.


  —Hammond, dis-je, attendons ici qu’une voiture passe.


  Nous étions dans une rue bordée d’immeubles misérables. Je frappai à la porte du plus proche. Pas de réponse, pas un bruit, je tournai la poignée: la porte était fermée à clef.


  De même pour la suivante. À la troisième porte, toujours pas de réponse, mais la clenche céda. Nous entrâmes.


  Nous avions laissé la porte entr’ouverte, pour ne pas manquer le passage d’un taxi ou d’une voiture de patrouille, et aussi pour y voir un peu. Il faisait presque nuit, à part la lueur des éclairs. Hammond était pâle. Il commençait déjà à se dessaouler, mais était mal à l’aise.


  Nous passâmes une demi-heure à contempler la pluie diluvienne, à écouter le tonnerre. Deux ou trois voitures de patrouille croisèrent lentement. Mais je ne voulais pas nous exposer à être trempés, malgré les regards implorants d’Hammond.


  Puis la pluie ralentit et, presque en même temps, un taxi apparut au bout de la rue.


  —Venez! dis-je à Hammond, en le prenant par le bras.


  —Attendons une voiture de patrouille, grommela-t-il.


  —Pourquoi? Venez, Hammond. Il peut se remettre à pleuvoir dans un instant.


  —Non!


  Il m’exaspérait. On aurait dit que, pour une raison cachée, il retardait le moment de se rendre à la succursale.


  —Écoutez: restez ici, si vous voulez; moi, je pars.


  Je sortis juste à temps pour faire signe au taxi. En y montant, je jetai un dernier coup d’œil à Hammond, qui demeurait immobile, le visage impassible.


  Il fit un geste vague. Le taxi démarra. Quand je me retournai, Hammond avait disparu dans la maison. J’ordonnai au chauffeur de me conduire à la succursale.


  


  BIZARRE; mais je n’en avais pas encore terminé pour ce jour-là. Devant la succursale, le blindé m’attendait pour me ramener à Naples. Je remis mes coupons de transport au chauffeur de taxi et sautai d’une voiture dans l’autre.


  Avant que mon chauffeur ait pu démarrer, quelqu’un s’approcha de la vitre, et une voix rude dit:


  —Un momento, Signore Hammond!


  Je fixai l’homme, un Napolitain assez mal vêtu, et lui dis d’un ton sec:


  —Hammond n’est pas ici!


  Il changea d’expression. D’agressif, il devint obséquieux:


  —Mille excuses, dit-il. Le Signore Hammond, pouvez-vous me dire où il est?


  —Non, fis-je brutalement.


  Mon chauffeur démarra, laissant l’homme planté là. Je me retournai pour le regarder.


  C’était ridicule, mais à voir sa position, une main dans la poche, les yeux à demi fermés, pensif, j’eus l’impression qu’il portait un pistolet.


  Ce qui était naturellement impossible, puisque la Compagnie interdisait la possession d’armes meurtrières. Qui donc aurait osé défier les décrets de la Compagnie?


  


  QUAND j’arrivai au bureau de Naples, le lendemain matin, Susan m’avait préparé du café et m’attendait. Je la remerciai.


  —Ce n’est pas tout, dit-elle en riant. Voici quelque chose qui vous fera peut-être plaisir. Mais n’oubliez pas: si on vous pose des questions, c’est vous-même qui l’avez pris dans le classeur!


  Elle glissa un dossier sous mes paperasse et s’en alla. Je l’examinai. L’étiquette portait: «Police B/VT-3KT-890776, assurance d’ensemble. Assurée: Renata dell’Angela».


  Mais je n’eus pas le temps de le feuilleter. Gogarty m’appelait déjà. J’avalai mon café et allai aux ordres.


  Ils étaient simples: je devais aller voir Zorchi immédiatement. Je dus partir aussitôt.


  L’hôpital que Zorchi honorait de sa présence était un palais de marbre au bord de la falaise, au sud de la baie.


  Une religieuse en robe blanche me fit prendre un ascenseur et me guida au long d’une galerie ornée de statues. Elle frappa à une porte et me laissa aux soins d’un jeune homme aux traits acérés, portant lunettes, qui se présenta comme le secrétaire de Zorchi.


  Je lui expliquai le motif de ma venue. Il me désigna d’un geste méprisant un fauteuil de brocart et m’abandonna pendant une bonne demi-heure.


  Quand Zorchi fut enfin prêt à me recevoir, je bouillais de colère. Personne ne pouvait traiter le représentant de la Compagnie comme un saute-ruisseau!


  Je m’efforçai néanmoins de lui dire aimablement:


  —Je suis heureux de vous voir enfin.


  


  LE visage sombre qui se détachait sur une oreiller rose se tourna vers moi:


  —Che volete? me demanda-t-il.


  Le secrétaire ouvrait déjà la bouche pour traduire.


  —Scusi, fis-je rapidement, parlo un po la lingua. Non bisogno un traduttore.


  —En ce cas, Mario, dit Zorchi, laisse-nous. Que me voulez-vous, Wills?


  Je lui expliquai mes fonctions en tant que répartiteur des indemnités. Il m’écouta avec condescendance.


  Ce n’était pas un homme très attirant. Il était peu soigné de sa personne, en dépit de sa robe de chambre de soie et du luxe évident de la chambre qu’il occupait. Il avait toujours sa barbe, qui n’était donc pas un déguisement. Ses cheveux étaient en broussaille.


  Mes paroles amicales ne l’impressionnaient pas. Lorsque j’eus terminé, il me déclara froidement:


  —J’ai déjà eu des difficultés avec la Compagnie, dans le passé, Wills. Pourquoi me faire tous ces discours cette fois-ci?


  —Eh bien! vous conviendrez que vous êtes un cas un peu particulier.


  —Un cas? (Il avait l’air furieux). Je ne suis pas un cas, Wills. Je suis Zorchi, ne vous déplaise.


  —Bien sûr, bien sûr. Tout ce que je voulais dire…


  —C’est que je suis une statistique ambulante, hein? Bien sûr, je comprends. Seulement, voilà, je ne suis pas une statistique. Ou si j’en suis une, elle n’entre pas dans vos machines électroniques, n’est-ce pas?
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  —Comme je vous le disais, vous êtes… une personne un peu particulière, M.Zorchi.


  —Bon! Nous sommes d’accord. Et maintenant, notre entrevue est-elle terminée?


  —M.Zorchi, je vais vous parler franchement: selon votre dossier, nous n’avons pas à vous payer cette indemnité. Vous avez touché pour invalidité totale, à la fois une somme globale et une pension. Vous devez comprendre que vous ne pouvez pas être payé deux fois pour la perte de vos jambes.


  Il me regarda d’un air légèrement amusé:


  —Vous croyez vraiment que je «dois comprendre»? Bizarre! J’ai discuté la question avec de nombreux hommes de loi. Les primes ont été dûment payées, n’est-ce pas? Les termes de la police sont clairs, n’est-ce pas? Mes jambes… Voulez-vous en voir vous-même les moignons?


  


  IL repoussa les couvertures soyeuses. Je détournai les yeux de son torse poilu, hirsute, dont le bas était enveloppé de bandages… C’était horrible.
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  —Peut-être me suis-je mal exprimé, M.Zorchi. Je ne veux pas dire que nous ne vous verserons pas d’indemnité. La Compagnie respecte toujours ses contrats.


  Il se recouvrit, d’un air indifférent.


  —Très bien! Remettez donc le chèque à mon secrétaire. Vous avez fini?


  —Pas tout à fait, dis-je en rassemblant mon courage. M.Zorchi, où voulez-vous en venir? Comment vous y prenez-vous? Je conviens qu’il n’y a pas de fraude à proprement parler: vous avez réellement perdu les jambes… plus d’une fois–, il vous en pousse de nouvelles. Mais comment? Vous ne comprenez pas combien c’est important? Si vous en êtes capable, pourquoi pas les autres? Si vous avez quelque chose de spécial– je veux dire si la structure de votre corps est différente des autres, ne consentirez-vous pas à nous permettre de trouver à quoi tient cette différence, qui peut être riche d’enseignements? Vous n’êtes pas forcé de vivre comme vous le faites, savez-vous?– Il y eut une lueur d’intérêt dans ses yeux.– Même si vos jambes repoussent, est-ce que la douleur de l’amputation vous fait plaisir?… Avez-vous jamais pensé qu’un jour, vous pourriez faire une erreur et que les roues du train manqueraient vos jambes et vous tueraient?… Avouez que ce n’est pas une vie pour un homme, M.Zorchi. Pourquoi ne pas m’en parler en toute franchise? Pourquoi ne permettriez-vous pas de vous venir en aide? Pourquoi ne pas faire confiance à la Compagnie, au lieu de vivre de tromperies, de fraudes et…


  J’étais allé trop loin. Livide, il gronda:


  —Bougre d’âne! Je vous promets que tout ceci va coûter cher à votre Compagnie! Alors c’est de la fraude, quand je souffre à ce point? Vous croyez que cela me fait plaisir? Regardez, espèce d’idiot!


  Il repoussa une nouvelle fois les couvertures et arracha ses pansements. Le sang jaillit. Il dénuda ses moignons à vif et les agita dans ma direction. Ce fut le moment le plus atroce de ma vie. Pire que l’agonie de Marianna!


  —Regardez cette «fraude», regardez la bien! rugit-il. C’est vrai, mes jambes repoussent, mais cela compense-t-il la perte des anciennes jambes, moins douloureuses? C’est comme la douleur de naître, Wills, une douleur que vous ignorerez toujours! Il me repousse des jambes, il me repousse des bras, il me repousse des yeux, et je ne mourrai jamais! Je continuerai à vivre, comme un reptile ou un poisson!


  


  SES yeux étaient désorbités. Sans tenir compte de son sang qui jaillissait, sans faire attention à mes tentatives pour reprendre la parole, il se martelait le torse.


  —À douze reprises on m’a ouvert le ventre… Vous voyez une cicatrice, vous? Pour le moment, mon appendice est infecté. Il ramasse toutes les saloperies, et les saloperies le rendent malade. Alors je me le fais ôter… et il repousse. Je le fais recouper… et il repousse encore. Et la douleur, Wills, la douleur ne cesse jamais!


  Il écarta sa robe de chambre. J’en eus le souffle coupé. Sous ses poils emmêlés, ce n’était que furoncles et verrues, dont le pus collait aux poils.


  —Vous pouvez m’envier, Wills! Enviez-le cet homme dont le corps se défend contre tout! Je vous promets que je vivrai à jamais, et je souffrirai toujours; et il faudra bien que quelqu’un paie pour chacun de mes instants de torture! À présent, sortez! Sortez!


  Je partis sous les regards haineux du secrétaire, qui me reconduisit à la porte en silence.


  


  J’AVAIS totalement échoué. Je le savais bien.


  —Vous me décevez grandement, geignit Gogarty. Et puis, au diable, tout cela! Que vouliez-vous faire, d’ailleurs?


  —Je pensais faire appel à son altruisme. En somme, vos instructions n’étaient pas très explicites.


  —Bon! De toute façon, je ne pense pas que la situation ait empiré. Il faudra sans doute que je m’en occupe moi-même. Pas immédiatement, Wills. C’est impossible… par votre faute. Il me faudra attendre qu’il se soit calmé.


  Je ne trouvai rien à lui répondre…


  Gogarty avait une seconde mission à me confier. Il m’envoya visiter un autre hôpital de Naples où un certain nombre de blessés de la récente guerre attendaient le règlement final de leurs indemnités.


  Il ne s’agissait plus d’un palais de marbre. On aurait dit un taudis. Tous les malades étaient en salle commune. Je fus un peu surpris de trouver des gardes armés à l’entrée.


  —Quelque chose qui ne va pas? demandai-je à l’un d’eux.


  Il me regarda avec un peu de surprise en reconnaissant mon uniforme de répartiteur.


  —Non, dit-il. Tout va bien tant que nous sommes là, monsieur.


  —Je me demandais justement ce que vous faites là?


  Sa surprise se manifesta plus ouvertement:


  —Les caves, dit-il brièvement.


  Je savais, bien entendu, ce qu’il voulait dire. Les caves faisaient partie des installations humanitaires de la Compagnie en vue de soulager et d’améliorer le sort des victimes de guerres même aussi insignifiantes que celle entre Naples et la Sicile. Ceux qui souffraient de brûlures par radiation y recevaient le traitement le mieux approprié. Et ce traitement consistait en la suspension de toutes les fonctions vitales.


  


  LE danger mortel des radiations provient de leur effet cumulatif. Les premiers symptômes sont bénins. La victime ne se sent pas mal et peut se déplacer. La dégénérescence des tissus ne tarde pas à se manifester ensuite; la moelle des os cesse de produire les globules blancs, le sang s’appauvrit, les poisons irradiants qu’il renferme se propagent. Si l’individu pouvait surmonter la période de dégénérescence, il survivrait peut-être. Mais cela ne l’empêcherait pas de mourir au bout d’un certain temps, à la suite des troubles radioactifs.


  La seule cure, c’est l’interruption temporaire des fonctions vitales, au moyen de piqûres et grâce à la mise en chambre froide, dans les caves: Marianna, par exemple…


  Je ne m’étonnais donc pas de trouver des caves dans cet hôpital. Mais j’étais curieux de savoir pourquoi la Compagnie éprouvait le besoin de les faire surveiller par des gardes.


  Je n’eus, d’ailleurs, guère le temps d’y penser, tant j’avais de travail. Un grand nombre des victimes de cet hôpital miteux avaient grand besoin des secours de la Compagnie. Mais d’autres étaient visiblement des fraudeurs.


  Quand je ressortis de la salle, je transpirais. Ces gens ne se rendaient-ils pas compte que nous cherchions à les secourir? Ils n’en avaient pas l’air.


  Les seuls qui ne «discutaillaient» pas étaient les plus horriblement atteints, les cas de radiation, d’amputation, les anesthésiés… Mais parce qu’ils étaient incapables de parler.


  


  J’APPRIS que la plupart d’entre eux allaient descendre dans les caves. Mon travail consistait essentiellement à revoir leurs polices pour couvrir leur immobilisation. Il y a toujours des gens qui cherchent à tirer profit de tout.


  C’était la clause de pension qui comptait ici. L’âge légal de la retraite étant, conformément à la police pension, de soixante-quinze ans (années du calendrier, et non années métaboliques) il y avait des quantités d’invalides qui souhaitaient passer quelques années dans les caves pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec leur santé.


  S’ils pouvaient dormir pendant vingt à trente ans, pensaient-ils, ils se réveilleraient à l’âge physique de 40 ans et vivraient dans l’oisiveté, aux frais de la Compagnie, le reste de leur existence.


  Naturellement, ils ne réfléchissaient pas que si cette pratique se généralisait, la Compagnie se trouverait tout simplement dans l’impossibilité de régler les indemnités. Et ils ne comprenaient pas non plus– ou plutôt ils s’en moquaient éperdument– qu’avec la banqueroute de la Compagnie viendrait la fin du monde. Du monde qu’ils connaissaient.


  C’était une affaire délicate; nous ne pouvions leur refuser les soins médicaux, mais nous ne pouvions leur permettre l’accès aux caves que s’ils en avaient réellement besoin, ou s’ils consentaient à abandonner les bénéfices de leurs polices déjà souscrites…


  J’examinai de nombreux cas, dans l’après-midi. Les plus épineux étaient les cas de radiations, les malades qui étaient encore en état de discuter.


  Certains avalent peur des caves. Pourtant tous les humains avaient pu voir les films de propagande de la Compagnie montrant comment les drogues injectées ralentissaient les fonctions et empêchaient la formation dans le corps des enzymes nocives; comment le corps apparemment sans vie était enveloppé dans un sac en plastique hermétique, puis rangé, profondément sous terre, pour dormir pendant les mois, les années ou même les siècles nécessaires. Le temps ne signifiait plus rien pour les «suspendus». Il était inconcevable qu’on put avoir peur d’une chose aussi simple!


  Je dois cependant admettre que ies caves ressemblaient assez à des morgues…


  Ce n’était pas drôle pour moi. Je ne cessais de penser à Marianna. Elle aussi avait eu peur des caves, en femme-enfant qu’elle était. Quand les spécialistes avaient diagnostiqué la leucémie, ils avaient offert le traitement le plus sûr, qui consistait à la mettre en état de suspension fonctionnelle, tandis que les drogues à action lente effectueraient la cure. Mais elle avait refusé. Les spécialistes admettaient qu’il y avait 99,9% de chances qu’elle guérisse sans suspension…


  Il se trouva simplement que Marianna choisit ce malheureux dixième et qu’elle mourut.


  Je ne parvenais pas à chasser son souvenir. Les malades qui protestaient, suppliaient, qui hurlaient qu’on les torturait et qu’on les enterrait vivants n’étaient pas pour me soulager.


  Je fus heureux de voir l’après-midi s’achever et de retourner au bureau.


  


  GOGARTY arriva en même temps que moi. Il sortait de chez le coiffeur, fraîchement rasé et souriant.


  —C’est l’heure de partir, Tom, me dit-il aimablement, mais non sans observer du coin de l’œil les documents entassés sur mon bureau. Il faut vous distraire un peu. Je n’ai pas besoin de vous le rappeler, hein? Pourtant, vous feriez bien de prévenir votre amie qu’elle ne doit pas vous téléphoner pendant les heures de travail.


  —Me téléphoner? Rena m’a appelé?


  —C’est contraire au règlement, vous ne le saviez pas? Dites, je ne veux pas vous bousculer, mais est-ce que vous n’êtes pas un peu en retard dans votre travail?


  —Je n’ai guère eu de temps, avec tous ces déplacements. Et il y a beaucoup à faire.


  —Allons, Tom! ne vous en faites pas. Je voulais seulement vous Indiquer qu’il y a peut-être une façon plus simple de classer ces choses. (Il prit un feuillet et le parcourut.) Ceci, par exemple: c’est une demande d’indemnité pour un refroidissement attrapé pendant l’évacuation de Cerignola. Que feriez-vous dans ce cas?


  —Eh bien! je pense que je paierais…


  —Et vous rempliriez toutes les paperasses?… Et si c’était une fraude, Tom? Il n’y a pas un cas de coryza sur cinquante qui soit authentique.


  —Que ferlez-vous vous-même? (J’étais furieux).


  —Je le renverrais avec la formule CBB-23A192 et je demanderais les rapports du laboratoire.


  J’examinai le feuillet. Il comportait les certificats de trois médecins officiels. Cela me paraissait parfaitement régulier. Moi, j’aurais payé immédiatement.


  —Et si c’est tout à fait régulier? m’enquis-Je.


  —Et alors? Réfléchissez, Tom. Si c’est une fraude, il va prendre peur et cela épargnera à la Compagnie d’avoir à payer une indemnité frauduleusement acquise. Si c’est régulier, le client nous présentera de nouveau sa réclamation, à un moment où nous ne serons peut-être pas si occupés. En attendant, cela fait une affaire de plus de classée, pour les rapports d’activité que nous adressons au Bureau central.


  


  JE le regardai, sans y croire. Mais il soutenait mon regard avec la plus grande sérénité. Je dus baisser les yeux. «Après tout, songeai-je, il a raison dans une certaine mesure. Il fallait bien que je me débarrasse de la montagne de travail entassée sur mon bureau.» Peut-être qu’en repoussant cette demande particulière, je causerais du tort à un individu, mais les milliers d’autres qui attendaient que l’on s’occupât d’eux?… N’était-il pas exact qu’aucune difficulté individuelle n’était aussi grave qu’un retard généralisé pour tous les autres?


  —Vous avez sans doute raison, dis-je à Gogarty.


  Il fit un signe de tête. Il allait partir, mais il se retourna:


  —Au sujet de ce coup de téléphone, Tom, ce n’était pas une remontrance. Expliquez-lui simplement que c’est le règlement.


  —D’accord. Oh! un détail… Je ne sais pas grand’chose de cette Rena. Est-ce que vous la connaissez bien?


  —Mon Dieu, non. Je sais que son père a des ennuis. Pour tout dire, elle est souvent venue nous importuner. Je crois que son père est dans la cave… à l’hôpital... à Anzio. Ah! chose curieuse, elle a paru connaître votre nom.


  Cela, c’était une surprise.


  —Comment?


  Il haussa les épaules:


  —Elle a réagi en entendant le nom de Thomas Wills. Elle s’est animée. Peut-être votre nom lui a-t-il plu. Mais c’est à ce moment-là qu’elle m’a affirmé qu’elle aimait bien les Américains.


  Je m’éclaircis la gorge:


  —M.Gogarty, lui dis-je d’un ton décidé, je tiens à préciser une chose: vous dites que son père a des ennuis et vous insinuez qu’elle me connaît; je désire savoir si vous avez jamais reçu des rapports ou entendu des rumeurs tendant à vous faire penser que je puisse être le moins du monde en faveur de quelque groupement anti-Compagnie. Je sais que l’on a raconté des histoires…


  —Je n’en ai entendu aucune, Tom, répondit-il nettement.


  J’hésitai. Le moment me paraissait favorable pour parler à cœur ouvert à Gogarty. Je n’en eus pas le temps. Susan l’appela pour un soi-disant coup de fil. Il partit.


  En réalité, je n’avais rien fait de terriblement grave– en tout cas pas intentionnellement. Et les circonstances m’excusaient dans une certaine mesure. Et puis tout cela, c’était le passé.


  Depuis, rien. Il fallait regarder les choses en face. J’avais passé trois semaines dans l’ivresse la plus complète, à m’agiter, à me plaindre, à raconter à qui voulait m’en-tendre que la Compagnie était mauvaise meurtrière; qu’elle avait assassiné ma femme.


  Je ne pouvais le nier. Et pour couronner le tout, par une belle nuit, j’avais lancé une brique dans la vitrine de la succursale qui desservait mon district. Ce n’était qu’un geste d’ivrogne. Mais j’avais échoué en prison, et l’incident avait était inscrit à jamais sur ma police. Il figurait encore sur mon dossier. N’importe qui aurait pu en faire autant. Mais j’aurais eu de graves ennuis sans l’intervention d’un parent éloigné de ma femme, l’assureur en chef Defoe.


  C’était lui qui avait payé ma caution. Il ne m’avait pas dit comment il avait appris que j’étais en prison. Par la suite, il m’avait sermonné, mais c’était lui, tout de même, qui m’avait sorti du pétrin. Et plus tard, c’était encore lui qui avait appuyé ma candidature à l’école de la Compagnie en qualité d’aspirant répartiteur.


  J’avais une lourde dette de reconnaissance envers mon ex-parent par alliance, l’assureur en chef Defoe.


  


  PENDANT que je pensais à tout cela, Gogarty revint. Il semblait soucieux.


  —C’est à propos d’Hammond, dit-il amèrement. Il a disparu. Était-il saoul quand vous l’avez quitté, hier soir?… Je fis un signe affirmatif. C’est ce que je pensais. On ne l’a vu ni à la succursale, ni chez lui. Le livre journalier attend toujours sa signature au bureau. Il faut donc que je me sauve à Caserta, dès maintenant. Et qu’est-ce que Susan va me chanter!…


  Il s’éloigna en grommelant.


  Quand il parla de Susan je me rappelai le dossier enfoui sous mes paperasses. Dès qu’il fut sorti, j’ouvris celui-ci.


  Je reçus un choc immédiatement. Sur la première page, je lus: «Signorina Renata dell’Angela. 22 ans. Fille de Benedetto dell’Angela. Admise dans la catégorie générale AA. Sans profession». Il y avait d’autre détails.


  Mais en travers de tout cela, s’étalait un vaste tampon à l’encre rouge: Police annulée. Reclassée catégorie E.


  Ce qui signifiait que la fille aux yeux mélancoliques était totalement inassurable.


  


  TÉLÉPHONE ou pas, j’avais au moins son adresse.


  Il faisait encore jour lorsque je descendis de taxi et je pus examiner la maison. C’était un endroit élégant; les proportions ne correspondaient pas à la mention inassurable inscrite sur le dossier de Rena. Le mur abritait un jardin qui ne pouvait enfermer qu’une maison de la catégorie AA. Normalement, les individus de la catégorie E étaient envoyés dans les hôtels publics– aux frais de la Compagnie, naturellement– ou vivaient de la charité de leurs parents ou amis. Et il était rare que la catégorie E eût des amis dans des maisons de catégorie AA.


  Je frappai au heurtoir. Une grosse femme, d’âge très avancé, ouvrit un judas et me regarda. Je lui demandai poliment:


  —Miss dell’Angela?


  —Che dice?


  —Puis-je voir Miss dell’Angela? répétai-je. Je suis répartiteur à la Compagnie. J’ai affaire avec elle pour ses polices.


  —Ah! fit la femme. Momento!


  Elle me laissa dehors.


  À l’intérieur, j’entendis un murmure de voix. Pourtant, quand la vieille revint, elle était seule.


  Elle m’ouvrit la porte et me fit signe d’entrer dans le jardin. Je me dirigeai automatiquement vers la grande maison, mais elle me prit le bras et me montra une allée. Elle passait sous des arceaux de vigne et conduisait à une cabane qui, autrefois, avait dû servir à un gardien.


  Voilà donc où Renata vivait en inassurable de la catégorie E. Je frappai à la porte de la cabane.


  Elle m’ouvrit elle-même, le visage rouge, avec une expression de surprise… presque de crainte. C’était la première fois que je la voyais au jour. Elle était– il n’y a pas d’autre mot– charmante.


  —M.Wills! Je ne m’attendais pas à votre visite.


  —Vous m’avez téléphoné. Je suis venu aussi vite que possible.


  —C’est exact. C’était– Je m’excuse, M.Wills… C’était par impulsion. Je n’aurais pas dû.


  —De quoi s’agissait-il, Rena?


  Elle hocha la tête.


  —Excusez-moi. Cela n’a pas d’importance. Mais je vous reçois mal. Entrez donc.


  


  LA pièce était longue et étroite, avec des meubles vétustes, une porte qui s’ouvrait sans doute sur une autre pièce, une vague odeur de tabac… Pourtant, j’étais sûr que Rena n’avait pas fumé pendant notre première soirée.


  Elle me montra une chaise: il n’y en avait que deux. Sur la table grossière, étaient posées deux tasses de café.


  —Asseyez-vous, m’invita-t-elle.


  Après tout, cela ne me regardait nullement qu’elle reçût des amis qui fumaient ce tabac particulièrement acre. Et s’ils préféraient ne pas se montrer quand j’arrivais, c’était encore leur affaire. Je dis prudemment:


  —Je ne voudrais pas vous interrompre.


  —M’interrompre?– Elle vit que je regardai les tasses–. Oh! oh! non, M.Wills. Je l’ai versé quand Luisa m’a dit que vous étiez devant la porte. J’ai peur qu’il ne soit pas très bon, s’excusa-t-elle.


  Je fis effort pour avaler une gorgée de ce café, qui était en effet atroce. Je reposai ma tasse.
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  —Rena, je viens de voir vos polices. Croyez-moi, je regrette. Je n’en savais rien quand nous avons dîné ensemble, autrement je n’aurais… Non, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je n’y peux pas grand-chose, à la vérité. N’allez pas penser que j’aie grande autorité. Mais je regrette de n’avoir pas su… En tout cas, j’aurais évité de vous faire pleurer.


  Elle eut un sourire étrange.


  —Ce n’était pas pour cela, M.Wills.


  —Appelez-moi Tom, je vous prie. Eh bien! pourquoi avez-vous pleuré?


  —C’est sans importance.


  Je toussotai et abordai un autre sujet:


  —Mais j’ai quand même un certain pouvoir. Et je voudrais vous aider si possible… si vous le vouiez bien.


  —Si je le veux bien? Comment pourrais-je vous en empêcher?


  


  DE ma voix la plus officielle, je repris:


  —Les faits peuvent s’interpréter avec une certaine souplesse. Franchement, en l’état actuel, il n’y a guère d’espoir. Mais si vous consentez à me fournir certains renseignements…


  —Certainement.


  —Parfait! Votre père… Benedetto dell’Angela… a été blessé pendant la guerre avec la Sicile. Il a souffert de radiations et se trouve à présent en état de métabolisme ralenti à l’hôpital d’Anzio, en attendant que les radiogènes disparaissent de son organisme. Exact?


  —C’est ce que dit le rapport de la Compagnie, répondit-elle.


  Elle avait un ton bizarre. Elle ne pouvait pourtant pas mettre en doute un rapport de la Compagnie!


  —Étant sa fille, Rena, vous avez demandé les indemnités de subsistance afférentes à son assurance-guerre, de même qu’à son assurance-maladie. Les deux demandes ont été repoussées: l’assurance-maladie parce que, théoriquement, votre père n’est pas hospitalisé; l’assurance-guerre et vos polices personnelles ont été annulées en raison de… d’activités dirigées contre les intérêts de la Compagnie. Plus exactement, pour avoir fourni aide et secours à un fauteur de troubles connu, auquel on attribue le nom de Slovetski. Je lui montrai la feuille d’annulation que j’avais soustraite au dossier.


  Elle haussa les épaules:


  —Tout cela, je le sais déjà, Tom.


  —Mais pourquoi? demandai-je. On pense que c’est cet homme qui a fomenté la guerre contre la Sicile!


  —Tom, c’est un mensonge! Slovetski est un vieil ami de mon père. Ils ont été étudiants ensemble à Berlin, il y a longtemps. Il est totalement, absolument contre la guerre, contre toute forme de guerre!


  Je marquai une hésitation.


  —Eh bien! laissons cet aspect de côté. Vous comprenez néanmoins qu’en raison de ces faits, la Compagnie puisse prétendre– très exactement en théorie– que vous avez contribué à la guerre, et par conséquent votre police-guerre ne puisse vous valoir une indemnisé pour un conflit que vous avez aidé à déclencher. Vous étiez avertie, n’est-ce pas? Vous ne pouvez pas dire que vous ne saviez pas ce que vous faisiez.


  —Tom, dit-elle, d’une voix infiniment patiente et triste, je savais parfaitement ce que je faisais.


  —Dans ce cas, Rena, vous devez convenir que tout est assez équitable. Pourtant, nous pourrions peut-être vous obtenir quelque chose, même si ce n’est que le remboursement de vos primes. La Compagnie n’observe pas toujours le règlement à la lettre. Il y a des exceptions. Aussi…


  Son expression me fit taire. Elle souriait, mais d’un air tourmenté.


  


  VOUS ne me croyez pas?» lui demandai-je, interloqué.


  —Vous croire, Tom? Bien sûr que si. (Elle éclata de rire). Après ce qui est arrivé à mon père, Tom, je peux vous assurer que j’ai la certitude que la Compagnie n’observe pas toujours le règlement!


  —Vous ne comprenez pas. Je…


  —Je comprends parfaitement. Parlons d’autre chose.


  —Vous ne voulez pas me dire pourquoi on a annulé vos polices?


  —C’est dans le dossier: j’ai fait la méchante.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que, Tom! Je vous en prie, assez! Je sais que vous voulez m’aider de votre mieux, mais vous ne pouvez m’être d’aucun secours.


  —Vous ne me facilitez pas la tâche.


  —Ce n’est pas facile! Vous voyez, j’avoue tout. J’étais prévenue. J’ai secouru un vieil ami que la Compagnie voulait, disons, soigner pour la maladie des radiations? Donc, sans aucun doute, on peut annuler ma police. C’est tout à fait légal. Ce n’est pas un cas unique, vous le savez. Alors, pourquoi en discuter?


  —Pourquoi pas?


  Son expression s’adoucit:


  —Parce que… parce que nous ne sommes pas d’accord. Et que nous ne le serons jamais.


  Je la regardai sans comprendre. Je m’inquiétais d’elle et pourtant je la connaissais à peine et je n’avais pas entendu parler d’elle avant…


  Un souvenir me revint.


  —Rena, comment se fait-il que vous saviez mon nom?


  Ses yeux s’obscurcirent.


  —Votre nom, Tom? Mais M.Gogarty nous a présentés!


  —Non, vous me connaissiez avant cela. Soyez franche, Rena, allons!


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Elle commençait à s’agiter. Je la vis consulter sa montre. Elle me le montra ouvertement.


  —Je regrette, mais il faut que vous partiez, me dit-elle d’une voix inquiète. Veuillez m’excuser.


  Je n’avais pas de raison apparente de m’incruster. Je m’en allai, assez malheureux. Je me rendais compte de la piètre figure que je devais faire pour le guetteur invisible, dans l’autre pièce: l’homme dont j’avais usurpé le café.


  Parce que cela ne faisait plus de doute: j’avais entendu quelqu’un éternuer par trois fois dans la pièce voisine.


  


  LORSQUE j’arrivai à l’hôtel, une lumière rouge s’alluma sur mon téléphone. Je déclenchai l’enregistreur, qui avait noté un message de Gogarty. Il voulait que je l’appelle sans délai.


  Il répondit à la première sonnerie. Sur l’écran, il avait l’air en colère.


  —Wills, me dit-il d’une voix aigrie. Il est temps! Il faut que vous alliez à Anzlo. Il y a un visiteur de marque qui veut vous voir.


  —Moi?


  —Oui, vous! Il vous connaît– il s’appelle Defoe.


  Je ne m’attendais certes pas à cela. Après tout, il était membre du Conseil des Assureurs! Je pensais que ces personnages ne s’aventuraient guère loin du bureau central.


  —Il a débarqué à l’improviste à Carmody, m’expliqua Gogarty. J’étais encore à Caserta. Je m’installais pour boire un verre avec Susan quand on est venu me prévenir que l’assureur en chef Defoe était à ma porte!


  —Que veut-il?


  —Qu’est-ce que j’en sais? Il n’aime pas la situation actuelle, sans doute. Moi non plus, d’ailleurs!


  Mais voici vingt-six ans que je travaille pour la Compagnie et s'il se figure… De la surveillance! De l’espionnage! Je peux vous dire qu’il va y avoir du nouveau au bureau! Quelqu’un a dû faire des racontars de toute sorte et…


  Il s’interrompit et me considéra d’un air pensif.


  Puis il hocha la tête.


  —Non. Ce ne peut être vous, Wills, n’est-ce pas? Vous venez seulement d’arriver et les renseignements de Defoe remontent à plusieurs semaines. Peut-être même des mois. Pourtant… Comment se fait-il que vous le connaissiez?


  


  CELA ne le regardait pas. Je dis froidement:


  —Je l’ai rencontré au bureau central. Donc, je vais prendre l’avion du matin pour Anzio?


  —Que non! Vous allez prendre le train ce soir. Cela vous fera gagner une heure. Bon sang, Tom, je n’aime pas ça! Je crois qu’il est arrivé quelque chose à Hammond.


  —Que pourrait-il lui être arrivé?


  —Je ne sais pas, mais j’ai appris diverses choses. On l’a vu en compagnie de drôles de gens à Caserta. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’un type armé d’un pistolet qui l’aurait attendu devant le bureau?


  —Oh! cet homme qui s’est approché de ma voiture? Je ne suis pas sûr qu’il avait une arme.


  —Moi, je le sais. Les gardes ont voulu le cueillir aujourd’hui pour l’interroger au sujet d’Hammond, et il s’est sauvé en tirant sur eux.


  Je racontai ce que je savais à Gogarty. C’est-à-dire pas grand-chose.


  —Eh bien! je ne suis guère avancé, grommela-t-il. Dépêchez-vous d’attraper votre train. Et présentez mes hommages à Susan, si vous la voyez.


  —Où la verrais-je?


  Il fit la grimace:


  —Votre ami Defoe a prétendu qu’il lui fallait une secrétaire. Il a réquisitionné Susan.


  


  JE pris le train d’Anzio sur le quai même où j’avais vu Zorchi plonger sous les roues. C’était un vieux train de trois wagons, même pas climatisés.


  Comme il était à peu près impossible d’y dormir, je liai une conversation avec un officier des gardes. Il me fournit quelques renseignements intéressants. Je compris pourquoi Defoe était à Anzio: il y fallait quelqu’un d’énergique. Mon interlocuteur faisait partie d’un nouveau contingent qu’on y envoyait. On doublait la garnison, car il y avait eu des troubles. Je voulus en savoir davantage, mais il ferma les paupières et abaissa son képi sur ses yeux. C’était un sujet d’entretien évidemment interdit.


  Qu’était-ce donc que ce Naples où la foule se déchaînait contre la Compagnie et où, même des gens apparemment intelligents, comme Renata, semblaient faire certaines réserves à son égard?


  J’étais à demi-endormi quand le chef de train me prit par le bras et m’annonça: «Anzio!»


  Il était beaucoup trop tôt pour trouver un taxi, aussi, après m’être renseigné, me dirigeai-je à pied vers les caves.


  La «clinique», pour employer le terme officiel, se trouvait enterrée au pied des collines. Je fus surpris de ses dimensions. C’était la première de cette importance que je voyais. Je savais que la Compagnie en avait fait construire des centaines, des milliers même, en tous les points du globe.


  On m’avait dit qu’il y en avait suffisamment pour mettre en glacière toute la race humaine d’un seul coup. Évidemment, cela ne me paraissait pas croyable.


  J’avais même entendu raconter d’assez vilaines histoires– jamais très claires– sur le pourquoi de cette abondance de cliniques, mais quand les gens commençaient à faire des allusions aussi ridicules, j’estimais de mon devoir de leur donner à entendre qu’ils ne pouvaient s’abandonner à des conversations subversives en ma présence. Je ne connaissais donc pas les détails– et je ne les aurais d’ailleurs pas crus si on me les avait exposés.


  


  MALGRÉ l’heure matinale, je n’étais pas le premier à me présenter à la clinique. Sur la maigre pelouse, devant l’entrée, une demi-douzaine de groupes d’hommes et de femmes attendaient, l’air apathique! La plupart me lancèrent des regards sans aménité. Je n’en comprenais pas la raison.


  J’entendis un rauque murmure en passant près d’un groupe de vieilles femmes. L’une d’elles disait:


  —Benedetto non é morte.


  Elle semblait s’adresser à moi, mais cela n’avait aucun sens. Je songeai: «Et alors, qu’est-ce que cela fait que Benedetto ne soit pas mort?»


  Un immense garde me conduisit dans le bureau en bâillant et s’étirant. J’expliquai que M.Defoe m’avait fait demander. Je dus attendre un certain temps, puis on me mena dans un appartement.


  Le bâtiment avait dû être, autrefois, un véritable hôpital. Il en restait l’aspect «antiseptique» et déprimant.


  


  JE n’avais pas vu Defoe depuis un certain temps, mais il n’avait pas changé. Il était toujours le modèle du fonctionnaire supérieur de la Compagnie. Il était grand, les tempes argentées, mince, impeccablement vêtu, avec un gilet et un nœud papillon, selon la tradition.


  Il me tournait le dos, occupé à se raser devant un miroir, au-des-sus d’un petit lavabo, et il me dit:


  —Bonjour, Thomas. Asseyez-vous.


  Je m’assis au bord d’un immense fauteuil à oreillettes.


  —Racontez-moi votre entrevue avec Zorchi, Thomas.


  Je ne savais pas qu’il avait entendu parler de Zorchi. Je me mis à lui narrer ma visite à l’hôpital. Il ne paraissait pas me prêter grande attention. Je lui décrivis la crise de fureur de Zorchi.


  Il se tourna enfin vers moi et fit un signe de tête. Ni réprobateur, ni encourageant. Il me demandait des renseignements; je les lui fournissais, tout simplement.


  Il appuya sur un bouton d’interphone et commanda son petit déjeuner. Le microphone était invisible. Il s’assit devant une petite table de chirurgie et se croisa les mains.


  —Et maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé à Caserta immédiatement avant la disparition de Hammond.


  Je lui exposai tout ce que je savais. Pendant que je parlais, on lui apporta son petit déjeuner. Naturellement, il ne pouvait pas savoir que je n’avais rien mangé. Je contemplais avidement son repas, mais cela ne changea rien au fait qu’il n’y avait qu’un couvert, qu’une assiette, qu’une tasse.


  


  IL mangea méthodiquement, comme il s’était rasé. Puis il alluma une cigarette et dit:


  —Vous pouvez fumer, Thomas… Entrez, Susan.


  Il n’avait pas élevé la voix. Susan fit son apparition au bout de quinze secondes. Rien n’impressionnait Defoe: ni l’efficacité de son interphone, ni la promptitude de sa secrétaire. Je songeai que si le microphone avait enregistré ses ordres, il avait également dû enregistrer notre conversation… jusqu’au moindre mot.


  On faisait bien les choses aux échelons supérieurs de la Compagnie!


  Susan me sourit au passage et remit à Defoe une feuille dactylographiée qu’il étudia soigneusement.


  —Rien de nouveau au sujet d’Hammond? demanda-t-il.


  —Non, monsieur.


  —Très bien! Laissez-moi ceci. (Susan sortit et il se retourna vers moi). J’ai du nouveau pour vous, Thomas: on a retrouvé Hammond.


  —C’est heureux, dis-je. J’espère qu’il n’a pas trop la gueule de bois.


  Il m’adressa un sourire glacial:


  —Impossible. Deux paysans l’ont découvert en cueillant des raisins. Il est mort.


  Hammond, mort!… D’accord, il avait eu ses défauts, mais il était de la Compagnie et je le connaissais. Mort!


  —Comment? Qu’est-il arrivé? demandai-je.


  —Peut-être pourriez-vous me le dire, Thomas.


  JE sursautai, surpris par le sous-entendu. Je m’écriai:


  —Bon sang! monsieur Defoe, vous savez bien que je n’y suis pour rien. Je vous ai tout raconté. Ce n’est pas parce que j’ai débité un tas d’inepties après la mort de Marianna que je suis contre la Compagnie. Et surtout, cela ne veut nullement dire que je sois capable de commettre un meurtre. Si telle est votre pensée, pourquoi donc m’avez-vous fait admettre à l’école des aspirants?


  —Doucement, Thomas. Je ne vous crois pas coupable. C’est évident. Et si je vous ai fait entrer à l’école, c’est que j’avais du travail pour vous.


  —Mais vous dites que je sais quelque chose que je garde pour moi.


  —J’ai dit que vous pourriez peut-être désigner l’assassin d’Hammond. Et c’est possible– mais pas encore. Je compte sur vous pour m’aider dans la région. Il y a deux tâches urgentes. La mort d’Hammond– il haussa les épaules en guise d’oraison funèbre– n’est qu’un incident dans une situation beaucoup plus complexe. Ce qu’il nous faut, c’est une vue d’ensemble de la situation.


  Il consulta la liste dactylographiée que lui avait remise Susan.


  —Je ne peux rester que très peu de temps dans la région de Naples. Les deux tâches doivent s’accomplir avant mon départ. Je me charge de l’une d’elles. J’ai l’intention de vous confier la seconde.


  «Tout d’abord, il y a la question du moral de la population. Il y a évidemment, des fauteurs de troubles à l’œuvre. Gogarty n’a pas su les découvrir et prendre les mesures appropriées. Quelqu’un d’autre doit s’en occuper. Ensuite, ce Zorchi constitue un obstacle inutile. Je n’admets pas qu’on se moque de la Compagnie, Thomas. Quelle tâche préférez-vous?


  —Je ne sais pas si cela plairait à M.Gogarty que je…


  —Gogarty est un âne! S’il n’avait pas commis erreur sur erreur depuis qu’il est chargé de la région, je n’aurais pas été obligé de laisser tomber des affaires Importantes pour venir ici.


  Je réfléchis un instant. Il ne me paraissait pas très facile de dénicher un groupe de fauteurs de troubles. Mais, d’autre part, j’avais eu affaire à Zorchi.


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous vous occupiez de Zorchi, dis-je.


  Defoe parut surpris:


  —Ah? Comme vous voulez. Ce sera pour vous une excellente leçon que de me voir opérer. Allons-nous voir Zorchi immédiatement?


  —Il est ici?


  —Naturellement, Thomas. Venez.


  


  LE secrétaire de Zorchi était également là, dans une petite antichambre. Il nous lança un regard hostile, sans rien dire. Dans la salle d’examen, Zorchi lui-même était assis au bord d’un lit chirurgical. On l’avait rasé de la tête aux moignons. C’était une erreur esthétique. Je n’ai jamais vu autant de boutons et d’éruptions sur un épiderme humain.


  Il se mit à débiter un torrent d’injures. Defoe l’écouta froidement, puis le coupa en un italien parfait.


  —Répondez aux questions. Sinon, taisez-vous. C’est mon dernier avertissement.


  Je ne sais pas si Defoe lui-même aurait pu faire taire Zorchi en temps normal. Mais le fait de se trouver nu devant des adversaires habillés sape le moral, et Zorchi, ainsi rasé, devait se sentir plus nu qu’il ne l’avait jamais été. Je comprenais pourquoi il avait porté la barbe, et je regrettais qu’on la lui eût rasée.


  —Docteur Lawton, vous avez fini votre examen? demanda Defoe.


  —Oui, monsieur, répondit le jeune médecin. Voici les coupes et les rapports. Ils arrivent à l’instant du laboratoire.


  Il tendit à Defoe une liasse de papiers et de photos. Defoe prit tout son temps pour les étudier.


  —En un mot, ceci confirme nos conclusions antérieures.


  —Oui, dit Lawton. Si vous examinez ses jambes, vous constaterez que la cicatrisation de l’épiderme est complète. Il y a déjà formation d’un blastème…


  —Je sais, coupa Defoe. Signor Zorchi, j’ai le regret de vous apporter d’assez mauvaises nouvelles.


  Zorchi fit un geste de défi:


  —C’est vous la plus mauvaise nouvelle!


  —Vous souffrez d’un grave déséquilibre de l’organisme. Vous risquez une grave infection, avec des conséquences terribles.


  —Pour qui? Pour les fonds de la Compagnie?


  —Non, Zorchi, pour votre vie. Il y a des indices de virulence.


  —De virulence? De quel ordre? Vous voulez parler de cancer?


  —Exactement. Voyez-vous, Zorchi, les tissus humains normaux ne repoussent pas comme la queue les salamandres.


  Le téléphone sonna. Le DrLawton décrocha, dit quelques mots, écouta, puis reposa l’appareil. Il semblait inquiet.


  —La foule augmente dans de fortes proportions, à l’extérieur, dit-il, d’après le capitaine des gardes de la grille principale. Il dit…


  —Je présume qu’il a des instructions générales? Nous n’avons pas à nous occuper de cela, non?


  —Eh bien!…


  Le docteur était mal à l’aise.


  —Voyons, Zorchi, aimez-vous la vie?


  —Je la méprise!


  —Mais vous vous y accrochez. Vous n’avez pas envie de mourir, n’est-ce pas? Vous ne tenez pas non plus à vivre indéfiniment avec un cancer qui vous ronge morceau par morceau? Nous pouvons peut-être vous guérir. Ce n’est pas certain. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Mais il y a une possibilité…


  —La possibilité que vous me guérissiez d’encaisser mes indemnités, hein? Vous êtes fou, Defoe. Jamais!


  


  DEFOE s’adressa à Lawton:


  —Vous avez la police de cet homme? Elle comporte la demande usuelle de soins, n’est-ce pas? Lawton fit un signe affirmatif.– Vous voyez, Zorchi: c’est une affaire banale. Nous ne pouvons payer aucune indemnité si l’assuré n’accepte pas nos soins médicaux. Vous avez signé la formule habituelle. Donc…


  —Un instant! On ne m’a encore jamais fait ces difficultés! Auriez-vous modifié mon contrat à mon insu?


  —Non, Signor Zorchi. C’est le même contrat. Mais, cette fois, nous l’appliquons à la lettre. Je dois pourtant vous avertir…


  Il prit une photo dans la liasse et la lui montra.


  —Cette photo, ce n’est pas vous, Signor. C’est un triton. Le docteur va vous l’expliquer.


  L’image était un agrandissement d’un petit lézard dont les pattes avaient un aspect curieux. Intrigué, Zorchi tenait la photo comme si l’animal eût été vivant et venimeux. Mais en entendant le docteur, il devint furieux et terrifié à la foi:


  —M.Defoe veut dire que la totipotence– c’est-à-dire la capacité de reconstituer les tissus perdus– dont vous jouissez même lorsqu’il s’agit des membres entiers est encore lourde d’inconnues. Nous avons découvert, par exemple, que les rayonsX appliqués à votre jambe l’aident à se reconstituer rapidement, tout comme pour les pattes des salamandres. Les radiations semblent hâter la formation du blastème, accélérer le processus.


  «Cependant, nous avons tenté l’expérience sur des membres non sectionnés. L’action s’exerce de la même façon. Il pousse de nouveaux membres, bien que les anciens soient toujours présents. Voilà pourquoi le triton de la photo a quatre mains à une seule patte– neuf pattes en tout, si l’on compte celle à-demi formée à côté de la queue.


  Étrange petit animal, n’est-ce pas?


  Defoe reprit la parole:


  —Je vous signale seulement, Signor Zorchi, que le traitement usuel pour tout cas virulent implique l’usage des rayonsX.


  Zorchi était fou de rage et de terreur.


  —Mais vous n’avez pas le droit de me transformer en animal de laboratoire! hurla-t-il. Je suis assuré!


  —C’est la nature qui l’a voulu, Signor Zorchi. Ce n’est pas nous.


  Zorchi ferma les yeux. Je crus qu’il s’était évanoui et je m’approchai pour l’empêcher de s’écrouler. Mais il n’avait pas perdu connaissance. Il murmurait, malade de peur:


  —Pour l’amour du ciel, Defoe, je vous en prie, je vous en supplie!…


  


  (Suite au prochain numéro).


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …l’«Homme Invisible», de Wells, est assurément l’un des romans de science-fiction les mieux réussis?


  


  IL s’agissait, on le sait, de donner à un corps humain le même indice de réfraction qu’à l’air atmosphérique. Le héros de Wells est, d’ailleurs, très pauvre en pigments colorants: c’est un albinos, ce qui est censé favoriser la réalisation de son invisibilité.


  Or, certains expérimentateurs ont tenté de «vitrifier» la chair d’animaux morts, pour que l’on puisse observer, sans recourir à la vivisection, leur structure interne.


  Un médecin russe, le docteur Vassilief, avait ainsi vitrifié un corps de cheval, et même un corps humain, pour montrer aux moujiks les ravages de l’alcoolisme sur les organismes. Il opérait aussi sur des souris ou des poissons. Mais il ne s’agissait, bien entendu, que d’animaux morts.


  Si l’on essayait de rendre transparente la chair d’une bête vivante, elle succombait avant la fin de l’opération…


  Pourra-t-on, un jour, réussir la vitrification d’un corps sans le tuer? Dans ce cas, comme l’a montré le romancier Maurice Renard, grand écrivain de science-fiction, le patient deviendrait, non seulement invisible, mais aussi aveugle…


  Le CLANDESTIN Par ROBERT SHECKLEY


  Sur Mars, comme sur la Terre, la foi qui soulève les montagnes est plus forte que la science.


  


  Illustration de Dick Francis


  


  JE me rendis en voiture à Mars-Port quelques heures après l’atterrissage de la fusée en provenance de la Terre. Il y avait à bord des forets à tête de diamant que j’avais commandés depuis plus d’un an. Je tenais à en prendre livraison avant que quelqu’un d’autre s’en empare. Je ne veux pas dire par là qu’il y ait parmi nous des voleurs. Nous sommes tous, sur Mars, des gens bien élevés, des hommes de science. Mais il est difficile de s’y procurer le nécessaire, et la «réquisition d’urgence» est la façon élégante qu’ont les scientifiques de voler ce dont ils ont besoin.


  J’étais en train de charger tranquillement les forets dans ma Jeep lorsque Carson, de la section minière, arriva en brandissant une formule de réquisition d’urgence. J’avais prévu le coup en me faisant délivrer un ordre de priorité.


  Carson se montra si gentil, que je lui fis cadeau de trois forets.


  Il partit en pétaradant sur son scooter.


  Je m’approchai de la fusée terrestre, histoire de voir de près un petit problème qui m’intéressait particulièrement.


  C’est alors que je repérai le clandestin.


  Debout près de la fusée, il contemplait avec des yeux grands comme des soucoupes le sable rouge, les aires calcinées par les atterrissages, les bâtisses de l’aéroport.


  Tout, dans son attitude, voulait dire: «Mars… Ça alors!!!».


  Je grommelai intérieurement. J’avais déjà plus de boulot à accomplir, ce jour-là, que je ne pouvais en abattre en un mois. Burke, le directeur, en un moment de distraction, m’avait dit:


  —Tully, vous savez vous y prendre avec les gens. Vous les comprenez. Ils vous aiment bien. En conséquence, je vous nomme chef de la sûreté de Mars.


  Autrement dit, c’était à moi de m’occuper des clandestins.


  


  CELUI-CI pouvait avoir une vingtaine d’années. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et n’avait guère qu’une centaine de livres de chair mal nourrie sur les os. Son nez prenait de beaux reflets rougeoyants sous le climat bienfaisant de Mars. Il avait de grandes mains maladroites, des pieds immenses, et suffoquait comme un poisson hors de l’eau dans notre atmosphère vivifiante. Évidemment, il n’avait pas de masque respiratoire. Les clandestins n’en ont jamais.


  Je m’approchai de lui et lui dis:


  —Alors, ça vous plaît?


  —Vingt dieux!


  —Drôle de sensation, hein, de se retrouver les deux pieds sur une authentique planète étrangère?


  —Vous parlez! souffla le clandestin.


  Son teint tournait au bleuté, par manque d’oxygène, à part le bout de son nez. Je décidai de le laisser souffrir encore un moment.


  —Alors, on s’est embarqué clandestinement sur le cargo? On, a resquillé un passage jusqu’à l’enchanteresse planète Mars?


  —Vous… vous auriez tort de me considérer comme un véritable passager clandestin. J’ai… j’ai…


  —…corrompu le capitaine, achevai-je à sa place.


  Il commençait à vaciller sur ses minces et longues jambes. Je pris mon masque de rechange et le lui collai sur le nez.


  —Par ici, resquilleur! lui dis-je. Je vais te donner quelque chose à manger. Et après, nous aurons tous les deux un petit entretien tout ce qu’il y a de sérieux.


  Je lui tins le bras en me dirigeant vers le mess, car il roulait tellement des yeux qu’il risquait de buter sur quelque chose et de faire du dégât. Une fois à l’intérieur, je réglai la pression atmosphérique et lui fis cuire une côtelette de porc et des haricots.


  Il engloutit le tout, puis se renversa béatement sur sa chaise en souriant d’une oreille à l’autre.


  —Je m’appelle Johnny Franklin, confia-t-il. Mars! Je n’arrive pas à croire que j’y suis!


  Tous les clandestins disent la même chose, du moins ceux qui survivent au voyage. Sur les dix ou douze qui tentent le coup chaque année, il n’y en a guère qu’un ou deux qui arrivent vivants. Ils sont fous à lier pour la plupart. Et ils parviennent à se glisser à bord des cargos en dépit de toutes les précautions.


  La fusée décolle avec une accélération d’à peu près vingt gravités. À une vitesse pareille, privé du système de protection, le clandestin est aplati comme une punaise. S’il survit à cette épreuve, les radiations l’achèvent. Ou il meurt asphyxié dans la cale avant de pouvoir se traîner jusqu’au poste de pilotage.


  Nous avons même un cimetière spécial, exclusivement réservé aux clandestins.


  Il y en a quand même quelques-uns qui s’en sortent et qui débarquent sur Mars, pleins d’espoir, avec des étoiles pleins les yeux.


  Je suis le «type» chargé de leur ôter leurs illusions.


  L’éteigneur d’étoiles…


  


  QU’EST-CE que tu es venu faire sur Mars?» lui demandai-je.


  —Je vais vous le dire. Sur la Terre, il faut être comme les autres. Il faut penser comme tout le monde, agir comme tout le monde. Sinon on vous enferme.


  Je fis un signe affirmatif. La Terre était enfin stabilisée, pour la première fois dans l’Histoire. Paix mondiale, gouvernement mondial, prospérité universelle. Les autorités tenaient à ce que ça dure. Personnellement, j’estime qu’elles allaient un peu loin eu supprimant tout individualisme, même le plus innocent. Mais, je n’ai pas droit à la parole. La situation se détendra sans doute dans une centaine d’années. Ce qui ne consolera pas le candidat à la resquille qui a la malchance de vivre en ce moment.


  —Alors, tu as éprouvé le besoin de changer d’horizon?


  —Oui, monsieur. J’espère que cela ne vous semblera pas trop banal. Mais je veux être un pionnier. Peu m’importe la difficulté: je veux travailler! Laissez-moi rester, et vous verrez. Je vous en supplie, monsieur! Je travaillerai si dur…


  —À quoi faire?


  —Comment? Il eut l’air ahuri. Mais… n’importe quoi.


  —Quelles sont tes capacités? Évidemment, nous aurions du travail pour un bon spécialiste en chimie inorganique. Serais-tu par hasard qualifié?


  —Non, monsieur.


  Ce n’était pas drôle, mais il fallait bien que je lui fasse voir la dure, la décevante vérité, comme aux autres.


  —Donc, ton rayon n’est pas la chimie, continuai-je. Il y aurait peut-être une place pour un géologue de première force. Ou pour un statisticien.


  —Je crains…


  —Dis-moi, Franklin, qu’est-ce que tu as comme diplômes?


  —Rien, monsieur.


  —Pas le moindre doctorat? Pas la moindre licence? Pas même un petit baccalauréat?


  —Non, monsieur, répondit Franklin, l’air malheureux. Je ne suis même pas allé au bout de mes études secondaires.


  —Alors, qu’est-ce que tu crois faire ici?


  —Eh bien! monsieur, j’ai lu quelque part que votre Organisation est éparpillée sur toute la planète. Je pensais que, par exemple, je pourrais peut-être servir de messager entre les différents services du Plan Martien. Je connais aussi la menuiserie et la plomberie et… Enfin, il doit bien y avoir du travail pour un homme comme moi…


  


  JE lui versai une seconde tasse de café, et il me regarda de ses grands yeux implorants. À ce point de la conversation, les clandestins ont toujours cette expression-là. Ils se figurent que Mars est semblable à l’Alaska vers 1970; ou à l’Antarctique vers l’an 2000: un territoire-frontière ouvert à tous les hommes courageux et décidés. Mais Mars, ce n’est pas un territoire ouvert: c’est une impasse.


  —Franklin, lui dis-je, sais-tu que le Plan Martien ne fait pas ses frais, et ne les fera peut-être jamais? Sais-tu que le Plan doit dépenser cinquante mille dollars par an pour chaque homme qu’il emploie? Crois-tu avoir assez de valeur pour toucher un salaire de cinquante mille dollars par an?


  —Je ne mangerai pas beaucoup. Et une fois que je serai bien au courant, je…


  —Et sais-tu qu’il n’y a pas un seul homme sur Mars qui n’ait au moins un doctorat?


  —Je l’ignorais…


  Les clandestins ne savent jamais rien… C’est à moi de les renseigner. J’expliquai donc à Franklin que tous nos savants distingués occupaient leurs loisirs à des travaux de menuiserie, de plomberie, de cuisine, de ménage. Ce n’était pas du travail fignolé, mais cela suffisait largement.


  Le fait est qu’il n’y a pas un seul ouvrier non spécialisé sur Mars. Nous ne pouvons pas nous offrir ce luxe.


  Je croyais qu’il allait éclater en sanglots, mais il parvint cependant à se contenir.


  Il examina pensivement la pièce, regardant tous les détails de notre pauvre mess. Pour être martien, c’était martien!


  —Viens, lui dis-je. Je vais te trouver un lit. Demain, nous nous débrouillerons pour ton retour sur la Terre. Ne fais pas cette tête-là! Tu pourras toujours dire que tu as vu Mars.


  —Oui, monsieur. (Il se leva d’un air las). Mais, monsieur, je ne retournerai pas sur la Terre.


  


  À quoi bon discuter? La plupart des clandestins ont une grande gueule. Comment me serai-je douté de ce que celui-ci avait en tête?


  Après avoir installé Franklin, je retournai dans mon laboratoire et accomplis quelques heures de travail indispensable. Puis je tombai au lit, totalement épuisé.


  Le lendemain matin, je voulus aller éveiller Franklin. Il n’était pas dans son lit. Je pensai immédiatement à un sabotage possible. Qui sait de quoi est capable un pionnier contrarié! Il serait fichu de retirer quelques bielles de la pile, ou de déboucher les réservoirs de carburant. Un peu affolé, je partis à sa recherche à travers le camp et je finis par le trouver sur le chantier du laboratoire spectroscopique.
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  Ce laboratoire n’était guère destiné qu’à occuper nos loisirs. Dès que l’un d’entre nous disposait d’un moment, il plaçait quelques briques, sciait un plateau de table ou vissait des gonds sur une porte. Il nous était impossible de nous absenter de nos travaux essentiels suffisamment longtemps pour mettre vraiment le labo en état.


  


  FRANKLIN en avait fait davantage en quelques heures que nous tous en plusieurs mois. C’était vraiment un bon menuisier et il travaillait comme s’il avait tous les diables à ses trousses.


  —Franklin! m’écriai-je.


  —Oui, monsieur.


  Il se hâta de venir près de moi.


  —Je tenais à vous montrer ce que je sais faire, pour que vous me gardiez. Accordez-moi encore quelques heures, et vous aurez un toit. Et si personne n’a besoin de ces bouts de tuyau, toute la plomberie sera en place avant demain.


  C’était certainement un excellent ouvrier. Exactement le genre d’homme qu’il fallait sur Mars. En toute équité, j’aurais dû lui taper sur l’épaule et le féliciter par ces mots: «Mon petit gars, les études ce n’est pas tout. Tu peux rester ici. Nous avons besoin de toi.»


  


  SINCÈREMENT, c’est ce que j’avais envie de lui dire. Mais je ne le pouvais pas. L’histoire du petit gars qui arrive sur Mars et qui réussit, ça n’existe pas. Les clandestins n’ont pas la moindre chance de succès. Nous, les savants, nous pouvons à la rigueur scier des planches et plomber des tuyaux, si décevant que soit le résultat. Mais nous ne pouvons pas nous offrir du personnel hautement qualifié pour ces menus travaux manuels.


  —Pourquoi me rendre la tâche plus difficile Franklin? J’ai le cœur tendre. Tu m’as convaincu. Mais je ne peux rien contre le règlement. Il faut que tu repartes.


  —Je ne peux pas, dit-il à voix basse.


  —Pourquoi?


  —Si je rentre, on, me boucle.


  —C’est bon! Raconte-moi ton histoire. Mais qu’elle soit courte!


  —Bien, monsieur. Comme je vous l’ai déjà dit, sur la Terre, il faut agir et penser comme tout le monde. Ça n’a pas trop mal marché jusqu’au moment où j’ai découvert la Vérité.


  —Quoi?


  —La Vérité! affirma fièrement Franklin. Je l’ai trouvée par hasard, mais c’était, en réalité, très simple. Si simple que je l’ai enseignée à ma sœur. Du moment qu’elle a compris, n’importe qui peut comprendre. Alors j’ai voulu l’enseigner à tout le monde.


  —Eh bien! tout le monde s’est fâché. On m’a dit que j’étais fou, que je ferais mieux de me taire. Mais je ne pouvais pas, monsieur Tully, parce que c’était la Vérité. Ils ont voulu m’enfermer, et c’est pourquoi je me suis sauvé sur Mars.


  «C’est le bouquet! songeai-je. Il ne nous manquait plus qu’un Franklin, un fanatique du bon vieux temps qui viendrait nous évangéliser, nous autres les savants endurcis! «Tout à fait ce qu’il me fallait, personnellement. Maintenant, si je le renvoyais sur la Terre– en prison ou à l’asile,– j’en aurais des remords pour le restant de mes jours!


  —Et ce n’est pas tout, reprit-il.


  —Votre histoire n’est pas encore assez pathétique?


  —Il y a une suite, monsieur.


  —Je vous écoute, soupirai-je.


  —Ils sont également aux trousses de ma sœur. Après avoir compris la Vérité, elle a été aussi impatiente de la répandre que moi-même. C’est la Vérité vraie, voyez-vous. Alors, elle doit se cacher jusqu’à… jusqu’à… (Il s’essuya le nez et avala sa salive). J’espérais vous prouver combien je vous serais utile sur Mars et qu’ensuite ma sœur pourrait venir me rejoindre, et…


  —Ça suffit! lui dis-je.


  —Bien, monsieur.


  —Je ne veux pas en entendre davantage. Je ne t’ai que trop écouté.


  —Voulez-vous que je vous expose la Vérité? demanda-t-il très sérieusement. Je pourrais vous expliquer…


  —Plus un mot!


  —Bien, monsieur.


  —Franklin, je ne peux absolument rien pour toi. Tu n’as pas les qualifications requises. Je ne suis pas autorisé à te permettre de rester ici. Mais je vais faire la seule chose qui soit en mon pouvoir: je parlerai de toi au directeur.


  —Oh! merci mille fois, monsieur Tully. Vous pourriez lui expliquer que je ne suis pas encore complètement remis de mon voyage… Une fois que j’aurai repris toutes mes forces, eh bien! vous verrez…


  —C’est bon, c’est bon.


  Je m’éloignai rapidement.


  


  LE directeur me regardait comme si j’étais devenu fou.


  —Voyons! Tully: vous connaissez le règlement? me dit-il.


  —D’accord! Mais il pourrait vraiment nous être utile. Et il me répugne de le renvoyer à la police de la Terre.


  —Cinquante mille dollars pour entretenir un homme sur Mars! Pensez-vous qu’il vaille un tel salaire?


  —Je sais, je sais. Mais il est tellement pitoyable, tellement sérieux, et nous pourrions l’utiliser…


  —Tous les clandestins sont pitoyables.


  —Ouais. Après tout, ce sont des êtres inférieurs, nullement comparables à nous autres, savants! D’accord! il repart.


  —Et, me dit calmement le directeur, je pressens que cette histoire créera un malaise entre nous. En conséquence, je vous laisse le soin de décider. Vous savez que nous recevons chaque année près de dix mille demandes d’emploi pour le Plan Martien. Nous refusons des gens plus qualifiés que nous-mêmes. Des jeunes travaillent pendant des années dans les universités en vue d’être embauchés ici, pour, finalement, trouver la place déjà prise. En tenant compte de tout cela, estimez-vous encore que Franklin doive rester?


  —Je… je… Bon Dieu! si vous présentez la question sous cet angle…


  J’étais encore irrité.


  —Y a-t-il une autre façon de la présenter?


  —Bien sûr que non.


  —La situation est toujours pénible lorsqu’il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. La Terre a besoin d’un nouveau territoire d’expansion. J’aimerais ouvrir Mars tout entier à la colonisation. Cela arrivera un jour. Mais, avant, il faut que le Plan devienne rentable, que nous subvenions nous-mêmes à tous nos besoins.


  —D’accord! Je vais m’occuper du retour de notre jeune clandestin.


  


  FRANKLIN travaillait à la toiture du labo. Un seul regard lui suffit pour deviner la réponse que je lui apportais.


  Je sautai dans ma Jeep et me rendis à Mars-Port. J’avais quelques mots à dire au capitaine du cargo qui avait laissé Franklin se glisser à son bord. C’était trop fréquent. Ce petit plaisantin allait devoir ramener Franklin sur la Terre.


  La fusée était dans la fosse de départ, le nez pointé vers le ciel. Clarkson, notre spécialiste des machines atomiques, faisait les préparatifs d’envol.


  —Où est le capitaine de ce tacot? lui demandai-je.


  —Il n’y a pas de capitaine, me dit Clarkson. C’est un modèle télécommandé, par radio.


  Mon estomac se contracta.


  —Pas de capitaine?


  —Non.


  —Pas d’équipage?


  —Voyons! pas sur un télécommandé. Vous le savez bien, Tully.


  —Alors, dis-je vivement, il n’y a pas d’oxygène à bord?


  —Bien sûr que non!


  —Et pas d’écran contre la radioactivité?


  —Exact.


  Clarkson me regardait d’un air bizarre.


  —Et pas d’isolant?


  —Juste ce qu’il faut pour empêcher la coque de fondre.


  —Je suppose que la fusée a pris le départ à l’accélération, maximum? Trente-cinq gravités, à peu près?


  —Naturellement. C’est la technique la plus économique lorsqu’il n’y a pas d’humains à bord. Qu’est-ce qui vous prend?


  Sans lui répondre, je sautai dans la Jeep et fonçai vers le laboratoire spectroscopique. Mon estomac s’était décontracté. Mais j’avais le cerveau en ébullition.


  Un être humain ne pouvait pas avoir survécu à un tel voyage. Il n’aurait pas eu une seule chance. Pas une chance sur dix milliards. C’était physiquement impossible.


  


  QUAND j’arrivai au labo, Franklin avait terminé la toiture et s’affairait à assembler des tuyaux. C’était l’heure du déjeuner, et plusieurs hommes du service minier lui donnaient un coup de main.


  —Franklin! appelai-je.


  —Franklin, es-tu venu à bord du cargo?


  —Mais non, monsieur. Je voulais vous dire que je n’avais pas du tout circonvenu le capitaine, mais vous m’avez interrompu…


  —Dans ce cas, repris-je très lentement, par quel moyen es-tu venu?


  —En utilisant la Vérité?


  —Pourrais-tu me faire une démonstration?


  Franklin prit le temps de réfléchir.


  —Le voyage m’a vraiment épuisé, monsieur Tully, dit-il, mais je pense que c’est possible.


  Je restai figé sur place, clignant les paupières. Puis, un homme des mines montra le ciel. Franklin était là-haut. Il planait à une centaine de mètres d’altitude.


  Un instant après, il était revenu à mes côtés, le nez pincé et rougi par le froid.


  De l’autotéléportation instantanée! Quelle histoire!


  —C’est ça, ta Vérité? lui demandai-je.


  —Oui, monsieur. C’est une façon différente de concevoir l’univers. Une fois qu’on voit– qu’on voit réellement– on peut faire des tas de choses. Mais sur la Terre, on a prétendu que c’était une… une hallucination, et on m’a dit de cesser d’hypnotiser les gens. Sinon.


  —Tu es capable d’enseigner ta méthode?


  —Naturellement, mais cela peut demander un certain temps.


  —Aucune importance. Je crois que nous pouvons nous permettre d’attendre un peu. J’en suis même certain. Oui, à bien réfléchir, un bon bout de temps passé à apprendre la Vérité, ce ne serait peut-être pas du temps perdu. Ce serait même très profitable…


  J’aurais continué, pendant un bon moment, de bafouiller si Franklin ne m’avait interrompu:


  —Monsieur Tully, voulez-vous dire que je peux rester?


  —Tu peux rester, Franklin. Ou plus exactement: si tu essaies de partir, je t’abats sur place!


  —Oh! merci, monsieur. Et ma sœur? Peut-elle venir?


  —Mais bien sûr! Comment donc! Qu’elle vienne, dès qu’elle…


  J’entendis un cri de surprise poussé par les gens des mines. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Je me retournai lentement.


  J’avais devant moi une grande fille, bien en chair, qui ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Elle regardait autour d’elle, comme une somnambule, en murmurant:


  —Mars! Ça, alors!


  Puis elle se tourna vers moi, toute rougissante.


  —Je vous demande pardon, monsieur, d’avoir écouté votre conversation…


  


  FIN.


  Les jardiniers imprudents Par L. SPRAGUE DE CAMP


  Illustrations de HUNTER
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  Tout est mystère dans la Galaxie.


  Un conseil: se méfier même des plantes de Vénus.


  


  UN bruit de conversation animée ayant trait au jardinage attira l’attention de l’homme de Vénus. Cela se passait à la réception de MmeHort, par une belle fin du mois de mai.


  Carl Vanderhoff, qui était à sa seconde bouteille de bière et à sa quatrième saucisse, disait:


  —Je ne peux guère m’occuper de plantes annuelles, cette année. Il faut que je soigne un peu mon érable du Japon…


  C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux grisonnants, qui enseignait la litérature française à l’Université.


  Sydney Devore, le plus âgé des trois amateurs, avait, lui, trois nouvelles espèces de cactus, et dès qu’il les aurait dépotées…


  Il menait une vie tranquille, en sa qualité d’ingénieur-conseil.


  Bill Converse, vice-président d’une compagnie d’assurances, trapu, le teint rouge, agita sa quatrième bouteille de bière:


  —S’il existe une plante ridicule dans le monde, vous pouvez être sûr que Sydney la plantera dans son jardin… déclara-t-il ironiquement.


  Diverses personnes présentes à la réception étaient choquées du jardinage assez peu conventionnel auquel se livrait Devore, qui s’occupait de cactus. Vanderhoff n’aurait pas cru que ces plantes pussent prospérer dans l’humidité des faubourgs de Philadelphie, mais Devore en prenait grand soin et les remettait en pots chaque hiver.


  Les cactus donnaient un aspect incongru à la propriété de Devore.


  


  CE fut à ce moment que le frère de MmeHort, le navigateur interspatial, s’approcha. Grant Oakley était mécanicien en chef à bord du Goddard.


  Carl Vanderhoff fit mine de s’intéresser à la planète Vénus, bien que le vol du Goddard eût fait l’objet de longs commentaires dans tous les journaux, et que le sujet l’ennuyât profondément.


  —Alors, ça vous amuse, le jardinage? demanda Grant Oakley en souriant.


  C’était un petit homme d’allure décidée, aux dents en mauvais état.


  —Attendez seulement que mes rosiers fleurissent, répondit Bill Converse, épanoui. J’ai…


  —Moi, j’essaie ce nouvel insecticide, le R-47, dit Vanderhoff. On prétend qu’il vient à bout de…


  —Venez chez moi après la réception, proposa Devore, et je vous ferai voir…


  Comme ils parlaient tous à la fois, Oakley attendit, en souriant vaguement, qu’ils eussent fini. Puis il leur demanda:


  —Cela vous plairait-il de planter quelque chose qui vient de Vénus?


  —Si seulement c’était possible! s’écria Devore.


  —Peut-être, dit Vanderhoff.


  —On me prendrait pour un fou, émit Converse. Imaginez qu’une plante de Vénus se mette à se promener comme une pieuvre dans mon jardin…


  —Ça ne va pas jusque-là, expliqua Oakley. Les plantes de Vénus sont plus évoluées que les nôtres, mais pas au point de se promener. Jusqu’à quel prix iriez-vous pour en planter?


  —Vous en avez donc? s’enquit Devore en fronçant les sourcils.


  Oakley sourit, fouilla dans la poche de son veston et en retira une petite poignée de semences de grosseurs variées.


  —Et maintenant, dit-il, en admettant que ce soient des semences de Vénus– je ne prétends pas qu’elles en proviennent, attention!– quel prix y mettriez-vous?


  —Cela dépendrait de ce qu’elles donnent en poussant, exposa Vanderhoff.


  —Je croyais que le ministère de l’Agriculture avait établi une réglementation, intervint Devore.


  —Il n’est pas question du ministère. Je n’ai pas dit que ces graines proviennent de Vénus. Mais si elles en venaient, que feriez-vous?


  —Eh bien! je… Non! Au diable! Je n’aurais pas les moyens de payer le prix du transport.


  —Moi non plus, dit Vanderhoff, et toi, Bill?


  —Euh! répondit Converse en se frottant le menton, si vous en prenez tous les deux, j’en achèterai, moi aussi. Mais nous ne sommes pas riches, monsieur Oakley.


  —Moi non plus, reprit ce dernier. J’ai rapporté ces graines parce que j’ai besoin d’argent rapidement. Que diriez-vous de dix dollars par graine?


  


  «SI vous nous disiez d’abord ce qu’elles sont?» demanda Dévore.


  —Vous saurez tout cela lorsque le ministère publiera son communiqué. Mais je peux vous dire que ces petits trucs noirs, c’est le buisson chantant. Celles de taille moyenne…


  —Et que fait le buisson chantant? s’enquit Vanderhoff.


  —Il chante. Les graines bleues, c’est le buisson bouledogue. Ce sont là des noms que leur ont donnés les «types» de l’équipage. Les savants leur ont trouvé des vocables latins, que le communiqué vous enseignera.


  —Et ces grosses graines rouges? s’enquit Converse.


  —C’est l’arbre du Paradis. Il produit les meilleurs fruits que l’on puisse goûter. Et c’est sans danger; nous en avons mangé des tas et ils semblaient rendre tout le monde euphorique et reconnaissant.


  —Que fait le buisson bouledogue? questionna Devore.


  —Il essaie de mordre, comme les plantes attrappe-mouches de la terre, sauf qu’il est plus grand. Je ne vous conseille pas de le planter si vous avez des enfants en bas âge. La morsure pourrait être douloureuse.


  —Et s’il devient dangereux en grandissant? insista Converse.


  —Il ne dépasse pas cette taille, les mâchoires arrivent à peu près à cette dimension, précisa Oakley en joignant ses mains pour en faire une sorte de pince. Et la plante n’est pas tellement forte. Qu’en dites-vous? Faisons-nous une petite vente aux enchères?


  Après une longue discussion à voix basse, les trois amateurs de jardin convinrent de verser chacun cinquante dollars à Grant Oakley, moyennant quoi Converse recevrait les graines de Paradis, Vanderhoff les semences de bouledogue et Devore, toutes celles du buisson chantant.


  Ils avaient d’abord pensé s’occuper chacun des trois espèces végétales, puis ils avaient convenu qu’il valait mieux concentrer leurs talents respectifs sur une seule espèce. Évidemment, Vanderhoff aurait préféré l’arbre de Paradis ou le buisson chantant, mais il était le plus faible des trois et dut céder devant l’influence des autres.


  Les semences et l’argent changèrent de mains au moment précis où Pénélope, la femme de Vanderhoff, entrait.


  Pénélope dit à son mari:


  —Carl, il faut partir. La bonne a dit qu’elle ne pouvait surveiller les enfants que jusqu’à 7heures.


  Vanderhoff glissa ses graines dans sa poche et la suivit.


  —De quoi discutiez-vous avec M.Oakley? demanda Pénélope. De Vénus?


  —Oui: il nous parlait de la végétation de Vénus.


  De peur de déclencher une discussion, il ne mentionna pas son achat. Sa femme l’aurait qualifié d’excentrique, «tout comme ce cinglé de Sydney Devore».


  En imagination, il arrivait à Vanderhoff de se voir sous les traits d’un patriarche antique installé sous la tente et commandant en despote à toutes ses femmes, à ses enfants et à son troupeau. En fait, sa femme et ses enfants arrivaient toujours à le dominer, par la force de leurs organes vocaux.


  


  LE lendemain matin, au déjeuner, Vanderhoff prit son expression la plus décidée:


  —Aujourd’hui, je vais planter de nouvelles graines. Je les entourerai de grillage, et quiconque les piétinera se fera tanner le derrière. Je ne ris pas!


  Les autres firent chorus pour l’assurer de leurs bonnes intentions.


  Après le déjeuner, Vanderhoff alla planter ses graines. Le voisinage s’éveillait dans le vacarme coutumier du dimanche matin.


  Carl se demandait quel endroit choisir pour ses semailles. Si les buissons devaient vraiment mordre, il valait mieux ne pas les faire pousser au bord des allées, où ils risquaient d’accrocher les invités ou les livreurs.


  Il avait eu une certaine inquiétude à la pensée du danger que pourraient courir ses enfants, mais comme le plus jeune, Peter, avait déjà quatre ans et était très éveillé, il s’était dit que le risque serait minime, surtout si la plante était entourée d’un solide grillage.


  Vanderhoff décida donc de semer les graines devant sa plus grande fenêtre, à la place des jonquilles qui ne fleurissaient plus et dont il voulait se débarrasser depuis longtemps.


  Après avoir arraché les jonquilles, il creusa un trou pour chacune des six semences, les remplit d’un mélange d’engrais de terre à champignons, tassa le tout et termina son ouvrage en ménageant un léger creux pour recueillir l’eau au bénéfice de chaque plante.


  Il les arrosa, planta six petits piquets avec des indications et entoura chacun d’eux d’un grillage protecteur.


  


  TROIS semaines plus tard, cinq petites pousses jaunâtres apparurent. Évidemment, Vanderhoff ne pouvait pas savoir que la sixième venait à peine de germer lorsqu’un gros scarabée l’avait dévorée.


  Vanderhoff arrosa soigneusement ses plantes. On avait appris que les nuages de Vénus étaient constitués de gouttelettes d’eau et non d’aldéhyde formique comme on le croyait auparavant.


  Lorsqu’ils se réunirent pour une partie de poker chez Sydney Devore, qui était célibataire, Vanderhoff demanda à ses deux amis où en étaient leurs plantes vénusiennes.


  On ne joua guère au poker ce soir-là, car les trois amateurs prirent plus de plaisir à boire et à bavarder.


  —Une seule de mes trois graines a germé, répondit Converse, mais elle a déjà trente centimètres de haut. Regarde-la quand tu passeras près de chez moi, professeur. Bill appelait toujours Carl Vanderhoff «professeur», d’un ton condescendant, comme si le fait d’enseigner eût été une légère disgrâce ou un état vaguement honteux.


  —Et les tiennes, Syd? demanda Vanderhoff.


  —Elles sont toutes sorties, mais je ne peux pas encore dire à quoi elles ressemblent. Je les ai plantées des deux côtés de mon allée, en façade.


  —Tu veux parler de ces petites choses roses que nous avons vues on entrant?


  —Oui. J’ai transplanté mes cactus autre part pour leur faire de la place.


  


  LES plantes bouledogues de Vanderhoff poussaient avec une rapidité extraterrestre. Un samedi, Pénélope lui dit:


  —Carl, que diable sont ces choses? On dirait des attrape-mouches, mais quelle drôle de couleur et quelle taille!


  —Ce sont les plantes que j’ai achetées à Oakley.


  —Qui! Ah! oui, le frère de MmeHort, celui qui est allé sur Vénus. Alors ce sont des plantes de Vénus?


  —C’est ce qu’il m’a affirmé. Dis aux enfants de ne pas en approcher leurs doigts: ils se feraient mordre.


  —Mais Carl, je ne veux pas de plantes aussi dangereuses chez nous!


  —Nous allons pourtant garder celles-ci. Si tout le monde obéit à mes instructions, il n’y aura pas de morsures. Je vais renforcer les grillages de protection, et si les plantes se développent trop, je les couperai.


  —…Que se passe-t-il? interrogea Pénélope en tournant la tête.


  On entendait un son ressemblant à des chants d’oiseaux.


  —C’est bizarre, mais on croirait toujours qu’il y a un tas d’oiseaux qui chantent chez Devore, même si l’on en voit aucun.


  —Ce sont peut-être ses plantes vénusiennes…


  —Dans ce cas, tu aurais pu choisir les plantes chantantes, et lui donner celles qui mordent, tu ne crois pas? Pourquoi ne te conduis-tu pas comme tout le monde au lieu de vouloir faire le malin?


  Pénélope s’en alla, en colère, et Vanderhoff se remit au travail. Quand il eut terminé son jardinage, il se rendit chez Devore, d’où provenaient les chants d’oiseaux. Il le trouva accroupi devant un des petits buissons roses de Vénus. Au sommet de chaque buisson poussait une excroissance complexe, brunâtre, qui ressemblait à une fleur; au-dessous, la tige s’enflait en forme de vessie.


  En y regardant de plus près, Vanderhoff s’aperçut que c’étaient ces excroissances qui produisaient les chants d’oiseaux. Les vessies s’enflaient et se contractaient, tandis que les «fleurs» du sommet tremblotaient.


  


  QU’EST-CE que tu fais, Syd?


  —Je leur apprends à dire «bonjour».


  —Tu crois que c’est possible?


  Devore lui montra la bouteille du plus récent des engrais, le X-53-D:


  —Elles adorent ceci et je leur en donne une cuillerée chaque fois qu’elles ont bien prononcé quelque chose. Selon la Gazette Botanique, ces plantes se servent de chansons, tout comme nos fleurs utilisent la couleur et le parfum, pour attirer les insectes de Vénus, en vue de favoriser la pollinisation.


  Devore se tourna vers la plante:


  —Bonjour, monsieur Devore.


  —B’jour, m’sieur D’vore.


  —Tu es une bonne plante! dit Devore en versant une cuillerée de X-53-D à la base du buisson. Voilà la récompense de tes peines.


  —Comment peuvent-elles te distinguer des autres gens? demanda Vanderhoff.


  —Par le son ou par l’odeur, j’imagine. Évidemment, elles n’ont pas d’yeux. Est-ce que tes buissons ont commencé à mordre?


  —Ils essaient. Au-dessus de chaque paire de mâchoires, il y a une sorte d’antenne qui leur permet de repérer leur proie.


  —Que leur donnes-tu à manger?


  —Le thon paraît leuir plaire énormément. Ils ne peuvent pas digérer le bœuf ni le jambon.


  —Salut, professeur! Bonjour, Syd! fit la voix tonitruante de Bill Converse.


  —Comment va ton arbre de Paradis? lui demanda Devore.


  —Il est aussi grand que moi! Venez le voir.


  


  L’ARBRE de Paradis, qui mesurait plus de six pieds, avait une forme étrange. Son tronc trapu, d’à peu près un mètre de haut, se terminait brusquement en un organe qui pendait devant le tronc et, sur l’arrière, en un éventail de minces tiges portant chacune une double rangée de petites feuilles orangées.


  Vanderhoff eut l’impression d’une espèce de paon végétal faisant la roue. L’organe du devant, de la taille d’un seau, était en forme de cruche et avait un couvercle. Celui-ci faisait corps avec le récipient, de telle sorte qu’on ne pouvait le soulever.


  —Ce sont peut-être ces petites billes qui deviendront les fruits merveilleux dont nous a parlé Oakley, dit Vanderhoff.


  —Peut-être, dit Converse. Si cela continue, ils seront bons à manger dès le mois de septembre.


  —Je te conseille de mettre une palissade, autrement les gosses mangeront tout avant que nous y ayons goûté, exposa Devore.


  —D’accord! Quand ils seront mûrs, je ferai une petite réunion entre voisins, et on les mangera.


  


  CHOSE curieuse, ni les bouledogues, ni l’arbre de Paradis n’attirèrent l’attention du voisinage. Par contre, les buissons chanteurs de Sydney s’étaient mis à imiter tous les cris d’oiseaux. Il y en avait même un qui hululait comme une chouette, toute la journée. Devore leur avait enseigné à dire bonjour, puis, par la suite, il avait entrepris de leur apprendre à chanter Au clair de la lune.


  À ses voisins qui le questionnaient, il racontait, d’un ton facétieux qu’il avait équipé son jardin de plusieurs haut-parleurs.


  Pénélope, que la plante bouledogue avait mordue au doigt, avait fait de sombres menaces à son mari, l’avertissant que le F.B.I. et les reporters n’allaient pas tarder à leur tomber sur le dos, et que cela risquait de leur coûter cher. Vanderhoff n’allait-il pas perdre sa place?


  Mais la presse, cet été-là, avait d’autres chats à fouetter. La guerre était imminente entre l’Inde et la Chine; le Président Tringstad avait trouvé la mort dans une catastrophe aérienne; et le Bergerac venait de rentrer de Mars.


  Bref, les glaïeuls avaient déjà fleuri, puis s’étaient flétris, lorsque Bill Converse, après avoir goûté un des fruits de son arbre de Paradis, décida qu’ils étaient mûrs et invita le voisinage à une réception pour le samedi suivant.


  C’était le week-end qui suivait la fête du travail. À cette occasion, l’Association Internationale des Professeurs de Langues tenait un Congrès à New-York. Carl Vanderhoff dut s’y rendre en qualité de délégué. Il avait l’intention de rentrer dès le dimanche soir.


  Il arriva également que Converse découvrit par hasard, dans Jardinage populaire, un article sur les plantes de Vénus en général et, plus particulièrement, sur l’arbre de Paradis.


  Les laboratoires du ministère de l’Agriculture de l’Illinois en avaient suffisamment cultivé pour aboutir à certaines conclusions. Mais Bill qui, depuis un certain temps, regardait de plus en plus amoureusement MmeVanderhoff, n’en parla pas à ses deux amis jardiniers.


  


  LE jour de la réception chez Bill, Pénélope téléphona à sa femme.


  —Marie? Je suis navrée! Mais il me sera impossible de me rendre à ta réception, cet après-midi.


  —Oh! c’est trop dommage.


  —Ma bonne n’est pas là et Carl est en voyage, alors il faut bien que je reste à la maison.


  —Les enfants ne sont-ils pas assez grands pour rester seuls?


  —Dan a 8 ans et Eléonore, 6. Mais dès qu’ils sont seuls, ils se battent, brisent les carreaux, renversent les meubles et font des ravages invraisemblables. Je ne sais pas pourquoi, puisque je leur laisse faire toujours ce qu’ils veulent, comme le conseillent les livres. Mais c’est ainsi. Alors je ne peux pas aller te voir.


  Quand Marie Converse en informa son mari, ce dernier lui dit:


  —Oh! c’est fâcheux, mais j’irai lui porter moi-même quelques fruits.


  —D’accord, si tu te bornes à ça.


  —Bon sang! s’écria Converse, je ne sais vraiment pas pourquoi je supporte tes injustes soupçons!


  Lors de la réunion, les rafraîchissements consistèrent essentiellement en Martini et en fruits de l’arbre de Paradis. Les invités les cueillaient directement sur les branches, Converse ayant supprimé le grillage protecteur. Les fruits ressemblaient à des prunes, mais sans noyau. Ils dégageaient un parfum délicieux, attirant, qui mettait l’eau à la bouche.


  L’arbre atteignait à présent une dizaine de mètres de haut et l’organe en forme de cruche, sur le devant, était vaste comme un coffre à linge. Le couvercle s’en était partiellement détaché, n’étant plus maintenu que par une sorte de charnière, à l’arrière. Les bords du couvercle étaient légèrement relevés, de telle sorte que chacun pouvait voir à l’intérieur du récipient.


  Les minces tiges portaient des centaines de fruits. Les invités s’en gorgeaient. Lorsque les branches les plus basses eurent été dépouillées, Bill, le visage rouge à force d’apéritifs, alla chercher une échelle dans son garage et y grimpa pour cueillir les fruits les plus élevés.


  Converse se gardait bien d’en manger lui-même. Dès qu’il trouva un instant de liberté, il déposa une douzaine de fruits dans un sac en papier, puis s’esquiva tranquillement dans la direction de la maison des Vanderhoff.


  Il sonna. Pénélope vint lui ouvrir.


  —Je vous apporte des fruits, Pénélope.


  —Oh! merci. Donnez-vous la peine d’entrer.


  Pénélope goûta un fruit.


  —Mon Dieu, mais c’est délicieux! Je n’ai jamais rien mangé de semblable. Vous n’en prenez pas?


  —Non, merci, dit Converse; j’en ai déjà mangé plus que je n’aurais dû.


  


  DANS le jardin de Converse, les invités, gorgés de fruits, et un peu léthargiques, continuaient à absorber des apéritifs. Les seuls fruits restants étaient tout au sommet de l’arbre. Il était impossible de les atteindre, même avec l’échelle.


  Deux hommes s’avancèrent dans l’allée en explorant du regard les alentours. L’un d’eux était mince, le visage en lame de couteau; l’autre, petit et corpulent, portait des verres épais. Alors que tous les invités masculins étaient en chemisettes, les nouveaux venus portaient des vestons.


  Le plus petit déclara:


  —Voici la maison, et voici une des plantes.


  Ils s’approchèrent silencieusement du groupe d’amis, et le plus grand demanda à M.Zanziger:


  —Excusez-moi, mais qui est M.Converse?


  —Bill n’est pas ici, pour l’instant. Il est chez les Vanderhoff.


  —M.Vanderhoff et M.Devore sont-ils ici?


  —M.Vanderhoff est en voyage, mais voici M.Devore, dit Zanziger, en le montrant du doigt.


  Marie Converse intervint:


  —Je suis Mme Converse. Que puis-je faire pour vous?


  L’homme mince lui dit:


  —J’ai un mandat d’arrêt contre votre mari, de même que contre MM. Vanderhoff et Devore. Voici mon insigne.


  Il montra un écusson de «marshal» des États-Unis.


  —Je m’appelle Jacobson, et voici M.Breckenridge Bing, du ministère de l’Agriculture.


  —Quelqu’un me demande? interrogea Devore en s’avançant.


  —J’ai le regret de vous dire pourquoi, dit Jacobson, en tirant des papiers de sa poche intérieure. Voici un mandat d’arrêt contre vous, sous l’inculpation d’avoir acheté des articles dont l’importation est interdite aux termes de l’Acte sur le contrôle de l’importation des végétaux de 1963, modifié en 1989. À présent, si…


  —Mais je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Devore en exagérant l’étonnement.


  —Hum! fit le petit homme. Il veut parler de cet Amphorius tentatius.


  Bing montrait l’arbre de Paradis.


  —…Ainsi que de plusieurs spécimens de Faucifrons mordax et de Catodumus mimicus. Notre enquête prouve…


  Devore le coupa:


  —Vous êtes Breckenridge Bing, l’auteur d’un article dans La Gazette Botanique sur le reclassement des Pteridophyta, à la lumière des découvertes récentes de la paléobotanique?


  —Mais… heu… oui.


  Devore lui prit la main:


  —C’était un bel article, mais je n’aurais jamais cru que je serais un jour arrêté par son auteur?


  —Eh bien!… je vous assure que j’aurais préféré ne pas prendre part à votre arrestation. J’ai été chargé d’identifier les plantes de contrebande.


  


  SI vous voulez m’indiquer où sont MM.Converse et Vanderhoff, dit Jacobson, je vais vous emmener tous au bâtiment fédéral et, dans quelques minutes, vous serez relâchés sous caution.»


  —Que vont-ils leur faire? demanda Marie Converse.


  —Sans doute, leur infliger une simple amende, dit Jacobson.


  —Oh! s’étonna Marie.


  —Cela dépend en partie de leur attitude envers Grant Oakley, que nous poursuivons pour avoir vendu les semences. C’est surtout à lui que nous en voulons. Il est déjà en état d’arrestation.


  —Sans doute le ministère va-t-il envoyer un camion pour enlever nos plantes vénusiennes? demanda Devore.


  —Exact! dit Bing. Il est déjà très dangereux de transporter des plantes aux propriétés inconnues d’un point de la terre en un autre, mais cela devient cent fois plus risqué lorsqu’il s’agit de plantes d’une autre planète. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Elles pourraient se propager comme les figuiers de Barbarie, en Australie, ou causer une maladie qui détruirait les récoltes.


  —Je n’avais pas pensé à cela, convint Devore.


  —Venez, Bing, dit Jacobson. Que l’on me fasse voir la maison des Vanderhoff!


  Un invité du nom de Dietz, qui avait avalé quelques apéritifs de trop, murmura:


  —Ne t’en fais pas, mon bel arbre: on ne va pas laisser ces types t'emporter.


  M. Bing reprit:


  —Cet Amphorius, par exemple, a une particularité curieuse. Vous savez sans doute que la biochimie des organes les plus évolués de Vénus s’est révélée à peu près semblable à celle des vertébrés terrestres? Vous vous rappellerez qu’en 1970 Petchnikov a réussi à isoler la gratisone, l’hormone de la gratitude, secrétée par la glande pinéale. Cette substance gouverne le comportement humain, de même que la prolactine stimule l’amour maternel. C’est là une des choses rendant possible la vie sociale et familiale. Eh bien! le fruit de l'amphorius contient des quantités importantes de gratisone ou d’une substance identique. Il en résulte que quiconque a mangé le fruit de l’amphorius se sent bientôt pris d’un désir irrésistible de faire plaisir à l’objet ou à la personne qui lui a procuré le fruit. Si vous le mangez sur l’arbre, vous désirez faire plaisir à l’arbre.


  


  HE, Bing!» fit Jacobson en tirant l’autre par la manche.


  Mais M.Bing avait un auditoire, aussi poursuivit-il:


  —Or l'amphorius est une plante Carnivore, tout comme le faucifrons; mais au lieu d’agripper sa proie, il la persuade de se livrer d’elle-même. Les petits vertébrés qui mangent le fruit se hissent dans l’amphore et sont alors digérés. Par ailleurs, si l’on reçoit le fruit des mains d’une autre personne, on…


  —Oh! Mon Dieu! s’écria Marie Converse: mon vaurien de mari qui est allé en porter un sac à Pénélope Vanderhoff! Je devine ce qu’il est en train de faire!


  Dietz, l’invité ivre, intervint:


  —Et voilà ce que nous devrions faire à M.Bing et à M.Jacobson. Il n’y a rien de trop bon pour notre arbre, pas même un détective fédéral.


  Bing se força à sourire:


  —Je ne crois pas que des êtres humains iraient jusque-là.


  —Vous ne croyez pas? intervint un autre invité. Et vous avez l’intention de démolir notre arbre et de nous l’enlever?


  —Voyons! Voyons!… concéda Jacobson.


  —Qu’on les mette dans la cruche! hurla un invité.


  Tous reprirent ce thème. Ils commencèrent à cerner les deux fédéraux, qui tentèrent de battre en retraite vers la rue.


  Jacobson sortit son revolver et dit:


  —Vous êtes tous en état d’arrestation.


  À sa droite se tenait le jeune John Mosley, un athlète universitaire, qui, d’un coup de pied, envoya voler le pistolet à dix mètres en l’air.


  Les invités se rapprochèrent, les mains en avant.


  Il y eut un grand bruit de verres brisés, du côté de chez les Vanderhoff. Mais presque personne ne l’entendit.


  


  CARL Vanderhoff rentra Chez lui le samedi soir au lieu du dimanche comme prévu. Arrive devant sa porte, il posa sa serviette et sa valise, puis enfla ses poumons peur crier: «Bonjour, la famille!» Mais il ne dit rien et exhala doucement son souffle en entendant des bruits étouffés dans la direction du living-room.


  Les sourcils froncés, Vanderhoff fit trois pas vers la porte. Sur le sofa, sa femme était étroitement enlacée, en une étreinte chaleureuse, par son voisin Converse.


  Converse leva les yeux. Vanderhoff était ébahi. Par la force de l’habitude, un sourire cordial s’amorça aux coins de ses lèvres, qui se transforma vite en un rictus de fureur.


  Il avança d’un pas. Converse, bien qu’il fût beaucoup plus fort que le professeur de littérature française, s’arracha à l’étreinte de Pénélope, et, après un regard circulaire, fonça à travers la fenêtre.


  Il y eut un bruit de plantes froissées à l’extérieur. Au même instant, de la direction opposée, parvinrent les cris et les bruits de pas précipités d’une foule à la poursuite de quelqu’un dans la rue. Mais l’attention de Vanderhoff fut attirée de nouveau par un cri aigu sous la fenêtre:


  —Au secours! Elle m’a attrapé!


  Vanderhoff s’approcha de la fenêtre. Converse était tombé parmi les buissons de bouledogues, qui l’avaient aussitôt agrippé. Deux des mâchoires le tenaient par les jambes, ou tout au moins par son pantalon; une autre le tenait par sa chemise.


  Converse s’efforçait de s’écarter des buissons, tandis que les mâchoires encore libres claquaient dans sa direction et se tortillaient comme autant de têtes de serpents.


  Il avait renversé une partie des grillages, et sa main droite saignait, car il s’était coupé en traversant la fenêtre.


  


  VANDERHOFF, les lèvres pincées, rêvait à tout un éventail de violences. S’il s’en rapportait à ses seuls poings, Converse réussirait sans doute à avoir le dessus. Il se rappela alors qu’il avait trébuché sur la batte de base-ball de Dan, dans le vestibule. Il s’y rendit, prit l’engin, puis il contourna la maison jusqu’à l’endroit où Converse gisait, solidement maintenu par les buissons.


  —Voyons! s’écria Converse, tu ne vas pas me faire ça, Carl! Agissons comme des gens civilisés.– Je n’avais pas de mauvaise intentions! J’étais simplement en train de…


  Le choc de la batte sur son crâne coupa court à ses explications. Converse cria et gémit, mais il n’osa pas reculer car les buissons lui paraissaient encore plus dangereux.


  Vanderhoff contourna sa maison, attiré par les bruits, et vit une curieuse procession qui serpentait dans la direction du foyer des époux Converse.


  En tête venait Sydney Devore, suivi de quatre voisins tenant par les bras et les jambes un homme petit et gras qui se débattait; suivaient les autres voisins.
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  Lorsque le cortège passa devant chez Dévore, les buissons chantants entonnèrent Au clair de la lune.


  Vanderhoff trouva ce spectacle et ces bruits si étranges, qu’abandonnant sa vengeance pour un instant, il emboîta le pas à la procession, sa batte sur l’épaule.


  Le cortège arriva, sur un rythme dansant jusqu’à la maison de Bill. Un des invités souleva alors le couvercle du récipient de l’arbre de Paradis, tandis que les quatre qui portaient le petit homme se préparaient à l’enfourcher à l’intérieur.


  Vanderhoff s’approcha de Devore et lui demanda:


  —Dis donc, Sydney, que se passe-t-il? Vous êtes tous fous?


  —Non! nous voulons simplement récompenser l’arbre de nous avoir donné des fruits si succulents.


  —Tu veux dire que vous lui offrez cet homme en sacrifice? Qui est-il, d’ailleurs?


  Devore le lui expliqua.


  —L’autre a réussi à se sauver: il courait plus vite.


  —Mais que va-t-il arriver à celui-ci?


  —Eh bien! j’imagine qu’il sera digéré. Ce sera bien fait pour lui. Cela devrait plaire infiniment à l’arbre.


  —Tu es fou, lui dit Vanderhoff en s’avançant jusqu’à l’arbre, à travers la foule.


  Les quatre costauds avaient réussi à insérer Bing dans l’amphore, en dépit de ses gesticulations et de l’étroitesse du récipient. Des cris étouffés s’échappaient de l’intérieur. On voyait les doigts crispés de Bing au bord de la cruche, mais la plante avait refermé son couvercle par ses propres moyens. L’amphore restait close, malgré les coups de pieds et les mouvements désordonnés de Bing.


  


  ÉCARTEZ-VOUS!» cria Vanderhoff en repoussant les invités de part et d’autre, et en saisissant le bord du couvercle.


  —Ne faites pas ça! ordonna Dietz en saisissant le bras de Vanderhoff. Laissez notre plante tranquille, ou vous allez y passer vous aussi!
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  Vanderhoff se résigna à assommer Dietz d’un coup de batte. Plusieurs autres invités se précipitèrent sur lui. Il fit tournoyer sa massue, atteignant des bras, des crânes et des doigts avec tant d’ardeur que ses assaillants se replièrent.


  Il retourna alors près de l’arbre. Il ne parvint pas à ouvrir le couvercle. Il se mit à frapper l’amphore de son arme improvisée. Un hurlement angoissé lui répondit de l’intérieur, mais la plante ne desserra pas son étreinte.


  Vanderhoff prit alors son couteau de poche, s’attaqua à la charnière du couvercle et au bout d’un moment, elle fut suffisamment affaiblie pour qu’il put le soulever.


  Bing sortit de l’amphore. Il avait perdu ses lunettes; ses cheveux étaient en désordre, sa peau couverte de taches rougeâtres et ses vêtements étaient tout tachés par les sucs digestifs de la plante.


  Il examina Vanderhoff de ses yeux de myope:


  —C’est vous qui m’en avez sorti? Merci. Quant à vous autres…


  Marie Converse hocha la tête et dit:


  —Je ne sais pas ce qui nous est arrivé, monsieur Bing. Je serais bien incapable de faire une chose aussi atroce.


  —C’est la gratisone que vous avez absorbée, dit Bing, voilà tout. Vous comprenez à présent pourquoi nous ne pouvons pas permettre à n’importe qui de planter des végétaux extra-terrestres.


  Les autres paraissaient également sortir de leur folie passagère.


  —Permettez-moi de payer le nettoyage de votre costume, dit Hort.


  —Il vaut mieux lui en acheter un neuf, fit Dietz. Les sucs de la plante vont percer celui-là comme une passoire.


  On convint finalement que tous les voisins se cotiseraient pour rembourser les frais. À ce moment, une voiture de police s’arrêta devant la maison. Jacobson et deux policiers locaux en descendirent.


  —Vous êtes tous en état d’arrestation pour violences envers un agent de la force publique des États-Unis!


  —Ils n’y pouvaient rien, Jacobson, déclara Bing. C’était le fruit. Je ne porte pas plainte.


  —Et pourquoi?


  —Eh bien! M.Devore m’a dit que mon article lui avait plu. Je pensais que personne ne l’avait jamais lu…


  


  CARL Vanderhoff rentra chez lui, après un court voyage dans la voiture officielle de Jacobson, avec Devore. De son côté. Bill Converse, arraché à l’étreinte du buisson bouledogue, avait été emmené en ambulance.


  Carl déclara à sa femme:


  —On m’a laissé signer ma propre caution. Il paraît que je suis un héros parce que j’ai sauvé le petit botaniste. Cela ne me coûtera donc pas trop cher. Et Bill ne m’a nullement incriminé: il leur a laissé croire que c’étaient les buissons qui l’avaient mis dans cet état. Il a aussi bien fait! Et maintenant, à toi de t’expliquer!


  —Je… je ne sais pas comment… J’ai dû perdre la tête; je n’ai jamais aimé que toi…


  —C’est bon, lui dit Vanderhoff qui lui exposa ensuite les propriétés de la gratisone. Maintenant que tout est fini, envoie-moi Dan pour que je le punisse, car il avait encore laissé sa batte dans le vestibule. La maison marchera désormais au doigt et à l’œil. Et pas de récriminations!


  —Bien, mon chéri, dit Pénélope.


  —Et si j’ai envie de me laisser pousser la barbe dès demain, je le ferai!


  Peut-être l’image que se faisait Vanderhoff de lui-même sous la figure d’un patriarche antique, assis sous la tente, commandant à ses femmes, à ses enfants et à son troupeau, ne durerait-elle pas très longtemps. Sa famille réussirait sans doute à le ramener à son état normal de passivité.


  Mais il avait bien l’intention de jouir de toute son autorité durant temps qu’il la détenait.


  


  FIN


  Le SURVIVANT PAR WILLIAM MORRISSON


  Illustration d’EMSH


  


  Nicole ne savait pas à quel point l’étranger qu’elle aimait était perdu dans la Galaxie.


  


  LA moitié du vaste disque de Jupiter et la plupart des autres Lunes étaient au-dessous de la ligne d’horizon lorsque l’homme descendit de l’appareil et vint transformer le cours de la vie de Nicole Marchand. À ses yeux, il paraissait assez ordinaire. Et, d’habitude, les hommes ordinaires ne l’attiraient guère.


  D’une taille légèrement au-dessus de la moyenne il n’avait pas les traits tellement réguliers, et son teint basané semblait surimpressionné par un coup de soleil, comme si, pensa Nicole, il avait sous-estimé l’intensité du soleil sur quelque planète à atmosphère raréfiée.


  Elle fronça les sourcils en le voyant jeter un coup d’œil autour de lui. Elle s’irrita de voir qu’il lui fallait près d’une minute pour s’orienter et se rendre compte qu’elle était un être humain, et même une femme tout à fait digne d’attirer l’attention d’un honnête homme.


  Elle lui reprocha, intérieurement, jusqu’à l’expression incertaine de son regard. Un homme ne devrait jamais avoir l’air hésitant. Un être viril devrait toujours avoir de l’assurance, cette assurance qui se communique également à la jeune femme à laquelle il s’adresserait. Elle se souvenait que, naguère, sur la Terre, Jean Burrat était un garçon tout à fait sûr de lui.


  C’était stupéfiant de se rendre compte qu’elle était tombée, tout à coup, totalement amoureuse de ce nouveau venu dont l’apparence avait toutes les raisons de lui déplaire. Sentiment aussi subit et irrémédiable qu’une chute du haut d’une falaise.


  —Je cherche des gens, dit-il. Mais je pense…


  Sa voix même était hésitante; un grief de plus: elle avait toujours détesté les hommes qui laissaient percer leur incertitude dans leur voix.


  —J’imagine que ce n’est pas la peine, ajouta-t-il. Je reconnaîtrai bien la maison?


  —Qui sont ces gens que vous cherchez?


  Il prit son portefeuille, en sortit une image stéréoscopique.


  Une jeune femme souriante, accompagnée de deux enfants, un garçon et une fille, se tenaient devant une maison, vieille, mais solide, en matière plastique. La mode de leurs vêtements datait certainement d’un an ou deux, mais cela pouvait dépendre de l’endroit où ils se trouvaient. Mars, par exemple, était toujours de trois ans en retard sur la Terre. Par contre Ici, sur Ganymède, il arrivait qu’on fût même en avance sur la Terre dans certains domaines.


  


  LORSQUE Nicole leva les yeux sur le visage de l’homme, elle vit qu’il fixait la photo avec tant d’avidité qu’elle comprit immédiatement qu’elle se conduisait comme une sotte. «Ce sont sa femme et ses enfants, songea-t-elle. Il s’efforce de les retrouver. Et dire qu’il a fallu que je tombe amoureuse de lui au premier coup d’ceil!»


  Maintenant, il la regardait.


  —Je regrette, je ne les ai jamais vus, lui dit-elle.


  —Il y a longtemps que vous habitez ici?


  —Cinq ans.


  —Alors, ce n’est pas ici…


  Il restait planté, indécis. Puis, il commença à se détourner lentement, sans même un mot de remerciement.


  —Mon père a peut-être entendu parler d’eux, avança Nicole, tout en sachant très bien qu’elle faisait la sotte une fois de plus.


  L’expérience, se dit-elle tristement, ne lui avait rien appris. La seule chose à faire était de le laisser partir et de l’oublier aussi vite que possible, avant d’avoir appris quoi que ce fût de lui, avant que le sentiment qu’elle éprouvait à son égard fût devenu plus qu’une impulsion temporaire et déraisonnable. Plus forts seraient les liens de la connaissance et de l’intérêt réciproque entre eux, plus pénible serait la séparation. Et la séparation était inévitable.


  


  LA maison qu’elle habitait avec son père était un simple dôme dont les parois et le mobilier avaient été fabriqués en une matière plastique au silicone, matière première qu’avait fournie le sol même de l’endroit. Il y avait des tapis et des tentures d’une matière légèrement différente, tissée sur le métier à tout faire que son père avait acheté avant de quitter la Terre.
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  Ils vivaient dans un confort relatif, pensait-elle, en faisant entrer l’inconnu.


  Mais il remarqua à peine la maison et ce qui s’y trouvait. Il ne manifesta d’intérêt que lorsqu’ils parvinrent à la bibliothèque où le père de Nicole lisait un livre. Celui-ci leva les yeux. L’auteur du livre était un de ses favoris et ça le navrait d’interrompre sa lecture.


  Cependant, il éteignit le projecteur et se leva:


  —Qu’y a-t-il, Nicole?


  —Cet homme cherche des… amis à lui, papa. J’ai pensé que tu pourrais peut-être l’aider.


  Elle lui tendit la photo. À son grand soulagement, son père regarda limage au lieu de l’examiner elle-même. Parfois, il se montrait un peu trop perspicace. Si elle se conduisait en sotte, il n’avait nul besoin de le savoir. Il pouvait être cinglant, ironique et il supportait difficilement les imbéciles, même dans sa propre famille. De l’avis de son père, elle avait déjà pris sa bonne part de bêtise avec Jean Burrat.


  Son père hochait la tête:


  —Je regrette, mais je ne les ai jamais vus. Vous êtes sûr qu’ils habitent par ici?


  —Non, répondit l’homme. Je n’en suis pas sûr. Je ne suis sûr de rien, sauf que ce sont ma femme et mes enfants, et qu’il faut que je les retrouve.


  —Vous êtes-vous adressé au Bureau du district?


  —C’est ce que j’ai fait en premier lieu. Ils n’ont pu me renseigner, mais ils m’ont dit que leurs archives n’étaient pas encore à jour.


  —Elles sont suffisamment à jour, à mon avis. Peut-être n’enregistrent-ils pas tous les prospecteurs qui se promènent à droite et à gauche sans s’établir nulle part, mais il y a peu de chances qu’ils omettent une femme et deux enfants. J’ai bien peur que vous ne perdiez votre temps en les cherchant sur Ganymède.


  Le visage de l’homme s’assombrit:


  —Ce n’est pas une perte de temps. Je n’ai rien d’autre à faire de mon temps. Et il faut que je les trouve. Ils ont besoin de moi.


  


  M. MARCHAND se tourna vers sa fille, qui n’eut pas le temps d’éviter son regard.


  —Je vois, dit-il.


  Elle saisissait ce qu’il voulait dire. Il voyait trop clair.


  Et s’il avait compris, elle n’y pouvait rien.


  —Peut-être que monsieur...


  Elle s’interrompit, et l’homme compléta, d’une voix sans timbre.


  —Callot.


  —Peut-être que si monsieur Callot acceptait de dîner avec nous et voulait bien nous en dire davantage, nous serions mieux en mesure de lui venir en aide.


  —Ce n’est pas une mauvaise idée, Nicole. Il peut être bon, en effet, que nous en sachions davantage.


  Nicole choisit un menu et appuya sur le bouton qui en déclencherait la préparation.


  Son père reprit d’un ton détaché:


  —Vous êtes étranger à Ganymède, n’est-ce pas, monsieur Callot?


  —Je n’en suis pas sûr, dit l’homme.


  Les sourcils du père s’arrondirent d’étonnement.


  —Mais vous venez bien d’une lune de Jupiter? insista Nicole.


  —Je ne me rappelle pas laquelle. Ma mémoire reste brumeuse au sujet d’un tas de choses. Je n’arrive même pas à me souvenir du nom de la société pour laquelle je travaillais comme ingénieur.


  —Cela n’a rien d’étrange. J’éprouve de la difficulté à me rappeler l’école dans laquelle j’ai travaillé sur la Terre. N’était-ce pas l’E.P. 654, papa?


  —E.P. 634, corrigea rapidement M.Marchand.


  —Vous voyez, dit-elle. Vous rappelez-vous le nom de votre femme? Et celui de vos enfants?


  —Je ne saurais les oublier. Ma femme se prénommait Mona.


  Il fixa un instant le mur, le visage impassible.


  —Je la vois encore telle qu’elle était lorsque je l’ai quittée pour subir un traitement. Paul avait… voyons, il doit avoir à peu près 9 ans, peut-être 10 à présent. Et Claude, 6 ou 7 ans. Je me souviens de la peur qu’elle a eue le jour où elle a trouvé un petit phytopode inoffensif. Elle avait peur qu’il ne la morde.


  —Un phytopode? reprit Nicole. Nous n’en avons pas dans notre coin. À quoi cela ressemble-t-il?


  —Ils sont petits et velus et ils ont deux pieds qui ressemblent à des racines. Lorsqu’ils se tiennent immobiles, il arrive qu’on les prenne pour des plantes.


  —Vous voyez que vous pouvez évoquer pas mal de choses, dit Nicole.


  —Oui, des petits détails qui ne me donnent aucune indication. Par exemple, le jour où nous sommes allés en pique-nique– je ne sais plus combien il y avait de Lunes dans le ciel– et où le sol s’est mis à trembler. Cela n’a causé aucun dommage, mais Claude était terrifiée. Par contre, Paul a pris cela tout naturellement.


  —Il n’y a pas de séismes sur Ganymède, dit son père. Si votre mémoire n’est pas fautive quant à cet incident, vous faites fausse route quant à vos recherches.


  —C’est bien ce que je pense, dit-il. Mais où est l’endroit voulu?


  —Si vous vous rappeliez d’autres détails, nous arriverions peut-être à le déterminer. Ce sont toutes ces petites choses que n’avez pas oubliées qui peuvent nous aider le plus.


  


  QUELLE erreur! songea Nicole.


  Ce sont les petites choses qui sont parfois les plus douloureuses. Elles perpétuent dans toute sa vigueur le souvenir des chagrins.» Elle se souvenait trop bien de petites choses au sujet de Jean!… L’insouciance avec laquelle il portait ses vêtements; sa façon de se coiffer; les cigarettes qu’il fumait et ses plats préférés… Et la façon stupide qu’elle avait eue de tomber amoureuse de lui…


  Elle n’avait même pas l’excuse du coup de foudre, comme cela venait de se produire avec l’étranger. Elle avait commencé à aimer Jean lorsqu’elle l’avait bien connu, sans tenir compte de son égoïsme évident, de son incapacité innée de s’occuper de tout autre que de lui…


  


  INCONSCIENT de ce qui se passait dans l’esprit de Nicole, Callot parlait, avec un peu plus d’animation qu’il n’en avait montrée précédemment:


  —Je pense que vous avez raison, monsieur Marchand. Il y a trop longtemps que je garde mes soucis pour moi seul. Peut-être ne pouvez-vous rien pour moi, pratiquement, mais cela ne me fera pas de mal de parler. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Quand on m’a trouvé…


  —Où vous a-t-on trouvé? demanda le père. Et que vouliez-vous dire tout à l’heure lorsque vous avez déclaré que vous n’étiez sûr de rien?


  —On m’a trouvé dans une embarcation de sauvetage, à la dérive, quelque part entre Mars et Jupiter. Le moteur était arrêté, mais la pile d’énergie fonctionnait ainsi que l’appareil de purification de l’air. Apparemment, j’hibernais. J’étais peut-être dans cet état dépuis six mois ou un an.


  —Et vous ne vous rappelez pas… fit Nicole.


  —Il y a des tas de choses que j’ai oubliées, mais comme je vous l’ai dit, mon amnésie n’est pas totale. Ma femme, mes enfants et moi étions établis dans une nouvelle colonie. Où se trouvait-elle exactement? Je ne sais plus. Je suis convaincu à présent que ce n’était pas sur Ganymède. Peut-être sur une autre Lune de Jupiter? De toute façon, il me semble que ma santé m’a causé quelques ennuis et que l’on m’a emmené sur un astronef-hôpital interplanétaire pour me soigner. Ils appelaient cela le traitement L. C’est là que l’on m’a endormi pour l’hibernation.


  Ce qui s’est passé ensuite, je n’ai d’autre ressource que de le deviner. L’astronef a dû avoir un accident. On a dû me transporter à bord de l’embarcation de sauvetage.


  —Tout seul? demanda le père de Nicole.


  —Non, il y avait deux autres malades avec moi. On les a trouvés morts. J’étais le seul survivant. On n’a pas retrouvé les corps des membres de l’équipage qui nous avaient transférés. Étaient-ils repartis chercher d’autres malades et n’avaient-ils pu se sauver?…


  —Qui a trouvé votre embarcation?


  —L’équipage d’un transport qui l’a aperçue à la dérive dans l’espace. Ils m’ont pris à bord et m’ont ranimé. Mais ils étaient pressés et n’avaient pas le temps de s’arrêter pour faire une enquête.


  M. Marchand restait silencieux et pensif.


  —N’y avait-il pas de livre de bord dans l’embarcation de sauvetage? demanda Nicole.


  —Personne n’y a pensé, du moins au début. Tout d’abord, lorsque j’ai repris connaissance, j’ai eu le cerveau complètement vide. Puis j’ai commencé à me rappeler diverses choses, mais pas suffisamment. Je ne pouvais pas me souvenir de l’endroit où se trouvait la colonie et, une fois que j’ai été suffisamment rétabli pour me déplacer, je me suis mis à la recherche de ma femme et de mes enfants. Je n’en ai pas trouvé trace, malgré les nombreux mondes que j’ai visités.


  


  LE repas était prêt depuis longtemps. Personne n’avait encore pensé à s’en occuper. On eût dit que le regard de l’étranger perçait les murs, et Nicole, après l’avoir servi, dut lui rappeler qu’il n’était pas seul. Il mangea automatiquement, et, semblait-il, sans y prendre plaisir.


  Plus tard, M.Marchand étonna sa fille en demandant:


  —Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit chez nous, monsieur Callot? Nous avons une chambre disponible et, demain, je serai peut-être en mesure de vous donner quelques renseignements utiles.


  Les yeux de l’homme s’animèrent.


  —Vous parlez sérieusement? Vous pensez que, d’après ce que je vous ai révélé, vous pourrez deviner d’où je viens?


  —J’ai dit: peut-être. N’ayez pas trop d’espoir.


  Le visage de l’étranger se rembrunit:


  —Merci de m’avertir, prononça-t-il d’une voix neutre.


  Lorsque, un peu plus tard, il se fut retiré dans sa chambre, Nicole demanda à son père:


  —Papa, espères-tu réellement pouvoir l’aider?


  —Cela dépend de ce que tu entends par aider. Pourquoi t’intéresses-tu tant à lui? Serais-tu en train de devenir amoureuse, Nicole?


  —Je le crois.


  —Étant donnée la situation, c’est tout à fait stupide. Puis-je te demander pourquoi tu es amoureuse de ce garçon?


  —Eh bien!… il avait l’air tellement perdu! Je dois être poussée par mon instinct maternel…


  —Le cas le plus authentique de grande passion que j’aie jamais vu, remarqua-t-il sèchement. À peu près aussi authentique que ton expérience antérieure.


  —Il n’est pas comme Jean, dit Nicole en rougissant.


  


  HEUREUSEMENT, tu as raison. Burrat était avant tout un égoïste. Je ne le vois guère passant sa vie à rechercher une femme et des enfants qu’il aurait perdus. À l’avenir, Nicole, si tu dois être amoureuse, fais-le au premier coup d’œil. Ton choix est alors moins détestable. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit fameux…


  —Oui, je sais: la femme et les enfants qui peuvent surgir entre nous. Mais ne t’en inquiète pas, papa, cette fois, je ne vais pas quitter mon emploi et m’en aller à des millions de kilomètres pour essayer d’oublier.


  —Ce ne sera pas nécessaire. C’est ici même que tu devras affronter le problème.


  


  AVEC tout cela, tu n’a pas répondu à MA question, dit Nicole. Crois-tu vraiment pouvoir l’aider?


  —Il n’est pas facile de te répondre. Nous devons le préparer à un choc, Nicole. À un choc violent. C’est pourquoi je tenais à m’assurer que tu l’aimais. Cela lui facilitera peut-être les choses.


  —Quelles choses?


  Le père hésita.


  —As-tu jamais entendu parler de ce traitement L qu’il a mentionné?


  Elle fit un signe négatif.


  —C’est bien ce qui me semblait, Nicole. Tu vas te trouver avec un grand malade sur les bras. Ce ne sera plaisant ni pour toi ni pour moi, et ce sera atroce pour lui. Mais il faut aller jusqu’au bout; il faut le lui dire.


  —Au nom du ciel, de quoi s’agit-il?


  —Le L en question, dit-il d’une voix posée, veut dire Longévité. C’est dans ce but qu’on lui a fait subir un traitement. Mais tu peux voir à présent pourquoi on a décidé que ce traitement était dangereux et pourquoi on a cessé de l’appliquer. Si tu n’en as jamais entendu parler, c’est qu’il a été mis au point et abandonné il y a deux cents ans.


  Ce n’est pas pendant un an ou deux, comme il le pense, que Callot a dérivé dans l’espace, c’est pendant deux siècles.


  —Non! Oh, non! Ce n’est pas possible…


  —Voilà pourquoi les vêtements sur cette photo paraissent étranges. Ils ont été à la mode et démodés alternativement une bonne douzaine de fois, avec quelques petites modifications. Voilà pourquoi, en outre, il ne peut pas retrouver sa femme et ses enfants sur l’une des Lunes de Jupiter. Il n’y a que quatre-vingt-dix ans que l’on a commencé à les coloniser.


  —Mais il prétend…


  —Il ne reverra jamais sa femme et ses enfants. Ils ont vécu leurs vies, ils sont morts et ils ont été enterrés dans le passé. Il aurait dû mourir avec eux, en son propre temps, et non pas vivre dans le nôtre.


  —Non, dit Nicole, car je ne l’aurais jamais connu.


  Elle était blanche et tremblante. Son père l’attira à lui; elle posa sa tête sur son épaule.


  —Peut-être as-tu raison. Je n’en sais rien. De toute façon, il faudra le lui apprendre. Et pour ton bien, il vaut mieux que ce soit moi qui m’en charge.


  Nicole ne dit rien. Ils pensaient tous les deux à l’homme endormi qui ne savait pas que son ancienne vie s’était achevée et qu’une vie nouvelle allait commencer pour lui, d’une façon si douloureuse, le lendemain matin.
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  L’âge d’entrée au Palais Ensoleillé? Prétexte! Simon ne pouvait rien contre la perfidie…


  


  IL semblait à M.Simon qu’il avait parcouru des centaines de couloirs; tout en suivant M.Arthur Houdet, il avait le sentiment d’accomplir sa dernière étape vers la potence ou la chaise électrique. Lorsque le directeur l’eut enfin conduit à l’extérieur, M.Simon comprit, avec un léger frisson de frayeur rétrospective, qu’il avait vraiment eu l’impression de perdre tout espoir de revoir la lumière du jour.


  Ils se trouvaient dans le parc luxuriant aménagé derrière le palais et franchissaient maintenant la pelouse immaculée où des jets d’eau, de couleurs diverses, se jouaient et chatoyaient dans l’éclat du soleil. Une allègre musique les entourait, venue d’une douzaine d’endroits dissimulés. Les deux hommes s’assirent sur un banc face au palais, à ses colonnades imposantes, à ses vastes perrons de marbre.


  —L’endroit est tout à fait charmant, observa M.Simon, se rappelant soudain qu’il n’avait pas prononcé une parole depuis, cinq bonnes minutes.


  —J’imagine qu’il fait l’affaire, convint Houdet, avec un frémissement des narines.


  Cet homme de petite taille, très soigné, soulignait ses propos de gestes précieux de ses mains fines.


  —Cette partie du palais est celle que je juge la moins intéressante, reprit-il. En somme, ce ne sont que des rangées sans fin de petites pièces étouffantes où viennent mourir les gens. Et ils y mettent le temps, de surcroît!


  M. Simon fit ostensiblement la grimace.


  —Pardonnez-moi de ne pas affecter un respect outrancier envers la mort, fit M.Houdet, en souriant. Les autres directeurs et moi-même avons pris la décision d’adopter une attitude réaliste envers la situation. Un endroit comme celui-ci risquerait de devenir rapidement morbide, et il n’y a, en réalité, aucune raison pour que les dernières heures d’un invité ne soient pas agréables et satisfaisantes.


  


  AGRÉABLES et satisfaisantes! Les mots-clef, qui convenaient au Palais Ensoleillé, songea M.Simon. Tout le monde les avait à la bouche… sauf ceux qui s’y rendaient.


  Ces objectifs lui causaient une sensation de vide, de frayeur, peut-être parce qu’ils lui rappelaient en quelle occasion il les avait entendus prononcer.


  —C’est un endroit agréable et tout à fait satisfaisant, lui avait dit le docteur Van Stoke.– N’allez pas croire qu’il s’agisse d’une sorte de camp de concentration.


  —Mais pourquoi donc devrais-je y aller? avait demandé Simon. Je ne désire pas mourir. Je n’ai que 56 ans, et j’ai encore neuf ans à courir.


  —Essayez de comprendre que je vous fais une faveur, avait répondu le docteur. Vous avez vécu 56 bonnes années. Étant donné votre état de santé actuel, les neuf dernières ne seront pas tellement agréables. Vous aurez des douleurs, des attaques, vous ne serez capable d’aucun effort. Cela vous dégoûtera de vivre dans de telles conditions.


  —Je pourrais toujours essayer…


  


  LE docteur Van Stoke avait durement froncé les sourcils, au-dessus de ses lunettes. «Je sais que je suis à la fois votre docteur et l’ami de la famille, disait ce froncement de sourcils, mais je suis également le juge de district en matière de législation d’euthanasie; or, vous ne tarderez pas à devenir un fardeau pour la société. Alors ne me rendez pas la tâche plus difficile».


  Simon avait donc apposé sa signature au bas de la formule.


  Et depuis lors, il n’avait guère cessé d’éprouver cette sensation de vide et d’angoisse.


  —Il y a encore une chose que j’ignore, dit-il à Houdet. M’est-il permis de vous demander comment et quand je peux m’attendre à mourir?


  —Certainement. C’est la raison pour laquelle je vous ai amené ici. Comprenez-moi bien: quiconque est envoyé ici conformément à la législation a le choix absolu de son mode de trépas. La plupart des gens, bien qu’ils le sachent, font preuve, le moment venu, d’un manque d’imagination affligeant. Ils ne paraissent pas capables de penser à autre chose qu’aux méthodes usuelles: pilules, piqûres ou cocktail empoisonné.


  —Je vous avoue que je n’y ai pas pensé davantage.


  —Nous avons ce qu’il faut pour vous aider, dit le directeur. L’état-major du Palais Ensoleillé a mis au point ce que l’on pourrait appeler une Philosophie de la Mort. Par exemple, il n’y a pas de raison qu’un homme accoutumé à une vie active doive se soumettre à une piqûre sournoise pendant son sommeil, uniquement parce qu’il a atteint l’âge de 65 ans. Nous avons appris que certaines personnes sont violemment opposées à ce procédé. Il y en a qui préfèrent mourir en luttant. Nous avons connu deux individus qui ont choisi le peloton d’exécution. Un autre désirait périr sur la guillotine; il fallut le mener au supplice dans un tombereau. C’est à cause de ces… de ces pionniers que notre bureau consultatif a été institué.


  —Vous voulez dire que vous leur donnez satisfaction… Pour la guillotine, et pour tout le reste?


  —Naturellement, bien que le plus grand nombre choisisse une fin obscure et honteuse. À mon avis, ces gens-là meurent comme ils ont vécu… Dans la banalité. C’est navrant! Nous avons les meilleures chambres, la nourriture la plus parfaite, toutes les distractions dont nos invités peuvent avoir besoin pendant les trois jours qu’ils passent ici; et les voilà qui s’en vont tout tranquillement vers leur misérable trépas. C’est pourquoi cela nous fait toujours plaisir de découvrir un invité qui manifeste l’état d’esprit voulu.


  


  SIMON subit en silence ce laïus de voyageur de commerce, tout en se demandant quel intérêt personnel pouvait bien prendre le directeur à la mort d’autrui.


  —Je me suis permis de consulter votre dossier, poursuivit M.Houdet. J’ai décidé de vous parler en particulier parce que vous avez mené une vie intéressante. Vous avez réalisé une petite fortune dans le pétrole, en Amérique Centrale, avant même d’avoir atteint l’âge de 20 ans. Le succès a continué à vous sourire dans les mines d’hémélium du Nord canadien. Vous avez également bien combattu au cours de la troisième guerre mondiale. Vous êtes le fondateur des Liaisons transcontinentales par fusées. Vous avez participé à la construction de l’astronef de Vénus. Et encore un tas de choses! Quelle carrière!


  Simon s’anima un peu et sourit modestement.


  —Vraiment dommage que vous vous trouviez ici à 56 ans à peine, observa M.Houdet. Dieu sait ce que vous auriez pu accomplir pendant vos neuf dernières années! Une maladie de cœur, n’est-ce pas?


  —C’est ce qu’on m’a dit, admit Simon, sombrant de nouveau dans son humeur maussade.


  Il persistait à ne pas se croire malade: était-ce que les événements s’étaient trop précipités et qu’il n’avait pas eu le temps de se faire à cette idée?


  «Troubles cardiaques graves», lui avait dit le docteur Van Stoke, à son examen annuel; à la suite d’une vie trop active. Je vais devoir solliciter votre admission au Palais Ensoleillé.»


  Il en était question pour la première fois.


  —Mais je n’ai jamais eu le moindre ennui du côté du cœur!


  —Les diagrammes démontrent clairement votre état. Personne ne peut y remédier. Je suis obligé de présenter votre nom.
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  Il avait protesté, menacé, prié.


  —Surpeuplement! Élimination des souffrances inutiles! Fardeau pour la société! Devoir envers l’humanité!


  Le docteur n’avait omis aucun des clichés habituels tandis que Simon signait le formulaire.


  —Voulez-vous, s’il vous plaît, m’envoyer un membre de votre famille? Je lui donnerai les ultimes instructions. Cela vous dispensera de vous occuper des petits détails pendant vos dernières semaines.


  Dès lors, les événements s’étaient précipités dans la coulisse et il n’avait rien eu à faire qu’à se préparer. Ou à adopter un point de vue «réaliste», comme aurait dit Houdet. Mais il vivait depuis trop longtemps pour s’accoutumer à l’idée de mourir en deux brèves semaines. Il commençait tout juste à être «réaliste ce qui expliquait sans doute qu’il pût être tranquillement assis à deviser de la mort.


  


  NOUS devrions trouver l’apothéose de votre vie, disait le directeur. Un homme comme vous ne peut pas mourir obscurément dans une de ces petites cellules.»


  Il agitait le bras en direction du Palais.


  —Vous devriez mourir d’une façon grandiose!


  —Grandiose? À quoi pensez-vous?


  —C’est ce à quoi vous pensez qui est important. Je peux vous donner des tas de conseils, mais le choix définitif vous appartient. Par exemple, un grand nombre d’hommes aiment mourir en combattant avec des armes à feu ou des épées ou en luttant contre des animaux. Nous en avons eu un qui a voulu se battre contre un tigre. Un autre a satisfait l’ambition de toute sa vie en mourant en matador. Peut-être dois-je vous expliquer que le gouvernement accorde à chaque invité une somme importante pour le payer de son trépas. Comme la plupart des gens n’utilisent même pas le centième de cette somme, nous disposons d’un fonds considérable pour ceux qui désirent y faire appel.


  «…L’exemple du matador est excellent, reprit-il. Nous lui avons fait élever une grande arène. Il a eu des chevaux, des costumes, des picadors, et un taureau spécialement importé d’Espagne. Quelle belle journée ce fut!


  Il s’interrompit pour savourer ce souvenir, et Simon s’abstint avec tact de demander comment avait fini la corrida.


  —Une autre fois, nous avons eu tout un groupe d’anciens soldats qui ont choisi de mourir en se battant. Nous leur avons construit un fortin en ciment à l’ancienne mode; nous leur avons donné des uniformes authentiques, des mitrailleuses, des grenades et des fusils. Les uns ont joué le rôle de défenseurs et les autres d’attaquants.


  —Ils ont vraiment demandé cela de leur propre gré?


  —Bien sûr! Je vous jure qu’ils en ont savouré tous les instants. Jusqu’au dernier homme. D’ailleurs, nous envisageons de refaire les choses en grand, sur un thème historique. Nous avons déjà cent trente-huit volontaires. La bataille aura lieu dans le parc.


  Il montra d’un geste joyeux la tranquille prairie qui deviendrait le théâtre d’une épopée.


  Simon s’écarta un peu de son compagnon, comme si ce dernier eût dégagé une odeur déplaisante. Pour la première fois, il remarquait l’éclat fixe et halluciné des yeux de Houdet. Il comprenait que le directeur, le cas échéant, serait capable de recommencer Hiroshima, si on lui fournissait des volontaires en nombre suffisant.


  —Je regrette de devoir vous quitter, dit Houdet en se levant. Mais si vous désirez réfléchir encore à la question, j’ai à votre disposition une magnifique collection de livres où vous pourrez lire le récit de morts fameuses, de duels, d’actes d’héroïsme et autres, au cours de l’Histoire.


  —C’est une idée intéressante. Je vais y penser.


  


  TOUT le reste de la journée et toute la matinée suivante, Simon s’efforça d’éviter le directeur. Il tâchait de se persuader qu’il le fuyait parce qu’il avait horreur des tendances sanguinaires de cet homme; en réalité, c’est qu’il avait choisi une mort sans gloire. Pourtant, se disait-il, il s’agissait de son propre choix, de son propre trépas et sa décision était prise. En outre, il souffrait, de la solitude; ce serait peut-être l’occasion de revoir sa famille– même si cela devait déplaire à cette dernière.


  Le directeur lui-même finit par dénicher Simon.


  —Votre séjour ici est-il agréable? lui demanda-t-il.


  Simon se contracta comme si l’aile glacée de la mort eût effleuré son dos.


  —Avez-vous déjà pris une décision?


  —Oui. J’ai consulté le livre, hier soir, et j’ai choisi la mort de Socrate. Une simple tasse de ciguë.


  


  LE front du directeur s’assombrit un peu. Était-ce mépris, se demandait Simon, ou déception d’avoir échoué dans son effort pour peindre l’empoisonnement comme une forme de mort inférieure? Il se rendait compte qu’un tel trépas n’avait rien de glorieux. Pas de refus dédaigneux du bandeau avant d’affronter le peloton d’exécution. Pas de corrida, pas de duel, pas de bataille, pas de carnivores.


  Le directeur haussa les épaules.


  —Après tout, c’est un procédé tranquille et digne, admit-il enfin.


  Son sens pratique reprit le dessus et il passa rapidement en revue les possibilités de la situation.


  —Si mes souvenirs sont exacts, Socrate mourut en compagnie de ses meilleurs amis. Ils discutèrent philosophie.


  —Ma famille en tiendra lieu. Je ne sais pas de quoi nous parlerons. Voici la liste de leurs noms.


  —Ce n’est pas régulier…


  —Néanmoins, je tiens à la présence des miens.


  —D’accord! Je vais les faire convoquer aujourd’hui. Je passerai aussi au laboratoire pour la ciguë, et j’essayerai de trouver un récipient d’époque. Une amphore, ou tout autre vase en usage chez les Grecs. À propos, je ne connais pas très bien l’histoire de Socrate. Y a-t-il des détails originaux?


  —Ne vous en préoccupez pas, dit Simon. La famille et la ciguë suffiront amplement.


  —Comme vous voudrez. Tenez-vous prêt pour demain.


  Houdet renifla en signe de dédain.


  


  LA robe grossièrement tissée était une concession accordée à Houdet, qui prétendait que cela faisait grec. Simon avait accepté de la porter pour compenser la déception qu’il avait causée au directeur. Cela grattait et c’était beaucoup trop chaud, songeait-il, en attendant près d’un jet d’eau, au fond du parc. La ciguë était dans un gobelet de bronze, sur le parapet, à son côté. La famille ne tarderait pas à arriver. Il se demanda ce qu’elle penserait du dérangement qu’il causait.


  Au bout d’une demi-heure, ils arrivèrent: le cousin Anatole, ses neveux, Georges et Alexandre, leurs épouses et le fils de Georges, Michel, âgé 5 ans… Houdet les accompagnait, mais il les laissa seuls presque immédiatement.


  La réunion fut assez froide. Il était évident qu’ils étaient mécontents d’avoir dû se déplacer. On n’échangea pas de sourires. Seul le jeune Michel fit montre d’intérêt. Il s’assit aux pieds de Simon et s’attaqua au gazon avec un poignard-jouet.


  —Où est le poison, grand-père? s’enquit-il, impatient.


  Simon prit l’enfant sur ses genoux et lui ébouriffa les cheveux en souriant, pour essayer d’améliorer l’ambiance. Les autres demeurèrent immobiles et silencieux. Personne ne fit mine de s’asseoir. C’était leur façon de lui dire qu’ils espéraient bien ne devoir pas attendre trop longtemps. Simon eut soudain envie de se trouver seul dans une des tranquilles chambres du Palais.


  Le cousin Anatole rompit le premier ce silence gênant.


  —Quel est donc ce fou qui nous a conduits ici?


  —Houdet, le directeur. C’est un grand artiste, à sa manière!


  —Il est fou à lier! déclara froidement Anatole. Pendant tout le trajet, il ne nous a parlé que de mourir. Il nous a dit que nous pouvions venir ici pour mourir de la manière que nous voudrions. Si nous désirions mourir comme les premiers chrétiens, il se ferait un véritable plaisir de nous construire une arène. Il m’a même demandé si je voulais m’inscrire sur la liste des combattants pour une reconstitution de bataille historique. Avec de vraies balles!


  Il se passa nerveusement la main dans les cheveux, qu’il commençait à perdre.


  —Le docteur Van Stoke ne vous a pas accompagnés? demanda Simon. J’aurais aimé qu’il vît l’endroit où il expédie tout le monde.


  —Il est parti en croisière, dit le jeune Michel.


  —Le docteur Van Stoke? Il a abandonné sa clientèle?


  —Ouais! répondit le petit garçon. C’est un autre docteur qui l’a remplacé.


  Simon se tourna vers ses parents pour obtenir confirmation.


  —C’est exact? Je ne croyais pas que Van Stoke fût si riche. Il n’avait qu’une quarantaine d’années.


  —Il est parti avec l’argent que l’oncle Anatole lui a donné, dit l’enfant.


  —Ça suffit, Michel! Intima sévèrement Anatole.


  


  SIMON éclata de rire.


  —Tu te trompes, Michel. Oncle Anatole n’a pas pu donner d’argent au docteur. Il n’en a pas assez pour lui-même.


  —Pourtant, il a quitté sa place hier, dit l’enfant.


  La voix d’Anatole se fit coupante:


  —Toi, tais-toi! Vous savez bien ce qu’on dit des enfants.


  Simon fixa Anatole comme s’il le voyait pour la première fois. Son cousin lui rendit son regard, demi-méfiant, demi-insolent.


  —Il ne t’a vraiment pas fallu longtemps pour mettre la main sur mon argent, lui dit Simon. On dirait que je ne meurs pas assez vite. Mais je ne vois toujours pas ce que vient faire le docteur Van Stoke dans…


  Tout à coup, il comprit. La réponse était lisible sur le visage tendu et obstiné d’Anatole.


  Simon se tourna vers les autres pour trouver un appui, mais il se sentit glacé en les voyant tous avec des expressions figées et des regards perçants où se trahissait leur jalousie longtemps dissimulée envers sa réussite; leur haine accumulée à force de dépendre de lui.


  Un bruit étouffé, effrayé, jaillit de la gorge de Simon.


  —Au nom du ciel! Combien l’avez-vous payé pour me supprimer?


  Il se leva d’un seul bond, jetant l’enfant à terre et la fiole de ciguë dans le bassin. Il passa devant eux et se mit à courir. Le vêtement tissé s’enroula autour de ses jambes. Il s’efforça de se dégager, mais son pied se prit à l’ourlet et il trébucha.


  Anatole bougea le premier. Il ramassa le poignard-jouet et se jeta sur l’homme qui se débattait. Sans hésitation, il lui plongea le couteau entre les épaules, le maintint enfoncé jusqu’à ce que son cousin eût cessé de remuer. Puis il le frappa de nouveau, sans méchanceté, sans la moindre émotion… encore et encore… La lame faisait un bruit étrange et déchirant chaque fois qu’elle perçait la robe tissée.


  Tous se détournèrent. Une des femmes se pencha sur le parapet pour vomir.


  


  UNE fois son œuvre achevée, Anatole se redressa, après avoir essuyé le couteau dans l’herbe, puis il fit signe à la famille de se diriger vers le Palais.


  Houdet les accueillit dans le hall.


  —Ah! Les amis de Socrate! dit-il à Anatole, qui essuyait le devant de son veston avec son mouchoir. Tout a bien marché?


  —À part un léger changement de programme. Il a décidé, au dernier moment, de jouer à Jules César.


  Il montra le couteau, en guise d’explication.


  —Jules César! Mais…


  Mais ils étaient déjà partis, les uns derrière les autres, par la grande porte, les femmes sanglotant dans leur mouchoir. Personne n’eut un regard en arrière.


  La porte se referma dans un sifflement d’air comprimé. Houdet sursauta, puis il rentra lentement dans son bureau, pris d’une rage froide. Par la fenêtre, il les voyait s’éloigner dans l’allée.


  —Des amateurs! cracha-t-il à leur adresse, profondément écœuré. De misérables amateurs, maladroits et sans imagination!


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  l’on a procédé à des expériences pour étudier les effets physiologiques des accélérations intenses sur le corps humain?


  


  CES tests ont lieu dans des appareils appelés centrifuges. On sait dès à présent qu’on peut supporter une accélération de trois gravités– 3g– pendant dix minutes sans conséquence pénible. (C’est une accélération suffisante pour atteindre la vélocité d’échappement, si elle s’exerce en ligne droite.)


  Dans quelques cas particuliers, on a pu appliquer des accélérations beaucoup plus élevées. Un volontaire a supporté pendant une minute 17g sans dommage apparent.


  D’autres en ont supporté jusqu’à 30 pendant quelques secondes.


  Par conséquent, l’homme peut supporter, surtout s’il est étendu à plat sur le dos, des accélérations considérables et ce n’est pas là un obstacle aux voyages interplanétaires.


  Les naufragés de la Galaxie PAR FREDERIK POHL
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  Quel aveugle n’a pas imaginé un monde où il servirait de guide à ceux qui voient?


  


  C’ÉTAIT un de ces coups stupides qui se produisent une fois sur un million. Une particule de matière météorique avait frappé l’astronef Terra-II dans l’hyper-espace. Une particule infime, mais qui, après avoir traversé trois cloisons, avait blessé le lieutenant Groden et tué Spohn, l’Atlas Céleste vivant.


  C’était la fin du voyage du Terra-II. L’équipe de secours avait assez facilement colmaté les cloisons, mais la perte de l’Atlas Céleste était irrémédiable, car il était le seul moyen qui existait à bord de se retrouver dans les incompréhensibles configurations de l’hyper-espace de Riemann.


  Le Capitaine donna l’ordre de lâcher dans l’espace la dépouille de l’Atlas, puis il convoqua d’urgence tous les officiers dans le carré.


  Le Terra-II se trouvait de nouveau dans l’espace normal, en chute libre. Une vague odeur de fumée de Kérosène régnait dans la nef, mais le mouvement nauséeux de l’hyper-espace avait disparu.


  


  LE Capitaine avait ordonné de faire pivoter l’engin sur lui-même pour lui donner une certaine gravité artificielle. Les officiers s’efforçaient de faire bonne contenance devant leur chef.


  Le Capitaine, un officier de carrière, aux muscles d’acier et au regard d’airain, très ambitieux par définition, prit sa place au haut bout de la table et déclara:


  —Nous voici dans de mauvais draps. Nous sommes loin de chez nous et personne ne viendra nous chercher ici. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes pour en sortir. Ciccarelli essaye de faire le point, mais je peux d’ores et déjà vous dire que nous ne sommes pas près du Soleil. Il n’y a pas, dans tout notre ciel, une seule constellation connue. Nous pouvons être à cent années-lumière de la Terre aussi bien qu’à dix mille.


  —Et nos observations, Capitaine? s’enquit le Second.


  —Quelles observations? Elles ont disparu en même temps que l’Atlas, Hal. Nous ne pouvons pas revenir sur nos traces jusqu’à la Terre.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais nous avons relevé notre route depuis la Terre. Cela ne nous sert à rien puisqu’il est impossible de refaire le chemin inverse… Ce n’est pas aussi facile dans l’hyper-espace. Mais la Terre a besoin de nos relevés.


  —D’accord! Mais qu’y pouvons nous? S’il nous était possible de faire parvenir nos cartes, nous pourrions également rentrer… Oui? Qu’y a-t-il, Lorch?


  —La dépouille de Spohn, dit l’enseigne Lorch en saluant. Elle est prête pour la cérémonie. Le Capitaine conduira-t-il le service des morts?


  —Oui. Et que devient Groden?


  —Ce n’est pas brillant, Capitaine: toujours dans le coma. Le chirurgien pense que c’est grave. Mais nous ne saurons rien de précis avant deux heures.


  Le Capitaine fit un signe de tête et Lorch s’assit. Il était le plus jeune officier du bord. Il vivait sa première aventure sur la route des étoiles inconnues. C’était pour cela qu’il s’était inscrit au service cartographique de l’espace, six mois après sa sortie de l’université.


  


  LE Terra-II jouait à colin-maillard à l’échelle cosmique. Plonger dans l’hyper-espace, c’était sauter dans les ténèbres avec un bandeau sur les yeux. On ne savait jamais ce que l’on pouvait trouver de l’autre côté.


  La première fusée hyperspatiale avait fourni quelques enseignements fort coûteux. Lors du premier bond dans l’hyper-espace, le Terra-I avait navigué au-delà du mur pendant moins d’une seconde. Le temps, pour les générateurs, de faire faire à la nef un aller-retour fulgurant dans l’univers à N-dimensions de Riemann qu’on appelait hyper-espace, faute d’un terme plus précis.


  Et il avait fallu près d’un an au Terra-I pour rejoindre la terre à travers l’espace normal, avec ses générateurs à l’état de ruine carbonisée.


  Puis les techniciens remirent Terra-I sur la planche à dessin.


  Ce n’était la faute de personne.


  Qui aurait pu prévoir qu’un courant électrique quelconque, si faible fut-il, aurait fait naître des torsions suffisantes pour faire sauter les générateurs? La leçon était claire: pas un seul appareil électrique ne devait fonctionner durant la plongée.


  Alors le Terra-I, reconstruit, équipé de neuf, avec un nouvel armement, avait procédé à un second essai. Cette fois, les générateurs, avaient tenu bon, mais l’élément humain avait flanché. Parce que, dans l’hyper-espace, l’univers était une chaos de lueurs et de bruits, qui ne ressemblait plus a l’espace normal bien ordonné.


  


  C’EST alors qu’on avait ajouté aux équipages des nefs hyperspatiales un Atlas Céleste. Après le Terra-I, ce furent le Terra-Il, le Terra-III et le Terra-IV. Et la Terre, l’un après l’autre, envoyait ses explorateurs dans les profondeurs de l’hyper-espace…


  Les équipages du service cartographique étaient constitués de volontaires triés sur le volet. Les dix officiers qui constituaient l’état-major du Terra-II étaient les plus brillants, les plus capables et pourtant, leur «briefing», dans le carré, n’aboutissait à rien.


  Impossible de rentrer.


  —C’est nous qui ouvrons la piste, grommela le Capitaine. Si seulement, nous avions un double de l’Atlas Céleste, mais nous n’en avons pas! Et en tout cas, le prochain astronef devra en tenir compte… si toutefois nous parvenons jamais à rentrer.


  CAPITAINE, vous êtes bien sûr que nous n’avons pas un double à bord? demanda Lorch.


  —Évidemment! C’est ce que je viens de dire. Et vous devriez le savoir.


  —Oui, Capitaine, mais je pensais à autre chose: nous avons une Bibliothèque vivante, et d’après ce que je comprends, la Bibliothèque est fondamentalement semblable à l’Atlas– c’est une observatrice entraînée à la mémoire totale. Est-ce que la Bibliothèque n’a pas des renseignements qui pourraient remplacer ceux de l’Atlas?


  —Tiens! cela vaut la peine d’y réfléchir. Qu’en dites-vous, Kal?


  —On peut essayer, Capitaine.


  —D’accord! Yoel, faites-la monter.


  Le lieutenant Yoel salua et s’approcha du tube acoustique. Le Capitaine reprit:


  —Cela ne marchera sans doute pas, mais je suis prêt à tout essayer. Quelqu’un a-t-il une autre suggestion?


  —Nous avons relevé tous nos points jusqu’à présent, dit Yoel. Ne pourrions-nous pas revenir en arrière en nous basant sur ceux-ci.


  —Cela ne marchera pas. Si nous pouvions être absolument sûrs de nos distances, peut-être pourrions-nous l’envisager. Mais sans Atlas, nous n’avons aucune certitude. Une erreur d’un centimètre au départ peut nous faire dévier d’un millier de kilomètres à l’arrivée. Et un millier de kilomètres dans l’hyper-espace. Dieu seul sait ce que cela représente dans l’espace normal. Peut-être un million d’années-lumière. Non, Yoel, c’est impossible. Même Groden, à supposer qu’il retrouve ses yeux, n’y parviendrait pas; et c’est le meilleur navigateur du bord. Il restera peut-être aveugle à jamais si nous ne rentrons pas à temps sur la Terre, pour l’envoyer à la banque des yeux. Sans l’Atlas, nous sommes aussi aveugles que lui.


  Le tube acoustique siffla:


  Le Maître enregistreur Eklund demande à entrer au carré.


  —Faites entrer, dit le Second.


  La Bibliothèque, Nancy Eklund de son nom, entra d’un pas alerte.


  


  CELA ne marcherait pas, le Capitaine le comprit dès les premiers mots. Au bout d’une heure, la situation n’avait pas évolué.


  Le Capitaine pensa tristement au Maître enregistreur Spohn, l’Atlas Céleste défunt. Lorsqu’il était sur la passerelle, la navigation dans l’hyper-espace avait été possible, sinon facile. Car Spohn avait été entraîné à tout se rappeler. Les valeurs changeantes et multicolores de l’espace de Riemann s’additionnaient dans son esprit, de telle sorte qu’il parvenait à diriger l’astronef par un processus d’analyse et de synthèse mentale si rapide et si complexe que c’était devenu chez lui une seconde nature.


  Grâce à la technique hypnotique, tout son cerveau était disponible pour l’emmagasinage de notions dans le subconscient. Il remplaçait la mâchoire électronique qui n’aurait pu fonctionner dans l’hyper-espace au moment où on avait le plus besoin d’elle.


  Spohn, en transe sur la passerelle, n’avait pas conscience de ce qui se passait tandis que, tel un robot, il étudiait les configurations de Riemann et indiquait la marche et la vitesse à suivre. Mais son subconscient ne faisait jamais d’erreur. Son cerveau constituait un réservoir que n’auraient pu emplir toutes les connaissances du monde.


  Le procédé était si efficace que l’on avait, par la suite, ajouté un second Maître enregistreur aux équipages, une Bibliothèque, qui les dispensait d’emmener un tas de livres ne constituant, après tout, qu’un poids mort.


  Le carré tout entier, par ordre hiérarchique, posa des questions à la Bibliothèque, qui répondit docilement.


  Mais la plupart des réponses ne lui étaient pas connues. Le Terra-II était un navire de cartographie et tout ce que Nancy Eklund savait, c’était la manière dont le Terra-II avait atteint ses points de repère dans l’espace. Tous ces points avaient été transcrits par l’Amas dans le livre de bord et, de là, dans la mémoire de la Bibliothèque.


  Si l’astronef revenait, ses successeurs disposeraient de données précises pour un voyage aller et retour. Mais pour le Terra-II, la tâche était aussi difficile et dangereuse qu’elle l’avait été pour les caravelles de Christophe Colomb.


  


  TROIS ponts plus haut, vers le centre de la fusée, un assistant chirurgien du nom de Conboy retirait pour la quatrième fois son aiguille du bras du lieutenant Groden. Le navigateur s’agitait et balbutiait, sa tête oscillant de part et d’autre sous ses épais pansements.


  —Il est endormi, M.Broderick, dit Conboy au chirurgien.


  —Maintenez-le dans cet état, commanda l’officier. S’il se produit quoi que ce soit, je serai au carré.


  Dès que le major Broderick eût disparu, Conboy jeta un dernier coup d’œil à Groden, puis, rassuré, se précipita vers la cabine voisine pour essayer d’obtenir quelques renseignements sur ce qui se décidait dans le carré.


  Un quartier-maître, Coriell, relevait méthodiquement les caractéristiques optiques de toutes les étoiles de première et seconde grandeur.


  —Vous trouvez quelque chose? lui demanda Conboy.


  —Des ennuis. Vous voyez cette petite étoile, là-bas, entre les deux plus brillantes? Ce pourrait être Canopus. Mais il faudra que Ciccarelli en fasse l’analyse spectrale, après le «briefing».


  —Canopus? Et si c’était vrai, Coriell, à quelle distance serions-nous de la Terre?


  —Je ne suis pas navigateur, fit Coriell en haussant les épaules. À propos, comment va Groden?


  —Il s’en tirera. Supposons donc que ce soit Canopus?


  —Eh bien! cela dépend. Si nous nous trouvons du même côté de l’étoile que la Terre, cela peut n’être pas loin. Mais si nous sommes de l’autre côté… Canopus se trouve à 50 années-lumière du Soleil.


  —Bon! Merci, dit Conboy, qui retourna près de son malade.


  


  SUR la passerelle, tout allait bien. L’enseigne Lorch, qui était de quart, signa le livre de bord et fit sa ronde. Les réparations indispensables étaient terminées.


  Lorch lança par le tube acoustique l’ordre de mettre en marche les ventilateurs et de laisser fuser assez d’air pour compenser l’élévation de température. Le poste d’équipage était en ordre, de même que la section féminine. Les propulseurs étaient à l’arrêt. Les mécaniciens en profitaient pour vérifier l’état des réacteurs. Une équipe s’affairait à remettre en ordre la cargaison qu’il avait fallu déplacer après l’accident.


  Lorch se pencha pensivement sur le livre de bord. Il lui répugnait d’écrire «inconnu» dans l’espace réservé à la position de l’heure.


  L’arrivée de son chef direct, le lieutenant Yoel, un mathématicien distingué, le soulagea.


  —Tout va bien à bord, dit-il vivement. Pas de manœuvres pendant le quart; pas de modifications. Je n’ai pas inscrit la route ni la position. J’ai pensé que vous préféreriez vous en charger.


  —Sûrement pas. Inscrivez «inconnu». En grosses lettres!


  —Cela va si mal?


  —Oui.


  Yoel tourna le dos à son inférieur pour examiner le ciel par le hublot. Il tournoyait sans arrêt, en même temps que le Terra-II pivotait sur son axe pour donner à l’équipage une gravité artificielle.


  —Vous n’avez rien pu tirer d’Eklund?


  —Si. Nous avons obtenu les grandeurs absolues et les distances de la moitié des étoiles de la Galaxie. Nous avons subi un cours abrégé sur la géométrie de Riemann. Mais tout cela ne nous a pas donné une carte de route. Il jeta un coup d’œil au thermomètre. J’ai cru entendre…– Monsieur Lorch! s’écria-t-il, je suis sûr d’avoir entendu! Vous faites passer de l’air dans les chambres d’expansion!


  —Bien sûr, pour refroidir la fusée, expliqua Lorch. Les chalumeaux à souder étaient…


  —Au diable les chalumeaux! Vous ne vous rendez pas compte de la distance qui nous sépare de la Terre!


  —Si, mais…


  —Mais vous êtes un idiot! Vous laissez fuser l’air comme si nous en avions à revendre. Vous n’avez pas pensé que nous pouvions être dans l’espace pour un bon bout de temps! Avez-vous réfléchi que nous risquons de manquer d’air?
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  Lorch crut un instant que son supérieur était devenu fou. Les astronefs allaient d’un point à un autre. Dans l’hyper-espace à N-dimensions, aucun point n’était fort éloigné de l’autre: une heure de voyage, un jour peut-être. Le Terra-II était rempli d’air, selon le règlement. En manquer? Bah!


  


  DOUCEMENT, Sam.


  La voix faisais sortir Groden des ténèbres. Il sentait confusément que quelque chose n’allait pas et qu’il était allongé. Il grogna et voulut se lever.


  Une main l’en empêcha. La voix reprit:


  —Doucement.


  Il retomba en arrière. Il avait tout le corps engourdi. «On m’a drogué», songea-t-il. La voix lui dit:


  —Sam, n’essayez pas d’ouvrir les yeux. M’entendez-vous?


  —Oui, parvint-il à dire.


  —Bien! Vous êtes blessé. Nous avons été frappés par une météorite dans l’hyper-espace. L’Atlas a été tué et vous avez été atteint aux yeux par des gouttelettes de métal en fusion. Vous êtes… vous êtes aveugle, Sam. En tout cas, momentanément.


  —Oui, fit-il au bout d’un instant.


  Il éprouvait un picotement bizarre autour des yeux.


  —Peut-être pourra-t-on vous remettre d’aplomb une fois sur la Terre. Mais, pour le moment nous sommes égarés, Sam.


  Égarés? songea Groden. Égarés. C’était ridicule. Bien sûr, si l’Atlas était mort… Et pourtant, comment pouvaient-ils s’être perdus dans l’espace.


  —Écoutez, Sam, vous allez souffrir; nous devons changer votre pansement.


  Les soins lui firent très mal. Il essaya de parler, mais la voix lui répéta:


  —Doucement, Sam, il n’y en a que pour une minute.


  Le silence et la douleur…


  —À présent, Sam, vous allez me dire si vous voyez quoi que ce soit. La lumière? Un bref éclair quand je passe la lampe devant votre visage?


  La lumière? Groden scrutait les affreuses ténèbres.


  —Rien!...


  —C’est bon, Sam. Dans un instant, vous ne souffrirez plus.


  Une voix lointaine parlait de préparer l’anesthésie. La voix qui s’était adressée à Sam dit impatiemment:


  —Une seconde…


  Groden humecta ses lèvres, qui lui paraissaient pétrifiées, et s’efforça de demander:


  —Que voulez-vous dire? Comment se fait-il que nous soyons perdus?


  Tout cela ne fit qu’un bruit informe. Une voix prononça mollement des paroles qui voulaient être rassurantes, puis il sentit une piqûre à son bras et plongea dans le néant.


  


  DISPOSITIONS de sécurité, commanda le Capitaine.


  Son second répéta dans le tube acoustique:


  —Dispositions de sécurité! Une à une, les équipes confirmèrent:


  —Tout en ordre.


  Le Capitaine commanda sèchement:


  —Stoppez la rotation.


  Il y eut un grondement lointain. Sur la passerelle, les officiers trébuchèrent et se raccrochèrent aux cloisons. Les étoiles s’arrêtèrent soudain de tournoyer, au dehors, lundis que la nef s’immobilisait sur son axe.


  —Allez-y, Hal! dit alors le Capitaine.


  —Bien, Capitaine. Ouvrez le circuit numéro un.


  —Numéro un ouvert, répéta l’officier de veille.


  Brusquement, toutes les ampoules fluorescentes s’éteignirent. La passerelle ne fut plus éclairée que par les lampes à pétrole.


  —Ouvrez le numéro deux, commanda Yoel. Dans toute la nef, le bourdonnement des moteurs, des ventilateurs, des réfrigérateurs et des brûleurs s’arrêta.


  —Ouvrez les coupe-circuits généraux.


  Ce n’était qu’une précaution supplémentaire. Il n’y avait plus aucun courant électrique dans l’astronef.


  —Préparez-vous à la plongée, dit le second d’une voix légèrement altérée.


  —Préparez-vous! répéta Yoel dans le tube de la chambre des générateurs. Les générateurs secouèrent tous les membres de l’équipage; même sur la passerelle, on sentait la vibration et on entendait le vrombissement des propulseurs.


  Le second s’assurait qu’il se rappelait bien les positions relevées. Le Maître enregistreur Nancy Eklund touchait du bout des doigts la carte en relief où s’inscrivait leur route schématique.


  Quand l’aiguille des secondes du chronomètre fut à la verticale, le second commanda:


  —Plongez!


  Les moteurs grondèrent tandis que les générateurs démarraient. L’astronef se mit à trembler et à scintiller. Un son aigu s’éleva. À l’extérieur du hublot, les étoiles innombrables vacillèrent et se mirent à tourbillonner.


  Dans l’infirmerie, le lieutenant Groden poussa un cri déchirant.


  


  L’ENSEIGNE Lorch s’efforça de fermer les yeux, mais les images tourbillonnantes persistaient sur sa rétine. Quand il rouvrit les paupières, la Terre était devant lui, verdoyante et attirante.


  Ce n’était qu’une illusion, mais elle était commune à toute l’équipe de la passerelle. Lorch détourna leu yeux et entendit la voix de Nancy Eklund qui énumérait les coordonnées, que répétait le second.


  Seuls les sons étaient réels, le reste n’était qu’illusion.


  La lumière et les électrons mentaient dans l’hyper-espace. Rien n’était plus équilibré.


  —Numéro six et numéro dix, en arrière toute! fit le second.


  Les voix, elles, ne mentaient pas; les phénomènes physiques les plus élémentaires ne subissaient pas de distorsion dans le «continuum» de Riemann. Ce que Nancy touchait du bout de ses doigts était bien réel.


  Ils restèrent suspendus... S’ils s’étaient souvenus de tout, s’ils avaient correctement évalué toutes les composantes, s’ils restaient dans la bonne voie pendant le temps voulu avant de s’arrêter, peut-être ressortiraient-ils de la plongée à l’endroit même d’où ils étaient partis. Alors il leur serait facile de rentrer sur la Terre.


  Ils attendirent. Le Terra-II décrivit la courbe compliquée qui tient lieu de ligne droite dans l’univers de Riemann.


  —En avant toute, un, quatre et cinq! cria le second.


  L’astronef se cabra et trembla.


  C’était fini. Ils se retrouvèrent dans l’espace normal qui contenait leur propre soleil, leur propre planète. De leur mieux, ils avaient refait en arrière le même chemin.


  


  CICCARELLI reposa son sextant.


  —Pas de relèvement possible, Capitaine, dit-il. Nous avons tout vérifié jusqu’à la troisième grandeur.


  —Bien! dit le Capitaine. Continuez de chercher.


  —Nous allons essayer. Je vais me remettre au travail sur les étoiles les plus faibles.


  Le Capitaine approuva de la tête et s’éloigna précautionneusement, à cause de la faible gravité artificielle. Broderick, le chirurgien, du bord vint le remplacer.


  —Comment va Groden? lui demanda Ciccarelli.


  —Il survivra… si nous survivons tous.


  —Il y a bien peu de chances, docteur.


  Le Capitaine s’éloigna dans la coursive en réfléchissant aux diverses possibilités: il y avait des vivres et du carburant en suffisance, mais l’air se faisait rare. Sans les données de l’Atlas et en l’absence de Groden, il faudrait un miracle pour les ramener sur la Terre.


  Dans la chambre de veille, le major Broderick buvait une tasse de café en suivant des yeux une partie de bridge. Ciccarelli entra. Il paraissait fatigué:


  —Oui, oui, dit-il sans que personne ne lui eut posé de question, j’ai obtenu une position, mais ce n’est guère rassurant.


  —Nous sommes loin? demanda l’un des joueurs.


  —Assez loin. J’ai obtenu mon relèvement par triangulation en me basant sur des nébuleuses extra-galactiques, ce qui peut suffire à vous donner une idée de la distance. À mon avis, nous sommes à plus de quinze mille années-lumière du Soleil.


  L’enseigne Lorch ramassa les cartes et se mit distraitement à les distribuer.


  Quinze mille années-lumière du soleil! songeait-il. Dans l’hyper-espace, cela pouvait ne représenter qu’un voyage de quelques minutes. Hors des trois dimensions ou sont normalement confinés les hommes, les distances sont soumises à la fantaisie du cosmos. Il est possible que, dans l’hyper-espace, Aldébaran et Bételgeuse soient presque en contact, et que la lune et la Terre soient à des distances infinies l’une de l’autre.


  —Annonce la couleur, non de non! dit un bridgeur d’une voix impatiente.


  —Je m’excuse, dit Lorch en se concentrant sur ces cartes. Dites-donc, vous ne trouvez pas qu’il fait de plus en plus chaud?


  Personne ne répondit.


  Chaud? Bien sûr qu’il faisait chaud. L’ennemi, dans l’espace, ce n’était ni la faim, ni la soif, ni l’asphyxie; c’était la chaleur. La chaleur qui les tuerait tous.


  


  CHAQUE fois qu’un membre de l’équipage respirait, le carbone de son organisme s’oxydait et dégageait de la chaleur. Chaque fois que les réacteurs fonctionnaient, les tuyères irradiaient de la chaleur dans toute la membrure. Chaque fois que les diesels se mettaient à tourner, chaque fois que les cuisiniers faisaient cuire un œuf ou qu’un homme allumait une cigarette, la chaleur augmentait.


  —Monsieur, fit une voix.


  C’était un messager, qui saluait respectueusement.


  —Qu’y a-t-il? demanda Broderick.


  —L’assistant chirurgien Conboy demande si vous pouvez descendre à l’infirmerie. Le Lieutenant Groden s’agite.


  —Bon, bon! fit Broderick. J’arrive.


  


  LA conférence des officiers dura une heure, comme les précédentes, sans rien apporter de nouveau.


  —Donc, pour nous résumer, dit le capitaine d’une voix impatiente; primo, nous ne pouvons pas faire un saut dans l’hyper-espace jusqu’à la Terre, ne connaissant pas la route; secundo, nous ne pouvons pas nous y rendre par l’espace normal, n’ayant ni assez de carburant, ni assez d’air; tertio, nous ne pouvons pas rester où nous sommes, sous peine de rôtir sur place. C’est bien cela?


  —Exactement, dit le Second. Nous pourrions toutefois nous poser sur une autre planéte.


  —Une planète proche? Qu’en pensez-vous, Ciccarelli?
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  —Bien sûr, si nous en trouvons une, Capitaine, dit gravement le navigateur en haussant les épaules. À mon avis, il y a peu de chances pour cela. Nous n’avons guère de carburant de réserve. Chaque plongée en consomme un peu plus. Si nous nous trouvions assez près d’une planète vivable, ce serait peut-être possible. Mais nous n’avons guère qu’une chance contre mille. D’autre part, si nous découvrions le soleil et que nous nous dirigions droit dessus à travers l’hyper-espace, où se trouverait-il lui-même à notre arrivée? Nous n’en saurions rien. Nous ne connaissons ni la vitesse ni la direction de son mouvement relatif.


  


  BRODERICK entra dans l’infirmerie. L’homme qu’il avait laissé de garde lui dit aussitôt:


  —C'est Groden, monsieur, il s’agite.


  Lorch, qui suivait le chirurgien, s’arrêta à la porte.


  —Il s’agite? demanda Broderick.


  —Oui, monsieur. Je lui ai fait une autre piqûre, mais sans résultat. Il a l’air de délirer. Je viens de lui faire trois ampoules…


  Les voix s’atténuèrent. Lorch s’appuya à la cloison.


  Quand les deux hommes revinrent, Broderick semblait inquiet.


  —Je m’excuse, Lorch, dit-il. Groden est en train de se faire du mal, et je n’y peux rien.


  —Comment cela?


  —C’est dans sa tête que ça se passe. J’ai été forcé de lui dire qu’il sérait aveugle, à moins que nous ne rentrions sur la Terre avant dix jours. Les nerfs optiques sont atteints. On peut remplacer un œil, mais pas les nerfs, le malheureux Groden est gravement touché. Le coup a été rude pour lui.


  —Il a crié? Il s’est débattu?


  —Bien pire: il n’a pas dit un mot. Pourtant, je sais qu’il souffre. Je lui ai donné deux pilules calmantes, mais il a refusé de les prendre. Conboy les a retrouvées sous son oreiller. Il a eu, en tout, plus de cinquante piqûres… Mais nous ne pouvons pas le laisser souffrir et hurler.


  Lorch et Broderick se mirent à faire l’inventaire des produits médicaux.


  La température continuait de s’élever.


  Groden lui-même s’en apercevait.


  Il s’efforçait de parler calmement à quiconque se trouvait près de lui:


  —Je vous en prie, faites ce que je demande. Remettez les choses dans l’état où elles étaient: je vous en prie!


  Il sentait les mots se former dans sa bouche, mais ne pouvait les prononcer. Sa langue était rigide, comme ses joues. Il pensait que cela venait de la drogue qu’on lui administrait.


  —Je vous en prie, essayait-il de dire, assez de piqûres!


  Mais rien ne sortait.


  Groden se détendit volontairement. Ce n’était pas facile. Son corps lui faisait mal en certains endroits et restait insensible ailleurs. N’y avait-il pas des courroies qui le maintenaient à la taille, aux épaules, aux jambes? Il n’aurait su le dire.


  Toutefois, il savait qu’il était couché sur le dos. Mais, dans ce cas, pourquoi ne sentait-il aucune pression sur son dos? Aucune pression nulle part? L’astronef était-il en chute libre, depuis tout ce temps? C’était impossible, se disait-il.


  Il s’efforça encore de se détendre.


  On lui avait enseigné qu’une fois détendu, il ne risquait plus la panique. Ce que l’on ne disait pas, c’est que lorsqu’on était pris de panique, il devenait impossible de se détendre.


  Détends-toi. Occupe-toi l’esprit. Par exemple:


  Primo, il fait brûlant. Pas de doute.


  Secundo, quelque chose me comprime le corps en divers points. On dirait des courroies.


  Tertio, il y a des voix qui me parlent.


  «Et enfin, il y a quelqu’un qui n’arrête pas de me faire des piqûres.»


  C’étaient ces maudites piqûres qui me rendaient la situation impossible.


  «On me bourre de drogue, songeait-il. Alors, naturellement, j’ai des hallucinations.»


  Il se demanda s’il était en train de pleurer.


  Bien sûr, si jamais ces voix mensongères ne mentaient pas, il lui serait impossible de pleurer. Il n’avait plus d’yeux pour pleurer.


  D’autre part, ce que disaient les voix était plausible. Il était blessé dans la région des yeux. La douleur qu’il éprouvait était trop intense pour ne pas être vraie.


  «Bon! conclut-il. J’ai donc été blessé au visage.»


  Mais tout le reste n’était qu’un fichu mensonge. Car il se rappelait fort bien qu’il avait vu! Vu, aussi clairement qu’il savait que les voix mentaient. C’était alors qu’il s’était mis à soupçonner qu’on tramait contre lui un atroce complot.


  —Non! s’écria-t-il. Je vous en prie… Non!


  Mais ils ne devaient pas l’entendre, car ils lui faisaient encore une piqûre: il le sentait bien. Il fit des efforts furieux pour retirer son bras, pour remuer ses lèvres de pierre, pour mouvoir sa langue.


  —Je vous en supplie!


  


  SUR la passerelle, le Capitaine regardait fixement les étoiles inconnues.


  Il n’était pas plus avancé.


  L’enseigne Lorch songeait que s’il retournait sur la passerelle, le capitaine lui donnerait de l’ouvrage. S’il se rendait au carré, le second l’enverrait près du capitaine. Quant à sa propre chambre, il y régnait une chaleur étouffante.


  Il s’approcha du chirurgien et lui dit:


  —Vous devez être bien fatigué.


  —Je le suis! La moitié de l’équipage est venu me voir aujourd’hui pour des bêtises. Des boutons de chaleur! Des vertiges! Et en plus de tout cela, il y a lui.


  Il montrait du doigt la chambre intérieure de l’infirmerie, où se faisait entendre la respiration pénible de Groden.


  Le tuyau acoustique siffla et une voix leur parvint:


  —Major Broderick! le capitaine vous réclame immédiatement sur la passerelle.


  —Et comment vais-je m’y prendre? fit le chirurgien, excédé. Deux de mes hommes sont sans connaissance à cause de la chaleur. Les deux autres ont travaillé toute la nuit. Qui veillera sur Groden?


  —Voulez-vous que je m’en charge, major? demanda Lorch.


  C’était une bonne idée. Broderick s’éloigna, et Lorch prit sa place. Il ne remarqua pas que la respiration de Groden avait changé de nature. Son souffle semblait émettre des mots…


  ...


  Le capitaine exposait à ses officiers ce qu’il appelait en lui-même le plan du désespoir. Il ne leur restait pas autre chose à faire et tout le monde à bord le savait.


  —Nous avons du carburant pour à peine quarante minutes de fonctionnement des réacteurs à la poussée normale. Cela fera monter notre température à une soixantaine de degrés.


  C’est le maximum que le corps humain puisse supporter, n’est-ce pas, Broderick?


  —C’est exact. On trouve cette chaleur en quelques endroits de la Terre: autour de la Mer Morte et à Aden, par exemple. Mais cela ne dure pas continuellement. La température baisse considérablement à la tombée de la nuit.


  —Espérons donc, reprit le capitaine, que nous en sortirons avant d’atteindre soixante degrés. Sinon, en tout cas, nous ne mourrons ni de faim ni d’asphyxie. Vous comprenez tous que nous n’avons qu’une chance sur un milliard peut-être, mais cela vaut mieux que rien. Vous êtes d’accord?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Avant de plonger, quelqu’un a-t-il une meilleure idée?


  Pas de réponse.


  —Je vous remercie, messieurs. Si vous voulez bien regagner vos postes, nous allons nous préparer à plonger.


  Le Maître Plan s’étalait là, dans sa splendeur.


  En le contemplant, Groden demeurait tendu, apeuré. Il y avait longtemps qu’on lui avait fait sa dernière piqûre. Deux heures au moins, depuis le moment où il s’était aperçu qu’il pouvait de nouveau parler et remuer les doigts. Il s’était demandé pourquoi, mais il n’avait osé parler, ni remuer après ses derniers efforts, de peur de subir une nouvelle piqûre. À présent il savait.


  Il y avait le Maître Plan. Il l’examina lentement dans tous ses détails. Il voyait le gigantesque amas d’étoiles d’Hercule; et la passerelle du Terra-II; le vaste disque rouge de Bételgeuse et la salle de douche de la section féminine. Il comprenait l’ordonnance des constellations aussi facilement qu’il se rendait compte que Lorch avait remplacé Broderick à l’infirmerie. Ils étaient dans l’hyper-espace. Broderick était sur la passerelle. Lorch s’occupait, en principe, de lui, mais, voyant son malade tout à fait calme il ne lui venait pas à l’idée de lui refaire une piqûre.


  Précautionneusement, Groden remua les mains, il pouvait enfin s’en servir.


  Il commençait à comprendre… Ce n’était pas une vision, à proprement parler. Il avait l’impression de se trouver seul, par une nuit sombre, au milieu d’un bois. Il fallait du temps pour s’habituer aux ténèbres, mais, peu à peu, des formes émergeaient. Chaque fois, la splendide vision était plus complète et plus belle encore.


  Il trouva les courroies qui le maintenaient et les déboucla.


  Sur la passerelle, il «vit» que la plongée hasardeuse était sur le point de s’achever. Dans quelques minutes, ils se retrouveraient dans l’espace normal et, de nouveau, il serait aveugle.


  Dans la première pièce de l’infirmerie, l’enseigne Lorch était en proie aux affreuses hallucinations de l’hyper-espace. «Si Lorch, songea Groden, réussissait à me voir, il prendrait cela pour un des mensonges de la lumière. Le point essentiel, c’était de ne pas faire de bruit.


  Il se glissa par la porte, en s’accrochant soigneusement aux mains courantes. La perte des yeux ne lui paraissait plus avoir autant d’importance depuis qu’il percevait les merveilles de l’hyper-espace. Mais ses os et ses tissus endommagés le faisaient affreusement souffrir.


  Il examina rapidement le Maître Plan, saisi d’une inquiétude. Mais le Soleil était là, avec son cortège de planètes, parmi lesquelles la Terre. Le Terra-II était peut-être perdu, mais pas le lieutenant Groden. Si seulement il pouvait parvenir jusqu’à la passerelle…


  Il scruta cette passerelle. Il était plus tard qu’il ne l’avait cru. Il sentit les vibrations du pont et comprit que la plongée touchait à sa fin. Pris de panique, il hésita.


  Les ténèbres de nouveau… Plus la moindre étoile.


  Il demeura immobile, atrocement désolé, et sa douleur fut soudain trop forte.


  Il entendit un cri derrière lui. C’était Lorch:


  —Hé, Groden! Revenez ici! Que diable faites-vous dans la coursive?


  C’en était trop. Groden n’avait plus d’yeux pour pleurer, mais il fit de son mieux.


  Il se cacha le visage dans les mains, mais n’eut pas de larmes!


  


  EH bien, Ciccarelli?» demanda le capitaine.


  —Pas de relèvement. Capitaine, dit le navigateur, au désespoir. Peut-être qu’en étudiant les étoiles de troisième et quatrième grandeur?…


  —Tant pis! Si nous ne sommes pas à moins d’une année lumière du Soleil, nous sommes trop loin pour que cela serve à quelque chose. Quand vous le voudrez, messieurs, nous procéderons à une autre plongée.


  —Mais nous n’allons pas tenir le coup, protesta Broderick. Il nous faut du repos. La température dépasse déjà quarante-cinq degrés. Nous n’en sortirons qu’en nous reposant souvent et en absorbant autant de liquide que possible.


  —Dix minutes vous suffiront?


  —Pourquoi pas?


  Le capitaine s’absorba dans ses pensées. La première plongée à l’aveuglette leur avait coûté seize minutes de carburation. Il pouvait réduire la plongée suivante, ainsi que les autres. La dernière tentative, celle du désespoir, ne devrait pas durer plus d’une minute. Si elle ne réussissait pas, ils seraient cuits…


  À la vérité, ils avaient suffisamment d’air en réserve pour le faire durer, en diminuant la pression à l’extrême minimum supportable. Cela leur donnerait peut-être le temps de manœuvrer dans l’espace normal– à la condition que tous les anges du ciel leur viennent en aide et que la dernière plongée les rapproche suffisamment de la Terre.


  —Capitaine, dit Broderick, je crois qu’on peut plonger.


  La manœuvre s’exécuta facilement. Les lampes à pétrole étaient déjà allumées, les circuits principaux déjà coupés. Il n’y avait plus qu’à mettre en mouvement les générateurs.


  —Préparez-vous à plonger! cria le second.


  Les moteurs embrayèrent.


  Une fois de plus, le Terra-II glissa dans l’hyper-espace de Riemann.


  


  LES étoiles se mirent à tourbillonner sous les yeux du capitaine et devinrent des figures géométriques ornées de toutes les couleurs du prisme. La mince silhouette de la Bibliothèque, Nancy Eklund, sembla flotter au-dessus de la passerelle. Le capitaine garda son calme. Il avait l’habitude des illusions de l’hyper-espace.


  La lumière et les électrons mentaient dans l’hyper-espace. Mais la matière demeurait la matière. Elle subissait des distorsions, plutôt amusantes.


  «Comme maintenant, par exemple. En ce moment, songea le capitaine, alors que j’ai l’impression de voir ce vieux Groden ici-même sur la passerelle. C’est ridicule, mais je le vois clairement. Si je ne savais pas qu’il dort à l’infirmerie, je jurerais que c’est lui en chair et en os!»


  —Capitaine! Capitaine!


  C’était la voix de Lorch.


  —Enseigne Lorch? demanda le capitaine, un peu étourdi par les phantasmes lumineux.


  —Oui, capitaine, je suis bien ici, en personne, ainsi que Groden.


  La voix de Lorch continua de parler, tandis que le capitaine examinait le chaos des images changeantes. Lorch lui-même n’était pas visible. Mais c’était bien sa voix. Et la silhouette de Groden avec ses bandages blancs sur les yeux était bien réelle, quoique indistincte. Et la voix disait des choses surprenantes…


  —Vous voulez dire que Groden est en mesure de nous ramener sur la Terre? demanda enfin le capitaine.


  —C’est bien ce qu’il prétend, dit Lorch d’une voix assurée.


  


  COLIN-MAILLARD… Qui saurait mieux y jouer qu’un aveugle?


  Le lieutenant Groden, privé d’yeux, mais doué d’une vision cosmique, se tenait près du second et dictait d’une voix précise la route et les indications voulues.


  Bientôt, Groden donna l’ordre d’arrêter les réacteurs et de reglisser dans l’espace normal. En un instant, il se retrouva aveugle, tandis que les autres officiers pouvaient voir un Soleil rougeâtre avec une famille de cinq planètes dont deux étaient vertes et ressemblaient à la Terre.


  —Ce n’est pas le Soleil! s’écria le capitaine.


  —Non, fit Groden d’une voix lasse, mais c’est un endroit où nous pouvons nous poser pour refroidir la fusée et refaire le plein d’air. Vous nous aviez amenés à la limite du point critique, Capitaine.


  Le Terra-II s’abaissa sur une vaste plaine sablonneuse. La section de planétologie tendit ses antennes au dehors et signala:


  —Température, pression et atmosphère semblables à celles de la Terre. Radiations normales. Pas de poison ni de virus, à première vue.


  —Il n’y en aura pas davantage après examen, dit Groden. La planète est saine.


  Le capitaine l’examina pensivement, mais il avait des choses plus importantes à faire.


  Il fallait avant tout rétablir la pression normale, dans l’astronef, avant de permettre aux hommes de s’aventurer au dehors.


  Ils se tenaient devant le grand hublot. La planète était fraîche. Devant eux s’étendait une mer calme et derrière eux s’élevaient des collines couvertes de verdure.


  Les équipes d’exploration étaient de retour. Pour une fois, le capitaine avait le sourire.


  —C’est merveilleux! exulta-t-il. Une planète parfaite pour la colonisation– et c’est à vous que nous devons tout cela, Groden.


  —C’est la vérité, dit Groden.


  Il était étendu sur une banquette du carré, sur l’ordre de Broderick.


  Le capitaine jeta un coup d’œil à son navigateur. Le pansement dissimulait l’expression de Groden et, après réflexion, le capitaine décida de ne pas tenir compte de sa réponse.


  —Vous aurez une médaille bien méritée, Groden, dit-il.


  —Sans aucun doute, dit Broderick. Car le lieutenant Groden ne retrouvera jamais la vue. Il est trop tard, maintenant. Les nerfs optiques sont complètement détruits.


  —Évidemment! dit Groden d’un ton détaché. Je le savais avant de vous conduire ici, Capitaine.


  —Vous voulez dire que vous auriez aussi bien pu nous amener sur la Terre? demanda Broderick.


  —En deux plongées, lui répondit Groden sans s’émouvoir.


  —Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait? s’indigna le capitaine. Je suis responsable de mon équipage! Je n’ai pas le droit de permettre qu’un homme devienne aveugle sous le prétexte de jouer au héros!


  Groden s’assit:


  —Qui donc joue au héros? Je ne voulais pas risquer de perdre ce que je viens d’acquérir pour retrouver ce que j’avais auparavant.


  —Ce qui veut dire? s’informa Broderick.


  —Que c’est beaucoup plus important que la vue. Vous voulez savoir combien il existe de systèmes du type solaire dans un rayon de cinq mille années-lumière? Je peux vous le dire. Vous voulez savoir à quoi ressemble l’univers dans l’hyper-espace? Je pourrais également vous le dire, mais je n’ai pas de mots pour le décrire. C’est parfaitement ordonné, Capitaine! Tout est aussi net et calculable que dans notre espace. Je peux voir tout cela dans son ensemble. Et vous voudriez, vous, me rendre des yeux!


  —Mais comment se fait-il que je n’en voie rien moi-même, Groden? demanda le capitaine, intrigué. Il nous est arrivé à tous de fermer les yeux au moins pendant un instant dans l’hyper-espace… Pourquoi n’avons-nous rien vu?


  —Le sommeil ressemble à la mort, mais ce n’est pas la même chose. De même que fermer les yeux n’équivaut pas à être aveugle. Je suis aveugle dans l’espace normal; vous êtes aveugle dans l’hyper-espace… Ce n’est peut-être pas une réponse très satisfaisante, mais les médecins trouveront bien une explication.


  


  LE chirurgien regarda le visage couvert de pansements.


  —Donc, il y a des chances pour que tous les aveugles voient clair dans l’hyper-espace?


  —Je le pense, fit Groden.


  —Dans ce cas, dit le capitaine, nous avons le devoir de rentrer sur la Terre pour y apporter la nouvelle. Ils pourront mettre à bord de tous les astronefs cartographiques un ou une aveugle.


  —Nous avons largement le temps, capitaine. Nous avons tout un secteur de l’hyper-espace à relever. Avec moi à bord pour y «voir» pendant les plongées, nous aurons vite fait. Ensuite, nous rejoindrons la Terre.


  Les réacteurs tonnèrent et le Terra-II fendit l’atmosphère pour se diriger vers les profondeurs de l’espace.


  —Bonne chance, Groden! Tout est entre vos mains.


  Groden sentit la vibration des générateurs sous ses pieds, et aussitôt l’univers se révéla devant lui. Plus de ténèbres, plus de tâtonnements. Finies les besognes stériles et les lectures du bout du doigt pour tous les aveugles incurables de la Terre. Ils seraient les yeux vigilants de la future flotte de la Galaxie.


  —Capitaine, vous ne savez pas à quel point vous avez raison. Désormais les aveugles conduiront ceux qui voient!


  C’était cela, la vraie révolution. Mais il faudrait attendre son retour sur la Terre, parmi les aveugles, pour en apprécier la valeur.


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  Les vitamines sont de vulgarisation relativement récente, bien que la vitamine C, antiscorbutique, soit utilisée depuis des siècles, avant la lettre, si l’on peut dire, puisque, à ces époques, le mot de «vitamines» n’existait pas… Le scorbut fit, de tout temps, des ravages dans la marine: Vasco de Gama, Jacques Cartier, le virent décimer leurs équipages.


  Le premier qui employa comme remède la vitamine C– sans le savoir– fut un commodore britannique qui, au XVIIe siècle, usa de jus de citron pour soigner ses matelots atteints de scorbut.


  Plus tard, vers 1780, le capitaine Cook, en route vers le pôle sud, introduisit dans les menus de son équipage des oranges, du citron, et évita le terrible mal…


  En 1907, on découvrit que l’acide ascorbique existait aussi dans les glandes surrénales…


  De nos jours, on a réalisé l’acide ascorbique synthétique… sans cesser de recommander l’ingestion de fruits frais!…


  LE BOUQUET INFERNAL par JAMES CAUSEY


  Illustration de STONE


  


  Dernière chose à faire avant la mort: connaître la cause de ce mal mystérieux.


  


  18 janvier


  IL me plairait que Max eût pour moi quelques égards. Tout à l’heure, au dîner, Marcel Lhermitte, lui, leva son verre en mon honneur. C’est un bel homme, avec des cheveux à peine argentés, des yeux bleus et un sourire séducteur. Intellectuellement, le portrait parfait du savant ambitieux, s’occupant intelligemment de politique.


  —Je souhaite, avait-il ajouté, qu’Epsilon accueille les colons et les préserve de tout mal; que les ennuis soient passagers.


  —Amen! conclut Max.


  Ratatiné sur sa chaise, le docteur Romic, un des plus réputés chimio-biologiste de l’époque, lui demanda de sa voix sèche:


  —Est-ce que ce Farigoule aurait insinué quelque chose à propos de ce que vous appelez des «ennuis»?


  —Vous ne voudriez pas que le président Farigoule lançât des nouvelles alarmantes alors que les élections approchent!


  —Coûte que coûte, nous devons prouver qu’Epsilon est parfaitement saine et habitable. Les Asiatiques ont déjà prétendu que nous l’accaparons; en réalité, ils cherchent une guerre.


  


  UN instant j’ai craint que Lhermitte nous parle encore de la Terre suffoquant sous ses millions d’habitants, ou du caractère sacré de notre mission destinée à leur ouvrir une terre nouvelle, soupape de sûreté pour les populations terrestres.


  Je crois que, cette fois, j’en aurais eu une crise de nerfs. Mais il s’est contenté de me lancer un clin d’œil et j’ai réalisé pourquoi il avait été choisi comme chef de l’expédition. Détendue, j’ai ri de bon cœur.


  Après le souper, Lhermitte a fait une partie d’échecs avec Romic, tandis que je suivais Max dans la chambre de navigation.


  Max est un Méridional d’origine italienne, très brun, avec des yeux très noirs et une bouche mince et triste. C’est aussi un pilote remarquable et un bactériologue de premier ordre.


  —Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Il s’agit probablement d’une maladie infectieuse. La mission envoyée sur Epsilon a correspondu régulièrement pendant six mois, faisant part de ses observations. La planète paraissait posséder une atmosphère pure; aucune trace de faune ou de flore ne semblant dominer dangereusement, tout la rendait propre à l’immigration souhaitée. C’était vraiment une découverte magnifique. Puis, tout à coup, plus rien; aucune nouvelle. Vous imaginez tout ce que le Monde a pensé.


  Il ajouta:


  —J’ai lu votre rapport sur le virus vénusien. Votre compétence va nous être précieuse, là-bas.


  —Merci, répondis-je assez sèchement.


  Je déteste ce genre condescendant. Max est un homme qui pense, au fond de lui-même, qu’aucune femme ne peut réellement atteindre un degré intellectuel supérieur.


  Mon irritation était telle que je regardais par inadvertance dans le périscope stratosphérique. J’avais pourtant été mise en garde contre l’impression brutale que produit l’espace.


  Ce fut une enfant effrayée, se débattant dans une crise de nerfs, que Max prit par les épaules et calma en lui caressant les cheveux et lui murmurant à l’oreille des paroles apaisantes.


  —Allez vous coucher, Greta, dit-il doucement, en me regardant intensément.


  Je crois bien que je suis amoureuse de lui.


  


  19 janvier


  NOUS avons atterri aujourd’hui, au bord d’une baie que la mer borde comme une moire bleue. À cinq cents mètres de nous, repose le premier vaisseau interplanétaire, arrivé il y a six mois. En dehors de cela, aucun signe de vie sur la planète.


  Max et Lhermitte endossèrent leurs scaphandres spéciaux et sortirent de la carlingue pour aller examiner l’autre cargo.


  Une heure après, ils étaient de retour. Très pâles.


  —Ils sont tous morts. Il ne reste que leurs squelettes.


  —On dirait qu’il y a eu une guerre civile, ajouta Max.


  —Mais ils étaient une centaine... dis-je, atterrée. Il y avait un mélange de races: blanche et jaune. Des Russes, des Chinois, des Espagnols, des Français et des Allemands.


  —Moi, je vous dis que ces gens-là ont été victimes d’un toxique. Quelque chose que nous ignorons et que nous devons absolument découvrir.


  


  22 janvier


  J’AI peur.


  Depuis trois jours, nous analysons l’atmosphère. Elle est pure. Romic a seulement découvert un gaz nouveau. Totalement inoffensif. Lhermitte prétend que le mal ayant décimé les colons provient de la flore; peut-être une plante que ces malheureux auraient consommée.


  Dans la matinée, le transmetteur nous a fait entendre la voix du président Farigoule. Ils nous a dit que la Terre entière attendait fiévreusement le résultat de nos travaux, Epsilon étant la seule chance qu’elle avait de se survivre. Il nous a appelé des héros. C’est émouvant, et angoissant aussi, même lorsqu’on a la réputation d’être les quatre meilleurs chimio-biologistes de la Galaxie.


  


  2 février


  DEPUIS dix jours nous analysons sans arrêt l’eau, la terre, la flore, la faune, les micro-organismes. Sans résultat! Max a seulement trouvé quelques alcaloïdes violents dans des mousses d’aspect peu engageant; et Romic, des microbes nouveaux, sans virulence.


  Est-ce que la mort de ces cent hommes restera l’un des mystères insolubles de l’Histoire?


  


  4 février


  AUJOURD’HUI, j’ai été herboriser avec Max. C’est l’automne à Epsilon. Les arbres constituent une symphonie rouge et ocre. Nous sommes arrivés à un vaste champ de plantes pourpres, analogues à des chardons. Les graines mûres s’en échappaient et leurs spores fines se répandaient au loin, formant un véritable brouillard rose, d’un effet ravissant. Max a évoqué un séjour en Écosse, puis il m’a longuement embrassée.


  Sur le chemin du retour nous avons rencontré deux squelettes. Chacun avait les doigts étroitement noués autour de la gorge de l’autre.


  


  20 février


  NoUS devons encore analyser neuf cents types de plantes. Romic s’occupe des bactéries. Max a capturé des insectes. Seule, une petite araignée d’une espèce peu répandue possède un venin mortel. Quant à l’animal le plus dangereux, c’est une sorte de plantigrade de deux mètres.


  Comme la solution nous échappe encore, nous devenons de plus en plus nerveux. Farigoule, dans son message quotidien, a donné des signes d’impatience et fait allusion à des dérangements du moteur atomique dont les gaz lourds et subtils auraient pu empoisonner toute la colonie. Un peu mince comme argument...


  


  23 février


  POUR nous détendre, nous jouons au bridge tous les soirs. Hier, j’ai «battu» Max et il en a montré beaucoup d’humeur.


  Ce matin, j’ai trouvé, à la porte de ma cabine, un bouquet de chardons pourpres. Max est charmant quand il veut.


  Délibérément, cet après-midi, nous avons décidé de nous reposer et avons joué au bridge. Romic, qui perdait, a remarqué le bouquet de chardons et a exprimé son mécontentement. Max l’a remis à sa place. Le parfum de ces fleurs est délicat; elles sont inoffensives et, après tout, cela ne le regarde pas. Je suis impatiente de retrouver, demain, notre partie de bridge. Ce travail intensif demande vraiment un peu de relaxation.


  


  25 février


  LHERMITTE triche.


  Nous avons eu une violente dispute. Romic, étant son partenaire, l’a soutenu. Lorsqu’il a annoncé cent cinquante points d’honneurs, j’ai répliqué qu’il mentait.


  Il a seulement ri et répondu:


  —100 seulement, Greta, mais, grâce à votre intervention, je n’aventurerai pas ma dame.


  C’est facile de gagner ainsi!


  


  28 février


  NOUS avons joué toute la Journée. Max et moi avons perdu sans arrêt. Je savais que Lhermitte était un prétentieux, mais je ne le croyais pas lâche. Il joue au bridge comme on joue au poker.


  Hier, je lui aurais arraché les yeux. Ou plutôt, non: j’étais hypnotisée par sa gorge, avec la pomme d’Adam qui montait et descendait.


  À la partie suivante, je faisais le mort. Je me suis glissée dans le laboratoire. J’y ai pris un bistouri. Revenue, je me suis placée derrière Lhermitte. Mais Romic m’avait vue. Il m’a ceinturée. Je n’avais pas été assez rapide et Lhermitte, d’ailleurs, s’était esquivé.


  —Elle devient folle, bégaya Lhermitte; cette épreuve est trop forte pour ses nerfs…


  Je criais, je m’excusais hystériquement et, après un moment, j’ai réussi à les convaincre que j’étais normale. Max m’a donné un calmant. Nous n’avons plus joué, ce jour-là, mais je n’ai pu, non plus, détacher mes regards de la gorge de Lhermitte.


  Après le dîner, je suis partie pour une longue promenade solitaire; quand je suis rentrée, tout le monde dormait.


  


  1er mars


  ROMIC a trouvé Lhermitte mort dans sa cabine.


  Il est sorti de là, très pâle, et s’est avancé vers moi:


  —Garce! À présent, je n’ai plus de partenaire!


  —Nous allons l’enfermer, dit Max, puis j’avertirai Farigoule.


  —Lui direz-vous aussi que l’expédition a échoué?
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  —Vous avez raison: nous dirons que Lhermitte a eu un accident.


  —Il s’est suicidé, affirmai-je gravement; il n’a pu résister à l’ambiance.


  Les deux autres l’ont enterré cet après-midi. C’est bien fait. Les tricheurs doivent toujours être punis.


  


  2 mars


  MAX a communiqué avec le Président. Celui-ci est ennuyé. La tension monte sur la Terre; l’immigration sur Epsilon doit avoir lieu sans tarder. L’opinion publique l’exige et les préparatifs se feront dans la semaine.


  Nous sommes retournés travailler sans enthousiasme au laboratoire. Romic bâillait. Après dîner, il a proposé un bridge à trois, mais Max a préféré la belote.


  


  5 mars


  C’EST un véritable complot! Romic et Max s’unissent pour me contrer. Ou ils s’arrangent pour me donner une mauvaise main. D’ailleurs, entre eux, cela ne va pas sans heurts non plus. Romic, qui additionnait les points, gagnait visiblement. Max a voulu vérifier. Je croyais qu’ils allaient se battre, mais Romic a rectifié.


  —Je déteste perdre, a-t-il dit pour s’excuser…


  Mais à la fin de la partie, Romic menait toujours.


  


  6 mars


  LE rire de Romic m’est insupportable.


  C’est une sorte de hennissement qui me donne envie de l’étouffer…


  Je suis extrêmement nerveuse. J’ai pleuré deux fois parce que j’étais capot. Je ne pleurerai plus.


  Au dîner, Romic exultait:


  —Plus de trois cents points d’avance! Jamais vous ne me rattraperez!


  Soudain, il s’est agrippé la gorge des deux mains, les yeux révulsés et il a roulé à terre.


  Max s’est penché.


  —Belle mort! me dit-il. Te serais-tu servie des alcaloïdes des mousses? Dois-je faire l’autopsie?


  —Pourquoi? répondis-je. De toute évidence, il est mort d’une défaillance cardiaque.


  Max avait l’air las.


  —Bien! Tu resteras dans ta cabine, Greta. Je t’apporterai tes repas.


  —Je n’ai aucune confiance en toi.


  Son rire me sembla celui d’un dément.


  


  10 mars


  MAX m’a délivrée de ma cabine ce matin. Il me dit:


  —Je viens de faire des tests sur moi-même. Respiration, pouls, température; tout est normal. Mais viens au laboratoire.


  Sous le microscope, la lame de verre portait une tache rouge.


  —Regarde: c’est une goutte de mon sang.


  J’y vis des disques pourpres. Ils n’attaquaient pas les globules rouges et laissaient indifférents les leucocytes (globules blancs).


  Mes mains tremblaient tandis que je me piquais à mon tour et déposais sur une lame propre une goutte de mon sang.


  Les mêmes disques pourpres y nageaient.


  —Toi aussi: dit Max. Ces disques ne produisent aucune réaction du métabolisme ou de chimie organique, ni même de fièvre. Pourtant, cela ne te rappelle rien?


  —Les spores des chardons pourpres!


  —Exactement; l’atmosphère en est sursaturée et nous en sommes envahis…


  —Pourtant je ne me sens pas malade…


  Nous fîmes des tests tout le jour. Notre santé semblait ridiculement florissante. Malgré tout, j’étais inquiète. Des germes réagissent toujours, d’une façon ou d’une autre, mais généralement pour abréger l’existence. Nous avons joué aux échecs, Max et moi; J’ai gagné. J’ai bien vu qu’il m’en voulait; il ne supporte pas de perdre.


  


  11 mars


  MAX s’est entretenu avec Farigoule. Il a prétendu que tout allait bien. Un transport doit quitter incessamment la Terre pour Epsilon, avec un premier contingent de 10.000 émigrants à bord.


  Max et moi avons joué aux échecs le reste de la journée. S’il continue à gagner constamment, il faudra que je le tue…


  


  SUR le journal de Greta, Max écrivit:


  


  13 mars


  «Il était nécessaire de tuer Lhermitte et Romic. J’en avais assez de les voir gagner. Mais je regrette Greta. Il a pourtant fallu l’étrangler. Si elle n’avait pas commencé ces manœuvres avec sa reine, je l’aurais épargnée. Elle a gagné six fois, avec ce mauvais sourire de triomphe que je ne peux supporter.


  Comment ai-je pu être amoureux d’elle?


  Je m’ennuie tout seul. Je vais jouer aux échecs. Blancs contre noirs, main gauche contre main droite. C’est une bonne idée.


  


  16 mars


  LA main gauche avait les noirs ce matin; je l’ai battue à plates coutures. Nous sommes dans le laboratoire, à présent. Elle m’observe tandis que j’écris ces mots. Son pouce et son Index tremblent de fureur; on dirait une araignée qui va attaquer. Elle a aperçu le bistouri sur la table. Ses doigts le cherchent. Bête venimeuse, va! Je suis la plus forte. Si jamais tu essayes de m’amputer…


  


  FIN


  COMPAGNON du long parcours par Théodore STURGEON


  Illustration d’ASHMAN
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  Impossible d’accomplir seul le long parcours. Mais qui était derrière la cloison?


  


  Tu ne regardes pas très souvent dans le périscope. Au début, c’est terrifiant, cette insondable obscurité, cette impression de désorientation. Tes entrailles ne s’habituent pas à cette sensation de chute libre, et tu constates, quand tu observes l’extérieur, que tu fonces en hauteur, ce qui n’est pas naturel, ou que tu plonges en profondeur, ce qui est tout simplement horrible. Mais ce n’est pas parce que tu as peur que tu renonces à cette vision. C’est parce qu’il ne se passe jamais rien au dehors.


  Après des semaines et des mois, il y a tout de même un petit changement; mais, d’un jour à l’autre, tu ne peux voir aucune différence.


  Donc, ne parlons plus du périscope comme passe-temps. Il n’y a pas tellement de distractions à bord, durant un «long parcours» pour que tu te permettes de te priver délibérément de quelques-unes d’entre elles.


  


  TU es seul. Tu as un second: pourtant, tu es seul. Tu rampes dans cette petite cellule, dans le nez de votre vaisseau, avec la paroi incurvée à ta gauche et le mur plat de la cloison médiane à ta droite. Cette cloison, tu sais qu’elle n’existe pas dans les précédents modèles. Imagines-tu ce qui a dû se passer dans tant de fusées pour nécessiter cette claustration!


  Combien de pilotes usés sont rentrés fous, claquemurés avec le corps déchiqueté de leur compagnon?


  C’est facile à comprendre: On ne peut se fier à deux êtres humains ensemble. Pas pour assez longtemps. Si tu ne le crois pas, regarde la cloison. Elle est là parce qu’elle doit y être.


  Étant un paisible garçon, tu es un peu effarouché de savoir combien tu peux être dangereux.


  Tu en es même un peu fier, dis?


  Et fier également de ceci: «qu’ils» comptent tellement sur toi seul.


  Tu disposes de livres, de jeux, de films, de bandes sonores et de neuf «euphoriques» différents; en somme tout ce qui peut t’aider, quand tu en as besoin, à t’explorer toi-même. Mais une autre âme à étudier, quelle merveille!… Une surprise de chaque instant agrémentée par la découverte… Comme cette perspective te séduit! C’est là ton suprême recours. Aussi, tu entreprends une lutte d’endurance avec toi-même pour savoir combien de temps tu tiendras seul devant cette cloison qui te cache cette âme.


  Tu reviens sur ta vie, sur les choses que tu as faites. Certains ont écrit des romans entiers sur vingt-quatre heures de la vie d’un homme. C’est de cette façon que tu réfléchis et que tu fais renaître lentement, morceau par morceau, ce que les gens faisaient et pourquoi. Surtout pourquoi. Ce n’est pas long de se rappeler ce qu’un homme faisait, mais on peut employer des heures à méditer sur les motifs qui le guidaient.


  


  N’IMPORTE qui peut évoquer le passé de cette façon; mais toi, avec ce que les psycho-dinamistes t’ont fait– contre toi ou pour toi…– tu peux y parvenir mieux que n’importe qui. Il n’est rien qui se soit produit dans le cours de ta vie que tu ne puisses retrouver. C’est comme si tu étais un petit dieu, sachant d’avance ce qui doit arriver à chacun.


  Ainsi, tu revois, tu compares, tu raisonnes avec fièvre. Si tu es méticuleux, ce jeu durera longtemps. Tu en seras même surpris. Mais tôt ou tard– tard, si tu es particulièrement attentif– tu te lasseras.


  


  C’EST alors que la cloison centrale entre en jeu. Sa fonction véritable est d’attirer ton amicale attention; la coque sur ta gauche est incurvée. Elle fait partie du flanc de la fusée, mais la paroi de droite est plate. Sa présence constante rappelle son utilité. C’est, en fait, une séparation; une séparation annonce un autre compartiment; l’autre compartiment, de même grandeur et de même forme que celui-ci, est destiné à un usage similaire: servir de gîte à quelqu’un.


  Tu sais que c’est la dernière ressource, mais lu sais, aussi, que lorsque tu te résoudras enfin à y recourir, tu pénétreras dans un autre genre de monde, plus complexe et plus absorbant que le tien. Ce sera une âme, une autre âme humaine, partageant cette prison avec toi, quand tu désireras enfin la partager plus étroitement qu’aucune autre chose dans tout l’univers.


  «Qui est-ce?»


  Tu te poses un tas de questions à ce propos. À la Base, durant ta dernière année, toi et les autres aspirants, vous méditiez sur ce sujet plus que sur aucun autre. Si l’on vous avait donné seulement l’ombre d’une idée… Mais non. La surprise faisait apparemment partie de votre formation. Quand ils te désignèrent pour ton premier parcours, c’était le seul point qui t’inquiétait: qui serait ton second?


  Mais cette affaire n’était pas sous ton contrôle.


  Rectification: tu possédais un certain degré de contrôle. Le bouton d’intercom se trouvait de ton côté sur la cloison. Cependant, la possibilité d’intercepter une voix n’est pas le signe d’une grande autorité. Tu ignores quand même ce que l’autre peut faire. Ou seulement ce qu’il est.


  Du moins jusqu’à maintenant. Parce que, depuis quelques minutes, tu es prêt à pousser ce bouton.


  Tu as tout épuisé jusqu’à ce que la surface plane de la cloison commence à l’attirer… Elle semble se bomber vers toi, te repousser vers le côté de la coque, et tu comprends que le moment approche de résoudre le problème.


  «Qui?…»


  Paul ou Krakow, ou ce rouquin de Marchand? Ou Passavant (que vous appeliez Passaprès) et ses incompréhensibles histoires de Matamore? Henri Floquet, dit Ventre à bière? ou bien Cohen, dit La terreur aux cheveux fil de fer? Ou Luc (pour qui vous aviez composé un anagramme ignominieux)? Ou Chevrier, qui portait l’inexplicable sobriquet de Félix le chat?


  Tu te tortures toi-même, pour le plaisir, le pouce sur l'intercom, jusqu’à ce que la torture elle-même perde sa saveur et se dissipe.


  Alors tu appuies sur le bouton et tu attends…


  


  D’ABORD rien! Puis un bourdonnement. Puis l’amorce d’un signal, enfin la voix de ton second, éclatant à plein volume, aussi forte et aussi nette que si la séparation n’existait pas. Tu lâches le bouton comme s’il s’était changé en fer rouge, et tu t’adosses à la cloison, profondément impressionné, de nouveau dans le silence, mais avec cette voix résonnant encore et encore, incroyablement, dans ton cerveau incrédule.


  C’est horrible.


  Cela gémit lamentablement, comme si iu t’étais branché sur la fin d’une longue série de reproches monotones et désolés. Cela pleure doucement, interminablement, désespérément. Et cela geint sur un ton qui sonne faux en un tel lieu: un timbre clair, haut, presque un soprano. C’est gênant, tout à fait gênant.


  De folles idées te reviennent. D’abord: laisser tomber? Inutile! Tu y reviendras tôt ou tard.


  Seconde hypothèse insensée (pendant un certain temps, tu n’oses même pas t’y arrêter; mais avec ce timbre de voix, ces plaintes, ton imagination s’exalte) qui t’inquiète dans un sens que tu ne prévoyais guère et à un degré que tu ne supposais pas possible: «Il y a des femmes là-dedans!»


  Tu repasses dans ton esprit ces syllabes inarticulées, ces sanglots pénibles… Tu n’arrives pas à une certitude.


  Pousse donc le bouton de nouveau. Écoute encore. Ou bien pose nettement la question.


  Tu n’oses pas. Si la supposition se confirmait, tu n’y résisterais pas.


  Ils n’ont pas pu– ils n’ont certainement pas pu– placer une femme sur ce vaisseau, puis l’enfermer derrière cette paroi.


  Soudain, tu tournes à l’extravagance. Tu t’agenouilles, tu palpes frénétiquement la cloison, là où se raccordent les plaques de revêtement, partout où tes doigts suivent la boursouflure des soudures. Tu te rassieds, transpirant un peu et te gaussant de toi-même. Au diable le conte de fées! Il n’existe ni panneaux coulissants, ni harem.


  Tu cesses de sourire et tu penses: «Ils n’auraient pas cette cruauté!» Tu exécutes actuellement un voyage d’essai, et ce n’est pas la fusée qui subit l’épreuve. Tu le sais et tu l’acceptes. Comment prévoir jusqu’où peuvent aller ces expériences?…


  Admettons qu’ils ne soient pas si cruels. Alors, lequel de tes camarades ont-ils placé là-dedans?


  Pas Marchand. Ni Luc. Ni Henri ou Cohen, ou aucun «aspi». Un aspirant ne pleurerait pas ainsi, comme une écolière, comme un enfant, comme un bébé.


  Un étranger? Ah non! Pas cela! Ce lien étroit qui t’unissait aux autres, toutes vos pensées semblables, c’était une intimité dans laquelle on ne peut admettre des étrangers. Et puis, c’est une question de justice morale. Personne d’autre qu’un aspirant ne mérite une fusée! Pourquoi un étranger consacrerait-il sa vie à cela, et rien qu’à cela? Pourquoi renoncerait-il au mariage, à la liberté, à toutes les merveilleuses futilités appelées «distractions» qui, pour la plupart des humains, donnent à la vie sa valeur et son agrément?


  Seulement pour se retrouver égaré là, sans instruction, sans formation, sans qualités particulières, sans expérience… et partageant le vaisseau spatial avec un individu quelconque?


  


  NON, c’est forcément un «aspi».


  Même un pleurnichard, c’est plus acceptable qu’une femme ou un étranger.


  Tu es toujours furieux, mais, maintenant, ta colère est de celles qui excitent, non plus de celles qui dépriment. Tu appuies derechef sur le bouton. Tu perçois le bourdonnement, puis le début d’autre chose… Une respiration difficile, haletante, celle d’un être las de se plaindre.


  —Pourquoi, diable, geignez-vous ainsi? hurles-tu.


  Le halètement continue un moment. Puis c’est un long soupir frémissant.


  —Hé! appelles-tu. Hé! Vous, là-dedans!


  Pas de réponse. Le souffle est plus faible, plus régulier, comme celui de quelqu’un qui s’endort. Tu appuies alors davantage sur le contact; tu hurles de nouveau, rageusement. Tu penses avec indignation que ton second d’élection– d’élection, bon Dieu!– ne t’a pas répondu.


  Tu prends un autre petit coup de colère.


  Ta langue est paralysée et tu suffoques, soudain, parce que tu as avalé de travers. Tu tousses violemment, lâchant le bouton, et tu te frappes la poitrine. Pendant un moment, tu te sens mal en point. La quinte fait jaillir de nouveau tes pensées, et tes réflexions vont et viennent sur le fait que, jusqu’à présent, tu n’avais pas réellement cru à la présence de quelqu’un au-delà de la cloison. Tu reprends haleine et tu enfonces le bouton.


  La voix te demande à ce moment-là.


  —Ça va mieux? Puis-je faire quelque chose?


  Voilà qui t’apporte une nouvelle certitude: tu ne connais pas cette voix. Si tu l’as jamais entendue avant, tu ne te la rappelles absolument pas. Et tu en es très satisfait. «Puis-je faire quelque chose?» a dit la voix. Tu te sens redevenir fou!


  —Oui! grognes-tu. Passez-moi un verre d’eau!


  Ton pouce a quitté le bouton. Tu as dit ce qui te passait par la tête. Tu t’ébroues comme un chien mouillé, tu fais une profonde inspiration, tu rétablis le contact.


  Avant que tu puisses ouvrir la bouche, tu te trouves pris dans la tornade d’un rire hystérique.


  —Un verre d’eau… Ah! Ah!… Elle est bien bonne!… Vous ne savez pas ce que cela signifie pour moi, achève la voix soudain calme et plaintive. J’ai attendu si longtemps! J’écoutais votre musique et le son de vos stéréos. Vous ne parliez jamais. Je ne vous ai même encore jamais entendu rire. Je commençais à penser que vous étiez sourd-muet. Ou peut-être même que vous n’étiez pas là du tout. C’était ce qui m’inquiétait le plus.


  —Assez! siffles-tu avec fureur, avec toute l’autorité la plus tranchante dont tu sois capable.


  —Je savais qu’ils ne feraient pas cela, continue la voix sur un ton joyeux, lis n’ont…


  La phrase s’interrompt brusquement, parce que tu as relevé la manette.


  «Mon Dieu! penses-tu. La digue a cédé! Ce personnage va caqueter ainsi sans arrêt jusqu’au terminus!»


  Tu presses vivement le bouton et tu entends:


  —…Tout seul hors d’ici, vous deveniez enragé à force de regarder par le périsc…


  Tu coupes de nouveau.


  


  TU vois fondre, au loin, comme un invisible brouillard, toutes les conjectures, tous ces vastes plans d’embarquement ébauchés avec Marchand ou avec La Terreur aux cheveux fil de fer.


  Cela semblait bouffon à ce moment. Comment un étranger s’en amuserait-il?


  On te donne quelqu’un pour bavarder. Mais c’est quelqu’un à qui tu n’as rien à raconter, rien à propos de rien! Cette idée que tu avais eue, d’une femme derrière la cloison, c’était certes une horrible idée, une torture. Eh bien! il en est de même pour cette autre trouvaille. Peut-être pire!


  Une pensée te retient au sujet du bouton. Quand tu le lâches, tu entends ton second. Mais quand tu le lâches, coupes-tu l'intercom?


  Non, non, par le Seigneur, tu ne le fais pas! Le bouton n’était pas au contact lorsque tu toussais. «Puis-je faire quelque chose?» a cependant dit l’autre.


  Qu’est-ce que cette infernale combinaison? Tu rages silencieusement contre les psycho-dynamistes qui te désignèrent pour cette fusée. Ainsi, l’intercom serait constamment branché de l’autre côté et, par ici, seulement quand tu pousses le bouton…


  Tu te détournes pour braquer vers l’extérieur le périscope grand ouvert sur le regard froid et distant de l’infini. Et tu tempêtes intérieurement: «Où diable est ma solitude?»


  Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Tu sentais bien, depuis le départ, que toi et ton second étiez presque égaux. Mais, sur un vaisseau spatial, même un petit biplace comme celui-ci, quelqu’un doit commander. Si l’autre compartiment possède les mêmes stéréos, le même agencement, la même nourriture, et l’eau, et tout, et si la seule différence entre ces deux cabines est dans ce bouton, qui est privilégié? Toi, par ta faculté d’actionner à volonté le bouton? Ou l’autre, qui peut t’entendre à tout moment?


  «Je sais! penses-tu soudain. C’est un opérateur de psycho-dynamique qui est là-dedans! Un spécialiste désigné pour m’observer!»


  


  TU ris presque tout haut. Une impression de soulagement t’inonde. Le travail des psychos est naturellement secret. Tu ne sauras jamais combien d’heures tu fus en état d’hypnose pendant ce trajet. La rumeur court même que certains gars ont été opérés du cerveau par les élèves psychos et l’ont toujours ignoré.


  Eh bien, parfait, parfait! Enfin cette présence veut dire quelque chose! Enfin tu trouves une solution acceptable. Cette fusée, ce voyage, sont réservés à un aspirant, mais c’est une affaire de psycho-dynamique. Le seul non-aspirant qu’il soit concevable de trouver à bord est donc un technicien de cette science.


  Sur ce, tu ricanes et cherches l’interrupteur. Puis, te rappelant la façon dont cela fonctionne, tu retires ta main, regardes la cloison, et prononces distinctement:


  —Salut, psycho! J’ai compris! Que pensez-vous de mon comportement?


  Tu pousses le bouton et attends la réponse.


  Tu n’entends qu’un: «Euh?» proféré sur un ton où se mêlent la timidité et l’ironie. Tu te mets à rire:


  —Inutile de vous cacher davantage. Je sais que vous êtes un psycho-dynamiste, lieutenant.


  Ceci est une habileté. Beaucoup de techniciens psychos sont adjudants; un ou deux sergents-majors. Vrai ou non, tu ne l’as pas froissé.


  Après un silence, on demande de l’autre côté:


  —Qu’est-ce qu’un psycho-dynamiste?


  Tu es légèrement vexé:


  —Voyons, lieutenant, pourquoi vous obstiner davantage à ces divertissements psychiques?


  —D’abord, je ne suis pas lieutenant. Je…


  —Sergent, alors?


  —Vous vous trompez sur mon compte, répond l’agaçante voix aiguë.


  —Vous êtes psycho, en tous cas?


  —J’ai bien peur que non.


  —Alors que diable êtes-vous?


  La réponse se fait attendre. Pendant ce temps, la colère et la crainte commencent à monter en toi.


  —Eh bien? grognes-tu.


  —Eh bien, reprend la voix avec hésitation, je ne suis rien. J’ai 15 ans…


  Immédiatement, tu fais ressortir le privilège que te donne ton âge.


  —Bien! Tu me rendras compte dans un instant. D’abord, quel est ton nom?


  —Skampett.


  —Skampett? Qu’est-ce que c’est que ce nom bizarre?


  —C’est ainsi qu’ils m’appellent.


  Découvres-tu là une nuance de défi? Tu complètes sa phrase d’un ton sec:


  —…Monsieur!


  L’effronterie disparaît instantanément:


  —C’est ainsi qu’ils m’appellent, monsieur.


  —Et que fais-tu sur ma fusée, gamin?


  Un balbutiement effrayé:


  —Je… Je suis désolé… euh… monsieur. Ils m’ont placé là.


  —Ils?


  —À la Base… monsieur, corrige-t-il vivement.


  —Tu étais à la Base depuis longtemps, gamin?


  Ce «gamin» pouvait être cinglant comme un coup de fouet, si tu le disais bien. Et c’était certainement bien dit.


  —Je ne sais pas, monsieur.


  Tu sens que le gosse est près à éclater de nouveau en sanglots.


  —On m’a conduit à un grand laboratoire, reprend-il. Il y avait une quantité de maisons pleines de machines. On me posa toutes sortes de questions pour savoir si je voulais vraiment devenir «homme de l’espace». Bien sûr, je voulais. J’ai toujours voulu, depuis mon enfance. Aussi, après un certain temps, on m’étendit sur le billard et on me soumit à une décharge électrique. Quand je me réveillai, j’étais ici.
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  —Qui déclencha la décharge?


  —Je ne… je ne trouve pas le nom, monsieur… Un gros homme, vieux, avec des cheveux gris, très courts et des yeux verts.


  Provost, bon Dieu! C’est du travail de psycho, d’accord! Mais pour toi, c’est du petit travail.


  —Tu as fait de la balistique spatiale? reprends-tu.


  —Non, monsieur. Un jour, je…


  —De l’astronautique?


  —Seulement ce que j’ai appris moi-même. Mais je…


  —Mécanique de gravité? Calculs différentiels? Résistance des matériaux? Fission du métal léger? Relativité?


  —J’en ai entendu parler, monsieur.


  —J’en ai entendu parler… imites-tu férocement. Sais-tu seulement à quoi sert cette fusée?


  —Oh, ça oui! Tout le monde le sait. C’est le long parcours. Quand on revient de cette épreuve, on obtient sa commission et ils vous confient un astronef!


  Si sa voix avait hésité tout à l’heure, ses yeux devaient briller maintenant.


  —Tu crois qu’on te donnera un astronef, gamin?


  —Eh bien! je… je…


  —T’imagines-tu qu’on les distribue aux boy-scouts, uniquement parce que les boy-scouts rêvent des espaces vertigineux?


  Aucune réponse. Tu railles encore:


  —As-tu la moindre idée du degré d’instruction auquel doit parvenir un aspirant, de tout ce qu’il lui faut apprendre?


  —Non. Mais je pense que j’y arriverai.


  —…Monsieur!


  —Monsieur. Ces officiers qui m’interrogeaient sur toutes sortes de choses m’ont déposé à bord. À les entendre tout devait aller droit pour moi… Hé! s’écrie-t-il avec excitation, toute sa timidité apparente faisant place à un bouillonnement enthousiasme. Je sais! Nous disposons d’un temps énorme… Peut-être pourriez-vous m’apprendre l’astronautique, et la relativité, et tout?


  Ta morgue tombe devant la puérilité sincère de cet élan. Puis quelque chose de réellement laid se fait jour en toi, étouffant tout autre sentiment.


  


  BRUSQUEMENT tu revois en esprit le bus, le jour où tu arrivas à la base. Tu te remémores facilement tous les visages avec qui tu travaillais. Mais ta classe comportait trente-huit aspirants et ce bus transportait cinquante candidats. Qu’advint-il des autres? Tu as toujours pensé qu’ils étaient allés dans des sections différentes: équipages terrestres, calculateurs, entretien…


  Supposes qu’ils aient été sélectionnés, examinés pour une particularité ou pour un talent spécial connus des seuls psychos puis qu’ils aient été embarqués directement sur les fusées, chacun avec un aspirant?


  Suppose encore que ces gosses, ces blancs-becs, ces boy-scouts, ces enfants soient désignés pour un poste? Supposes enfin que des gars comme toi, que toi-même, que tu sois celui qui en «bava», se tortura les méninges, peina sur sa tâche, endura les réprimandes et la répugnante nourriture du réfectoire, non pour commander un astronef, non pour obtenir un grade, mais juste pour devenir le tuteur privé d’un élève génial qui désire conquérir le féroce espace?


  Cela n’aurait aucun sens ailleurs que dans le service des astronefs. Même là c’est à peine concevable. Et pourtant!...


  


  UN commandant d’astronef peut effectuer deux voyages dans sa carrière tout entière, c’est tout. Dix-huit ans par circuit, avec ses passagers congelés et une cargaison de sérums, machines-outils et nourriture concentrée pour les xénologistes et minéralogistes qui sont assez fous pour travailler hors de la Terre. Ce commandant doit être à la fois capitaine et matelot, demeurer vigilant, demeurer sain, dans un vide obscur, affolant, sans pesanteur, que Dieu n’a jamais fait pour cela!


  On lui procure des distractions de toutes sortes, plus même qu’il n’aura le temps d’en profiter. Ce n’est pas une garantie qu’il supportera l’épreuve, à moins qu’il ne possède quelque très rare richesse intérieure.


  Un aspirant est instruit et endurci dans cet esprit. Quand les psychos estiment qu’il est fin prêt et bien remonté, ils l’enferment dans un bidon de l’espace et lancent le tout pour le long parcours.


  Cet essai préliminaire peut durer quatorze mois, ou trois ans. Quand un gars rentre (s’il rentre) on décide s’il est capable ou non d’emmener un astronef.


  


  PEUT-ÊTRE qu’un jour les fusées transporteront huit ou dix hommes à la fois. Alors l’humain, grégaire par nature, aura une chance de se mesurer avec le manteau ténébreux de l’infini. En attendant, la désorientation psychique ferait exploser au cours de l’action les pensées meurtrières latentes en chaque individu. Placer plus d’un homme sur ces vaisseaux pour qu’ils s’encouragent entre eux équivaudrait à chercher le carnage. Et le naufrage.


  Tu as 22 ans et tu es enfermé dans un «zinc» avec un esprit assoiffé de 5 ans, qui ne sait rien, mais désire aller vers les étoiles redoutables.


  Quel destin sombre, misérable, dégoûtant, t’a jeté dans cette aventure! On t’a collé un sacré bébé qui profitera du pénible travail d’un aspirant bien instruit pour décrocher trois parcours vers les étoiles, en dehors de toi, au lieu de deux!


  Et qu’adviendra-t-il de toi? Quand tu te seras bien dévoué comme tuteur, ils piqueront un emblème de congé sur ta tunique et diront «Bon travail, aspi. Maintenant, allez planter vos choux». Et tu resteras au garde-à-vous, et tu salueras le gringalet aux joues duvetées et aux soutaches d’or. Tu le verras monter au sas d’entrée du poste de contrôle que tu dirigeais de «ta» cabine dont il s’emparera pour toujours!…


  Tu t’allonges dans ta logette, si petite que tu ne peux pas t’y tenir debout, tu regardes le ventre lisse de la cloison, le nombril doux et rond du bouton, et tu penses: «Il y a un paquet de tripes derrière ça!» Tu reprends une profonde inspiration, sans quitter des yeux la séparation. Maintenant tu te dis avec stupeur; «Ne te tourmentais-tu pas parce qu’il ne t’arrivait jamais rien d’excitant?» Puis tu parles, et ta voix sort, complètement différente, par le timbre, de toute autre entendue auparavant. Peut-être n’as-tu jamais été aussi furieux.


  —Qui t’a dit cela? Cries-tu.


  


  TU pousses le bouton pour écouter.


  —Dit… euh… Quoi, monsieur?


  —Que je devais t’instruire. Personne à la Base?


  Il paraît réfléchir avant de répondre:


  —Pourquoi? Non, monsieur. Je pense seulement que ce serait peut-être une bonne idée.


  Tu ne répliques pas. Mais tu ne lâches pas le contact. Il reprend timidement:


  —Une façon de passer le temps.


  Comme tu ne dis toujours rien au petit gars, il ajoute tristement:


  —J’ai essayé. Je me suis donné beaucoup de mal.


  —Bien sûr que tu as essayé, grognes-tu. Tout ça travaille dur dans ta petite tête, hein? Tu es un brillant élève. Tu en es un authentique, intelligent, ambitieux petit pou! «Pou» n’est pas seulement une façon de parler. Je le pense. Je te considère comme un petit parasite visqueux qui essaye de sucer le sang de quelqu’un qui aura fait tout le travail pour lui. Maintenant, voici mes ordres: tu agiras exactement comme si tu étais tout seul dans ce zinc; tu ne me parleras plus, tu ne m’écouteras plus, et je te consentirai une faveur: j’oublierai tout ce qui te concerne. Si je ne t’arrache pas encore les yeux, ce n’est pas par générosité! C’est seulement parce que je ne peux pas entrer là-dedans pour le moment.


  —Non! Non! Ne coupez pas… Je vous en prie!


  Ce petit gars parvient à faire un petit bruit vraiment pitoyable quand il le veut!


  —Eh bien?


  —Je suis désolé, aspirant! Je suis vraiment désolé. Je n’ai jamais prétendu…


  Mais tu coupes le contact. Tu retournes t’étendre…


  


  LES semaines s’écoulent… Tu repères une étoile et prends quelques notes. Puis tu attends un moment et tu recommences. Bientôt tu possèdes assez de relevés pour t’en désintéresser. Tu prends ton stylo et ton bloc et tu fais le point. Tu ris tout seul. Comme le «bleu aimerait apprendre quelques-uns de ces trucs!


  Tu estimes que tu as juste passé la pointe de périhélie de ta parabole et que tu reviens. Tu sais à quelle distance tu es parvenu et quand tu rentreras. Tu ris de nouveau. Le son de ta voix te rappelle que l’autre peut t’entendre. Alors, tu te traînes vers la cloison et tu pousses le bouton.


  —Aspi, murmure-t-il. S’il vous plaît, Aspi, s’il vous plaît…


  Sa voix est rauque et faible; les syllabes sortent comme si elles étaient machinalement répétées. Il est probablement allongé là-dedans depuis tout ce temps, bêlant: «Aspi, s’il vous plaît… Aspi, s’il vous plaît»…


  Pendant pas mal d’heures encore, tu cherches à t’occuper pour penser à autre chose. En vain. Alors tu entreprends une inspection minutieuse de tes instruments pour découvrir celui dont tu as le moins besoin, et tu optes finalement pour l’indicateur de pression d’air. Tu as subi beaucoup de séances en «chambre d’accélération» et tu es devenu capable de calculer ta pression quand tu retourneras à la Terre, en te basant sur la température de la coque et sur ton radar altimètre, sans avoir besoin d’instrument.


  Tu démontes l’indicateur pour prendre le coussinet de diamant. Tu fouilles parmi les jeux de clés et les coffres d’équipement jusqu’à ce que tu aies rassemblé une tige de nickel et un rouleau. Tu les accroches sur ta radio à ondes courtes dont les oscillations te satisfont. Tu cimentes le diamant au sommet de la tige, puis tu glisses celle-ci à travers l’axe long du rouleau. Tu donnes le «jus» et tu sens alors (plutôt que tu entends) la tige vibrer doucement.


  —«Le phénomène, cher élève, est sous tension magnétique, dis-tu en toi-même. La tige de nickel se contracte légèrement dans le champ, et depuis que ce champ est en oscillation, le diamant vibre comme s’il était fou.»


  Après mûre réflexion, tu choisis le dessin d’un triangle avec des coins arrondis, juste assez gros pour qu’on puisse passer facilement un bras au travers.


  TU t’es bien amusé avec ton projet. Tu sortirais de la cloison la pièce triangulaire enfin découpée et tu montrerais ton visage dans le trou en criant: «Coucou!» Il serait blotti là, affolé. Tu dirais alors: «Donnons-nous la main et oublions le passé. Il accepterait, plein d’empressement. Tu attraperais sa main, tu l’entraînerais à travers le trou. Puis, prenant appui sur la cloison, tu tirerais dessus jusqu’à ce que son épaule se disloque.


  Il gémirait comme d’habitude: «Aspi, s’il vous plaît!», jusqu’à ce que tu sois las de l’amusement et que tu tordes son poignet pour y planter tes dents. Alors il commencerait à saigner et les:– Aspi…» s’affaibliraient de plus on plus, et tu lui donnerais alors toutes les explications désirées à propos des équations différentielles et des masses rationnelles…


  En ruminant tout cela, tu suis toujours le contour du triangle émoussé avec ton diamant vibrant, la paroi est épaisse comme le diable et dure! Elle est du même métal que la coque. Quelle idée pour une séparation interne! Mais ça ne fait rien. Tu as tout le temps. Brin par brin, tu gagnes du terrain en profondeur.


  De temps en temps, tu reprends haleine. Brusquement, tu te demandes ce que tu diras quand le colonel verra cette ouverture. Quand on découvrira l’enfant mort d’un côté du panneau et son sang répandu de l’autre côté!


  Allons! tu ne le tueras pas. Tu te contenteras de lui faire peur. Pour t’amuser.


  Oui, mais peut-être parlera-t-il? Peut-être ce long parcours est-il établi par les psychos uniquement pour savoir si tu as coopéré avec ton second, essayé de lui enseigner ci, que tu sais, sur tous les sujets. Peut-être, si tu opérais ainsi, te donneraient-ils un astronef, à toi, et au gosse?


  


  BRUSQUEMENT, tout change. Pourquoi exactement, tu ne saurais le dire. Tu t’arrêtes et tu t’endors. Puis, soudain, tu es bien éveillé. Tu penses à certains travaux de laboratoire que tu accomplis: une démonstration des effets de courants tourbillonnants, par exemple.


  Puis, tu te rappelles les soixante millions de mensurations que te réalisait un «synchro-cosmotron» si vaste qu’il te fallait quatre minutes, en marchant bon pas, pour aller d’un bout à l’autre.


  Tu évoques les essais d’accélération, en «centrifuge». Les heures eï les heures de haute et de nulle gravitation. Tu revois un instrument parmi les autres; un autre encore; l’orbite simulée de la collision des météorites; et les techniques manuelles d’atterrissage, répétées jusqu’à ce que tes réflexes suppléent à ta pensée.


  Tu te souviens aussi des virées en ville, et de ton orgueil à rêver du long, lourd et gros aéronef qui serait le tien.


  Et soudain, tu comprends.


  


  CE gosse, là-dedans, on peut toujours lui parler de tout cela par l'intercom; lui expliquer par le menu les manœuvres, les appareils et les calculs. Il n’en tirera jamais aucun enseignement tant qu’il n’aura pas vu et ressenti les faits par lui-même.


  Tu ne sais toujours pas qui est cet enfant, ni pourquoi il se trouve ici, mais tu sens qu’il n’est pas là pour piller ton cerveau et prendre ta place. Tu ne l’aimes pas et tu rages qu’il soit à bord, mais tu dois maintenant écarter de ton esprit l’idée que sa présence est une menace pour toi.


  Tu te sens plus léger de dix kilos (ce qui paraît d’autant plus singulier que tu es toujours en chute libre). Tu te sens bien, comme si tu venais de te laver le visage.


  —Eh! Krampett…


  Tu mets le contact et tu entends un faible souffle, pas exactement un reniflement.


  —Skampett, monsieur, corrige-t-il timidement.


  —Comme tu dis! Et laisse tomber le «monsieur».


  —Oui, monsieur… Je veux dire, oui.


  —Pourquoi pleurais-tu?


  —Je… J’ai pleuré deux fois. Je suis désolé que vous m’ayez entendu. Vous allez penser…


  —Je ne pense pas, dis-tu sincèrement. Pas assez.


  —J’ai pleuré juste après l’explosion du départ.


  —Épouvanté?


  —Non… Oui… Un peu. Mais ce n’était pas cela. Je…


  —Prends ton temps pour m’expliquer. Le temps est tout ce dont nous disposons à volonté.


  —C’était seulement que je… j’avais toujours désiré être dans l'espace. J’y pensais le jour et j’en rêvais la nuit. Et voilà que cela m’arrivait réellement. Je, j’imaginais que je devais dire quelque chose. J’ai ouvert la bouche pour le faire et, brusquement, je me suis mis à pleurer. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Il me semble que je… devenais… Oui, fou, je crois.


  —Ne dis pas cela. On peut entendre des récits, voir des films, être soi-même tout près. Ce n’est jamais comparable à la réalisation. Je sais.


  —Vous, vous avez l’habitude.


  Il paraît vouloir dire autre chose; tu maintiens la manette baissée. Finalement, avec hésitation, il demande:


  —Je veux dire que vous êtes… vous savez… enfin, vous êtes grand! Vous êtes grand, n’est-ce pas?


  —Naturellement.


  —Je voudrais bien être grand. Je voudrais être bon à quelque chose.


  —Les autres t’embêtent?


  —Mm...


  —Écoute: prends un être humain et place-le sur un astronef. L’homme et l’appareil n’ont ni la même taille ni la même forme, et le premier paraît presque insignifiant. Pourtant l’un a construit l’autre.


  —Oui, soupire-t-il.


  —Eh bien! tu es cet être humain, exactement le même. Jamais pensé à ça?


  —Non.


  —Moi non plus, jusqu’à présent, admets-tu rapidement. C’est la vérité, cependant.


  —Je voudrais être aspirant, reprend-il.


  —D’où viens-tu, petit?


  —De Massoles. Mais j’aime les grands carrefours, ou il se passe beaucoup de choses. Comme la Base…


  


  TU t’assieds et tu contemples la cloison. Elle t’est soudain sympathique, comme si elle était devenue tiède, ou capitonnée. Tu retires un fragment de métal brillant là où tu l’avais entamée. C’était enfoncé assez profond.


  Tu dis, très rapidement, comme si tu craignais d’être interrompu:


  —Jamais rien commis qui te rende réellement honteux? Moi, j’ai eu tort de te parler comme je l’ai fait. Je le regrette… Je ne comprends pas ce qui s’est passé en moi. Oui, je te l’avoue. Je craignais que tu sois un élève génial, braqué sur moi pour piller mon cerveau et voler mon commandement. J’étais hors de moi.


  Tout cela d’un trait. Tu te sens bien meilleur et, en même temps, tu es heureux que Marchand ou Luc ne soient pas dans les parages pour t’entendre déclamer ainsi.


  Le gosse reste très tranquille pendant un moment, puis il dit:


  —Une fois, ma mère m’a envoyé au marché pour un achat. J'ai oublié quoi. Mais, en tout cas, il me restait une centaine de francs de monnaie et j’ai omis de les lui rendre. Je les ai retrouvés dans ma poche, en classe, le lendemain, et je les ai dépensés pour m’acheter un magazine d’aéronautique. Elle ne m’a jamais parlé de cet argent. Mais elle ne me confia plus jamais son argent. Nous étions presque pauvres.


  


  TU devines que ce gosse essaie de te remercier à sa façon, pour lui avoir fait des excuses. Tu n’ajoutes rien. Ici même une sorte d’admiration commence à grandir en toi. Ce n’est pas encore exprimé, mais tu sens que les régions lointaines et vigilantes de ton esprit travaillent là-dessus. Tu reprends:


  —Où est Massoles?


  —Sur les Hauts-Plateaux. Pas très loin de la Base. Depuis que je suis un bébé, la vibration des rampes de lancement secoue la maison à chaque départ. Il y a un gros arbre tout près de chez nous et toutes ses feuilles frissonnent au rythme des secousses. J’avais l’habitude de grimper sur une branche pour atteindre le toit où je m’allongeais sur le dos. Quelquefois on voyait le sillage de l’aéronef. Juste après que le soleil était descendu, on pouvait parfois… je tendais la main. C’était comme une luciole, là-haut…


  —Une luciole…


  —Oui, vraiment, une luciole…


  


  EN toi-même, l’admiration se transforme en un lumineux étonnement. Le gosse poursuit:


  —Une fois, je me suis trouvé avec deux autres copains. Je n’étais qu’un gamin alors: 11 ans, peut-être. Quelques «gorilles» de la grande école nous ont pris en chasse. Je me suis faufilé sur le côté et, à la première occasion, je me suis esquivé. J’ai galopé d’une traite jusqu’à la maison. Maintenant, je regrette de ne pas être resté avec mes amis. Je suis malheureux chaque fois que j’y pense. Mon vieux, les deux autres m’ont flanqué une de ces volées, le lendemain!… Alors… je voulais vous demander si vous pensez qu’un gosse qui s’est enfui de cette façon peut quand même devenir un «aspi».


  Il s’arrête court sur cette réflexion. Tu réponds prudemment:


  —Il me semble que, dans un combat, je préférerais avoir à mon côté un gars qui sache déjà ce que c'est que la peur. Ce serait un peu comme si j’avais deux compagnons au lieu d’un seul. Un qui ne s’inquiéterait pas d’être blessé, et l’autre qui ne voudrait pas connaître de nouveau la souffrance du remords. Un garçon de ce genre devrait faire un assez bon aspi.


  —Peut-être, répond-il dans son bizarre chuchotement.


  Maintenant, ton secret étonnement prend un sens et tu comprends ce qui t’intrigue à propos de ce petit.


  D’abord tu le craignais; puis, la crainte disparue, tu ne l’aimais pas. Il n’était pas question de sympathie: le gosse était d’une espèce différente, avec laquelle tu ne pouvais rien avoir de commun.


  Ensuite, plus tu parlais avec lui, plus tu découvrais que tu n’avais aucune raison de le repousser, qu’il possédait une foule de qualités que tu n’as pas toi… et qui pourraient l’être utiles. Ainsi, sa façon de s’exprimer, franche et assurée. Tu n’en possèdes guère la pratique. Tout à l’heure, les mots t’étouffaient presque quand tu t’excusais auprès de lui.


  Il te paraît soudain très souhaitable de partir dans l’espace avec cet enfant. Ce n’est pas pour son importance. Mais tu te rends compte que, si tu vois davantage de choses à sa façon, sans aucune intolérance ni aucune prétention, tu feras renaître en toi-même des sentiments depuis longtemps desséchés…


  


  LE temps passe et le grand moment arrive enfin.


  Le remorqueur d’accélération vous a empoignés bien au-dessus de la Terre. Après toutes les manœuvres de contrôle, tu n’as plus qu’à t’asseoir et laisser descendre l’engin.


  Le remorqueur évolue selon les règles, et se pose près du bâtiment administratif, qui disparaît dans un nuage de poussière jaune. Tu t’engloutis et tu t’enfonces dans le brouillard poudreux. Enfin, un léger choc, un vacarme insoutenable, et le remorqueur délivré, s’éloigne avec fracas.


  Après cela, il n’y a plus que le faible murmure de la circulation d’air, la poussière qui se dépose, et une sensation profondément déplaisante dans les entrailles et la poitrine, tandis que le sang reprend l’habitude de circuler dans un champ de gravitation normale.


  Maintenant, n’oublie pas, Skampett, dis-tu. Dès qu’ils en auront fini avec toi, tu viens me prendre! Je t’offrirai un soda.


  —Je peux boire de la bière, dit-il hardiment.


  —Nous ferons un compromis. Nous mélangerons ton soda avec de la bière. Écoute, gamin: je ne promets rien, mais je sais qu’ils sont affolés par l’idée d’un équipage de deux hommes pour les astronefs. Aimerais-tu venir avec moi, au moins pour un trajet? Naturellement, vous devrez d’abord subir les épreuves de conditionnement, et c’est réellement terrible… Eh bien, qu’en dis-tu?


  Il ne dit rien, mais il rit.


  


  VOICI maintenant le colonel Provost, le gros ponte de la Psychodynamique, et un jeune gendarme. C’est tout le comité d’accueil qui te recevra.


  Ils ouvrent le sas de l’extérieur et tu commences immédiatement à tousser comme un damné. Tes yeux avaient bien vu la poussière se poser, mais tes poumons n’en savaient rien. Le temps que tu te calmes, le gendarme est entré et s’installe sur le plancher, jambes croisées. Il dit gaiement:


  —Eh! vieille branche, en voilà une façon de nous recevoir! Ce que j’ai là en main, c’est un fusil atomique. Si vous louchiez si peu que ce soit sur moi ou sur le Colonel, je vous volatilise aussi sec.


  —Ne vous tourmentez pas pour moi. Je ne cherche querelle à personne et je me plais ici, réponds-tu sans cesser de sourire. Bonjour, mon colonel.


  —Méfiez-vous de lui, signale le gendarme au colonel. Il se trouve bien dans son «zinc». Il doit être malade!


  —Silence, étourneau! réplique jovialement l’officier. Eh bien! aspirant, comment nous sentons-nous?


  Il a introduit sa grosse tête grise et son torse de barrique dans le sas d’entrée. La petite cabine paraît surpeuplée.


  —Nous nous sentons très bien, réponds-tu.


  Le gendarme penche légèrement la tête et te fait un clin d’œil. Il s’imagine que tu singes le «colon», mais ce n’est pas vrai. Quand tu dis: «nous», tu veux dire toi et ton second.


  —Rien à signaler?


  La réponse est une énorme affirmation, mais ce serait trop long à raconter. Tout est enregistré, de toute façon. Les psychos ne laissent rien au hasard. Mais ce qui est enregistré, c’est simplement ce qui s’est passé depuis le début jusqu’à présent. Ce qui t’intéresse, c’est la suite.


  —Mon colonel, il faut que je vous parle immédiatement. Au sujet de mon second.


  L’officier congédie immédiatement le gendarme.


  


  TU t’extirpes péniblement de ton siège de gravitation et tu passes en chancelant à travers la vanne. Le colonel t’attrape par le bras au moment où tu titubes. Après ce long moment de chute libre, tes genoux ne se joignent plus quand tu marches; ils sont engourdis et tu dois faire effort pour qu’ils ne fléchissent pas lorsque ton poids porte sur l’un d’eux. Mais cela ne t’empêche pas de parler.


  Tu glisses rapidement sur l’ensemble du travail, sur ta longue méditation jusqu’au moment où tu l’es résigné à faire la connaissance de ton second, du débat que tu soutiens avec toi-même à ce propos, de ce qui arriva ensuite avec le petit…
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  Brusquement, tu t’interromps:


  —Que faites-vous de Skampett, mon colonel? Il est toujours bouclé dans sa moitié de cabine.


  Mais ton interlocuteur te pousse à l’intérieur du labo de la Psycho-dynamique:


  —Vous d’abord. Montez là-dessus.


  Tu regardes le large fauteuil, avec les courroies, les électrodes, le gros capuchon de métal.


  —Vous savez, ils utilisaient des chaises comme ça en Amérique, dis-tu pour crâner.


  Justement, aujourd’hui, tu fonds de bienveillance. Jamais tu n’avais éprouvé cela. Tu t’installes sur le siège.


  —Je voudrais mettre d’abord un projet au point. Ce gamin, je vous assure, a quelque chose dans le ventre. Il est «homme de l’espace» jusqu’à la moelle des os. Il vient d’un petit pays dans la montagne, Massoles, tout près d’ici. Le souffle des réacteurs secouait son berceau. Il a passé son enfance couché sur son toit pour suivre le sillage des astronefs. Il…


  —Vous parlez tout le temps, fait remarquer doucement le colonel. Résumons, voulez-vous? Vous vous entendiez parfaitement avec votre second. Vous pensez que cela irait aussi bien dans un aéronef de ligne. C’est ça?


  —Vous croyez que nous pourrions essayer? Vraiment?


  —Taisez-vous et restez assis.


  Ce sont des ordres. Tu obéis. Le colonel t’attache et te branche au circuit. Il pose la main sur la manette.


  —D’où disiez-vous donc que vous venez?


  Tu ne réponds pas. Tu ne peux pas, parce que le capuchon se rabat et que tu es environné soudain par un chœur discordant, à une effrayante amplitude. D’ailleurs, si tu pouvais parler, tu ne saurais que répondre.


  Tu plonges dans l’obscurité.


  


  TOUT devient clair. Tu n’as aucune idée du temps que tu as passé dans le fauteuil, mais il a dû être long, parce que la lumière de l’extérieur a changé de couleur et s’incline sous un angle différent à travers les stores vénitiens. Sur un banc proche se trouve une pile de petits bidons portant chacun ton matricule: sans doute les bobines magnétiques enregistrées dans ton long parcours. Il y a là-dedans quelques passages dont tu n’es pas très fier, mais, pour rien au monde tu ne changerais l’ensemble de l’histoire.


  —Alors, mon colonel! t’écries-tu, la langue un peu épaisse.


  —Vous voilà revenu avec nous? Bravo!


  Il examine l’agrandissement d’un morceau de film et revient vers toi pour te le montrer. C’est une image de la cloison portant le sillon triangulaire.


  —Vilebrequin magnétique, avec un diamant pour renforcer la mèche, hein? J’aurais juré que cette paroi ne pouvait pas être perforée et que la fusée ne contenait rien qui permette une telle tentative. Il fallait que ça vous tienne!


  —Je voulais le tuer. Vous le savez maintenant.


  —Vous avez été diablement près de le faire.


  —N’ayez crainte, mon colonel! Je ne pouvais pas traverser la cloison avec ça.


  —Venez, dit-il en détachant les courroies du fauteuil. N’aimeriez-vous pas voir l’extérieur de votre taxi de l’espace?


  —Les aspirants n’ont pas la permission.


  —Je vous autorise, fait-il brièvement.


  La fusée est toujours là où elle s’est posée.


  —Où est Skampett? demandes-tu avec inquiétude.


  


  LE colonel te jette un regard bizarre et continue d’avancer. Tu marches sur ses talons.


  —Ici, c’est l’avant.


  Tu te diriges vers le nez et lèves la tête pour regarder. C’est bien la forme correspondant à l’intérieur. Cela ressemble un peu à une baleine clignant de l’œil.


  Clignant de l’œil?


  Borgne!


  —Vous n’allez pas me dire que vous avez enfermé cet enfant dans un compartiment aveugle, sans même un périscope? t’écries-tu avec rage.


  Le colonel te pousse devant lui avec autorité.


  —Asseyez-vous. Là-dessus. Sur le sas d’entrée. Ne jouez pas encore au héros et au don Quichotte. Asseyez-vous!


  


  TU prends place sur le bord du sas.


  —Quelquefois, ils tombent quand je leur explique, dit-il d’un air bourru. Alors je prends mes précautions. Maintenant, qu’est-ce qui vous embarrassait?


  —Enfermer ce gosse là-haut, dans le noir…


  —Il n’y a pas de gosse. Il n’y a pas de cabine obscure. Il n’y a pas de périscope sur ce côté du «zinc». C’est un réservoir à hydrazine.


  —Mais je… Mais nous… Mais le…


  —D’où êtes-vous?


  —De Massoles. Mais qu’est-ce que cela…


  —Comment votre mère et tous les copains vous appelaient-ils quand vous étiez un astronaute d’une dizaine d’années?


  —Escampette… parce que je leur faussais souvent compagnie… Oh! Escampette?


  —Vous y êtes? dit-il rudement.


  Bouleversé, tu te couvres le visage de tes mains.


  —Bon Dieu! Je me rappelle maintenant. Je revois en détail ma vie tout entière… Cela commença dans le bus, le jour où je passai l’examen d’entrée. Que m’arriva-t-il?


  —Eh bien! si vous tenez à savoir le terme technique… on appelle ce phénomène: l’hypothèse de Villon. Cela remonte au milieu du vingtième siècle. L’idée est de Daniel Vallon. Ce nom était l’un des pseudonymes d’un journaliste. Autant que je me le rappelle, il devint, plus tard, critique musical et…


  —Je vous en prie, mon colonel! dis-tu avec impatience.


  


  BON, bon! fait-il gentiment. Jusqu’alors, la psychiatrie se cognait contre un mur de pierre… en cognant du même coup sur le malade. Les premiers psychiatres savaient que les sentiments et les raisonnements enfantins étaient souvent en rapport avec la santé et le bonheur de l’adulte. Souvent, le patient persistait à faire une distinction entre son comportement d’adulte et celui de l’enfant qui demeurait en lui. Vallon mit de l’ordre dans toute cette pagaïe…


  —Dans toute cette… quoi? répètes-tu douloureusement.


  —Son hypothèse était très simple: aussi simple que l’équation d’Einstein: e=mc2, ou la pomme de Newton. Qu’arrivera-t-il alors?


  —Oui, qu’arriva-t-il?


  —Vallon appliqua sa thérapeutique dès l’âge infantile, et la face de la psychanalyse en fut changée. Par exemple, dans votre cas… Vous n’allez pas m’interrompre?


  Tu hoches la tête d’un air confus, mais soumis.


  —Bon! Dans votre cas, une extension de la théorie de Vallon fut utilisée, La durée totale de votre existence jusqu’à ce que vous passiez vos examens d’entrée à cette Base était de 15 ans. Une barrière hypnotique fut érigée pour vous interdire tout accès à cette période antérieure. Comme tous les aspirants, vous commenciez littéralement ici une nouvelle vie. Ainsi, vous appreniez rapidement parce que votre cerveau était libre. Votre passé ne vous manqua jamais parce que nous évitions soigneusement de le ranimer.


  «Nous avons découvert ainsi une chose singulière: même les adultes non entraînés souffrent à un degré plus ou moins élevé de dissensions internes sur les interprétations et les convictions de l’enfant et de l’adulte. Un exemple pourrait être la croyance informulée des enfants en saint Nicolas ou au Père Noël, qui coexiste avec la conception adulte qu’il ne s’agit que de légendes. Selon le principe de Vallon et en accord avec tous les tests effectués depuis, l'ex-enfant subsiste toujours dans l’adulte et continue de lutter comme un beau diable pour survivre, avec ses croyances et tous ses sentiments…


  «Le schisme entre «Escampette» et vous était extrême, autant que si vous étiez né sur des planètes différentes. Pour former un être humain complet, vous deviez être intégrés. Mais pour que l’opération fût réalisée avec succès, il fallait que vous appreniez à partir ensemble. Pour Escampette, c’était facile. Vous étiez un réel portrait de héros, y compris l’insensibilité et l’injustice. C’est en vous qu’il fallait frayer un chemin; trouver quelque part au fond de votre âme, un élément de tolérance et de tendresse et l’utiliser pour jeter un pont au-dessus du vide.»


  


  ÉVOQUANT les épreuves subies dans ton enfer privé, tu protestes:


  —Mais j’ai failli devenir timbré.


  —Aucun risque, dit-il. C’est la force de l’hypothèse de Vallon: «Si vous êtes capable de retrouver l’enfant sommeillant en vous, vous pouvez en faire votre ami.» Telle était bien la cause que Vallon découvrit aux difficultés émotionnelles et qu’il substitua aux antiques et inutiles étiquettes de «neurose» et «psychose». Quand l’enfant intérieur est touché et rassuré, comme cela eut lieu dans ce voyage, il laisse le contrôle à l’adulte. Cela ne peut manquer. L’enfant se sent en sécurité parce qu’il aime et croit l’adulte auquel il se confie. L’adulte, de son côté, se sent aimé et écouté.


  —Mais il me parlait! Ne me racontez pas que vous avez secrètement inventé un convertisseur télépathique avec des filtres émetteurs!


  —Naturellement, non. Comment exprimez-vous vos pensées? Par des symboles abstraits? Par des vibrations cérébrales? Non. Vous parlez littéralement à vous-même, mais sans émission de voix. On a greffé chirurgicalement dans votre pharynx un transmetteur microscopique. Le bouton placé sur votre cloison le déclenchait. Il fallait qu’il y eût un bouton, vous voyez! Nous ne pouvions risquer que les deux parts de votre individu parlent en même temps. Cela vous aurait mis hors de vous. D’où l’interrupteur.


  —Je ne peux pas m’habituer à cette idée, gémis-tu. J’ai pratiquement vu le garçon! Écoutez, mon colonel: pourrais-je garder mon transmetteur interne sur mon aéronef?


  —Vous y tenez réellement? Très bien! C’est entendu… commandant! Et bonne chance!


  Il s’éloigne déjà.


  


  TU le suis des yeux en hochant la tête. Puis tu plonges dans le taxi de l’espace. Tu contemples la cloison, le bouton, le sillon, à la place où tu fus si près d’inonder ta cabine avec ta réserve d’hydrazine. Tu frémis.


  —Hé! appelles-tu doucement. Escampette!


  Tu pousses le contact. Tu entends le bourdonnement. Puis:


  —J’ai soif, prononce la voix juvénile.


  Alors tu descends rapidement au quartier des pilotes, et tu entres au bar express.


  —Une bière, commandes-tu. Avec un bon tas de glace à la vanille, et deux pailles.


  —Vous êtes fou? demande le serveur.


  —Non, dis-tu. Oh! non!…


  


  FIN


  LA DOUBLE APPARENCE PAR ALFRED COPPEL


  Illustration de Mac Lellan


  [image: 10000201000005A90000040DC2247BD9.jpg]


  L’habit ne fait pas le moine, mais…


  peut l’aider à faire triompher son intelligence.


  


  LA nuit était tombée lorsque j’entendis frapper à ma porte: c’était mon vieil ami Paul Fromond.


  En me voyant, ses yeux s’écarquillèrent. Il y avait de quoi! Le chirurgien esthéticien marron qui m’avait traité étant un as, Je n’avais plus rien de mon apparence première…


  —Crois-tu que ça puisse aller? demandai-je à Paul.


  —Tu te lances dans une entreprise bigrement difficile!


  —Pourtant, j’ai la certitude de réussir. Il n’en peut être autrement: depuis toujours, j’ai rêvé d’espace libre et de planètes lointaines.


  En effet, les sables rouges de Mars, les moraines glacées de Fo et le Callisto, où croûle une neige de méthane jaune sous les rayons affaiblis du soleil; les mers grises de la lune et ses crêtes effilées, toutes ces merveilles étranges me tentaient depuis l’enfance.


  —Je suis certain du résultat, insistai-je. D’ailleurs, une fois que la demande est agréée, l’examen d’entrée à bord de l’aéronef est très superficiel.


  —Tu veux dire: la demande de Pierre Dupuy? Tu n’as pas l’air de te rappeler que tu ne lui ressembles plus.


  —Paul, il faut que je réussisse!


  —Je t’approuve. Si j’avais ta résistance et ta force, j’aurais tenté ma chance, moi aussi. Mais le service de la Reproduction m’a recalé, pour «manifestations sexuelles à tendance carcinomateuse».


  Moi, je savais qu’un jour ou l’autre ma supercherie serait découverte; probablement à l’arrivée, où un examen sévère des aptitudes des colons aurait vite fait de me percer à jour. Mais il serait trop tard, car je serais là-haut, dans les étoiles, et aucun capitaine n’accepterait de me rembarquer à la place des précieuses cargaisons que la Terre attendait. En outre, trouver un «job» aux colonies interstellaires était facile. Malgré, mon réel manque de muscles et ma véritable apparence malingre, j’étais fort et résistant: je pouvais donc espérer.


  —As-tu pris toutes les précautions nécessaires: les faux papiers, les empreintes digitales maquillées, les radios et tous les examens médicaux? En outre, es-tu bien sûr que cette chair artificielle tient comme il faut? s’inquiéta Paul.


  Paul Fromond désignait mon corps.


  —Parfaitement! Tu le sais: ils veulent du muscle. Il y en a. Apparence, contact, tout y est. Je peux partir: ne sois pas inquiet.


  


  L’AÉRODROME spatial baignait dans la lumière des puissants projecteurs. Au centre des faisceaux lumineux brillait un énorme ovoïde argenté: la fusée interplanétaire.


  Je m’alignai derrière les passagers qui faisaient queue devant la cabine de contrôle, mon bagage d’un demi-kilo nerveusement serré contre moi.


  De temps en temps, la voix d’un haut-parleur donnait les dernières instructions:


  —Les passagers pour le Martien Volant: au contrôle, salle n°5. Départ dans quarante-sept minutes.


  Je me trouvai devant le contrôleur officiel, les nerfs tendus. L’officier regarda mes papiers, puis leva la tête:


  —Pierre Dupuy, 29 ans, expert d’agriculture. Taille 1m71, poids 60 kilos, conditions minimum. Index physique, 3,69. Index de fertilité 3,66. Index de compatibilité 2,99. D’accord?


  Sans pouvoir répondre, j’approuvai d’un signe de tête.


  —Bien! Passez au contrôle médical.


  Une infirmière en bleu vérifia mon pouls et ma respiration.


  —Nerveux? Il ne faut pas! Faites donc comme eux: de vrais taureaux…


  Par la porte, elle me montra une rangée d’hommes athlétiques qui attendaient calmement devant la salle d’en face. Puis, l’infirmière prit un tampon électrique.


  —Ça ne fait aucun mal; ça ne vous défigurera pas pour toujours, dit-elle, et c’est indispensable pour monter à bord.


  Sur mon front, elle imprima le cachet, que la chair de plastique reçut très normalement. Cette marque remplaçait le passeport ainsi que les autres papiers.


  Les formalités terminées, il me restait vingt minutes avant le départ. D’un cœur joyeux, je franchis la passerelle du Martien Volant.


  


  ÉTENDU sur la couchette d’accélération, j’écoutais le bruit des préparatifs de départ. Enfin, mon rêve se réalisait! Cela valait bien toutes les émotions du monde… Depuis la conquête de l’espace, l’humanité s’était divisée en deux catégories: ceux qui étaient aptes à la colonisation et ceux qui n’étaient pas reconnus tels. Pour être colon, il fallait remplir certaines conditions physiques qui assimilaient les hommes à des taureaux reproducteurs. Pourtant, il était officiellement reconnu que presque tous les hommes pouvaient s’adapter à la vie sur la plupart des planètes; mais l’administration continuait à exiger les conditions édictées dix ans plus tôt avec une rigueur aveugle. Seule une part infime de la population terrienne pouvait donc prétendre franchir l’espace qui séparait notre planète de la Galaxie.


  —Départ dans dix minutes, tonna le haut-parleur. À vos postes de démarrage!


  


  JE continuais à rêver, prêtant une oreille distraite aux bruits environnants, lorsque la voix se fit entendre à une puissance décuplée:


  —Tous les passagers doivent rester dans leurs cabines jusqu’à la découverte d’un passager illégal qui s’est glissé à bord.


  Mon cœur s’arrêta… De quelle façon avait-on décelé ma supercherie? Peu importait! L’essentiel était de me cacher jusqu’au départ. Après, je serais sauvé. En effet, l’appareillage de la fusée était réglé minutieusement, sans qu’il fût possible de le retarder ou de l’arrêter, une fois que le mécanisme compliqué du départ avait été mis en marche, environ une heure avant l’envol.


  Je ne fis qu’un bond de ma couchette sur le pont. Une arête glissante menait vers l’avant. J’entendais déjà au-dessous de moi le bruit des pas précipités de ceux qui me cherchaient. Ma course éveillait dans le bâtiment de redoutables échos métalliques. Un panneau m’arrêta. Je grimpai sur le pont supérieur. Le haut-parteur annonçait qu’il ne restait que six minutes avant le départ…


  


  MES poursuivants se rapprochaient! Ouvrant une porte interdite, je me trouvais dans un étroit passage menant à la pointe extrême du vaisseau. En jetant un coup d’œil derrière moi, j’aperçus au loin un officier qui me menaçait de son arme, en criant: «Halte!».


  J’arrivai, pourtant, dans une sorte de cabine, pourvue d’une porte étanche, qui séparait le museau de métal transparent et l’énorme masse de la fusée. J’étais comme suspendu entre ciel et terre.


  Atténuée par la distance, la voix du haut-parleur annonça:


  —Départ dans trois minutes. Toutes issues closes. Attention! Veillez aux sacs de sûreté.


  Utilisant les forces qui me restaient, je verrouillai la porte étanche et m’affalai sur le sol. J’allais rester dans la fusée, mort ou vivant. D’ailleurs j’étais sans protection d’aucune sorte contre la terrible pression de l’accélération qui se produirait au moment du lancement de l’engin; je pouvais y laisser la vie.


  Par le microphone intérieur, la voix du commandant me parvint:


  —Abandonnez la poursuite. Tous à vos postes. Vous reprendrez ensuite vos recherches et ramasserez ce qui restera du passager clandestin après la période d’accélération.


  Le haut-parleur du port annonçait maintenant seconde par seconde, l’approche du départ.


  Je me raidissais, allongé sur le sol et je priais de toute mon âme.


  —…Sept, six, cinq, quatre, trois, deux…


  La fusée vibra; une immense flamme jaune illumina l’arrière. Une force fantastique me plaqua au sol tandis que le transport s’élevait. Je hurlais de douleur et de joie. La main de fer qui m’étreignait accentuait sa pression, m’écrasant la poitrine et déchirant ma chair plastique en longues lanières humides, mais j’exultais de partir pour la Galaxie!


  


  LORSQUE je rouvris les yeux, j’étais entouré de gens. Péniblement je me mis sur pieds. De longues lanières de chair plastique pendaient autour de moi.


  —Oui, m’exclamai-je, vous pouvez me regarder! Je vis! J’ai résisté, moi, Pierre Dupuy, le chétif, le malingre!


  J’arrachai de mon visage le reste du masque de plastique et je criai:


  —J’ai gagné! Comme moi, d’autres auront le droit de partir pour la Galaxie; des hommes qui ne seront pas uniquement des paquets de muscles. Finie l’ère des étalons! Vous ne monopoliserez plus l’espace à leur seul usage!


  Ivre de joie et de faiblesse, je défiais tous ceux qui me regardaient.


  Alors, elles vinrent me prendre doucement et me couchèrent sur une douillette couchette blanche. Elles, c’étaient des femmes charitables qui dorlotaient ma souffrance…


  


  FIN


  Votre Courrier


  …Lecteur de «Galaxie» depuis le premier numéro, je vous demande de bien vouloir répondre à ces deux questions:


  A) Supposons qu’une fusée se trouve immobile dans l’espace, en dehors de toute influence d’un corps céleste, dans combien de temps cette fusée atteindra-t-elle la vitesse de la lumière, si on l’anime d’un mouvement régulier d’accélération égal à g1?


  B) D’après Einstein, tout corps physique en mouvement qui s’approche de la vitesse de la lumière perd de son volume pour se résorber définitivement au passage du «mur de la lumière». Ce phénomène a-t-il lieu pour un observateur placé hors du mobile, ou pour l’observateur se trouvant à l’intérieur de la fusée, ou pour tous les deux?


  N. METALNIKOFF, Montevideo.


  


  Vos questions sont purement théoriques, puisque aucune fusée ne peut atteindre la vitesse de la lumière. Sous cette réserve, voici ce que l’on peut vous répondre:


  A) Vous pourriez accélérer votre mobile pendant des millénaires, jamais il ne franchirait ce que vous appelez ingénieusement, par analogie avec le mur du son: «mur de la lumière». Supposons cependant que vous souhaitiez seulement vous en rapprocher de très près. Prenons pour le nombre g sa valeur à Paris et au niveau de la mer: 981 centimètres. Il n’y a, pour résoudre votre problème, qu’à appliquer la formule bien connue: v= gt, d’où l’on déduit: t= v/g, t étant la durée demandée. Remplaçons les lettres v et g par leur valeur: v, c’est la vitesse de la lumière, soit 300.000 kilomètres/secondes ou 300 millions de mètres-secondes; g, c’est, nous l’avons vu: 9m81. Si l’on remarque que 9,81 est proche de 10, vous trouverez approximativement, en effectuant la division, une durée de 30 millions de secondes, c’est-à-dire, approximativement encore, une année. Mais je vous répète que c’est là un chiffre qui ne correspond à rien de réel, pour la raison indiquée plus haut.


  B) Ici, je dois vous dire que même en admettant que l’impossible se réalise, la contraction du mobile serait indépendante des observateurs. En tout cas, celui que vous placez à l’intérieur de votre fusée, s’il crevait le «mur de la lumière», n’aurait pas le loisir d’observer quoi que ce soit, car il serait réduit lui-même à zéro, en même temps que sa fusée, et transformé en énergie pure…


  


  …Le sous-marin mû par la force atomique ayant fait ses débuts, le monde entier a salué cette première application de l’énergie nucléaire à un moyen de transport. On parle de réaliser le même progrès pour la locomotive et l’automobile. Bravo! Mais l’avion? Il semble que c’est là que la nouvelle force devrait s’imposer d’abord. Y songe-t-on?


  F. VEILLON, Marseille.


  


  SI on y songe? Je pourrais presque dire que l’on ne songe qu’à ça! Dans le même temps que le Nautilus, sous-marin atomique, effectuait sa première plongée, l’Armée de l’Air des U.S.A. annonçait que ses ingénieurs étudiaient la mise au point de l’avion atomique. On précisait qu’il serait capable de se rendre à n’importe quel point du globe terrestre sans avoir besoin de ravitaillement en cours de route. Quelques mois plus tard, nouvelle précision: cet appareil, tel qu’il est conçu, traverserait l’Atlantique en moins de trente minutes! Nous n’en sommes pas encore là, mais il est certain que pour les avions comme pour les sous-marins, le fait qu’un tel véhicule pourrait tenir l’air– ou l’eau– très longtemps sans ravitaillement en combustible, serait actuellement son principal avantage.


  Mais l’avion atomique est plus difficile à réaliser que le sous-marin. C’est que le réacteur nucléaire, en dépit de la faible quantité de matière fissile dont il a besoin, serait dangereusement lourd, en raison de l’énorme blindage nécessaire contre les radiations pernicieuses, rayons gamma ou neutrons. On estime ainsi à 50 tonnes le poids des écrans de plomb indispensables à la protection des passagers d’un avion atomique de 100 tonnes au total. Or, tout le monde sait que le problème du poids est bien plus grave dans l’air que dans l’eau. Que la moitié du poids total soit consacrée au seul blindage, c’est déjà un très grave inconvénient. Il en est d’autres, par exemple l’action des radiations sur l’équipage, car le blindage le plus épais en laisse toujours passer peu ou prou. La quantité de rayons supportables par un être humain, au cours de son existence, est très limitée. Chaque rayon absorbé chaque jour par l’organisme s’ajoute à chacun de ceux absorbés la veille ou les jours précédents. Ce qui a permis de dire plaisamment– si l’on peut plaisanter en pareille matière– qu’après un premier voyage, tous les membres de l’équipage d’un avion atomique devraient prendre leur retraite!


  Toutefois les chercheurs scientifiques américains se sont attaqués courageusement à tous ces problèmes. Les plus optimistes d’entre eux laissent entendre que le premier avion atomique coûtera une cinquantaine de milliards et sera en service dans cinq ans… D’autres, moins enthousiastes, estiment qu’il faudra au moins quinze ans pour aboutir…


  L’avenir les départagera.


  


  …J’ai entendu un maître-nageur prononcer, en parlant d’une noyade, le mot: «hydrocution». Qu’est-ce que cela signifie?


  Ch. PLATIN, Rochefort.


  


  LE mot «hydrocution a dû être forgé par analogie avec «électrocution». Les soins donnés aux noyés ne sont-ils pas du genre de ceux que l’on donne aux victimes du courant électrique? En fait, la syncope qui frappe brutalement certains baigneurs est beaucoup plus proche d’une électrocution que d’une congestion. Du moins au début.


  L’asphyxie fait ensuite son œuvre, parce que le baigneur en état de syncope se laisse envahir par l’eau et cesse de respirer. C’est apparemment le brusque passage dans un élément plus froid qui provoque cette «hydrocution».


  Pour s’en garder, il faut avant tout s’assurer que la température de l’eau n’est pas trop basse pour le bain: pas moins de 16 degrés pour les adultes entraînés; pas moins de 20 degrés pour les adolescents ou les adultes non entraînés; pas moins de 28 degrés pour les enfants.


  Éviter de se rôtir au soleil avant le bain; de se baigner pendant la période de digestion; attendre d’être reposé, si l’on se sent fatigué; entrer progressivement dans l’eau; dans tous les cas, se montrer extrêmement prudent, surtout si l’on a dépassé la cinquantaine.


  Pour les premiers soins à un «hydrocuté», pratiquer la respiration artificielle, en faisant appel pour cela à une personne expérimentée, de préférence un médecin.


  


  …Dans votre numéro de juillet 1955, vous répondez à un lecteur qu’intrigue la vitesse-limite de la lumière, que «cette vitesse-limite atteinte, le corps qui y est soumis disparaîtrait matériellement, pour devenir une source d’énergie pure». Cela n’est juste que si l’on considère la formule d’Einstein: E=mc2. En réalité, l’impossibilité d’atteindre la vitesse de la lumière est due au fait que, plus un corps se déplace vile, plus il devient pesant. Sans parler de sa contraction qui, pour une vitesse de 99% de celle de lu lumière, réduit déjà son volume aux 14 centièmes de sa valeur au repos. Le physicien américain, George Gamow, l’expose ainsi dans son récent ouvrage (1955): «UN, DEUX, TROIS, ZERO, L’INFINI» (pages 88 et 89).


  L. DUCHVTELLIER, Paris.


  


  IL est exact que le physicien George Gamow considère, avec raison, que c’est la «masse d’inertie» du mobile qui, en croissant indéfiniment, s’oppose de plus en plus à son accélération et l’empêche d’atteindre la vitesse de la lumière. «Sans parler de sa contraction», ajoutez-vous? Mais si, parlons-en! Car le physicien américain ne fait qu’exprimer en d’autres termes ce qu’établit précisément la fameuse équation d’Einstein. Il résulte de celle-ci que la contraction du mobile se calcule selon le facteur: √(1-v2/c2), v étant la vitesse du mobile et c celle de la lumière. Dès lors, si v en venait à égaler c, la fraction V2/C2 serait égale à l’unité et le facteur de contraction deviendrait √(1– 1), c’est-à-dire zéro. Le corps matériel en mouvement disparaîtrait de cette façon, transformé en énergie, cette autre forme de la matière.


  Ainsi, George Gramow ne fait que traduire et commenter la formule immortelle de son illustre devancier.


  Disons, si vous le voulez, en usant du langage mathématique, que «le volume d’un mobile tend vers zéro lorsque sa vitesse tend vers celle de la lumière. Troisième manière d’énoncer l’équation d’Einstein. Et il y en a bien d’autres!


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  … beaucoup de gens ont tendance à confondre la gravité et le poids?


  


  CECI provient de deux malentendus: le premier, c’est que la proximité d’un corps vaste et dense (une source de gravité) doit produire la «pesanteur» en toutes circonstances; le second, c’est que, apparemment, seule une source de gravité peut produire la «pesanteur». En réalité, les choses se passent d’une tout autre façon.


  Un champ de gravité influe sur le mouvement d’un corps dans son voisinage: il peut le faire dévier de son cours ou le faire tomber. Mais il ne produira pas l’impression de «pesanteur». Cette sensation est causée par la résistance à l’attraction du champ de gravité.


  L’augmentation de la pesanteur dans une fusée qui s’élève est fonction de deux facteurs: tant qu’elle repose sur le sol, tout se passe comme si la fusée était une maison. Lorsqu’elle commence à s’élever, l’accélération se produit dans l’autre sens. L’attraction terrestre fait l’objet non plus d’une résistance passive, mais d’une violente contre-réaction, de vitesse croissante, qui s’exerce dans le sens opposé à la gravité.


  Ceci nous amène au second malentendu. Si un corps tel qu’un astronef flotte librement dans l’espace, en se laissant aller tranquillement à une faible attraction gravitationnelle d’une origine quelconque, il règne dans la cabine une gravité «zéro»– c’est-à-dire une absence totale de pesanteur, aucune résistance au mouvement. Mais lorsque les moteurs de la fusée démarrent, imprimant à l’engin une vitesse accélérée, ils créent un mouvement nouveau. La force qui s’exerce rencontre une résistance (l’inertie des objets à l’intérieur de la coque, ainsi que celle de la nef elle-même) et par conséquent, la pesanteur fait son apparition.


  Quand les moteurs s’arrêtent, l’astronef se déplace sur une route différente, mais alors rien n’agit à l’encontre des forces gravitationnelles qui peuvent s’exercer sur la nef, et rien ne vient en troubler l’inertie– de nouveau, la pesanteur disparaît.


  Bref, l’impression de pesanteur peut être causée soit par une accélération, lorsque l’inertie résiste au changement de vélocité, soit par une résistance à un champ d’attraction gravitationnelle.
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