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  Situation :


   


  Machine à écrire : Olympia, Traveller de luxe.


  Platine de lecture : Era 666.


  Tête de lecture : ADC XLM.


  Ampli-préampli : Marantz 1060.


  Casque : Sansui SS2.


  Disque ; Tchaïkovski, Concerto n° 1 pour piano et orchestre. Éditions Deutsche Grammophon. Svjatoslav Richter, piano. Herbert von Karajan. Orchestre symphonique de Vienne.


   


  Psychasthénie 1 :


   


  0h45mn. Le décor est simple. Une petite chambre. La mienne. Deux fauteuils. Un lit recouvert d’une couverture écossaise. Devant moi, posée sur un tabouret, une petite machine à écrire portative empruntée à un ami. La mienne est restée à Limoges et je ne l’aurai pas avant trois jours. Sur les oreilles, le casque stéréophonique, pour que le bruit de la machine ne gêne pas trop l’écoute des disques. Une douleur dans l’omoplate gauche. Les douleurs deviennent de plus en plus fréquentes ces derniers temps. Deux étagères, l’une surtout garnie de livres de sociologie, psychologie, histoire médiévale, l’autre de romans divers (Camus : La chute ; Rabelais : Gargantua ; Balzac : La peau de chagrin ; etc.) et d’ouvrages sur les religions/philosophies orientales et occidentales (Christianisme, Druidisme, Boudhisme, Baha’isgme, ésotérisme de l’orthodoxie orientale, Hindouisme, Zen, etc.). Une armoire. Un tuner Marantz. Un vieux magnétophone Philips. Des caisses remplies de paperasses et de bouquins. Et à ma droite des bouteilles de bière. Fin de la première plage du disque.


   


  Introspection 1 :


   


  Cette torpeur qui vous prend derrière la nuque et recouvre d’un voile opaque votre mémoire, voilà ce qui est le plus pénible. L’esprit s’alourdit et la pensée se fait moins nette. C’est un peu comme lorsqu’on a bu quelques verres d’alcool, mais l’effet persiste, cette torpeur reste accrochée à vous et s’aggrave lentement. Cela, vous ronge la mémoire en douceur. Et les autres vous trouvent fatigué mais ne comprennent pas et vous laissent doucement vous enfoncer dans ce marais gluant. Et la communication avec l’extérieur, les gens, les choses, le milieu, devient de plus en plus difficile. Le contact se perd comme une main qui lâcherait l’épave salutaire dans un film passé au ralenti. La mémoire est rongée par de petits êtres gris et voraces, les souvenirs se disloquent et la réflexion, la pensée, devient de plus en plus confuse. L’absurdité s’impose peu à peu, le sens de l’absurdité grandit…


   


  Citation 1 :


   


  « Ô fils noble, quelles que soient les visions effrayantes ou terribles qui te-viendront, reconnais-les pour tes propres formes-pensées. »


  (Livre des morts tibétains. Quatorzième jour, Bardo de l’expérience de la réalité.)


   


  Psychasthénie 2 :


   


  Il est une heure du matin et je suis déjà un peu fatigué. Manque de sommeil. Je viens de passer la soirée avec une jeune fille charmante (très). Je ne l’avais pas vue depuis près de deux mois et je suis passé la chercher. Nous avons mangé chez moi, écouté des disques (Bix Beiderbecke, Claude Nougaro, Tchaïkovski), puis nous avons rendu visite à un ami commun. Et ensuite je l’ai ramenée chez elle (« Ne rentrez pas trop tard ! » avait dit sa mère.) Et c’est, tout. À quoi vous attendiez-vous donc ? Je l’ai ramenée, et voilà ! Je ne lui ai même pas dit que je la trouvais formidable, extraordinaire, ou simplement jolie, et en revenant de chez elle en voiture, je me suis dit que j’étais un idiot. Un crétin accompli. Un parfait imbécile. J’étais avec elle, (musique de Terry Riley maintenant : A rainbow in curved air), nous avons passé la soirée ensemble, je l’ai ramenée, et je n’ai fait que raconter des conneries. Je n’ai pas réussi à m’arracher à ces satanées contraintes de merde qui nous coincent tous. Nous en avions discuté avec des amis lors d’un repas à Grenoble, à l’occasion de la Deuxième Convention Européenne de SF. On en est tous là. Plus ou moins. Coincés par ces contraintes que l’homme a construit patiemment autour de lui pour se protéger. Son besoin de sécurité l’a amené à bâtir des limites, qui bien sûr sont devenues des contraintes, des lois, des règles, des morales, des tabous, des attitudes. Et tout cela s’est amassé pendant des millions d’années, ne croyez pas que cela a commencé avec l’homme actuel, c’est bien plus ancien. Cela vous tient fermement et pour l’enlever il faut utiliser la manière forte. Beaucoup utilisent l’alcool, ou le haschisch, ou le LSD, ou l’absinthe, ou d’autres drogues. Tous ces sales jeunes qui se droguent ! Et tous ces pauvres types qui se saoulent ! Pour faire sauter cette sacrée merde dans laquelle on les a plongés. Pour fuir la réalité ? La réalité ! Quelle réalité ? La vôtre ? Bah ! Vous n’êtes pas précisément responsable. Ni vous. Ni vous non plus. N’est-ce pas ? TOUT VA BIEN. Considérons le premier être vivant doué de pensée (avec toute l’ambiguïté de ce terme). Bon sang, perdu tout seul quelque part dans l’infini, il y a de quoi perdre la tête ! Alors on se construit autour de soi ses propres limites, quelque chose sur quoi s’appuyer. Pauvre petit quelque chose perdu quelque part dans l’infini qu’il ne peut pas comprendre. Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ? Où suis-je ? Bon sang, quelle heure est-il ? Que pourrais-je foutre pour ne pas devenir dingue dans tout ce cirque de conneries ? Et on se bâtit ses limites, sa propre cage, pour pouvoir au moins s’accrocher aux barreaux. Des choses du genre : « Je suis un être humain ». Puis on s’aperçoit que cela ne suffit plus, parce que, justement, ces limites nous montrent trop l’extérieur incompréhensible. Alors, au fur et à mesure, on en crée d’autres. « Je suis un marchand de canon » ou « Je suis un pharmacien », ou encore « Le boulot demain à huit heures », ou bien la télé, les loisirs organisés, etc. Tout ce qui peut nous faire oublier l’absurdité de tout ça. Bien sûr il y a les contraintes bien pratiques, physiques et physiologique par exemple. « Je suis français » ou « Je suis un homme » ou « Je suis une femme », ou « J’habite à Metz, à Paris, à New York, à Milford, à Gand ». Et il y en a tant ! Mais quand certaines deviennent vraiment trop contraignantes, ça éclate, d’une façon ou d’une autre. Cependant il est quand même plus facile de vivre tranquillement dans la sécurité de ses limites. À l’abri des mots vides de sens que prononce le langage individuel. Allez, on n’a qu’une vie, alors laissez-nous vivre en paix ! Métro-Boulot-Dodo-Auto-Porno-Rétro-Bistrot-Facho. Eh, tout cela ne ressemble pas à une bonne nouvelle de science-fiction ! Qu’est-ce qu’il radote ? Où veut-il en venir ? Tout ça, on le sait déjà ! Exact. Alors pour vous faire patienter, je vais intercaler une nouvelle que j’avais commencé à écrire pour une anthologie de Daniel Walther, mais finalement je lui en ai envoyée une autre. Comment l’appeler, eh bien, disons : Stridences du singe malade.


   


  Stridences du singe malade 1 :


   


  Enregistrement de la discussion diffusée sur France-Radio 2 dans la nuit du 13 au 14 juin :


  — Jean-Jacques Demont : présentateur.


  — Yves Derwin : journaliste de France-Radio 2 se trouvant à la manifestation.


  — Georges Dunier : écrivain chimpanzé, membre influent de la Fédération Générale des Primates.


  — Paul Muller : professeur d’anthropologie à l’université de Paris 2, secrétaire général de la FGP.


  — Demont : Il me semble que nous sommes maintenant en direct avec Yves Derwin qui a suivi la manifestation depuis la place de la Bastille et qui doit se trouver maintenant avec les dirigeants de la manifestation. Allô, Yves, tu m’entends ?


  — Derwin : Oui, je t’entends. Je suis ici en compagnie de Georges Dunier, qu’il est inutile de présenter, et de Paul Muller, qui est secrétaire de la Fédération Générale des Primates. Je peux dire à tous nos auditeurs que la situation ici semble assez tendue. Un grand nombre de manifestants se sont retrouvés cet après-midi place de la Bastille, je pense qu’on peut dire de vingt à trente mille manifestants dont les deux tiers étaient des anthropoïdes. Puis la manifestation a descendu le boulevard Henri IV et le boulevard Saint-Germain où elle a été rejointe par une vingtaine de milliers de manifestants solidaires, dont la plupart étaient des étudiants et des professeurs des facultés parisiennes qui, comme vous le savez, se sont mises en grève avant-hier. Je me trouve actuellement à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain et je dois dire que le boulevard Saint-Germain est bloqué à quelques centaines de mètres de nous par les CRS et des sections de chiens policiers. La situation est donc tendue et les manifestants ont commencé à construire une barricade en travers du boulevard Saint-Germain et de la rue de la Harpe, mais les forces de police ne sont pas encore intervenues.


  — Demont : Bien. Est-ce que Messieurs Dunier et Muller m’entendent ?


  — Derwin : Oui.


  — Demont : Bien. Messieurs, comme vous le savez, le but de notre émission est d’établir un contact entre vous et nos auditeurs afin de leur faire comprendre le but de cette manifestation sur lequel beaucoup s’interrogent. Depuis quelques temps, les revendications semblent avoir fait place à la violence, comme l’ont montré les divers affrontements qui ont eu lieu récemment entre les chimpanzés des usines Renault et les forces de l’ordre. Ces affrontements et ces manifestations sont pour nous quelque chose de nouveau, quelque chose que notre génération n’a pas connu, et que l’on n’avait pas vu en France depuis la dernière grande crise du siècle dernier. Alors beaucoup cherchent à comprendre. Il est vrai qu’il doit y avoir de nombreux problèmes à résoudre, des problèmes sur lesquels la presse n’a peut-être pas assez insisté. Alors je pense que nous devons maintenant établir un contact, faire cesser la violence, et discuter. Nous allons tenter d’obtenir sur cette antenne un représentant des autorités tout à l’heure. Mais maintenant la question que la plupart de nos auditeurs doivent se poser : pourquoi cette manifestation ?


  — Dunier : Oui, j’ai bien compris votre question, mais je pense que pour y répondre, il faut revenir en arrière. Voyez-vous, monsieur, pendant des milliers d’années l’homme, parce qu’il avait certaines aptitudes et une certaine forme de pensée, s’est persuadé qu’il était le maître du monde, la race élue. Disons qu’il a pensé d’abord la tribu élue, puis le peuple élu, et cetera, et enfin la race élue, qui a droit de vie et de mort sur les autres êtres vivants de la planète. Lorsqu’il pensait « mon peuple est le peuple élu », il réduisait les autres peuples à l’esclavage. Maintenant l’homme pense « ma race est la race élue, la race humaine » et il réduit les autres animaux, nous autres, les « singes » particulièrement, à l’esclavage. C’est contre cet état de fait que nous nous élevons. Il y a eu chez l’homme un mouvement, comment dire, d’évolution qui fait que maintenant il ne se réduit plus lui-même à l’esclavage, ou du moins sous des formes moins directes qui ne sont pas ici notre propos. Mais ce mouvement ne doit pas s’arrêter là, l’homme doit comprendre que nous sommes aussi des gens qui existons et que nous avons des droits.


  — Demont : Si je vous comprends bien, vous désirez obtenir les mêmes droits que les hommes ?


  — Dunier : En effet, et également le droit de retourner dans nos forêts natales si nous le désirons. Et les mêmes droits que les humains pour ceux qui restent.


  — Demont : Mais pensez-vous vraiment que vous serez plus heureux dans vos jungles d’Afrique ou d’Asie que vous ne l’êtes ici, en France ?


  — Dunier : Le problème n’est pas là, monsieur. Le problème est qu’actuellement nous n’avons pas la liberté de retourner dans nos jungles. Le problème est également que l’homme a quitté la jungle, pour la plupart de ses espèces, il y a bien des milliers d’années et je reconnais que vouloir retourner dans la jungle peut lui sembler plutôt « barbare ». Mais nous autres anthropoïdes, nos ancêtres y vivaient encore il y a moins d’un siècle, et ils s’y trouvaient bien en général, malgré les difficultés, qui pourraient vous paraître effrayantes. Or les hommes, comme remède à certains de leurs problèmes comme la crise de l’énergie ou les coûts de la technologie, se sont dit ; « Nous allons dresser les animaux, ils nous remplaceront pour les travaux difficiles et nous serons plus heureux ». Ils sont venus nous chercher et nous ont donné tous les travaux dont ils ne voulaient pas. Nous-mêmes avons dû nous adapter à cette nouvelle forme de vie. Et comme finalement nous y avons plus ou moins bien réussi, comme nous faisions des progrès dans certains domaines comme le langage humain, ou pseudo-humain, comme vous dites, l’homme nous a accordé quelques droits et a bien daigné nous considérer comme des sous-hommes. Et en même temps, il nous a plongés dans la culture humaine en nous disant : « Voici la vérité » et nous ne pouvions rien faire d’autre que de dire « Merci, Maître ». Cette situation doit maintenant cesser. Vous vous plaignez de nos manifestations et de nos revendications que le ministre Mallet a qualifiées « d’utopiques et irréalisables », mais c’est l’homme lui-même qui a créé cette situation en nous imposant sa culture et sa forme de pensée. Nous ne voulons pas nous contenter de bribes de cette culture. Le problème est finalement simple : ou vous nous considérez comme des êtres humains et vous nous donnez les mêmes droits que les hommes, ou vous nous considérez comme des sous-hommes, des « singes », et dans ce cas laissez-nous retourner dans nos jungles. Dans tous les cas, nous ne voulons plus être des esclaves.


  — Demont : Je crois que je comprends votre point de vue, mais pensez-vous réellement que ces manifestations soient nécessaires ? Ne croyez-vous pas qu’elles risquent d’être prises par les autorités comme de la provocation ?


  — Dunier : Monsieur, ne croyez pas que cela nous fasse plaisir de descendre dans la rue et de risquer un affrontement avec les services d’ordre. Nous avons fait patiemment des demandes au gouvernement – et au gouvernement précédent, je dois dire – pour qu’il se penche sur nos problèmes. Et chaque fois on nous a fait des promesses que l’on n’a pas tenues. « C’est un signe de mépris que nous ne pouvons pas accepter plus longtemps. Les hommes parlent souvent de la dignité humaine et de sa grandeur, eh bien, nous aussi avons une certaine dignité.


  — Demont : Oui, oui. Bien sûr. Mais je crois que nous avons en ligne un représentant de l’autorité. Allô ?


  — Péchet : Allô oui, ici le sous-préfet Péchet.


  — Demont : Monsieur le sous-préfet, avez-vous entendu ce que vient de nous déclarer Georges Dunier ?


  — Péchet : J’ai entendu, oui.


  — Demont : Avez-vous quelque chose à répondre à ces déclarations. Afin, si possible, d’établir un dialogue avec les manifestants et de trouver une entente.


  — Péchet : Je souhaite bien sûr trouver un terrain d’entente avec les manifestants. Je n’ai pas autorité pour revenir sur les décisions du gouvernement, bien entendu, mais je suis prêt à faire tout mon possible pour que les choses ne s’aggravent pas. En ce qui concerne les déclarations de M. Dunier, je ne peux que regretter qu’il ait choisi l’épreuve de force pour faire connaître ses revendications.


  — Muller : Allô, monsieur Péchet, vous m’entendez ? Ici Paul Muller.


  — Péchet : Oui.


  — Muller : Je trouve que vous y allez un peu fort quand vous dites que nous avons choisi l’épreuve de force. C’est le gouvernement qui nous a poussés à cette épreuve de force en ne cédant pas à nos revendications, qui sont toutes très légitimes, et vous le savez bien. Je vous signale, et il y a ici des journalistes pour en témoigner, que cette manifestation s’est déroulée dans le plus grand calme cet après-midi, et que c’est l’arrivée de forces de police en grand nombre depuis près d’une heure qui risque incontestablement d’aggraver la situation.


  — Péchet : Monsieur Muller, je ne suis pour rien dans l’intervention des forces de l’ordre. Mais vous le savez comme moi, cette manifestation était interdite et le préfet a pris les mesures prévues par la loi.


  — Muller : Approuvez-vous ces mesures ?


  — Péchet : Je… Le préfet est seul juge en ce qui concerne les moyens de rétablir l’ordre public.


  — Dunier : Dans ce cas, monsieur le sous-préfet, que pouvez-vous faire pour que nous trouvions un terrain d’entente ?


  — Péchet : Je suis prêt à venir discuter avec vous là où vous vous trouvez.


  — Dunier ; Cela est très louable, monsieur Péchet, mais nous ne pourrons discuter avec vous que quand les forces de police qui nous entourent se seront retirées. Pouvez-vous leur ordonner de se retirer ? C’est pour nous un préalable à toute discussion.


  — Péchet : Je regrette, mais je n’ai pas l’autorité requise pour cela. Je peux tenter d’intervenir comme médiateur auprès du ministère de l’Intérieur, mais je ne peux pas ordonner aux compagnies de sécurité de se retirer.


  — Dunier :-Dans ce cas, monsieur Péchet, votre aide ne peut pas nous être d’une grande utilité dans la recherche d’un terrain d’entente. Il est trop tard de toute façon, les CRS interviennent.


  — Péchet : Je vous assure que je ne suis pour rien dans cette décision et que je regrette que les choses en soient arrivées là.


  — Dunier : Bien sûr.


  — Derwin : Allô, Jean-Jacques, je vais devoir cesser la transmission car les forces de police ont lancé quelques grenades lacrymogènes et tirent au fusil à ultra-sons. Les CRS et les chiens sont en train de charger. Je te rappellerai dès que possible.


  — Demont : Bien. Tout cela est fort regrettable et il faut espérer que tout n’est pas encore perdu. Et maintenant, chers auditeurs, voici un peu de musique classique pour nous remettre de nos émotions. Il s’agit de « Strangers in the night » de Frank Sinatra.


   


  Psychasthénie 3 :


   


  Une question est : quelle impression ressent-on en écrivant une nouvelle sous l’effet d’une drogue. De l’alcool, par exemple. Il faudra, que j’essaie cela un de ces jours. – Les contraintes s’effacent-elles en partie ? Le délire s’empare-t-il de l’auteur ? – Pas ce soir (ce matin, plutôt) parce que je ne tiendrai pas le coup trop longtemps. (Changement de disque : Poppy Nogood and the phantom band, de Riley.) Je ne suis donc pas saoul. Alors pouvez-vous m’expliquer la présence de tous ces forficules dans ma chambre. (Forficula Auricularia). Vous connaissez sans doute ces insectes, on les appelle également perce-oreilles. Ils pondent des œufs et j’ai remarqué dans mon jardin qu’ils vivaient souvent par couples. Les petits suivent leur mère partout et celle-ci les porte parfois sur son dos. Mais bien sûr ce ne sont que des insectes, de l’ordre des orthoptères, des petites bestioles qui ne pensent pas. N’est-ce pas ? N’EST-CE PAS ?


  D’habitude ces insectes restent dans le jardin. Mais ce soir il y en a plein la maison. Ils passent par les interstices autour des portes et des fenêtres, SE GLISSENT À L’INTERIEUR PAR LES BOUCHES D’AÉRATION !


   


  Stridences du singe malade 2 :


   


  Sondage effectué par le journal l’Union Républicaine le 10 juin :


  51 % DES FRANÇAIS PENSENT QUE LES REVENDICATIONS DES ANTHROPOÏDES SONT EXAGÉRÉES.


   


  QUESTION : Pensez-vous que les revendications des travailleurs anthropoïdes résidant actuellement en France soient :


  — légitimes : 23 %


  — en partie légitimes : 19 %


  — en partie exagérées : 15 %


  — exagérées : 36 %


  — sans opinion : 7 %


   


  QUESTION : Parmi les diverses revendications des travailleurs anthropoïdes résidant actuellement en France, quelles sont celles qui, à votre avis, paraissent les plus raisonnables :


  
    
      	

      	raisonnables

      	exagérées

      	sans opinion
    


    
      	— La semaine de travail à 35 heures :

      	42 %

      	35 %

      	23 %
    


    
      	— Un régime unique de sécurité sociale :

      	31 %

      	50 %

      	19 %
    


    
      	— Le droit à l’enseignement humain :

      	23 %

      	62 %

      	15 %
    


    
      	— Liberté syndicale et politique :

      	26 %

      	61 %

      	13 %
    


    
      	— Obtention de la nationalité Française :

      	20 %

      	75 %

      	5 %
    

  


   


  QUESTION : À votre avis, l’action du gouvernement en ce qui concerne les revendications des travailleurs anthropoïdes résidant en France a-t-elle été jusqu’à présent :


  — pas assez indulgente : 21 %


  — indulgente : 35 %


  — trop indulgente : 36 %


  — sans opinion : 8 %


   


  Persistance du passé 1 :


   


  LES NERVEUX MEURENT PRÉMATURÉMENT !


  Avez-vous déjà, même imperceptiblement, ressenti en vous l’un des indices caractéristiques du commencement de la dépression nerveuse, comme, par exemple : irritabilité subite, idées noires, tremblement des membres, inquiétude, palpitations, étourdissement, vertige, angoisse, insomnie, cauchemars, engourdissement de certains membres, frayeur (…) Chacun de ces symptômes, isolé ou simultané, est l’indice que votre système nerveux est sérieusement attaqué et demande à être fortifié.


  Ne laissez pas envenimer cet état ! Vous risquez des troubles sérieux tels que déraisonnement et perte du contrôle de vous-même : une défaillance physique rapide et la mort subite sont inévitables ! (…)


  Almanach Machette 1939, p 7++


   


  Stridences du singe malade 3 :


   


  Extrait du Samstag Zeitung du 27 juin :


  INTERNEMENT DE GEORGES DUNIER.


  L’écrivain chimpanzé Georges Dunier, auteur de « Les grands navires de sable », « Le bipède effarouché » et « Il pleuvra des fleurs sauvages », a été interné mardi dernier à l’hôpital psychiatrique de Vagny, près de Reims. L’auteur souffre d’après ses médecins de schizophrénie et devra suivre un assez long traitement. Certaines associations ont qualifié cet internement « d’emprisonnement arbitraire » et ont demandé à voir le malade.


  Le professeur Paul Muller, ami de Georges Dunier, s’est rendu à l’hôpital de Vagny, mais l’écrivain a refusé de le recevoir.


  Extrait du Samstag Zeitung du 27 juin :


  LE CALME REVIENT EN FRANCE.


  Après les nombreuses manifestations et le large mouvement de grève qui a paralysé une grande partie de l’économie française durant ces dernières semaines, la situation semble maintenant s’apaiser. Cela est sans nul doute le résultat des concessions faites par le gouvernement français aux anthropoïdes la semaine dernière. Ceux-ci, en effet, ont obtenu satisfaction sur de nombreux : points. La semaine de travail est ramenée pour eux à trente-cinq heures et ils sont désormais affiliés au régime général de la sécurité sociale. De plus, les salaires des travailleurs anthropoïdes ont été remontés de 7 % et enfin une commission mixte a été constituée pour favoriser la création d’une école supérieure de formation technologique pour anthropoïdes.


   


  Psychasthénie 4 :


   


  Bon sang, la musique de Riley me résonne dans la tête !


  Le grand vertige de la page blanche. L’auteur se trouve seul, face à face avec sa machine. Et d’un geste, il affranchit la feuille vierge, se laisse aller à elle. L’homme intelligent vainqueur de la chose inanimée. Le duel entre l’homme et la machine se termine par la victoire de l’homme. Mais qui parle par sa bouche ? Qui écrit par ses doigts ? Qui pense par son cerveau ? L’auteur est (Fin de la plage 2 du disque de Riley, qui se termine si brusquement que je ne peux pas terminer ma phrase. De plus, les effets de l’alcool commencent à se faire sentir, malgré tout.)


  Maintenant, le Boléro, de Ravel, suivi de Pacific 231 de Honegger.


  Donc, l’auteur est devant sa machine et il écrit des choses comme :


   


  Digression 1 :


   


  — « Pourquoi suis-je ici ? » demanda-t-il. « Que voulez-vous de moi ? »


  Un homme en blouse blanche se pencha vers lui et murmura :


  — « Du calme, N. Ils ont encore réussi à s’emparer de quelques régions de son esprit et ils ont retrouvé leur führer. Mais cette fois-ci nous allons vous envoyer plus loin, dans des souvenirs plus profonds. La communication sera difficile à garder, mais la situation l’exige. Votre contact là-bas sera le « dragon », il s’y trouve déjà. Vous oublierez une partie-de ce que je viens de vous dire, N, mais gravez bien ce nom dans votre propre mémoire : « le dragon ».


  ou bien :


   


  Digression 2 :


   


  Témoudjine se leva lentement de son coussin et s’avança vers la draperie qui fermait sa tente. La douleur dans son dos se fit plus insistante et durant une fraction de seconde, sa pommette droite se crispa vers son œil. D’une main il écarta la tenture et regarda un instant la ville de toile qui frémissait devant lui. Les tentes s’étendaient jusqu’au pied des monts afghans, verdoyants et rudes. L’armée se reposait quelques jours avant de déferler sur l’Iran, puis vers l’Europe, au premier signe de son chef. Une petite troupe de cavaliers Ouigours passa près de sa tente. La poussière brune soulevée par leurs chevaux fut aussitôt emportée au loin par le vent.


  Témoudjine se retourna vers Tchang-tchoun :


  — « Regarde cette mer de tentes, saint homme. Il y a là une troupe de près de deux cent mille hommes bien armés et aguerris, prêts à accomplir le moindre de mes désirs. Un seul ordre de moi, et ils iront jusqu’en Angleterre. Mon empire s’étend de la mer du Japon jusqu’à ces montagnes qui nous surplombent, les plus grands princes d’Orient me craignent ou m’obéissent et pourtant tout cela, va s’effondrer après ma mort. Il en va de même des empires, des ambitions et des hommes, ils sont semblables à ces baudruches que l’on gonfle avec peine, qui prennent une grande taille et qui, lorsqu’on les pique de la pointe d’une aiguille, redeviennent en un instant plates et inutiles. Mais l’apparence est pour les hommes comme la réalité. Ils lui obéissent et la cultive et finissent par y croire. »


  — « Tu es bien amer aujourd’hui, Témoudjine. »


  — « Oui. Peut-être est-ce la maladie qui me ronge. Je suis un vieillard, saint homme, et je vois la mort s’approcher. Toute cette gloire et ces conquêtes ne me cachent plus ces murs gris qui m’étouffent. Il est temps de Forcer le cours de l’histoire. J’ai envoyé des émissaires dans toute la Chrétienté, en Inde, dans l’Islam. Je trouverai la porte qui mène à l’extérieur. »


  Tchang-tchoun prit une pomme dans le plat d’argent posé à côté de lui. Il regarda le fruit un instant, puis haussa les épaules et sourit à Genghis Khan.


  — « Pourquoi pas ! » dit-il.


  ou encore, s’il manque d’inspiration, il ouvre le journal qui se trouve à côté de lui et y lit :


  Après le voter historique de la commission, LE FILET SE RESSERRE AUTOUR DE NIXON !


  et Un octogénaire agressé en allant à la messe.


  et Plus de 300 000 soviétiques ont vu la Joconde.


  et L’ancien curé de Breuxes s’est marié.


  et Les forficules ont envahi le village de Vagny, près de Reims.


   


  Stridences du singe malade 4 :


   


  7 juillet :


  — « Que vouliez-vous, Dunier, renverser le gouvernement ? »


  — « Vous nous avez donné une conscience de classe. »


  — « Répondez, Dunier, que vouliez-vous avec toute cette agitation ? »


  — « Vous nous avez donné une conscience de race. »


  — « Vous ne m’aidez pas, Dunier. Le traitement sera long. Très long. »


  — « Allez vous faire foutre ! »


   


  Psychasthénie 5 :


   


  La musique crie dans ma tête et les forficules se mettent à danser devant moi au rythme du Boléro de Ravel. La la lalala, la la la la la la la lalala…


  Puis le train de Pacific 231 se met en route et les forficules se placent à la queue leu leu pour former vin petit train d’insectes, chacun tenant de ses mandibules la pince postérieure de celui qui le précède. Et ils se mettent ainsi à onduler sur les murs. Grimpant jusqu’au plafond en se dandinant. Ils courent tout autour du plafond et font une ronde ininterrompue et crissante. Puis l’un d’eux se sépare des autres et descend vers moi.


  De quoi te plains-tu, dit-il, tu-n’es pas un insecte. Et tu n’as même pas connu la guerre !


  (King Crimson maintenant : Earthbound).


  Bon Dieu, est-ce qu’on va me reprocher toute ma vie de n’avoir pas connu les sombres années de la guerre. À croire que tous ceux qui l’ont connue en sont fiers ! Ah ça c’était quelque chose ! Là, pas question de rigoler ! C’est donc ça votre réalité ? C’est là que s’arrête votre fierté, votre individualité. Il vous faut ce genre de chose pour vous affirmer à vous-mêmes. Pour devenir quelqu’un. Des choses comme des guerres ? La folie collective qui donne enfin à chacun la possibilité de se dépasser ? Non merci. Sans façon. Non, franchement.


  De la position de désir dans la vie. Du désir de la guerre. Du désir de sortir de soi-même. De sa petite merde individuelle. Tous ces sales jeunes. Une bonne guerre. Avec ou sans camps de concentration ? demande Cabu.


  Bien sûr, vous avez la réalité et la folie avec vous. Dans votre camp. De votre côté. L’homme schizoïde du XXIe siècle s’appuie sur la déréalisation collective des générations qui le précèdent. Les exemples ne manquent pas. La réalité plus la folie, cela vous donne l’absurde. Et l’absurde, l’ambigu.


  Mais l’absurde ne s’oppose pas directement à la logique. Ce que vous ne comprenez pas, par exemple, c’est que la folie a sa réalité propre et qu’elle n’est donc pas folie. La folie n’existe pas. Je n’y crois pas donc elle n’existe pas, pouvez-vous comprendre cela ? ESSAYEZ-VOUS DE COMPRENDRE CELA ? Si vous dites je suis fou, vous n’êtes pas fou. Si vous dites je ne suis pas fou, vous êtes fou. C’est simple. Du désir de la folie.


  Et ce satané insecte qui vient m’énerver avec ses histoires d’insectes ! Je préfère les histoires d’éléphants, que raconte si bien Michel Jeury. Non, je ne suis pas un insecte. (Et je n’ai pas connu, la guerre !) Je n’ai pas à craindre sans arrêt d’être écrasé ou mangé ou asphyxié. Comme si je n’avais pas assez de mes propres problèmes ! Comme si je n’avais pas assez de savoir que je pourrais être un insecte craignant d’être écrasé ou mangé ou asphyxié ! Pourquoi êtes-vous entrés chez moi ? Pour me dire cela ?


  Et ce misérable forficule ajoute :


  Mais pour qui te prends-tu donc ? Pour le Grand Justicier, pour Judas ou pour le Major Eatherly ? Qui es-tu pour être si coupable. Pour te sentir si criminel * ?


  Soudain j’ai l’impression d’avoir déjà entendu cela, quelque part. Ou plutôt non, c’est moi qui l’ai écrit dans une de mes nouvelles.


  Je demande : « Vous avez lu mes nouvelles ? » et le forficule se met à rire.


  Puis d’un mouvement brusque il saute sur la machine à écrire et me dit :


  Tu culpabilises tes personnages, mais toi, ne prends-tu donc pas conscience de ton propre crime ?


  Et la tête commence à me tourner. Mon crime ? Quel crime ? C’est la boisson qui m’étourdit, et la musique délirante et trop forte de King Crimson. Les touches de ma machine à écrire semblent danser devant mes yeux. Celui qui se trouvait dans cette cellule avant moi était paraît-il un écrivain. Tout comme ce singe apathique traîné par deux gardes que nous avons rencontré dans le couloir quand l’infirmière m’a conduit chez le docteur hier soir. Mais qu’est-ce que je raconte ? Hier soir, j’étais avec une amie et nous avons été voir un ami commun. Ou était-ce un docteur ? Bon sang, pourquoi tout n’est-il pas clair ? Pourquoi la réalité est-elle si fuyante ? Et quelle réalité ?


  Qui est le dragon ? me demande le forficule, et des bribes de souvenirs reviennent à la surface agitée de ma conscience.


   


  Introspection 2 :


   


  L’historien est dans une sorte de coma. La représentation onirique qu’il a de son esprit (entendez ce terme comme vous voulez !) est la ville de New York. Avec ses millions de pièces qui sont peut-être les cases mémorielles, ou les rêves potentiels de l’auteur, ou peut-être les univers, les rêves ou les niveaux auxquels il peut accéder. Une de ces pièces est une plaine de cendre et je me souviens…


   


  Digression 3 :


   


  — « Ça va ? » demanda G.


  N se releva, lentement, les membres encore un peu engourdis.


  — « Oui, ça va. »


  Il regarda G. Assis dans la cendre grise, celui-ci y traçait des figures aux formes arrondies.


  — « Réellement, » lui demanda N, « vous ne vous souvenez pas de ce qu’il y avait ici avant la catastrophe ? »


  — « Je vous l’ai dit, » répondit G. « Il y avait une ville, une grande ville, mais c’est tout ce que je me rappelle. Mes souvenirs n’arrivent plus à dépasser le moment de la catastrophe. C’est presque comme si j’avais toujours vécu ici dans cette immense plaine de cendre. »


  — « Moi, » dit N. « Je me souviens de la guerre. »


  — « Il y a eu une guerre ? » demanda G.


  — « Oui, il y a eu une guerre, » répondit N. « Et je n’ai rien pu faire pour l’empêcher. »


  Il fit quelques pas. Son regard balaya sa prison. Une immense plaine de cendre grise et un ciel gris et un soleil rouge. Et G. Et la radio.


  — « Je ne pourrai rien faire tant que je resterai ici, » dit N. « Mais, bon sang, je ne sais vraiment pas comment en sortir ! »


  — « Je ne le sais pas non plus, » dit G. « Ils n’ont rien laissé ici. Rien à quoi on puisse se raccrocher. Heureusement que j’ai pu cacher cette radio. C’est la seule façon d’avoir quelques renseignements sur ce qui se passe à l’extérieur. »


  — « Oui, » déclara N d’un air sceptique, « je commence à me demander s’ils ne l’ont pas fait exprès. »


  — « Quoi ? »


  — « De laisser cette radio. »


  G prit la radio et l’alluma.


  — «… providentielle. Les valeureuses troupes du Reich ont repoussé l’odieuse agression et ont réussi à s’emparer des villes de Lublin, Zamosc et Lwow. L’armée ennemie est en déroute et nos soldats s’avancent à grands pas vers la victoire finale. Dès que… clic ! »


  — « Je… Je ne me sens pas très bien, » balbutia. N. « Je crois que je vais déphaser. »


  — « Alors bonne chance, vieux, j’espère que cela ne sera pas trop dur cette fois-ci. »


   


  Persistance du passé 2 :


   


  SAVEZ VOUS QUE… la moyenne de la vie humaine est de 52 ans pour la France et 57 ans pour l’Allemagne ?


  Almanach Machette 1939, p. 150-151


   


  Stridences du singe malade 5 :


   


  22 juillet :


  — « Reprenons. Qui êtes-vous ? »


  — « Georges Dunier. Je suis un singe. »


  — « Et un singe malade. Parlez-moi encore de vos parents. »


  — « Ils sont morts et vous emmerdent, docteur. »


  — « Gardes, emmenez donc Dunier dans sa cellule.


   


  Pendant trois mois, ils lui firent des piqûres d’un produit nouveau qui effaçait la mémoire comme un chiffon essuie la craie sur le tableau, en ne laissant qu’une empreinte imperceptible. Puis ils dessinèrent un singe sur le tableau.


   


  Psychasthénie 6 :


   


  L’auteur s’est écroulé devant sa machine à écrire, ivre mort. Mort. Je le regarde et je me dis que tout cela, n’a pas de sens, mais que l’absurde est notre lot à tous.


   


  Citation 2 :


   


  Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même.


  (Lao-Tseu : « Tao tô king »)


   


  Stridences du singe malade 6 :


   


  7 octobre :


  — « Bonjour, Dunier. »


  — « Bonjour, docteur. »


  — « Ça va, ce matin, Dunier ? »


  — « Ça va, docteur. »


  — « Pensez-vous pouvoir bientôt vous remettre à écrire ? »


  — « Je ne sais pas, docteur, je me sens quand même encore un-peu fatigué. »


  — « Très bien, très bien. Nous avons le temps. Reposez-vous pour l’instant, ensuite vous écrirez votre nouveau livre. »


  — « Comme vous voudrez, docteur. »


   


  Les gardes fermèrent la porte derrière lui. Il regarda sa cellule. « C’est étrange, » pensa-t-il, « comme le monde peut changer soudainement. Ma cellule, puis le couloir vert, puis le bureau du docteur, puis le couloir vert, puis ma cellule. Le monde paraît revenir par cycles. Et le monde semble bien vide. »


  Il s’avança au milieu de la pièce presque vide. La fenêtre, les barreaux, la lampe au plafond, la paillasse, les murs, la fenêtre, la lampe, la paillasse.


  — « C’est pourtant de la bonne terre, » dit-il à voix haute en se baissant. Il prit dans sa main une poignée de terre et la pétrit un instant. C’était de la bonne terre, noire et fraîche.


  — « Cette cellule est grande comme le monde, » pensa-t-il. « Mais il faut y faire pousser quelque chose. »


  Il y fit d’abord pousser vin arbre.


   


  Citation 3 :


   


  J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges.


  (Rimbaud : « L’alchimie du verbe »)


   


  Stridences du singe malade 7 :


   


  13 octobre :


  — « Croyez-vous pouvoir leur expliquer cela dans votre livre, Dunier ? Croyez-vous pouvoir leur expliquer où se trouve la raison, où se trouve l’évidence ? »


  — « Bien sûr, docteur, » Il posa doucement un doigt sur la manche de la blouse blanche du docteur. « Je leur expliquerai tout cela. »


   


  Puis il mit quelques buissons et un ruisseau près de l’arbre.


   


  Dans la nuit du 16 au 17 octobre, Georges Dunier le singe fît un mauvais rêve. Il rêva que les hommes avaient tiré les singes de leur habitat et les avaient élevés en grand nombre pour travailler comme esclaves. Il rêva que cela n’était pas juste et qu’il s’y opposait. Puis il rêva, qu’on l’emmenait en voiture et qu’au bout d’une allée se trouvait un grand temple blanc sur lequel était écrit en lettres de néon « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ». Et il rêva d’un homme en blouse blanche qui lui disait « Vous êtes un singe malade, Dunier ! » et « Parlez-moi de vos parents, Dunier ! » et « Gardes, emmenez Dunier ! ». Et il rêva, qu’on l’emmenait et il se mit à hurler non vous vous trompez je ne suis pas un singe, je serai ce que vous voudrez mais je ne suis pas un singe.


  Et il se réveilla en hurlant mais l’infirmière était déjà là pour le calmer.


  Elle était bien gentille, dommage qu’elle ait si peu de poils.


   


  Psychasthénie 7 :


   


  (Changement de disque ; Stephen Stills : Manassas.)


  Je regarde l’auteur. Pieds nus, blue-jeans, pull-over rouge, étendu sur la moquette bleue entre le lit et l’armoire. Il est sur le dos. La bouche ouverte. Peut-être est-ce l’effet de la boisson, mais je crois voir quelque chose remuer dans sa bouche. Non, en effet, quelque chose remue dans sa bouche. Saviez-vous que l’auteur, c’est-à-dire celui décrit par l’Auteur, était un historien, spécialiste du Moyen Âge ? C’était un vieil ami de Genghis Khan.


   


  Stridences du singe malade 8 :


   


  — « Vous allez bien, Dunier ? »


  — « Bien, docteur. »


  — « Vous allez bientôt vous mettre à écrire ce livre, Dunier ? »


  — « Oui, docteur. »


  — « Tant mieux. Nous comptons sur vous, Dunier. Nous qui sommes vos amis. Nous avons besoin de ce livre. Mais nous vous faisons confiance. »


  — « Merci, docteur. Vous êtes tous si bons. »


  — « Gardes, donnez donc quelques bananes au singe. »


  — « Oh, merci, docteur. »


   


  Le lendemain, perché en haut de son arbre, il dégustait ses bananes. Et aux singes en blouses blanches qui s’agitaient en bas, impuissants et grotesques, il lança un rire énorme, un rire éclatant qui signifiait : « Maintenant vous ne pourrez plus jamais m’atteindre ! »


   


  Psychasthénie 8 :


   


  Je regarde l’auteur. Un forficule sort de sa bouche et dit :


  — « Lo monde an set de justiça ! »


  Un autre sort et dit :


  — « Power to the people ! »


  Puis un autre, qui dit :


  — « Debout, les damnés de la terre ! »


  Et des centaines, des milliers de forficules, tels la Horde d’or des mongols, sortent de la bouche de l’auteur mort et se répandent dans la pièce.


  Je jette un dernier regard sur le cadavre. « Ne t’en fais pas », lui dis-je en moi-même. « Nous sommes toujours là. »


  Puis je rejoins les autres forficules et tous ensemble nous sortons de la maison et nous nous répandons dans le monde, le monde de la réalité folle, de la réalité ambiguë et de l’absurde. Nous nous répandons dans ce monde qui nous écrase, nous mange, nous asphyxie, nous nous y répandons peu à peu. Et sachez-le bien, nous vaincrons. Un jour, nous vaincrons.


  CHASSE A L’ESPRIT 

  

  

  Robert Wells
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  1


  Nuit après nuit le visage horrifié de Grigor Cernik anime mes rêves.


  Rien que puissent faire les manipulateurs psychiques ne peut empêcher Cernik de venir. Ils ont implanté des filles splendides, nues jusqu’aux oreilles, se roulant dans les vagues tahitiennes, des arrangements musicaux, des scènes pastorales de mon enfance. Rien n’empêche Cernik. Quand tout s’évanouit– il est là.


  Le colonel Bleuciel s’en est allée tristement. Elle ne reviendra, peut-être plus. Mais Cernik, lui, reviendra.


  Il est là. Autant que le mot «hanté» peut signifier quelque chose en ces dernières années du troisième millénaire, je suis hanté.


  Je sais comment. À d’autres niveaux, tels que «pourquoi?», je ne suis pas prêt à spéculer. Faites avaler cela à votre ordinateur et tirez-en de la logique.


  Évidemment, le concept de hantise ferait tristement sourire les psychomanips d’un air supérieur. Leur version serait, entre guillemets, hallucination hyperconsciente persistante. Ma version de leur version éventuelle c’est blagadabla, charabia, en deux mots de la crotte.


  Tout d’abord, je ne leur ai pas dît qui est l’intrus de mes rêves. Je ne veux pas qu’ils s’aperçoivent que je n’en ai pas encore fini avec Cernik. Je ne vais pas le laisser partir si facilement. Il a encore pas mal de mort à mourir. J’ai encore beaucoup de vie à vivre. Tout cela est relatif. La matière et l’antimatière, écrire sur un miroir, l’autre côté du ciel. Cernik. Moi.


  Qui suis-je? Vous pouvez vous le demander. Après les deux cents premiers mots de ce délire nous avons le droit de savoir qui est ce je qui ne se révèle qu’en terme de quelqu’un d’autre.


  Qui suis-je? Parfois je me pose la même question.


  Je m’appelle Alan Durain. Je pèse cent quatre-vingt-dix livres balancées sur un squelette de six pieds deux pouces. Cheveux bruns, nez busqué. Sur le casque d’os qui empêche mon cerveau de bouillir par-dessus bord, j’ai des bosses crâniennes, qui d’après un charlatan, indiquent des pouvoirs exceptionnels. Je parle beaucoup et souvent si je trouve un auditoire réceptif. Mais pour l’instant mon seul et unique public consiste en manipulateurs psychiques. Aussi ces bavardages ébauchés et hâtifs roulés en cylindre et poussés dans le robinet d’eau froide. Au trou, comme on dit.


  Avez-vous le sentiment de mieux me connaître, à présent? Revenons-en à Cernik.


  Pendant dix-huit ans, je ne le connaissais pas. J’étais heureux. On m’avait fait un croisement de race soigneux, pedigree pour les sciences. Les artisans du DNA. avaient fait un bon calcul. Des phrases réservées comme «potentiellement brillant» et «intensément perceptif» apparaissaient dans mes carnets scolaires. Mes notes devaient toujours être les meilleures.


  À dix-sept ans, je fis mes premières études préuniversitaires intensives. À dix-huit ans, je me retrouvais sur le campus boueux d’une université de la côte Est très renommée, l’un des vingt d’une classe d’élite, tous prêts pour des carrières scientifiques distinguées.


  Une seule chose me manquait. Les jongleurs de gènes m’avaient laissé à court d’endurance pour l’enjeu de la sélection naturelle. J’avais tous les désirs mais peu d’aptitude. On ne peut tout avoir. C’est ce que me dirent les gardiens lorsque j’allai me plaindre à eux. J’étais amer. Ils ne pouvaient rien y faire. Revenons à qui vous savez.


  Lui aussi était l’un de cette élite en cet été mouillé à Norfolk. Quelqu’un avait dû nous présenter, mais il ne me fît aucune impression la première fois. La première rencontre réelle fut surprenante, comme du reste la plupart des événements dont Cernik était responsable. Cette première rencontre fut bruyante et coléreuse.


  À une heure tardive de ma seconde nuit au campus je fus jeté hors de mon lit par une marée de sons. Je ne le savais pas alors mais cette vague venait depuis le milieu de l’andante de la Symphonie Nº3 de Kalipaj. Kalipaj, un compositeur presque oublié d’Europe Centrale, était le petit chéri de l’avant-garde de cette décade. Cernik était avant-garde. Il avait enregistré Kalipaj pour le complexe d’électrorobot et paranoïaque. C’était Cernik le paranoïaque.


  Lorsque je me relevais du plancher, ma tasse de café et la soucoupe tremblaient encore. Sans nul doute c’était une illusion, mais les murs de mon efficacité semblaient se dilater et se contracter. Kalipaj, haut, cuivré et percussif, les remplissait comme une mer.


  Je me mis à marteler le mur, mais Kalipaj submergea, ma chétive indignation. J’enfilais un pantalon et me précipitais dans le couloir. Je tapais à la porte de mon voisin, secouais la poignée. Elle ne tournait pas.


  Une porte derrière moi s’ouvrit et une fille aux cheveux blond filasse tombant sur ses épaules regarda au-dehors. Son visage aussi était crispé par la douleur. Ses lèvres formèrent des mots que je ne pus entendre mais que je compris: «Que diable se passe-t-il?»


  Je haussais les épaules, impuissant. Me retournant vers la porte derrière laquelle Kalipaj délirait. Je cognais dessus. Elle resta fermée. La musique (musique?) aspira mes coups dédaigneusement dans son tourbillon.


  «Au nom du ciel arrêtez ce maudit vacarme!» je beuglais. Une poignée de trompettes électroniques me propulsa, en arrière comme sur le flanc d’un de ces vieux vaisseaux de guerre.


  La fille se précipita hors de sa chambre. Elle n’avait pas grand-chose sur le dos à l’exception d’un long maillot de corps d’homme dont elle devait se servir comme chemise de nuit. Elle se couvrit les oreilles des mains ce qui remonta, le rebord de sa chemise sur ses hanches.


  La douleur du Kalipaj combinée à la douleur qu’emmenait le fait d’essayer de voir trop de choses à la fois avait dû m’enrager. Je sautais sur la porte. Elle trembla, mais tint bon. Je reculai et donnai un coup de pied sur le verrou. Les verrous sur les portes des chambres d’étudiants étaient toujours bon marché et en mauvais état. Il cassa. Et il était là.


  


  Cernik. Il était accroupi sur le plancher tel l’étrange projection dans le présent d’un sorcier du Moyen Âge.


  Il était maigre avec une grande tête pointue disproportionnée, son menton la pointe la plus aiguë. Il avait choisi de porter de ces monstrueuses exo-lunettes plutôt que des verres de contact. Elles grossissaient ses yeux tachetés gris. Une hideuse cicatrice descendait verticalement de sa mâchoire jusqu’à la clavicule sur le côté gauche. On aurait dit que quelqu’un avait voulu se venger, mais c’était en fait l’endroit où une de ses glandes trop zélée avait été minée, lorsqu’il était enfant.


  Il était aux commandes d’un centre électronique cauchemardesque qui remplissait la pièce. Trois magnétophones, un panneau de contrôle grouillant de boutons et de leviers; des guirlandes de fils électriques connectées aux amplificateurs, distorteurs et autres gadgets musicaux que je ne pus reconnaître.


  S’il n’avait pas fait face à la porte, je suis sûr qu’il n’aurait pas su que j’étais entré. Il regarda, par-delà la mer enragée de Kalipaj d’un air hébété. Il repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez et grimaça un sourire. C’était une grimace de lutin. Il avait l’air d’un troll. Son autre main se dirigea, paresseusement vers un bouton du panneau de contrôle.


  La blonde m’avait suivi dans la pièce. Elle devait s’y connaître en complexe musical électronique car elle se précipita et arriva au bouton avant Cernik.


  Kalipaj ratatina abruptement jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un borborygme dans les boyaux de la machine. Ce fut si soudain que ma propre voix tonitruant «… espèce d’imbécile…» résonna assez fort pour traverser les eaux jusqu’à Newport News.


  Cernik remonta, de nouveau ses lunettes. «Bienvenu, amoureux de la musique!» dit-il de sa voix moqueuse de lutin. «Prenez part à la fête.»


  Il n’est pas surprenant si nous n’en fîmes rien. Dans le silence retrouvé, nous lui dîmes ensemble et avec sévérité ce que nous pensions de lui, de Kalipaj, des orchestres robots, de son parentage et de la musique d’avant-garde, et plus philosophiquement du respect que se doivent les membres d’une même société.


  Comme d’habitude, je commençais furieux et terminais rancunier. La fille fit mieux. Elle était méprisante, éloquente et savait sortir un vigoureux mot anglo-saxon là où il était nécessaire. Elle avait un derrière très net et compact qui se révélait rose et blanc lorsqu’elle agitait ses bras dans son maillot de corps-chemise de nuit.


  Cernik ne dit pas grand-chose, ne s’excusa pas. Il était serein, pas le moins du monde troublé. Plus tard j’appris que ces outrages n’étaient ni malicieux ni égoïstes. Ils étaient tous prémédités exclusivement pour provoquer une réaction. Il travaillait sans arrêt pour être le centre imperturbable dans la confusion macrocosmique.


  Le pont entre les dix-huit premières années heureuses de ma vie et l’âge de Cernik n’était long que de dix minutes, mesuré de lit à lit. Le mien était encore chaud lorsque j’y retournais. Kalipaj ne revint pas. J’entendis Cernik remuer longtemps, alors que j’étais allongé, rageur et énervé. Mais la musique de Pandore resta enfermée dans ses boîtes. Je m’endormis finalement en pensant à la fille et à son tricot de corps. Je me demandais si son lit était chaud et impatient également. Trois nuits plus tard j’étais dedans, le commencement et la fin du record de la plus brève aventure.


  «Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas,» dis-je amèrement.


  —«Je croyais que tu disais ça comme les autres,» répondit-elle. «Couchons ensemble sans engagement jusqu’à la prochaine fois. Mais tu disais ça sérieusement. Vraiment sérieusement.»


  —«Oui.» Je me détournai d’elle. Elle me prit la main. C’était une jolie fille, chaleureuse et sympathique. Je m’endormis dans sa main rêvant des zones Strickes de mon cerveau où le futur m’attendait.


  La fille s’appelait Delicias. Parfois je me pose des questions sur les parents. Je trouve qu’ils ont un trait cruel. Son nom de famille était Disch. Donc– Delicias Disch! Ça avait l’air de l’amuser à l’époque. Elle était en fait un mets délicieux. Mais je pensais que c’était un peu cynique d’appeler quelqu’un ainsi. Elle avait peut-être acquis sa nature chaleureuse et aimante en apprenant à vivre avec ce nom.


  Avant de m’éveiller, Cernik apparut dans ma tête. Je me sentais bizarre, comme si j’avais bu et que j’étais saoul. Cernik avait l’air d’étudier les messages électroniques en pointe d’épingles dans mon cerveau. Ça c’est intéressant, pensa-t-il. Ses lèvres ne bougeaient pas. Un célibat d’ascète… Fous le camp Cernik. Je lui dis. Ce n’était pas son affaire de briser les barrières.


  Je m’éveillai furieux. Delicias se blottit contre moi. Elle me murmura à l’oreille et nous essayâmes encore. Cela ne marcha pas. Je pouvais entendre Cernik ricaner comme un maniaque quelque part. Je crois que c’était dans ma tête.


  «O.K?,» dit Delicias. «O.K., oublions.» Puis: «Tu aurais pu me prévenir.» C’est la seule fois dont je me souvienne l’avoir entendue faire un reproche à quiconque.


  


  L’étude était intensive. Nous étions une classe d’élite. Chaque membre était destiné à être un spécialiste dans son champ d’activité. La compétition était sans compromis, mais j’avais tout de même besoin des meilleures notes.


  Des amitiés se formèrent parmi les dix-neuf autres, mais je ne connus jamais aucun de mes compagnons très bien à part Delicias Disch et Cernik.


  Cernik développa rapidement une réputation d’analyste brillant et d’excentrique insupportable. Tous le respectaient en tant que scientifique et tous le détestaient comme condisciple. Il avait un sang-froid qui ne pouvait être dégelé et une cuirasse comme celle d’un éléphant. Ni le mépris ni le ridicule ne pouvaient l’affecter. Sauf une seule fois.


  Voici l’histoire. Cernik avait couché avec Delicias pendant un petit moment, durant ce premier automne. Personne d’autre n’aurait pu le supporter. Mais Delicias était sympathique et chaleureuse et aimante et elle avait autant besoin d’amour que d’oxygène, et elle croyait à l’expérimentation, parce qu’elle était une scientifique.


  Il y avait une histoire au sujet de la fin de cette affaire qui fît les gorges chaudes mais je ne me donnerai pas la peine de la répéter ici. Cernik laissa tomber Delicias rapidement, après quoi elle eut une longue aventure qui la combla avec un senior de six pieds trois pouces en classe d’ingénieurs qui s’appelait Sompting.


  Presque tout de suite après la nuit de Kalipaj, Cernik décida qu’il était mon ami. Ma fureur d’alors de son utilisation égoïste de la musique robot et mon hostilité ouverte après avoir entendu parler de son aventure avec Delicias ne firent aucune différence. Il persistait à s’asseoir à côté de moi pendant les conférences. Il me donnait des conseils gratuits sur la présentation de mon travail afin de plaire aux différents tuteurs. Il me piquait, me pressait verbalement, découvrant les intérêts de mes loisirs et se proposant pour en parler indéfiniment. Il me traîna à la Société musicale, au Cercle de l’Invention, à la Table de la Philosophie. Il eut même la présomption de discuter des mérites des remèdes de charlatans et scientifiques pour mes problèmes avec les filles, jusqu’à ce que je devienne presque violent.


  Quoique nous fassions ensemble, je ne pouvais jamais perdre le sentiment que sa tête de lutin et ses yeux moqueurs avaient la pénétration aiguisée d’un rayon laser, accordée à une longueur d’onde plus sensible, plus précise que la mienne. Je le sentais guettant un moment après l’autre, observant les neurons se ruant sous forme de pensées sur la surface du cerveau.


  «Que crois-tu de la télépathie?» me demanda-t-il un jour. Cela me fit un peu la même impression que pendant ma nuit avec Delicias.


  Nous étions au centre de la ville par un samedi après-midi froid de novembre, dans un bar mal famé, en train de boire du rhum et Coca-Cola. Je pris une goulée du cuba, libre et essayais d’avoir l’air pensif pendant que je buvais. «Je pense que ça peut arriver, dans de rares cas.» Malheureusement ma réponse ne lui causa pas cet agacement gêné dont je me souvenais, cette autre nuit.


  Il me dit: «Tu sais ce que je pense?» Il repoussa ses exo-lunettes sur l’arête de son nez pointu– un geste caractéristique.


  Je ne répondis pas mais aucune des questions d’ouvertures pseudo-polies de Cernik ne demandaient de réponses. Il se mit à me raconter ce qu’il en pensait. Réduit à l’essentiel et en évitant le vernis de raison à la Cernik qui aurait pu confondre les ordinateurs et se prouver noir sur blanc, c’était un peu comme ceci.


  Il croyait que l’homme primitif et ses ancêtres avaient possédé un sens bien développé, mi-intuitif, mi-télépathique. Celui-ci s’était engourdi et embrouillé dans un cul-de-sac évolutionnaire dû au développement de la communication verbale et de la conscience individualisée. Il cita des observations faites au début du vingtième siècle sur certaines tribus primitives d’Afrique et des jungles sud-américaines. Il rappela les inexplicables transmissions de nouvelles qu’ils faisaient à une vitesse qui dépassait les méthodes de communication les plus rapides alors connues; on lui avait d’ailleurs donné le nom de télégraphe de brousse. Il parla du pouvoir des docteurs sorciers et du juju, qui pouvaient se vanter de victimes à des distances de plusieurs centaines de miles.


  «C’est un pouvoir endormi, Alan,» me dit-il, me fixant de ses yeux de troll. «Si nous pouvions le réveiller, ce serait inestimable. Pour l’exploration spatiale, par exemple. Plus rapide que le photophone, plus sûr que la communication électronique.»


  —«Très convaincant, Grigor. Comment proposes-tu de le développer?»


  —«Cela ne sera pas facile,» dit-il. «Il faut faire une série d’expériences soigneusement contrôlées. On aurait besoin, par exemple, de trouver deux, individus dans lesquels le potentiel télépathique est très proche de la surface. Des familiers, des cerveaux mutuellement sympathiques.»


  —«Je suppose que tu as déjà tes deux sujets en tête?» La question était moqueuse, mais il me regarda intensément.


  «Oui, Alan. Toi et moi. Faisons l’expérience.»


  «Non merci, Grigor.»


  —«Voyons, Alan. Faisons quelque chose de positif au lieu de nous contenter d’écouter des conférenciers au bas Q.I. nous dire des choses que nous savons déjà. Essayons. Tu verras si j’ai tort.»


  


  Il savait exactement quel hameçon me lancer. Lorsque je ne répondis pas immédiatement, il sut que j’avais mordu.


  «Regarde ta montre,» dit-il. «Je vais marcher jusqu’à la cabine téléphonique de l’autre côté de la rue. Dans trois minutes exactement, fais le vide dans ton esprit. Concentre-toi sur la lumière verte là-bas, et lorsque le téléphone sonnera ce sera pour toi, Dis-moi quel message tu auras reçu. Vois si tu peux me recevoir.»


  Il sortit du café. Je regardais la petite aiguille mesurer une minute sur ma montre. Je fixais la lumière verte, essayant d’ouvrir mon esprit.


  Soudain je ressentis comme une bande froide m’encerclant la tête de l’intérieur. Avec un sens presque physique de choc, je réalisai que Cernik avait fait contact. Il n’y avait pas de visage, pas de voix. Juste une présence mystérieuse. Comme des mots gravés sur une bande magnétique. Évaluez et commentez les changements de personnalité dus au contact du micro-laser Harrington-Jeans, en chirurgie médicale. Terminé.


  Bon Dieu! Cernik ne choisissait pas la facilité pour le premier essai. Deux minutes plus tard la lumière de l’appel téléphonique s’alluma. Le barman m’appela. C’était pour moi. J’assombris la cabine, le visage excité de Cernik remplit l’écran.


  «Tu vois?» dit-il. «Tu vois, Alan? Dis-moi, qu’as-tu reçu?»


  —«Un célibat d’ascète,» je mentis.


  —«Tu es en retard de cinq semaines, deux jours et vingt heures,» dit Cernik amèrement. «Allons, arrête de faire l’idiot, Durain. Je sais que tu as reçu. Bon Dieu! Je t’ai vu le recevoir. Ce maudit langage n’est pas adéquat– j’en ai eu l’expérience avec toi. Allez, relis-le-moi.»


  Je l’avais rarement vu aussi ému.


  Je grimaçais.


  «O.K., Grigor. Arrête de t’arracher la peau. Évaluez et commentez les changements…»


  —«Formidable, excellent.» Il ne pouvait pas attendre que je finisse.


  «Tu sais ce que c’est? C’est la question principale dans les examens prélims de la semaine prochaine. Recherche dessus tout ce que tu voudras.»


  —«Pour l’amour de Dieu, Grigor, je n’ai besoin de personne pour m’aider à bosser mes prélims.»


  —«Ce n’est pas la question, Alan. Tu réalises ce que nous venons juste de faire?»


  —«Espèce de con paternaliste. Tu aurais pu m’envoyer quelque chose de moins embarrassant.»


  Cernik me fixa avec une fureur égarée.


  —«Pauvre crétin,» dit-il d’une voix, rauque.


  —«Laisse tomber,» je lui dis. «Ça a été une fête agréable pour un samedi après-midi morne. C’est la dernière fois que je jovie au cirque avec toi, Grigor.»


  Mais ce ne le fut pas. Ce fils de pute ne savait pas comment s’arrêter une fois qu’il avait son antenne branchée sur une idée.


  L’Expérience (avec un E majuscule) devint une obsession. Les prélims arrivèrent et s’en furent J’avais ouvert le papier analytique avec une incrédulité énervée. C’était bien là. Comment en aurait-il pu être autrement avec cet apprenti sorcier du diable fermement accroché à ma vie? Évaluez et commentez les changements de personnalité dus au contact du micro-laser Harrington-Jeans, en chirurgie médicale. Cernik me faisait des avances, parfois cajolant, me raisonnant quelques fois et d’autres fois rageant. Il avait découvert que nous étions les deux seuls construits dans notre classe. Tous les autres étaient de parentage conventionnel. Il affirmait que de là venait le lien entre nous. Il raisonnait que c’était peut-être de là que venaient nos pouvoirs exceptionnels. Il délirait, voulant étendre l’Expérience à un groupe contrôlé choisi entièrement parmi des construits.


  II


  Il y avait certainement une sorte de synchronisation assez exceptionnelle. Depuis la première expérience rudimentaire du café, nous évoluâmes une technique de plus en plus sophistiquée et raffinée, cet automne. Nous découvrîmes que nous pouvions nous appeler par l’utilisation d’une sorte de pensée-clef, signe d’appel. Nous pouvions même le faire à des distances considérables. Même lorsque l’un de nous dormait. Cernik en devint tellement absorbé que ses études commencèrent à en souffrir. Il utilisait le data-processus et les réservoirs de mémoires pour produire de vastes plans de probabilité, et révisa, des centaines de cas historiques où une quelconque allusion aux pouvoirs psychiques était enregistrée.


  Sa machine à musique fut abandonnée en faveur d’ordinateurs et réserves de data. Un matin à l’aube, entouré de calculs dont j’avais perdu le fil depuis des heures, il me regarda avec jubilation. «Alan. Je vais écrire un compte rendu et le présenter. Je crois que nous sommes en verge de quelque chose d’important. Je crois que l’un et l’autre nous pourrions nous échanger. Comme entrer et sortir d’une maison. Nous avons réduit notre corps en un récipient sophistiqué. L’un de nous pourrait mourir, mais nous pourrions continuer à vivre tous les deux.»


  «Va te coucher, Grigor,» lui dis-je. «Tu publies cet exposé et nous serons tous les deux sur un ticket sans retour pour nulle part. Tu sais ce qui se passe pour les expériences non autorisées? Laisse tomber.»


  —«On ne peut pas arrêter. On ne peut pas!»


  —«On peut pour ce soir,» je lui dis. «Range donc les bandes et l’ordinateur.»


  Je ne crois pas qu’il m’écoutait.


  —«Nous devons continuer, Alan.».


  Je le quittais peu disposé à ranger, mais je savais que cela devait s’arrêter. Nous en étions au bout du rouleau avec l’Expérience.


  Je me mis à me demander comment arrêter la nuit même. Je devais faire attention pour que Grigor n’apparaisse pas dans mon esprit et lise mes plans. Je me cuirassais contre lui et j’y travaillais jour après jour. Mais je n’arrivais à rien. Pendant tout ce temps je dus le divertir. Je jouais le jeu, coopérant à ce qui pour lui était, à présent, la note de base de son obsession. J’évitais la plus importante, mais je savais qu’il poussait toujours, qu’il travaillait toujours vers son but.


  Et puis la solution me tomba sur la tête comme la pomme de Newton. C’était un coup de chance. Elle me vint d’une source inattendue.


  C’était le bal du Nouvel An. Les gens retournaient chez eux pour Noël et revenaient pour la fête du premier de l’An. C’était une grande fête au campus.


  Delicias Disch était là. Elle avait toujours sa longue et satisfaisante aventure avec son étudiant ingénieur, mais vers les deux: heures du matin je me retrouvais dans ses bras. C’était une danse où l’on change de partenaire. C’était gai, bruyant et intoxiqué. «Salut,» murmura-t-elle dans l’effervescence obscure. «Comment te débrouilles tu avec le lutin fou?»


  —«Je survivrai. Et ma santé mentale également.»


  —«Et l’Expérience?»


  —«Quelle expérience?» lui demandais-je.


  Delicias pencha son menton de côté et m’observa moqueusement. «Je me demande souvent ce qui se passe dans cette tête pointue, pas toi?»


  Je ne répondis pas.


  Delicias demanda: «Tu ne te fatigues pas des intrus?»


  —«Cela pourrait être pénible. Que sais-tu des intrus?»


  —«Assez.» Elle m’éloigna d’un changement de partenaire, restant en marge des danseurs. Soudain je ressentis cette sorte d’étroite bande autour de ma tête. Mon esprit se vida, et puis s’alluma, aveuglément.


  —«Qu’est-ce que tu as dit?» Je croassais.


  —«Rien.» Son joli visage était à nouveau moqueur. «Mais tu as entendu?»


  —«Pour l’amour du ciel!» je grognais, «Pas toi, aussi.»


  —«Si, si,» dit-elle, «moi aussi. Depuis l’école primaire.»


  —«Fais attention que Grigor ne l’apprenne pas.»


  —«Je ferai attention,» dit-elle. «Toi aussi tu devrais faire attention. C’est un fanatique. Ses idées sont dangereuses. Ce genre d’expérience doit se faire sous contrôle rigoureux.» Quelqu’un avec un masque de carnaval nous souffla un serpentin au visage. Delicias le repoussa impatiemment. «Suis mon conseil. Arrête dès maintenant.»


  —«Merci pour le conseil. Le principe est bon, mais quelle est la méthode?»


  —«Il y a un moyen,» dit-elle. «Ça a marché pour moi, ça marchera peut-être pour toi.»


  —«Tu ferais mieux de me le dire vite, cette foutue danse est presque finie.»


  —«C’est un peu simpliste mais assez effectif.»


  —«Vas-y, dis-le-moi?»


  —«Tu veux que je te télé…»


  —«Ça va pas? J’en ai assez de tout ça. Tu restes dans ta peaux. Je reste dans la mienne. Parle.»


  Delicias me le dit alors.


  Cela prit un certain temps, quatre ou cinq jours peut-être avant que l’occasion d’essayer sa méthode ne se présentât.


  


  C’était les vacances d’hiver. La plupart des étudiants étaient retournés chez eux après le bat du Nouvel An, ou prenaient des vacances, Cernik et moi n’avions pas de vrais foyers– juste des gardiens en lait de parents. Souvent nous restions autour du campus avec les antres construits ou des types vraiment dédiés, afin de pouvoir utiliser lies facilités.


  


  Cernik se gardait à présent de précipiter les choses. Il travaillait toujours à son obsession. J’avais le sentiment qu’il se réservait, attendant le moment propice pour me pousser dans le grand coup. Je continuais à me cuirasser contre lui, avec encore plus de précautions maintenant que j’allais essayer une voie de sortie.


  J’étais en train de travailler, une fin d’après-midi, dans la bibliothèque des microfiches lorsque le bibliothécaire descendit pour me dire qu’il y avait un appel téléphonique pour moi.


  Je le pris sur son téléphone. C’était Cernik.


  «Alan,» dit-il. «Je suis prêt à entrer dans une nouvelle voie. Qu’est-ce que tu fais?»


  —«Je suis occupé,» répondis-je, sentant les battements de mon cœur s’accélérer. Je gardais le bouton visuel fermé. «Pourquoi diable te sers-tu du téléphone? Je serai chez moi dans une heure. Viens me voir.»


  —«Je suis à Calella. Depuis deux jours.»


  Calella était un camp de montagne appartenant à l’université. L’endroit possédait d’amples aménagements pour la recherche et des ordinateurs terminaux reliés au complexe principal de l’université. Ils étaient habituellement surchargés de réservations pour des projets spéciaux: mais probablement pas pendant les vacances. Un étudiant était supposé n’y aller qu’accompagné d’un professeur. Je me demandais comment Cernik avait pu y parvenir.


  «Qu’est-ce que tu fais là-haut, tu apprends à skier?»


  —«Je suis prêt à entrer dans une nouvelle phase, je t’ai dit.»


  —«Grigor, je te l’ai déjà dit. Je ne veux absolument pas marcher dans cet essai d’échange. C’est non, négatif, râpé.»


  —«Ce n’est pas cela, Alan. Nous ne sommes pas tout à fait prêt pour ça. Alan, aide-moi pour celui-là. Je suis sûr d’être prêt.»


  —«Qu’est-ce que c’est?»


  —«Comment te sens-tu!» me demanda-t-il. «Tu sembles bizarre. Allume l’écran.»


  Je devais garder la main sur le microphone. Mon cœur battait et j’avais peur que cela accélère mon rythme respiratoire et que cela, me trahisse.


  —«Ça va bien,» je mentis. «Mais je ne veux pas de longue conversation. Je suis en pleine recherche. Vas-tu me dire en quoi consiste cette nouvelle phase? Sinon, je retourne à mes microfiches.»


  —«Des visuels,» dit-il «Très simplement. Des visuels. Je veux voir si tu peux voir au travers de mes yeux. Je peux voir avec les tiens.»


  Je pris une longue inspiration, essayant de faire paraître l’expiration comme le soupir de quelqu’un qui est pressé de retourner à un travail plus absorbant.


  —«Que dis-tu,» insista le troll dans les bois enneigés à dix-sept miles de là.


  —«D’accord,» je lui dis.


  —«Fantastique! J’ai pris un risque en venant ici. Je sais que tu n’as pas vu cet endroit– ou l’as-tu vu?»


  —«Non.»


  —«Donc tout ce que tu verras sera une preuve de première catégorie.»


  —«Exact,» je lui dis. «Compte sur moi.»


  —«À quelle heure je télétrans?»


  Je pris une autre profonde inspiration. J’en avais besoin.


  —«Oh, pense-moi aux environs de deux mille cent.»


  —«Très bien. À bientôt, Alan.»


  —«Au revoir,» dis-je.


  La ligne s’éteint. Je retournais à mes microfiches, mais renonçais à travailler après dix minutes chaotiques.


  J’étais nerveux. Je pensais à appeler Delicias pour me retaper mais j’abandonnais l’idée. J’étais seul avec mon ami fou, à présent. Je rangeais mes notes et enregistrements, sortis en ville: et m’achetai une bouteille de bourbon, et revins pour attendre.


  Il me restait une heure et quarante minutes avant que Cernik n’appelle. Considérant tout ce temps, je ne bus pas tellement de bourbon. Cernik m’appela juste à l’heure.


  Je m’étais accoutumé à la sensation de cette bande étroite à l’intérieur de mon crâne. Ce soir-là, le bourbon en créait une autre à l’extérieur. Je fermais mes yeux au cas où Cernik aurait eu l’idée d’y regarder au travers dès à présent et qu’il vit la brume légère autour des meubles et la bouteille de bourbon.


  Alan.


  Grigor.


  «Tu es juste à l’heure.» Les pensées s’échangeaient beaucoup plus rapidement que la parole, plus rapidement que vous ne lisez ces mots. «Alan, installons-nous, faisons une routine onde-douce.»


  La routine onde-douce de Cernik était n’importe laquelle d’une série de formules préarrangées. Il choisit.


  «Six-oh,» je lui dis.


  —«Très bien.»


  Il en commença, une autre. Il était au milieu de l’une d’elles lorsque j’entendis un éclat de rire. C’était le mien. «Grig, tu as mélangé. Tu as transmis, et je lui donnais une version salée de R2.»


  —«Je n’ai pas fait ça!»


  —«Essaye encore. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi?»


  —«Tout va très bien. Calme-toi! calme-toi! Allons-y.»


  Je frappais sec avec celle-là. Je mis le bloc dans le circuit dès qu’il commença. Je retournais le message arrangé à l’envers. Je fis tomber les mots en lettres et les fît danser obscurément. Je les fis rebondir dans sa tête et les fit tourner, retirant leurs vêtements, poussant des cris d’ivrognes.


  «Alan, pour l’amour de Dieu!» Cernik avait un contrôle d’acier. Il rejeta, la mauvaise plaisanterie et son visage de gnome perfora, la surface de mon cerveau. Il était furieux, déconcerté. «Bon Dieu! Il y a quelque chose dans le circuit. Ça va, Alan?»


  —«Je vais très bien,» lui répondis-je. Je pouffais de rire et les yeux toujours fermés, j’agrippais le bourbon et avalais une gorgée chaude d’éclats de rire dans ma gorge. «Je vais très bien, mon vieux.»


  —«Mais non, bon Dieu, tu ne vas pas bien! Quelque chose est dérangé ou alors quelqu’un d’autre est branché. Coupons.»


  —«D’accord,» je lui dis. Mais je me refusais à le laisser partir. Je m’accrochais à lui. Des pensées vomirent sur les pelouses de son esprit. Les mots étaient lents et épais. Je le sentis jurer, essayant de s’arracher. Je laissais un couple de pensées chèvres grossièrement en rut sur les prairies de l’Expérience de Cernik. Les fit salir sa perception de leur plaisir idiot. «Tu perds ton équilibre, Grigor.» Je le poussais. «Tu tombes! Tu tombes!»


  Il cassa soudainement, sans secousse et je me retrouvais assis par terre, sobre et gêné, me demandant ce qui allait se passer à présent.


  Au bout de deux minutes je me remis sur pieds. Je cachais le bourbon, lavais le verre, aérosolais la pièce et me faufilais jusqu’aux douches où je redevins sobre sous un long jet d’eau froide.


  Cernik n’avait qu’un vieux skimmer mais il parcourut les dix-sept miles depuis Calella en vingt-cinq minutes environ. Dire qu’il entra dans ma chambre comme une trombe aurait été mal le représenter. Pouvez-vous imaginer un tourbillon froid et absolument silencieux, avec des exo-lunettes sur un visage pointu?


  «Quelque chose a déraillé,» accusa-t-il. «Et cela venait de ce côté, je l’ai senti.» Ses yeux derrière les verres avaient le regard fixe d’un insecte. Je remarquai qu’un hématome se développait sur son front.


  J’étais allongé à plat sur mon lit. Je pouvais encore sentir la vague indigérée du bourbon remontant au fond de ma gorge. Mais je la repoussais.


  —«Bien sûr quelque chose a déraillé,» j’acquiesçais. «Tu as travaillé trop dur, Grigor. Les systèmes de réserve sont devenus surchauffés. Les valves de rendement se sont embrouillées et tu m’as télétransé des absurdités. Tu devrais te reposer.»


  Je ne crois pas qu’il m’entendit. Il glapit: «Tu as ruiné une expérience vitale, Durain! Tu nous as retardés d’un mois!»


  Je haussais les épaules. «Laisse tomber, Grig. Va dormir. Deux jours de solitude à Calella t’ont fait flipper.»


  —«Écoute,» siffla-t-il (Je pouvais entendre cette première nuit de Kalipaj quelque part derrière le venin de sa gorge). «Écoute, Alan, nous devons continuer, nous devons faire des visuels. La prochaine occasion que nous aurons. Je trouverai un autre endroit…»


  Il continua ainsi pendant au moins une demi-heure, restaurant ces plaines ondulantes que mes plans de fuite inspirés par Delicias avaient polluées sournoisement et fait éclater en tremblements de terre.


  Ce n’était que du vent dans l’herbe. Le lendemain il fut notifié qu’il serait appelé devant un tribunal disciplinaire pour avoir enfreint les lois gouvernant l’utilisation des facilités de Calella. Le quinze janvier, la chambre à côté de la mienne était occupée par une Mexicaine aux jambes arquées, étudiante du système nerveux. Cernik s’était fait vider pour indiscipline. Ils l’inscrivirent en une parenthèse sociale et hors de ma vie.


  III


  Cernik n’était pas un homme facile à oublier. Mais la vie et le travail continuaient et au bout d’un certain temps les jours s’accumulèrent sur son souvenir, l’engloutissant comme sous un tas de pierres. À chaque fois que je pensais à lui ou que je me réveillais, son souvenir au bord d’un rêve, je me demandais s’il essayait de revenir. Il ne vint jamais.


  Pendant plusieurs semaines après qu’il eut quitté l’université, je m’attendais chaque jour qu’il essaye de me contacter. Il n’en fit rien. L’expérience de Calella avait dû le rendre amer. Il pensait peut-être que c’était moi qui avais informé les autorités universitaires du fait qu’il avait enfreint les lois de sécurité. Le tas de pierres gardait le silence. Le lutin fantôme passionné l’avait abandonné.


  La classe d’élite fut dissoute et s’en fut vers des accomplissements individuels. Je fus transféré avec succès au Centre de Recherche Commémoratif du Midwest pendant deux ans pour étudier la bio chimie du cerveau.


  J’avais un professeur généreux, Phil Strickes. À la fin des deux ans, il me prit avec lui pour travailler, avec une petite équipe de chercheurs à Ohio tech, sur les causes et effets de l’activité dans une section silencieuse des lobes frontaux. Plus tard, une discussion célèbre la fit être identifiée pour la postérité comme la zone Strickes.


  J’étais toujours à Ohio lorsque les activités d’un groupe d’astronautes commencèrent à captiver l’intérêt du public.


  Ils étaient soutenus par un vaste programme de coopération internationale et encouragés par le développement d’une variation du Mouvement Téléman. Le Mouvement Téléman avait promis depuis longtemps d’exploiter et convertir en faits les théories originales mais peu pratiques de la déviation spatiale.


  Après des essais secrets, ils dévièrent une simple sonde vers Aldébaran et ils la récupérèrent. La voie s’ouvrait pour des missions avec des hommes à bord, à travers les soleils et planètes de notre galaxie.


  Entre la sensation précédente et la présente, les astronautes eurent la primauté dans tous les bulletins d’informations. Bientôt leurs visages devinrent familiers dans tous les foyers, comme ils émergeaient avec une réalité de mannequins sur les écrans tri-di. L’un d’entre eux m’était déjà familier. Certainement plus âgé, débarrassé de ses monstrueuses exo-lunettes en faveur de verres de contact, sa tête encore plus disproportionnée sur sa carrure rétrécie, les cicatrices du cou cachées par les hauts cols chics de l’uniforme de l’équipe spatiale.


  C’était Cernik, grandi, si possible, plus agité, enthousiaste, plus convaincu qu’il ne l’avait été au temps où il était étudiant de première année. Après avoir été renvoyé de l’université, il s’était porté volontaire à l’exploration spatiale et sa tête pointue, ses yeux perçants avaient nivelé et brûlé son chemin jusqu’à ce qu’il devienne député-chef de ce corps expérimental.


  J’étais douloureusement conscient de sa présence durant les mois qui suivirent. Les exploits de l’Équipe Cible (leur nom populaire) faisaient souvent la une des informations. Ils suscitaient le même genre d’intérêt populaire que les premiers voyageurs de l’espace vers la Lune et vers Mars avaient suscité au vingtième siècle. Cernik était souvent identifiable malgré l’équipement varié du grand espace, déviant par ci, conduisant une fusée par là, souriant aux caméras indiscrètes sur des vaisseaux de récupération, plus déterminé et inflexible que jamais.


  Une autre année et plus passèrent, avec Cernik au bord des frontières de ma vie. De temps à autre le lutin à tête pointue apparaissait dans ma conscience– jamais délibérément comme il le faisait autrefois, mais porté par une nouvelle vague d’intérêt public.


  Je me sentais bien insularisé contre lui. Mon propre travail sur la chimie du cerveau m’absorbait, et j’avais mon propre succès, mes propres récompenses. Moins spectaculaires que celles de Cernik, mais réelles, tangibles. De temps à autre je ressentais le désir pervers d’utiliser un vieux signal d’appel pour voir si la magie opérerait, dans cette tombe vieille de six ans. Mais la prudence me sauvait toujours de cette dernière indiscrétion. Les circuits restaient fermés. L’Expérience avait été un jeu de débutants, à ne pas raviver.


  Et puis, par un frais matin de printemps, alors que le monde par-delà la fenêtre du laboratoire avait l’air assez innocent pour inspirer confiance, Strickes m’appela à mon travail. Strickes ne dérangeait jamais personne de leur travail excepté en cas d’urgence, et je me dépêchais jusqu’à l’unité d’enseignement où je savais qu’il était.


  Vu de là, d’une manière décourageante, le monde paraissait moins innocent. Le bureau de Strickes, contigu à l’Unité d’Enseignement, était comprimé et donnait sur un coin de pelouse sans lumière et sur le crématorium. Tel un fantôme, une fumée sans couleur s’élevait de la cheminée, assombrissant l’air.


  Je la regardais comme Strickes me dit: «Alan, Dieu seul sait pourquoi on m’a demandé de t’envoyer tout de suite au Sommet. Devoirs spéciaux. Tu dois partir immédiatement. Il y a un avis qui t’attend à l’administration. Tu descends à Houston sur le stratorocket. Tu montres l’avis. Tu rapportes au major Sompting.»


  —«Mais, Phil… je… Pourquoi?»


  —«Je ne sais pas pourquoi. Je t’ai simplement répété tout ce que je sais et les ordres que j’ai reçus. Je ne questionne pas le Sommet. Et toi non plus.»


  —«Mais je ne connais rien à l’espace,» dis-je faiblement, mais pendant que Strickes avait parlé, quelque chose s’était déclenché dans ma mémoire. Quelque chose comme une insomnie qui se tordait et ne voulait pas rester tranquille. «Ne pensent-ils pas que mon travail ici a de la valeur?»


  Strickes se détourna et s’occupa des papiers sur son bureau. Je savais qu’il n’y avait rien là de très important. Strickes avait dû être demandé pendant une conférence afin de recevoir l’ordre de me laisser partir. Il n’avait besoin de rien sur son bureau. Il dit: «Pourquoi n’y vas-tu pas sans discuter, Alan? Cela ne fera aucune espèce de différence, à la fin. J’espère que nous te reverrons bientôt.»


  Je partis pour Houston. Houston avait gardé la suprématie en tant que centre administratif depuis le début des voyages spatiaux. Les gens dans le business l’appelait le trou dans le ciel. Pour moi c’était un trou dans la tête. Je sentais la présence omnisciente de Cernik l’astro-gnome.


  Tout le monde m’attendait. Les hommes, les machines, tout le monde. Le bureau du major Sompting était sous terre au coin sud-ouest du complexe. Lorsque l’ascenseur s’arrêta, les lumières disaient: organisation des Vols. C’était incroyable. Cela grouillait de dispositifs de sécurité, humains et mécaniques. Également incroyable ce qui se passa lorsque je mis ma fiche d’identification dans l’ordinateur et qu’il me laissa entrer dans le bureau du major Sompting. Major Sompting, c’était Delicias Disch.


  


  C’était comme de marcher rapidement à reculons dans ma vie. Delicias grimaça un sourire. Ses cheveux blond filasse étaient plus courts pour les empêcher de tomber sur les insignes de major sur son col, mais elle était toujours la même, sympathique, chaleureuse, aimante. Je compris alors pourquoi ma mémoire m’avait secoué lorsque Strickes avait parlé de la convocation. Sompting était le nom de l’étudiant ingénieur avec lequel Delicias s’était liée à l’université. Ils avaient dû se marier peu après. «Bonjour, Alan.» Sa main était toujours aussi chaude. «C’est merveilleux de t’avoir parmi nous. Cela fait bien longtemps.»


  —«Pour l’amour de Dieu, Delicias! Qui va me dire ce que tout ceci signifie? Vas-tu me le dire? M’avoir avec vous. Qui est-ce, vous?»


  —«Nous, cela t’inclue à présent.» Elle me dit tout alors. Elle avait toujours eu du talent pour les exposés. Elle fut brève. Cible avait eu des difficultés qui n’avaient pas eu droit à la publicité accordée à leurs exploits plus spectaculaires.


  Il y avait des problèmes de communication. De sérieux problèmes. Évidemment, les lignes photophoniques se déformaient sous l’effet du Mouvement Téléman, et les ondes de radio ordinaires prenaient des mois à transmettre un signal à la galaxie et à obtenir une réponse.


  «Quelqu’un a eu une brillante idée,» dit Delicias. Elle sourit avec chaleur et gentillesse. Son ferme postérieur se dessinait sous son uniforme bleu ciel serré, alors qu’elle arpentait la pièce. «Pro-commandant Cernik. Tu te souviens de Cernik?»


  C’était une manière gentille de faire entrer son nom dans la conversation sans provoquer de panique. Me souvenir de Cernik? Qui pourrait l’oublier?


  —«Qui pourrait l’oublier!» Je répétais à voix haute.


  —«Bien. Il a envoyé une recommandation au Sommet pour que l’Espace A et A organise une unité d’investigation afin d’explorer la possibilité de communications télépathiques pour remplacer les systèmes mécaniques.»


  —«Non,» dis-je. Peut-être même m’étais-je levé de ma chaise. Je ne me souviens pas clairement. Peut-être que Delicias m’avait repoussé gentiment. Oui, je me souviens de son parfum– net, pas compliqué, comme de l’herbe humide fraîchement coupée.


  —«Non,» répétais-je, «non.»


  —«Écoute, Alan. Écoute-moi seulement.»


  Je la regardais s’éloigner de moi, revenir vers moi, derrière bleu ciel, visage plein de compassion, derrière bleu ciel, visage plein de beauté. Elle parla.


  —«Je ne sais pas si tu te souviens que j’étais passée en psychopathologie lorsque j’ai quitté Norfolk. Je me suis alors intéressée à l’hypnotisme et à la psychomanipulation. Gerry– mon mari, Gerry Sompting– fut appelé dans le corps d’ingénieur sur Cible alors que Cible n’était encore connue que sous un numéro de code d’ordinateur à l’Espace A et A, et personne ne savait si cela allait démarrer et jusqu’à où cela irait.»


  «Lorsque Cernik a eu cette idée, Gerry et moi en avons parlé et j’ai présenté quelques-unes de mes propres réflexions a mon professeur. En bref, nous eûmes quelques conférences avec des gros bonnets et autres bureaucrates au Sommet. Ils me demandèrent de formuler un programme de recherche sur l’idée de télétrans de Cernik. Ils me donnèrent un mignon uniforme et un peloton d’hommes, de femmes et de machines prêts à tout.»


  «J’ai besoin d’environ six sujets qui ont fait leurs preuves dans cette technique. J’ai tout de suite pensé à toi. Les six doivent être assortis aux six astronautes du front de Cible. Aussi te voici.»


  —«Je ne le ferai pas, Delicias,» je lui dis. «Je suis désolé que tu te sois dérangée pour me faire venir ici, mais je veux continuer mes propres recherches. J’en ai fini avec ce vieux jeu de société il y a cinq ans. Je ne laisserai pas ce gnome fou s’accrocher à mon esprit et je ne désire aucun lien avec le sien. Je ne suis pas volontaire.»


  —«Ce n’est pas si facile que ça, Alan. Le Sommet est dans le coup à présent. Ils y jettent une avalanche de ressources. Les gardiens ont donné la permission. Cernik est le grand docteur. Il a donné ton nom. Et le mien aussi. Je suis désolée. Tu es appelé. Ce sera facile. Tout sera sous strict contrôle.»


  C’était facile– facile pour eux. Tout était sous strict contrôle. Moi aussi. Ils ne me laissèrent pas quitter Houston. L’avalanche de ressources continuait à s’accumuler. Tout ce dont un prisonnier VIP avait besoin, depuis une brosse à dents jusqu’à une compagnie féminine se matérialisait, grâce aux comptes en banques illimités du Sommet.


  Je continuais cette marche à reculons dans ma vie. De nouveau je me trouvais faisant partie d’une élite, cajolé, dirigé, poussé à de plus vastes efforts. Nous étions quatre hommes et deux femmes, chacun de nous possédant un sens extraordinaire moins engourdi que chez les millions d’êtres humains, entraînés à l’accorder afin de communiquer à des distances incalculables.


  Nous travaillions. Les psychomanips travaillaient sur nous. Sur la voie vers la plus totale sophistication je retraversais le territoire de mes jours d’étudiant. Je développais ma concentration, les codes de pensée, sentit le serrement de la bande invisible autour de mon front, appris à ne pas rejeter la présence étrangère dans ma tête, l’intrusion des autres dans ce dernier refuge humain.


  Je n’anticipais pas l’inévitable rencontre avec Cernik. Lorsque cela arriva, elle passa rapidement sur une sinistre note basse.


  Je ne pensais pas qu’il serait surpris. Je savais qu’il avait suggéré mon nom. Donc il s’attendait à me voir.


  Je m’attendais à une discussion soigneusement préparée pour submerger de son enthousiasme l’éventuelle répugnance que je pourrais toujours ressentir. Mais il avait changé.


  Il était tranchant et son énergie mentale crépitait toujours autant, mais elle était à présent canalisée; concentrée comme un rayon laser.


  «Content de t’avoir parmi nous, Durain.»


  Tout le monde était content d’avoir tous les autres parmi eux. C’était comme un mot de passe. À chaque fois que je m’asseyais à la machine éducatrice, je m’attendais que l’étau se resserre autour de mon crâne, et que la voix mécanique me dise: Content de vous avoir parmi nous.


  Nous parlâmes du projet. Cernik marchait de long en large. Tout le monde à Cible marchait de long en large. Cernik me dit: «Je ne sais pas jusqu’où Sompting a développé la pensée, mais il me paraît extrêmement important que nous procédions vers non seulement la communication mais aussi le contrôle. Alors que Cible se développe et que nous avançons vers un champ d’exploration plus complet, nous allons sûrement avoir des situations où les restrictions et le contrôle exercé depuis la base se trouveront peut-être nécessaires pour rétablir des situations comportant des risques graves.»


  —«C’est réduire le lointain individu au niveau de la machine,» répondis-je. «Auquel cas je ne vois pas l’intérêt de missions comportant des hommes.»


  —«Ce n’est pas vrai, Durain. La communication est l’essentiel. L’esprit ne peut communiquer avec une machine– mais seulement avec un autre esprit. Le contrôle peut être même la seule ligne vitale si les conditions locales ou des états d’urgence placent l’individu et son équipe, et peut-être même– ultimement– ses passagers et son cargo en danger.»


  —«Et que se passerait-il si le contraire arrivait, Grigor? Suppose que le risque local, l’état d’urgence ou le danger soit renforcé depuis l’émetteur au contrôle?»


  Il s’arrêta d’arpenter et me fixa. Bien qu’il ait délaissé ses lunettes démodées, il n’avait toujours pas discipliné sa nerveuse poussée sur l’arête de son nez.


  —«J’espère que tu ne vas pas laisser ton idéalisme absolutiste trahir cette expérience également. Ce que tu suggères est possible mais improbable. Si l’esprit à distance est jeté dans un état de confusion il pourrait difficilement retourner le contrôle télé-trans…»


  —«Que veux-tu dire par trahir?» lui demandais d’une voix légèrement plus faible que je ne l’eusse souhaité.


  —«Je parle de Norfokt,» répondit Cernik froidement. «Cible aurait pu avoir cinq ans d’avance à présent si tu n’avais pas tout fait sauter à Norfolk.»


  —«Tu peux n’en vouloir qu’à toi-même pour cela. L’Expérience s’est arrêtée parce que tu t’es fait attraper en utilisant Calella.» Ce n’était qu’à moitié vrai, mais irréfutable. «De toute façon, tu ne peux prétendre cela, au sujet de Cible puisque tu n’aurais pas pu le considérer à l’époque et que personne n’était au courant des problèmes de communication que cela allait engendrer.»


  —«Tu voulais tout faire sauter et tu as réussi,» me dit Grigor. «Je ne sais pas comment. J’espère seulement que tu n’as pas une similaire désertion en tête ici. Cela pourrait se terminer en désastre.»


  Je mentis: «Je ne serais pas ici si j’avais des doutes.»


  Le sourire de Cernik était étudié pour dégeler la glace sur son visage mais il ne fit que souligner sa présence. «Ça va, Durain. C’est du passé, de toute façon. Nous n’allons pas nous quereller à ce sujet. Pensons plutôt au progrès que nous avons fait et ce que nous allons faire à présent.»


  Nous y pensâmes et en discutâmes. Nous parlâmes également des bons vieux jours, maintenant que nous avions repoussé les squelettes croulant avec difficulté dans leurs placards.


  Malgré la nouvelle entente, ce sentiment de note-basse demeurait. «Trahison» était le mot dont il s’était servi. C’était un mot émotionnel. Je commençais à avoir l’impression que Cernik ne m’avait probablement pas pardonné pour Norfolk et qu’il n’avait certainement pas fini de me punir.


  


  La recherche continuait à toute vitesse, mais toujours contrôlée, toujours surveillée avec précaution. Nous étudions, nous nous entraînions, nous nous concentrions. Notre régime alimentaire était contrôlé. Des machines produisaient de soigneux programmes pour nos activités mentales, notre forme physique, nos vies amoureuses (ils n’avaient pas grand-chose à faire avec la mienne!). Nous nous asseyions devant des machines pour apprendre, et devant des écrans de conférences. Nous passions des examens. Nous arpentions de long en large. Nous étions tous contents d’être les uns avec les autres.


  Au bout de six mois, Delicias Sompting pressa, le bouton pour le premier essai. Peut-être pour des raisons diplomatiques, peut-être parce que la machine l’ordonnait ainsi, ni Cernik ni moi ne participâmes directement. Transmetteur (base) et récepteur (distance) étaient respectivement à Houston et dans l’un des orbiteurs terrestres d’Espace A et A. Les messages passèrent. C’étaient des messages simples, mais le relais était exact. Le Président envoya ses félicitations. Le major Delicias Sompting fut promue Pro-colonel.


  De simples télétrans, Cible progressa à la retransmission d’informations de vol et d’instructions de contrôle au sol. Maintenant tout le monde était dedans. Ils étendirent la distance, d’abord à la Lune, puis à Mars, ensuite à un aller et retour elliptique hors du solaire. Tout marcha bien. La transmission était instantanée. L’essai sur Mars rencontra de violents orages électriques et l’ERT passa au travers d’une pluie de météores. Rien ne faisait de différence. Télétrans n’était plus une recherche. C’était à présent un programme de développement.


  Tous les sujets au contrôle étaient assortis d’un commandant de vaisseau. J’étais avec Cernik. Qui d’autre? Toutes les choses que nous faisions étaient faciles parce que nous les avions déjà faites auparavant et qu’à présent tout était plus précis. L’équipe de Delicias, hommes, femmes et machines avait aiguisé le délicat sens télépathique en moi et m’avait fait son instrument. Parfois l’accordage était tellement précis que je ressentais la légèreté de plume du casque de vol de Cernik et devinais les lumières clignotantes de la console électronique de l’ordinateur de vol.


  Cernik: voulut se dispenser des premiers examens mineurs quand ce fut notre tour. La partie d’exploration de Cible avait déjà une mission préparée pour le secteur Cinq de la galaxie et Cernik était pressé d’y arriver, et voulait omettre les essais élémentaires.


  Le Contrôle refusa. Ils dirent ensuite que le petit lutin furieux se matérialisa presque hors de l’écran tri-di dans sa rage. Cernik était un homme important à Cible. Il connaissait le vice-administrateur sur Mars. Il pouvait contacter le contrôleur de groupe à l’Espace A et A. Mais cela ne fit aucune différence. Nous devions observer le programme, ce que nous fîmes.


  Ils lui firent une concession. Nous fîmes le test d’orbite et un test d’espace-proche en une journée. Ceux-ci et ceux qui suivirent furent un succès complet. La machine dit que nous étions parfaits. Aucune raison de s’inquiéter.


  Cernik apparut sur le tri-di après le test lunaire. Sa tête pointue et ses yeux vifs irradiaient la satisfaction. «Nous avons eu neuf alpha pour celui-là, Alan. Neuf alpha! Brillant!»


  —«Je suis épuisé,» répondis-je. Neuf alpha était un maximum. On ne pouvait mieux faire. «Nous sommes restés trop longtemps.»


  —«Ça va pas, trop longtemps!» glapit Cernik. «Écoute, toi et moi allons être les premiers à opérer sur une vraie mission de Cible. Et ne me dis pas que tu vas me laisser tomber maintenant comme tu l’as fait à Calella.»


  —«Ne t’en fais pas, Grigor. Je veillerai à ce que tu sortes et reviennes sain et sauf.» Son tyrannisme intellectuel n’avait pu l’empêcher de glisser un reproche à propos de Calella. J’essayais de lui transmettre l’élancement rapide de la neuralgie qui passait entre mon nerf optique droit et le centre de ma tête, mais il avait coupé.


  «Continue l’entraînement,» dit-il sèchement. «La machine dit que nous sommes les meilleurs. Aucun problème.»


  IV


  Quelqu’un avec qui la machine avait des problèmes, c’était bien moi. Elle ne pouvait comprendre pourquoi je n’avais pas de vie amoureuse. Elle continuait à chercher dans sa cervelle circulaire pour trouver une solution. J’étais gêné parce que je devinais que Delicias et quelques-uns de ses lieutenants lisaient les rapports.


  «Pourquoi ne me supprimes-tu pas de cette section du programme?» je lui demandais un jour. «S’il te plaît?»


  —«Désolée, mais je ne peux faire ça. Tu figurerais chaque jour sur un rapport d’exception. Le directeur n’aime pas les rapports d’exception.»


  Aussi notre infatigable esclave électronique s’en fut explorer la Terre et les parties colonisées du solaire pour moi, recherchant ma compagne idéale.


  Quel rapport a ceci, vous vous demandez impatiemment, avec Cible et Cernik? Pourquoi diable aller patauger dans ces eaux stagnantes? Mais soyez tranquilles. Tout est significatif dans ce plus significatif des mondes qu’est Houston.


  Delicias m’appela pendant une de mes périodes de repos, un après-midi.


  «Monte à la résidence,» me dit-elle. «Je veux te présenter à quelqu’un.»


  Je montais après de faibles protestations. Les périodes de repos étaient courtes et peu fréquentes sur le projet Cible.


  Delicias partageait un divan confortable avec une fille de dix-neuf ou vingt ans environ.


  —«Je te présente Klara,» dit-elle. «Elle va faire partie de l’équipe de psychomanips. Klara a travaillé dans l’unité martienne.»


  Klara me tendit une main molle. Elle était ordinaire, la poitrine plate et avait l’air mal nourrie. Elle avait du rouge à lèvres mal mis, des sourcils atroces, un sourire de travers, mais je sentis qu’elle avait un esprit puissant relié à l’intérieur de ses yeux vert pomme.


  J’étais un peu mystifié quant au privilège d’une présentation privée à quelqu’un qui allait clairement être un membre junior d’une des équipes auxiliaires de Cible. Si j’avais été un peu plus malin, j’aurais pu deviner.


  —«Klara va s’occuper de l’intensification de la justesse de ton sens tp, avant l’expédition,» me dit Delicias dans un jargon d’ordinateur. «Vous allez beaucoup vous voir pendant les deux semaines prochaines.»


  —«Très bien,» dis-je poliment. «Content de vous avoir parmi nous, Klara.»


  Elle ne répondit rien. Elle ne fit qu’une grimace de son sourire bizarre et me fixa de son regard. J’éprouvai une sensation étrange dans le ventre. Comme si j’étais déjà endormi et tranquille entre les mains de quelqu’un.


  Ce fut le début de cette histoire. Je ne sais toujours pas si Klara avait une véritable expertise psychomanip ou s’ils lui avaient donné un cours condensé pour la forme. Mais en deux jours nous contentâmes la machine. Ses yeux avaient pénétré la faute de construction quelconque que les architectes de gènes avaient commise en moi et s’employaient à la rectifier.


  J’avais beaucoup de temps à rattraper et je m’y mis avec une détermination égale à la ferveur d’étude de Cernik. Klara démontra qu’elle avait également de l’énergie. Elle travailla à notre projet commun avec vigueur et imagination. Nous faisions l’amour ici, là, et en n’importe quel endroit raisonnablement privé autour de l’espace A et A. Nos nuits étaient sauvages et éveillées. Pendant nos journées, nous ne pensions qu’à deux choses et l’une d’elles était la prochaine expédition de Cible.


  Quelque peu las, je pense, l’ordinateur commença, à me mettre sur la liste d’exception. D’une façon bien différente de celle qu’on aurait pu imaginer. Le directeur n’aimait pas les rapports d’exception. Un petit soupçon de désastre se propageait dans tout cet ensoleillement positif. Mais tout le monde était trop occupé pour s’en apercevoir. Jusqu’à ce que cela atteigne Cernik.


  Nous étions en train de faire une lecture quand cela, arriva. Une lecture était aussi proche de la vieille manie de Cernik des «visuels» que le projet de communication télétrans pouvait l’être. C’était un examen instantané du data instrumental sur le bureau électronique du vol principal. Œil à œil– de l’espace à la Terre. C’était un exercice inutile tant que le vaisseau spatial était à une distance mesurable par les ordinateurs au contrôle terrestre. Cela, prenait de la signification à l’entrée en déviation, où le métrage conventionnel s’emmêlait dans les nouveaux problèmes de communication.


  Ce qui arriva c’est que je m’endormis. Ce ne fut qu’un instant. Je réalisai ce qui s’était passé dès que je repris conscience, mais Cernik hurlait déjà dans le photophone.


  «Contrôle! Contrôle! Il y a eu un vide. Que diable s’est-il passé? Alan? Bon Dieu! Tu m’as coupé.»


  —«Une minute, une minute, pro-commandant,» le contrôle essayait de le calmer. «Hé, Alan, nous avons enregistré un espace vide de deux secondes sur la lecture. Avez-vous lu?»


  —«Désolé, contrôle,» je bafouillais. «J’ai perdu vigilance. J’ai manqué de concentration.»


  —«Comment allez-vous, Alan. Avez-vous besoin d’un repos?»


  —«Non, je vais bien.» Bon Dieu! Nous avions fait la même chose cinq fois et Cernik était à la porte d’à côté, en orbite lunaire. «Non, je vais bien. Reprenons.»


  Le contrôle s’installa de nouveau. J’entendis dans l’écouteur la voix laiteuse de Klara me dire: «Compose-toi, Alan. O.K.?»


  —«O.K.» Je me composais. Cernik s’était arrêté de jurer audiblement. Il me regardait furieusement à l’intérieur de ma tête, à présent.


  Espèce de con! Tu ne vas pas encore tout faire rater, pensa-t-il.


  Je le dédaignai. Je lui pensai le symbole de départ. Prêt à lire. Je n’osai pas fermer les yeux.


  Nous demeurâmes à neuf alpha. Je fis très attention, après cela. La machine considéra l’incident, le mit sur la marge de faute permissible à zéro virgule un.


  Mais Cernik ne laissait pas passer. Je le sentis ruminant dessus, malgré le programme chargé sur la Lune pour la mission du cinquième secteur. Je me débrouillais pour maintenir mon incroyable vie amoureuse et mon service impeccable. La machine était contente.


  Trois semaines environ avant le décollage, Klara tomba, malade. Tomber malade pendant un projet de l’Espace A et A n’était pas vraiment un crime, mais toutes les réactions que cela entraînait suggéraient que cela en était un.


  Elle n’avait qu’une légère infection de la gorge, mais ils la mirent en quarantaine totale, la nourrirent d’antibiotiques et utilisèrent une machine pour rechercher comment et où elle avait contracté le microbe. La recherche était tellement impitoyable qu’elle aurait fait paraître l’Inquisition comme une fête dans un jardin d’enfants.


  Je ne me souviens pas s’ils arrivèrent à quoi que ce soit avec tout ça. Le résultat direct de cette malchance fut que l’on me donna un psychomanip chinois à la place de Klara. Il avait une barbe et il boitait. Ma vie amoureuse tomba de neuf alpha à oméga minus et, au fur et à mesure que les jours passaient avec Klara scellée dans son aquarium de verre comme un poisson-passion captif, et moi essayant de la réconforter à travers la vitre pendant les brèves périodes de repos, je commençais à développer un tic. Décidément nerveux.


  Malgré l’assistance de mon contrôleur chinois, j’avais de plus en plus de mal à me concentrer. Mon esprit se tournait de plus en plus souvent vers Klara. Mis à part son influence en tant que psychomanip, elle avait d’autres avantages plus tangibles à m’offrir. Des avantages cachés qui, derrière un écran antiseptique et un mur de verre pare-balles, étaient trop bien cachés.


  Je devinais qu’avant longtemps ma mélancolie galopante allait se manifester dans mon travail. Je vis le précipice se creuser et essayai de renverser le procédé. Je suppliai Delicias pour qu’elle me retire du projet de communication télétrans jusqu’à ce que Klara soit guérie. Pas question. J’étais vital à présent. Cernik avait besoin de moi. Si je me retirais du jeu, Cible devrait passer en deuxième équipe. Le coup serait retardé, le fuel nucléaire qui cuisait déjà devrait être refroidi, repréparé, etc. En bref, tout le maudit projet sautait. Ils préféraient prendre le risque de me voir sauter.


  Je ne les déçus pas. «Bon Dieu, qui était-ce,» hurla Cernik. Il était sur un vol simulé sur la Lune. Cible essayait de construire des conditions déviations-minus simulées, déviation, déviation-plus, pendant le télétrans. Complètement absurde. En passant en déviation, on passe par une différente couche du temps. «Qui était-ce?» rageait Cernik. «Arrêtez le test! Arrêtez ce maudit test!» Je sentis un ruissellement de sueur froide sur mon front. Je savais que je lui avais envoyé le visage de la personne, qui, ces jours-ci, était constamment dans mon esprit.


  Ils annulèrent les tests de l’après-midi. Cernik refusait de participer. J’essayais de le contacter sur une liaison de radio mais ils me dirent qu’il était occupé et ne pouvait me parler.


  Il y eut une enquête à l’Espace A et A. La machine, le colonel Delicias, le directeur et mon entraîneur mental mirent leurs têtes et les circuits ensemble. Ils me parlèrent et me testèrent, firent un EEG et ensuite passèrent une comparaison sur la machine pour voir si quelqu’un d’autre pouvait me remplacer. Il n’y avait personne.


  Il était déjà tard dans l’après-midi lorsque je fus libéré et que je pus aller à l’unité de quarantaine dire bonjour à Klara à travers la vitre. Mais l’aquarium était vide.


  Je me précipitais à l’unité d’infirmerie. «Où est Klara?» demandais-je à l’infirmière interloquée.


  —«Elle a été rappelée pour retourner à l’unité martienne après convalescence.»


  —«Sur les ordres de qui?»


  —«Monsieur Durain,» dit-elle sévèrement avec des douches astringentes et des seringues hypodermiques dans la voix, «sûrement pas les miens. Les ordres venaient directement du directeur.»


  Elle avait dû téléphoner à Delicias pour rapporter mon étrange conduite car Delicias essaya de m’empêcher d’aller voir le directeur, mais je n’étais guère d’humeur à lui obéir.


  Comme je passai devant les gardes et pénétrai dans ses appartements, avec Delicias toujours plaidant à mes talons, l’un des visages qui me regarda de derrière la table ne m’était que trop familier. C’était Cernik. Ses yeux étaient comme des cendres grises et chaudes.


  «Klara!» hurlai-je. «Qu’est-il arrivé à Klara?»


  —«Alan, tu dépasses les bornes.»


  —«Qui a renvoyé Klara à l’unité martienne?» Je lançai des regards furieux à l’un et à l’autre.


  Soudain, avec cette conscience aiguë pour laquelle nous étions entraînés, je sus que Cernik était réputé avoir de l’influence avec l’administrateur de la colonie.


  —«Nous ne pouvons avoir la course retardée, mon garçon,» me dit le directeur. «Nous n’avions pas réalisé que votre compagne programmée aurait cet effet sur vous. Nous la rappellerons dès que Cible…»


  —«Grigor,» dis-je. «Ramène-la. C’est toi qui as fait cela. Tu leur as dit de la rappeler. Maintenant ramène la ou tu ne voleras pas sur le secteur cinq. Pas avec moi au contrôle.»


  —«Alan…» supplia Delicias.


  —«C’est contraire au règlement,» grogna le directeur. «Vous réalisez ce que vous êtes en train de dire?»


  —«Tu ne vas pas détruire tout le programme.» Cernik était debout juste devant moi. «Alors qu’elle était ici, elle était une obsession pour toi. Les contrôles doivent avoir une concentration absolue. Deux fois, récemment, tu m’as perdu, Alan. Deux fois! Pense à ce qui arriverait si tu faisais cela et que je sois en danger, et qu’il y ait quelque chose d’urgent à envoyer ou à recevoir, ou que tu doives prendre le contrôle. Tu serais responsable du vaisseau, de l’équipage…»


  —«Je veux que Klara revienne,» lui dis-je, têtu.


  —«Nous enverrons un rappel dès que la mission sera envoyée,» me promit Delicias.


  —«Écoutez ceci, Alan.» Le directeur tripota, un magnétophone sur son bureau.


  La machine utilisa toutes les armes à sa disposition contre moi. La voix de ma maîtresse en sortit, plate, persuasive.


  «Chéri, lorsque tu entendras cette bande je serai à mi-chemin de retour vers la colonie. J’ai pensé à tout et à ce qui est arrivé. J’ai écouté tout ce que l’on m’a dit à l’espace A et A. Cela serait bien meilleur, plus sûr et plus logique…»


  Il y en avait encore pas mal comme ça. De la logique de con qu’ils lui avaient vendu pour mon bénéfice. Et cela, se terminait: «… je t’aime, tu me manques et j’attends impatiemment que nous soyons de nouveau réunis lorsque la mission sera terminée.»


  C’était ironique et incroyablement amer, parce que avant même qu’elle eut fini de me parler, sans corps, comme un fantôme, réduite en une bande magnétique dans une machine dans cette pièce à Houston, elle était morte.


  Le clipper de la Colonie était à vingt-huit mille miles lorsqu’un météorite le transperça. Il n’y eut aucun survivant.


  Ils me le cachèrent bien. Je suppose qu’ils se demandaient ce qu’ils devaient faire pour Cible. Finalement ils me le dirent. Klara était morte depuis trois jours. Ils avaient décidé à ce point qu’étant donné mon attitude irrationnelle après le rappel de Klara et une certaine animosité que je semblais exhiber vis-à-vis du pro-commandant Cernik, j’étais un mauvais risque. Un risque pire à présent, car ils prédisaient que je ne me conduirais pas logiquement dans une série de circonstances défavorables. Circonstances défavorables!


  Ils abandonnèrent le compte à reculons, coupèrent le Fuel et réarrangèrent tout le programme, et me dirent la vérité à propos de Klara, et me mirent entre les mains des psychomanips et des marchands de rêves, et m’oublièrent. C’était ennuyeux, mais ainsi va la vie à l’Espace A et A.


  Mais moi je ne les oubliais pas. Le fait que Cernik avait été dépassé et n’avait pu voler sur cette première mission et ainsi manqué sa gloire n’était qu’une maigre consolation.


  Cette compensation était inadéquate pour ma carrière détruite et mon amour perdu flottant sans poids comme une cendre dans la grande nuit.


  À travers toute la réhabilitation et les rêves de paysages idylliques avec des filles bronzées aux yeux de gazelles et aux seins comme des citrons, je traquais Cernik.


  Oublie, ils m’exhortaient, en voyant mon esprit bouillonnant. Regarde ça. Revis ceci. Tu es un construit. Nous t’avons fait. À présent nous allons un peu réarranger les briques génétiques à la poursuite du bonheur. Tu es un nouvel Alan Durain.


  Je souriais complaisamment, acquiesçais, jouais avec mon vaisseau de l’espace modèle réduit en regardant les bulletins d’informations afin d’apercevoir Cernik. Disant peu, mangeant des gâteaux secs, je me cachais soigneusement dans les fourrés de la zone Strickes. J’attendais.


  Deux ou trois ans ou plus passèrent à une vitesse d’escargot dans ma vie. La mission de Target revint du secteur cinq avec des histoires étonnantes à la Christophe Colomb de planètes habitables. Une équipe d’exploration s’organisa pour repartir et une fois de plus Grigor Cernik était aux premières pages.


  LE COMMANDANT CERNIK SERA LE PREMIER ÊTRE HUMAIN À METTRE PIED SUR UN CORPS HORS DU SOLAIRE, rugissaient les nouvelles. La tête pointue et les yeux passionnés nous regardaient à nouveau dans la machine. Grigor Cernik allait tenter un atterrissage solo sur une des planètes du nouveau nouveau monde.


  Mes rêves devinrent agités. Les psychomanips secouaient tristement leurs têtes. Ils m’offrirent des cartes d’endroits exotiques aux paysages majestueux, parfums délicieux et gens heureux. Je ne regardais que les cartes du ciel, calculant l’endroit que Cernik traverserait.


  Parfois un colonel en uniforme de l’Espace A et A bleu ciel venait me voir. C’était une femme. Ce n’était pas Klara. Elle venait toujours seule. Elle parlait du «bon vieux temps». Qu’est-ce que c’est le «vieux» temps? Le temps est le temps. Ce n’est ni vieux ni neuf. C’est le temps.


  «Ceci,» nous disait l’éminent cartographe stellaire sur l’écran, «est une carte simulée électroniquement de la route que vont parcourir les astronautes de l’homme-frontière, lors de leur long voyage la semaine prochaine.»


  C’était une carte ingénieuse. Je l’absorbais et la laissais vivre dans mon esprit. Chaque instant de l’homme-frontière étincelait en trois dimensions dans les foyers. Le mien était partagé avec plusieurs autres vies turbulentes et les visages patients des psychomanipulateurs qui n’avaient pas perdu tout espoir pour moi.


  Bientôt les trois navires de dépôt de l’expédition furent en profond espace, puis en déviation. Après cela il n’y eut plus d’images d’eux– les caméras devaient se contenter de photos de Houston et du relais sur Mars.


  Tôt ou tard ils montrèrent la vie des contrôleurs télétrans. Le contrôle de Cernik était une femme à présent, une fille costaude à la chevelure rousse cuivrée. Je la pensais en un éclair. Elle pensait à un acteur de cinéma, et elle avait un ongle incarné qui lui faisait mal. J’étais entré et sorti si rapidement qu’elle ne s’en aperçut pas. C’était très bien. Ça allait être facile. Je léchais les miettes de gâteau qui me collaient aux doigts et observais l’arène sur le tri-di.


  


  Le vaisseau de dépôt La Sirène passa en orbite autour de la planète choisie un matin, tôt. Je ne voulais pas manquer le petit déjeuner car les psychomanips se seraient posés des questions, donc je descendis en prétendant vouloir aider à la cuisine et je pris mon petit déjeuner plus tôt.


  Le cutter de Cernik: émergea un peu après neuf heures, temps terrestre. Toujours pas d’images, bien sûr, mais il était en train de faire un commentaire instantané au travers du contrôle. La caméra montrait son visage sous tous les angles.


  Je ne voulais pas voir les images. Je montais dans ma chambre. Je la pensais par saccades aussi rapides que l’éclair. Je respirais l’air artificiel de la cabine du cutter, sentait l’odeur du métal échauffé alors que Cernik patinait sur la couche atmosphérique, la brisait et passait au travers.


  Je suis à quarante mille mètres au-dessus de la surface. L’atmosphère indique un contenu de gaz non toxiques. Fin nuage gazeux. Le mesurage marche. Tout va bien. Les caméras conventionnelles en marche à présent.


  J’étais allongé sur mon lit dans ma piaule à Norfolk. Je vidais et m’enfermais dans l’esprit de la femme. L’esprit de Cernik.


  Trente mille. J’ai la surface en vue à présent. Surface en vue à présent sur le moniteur! À peu près 8/10 nuage. Huit/dix.


  Je lui pensai le vieux symbole du début, le sentit sursauter. La rouquine le repoussa, essayant d’éliminer l’interférence. Je fis rebondir un visuel du visage de Klara de l’esprit de la femme à celui de Cernik.


  «Attention. Contrôle,» cria Cernik. «Attention! Il y a bloc.» J’accélérais. Je lui envoyai des chèvres qui galopèrent dans ses instruments en donnant des coups de pieds dans les données. Je pris possession de la rouquine et embrouillai les signaux d’urgence.


  Urgence! Urgence! Il essaya de couper et de brancher sur le navire de dépôt qui pourrait assumer le contrôle mécanique, mais je m’accrochais à lui.


  «Passez en auto,» lui envoya quelqu’un. «Passez à l’ordinateur, pilote.» Ils essayaient de supprimer la rouquine.


  Tu tombes, Cernik, pensai-je. La cabine est à minus trois-G.


  Le choc au moment où il flotta, vers la coquille de la cabine me jeta presque hors du lit. Je riais. J’enlevais les vêtements de la rouquine et la fis danser parmi les mots nus, les symboles brouillés dans sa tête pendante.


  Le cutter était déjà hors du champ lorsqu’ils envoyèrent les rétroacteurs de commande à distance de La Sirène. Dommage qu’il pointait déjà du mauvais côté.


  Je sifflais en descendant avec lui. L’altimètre tomba, au zéro comme une bombe. Je coupais juste avant le heurt. Je voulais m’accrocher à lui encore un peu. Il hurla quelque chose.


  Quelque temps après le colonel Bleuciel vint me dire des choses. «Juste avant que cela, n’arrive, il t’a appelé, Alan. Juste ton nom. Je crois qu’il voulait que tu interviennes pour le sauver. Quelle tragédie!»


  —«Tu veux un petit beurre?» lui demandai-je en lui offrant la boîte.


  —«Grigor,» dit-elle me prenant les deux, mains et me regardant dans les yeux, «ton vieil ami. Tu sais– Grigor Cernik.» Je fermai les yeux. Je savais qui elle était. Je connaissais ses pouvoirs. Je n’allais pas la laisser regarder à l’intérieur où quelque chose de précieux était caché. «Ils ont envoyé une équipe de sauvetage. Ils ont retrouvé le cutter. Mais ils n’ont pu retrouver Grigor. Une tragédie. J’ai pensé que tu aimerais savoir, Alan. Alan!»


  Évaluez et commentez les changements de personnalité dus au contact du micro-laser Harrington-Jeans, en chirurgie médicale. Je commentai sobrement. Je pris mon cutter spatial modèle réduit et l’envoyai en arc de cercle dans le coin de ma chambre. Il était vide. Pas de Cernik là-dedans.


  Le colonel Bleuciel s’en alla tristement. Elle ne reviendra peut-être plus.


  Je quitte à peine mon lit à présent.


  Nuit après nuit le visage horrifié de Cernik pénètre mes rêves.


  Rien que puissent faire les psychomanips ne peut empêcher Cernik de venir. Il essaye de s’échapper. Bien sûr, je ne leur ai pas dit qui est l’intrus de mes rêves. Ils voudraient peut-être expérimenter. Après tout Cernik aurait bien pu leur dire que l’un de nous pouvait mourir, mais que nous pourrions continuer à vivre tous les deux. Et il a encore pas mal de mort à mourir. J’ai beaucoup de vie à vivre. La revanche est un mot que je n’ai utilisé nulle part dans cette histoire.


  Comme il disait, tout est relatif. Matière et anti-matière, écrire sur un miroir, l’autre côté du ciel. Moi. Cernik.


  Content (comme ils disent) de vous avoir avec moi.
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  Otto McGavin était un «opérateur primé» plutôt compétent et très chanceux. Il n’était pas aussi meurtrier au pistolet que James Borcroft l’avait été ou aussi habile avec une lame que Pétri Stalofam– il ne pouvait adopter une nouvelle personnalité aussi rapidement que Bert Schauer et Susanna Leeds aurait appris quatre langues exotiques dans le laps de temps qu’Otto prenait à maîtriser le portugais.


  Mais James et Pétri et Bert et Susanna étaient tous morts pour le devoir au cours de l’année; trois d’entre eux d’une mort violente, le quatrième ayant choisi la lente, l’agréable mort d’une overdose d’herbe douce. Otto McGavin, notons-le, avait de la chance et était toujours en vie.


  Il avait pourtant l’air à peine vivant et aussi peu chanceux qu’on peut l’être, alors qu’un employé l’aidait à sortir de la section TBII de l’Imprégnation de Personnalité. Il se traînait, voûté, s’appuyant sur un vieux bâton, et le bruissement de ses haillons formait un contrepoint désagréable à son halètement adénoïdal. Son nez avait l’air il était, en fait cassé de fraîche date, et son visage et ses bras étaient couverts de plaies béantes. L’employé, sans le toucher, le dirigea vers une porte marquée: INSTRUCTIONS ET TERMINAISONS– J. ELLIS, Docteur en Médecine.


  Une fois dans l’office l’employé l’assit sur une chaise à dossier droit, en face d’un jeune homme nerveux assis sur une chaise d’un gris gouvernemental, derrière un bureau d’un gris gouvernemental. L’employé, après s’être assuré qu’il ne tomberait pas de sa chaise, s’en alla rapidement.


  «C-cajou,» bégaya le jeune homme. «Batterie. Rouge. P-pulpeux.»


  Dans les yeux d’Otto, sous la chassie, un éclair brilla et il se souleva de sa chaise, tituba et tomba presque. «Quoi…» Il toucha son visage, sourcilla et regarda, la chaude moiteur sur ses doigts. Il retomba sur sa chaise.


  «Ah non! maintenant c’en est vraiment de trop!» Il tira, sur ses haillons et un morceau s’en détacha. «Qui suis-je supposé être cette fois-ci exactement– le Vieil Homme et la Mer? Le Juif Errant? Ou bien une variété de lépreux de culture?»


  —«Voyons, colonel McGavin, je vous assure, euh…»


  —«Assurez-moi et allez vous faire foutre! C’est la troisième fois consécutive– trois fois que je suis un vieux faiblard. Il y a sûrement quelqu’un au Planning qui veut ma mort!»


  —«Mais non! mais pas du tout, ce n’est pas du tout ça.» Il remua quelques papiers sur son bureau, sans regarder Otto. «Vous avez un bon… euh… extrêmement bon palmarès de succès– surtout sous de sévères handicaps IP…»


  —«Alors pensez comme je serais meilleur si ces espèces de clowns m’acceptaient en tant qu’être humain normal, pour changer un peu!» Il saisit son bras gauche abîmé. Sa main osseuse arrivait presque à encercler son biceps et ses triceps. «IP handicap! Si vous m’aviez gardé une semaine de plus, votas m’auriez handicapé jusqu’au cercueil.»


  —«Vous savez c’est seulement… euh… temporaire…»


  —«Temporaire! Jeune homme…»


  —«Docteur Ellis,» dit l’autre doucement.


  —«Jeune docteur, il se peut que cela ne prenne que quelques semaines de famine dans un champ zéro-g pour me faire perdre tout ce muscle, mais je dois le reprendre par les bonnes vieilles méthodes, même par l’hypnose…»


  —«Non, colonel, c’est temporaire. Je veux dire…»


  —«Que voulez-vous dire?»


  —«Eh bien, vous êtes censé vous rétablir lors de votre mission. Votre personna est celle d’un, on peut le dire, celle d’un athlète professionnel.»


  —«Ouais, le relais cent mètres à béquille, je peux…»


  —«Mais non, non, vous ne comprenez pas…» Ellis remua encore quelques papiers. «Si nous pouvons continuer avec les instructions, je vais…»


  —«Ça va, ça va. On ne me laisse jamais gueuler. Où vais-je m’infiltrer… dans un hôpital? Une station thermale?»


  —«Non, ni l’un ni l’autre. Tout d’abord dans un poste de police. L’individu que vous personnifiez est en prison, il attend sa sentence.»


  «Pour avoir saigné sur quelqu’un, sans doute.»


  —«Euh… non. Pour meurtre. Meurtre prémédité au premier degré. Assassinat, en fait.»


  —«Ah, voilà qui est bien. Une nouvelle expérience. Gommage de cerveau.»


  —«Euh, enfin, vous ne serez pas sur Terre, voyez-vous…»


  —«Je crois que je commence à comprendre.»


  —«Sur Selva, ils punissent les meurtriers soit en les brûlant en public, soit par la castra…»


  —«Je ne veux pas en entendre plus. Je ne marche pas.»


  —«Mais vous n’avez pas le choix.»


  —«Ah, mais si,» répondit Otto, tendu. «Tout ce que j’ai à faire c’est de vous tuer avant que vous puissiez…»


  —«Pulpeux-rouge-batterie-cajou!» cria le docteur Ellis. Otto s’effondra sur sa chaise, le visage défait. Le docteur Ellis soupira, s’essuya le front, et, se levant, fouilla dans un tiroir jusqu’à ce qu’il y trouve un laser dans son étui. Il en essuya, la poussière, se rassit, sortit le pistolet et le pointa sur la poitrine d’Otto. «Cajou. Batterie. Rouge. Pulpeux.»


  Otto secoua la tête comme pour se réveiller et regarda le canon de l’arme. Doucement, il dit: «Posez ce maudit engin avant que vous ne vous électrocutiez. Le sélecteur de batterie est sur chargé.»


  Un gamin de dix ans ne s’y serait pas laissé prendre, mais le docteur Ellis avait de toute évidence passé sa jeunesse à la poursuite de bourses d’études. Tenant l’arme avec précaution, il la retourna pour regarder la matrice de charge. D’un coup sec, Otto fit tomber l’arme de sa main et, sans se presser, la ramassa sur le tapis.


  —«Pulpeux, euh…»


  —«Non.» Otto avait l’arme à la hauteur de son épaule, le canon oscillant à un mètre du nez de l’homme. «Calmez-vous.»


  Il se rassit sur sa chaise, tout en tenant le docteur en joue. Il secoua la tête.


  —«Vous autres bureaucrates, vous êtes vraiment max, vraiment max. Vous ne pouvez même pas saisir une plaisanterie.» Il jeta le pistolet sur le bureau du docteur, ne l’atteignit pas, le pistolet rebondit sur le bord et tomba par terre.


  —«Ceci est la propriété du gouvernement,» dit Ellis.


  —«Et moi aussi, je le suis, Bon Dieu!» Otto s’adossa et sursauta en entendant craquer une jointure. «Moi aussi, je le suis.» Il étudia le docteur en silence pendant quelques secondes. «Continuez. Je suis donc ce meurtrier…»


  —«Ah, oui.» Ellis se relaxa, noua ses doigts. «Mais n’allons pas trop vite. Nous avons un problème sur Selva.»


  —«J’ai bien compris.»


  —«Euh oui, c’est un problème. Au niveau où vous opérez, c’est un problème de meurtres. D’assassinats systématiques.»


  —«Ainsi je suis un assassin.»


  —«Dans un sens. Notais le problème est bien plus grave que cela.»


  —«J’espère bien.»


  —«Oui, en effet, c’est la guerre.»


  —«Eh bien? Rien dans la carte…»


  —«La guerre interplanétaire.»


  Otto se pencha en avant, avec un léger sourire. «Guerre interplanétaire? Vous vous moquez de moi. Personne…»


  —«Je sais.» Il soupira. «Mais nous allons de nouveau trop vite.»


  —«Commençons au commencement, alors.»


  —«Oui, j’allais le dire. Que savez-vous de la politique selvane?»


  —«Vous savez, je ne connais pas tous les trous de campagne…»


  —«Bien sûr, c’est ce que je pensais. Mais ne vous en faites pas, votre personna sait tout ce dont…»


  —«Bien entendu, continuez.»


  «Eh bien, Selva est considérée comme une oligarchie à représentant héréditaire.»


  —«Comme vous le dites, je saurai tout cela.»


  —«Un peu de patience, s’il vous plaît. Il y a quarante-deux clans héréditaires qui chacun envoie un représentant au conseil gouvernemental inter-clan, le Senado Grande. Ce représentant est le fils aîné du chef du clan. Éventuellement, il deviendra lui-même chef de clan et enverra, son propre fils au Senado.»


  —«Qui n’est qu’un pantin pour le vieux, je suppose.»


  —«En général, oui. En pratique, le Senado sert d’entraînement pour préparer les jeunes gens à la tâche plus difficile qui les attend à la mort ou à la résignation de leurs pères. Selva n’a pas de gouvernement central, n’en a pas eu depuis des siècles, et le Senado ne fait que rendre officielles les décisions prises par les chefs de clan lors de meetings secrets.»


  —«Très avancé.»


  —«En fait, ça marche. Ils ont débuté Néo-Maoist– enfin, voici le problème: sur Selva, les conflits sérieux: entre hommes adultes sont généralement réglés par le duel…»


  —«Duel!»


  —«Oui, c’est une planète épatante. D’habitude ils se battent à l’épée, quelquefois avec des armes plus exotiques. Le résultat du duel n’est d’habitude qu’une blessure. Celui qui touche le premier étant considéré gagnant. Mais quelquefois, lors de conflits graves, ils se battent à mort.»


  —«Mais je ne me suis pas servi d’une épée depuis l’entraînement! Il y a quinze ans de cela…»


  —«Tant que cela.? Mais ne vous en faites pas, votre personna est un véritable expert. Le garçon qu’il a tué…»


  —«Garçon? Le garçon qu’il a tué?»


  —«Il avait seize ans, c’était juste quelques jours après son anniversaire. C’est l’âge limite du duel. Ce qui est à la base même de votre mission. Je vais vous expliquer. L’homme qui est derrière l’idée de cette guerre interplanétaire est un chef de clan nommé Alvarez. Il veut attaquer Grunwelt…»


  —«Ah, j’en ai entendu parler…»


  —«Oui, Grunwelt est une planète plutôt prospère. Au contraire de Selva, ils se sont maintenus clans le courant de la Confédération. Ils sont pratiquement voisins de palier. Soixante millions de kilomètres les séparent, en ligne droite.»


  —«Pourquoi veulent-ils faire la guerre? N’ont-ils jamais entendu parler d’…».


  —«D’Octobre? Bien sûr, ils en ont entendu parler. Dans les écoles, on leur apprend que ce n’est qu’un mythe, que la Confédération n’a pas assez de ressort pour jamais…»


  —«Mais tout de même, pourquoi une guerre interplanétaire?»


  


  Ellis haussa les épaules. «Ce dénommé Alvarez… Il y a des générations que les Selvans sont jaloux de Grunwelt. Alvarez se sert de cette jalousie. En fait, ce qu’il veut faire c’est simplement envahir et piller la planète.»


  «Savent-ils, sur Grunwelt?»


  —«Seul notre représentant là-bas est au courant. Ils n’ont pas d’espions sur Selva. Ils ne l’ont jamais vue comme un potentiel de menace. Comment le pourraient-ils? Selva n’a que deux vaisseaux interplanétaires, même pas un spatioport de ClasseII.»


  —«Mais alors comment se proposent-ils…»


  —«C’est ça qui est drôle. Ils pourraient le faire. Les attaquer par surprise avec dix ou douze petits vaisseaux. Bombarder une ou deux villes, menacer d’en bombarder plus, ramasser tout ce qu’ils peuvent prendre, et repartir. Ils peuvent aussi laisser un ou deux vaisseaux en orbite comme assurance contre les représailles.»


  —«Cela ne pourrait jamais marcher.»


  —«Je sais que cela, ne marcherait pas, vous le savez également, et j’ai l’impression qu’Alvarez aussi le sait. Nous ne pouvons qu’essayer de deviner ce qu’il veut réellement.»


  —«C’est certainement pour s’assurer le pouvoir. Il se sert de ce plan pour devenir maître absolu sur Selva.»


  —«Et peut-être même arriver à prendre du pouvoir sur Grunwelt, qui sait? C’est peut-être quelque chose que vous réussirez à découvrir. L’homme que vous allez personnifier s’appelle Ramos Guajana. Vous serez l’un de ces quatre ou cinq escrimeurs de talent qui assassinent systématiquement, non pas ceux qui s’opposent à Alvarez, mais les fils de ces opposants.»


  —«Aussitôt qu’ils ont seize ans.»


  —«Quand c’est praticable.» Ellis alluma une cigarette et passa la boîte à McGavin. «C’est tout à fait légal.»


  —«J’en suis sûr. Merci. Mais la question est, comment pourrait cette loque, Guajana, descendre quoi que ce soit de plus gros qu’un cafard?»


  —«Oh, mais normalement vous êtes en bien meilleure forme. Guajana est en prison depuis plus de deux mois; il est affamé et passé à tabac tous les jours. Vous serez parfaitement capable de vous battre après votre fuite.»


  —«Dois-je tout d’abord maigrir jusqu’à ce que je puisse passer au travers de mes barreaux?»


  —«Non, non. Nous avons un plan très sûr.» Ellis regarda sa montre. «On vous donnera des ordres plus détaillés sur le vaisseau. Éteignez votre cigarette, nous devons…»


  «Nous ne sommes pas si pressés,» dit Otto. Il fuma lentement pendant quelques minutes. Après quoi il éteignit sa cigarette et revint s’asseoir sur sa chaise, et Ellis lui fît subir une nouvelle séquence de mots absurdes.


  «Quand vous vous éveillerez,» dit le docteur Ellis confidentiellement, «vous serez à peu près dix pour cent Otto McGavin, et quatre-vingt-dix pour cent Ramos Guajana. Votre réaction à n’importe quelle situation normale sera en rapport avec la personnalité et les capacités de Guajana. Seulement en cas d’urgence extrême serez-vous en mesure d’utiliser vos talents d’opérateur primé.»


  «Pulpeux. Rouge. Batterie. Cajou.» Il pressa, un bouton d’appel sous son bureau.


  Guajana/Otto secoua la tête par deux fois et regarda de l’autre côté du bureau, de la douleur dans ses yeux clairs. D’une façon subtile, son visage était changé.


  «Je me souviendrai de vous, Docteur.»


  2


  PROFIL DE MISSION


  NOM: Guajana, Ramos Mario Juan Federico


  ÂGE: 39 SEX: M


  STAT MAR: Div


  LIEU DE NAIS.: Paracho, Stvo. Or., Selva


  ADRESSE: Détenu actuellement à Cerros Verdes Clinico


  (psych) attendant procès pour meurtre au premier degré.


  ÉDUC: Équiv 1-2 années université


  PROF: Maître d’escrime


  DIST PHYS CAR: Corps et visage couverts de cicatrices de duel (voir chartes ci-jointes). À présent porte traces de coup et manque de soins médicaux.


  AGENT: McGavin, Otto (S-12, primé)


  


  SUJET– AGENT


  CORRELATION


  INDICES (attachés)


  


  TOUT…………….. 0,86


  BALANCE IP: 0,99


  TEMPS SURG: 3d, 4hr


  TEMPS IP: 24d, 12hr


  


  Et il y avait plus de cent pages après cela. Comme c’était la seule chose à lire dans la cabine bondée du minuscule T-46– pendant les quatre semaines du voyage jusqu’à Selva, Otto/Guajana le relut soixante-trois fois.


  Dans sa plus grande partie, le profil détaillait la mission d’Otto. Par expérience, il savait que quatre-vingt-dix-neuf pour cent du planning seraient complètement inutiles après les premiers jours. Et quant aux informations concernant l’homme qu’il personnifiait, normalement cela aussi lui serait inutile; si jamais il devait consciemment jouer le personnage, cela voudrait dire que son IP s’effaçait et que très bientôt il devrait se battre ou bien disparaître au plus vite.


  Mais la plupart des imprégnations de personnalité sont faites par rapport hypnotique entre l’agent et la personnalité qu’il incarne. Dans ce cas-là, cela avait été impossible. Guajana n’avait pas pu être kidnappé pendant un mois, sa copie ne pouvant être d’aucune utilité. Ils avaient donc examiné et fait le profil de Guajana aussi bien que possible, et Otto était une très bonne copie académique du personnage. Il lui manquait les importants souvenirs artificiels qui auraient été imprégnés en rapport hypnotique, mais il pouvait prétendre être devenu amnésique lors des mauvais traitements qu’il avait subis.


  Ainsi, juste en cas, Otto mémorisait toutes les informations concernant Guajana, ce qui n’était pas très agréable, Guajana étant le personnage le plus exécrable qu’Otto ait jamais personnifié. Assassiner des enfants de sang-froid… Peut-être avait-il un bon côté. Gentil avec les serpents, ou quelque chose comme ça.


  


  Otto atterrit sur Selva dans une petite clairière de la jungle montagneuse qui entoure Cerros Verde, par une nuit sombre, nuageuse, sans une seule étoile. Il arrivait vraiment mal.


  Le T-46 était aussi automatisé qu’un vaisseau petit l’être. Il se concentre au signal d’atterrissage– généré dans ce cas par la liaison TBII d’Otto– et se met en quête de la plus proche étendue de trente mètres de terrain plat pour atterrir. Mais le signal dans ce cas-là avait été généré du haut d’une colline escarpée, au milieu d’une forêt tropicale qui comportait tellement de hauts et de bas qu’elle rendrait fou un cartographe.


  Le vaisseau glissa, et s’arrêta finalement. Otto sortit d’une poche de ses haillons un simple détecteur-télémètre à signal, qui lui apprit qu’il était à 12,8 kilomètres, sud sud-est, de l’endroit où il aurait dû se trouver. Une bien petite erreur pour un voyage de 145 années-lumière, mais Otto/Ramos n’en était pas moins contrarié.


  Le T-46 est donc très automatisé. Sa fonction consiste à atterrir l’agent en sécurité et à repartir ensuite. Les portes s’ouvrent et l’agent a soixante secondes pour filer. Dans ce cas particulier, c’était vraiment très ennuyeux, Otto ayant lu dans son rapport que seuls quelques sportifs forcenés et autres dingues se risquaient dans les jungles selvanes la nuit.


  Otto sortit et le vaisseau repartit silencieusement derrière lui. Son laser prêt, il ajusta, ses lunettes de nuit de sa main gauche et resserra sur ses épaules les courroies de son sac. Il regarda autour de lui, ne vit rien, mais une sensation rampante centrée sur son dos le fit pivoter.


  À la hauteur de son épaule, à dix mètres de lui, une espèce de chauve-souris, avec des ailes de trois mètres, un nombre excessif de dents et de griffes, fendait l’air rapidement, un horrible rictus assoiffé de sang sur ce qui lui servait de visage. Elle devait peser à peu près le poids d’un enfant humain et cria, comme un enfant lorsque le laser l’atteignit en plein vol et elle bascula soudain sans grâce au-dessus d’Otto pour s’écraser dans les herbes hautes derrière lui où elle rebondit par deux fois. Il y eut une seconde de silence, puis un glissement et le son de fortes mâchoires écrasant l’os.


  Dans le feu du laser, Otto avait une centaine d’yeux affamés. Il n’y avait aucun moyen d’appeler le vaisseau dans sa lente montée sur orbite.


  Peut-être vaut-il mieux dans l’absolu accepter un danger connu plutôt que de s’aventurer vers l’inconnu. Otto savait que les bois devaient receler une faune encore plus intéressante que ce petit veldt; mais dans le buisson épais, rien ne lui volerait, souriant en silence, derrière le dos, vers la nuque. Il vérifia sa direction à l’aide de son télémètre et se dirigea vers le nord nord-ouest.


  Deux fois en dix pas Otto tira pour rien. Alors qu’il s’accusait de gâcher de l’énergie, au douzième pas, un serpent rouge, la tête aussi grande que celle d’un homme et des yeux qui véritablement flamboyaient, se précipita, vers la ceinture d’Otto. Après que le laser lui ait coupé la tête, son corps s’enroula et se tordit à travers l’herbe, sur huit longs mètres. Malgré toutes ses années d’entraînement, de conditionnement et d’expérience, Otto n’eut soudain plus aucun contrôle de ses muscles toroïdaux, qui font de l’élimination une fonction polie et privée. Son sphincter anal se convulsa spasmodiquement dans ce réflexe final qui transforme en déchets organiques ce qui reste des derniers repas. Il n’eut pas une seule pensée de gratitude à l’idée qu’il avait pris la précaution élémentaire qui l’empêcha de se salir– il n’y avait dans son esprit que de la peur panique primitive et il hurla et courut à l’aveuglette quelques secondes, tomba à plat par terre, roula sur lui-même et se releva en tirant. Le rayon du laser fît un brillant arc-de-cercle devant lui, puis derrière, sauvant sa vie en tuant le compagnon de la monstrueuse chauve-souris. Quand il laissa aller la gâchette, la clairière était en feu; les flammes crépitèrent, pâlirent et s’éteignirent rapidement dans l’humidité ambiante. En bordure des bois éclata, ce qui ressemblait à un rire humain et la panique instinctive de conservation d’Otto atteint un tel niveau qu’il se produisit en lui un déclic mental, part de son conditionnement, et il fût soudain de glace.


  McGavin, tu vas mourir.


  Je le sais, McGavin.


  Tu sais quoi faire avant de mourir?


  Tue!


  Quelqu’un qui doit savoir de quoi il parle a dit un jour qu’il n’y a aucune créature aussi dangereuse que l’homme dans toute la galaxie. De toute manière, très peu d’hommes pourraient être aussi dangereux que celui qui a abandonné jusqu’à l’espoir de sa propre survie, et si l’on ajoute à cela, vingt-trois années de familiarité avec le danger, on trouve probablement le seul homme qui puisse survivre pendant trois heures, seul, la nuit dans une jungle Selvane.


  


  Le fait que la nuit soit aussi hostile sur Selva était le facteur le plus important dans l’étrange évolution de la politique selvane. La planète avait été originellement colonisée par un groupe de cinq cents idéalistes, volontaires terriens du pays d’Uruguay, membres du Programma Politico de Mao, qui avaient acheté la planète à bas prix à une compagnie minière qui ne trouvait personne pour faire fonctionner ses machines.


  El Programma arriva donc avec une excellente organisation, un système de devoirs et rémunérations qui aurait très bien marché dans un environnement plus hospitalier.


  La compagnie minière ne les avait pas totalement trompés sur les dangers qu’ils rencontreraient sur Selva– ils arrivèrent avec des armes, des grillages électrifiés, une ferme détermination et aucun désir d’aller rôder près de la jungle la nuit. Mais, pour cette planète, ils n’étaient que des morceaux de protéines relativement accessibles jetés en plein milieu du terrain le plus compétitif que l’écologie ait jamais découvert. 25000 kilos de chair de monstre.


  Ils perdirent près de cent membres le premier jour et le même nombre dans la semaine qui suivit. La semaine suivante quarante disparurent, puis dix-sept, puis huit.


  Il serait peut-être naïf d’en déduire qu’il se passait une forme de sélection naturelle primitive, et que seuls les plus forts survécurent. Cela entra en jeu en partie, mais le facteur le plus important fut la chance et la pratique. Ils étaient tous fermiers, par profession et tempérament, et aucun fermier, aussi fort soit-il, n’en sait assez long sur les techniques d’auto-défense pour survivre longtemps sur Selva, excepté par pure chance. S’il survivait et apprenait, éventuellement il n’avait plus besoin d’autant de chance– mais il devenait un voisin moins avenant.


  Inexorablement, en moins d’une génération, ce qui avait débuté comme une aimable expérience de vie communautaire dégénéra en une bizarre association de clans mutuellement soupçonneux, un système plus approprié au quatorzième siècle qu’au vingt-troisième.


  Cela commença avec la position des femmes. Avec El Programma, les femmes étaient supposées être les égales absolues des hommes, excepté en ce qui concernait la fonction spéciale de l’enfantement. Afin d’éviter les croisements consanguins dans la colonie, les dirigeants avaient emmené dix mille paires d’ovules et de spermatozoïdes, prêt à être fertilisés. Tous les Hommes de l’expédition avaient acceptés d’être stérilisés. Avec ce qui était considéré alors comme des techniques modernes, une femme pouvait donner naissance quatre ou cinq mois après implantation.


  Après que la population se soit stabilisée, ils étaient alors à peu près deux: cents, il devint évident que les femmes allaient devoir rester enceintes pour le restant de leurs jours, jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus, ou la race disparaîtrait. Et elles devaient être protégées de Selva, ce qui était pratiquement une condamnation à la prison à vie, avec remise de peine pour les vieux jours.


  Au début, les femmes étaient gardées dans les cinq vaisseaux colonisateurs, devenus inutilisables comme moyens de transport, mais qui étaient résistants contre dents et griffes. Les hommes restaient avec elles la nuit et s’aventuraient dehors pendant la journée, pour chasser, ce qui était facile, ou faire de la culture, ce qui était malaisé, comme ils devaient toujours garder l’œil à l’affût et la main prête.


  Dix ans après, ils avaient bâti de hautes fortifications autour de chaque vaisseau. Les grillages électriques, qui s’étaient révélés inutiles auparavant, les animaux morts s’entassent et formant éventuellement un pont, furent enlevés et réinstallés comme protection contre les animaux planneurs.


  La pression de la population repoussa les murs au fur et à mesure que les années passèrent. Les gens vécurent d’abord dans des capsules, puis dans des sortes de bunkers, puis dans des forts et finalement dans des cités murées. Cinq cités se rejoignirent pour former la grande ville de Castile Cervantès.


  Il y avait des écoles, mais elles n’enseignaient qu’un minimum de sujets académiques, en faveur de l’enseignement des techniques de survie.


  La plus grande partie de la première génération se considéra communiste. Pour la deuxième génération le communisme était ridicule. La troisième génération se fit sentimentale et nostalgique, et à la dixième génération, très peu savaient ce qu’était le communisme.


  Avec les femmes enfermées comme des joyaux précieux et les hommes passant le plus clair de leur temps dans l’attente et la dispensation de meurtres sanglants, l’évolution d’une vilaine forme d’organisation sociale ne fut pas surprenante. Les plus forts et impitoyables, qualité qu’ils avaient dû développer pour survivre, prirent le pouvoir et firent leurs propres lois.


  Ils conquirent leur planète en trois cents ans. Et lorsqu’ils voulurent conquérir d’autres mondes, enfreignant ainsi l’une des rares lois interplanétaires, la Confédération, par l’entremise de l’organisation clandestine TBII, envoya un homme pour se rendre compte de la situation.


  


  Otto McGavin était encore en vie quand l’aube se leva, et que diverses monstruosités se traînaient, rampaient, grouillaient vers leurs trous ou leurs cavernes.


  Il était assis, épuisé, au milieu d’un grand cercle de viandes brûlées bizarres. C’était ce qui l’avait sauvé. Pendant la dernière heure, il n’avait pas eu à tirer un seul coup de feu. Les oiseaux de nuit de Selva préférant un repas fraîchement tué plutôt qu’essayer de tuer ce nouvel animal qui crachait le feu.


  Lorsque le soleil éclaircit le sommet de la voûte formée par la jungle épaisse, Otto ne vit signe de vie ni dans la jungle, ni dans la clairière. Se sentant enfin en sécurité, il redevint automatiquement Ramos Guajana. Il secoua le poing à l’adresse des créatures mortes et jura joyeusement. Il prit un couteau dans son sac, coupa un morceau dans la cuisse d’un animal, et mâchant allègrement, il s’enfonça, dans la jungle.


  À la vitesse de marche normale de Ramos, il pouvait couvrir 12,8 kilomètres en une bonne heure et demie. Mais les chemins dans la jungle sont malaisés, et le crépuscule approchait, Ramos commençait à s’inquiéter, quand il atteignit une clairière en bas d’une colline escarpée. Une belle bâtisse de pierre et de brique, de toute évidence une sorte de relais, se dressait au sommet de la colline. À mi-chemin sur la colline un fossé protégeait un mur solide rehaussé de fils électriques. Il suivit le chemin qui montait vers le fossé. Un pont-levis d’acier léger s’abaissa et Ramos, les bruits de la jungle s’éveillant derrière lui, se dépêcha, de le traverser. Une autre porte d’acier à l’intérieur et le pont-levis se releva, le bloquant dans un espace réduit.


  «Je ne suis pas programmé à vous admettre,» dit une voix métallique, «et la propriétaire n’est pas chez elle pour vous identifier.» Une lumière s’alluma dans une petite alcôve sur sa gauche. «Vous serez cependant protégé pour la nuit; vous trouverez un aménagement sanitaire et un distributeur de nourriture sur votre gauche.» Ils étaient là en effet– et ils ne marchaient qu’avec des pièces de monnaie. Il n’avait sur lui que des gros billets– faux, en plus.


  «Pouvez-vous changer un billet de cinquante?» demanda-t-il à la machine.


  —«Répétez, s’il vous plaît».


  —«Pouvez-vous changer un billet de cinquante?»


  —«Je ne suis pas programmé à vous admettre…»


  —«Oh, la ferme!» cela, c’était évidemment au programme. La machine se tut.


  Lorsqu’il essaya de crocheter la serrure des toilettes, la lumière s’éteignit.


  Après une heure dans l’obscurité, Otto entendît un petit vaisseau atterrir au sommet de la colline. Quelques minutes plus tard, la porte de sa cellule s’ouvrit. Il était accroupi derrière la machine à sandwiches, son laser pointé vers la porte, au niveau du nombril.


  «Guajana,» dit une voix féminine, «Ramos Guajana?»


  —«Si, aqui.» Il se souvint soudain qu’il n’avait pas mis ses lunettes de nuit.


  —«Ah! vous voilà.» Elle devait avoir les siennes. «Mettez ce pistolet de côté et prenez ma main. Je vais vous guider vers le haut.» Ils gravirent un chemin escarpé. «J’ai essayé de vous trouver,» dit-elle. «J’ai découvert où vous avez passé la nuit. Impressionnant.»


  Il ne répondit pas.


  Depuis combien de mois n’avait-il été aussi proche d’une femme? Sa main était moite dans la sienne, chaude et douce. Il butait contre une fesse ou une hanche ronde et ressentait à chaque fois des vagues de tension sexuelle si intenses que son estomac en était plus affecté que ses reins.


  «Hé! Faites donc attention où vous mettez vos mains.»


  —«Mierde, no veo,» grommela-t-il. Il fît un effort: «Je suis désolé, je n’y vois rien.»


  —«Mm Mm. Nous sommes presque arrivés.» Ramos pouvait entrevoir la masse grise du refuge se dessinant sur le ciel noir. «Nous y voici.» Elle s’arrêta et entreprit d’ouvrir une lourde serrure métallique. «L’hôtel Vista Hermosa. Hôtel Belle-vue,» elle traduisit inutilement. «Il y a vingt ans qu’il ne fonctionne plus– attention à la marche– et la Confédération l’a acheté par procuration.» Ils étaient à l’intérieur, marchant sur un tapis qui sentait le moisi.


  «Pour une urgence comme celle-ci?»


  —«Non. En fait, la raison en est simple. Ils crurent un moment que le Senado allait s’installer à Paracho, et ils voulaient un endroit peu cher pour un consulat. Maintenant ils ne savent qu’en faire. Escalier.» Ramos buta contre la première marche comme elle lui dit cela. Il trébucha, et tâtonnant, attrapa son mollet.


  Il la toucha encore en se relevant et elle lui démontra son affection avec une gifle retentissante.


  Froidement, Ramos saisit son poignet et la déséquilibra. Il tomba, sur elle, la clouant au sol avec son genou, et, pressant le canon du pistolet contre sa gorge, l’insulta gutturalement. Il fit sauter le cran de sécurité, puis le remit lentement en place. Il se releva.


  «Excusez-moi. Souvenez-vous. Je suis Ramos Guajana.»


  Elle se remit sur pieds avec un froissement de jupons. Sa voix tremblait. «Je sais. Mais moi aussi je suis qui je suis. Sur Shalom, on– on ne touche pas les gens de cette manière!»


  N’ayant rien à répondre, Ramos arrangea bruyamment le sac sur son dos.


  Elle soupira. «Nous ne pouvons tout de même pas risquer une lumière. Donnez-moi votre main. Ce n’est plus très loin.»


  Ils atteignirent le haut de l’escalier et prirent un couloir sur la gauche. La porte de la chambre d’Otto s’ouvrit sans bruit et se referma, d’un coup sec.


  «Ouverture à empreintes digitales. Nous la ferons s’ouvrir aux vôtres.» Les lumières s’allumèrent, éblouissantes.


  La pièce sans fenêtres contenait trois éléments de mobilier bon marché. Un lit à air dans un coin, un bureau en bois et une chaise dans un autre. Un petit cube holographique sur le bureau montrait l’intérieur d’une cellule où dormait un homme. Prés du bureau se trouvait une étagère avec sept épées. Ramos s’y dirigea, et, du doigt, effleura, le fil des lames. «Adéquates,» dit-il. Il en tira une et fit quelques passes à un ennemi imaginaire. Puis il examina l’épée de plus près.


  «J’aurai besoin d’une pierre à aiguiser et d’un affiloir de cuir. Ainsi que d’un rouleau de ruban adhésif. Ou ruban noir, le genre dont se servent les électriciens.» Pour la première fois, il leva les yeux et vit la fille.


  «Euh…» D’après les standards de Shalom elle était une femme ordinaire. C’est-à-dire peut-être pas aussi parfaite de corps et de visage qu’Hélène de Troie. Elle était vêtue de la même façon que les jeunes Selvanes de la région, un corsage de velours serré révélant le haut de sa poitrine et qui descendait sur ses hanches pour se transformer en une jupe ample, longue pour les standards terriens.


  Si l’on considère que les neuf dixièmes de sa personnalité avaient été emprisonnés trois fois pour viol et que dix dixièmes avaient été enfermés dans un minuscule T-46 pendant des semaines, Ramos réagit à la façon d’un parfait gentleman: il lâcha son épée et, grognant, fit quelques pas vers elle, tentant de l’agripper…


  D’un endroit intime, elle produisit un petit pistolet noir. «Restez exactement où vous êtes!» dit-elle, d’une voix plus hystérique que menaçante. Mais il était évident qu’elle allait le descendre dans moins d’une seconde et la realisation du danger immédiat fit que Otto revint au contrôle.


  Son propre pistolet était sur le sac à dos, qu’il avait retiré au milieu de la pièce. Si elle était capable de viser, ne serait-ce qu’un peu, elle pouvait le toucher cinq ou six fois avant qu’il puisse l’atteindre. Il mit les mains sur la tête.


  «Écoutez, ne vous énervez pas. C’est seulement, euh… eh bien… vous savez…»


  —«Oui, je sais,» dit-elle un peu plus calmement, avec curiosité. «Vous êtes en réalité deux personnages.»


  —«C’est exact.» Il s’inclina légèrement, les mains toujours sur la tête. «Otto McGavin, pour vous servir.»


  —«Eh bien, vous feriez bien de demeurer Otto McGavin pendant un moment.» Elle abaissa son pistolet. «Quel nom étrange vous…»


  Ramos laissa tomber ses mains, et, doigts crochus, commença à s’approcher.


  Elle releva son pistolet et il remit ses mains sur sa tête, plus lentement cette fois.


  «Ne pouvez-vous donc pas vous contrôler une seule minute?»


  —«Calmez-vous, s’il vous plaît, calmez-vous… euh… non. En fait je ne peux pas exactement me contrôler. Lorsque je ne suis pas en danger immédiat, je dois agir comme Guajana. La compulsion est automatique. Autrement, il se peut que j’agisse hors de caractère d’une façon accidentelle.»


  Elle recula vers la porte. «Eh bien, ne pensez pas une seconde que vous allez agir en caractère avec moi.» La main sur la poignée. «Je ne vais pas faire changer les empreintes d’ouverture, après tout. En tout cas pas avant d’avoir découvert ce que je vais faire de vous.» Elle éteignit la lumière, se précipita au-dehors et claqua la porte derrière elle.


  Une fraction de seconde après, Ramos se jetait sur la porte fermée. «Cago en la leche de la madre de su madre!» jura-t-il. Il battit la porte de ses poings, en hurlant des insultes imagées. Puis il marcha, pesamment jusqu’à son lit, tâtonnant dans l’obscurité.
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  «Réveillez-vous, McGavin, Guajana– quel que soit votre nom.» Ramos se réveilla brusquement, et, regardant autour de lui, ne vit personne. Puis il vit son image dans le cube holo.


  «Espèce de putain,» dit-il, illogiquement sarcastique, «je ne te désire plus. Libère-moi que je trouve une femelle de ma propre espèce.»


  Elle renifla, avec mépris. «Tôt ou tard, vous serez en liberté. Pour l’instant, nous avons du travail à faire.» Elle s’effaça et fut remplacée par celle du vrai Ramos Guajana. La ressemblance entre lui et Otto/Ramos était presque parfaite.


  La voix de la fille se fit entendre: «Notez qu’il a une nouvelle bosse sur le front et une coupure sur la lèvre. Cela lui est arrivé lors d’une bagarre avec un gardien, avant-hier.»


  «Nos ordres disent que vous devez lui ressembler en tous points avant de commencer votre mission. Il serait dangereux d’utiliser des cosmétiques bien sûr, aussi nous allons devoir vous infliger les mêmes blessures.»


  —«Venez donc essayer.»


  —«Cela, ne sera pas nécessaire. Pas pour moi personnellement de toute manière.»


  La porte de sa chambre s’ouvrit. Un individu s’y tenait, grand et laid, pistolet dans une main, matraque de l’autre.


  «Désolé, colonel McGavin,» dit-il, levant son pistolet. «Anesthésiant.» Il tira comme Otto se préparait à bondir.


  


  Ramos s’éveilla avec un lancinant mal de crâne et une lèvre enflée, douloureuse. Avec sa langue il compta ses dents; elles étaient toutes là mais quelques-unes étaient branlantes.


  «Vous trouverez des analgésiques dans le tiroir du bureau, colonel.» L’homme qui l’avait endormi, et probablement tabassé alors qu’il était inconscient, était toujours dans la pièce. Ou de nouveau dans la pièce.


  Il s’était débarrassé du pistolet et de la matraque. Il était assis près du mur, avec deux épées et deux casques de plastique transparent.


  «Appelez-moi Ramos,» dit Ramos/Otto, se dirigeant vers le bureau. Se lever et marcher produisit dans sa tempe l’effet d’un marteau piqueur. Ramos toucha le côté de sa tête, ferma les yeux une seconde essayant d’ignorer la douleur, sans y parvenir.


  Il avala une pilule, et se toucha, délicatement la lèvre. «Je suppose que je devrais vous remercier. Rendez-vous souvent ce genre de service?»


  —«Pas pour des raisons esthétiques.» L’homme se leva. «J’ai pensé que vous aimeriez faire quelques passes. Ce sont des épées d’entraînement. Il en jeta une à Ramos qui l’attrapa sans effort par la poignée. «Vous sentez-vous en forme?»


  —«Passablement.» En fait Ramos/Otto se sentait mille fois mieux, malgré les nouvelles bosses, qu’il ne s’était senti dans l’office du Docteur Ellis, sur Terre. L’équipe de l’Imprégnation de Personnalité l’avait endommagé plus que nécessaire, prévoyant qu’il guérirait quelque peu durant le mois du voyage. Il n’était pas dans sa forme habituelle, pour Guajana ou pour McGavin, mais il avait quelque peu retrouvé sa force et sa rapidité.


  «Franchement,» dit le gros homme comme Ramos examinait la balance et la trempe de son arme, «je suis sceptique. Je ne vois pas comment ils peuvent vous apprendre en quelques semaines ce que Guajana a mis toute une vie à maîtriser.»


  Ramos haussa les épaules. «Ce n’est que temporaire.» Il examina son adversaire. Le gros homme bougeait avec une grâce presque féminine, considérée sa taille. Il avait, pour l’escrime, tous les avantages physiologiques– il dépassait Ramos d’une tête et demie, avait de longs bras, de longues jambes. Mais Ramos savait que les gens qui ont une longue touche ont tendance à être trop sûrs d’eux; avec un adversaire plus petit. Il serait amusant de le préparer au coup fatal.


  Ramos ajusta, son casque, un écran de plastique poreuse qui protégeait son visage, ses oreilles et sa gorge.


  «J’irai doucement d’abord,» dit l’homme.


  —«Pas la peine.» Ils prirent position au milieu de la pièce. Ramos remarqua que la lame de son adversaire était inclinée vers la droite sur plus de deux centimètres, exposant ainsi son avant-bras et son épaule. Le gros homme n’était pas en forme ou bien il lui tendait un piège, piège pas très subtil. Sans y penser, Ramos attaqua d’une manière qui prit soin de l’une ou l’autre alternative. En un mouvement, feinte sur le bras exposé, glissant sous la parade, puis double engagement, (reprise de garde en ligne haute afin de parer la possibilité d’un coup d’arrêt ou d’un coup de temps), fente longue, et la pointe émoussée se posa, exactement entre la troisième et la quatrième côte de l’homme.


  «Tocard,» admit-il, contemplant pensivement l’endroit où il avait été touché. «Il me faudra, être plus prudent.»


  


  Il était plus prudent et aussi très bon, mais en cinq engagements, Ramos le toucha cinq fois. Les combats ne duraient pas plus de quelques secondes. Le plus long fut: attaque– parade– riposte– parade– riposte– parade– reriposte– touche.


  «Étrange.» L’homme retira son casque. «Colonel, euh, pardon, Ramos– vous dîtes qu’ils vous ont appris à vous battre comme Guajana?»


  —«C’est exact.»


  —«Mais je me suis battu avec Guajana– des centaines de fois! Et…»


  —«Et vous êtes encore en vie?»


  —«Nous ne nous battions pas en duel. Il fut mon entraîneur, il y a six ans. C’est pourquoi– enfin, vous ne vous battez pas vraiment comme lui. La plupart de ses adversaires ne le remarqueraient pas, mais je connais ses points faibles– je l’ai même battu plusieurs fois. Vous n’avez pas ses points faibles particuliers.»


  —«Ah.» Ramos fronça les sourcils, essayant de se souvenir de son profil de mission. «C’est compréhensible. J’ai reçu l’apprentissage par personne interposée, le vrai Guajana étant détenu ici. Ils se sont servis des meilleurs maîtres d’escrime qu’ils ont pu trouver, qui ont étudié des films de Guajana au travail. Puis ces maîtres, en tandem, simultanément, m’ont enseigné ce qu’ils savaient, alors que nous étions tous les trois sous hypnose. Aussi j’ai été imprégné d’une impression d’ensemble du style de Guajana.»


  —«Compliqué,» dit l’homme. «Mais plus simple que d’apprendre de la manière orthodoxie. Je suis content que cela ne dure pas.»


  —«J’aimerais que cela dure un peu plus longtemps. Je dois terminer la mission avant que l’impression ne s’efface. Deux mois au plus.»


  —«Si je peux vous aider, bien sûr…»


  —«Non. Ne me le dites même pas. Vous ne-voulez pas m’aider; vous ne voulez pas en savoir plus que vous n’en savez maintenant. La même chose pour cette putain…»


  —«Rachel?» Le gros homme parut blessé. «Mais– elle est votre liaison TBII.»


  —«Quelque chose que cette planète retardée ne devrait même pas avoir! Je ne suis jamais tranquille lors d’une mission, si quelqu’un d’autre connaît ma réelle identité. Les gens ont une manière tellement ennuyeuse d’être forcés à parler. Jusqu’à maintenant, deux personnes savent qui je suis. Combien d’autres– tout le personnel de l’ambassade?»


  —«Non, seulement nous deux.»


  —«Eh bien, la meilleure chose que vous puissiez faire pour moi serait de quitter la planète, tout de suite.»


  «M. Guajana,» le mince filet de voix de Rachel se fit entendre, dans le cube, «essayez de vous souvenir que nous sommes les représentants accrédités de la Confédération, sur cette planète. Vous n’êtes qu’un instrument, un spécialiste qui nous a été envoyé pour résoudre ce problème. C’est toujours notre repos…»


  —«Vous savez, je m’en moque éperdument…» Ramos s’arrêta, continua plus bas: «Au fond de moi-même, je me fous complètement si Selva bâtit des milliers de vaisseaux de guerre et réduit Grunwelt à un nouvel âge de pierre. Je n’aurais jamais entendu parler de Selva si votre Alvarez ne s’était mis en tête de jouer les Attila.» En temps normal, Guajana se souvenait vaguement, il était poli et très affable avec les dames.


  —«Vous ne faites donc pas ce métier par idéal,» dit-elle méprisante. «N’avez-vous donc aucune sympathie pour…»


  —«Sympathie, motivation, mierda!» Il prit une profonde inspiration, essayant de se calmer. «Les sympathies peuvent changer et la motivation n’est qu’un mot qui recouvre quelque chose que personne ne comprend. Je fais du bon travail, au meilleur de mes possibilités, parce que j’ai été conditionné, jusqu’à ma dernière cellule grise, mon plus petit cordon nerveux, à terminer ma mission. Je suis totalement sûr, parce que personne, excepté le TBII, n’a les connaissances et les moyens techniques pour briser mon conditionnement.»


  —«Vous êtes un personnage méprisable.»


  —«Parce que je vous ai pincé le derrière? La belle affaire. La belle…»


  —«S’il vous plaît!» Le gros homme leva, les bras d’un air conciliateur.


  «Rachel, personne ne questionne vos motivations, et, Colonel, personne ne questionne votre conditionnement. Laissons donc tomber tout cela et occupons-nous de nos problèmes réels.»


  —«Un détail tout d’abord,» dit Ramos, toujours furieux, «je sais qui est Rachel Eshkol– elle est identifiée dans mes instructions– mais qui diable êtes-vous?»


  —«Octavio de Sanchez. Je travaille à l’ambassade.»


  —«Eh bien je suis heureux qu’elle ne vous ait pas simplement ramassé dans la rue. Que faites-vous à l’ambassade, lorsque vous ne jouez pas les espions?»


  —«Eh bien, euh, j’analyse les datas à la section des statistiques vitales.»


  —«Et en quoi cela, vous qualifie-t-il à être au courant de notre petit secret?»


  —«J’avais besoin de quelqu’un,» Rachel commença.


  —«Vous n’aviez même pas besoin de vous-même!»


  —«J’avais besoin de quelqu’un d’une loyauté inattaquable, et qui connaissait bien Guajana. Pour-vérifier l’exactitude de la ressemblance, votre façon d’incarner le personnage.»


  —«Quelle ressemblance? Cruelle façon d’incarner le personnage? Je– suis– Ramos– Guajana.»


  —«Il parle exactement comme lui,» dit Octavo.


  —«Vous voyez,» dit Ramos, levant les bras au ciel. «Pour cela, vous avez doublé mon risque d’exposition.»


  —«Octavio de Sanchez est totalement digne de confiance.» Son image dans le cube se pencha, rouge de colère.


  —«Ah oui, parlons-en. Octavio, vieille branche, si je vous offrais un million pour passer aux côtés d’Alvarez…»


  —«Non. Il est trop exécrable…»


  —«Deux millions? Cinq? Dix? Pour que vos enfants ne soient pas torturés à mort? Votre mère?»


  —«Oui, je vois. Bien sûr. Si le prix le valait, tout homme…»


  —«Tout homme ou femme sur cette planète– moi excepté.»


  Silence pendant quelques secondes. Et puis: «Pourquoi donc ne vous débarrassez-vous pas de nous– simples mortels,» dit Rachel.


  —«J’y ai pensé,» répliquai Ramos. «Et je n’ai pas rejeté l’idée simplement parce que je crois que vous pourriez m’être utiles, plus tard. Vous ne le pourriez pas.»


  —«Alors, pourquoi ne pas nous tuer? *


  —«Ou essayer de nous tuer,» ajouta Octavio, fléchissant la lame d’une des épées.


  —«Tout d’abord, cela, attirerait inutilement l’attention sur l’opération. Et puis, même Ramos, le vrai Ramos, n’est pas complètement immoral. Aussi, il est pratique. Il ne tue pas les gens pour le sport– ou parce que leur existence l’importune.»


  —«Il a tué seize personnes,» dit Octavio, l’air sinistre.


  —«Dix-sept. Mais toujours pour ce qu’il considérait une bonne cause, il fallait au moins qu’il en tire un profit suffisant.» J’en ai tué presque autant, pensa Otto, juste pour le bon fonctionnement de la Confédération. «Mais je vous l’accorde, il lui faut moins de raisons qu’il ne vous en faudrait, pour faire la même chose.»


  Octavio s’inclina. «Écoutez, nous n’accomplissons rien. Ne devrions-nous pas plutôt examiner le plan, cordonner nos…»


  —«Le plan ne peut marcher et je l’ai rejeté. Kidnapper Ramos et m’introduire dans sa cellule, puis me faire évader– c’est le genre d’opéra comique que le Planning nous concocte toujours.»


  —«Mais nous avons des ordres…» dit Rachel fermement.


  —«Considérez le grade de l’homme qui a signé les ordres et considérez le mien. Ils ne sont peut-être pas très efficaces au TBII, mais pas complètement stupides. La seule raison pour laquelle j’ai un grade militaire est pour empêcher les gens comme vous de me mettre les bâtons dans les roues.»


  —«Quel est votre plan alors,» dit-elle, «en quoi est-il meilleur?»


  —«Le moins vous en saurez, ce sera meilleur pour nous deux. Vous pourrez faire deux choses pour moi et puis Octavio pourra retourner à ses statistiques, et Srta. Eshkol pourra retourner à… à ce qu’elle fait pour se distraire.»


  —«Cela me va tout à fait,» dit-elle d’un ton vif. «Le plus tôt vous disparaîtrez, le mieux je me sentirai.»


  —«Que voudriez-vous que nous fassions, Colonel?»


  Ramos sourit vers le cube une seconde, et se retourna vers Octavio. «Tout d’abord, trouvez-moi un moyen de transport solide et discret pour me rendre au clan Alvarez. Un cheval, peut-être.» Ils parlent de guerre interplanétaire et utilisent encore des animaux de trait pour se déplacer. «Puis, lorsque je serai prêt à partir, débarrassez-vous du vrai Ramos.»


  —«Le tuer?»


  —«Ce serait plus sûr. Jugez vous-mêmes.»


  —«Vous oubliez que Sanchez et moi ne sommes pas des tueurs de sang-froid. Nous l’enlèverons, comme prévu, et l’enfermerons dans cette même pièce.»


  —«Très bien. Je vous conseillerais de retirer les épées, d’abord.»


  Lorsqu’Octavio partit, Ramos tomba sur son lit avec un soupir de soulagement. C’était un dur travail, d’essayer de penser comme Otto tout en étant Ramos.


  À commencer demain, il devrait se déplacer rapidement. Dommage– il aurait aimé diriger le rapt. Peut-être le prisonnier serait-il tué en essayant de s’échapper.


  Il pensait à la manière de Ramos à présent, ce qui était excellent.
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  Pour parvenir au Clan Alvarez, Ramos devait voyager plus de deux cents kilomètres, à travers les Clans Tueme et Amarillo. Chevauchant le canasson éparvin qu’Octavio lui avait donné, il mit deux bons jours. La deuxième fois qu’il s’arrêta pour se reposer (et se distraire) à une auberge le long de la frontière Amarillo-Alvarez, la prostituée dont il loua, les services connaissait Ramos depuis des années.


  Elle remarqua qu’il était devenu beaucoup plus gentil, mais en parût plus soulagée que soupçonneuse.


  De quel autre aspect important de la vie de Guajana la section de l’IP ne savait-elle rien.? Ramos espérait que son histoire d’amnésie allait le couvrir.


  Il avait appelé le Vista Hermosa avant de traverser la frontière de Tueme, et Octavio lui avait dit que l’enlèvement s’était très bien passé, en concordance avec le plan. Aucune violence– juste un peu d’argent glissé ça et là, du personnel soudain transféré. Guajana était enfermé dans l’hôtel, en sûreté. Il y avait une récompense pour sa recapture, mais la description physique sur la notice était inexacte. La ruse marcherait au moins deux jours (avant la sortie d’une nouvelle affiche, avec photo), ce qui donnait à Ramos/Otto le temps d’arriver à Alvarez.


  C’était une façon bien fatigante de voyager. Sauf dans les plus grandes villes, où les rues étaient pavées ou goudronnées, la plupart des routes étaient recouvertes de gravier. À chaque fois que passait un véhicule non-équestre, Ramos recevait une volée de pierres et les nuages de poussière soulevés prenaient plusieurs minutes à se dissiper, dans l’air chaud et lourd. Les gros camions de travaux au sol, qui passaient à peu près toutes les demi-heures, étaient plus spécialement distrayants, donnant à Ramos une agréable familiarité avec la jungle. Il apprit d’une expérience douloureuse que lorsqu’un de ces énormes véhicules arrivait pesamment, le cheval et son cavalier avaient intérêt à disparaître à environ deux mètres derrière les buissons. C’était ça, ou, en un jour de voyage, la mort lente d’un écorché vif.


  Lorsqu’il arriva enfin à Alvarez, Ramos était recouvert d’une couche de poussière d’un demi-centimètre, égratigné par les épines et le gravier qu’il avait reçu, et presque paralysé tellement la selle l’avait endolori. Il laissa son cheval à une écurie publique, se plongea, dans un bain chaud pendant plus d’une heure, fît soigner ses blessures les plus importantes, se fît masser rudement, acheta des vêtements neufs, et, les jambes légèrement arquées, se dirigea vers le château.


  Le château était une folie aérienne de verre et d’acier poli. Il était neuf de toute évidence, bien que d’après les standards architecturaux des planètes plus civilisées, il fût démodé de plus d’un siècle. Gardant la grille d’entrée, deux paires d’hommes, leurs lances croisées, essayaient de ne pas paraître trop mal à l’aise dans leurs uniformes archaïques et prétentieux. Leurs armes étaient plus ornementales que fonctionnelles, mais, sur le bord de la route, ils étaient couverts par deux lasers mégawatts, dans des bunkers d’acier brillant. Une pancarte dirigeait les visiteurs vers un petit dôme, près de l’un de ces bunkers. L’œil vert du laser suivit Otto comme il passait devant.


  À l’intérieur, le dôme avait des murs de briques rouges et du carrelage noir au sol, et ce qui ressemblait à une femme miniature, était assise à un bureau minuscule, de l’autre côté de l’entrée. Les contours ténus du cube étaient difficilement discernables dans la demi obscurité, mais c’était de toute évidence une projection holographique.


  La femme était ordinaire et paraissait compétente. «S’il vous plaît, veuillez me donner votre nom et le nom du département ou de la personne avec qui vous avez affaire.»


  —«Mon nom est Ramos Mario Guajana. Je pense que je dois voir El Alvarez.»


  —«Oh non, Monsieur, c’est impossible.» Elle le regarda, attendant de lui une réponse. Ramos se contenta de la dévisager.


  —«Une minute, s’il vous plait.» Elle tapa quelque chose sur le clavier devant elle. «Vous dites Guajana avec un a?»


  —«Oui.» Elle tapa encore et observa un écran sur sa droite.


  —«Oh! Major Guajana, vous êtes supposé voir directement le commandante Rubirez. Est-ce qu’il a un bureau permanent?»


  —«Euh, je ne sais pas.» Major Guajana? Un autre petit détail que le Planning avait manqué– Ramos/Otto était un officier gradé.


  —«Je vais voir si je peux le trouver.» Elle tapota de nouveau son clavier et parla, doucement dans un micro.


  —«Le Commandante Rubirez est dans la bibliothèque, dans la salle des livres rares,» dit-elle d’un ton qui le congédiait.


  —«Où est-ce donc?»


  —«Pardon?» Sourcils froncés, tête penchée.


  —«Écoutez, je suis opérateur de manœuvre. Je ne connais pas très bien cette ville. Où est la bibliothèque?» Avec une netteté excessive, elle lui dit: «Moitié sud du sixième étage.»


  


  Ramos/Otto essaya, avec son nouveau grade de major, de se faire obéir des gardes du palais lorsqu’ils lui demandèrent son épée. Le capitaine des gardes l’informa froidement qu’un garde du palais n’appartenait pas à l’ordre militaire, et que s’il refusait de livrer son épée, il serait brûlé sur place. Il la donna, donc. Un détecteur de métal bêla, alors qu’il passait la grille. Ils prirent aussi son pistolet.


  Fraîcheur agréable à l’intérieur. Ramos réalisa que c’était la première fois qu’il respirait de l’air conditionné depuis qu’il était sorti du petit T-46. Le rez-de-chaussée était tout en moquettes épaisses et bois coûteux. De grands miroirs couvraient les murs, du sol au plafond, en alternance avec des tableaux médiocres. Trop d’espace vide– un arrangement qui devait moins à l’esthétique qu’à la défense facile. Chacun de ces miroirs pouvait cacher un groupe d’hommes armés. Seul sur l’immense tapis, Ramos sentit une centaine de paires d’yeux sur lui.


  Le «boy» de l’ascenseur portait l’uniforme des gardes du palais et il était armé d’une courte épée et d’un pistolet laser. Il ne dit pas un mot mais il savait déjà où allait Ramos.


  Il n’y avait qu’une seule personne dans la salle principale de la bibliothèque, un employé qui classifiait des bandes derrière un bureau. Lui aussi était armé. Ramos avait l’impression que tout le monde dans ce château était armé, sauf les agents TBII.


  «Où est la salle des livres rares, amigo?


  L’employé enleva des lunettes d’un vieux; modèle et cligna des yeux vers Ramos. «Vous ne pouvez pas entrer. C’est occupé.»


  —«Je sais.» Ramos tambourina des doigts sur le bureau. «J’ai rendez-vous avec le commandante.»


  —«Ah! par ici.» L’employé conduisit Ramos à travers un labyrinthe de classeurs pleins de bandes, d’étagères remplies de journaux et de rangées de livres. Ils arrivèrent à une porte marquée d’un seul B. «Une minute.» Il frappa légèrement la porte et l’entrouvrit.


  «Je vous ai dit que je ne voilais pas être dérangé,» une voix: glaciale s’éleva à l’intérieur.


  —«Un monsieur dit qu’il a rendez-vous avec vous, commandante.»


  —«Je n’ai rendez-vous avec personne.» L’employé avait dégainé avec une rapidité surprenante. Son pistolet était appuyé sur la poitrine de Ramos juste après que le commandante ait dit: «Je n’ai…»


  —«Je vais m’en débarrasser, commandante.»


  —«Attendez,» dit Ramos, criant presque. «Je suis Ramos Guajana.»


  —«Ramos?» Un livre fut claqué. Le son de papier froissés, et des pas lourds assourdis par la moquette suivirent. Une tête hirsute apparut derrière la porte, à une hauteur surprenante.


  —«Ramos,» grogna-t-il avec ce qui pouvait passer pour de l’affection. «Rangez ce pistolet, imbécile– Alvarez devrait avoir deux hommes aussi bons que lui.» Deux grands pas et Rubirez étreignait Ramos, l’écrasant contre sa poitrine. Puis il le prit par les épaules et l’étudia, secouant la tête, l’air vaguement ursin.


  «Ils t’ont bien mal traité, mon pauvre ami.»


  —«Pas aussi mal qu’ils auraient pu le faire, commandante. J’allais être pendu, ou pire.»


  —«Commandante?» il prit Ramos par le biceps, le conduisit dans la salle des Livres Rares. «Depuis quand suis-je autre que Julio, pour toi?»


  —«Com…Julio– Cela c’est autre chose. Ils m’ont battu régulièrement, sévèrement…»


  «Et j’ai quelque peu perdu la mémoire. Toutes mémoires des dix dernières années, à peu près.» Il s’assit dans un fauteuil.


  «Il m’a semblé logique de venir ici après mon évasion– d’après la nature de leurs questions.» Il prit un risque. «Je me rappelle vaguement de vous.»


  Une ombre, peut-être de doute, passa sur le visage barbu du Commandante, puis disparut. «En effet, tu devrais…» Il pouffa, se retourna, brusquement et scruta les volumes reliés alignés sur le mur. Il sélectionna un livre épais intitulé: Discours philosophiques, le porta à son oreille et le remua. Le livre glouglouta plaisamment. «La philosophie est la plus haute musique,» cita-t-il en espagnol, puis il sortit la bouteille et les deux verres que recelait le livre creux, décanta, enfin une saine portion de brandy dans chaque verre. Il en tendit un à Ramos.


  «Grunweltiche Branntwein. C’est du…» Il vérifia l’étiquette. «Eisenmacher, trente-six. Tu ferais bien de commencer à t’habituer au goût.»


  Ramos leva son verre. «Nous remplirons des piscines avec.» Ils rirent et burent.


  —«Te rappelles-tu quoi que ce soit du Plan?»


  Ramos haussa les épaules. «Pas plus que n’en sait tout le monde. Mes ravisseurs– est-ce le mot exact?– à Tueme, avaient l’air d’impliquer que le meurtre de ce garçon avait quelque chose à y faire. J’ai eu l’impression qu’ils n’étaient pas très en faveur du Plan.»


  —«Pas encore,» dit Rubirez. «Mais nous pouvons leur faire changer d’avis. Ou nous passer d’eux. Nous avons l’appui de Diaz maintenant, c’est beaucoup plus important. L’industrie lourde.» Il se leva brusquement. «Mais nous pouvons parler de tout cela plus tard. Tu dois être fatigué.»


  Plus curieux que fatigué, pensa Ramos/Otto, mais il ne fallait pas presser les choses.


  Il opina. «Ça a été un voyage difficile.»


  —«Va voir Teniente Salazar au logement des officiers. Je vais l’appeler pour lui dire de te donner un bon endroit.»


  —«J’en serais reconnaissant.»


  —«Et– ah oui! Désires-tu de la compagnie féminine?»


  —«Oui, mais peu. Mes besoins les plus urgents, je les ai satisfaits dans différentes auberges entre Tueme et ici.»


  Julio tapa Ramos sur le dos– gentiment– et rit. «Il y a certaines choses qu’ils n’ont pas pu changer.»
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  Ramos découvrit que son grade (qui était nouveau, lui avait-on dit) lui permettait de choisir ses quartiers. Il n’y en avait que deux de libre. Ramos prit le second, bien qu’il eût l’air plus subtilement surveillé, parce qu’il était plus propre et qu’il attendait de la compagnie. Une fille nommée Ami Rivera– Julio lui avait dit qu’elle et Ramos se connaissaient bien. Et Julio lui avait suggéré de la prévenir au sujet de son trouble.


  Un employé apporta un sac contenant des effets personnels du vrai Guajana. Ramos fut déçu de n’y rien trouver qui pût lui en apprendre plus long sur lui-même. Il y avait des armes– une épée, un sabre et un fleuret émoussés, pour l’entraînement. Ainsi qu’un sabre et une épée fonctionnels. Trois costumes, civils. Pas d’uniforme. Un paquet de cibles, ouvert. Trois livres de la bibliothèque du palais– un de nouvelles, deux sur la théorie de l’escrime (c’était des journaux techniques reliés; Ramos y chercha son nom, sans le trouver). Il n’y découvrit qu’une seule chose non-utilitaire: un vieil harmonica dont il manquait l’octave supérieure. Il y avait aussi un petit sac contenant des articles qui paraissait avoir été vidé d’un tiroir de bureau– papier à lettre anonyme, morceaux de crayons, gomme, stylos vides, quelques timbres collés les uns aux autres, un paquet de cigarettes à moitié vide, mais pas d’allumettes.


  Peut-être la Section Sherlock Holmes du TBII pouvait-elle, en passant cet assemblage au peigne fin, tout découvrir sur Guajana, depuis la taille de ses orteils jusqu’au genre de femmes qu’il préférait. Pour Ramos/Otto McGavin, après une heure d’inspection, ce n’étaient toujours que cinq épées, trois costumes et quelques joujous. Tout ce qu’il pouvait en déduire, il le savait déjà.


  Ami arriva au coucher du soleil et prépara pour Ramos un tirmolinos secos, plat régional de fruits de mer. C’était une belle femme enjouée et saine. Elle devait avoir l’âge de Ramos. Il fut agréable de lui parler et de lui faire l’amour. Ramos ne put juger si elle avait été envoyée pour l’espionner.


  La nuit d’après vint une Cécilia, jeune et mince personne, moins bavarde qu’Ami mais avec un goût plus prononcé pour l’exotisme. La troisième nuit, le simple soldat Martinez, mâle et plutôt laid, vint chercher Ramos pour l’emmener chez le commandante.


  Ramos s’attendait à le trouver logé avec la même austérité, en plus grand peut-être, mais Julio habitait un espèce de manoir de stuc bâti en forme de U, autour d’un jardin soigneusement entretenu.


  Julio était dans le jardin, assis sous un grand arbre à une table recouverte de papiers. Une lanterne brillait au-dessus de lui, sifflant doucement, projetant autour de lui un cercle de lumière jaune. L’odeur de la lampe qui brûlait se mêlait agréablement aux parfums du jardin. Julio griffonnait rapidement et n’entendit pas Ramos et le soldat s’approcher. Le soldat s’éclaircit la gorge.


  «Ah! Major Guajana. Assieds-toi, assieds-toi.» Julio lui montra une chaise en face de lui et recommença d’écrire. «Je n’en ai que pour un petit moment. Soldat, trouvez le cuisinier et apportez-nous du vin et du fromage.»


  Une minute après, il posa brusquement son crayon et rassembla ses papiers. «Ramos,» dit-il, empilant les pages, «si jamais on t’offre le grade de colonel, refuse. C’est le premier pas vers une mort lente d’étouffement dans la paperasse.» Il fourra les papiers dans un portofolio qu’il mit parterre. «J’ai ta prochaine… euh.» Il se tut comme le soldat leur servait quatre sortes de fromage et leur versait du vin.


  «Ce sera tout, soldat.» Il renifla son vin avec avidité et le goûta. «Avoir un grade présente tout de même quelques avantages.»


  Ramos compara cette situation à celle du colonel McGavin, sur Terre. Il marmonna son accord, mais songea que les privilèges du grade varient d’armée en armée.


  «J’ai ta prochaine mission, Ramos. Es-tu familier avec Clan Cervantès?»


  —«Seulement en tant que région sur la carte.»


  Le commandante remua la tête avec stupeur. «Dire que nous l’avons visité ensemble– une partie de chasse de deux semaines, il n’y a pas de cela cinq ans.»


  —«Je n’en ai aucun souvenir.»


  —«Mmm… De toute façon, nous avons un problème à régler avec El Cervantès. Il paraissait être pour le plan depuis le début, mais il y a quelque temps– enfin, je ne rentrerai pas dans les détails.»


  —«Il a des doutes?»


  —«Peut-être pire. El Alvarez le soupçonne de trahison.»


  —«El Cervantès a-t-il un fils d’âge convenable?»


  —«Malheureusement non. C’est un vieil homme. Son fils a presque cinquante ans. Mais c’est une bonne situation. Son seul petit-fils n’a que douze ans et personne dans la famille ne pourrait remplacer le fils au Senado, s’il lui arrivait quelque chose.» Il sourit complaisamment. «Ils ont été affligés de filles.»


  —«Je dois donc provoquer en duel ce fils de cinquante ans et le tuer?»


  —«Oui, ce serait très simple, excepté pour une seule chose.» Julio s’adossa à l’arbre. «Ils ont mis ta tête à prix, Ramos. Dans chaque clan sauf Alvarez. El Tueme en offre dix mille. Aussi, nous allons devoir changer ton visage.»


  —«Chirurgie esthétique?»


  Si jamais le scalpel touche la plasti-chair…


  —«Bien sûr. Nous en avons discuté.»


  —«C’est une solution bien extrême. Pourraient-ils me faire retrouver mon vrai visage, ensuite?»


  —«Je ne sais pas. Je crois que non.»


  —«Je n’aime pas l’idée.»


  Julio haussa les épaules. «C’est ta tête qui est en jeu, Ramos. Je détesterais te voir la perdre par simple vanité.»


  —«Laisse-moi réfléchir– as-tu une copie de la photo qu’ils utilisent pour m’identifier?»


  —«Oui, viens avec moi.» Le commandante conduisit Ramos dans l’opulente maison, passant devant deux séries de gardes armés. Pressant la porte du pouce, il s’introduisit dans un grand bureau et là, également avec le pouce, il ouvrit la porte d’un lourd, cabinet à fichiers.


  —«Ici.»


  Ramos étudia l’image, qui lui ressemblait mais avait été, de toute évidence, prise vers la fin de son emprisonnement. «Aucun problème. Regarde.» Il mit la photo près de son visage. «Je ne suis plus aussi pâle et sur la photo mon visage est bouffi d’ecchymoses. Si je me rase et me coupe les cheveux, personne ne me reconnaîtra.»


  Julio le regarda et regarda la photo. «Probablement. Mais je me sentirais mieux si tu te faisais refaire complètement le visage.»


  —«Ça m’ennuie, Julio. Tu comprends– j’ai déjà tellement peu de rattachements à mon propre passé. Si je perdais mon visage, j’aurais le sentiment…»


  —«Oui, je comprends, d’accord. Je vais demander à Ami de t’apporter de la lotion– comment appelle-t-on cela– ce dont se servent les femmes pour brunir.» Julio prit la photo et la remit dans le fichier. Il ferma le tiroir du cabinet, et prit Ramos par le bras. «Assez de travail pour ce soir. Allons donc finir cette bouteille.»


  


  Ami attendait Ramos quand il regagna ses quartiers. Elle lui massa du Sol Instante sur chaque centimètre carré de peau. L’effet était très convaincant. Ramos considéra le dicton qu’un soldat devrait s’abstenir de faire l’amour la veille du combat– et le rejeta.
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  Avec ses papiers et devises de citoyen d’Amarillo, Ramos n’eût aucun mal à pénétrer dans Cervantes. Il ne voulut pas aller directement au quartier général du Clan Cervantes– mais prit le monorail jusqu’à une petite ville assez éloignée de la frontière pour qu’il fût en sécurité, puis une voiture pour une ville plus petite encore, assez primitive pour ne pas avoir de vidéo sur le téléphone.


  C’était une charmante petite station balnéaire, Lago Tuira, et il se reposa un jour et une nuit à l’auberge locale. Il donna un coup de téléphone anonyme au garde du palais, prévenant brièvement qu’on cherchait à assassiner le plus jeune Cervantes. L’homme, lui parlant, essaya de le garder en ligne mais il raccrocha, passa son sac sur son dos et se glissa hors de l’auberge.


  Clan Cervantes était la plus ancienne région habitée sur Selva et l’endroit où les hommes avaient le plus effectivement modifié leur environnement. La jungle autour de Lago Tuira ressemblait plus à un jardin négligé qu’à la jungle selvane typique. Les plus grands animaux n’y étaient guère plus dangereux que les ours ou les gros chats terriens, et relativement rares. Aussi Otto pouvait-il se déplacer dans l’obscurité du petit matin sans craindre de révéler sa présence en utilisant son laser.


  Couvert par l’obscurité, Ramos retournait le long de la route rudimentaire, se glissant dans la jungle lorsqu’un véhicule apparaissait. Personne ne semblait très pressé d’arriver à Lago Tuira et aucun des véhicules ne portait d’insignes officiels. Le Clan n’avait pas encore retracé l’appel, ou ils avaient décidé que ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie.


  À l’aube, Ramos quitta la route et fit son chemin parallèlement, à vingt ou trente mètres à l’intérieur de la jungle. Vers midi il trouva un arbre sur lequel il pouvait grimper, accrocha son hamac camouflé dans les branches basses, et dormit profondément jusqu’au soir. Puis il marcha dans la nuit fraîche jusqu’à ce qu’il atteint le terminus du monorail. Il attendit dans les bois en dehors de la ville, pendant deux heures après le lever du soleil, marcha jusqu’au terminus, s’offrit une douche et un repas copieux, changea de vêtements et de là, prit le train du matin jusqu’à Clan Cervantes.


  Il n’avait aucune intention de provoquer Ricardo CervantesIII en duel. Mais il devait faire semblant.


  Castello Cervantes dominait la plus grande ville qu’Otto/Ramos ait jamais vue sur Selva, avec plus d’un quart de million d’habitants. Il décida qu’un bon début serait d’essayer de trouver du travail au château.


  Les passagers du monorail devaient montrer leurs papiers à une paire de soldats armés, qui comparaient leurs visages à une photo. Quand vint le tour de Ramos, il réussit à apercevoir l’image– c’était la même photo qu’il avait vue chez Julio.


  «Qui est-ce donc, l’ami?» demanda-t-il à un soldat.


  L’homme le regarda froidement. «Estimez-vous heureux que ce ne soit pas vous.»


  —«Depuis combien de temps font-ils cela?» demanda-t-il à l’homme derrière lui.


  —«Je ne sais pas,» dit-il. «Je viens ici deux ou trois fois par semaine– et cela ne m’est jamais arrivé auparavant.»


  Peut-être le coup de téléphone avait-il marché.


  


  Les consignes de sécurité étaient également serrées pour le personnel du château. Otto le découvrit, lorsqu’il se présenta discrètement pour y trouver du travail. La seule tâche qui ne nécessitait pas un examen plus approfondi était celle de plongeur, deuxième catégorie.


  Le lendemain il était à l’intendance du château, lavant pots et casseroles, écoutant de toutes ses oreilles. Dans l’après-midi, il apprit que RicardoIII n’était pas à Clan Cervantes. Le jour d’après l’appel téléphonique, suivant le conseil de son médecin, il était parti prendre un mois de vacances.


  Savoir si Ramos/Otto l’avait poussé à partir était sans importance. Plus rien ne le retenait à Clan Cervantes, aussi, malgré la vigilance de l’intendant des cuisines, il fila. Il ne prit pas la route directe pour Castello Alvarez, passa par Clan Amarillo. Il appela Julio, le commandante lui dit de venir tout de suite, bien qu’il fût très tard.


  Épuisé, Ramos se traîna jusqu’au manoir et rencontra Julio dans le jardin. Il lui fit un récit plausible de ce qui s’était passé à Clan Cervantes.


  «… aussi il semble que nous devons attendre et nous occuper de lui le mois prochain, lorsqu’il reviendra. Cela ne sera pas un gros problème.»


  Julio paraissait réservé et avait été silencieux pendant tout le compte-rendu. À ce point il s’inclina brusquement et dit: «Très bien, nous attendrons.» Il se leva: «Viens avec moi, Ramos. J’ai quelque chose dans le bureau qui devrait t’intéresser.»


  Il ouvrit la porte du bureau et introduisit Ramos. De l’autre côté de la pièce, un homme était assis sur une chaise à pivot, en train de lire, le dos tourné. Julio dit: «Le voilà.» L’homme ferma son livre, pivota et se leva, souriant.


  C’était Ramos Guajana.


  «Quel est cet imposteur?» dit Otto/Ramos, dégainant son épée. Le commandante rit.


  —«Simplement une autre version de vous-même,» dit Guajana, «sans amnésie.» Sa propre épée glissa fluidement en garde. «Dois-je le tuer, Julio?»


  —«Non, El Alvarez a des questions à lui poser. Mais tu peux lui faire un peu mal. Mais avec un minimum de sang, s’il te plaît. Ce tapis est vraiment trop difficile à nettoyer.»


  —«Comme c’est étrange,» dit Guajana en avançant. «C’est presque comme de me battre devant un miroir. Mais ma réflexion me fait pitié, elle n’est pas en forme.»


  En danger imminent, Otto devint tout à fait Otto McGavin. Qui n’avait pas manié une épée depuis quinze ans. Et qui était épuisé.


  Guajana prit l’initiative avec un assaut en cuatro. Otto repoussa la lame avec une série de petits coups de pointe, en avançant. Guajana les para facilement, et, riant, d’un simple dérobement il piqua Otto juste au-dessus du genou droit.


  Guajana recula et leva son épée en une révérence ironique. «Premier sang versé.»


  —«Je crois qu’il peut en verser un peu plus,» dit Julio. «Vise un peu son visage.»


  Je dois passer au travers de l’épée et utiliser mes mains et mes pieds. La blessure ne lui faisait pas encore trop mal, mais Otto sentait sa jambe se raidir. Du sang coulait sur sa cheville.


  Guajana arriva relaxé, l’épée haute, en seis. Otto avança, se baissa, sentit la lame frôler son cuir chevelu, frappa le côté du menton de Guajana, l’entendit se briser, laissa tomber son épée, enfonçant son poing (main gauche) dans la gorge de l’homme, tout en saisissant le poignet qui tenait l’épée. Il tint la lame haute, hors de portée (il décida de ne pas lui casser le cou, de le laisser vivre) et le frappa violemment sous le sternum.


  Il sentit le bras de Julio autour de son cou, laissa tomber un Ramos démantibulé, fit basculer son poids, glissa son pied le long de la jambe de Julio afin d’écraser son coup-de-pied, relâchant la prise de Julio, fit de nouveau basculer son poids et ramena le gros homme par-dessus son épaule, s’avança pour lui donner un coup final, c’est alors qu’il vit la lueur du laser dans la main de Julio et il sut qu’il ne pourrait lui faire lâcher à cette distance, et (se demandant comment il était toujours en vie) recula, les mains levées.


  —«Ne tirez pas. J’ai fini.»


  Otto entendit des pas courir, au-dehors. La douleur lancinante qu’il ressentait à sa jambe lui fit comprendre que le muscle était déchiré. Ses cheveux étaient collés de sang, et il commençait à souffrir d’un mal de tête monumental.


  De sa main libre Julio prit le pouls de Guajana. «Si vous l’avez tué je vous castrerai moi-même avec un couteau rouillé,» dit-il sans aucun signe d’hyperbole.


  «Rejoignez vos amis.» Le garde poussa rudement Otto dans la cellule. Sa jambe blessée fléchit et il roula sur le sol humide. Cela sentait l’urine et le moisi. Un homme était debout, tournant le dos à Otto, regardant la cour éclairée au travers des barreaux. Sur l’un des deux lits était allongée une autre personne, une femme, qui pleurait doucement.


  Otto jura. «C’est vous Eshkol?» Elle répondit en pleurant plus fort.


  —«C’est elle.» Octavio se retourna et même dans la demi obscurité on pouvait voir combien il avait été maltraité. Son visage n’était plus qu’une ecchymose bouffie, ses yeux enflés presque fermés. Sa tunique était encroûtée de sang noir.


  —«Que s’est-il passé? Comment?»


  —«Comment, nous ne le savons pas. Cinq ou six hommes se sont introduits dans l’hôtel la nuit dernière, peu après minuit…»


  —«Que faisiez-vous donc là? Je vous avais dit…»


  —«Je voulais protéger Rachel.»


  —«Merci d’avoir essayé,» dit Otto. «Continuez.»


  —«Ils me désarmèrent et prirent Rachel et la forcèrent à ouvrir la porte de la chambre de Guajana. Il n’eut pas l’air surpris de les voir.»


  —«Naturellement. Que s’est-il passé ensuite?»


  —«Ils nous attachèrent et nous bâillonnèrent– Rachel et moi– et ils nous firent descendre jusqu’à un hélicoptère. Nous sommes arrivés ici à l’aube.»


  —«Et ils ont passé le reste de la journée à essayer de vous faire parler.»


  —«C’est exact. Mais je n’ai rien dit.»


  —«C’est évident. Si vous êtes toujours en vie, ils peuvent encore se servir de vous. Ont-ils fait la même chose à Rachel?»


  —«Non,» dit Rachel, tremblante. «Demain, ils ont dit.»


  —«Demain, j’en suis sûr,» dit Otto brusquement. «Ils vont vous tuer tous les deux, de toute façon, et moi aussi.»


  —«Comment pouvez-vous être aussi sûr?» Il y avait du mépris dans sa voix, qui se durcit.


  Otto sentit monter la colère, mais essaya de l’ignorer, sachant que c’était une réaction de Ramos.


  Pause: «Réfléchissez donc, mademoiselle.»


  —«Il me semble plutôt,» dit Octavio, «qu’ils ne voudraient pas prendre le risque de mécontenter la Confédération.»


  Otto haussa les épaules, sachant qu’il faisait trop sombre pour qu’ils aperçoivent le geste. «La Confédération a déjà exprimé son intérêt en m’envoyant. Ce serait bien mieux pour Alvarez si elle disparaissait tout bonnement– et vous aussi– plutôt que vous restiez comme preuve du fait que la femme qui a le plus de valeur aux yeux de la Confédération, s’est faite enlevée.»


  —«Mais vous…»


  —«Taisez-vous. Il y a un magnétophone ici qui enregistre chacune de nos paroles. Ne les laissez rien découvrir de ce qu’ils ne savent pas encore, et surtout pas à propos de moi.»


  Octavio vint s’asseoir sur la couchette près de Rachel et Otto se mit à la fenêtre à sa place. Il essaya les barreaux– ils étaient solides.


  La porte s’ouvrit avec un grincement et Otto vit, près du geôlier, la silhouette d’un homme qui portait un fusil laser.


  «C’est votre tour,» dit-il. «Colonel.»


  Ils le cognèrent d’abord un peu, puis ils le questionnèrent, le cognèrent encore, mais Otto, grâce à son conditionnement, pouvait endurer placidement les mauvais traitements. Finalement, ils lui firent tellement mal qu’il parvint à un état de grâce Zen, et ils ne purent plus du tout l’atteindre. Ils le menacèrent d’une mort simple, puis d’une mort plus imaginative, mais il se contenta de sourire complaisamment aux deux alternatives.


  Une petite voix qu’il n’entendait que très rarement (telle était la portée de son conditionnement) lui disait: ils vont vraiment te tuer cette fois, mais peut-être qu’en leur servant une bonne dose de vérité et de mensonges, tu t’en sortiras.


  Une autre, peut-être plus rationnelle, disait: ta seule chance est de t’allier avec eux.


  Ou peut-être la voix de la raison était-elle celle qui disait: ils vont te tuer quoi que tu fasses…


  Et l’animal traqué en lui disait: fais n’importe quoi pour survivre.


  Mais tous ces débats, du rationnel au vénal en passant par le viscéral, n’aboutissaient à rien. Si le prochain battement de son cœur allait trahir la Confédération, le «tu ne trahiras pas…» imprimé sur chaque cellule de son corps, ferait cesser son cœur de battre.


  La quatrième fois qu’il tomba, inconscient, ils ne le ranimèrent pas.


  


  Otto s’éveilla dans un lit, dans une chambre blanche. Les bras et les jambes attachés, mais avec seulement deux membres liés par le geôlier. Son bras gauche et sa jambe droite, ainsi que deux doigts de sa main gauche, étaient soutenus par des tracteurs orthopédiques– il se rappelait quand les doigts et la jambe avaient été cassés, mais le bras avait dû être brisé alors qu’il était inconscient.


  Sa langue lui apprit qu’il lui manquait sept dents. Quatre avaient été arrachées avec une pince, les autres à la matraque. Des amateurs. Il connaissait au moins onze techniques de torture plus douloureuses, et qui ne laissaient pas de traces. Il imagina qu’il démontrait ses talents sur les hommes qui l’avaient interrogé! Hébété par les anesthésiques et la fatigue– et n’ayant aucune raison de rester éveillé– il s’endormit sur ces rêveries.


  Lorsqu’il s’éveilla pour la seconde fois, un homme en tunique blanche retirait une seringue hypodermique de son bras et en une fraction de seconde toute la douleur revint en un spasme électrifiant. Il se tordit, essaya de combattre la douleur, puis finalement la surmonta– elle était toujours là, mais seulement pour témoigner qu’il était toujours en vie.


  «Bonzhour dogdeur,» dit-il, puis, s’ajustant aux indignités à l’intérieur et autour de sa bouche: «Bonjour, docteur.»


  L’homme se contenta de regarder au-dessus de sa tête et écrivit quelque chose sur un bulletin. Puis il disparut du champ visuel d’Otto et dit: «Vous pouvez y aller.»


  Julio Rubirez entra avec une chaise et s’assit au pied du lit. «Commandante,» dit Otto.


  Rubirez l’observa quelques secondes. «Je n’arrive pas à décider si vous êtes le soldat le mieux dressé que je connaisse, ou si simplement vous n’êtes pas humain.»


  —«Je saigne.»


  —«Peut-être la Confédération fabrique-t-elle des robots qui saignent.»


  —«Vous ne le découvrirez pas grâce à moi.»


  —«Pas par la torture, je vous l’accorde.» Il se leva, s’appuyant sur la barre du lit, il se pencha vers Otto. «Vous présentez un problème peu banal.»


  —«J’espère bien.»


  —«J’ai conféré avec El Alvarez. Il a l’idée que vous pourriez être convaincu de la valeur du Plan. Peut-être pas seulement nous dire ce que vous savez mais aussi nous servir par vos talents à l’exécution du Plan.»


  —«Vous n’êtes pas d’accord.»


  —«Bien sûr que non. El Alvarez est intelligent et dévoué mais il n’a jamais été soldat. Il n’en sait pas assez long sur la douleur. Il ne croit pas ce que je lui dit sur le genre de personne que vous êtes. Il pense qu’il peut vous atteindre.»


  —«Il a peut-être raison.»


  Julio eut un pâle sourire. «Dites-moi votre prix.»


  Il pensa. «J’ai été– ce que je suis…»


  —«Vous pouvez dire opérateur primé. Nous savons certaines choses.»


  —«Un opérateur primé, donc, presque toute ma vie. On m’a tiré dessus, on m’a donné des coups de couteau, on m’a brûlé, j’ai été généralement maltraité de tellement de manières différentes et tellement souvent, que je dois admettre que vous avez en partie raison. Je n’ai plus aucune illusion et très peu d’émotion.»


  Otto sourit, et sut combien ce geste était laid. «Mais j’étais sentimentalement attaché à ma molaire supérieure gauche; c’était la seule vraie dent qui me restait. Aussi voici mon marché: si vous amenez l’homme qui m’a arraché la dent et que vous lui coupez la gorge devant moi, nous pourrons parler affaire.»


  —«Savez-vous duquel il s’agissait?»


  —«Non.»


  —«Très bien. Ordonnance!» Un jeune homme accourut, salua. «Amenez-moi Tenientes Yerma et Casona. Et un couteau bien aiguisé…» Il pensa. «Prenez une escouade et amenez-les-moi attachés.»


  —«Bien, mon commandant.» Salut, demi-tour, marche.


  —«Vous êtes sérieux,» dit Otto.


  —«À propos de les tuer, oui. Je ne sais pas si cela vous influencera, mais j’ai promis à Alvarez que j’essaierai. De plus, ces deux-là me dégoûtent. Ce sont des mariposas, ces chers jeunes gens. Et ils aiment trop la souffrance des autres.»


  Tu détestes voir reflété cet aspect toi-même, pensa Otto. «Si vous savez que je suis un Opérateur primé, vous devez savoir à quels genres d’ennuis vous vous exposeriez en me tuant.»


  —«C’est un risque calculé.»


  —«Un calcul facile à faire. Me tuer serait un geste extravagant. Comme de tuer un ambassadeur. Et vous allez faire cela également.»


  —«Probablement.»


  —«La moindre des choses qui puisse vous arriver serait un effaçage de cerveau pour El Alvarez et vous, ainsi que tous les autres gradés. Et si vous lâchez une seule bombe sur Grunwelt, votre planète entière sera perdue. Vous avez entendu parler d’Octobre.»


  —«Ce n’est qu’un mythe.»


  —«Ce n’est pas un mythe. J’y suis allé.»


  —«Vraiment.» Il se rassit, reposant son menton sur sa main. «Était-ce amusant? Instructif?»


  —«Peut-être le trouverez-vous instructif. Aucune forme de vie animale plus complexe qu’un cafard ne survécut. Les cafards sont devenus très gros et agressifs.»


  —«Vous dîtes que la Confédération serait tellement outrée de nous voir tuer quelques personnes qu’elle détruirait toute une planète?» Il rit, d’un rire forcé.


  —«La Confédération ne tue pas. Ah, vraiment? Ils ont lancé dans l’atmosphère d’Octobre un virus qui a stérilisé toutes les femelles, du poisson au mammifère.»


  —«Ils n’ont donc tué que ceux qui ont vécu assez longtemps pour mourir de faim.»


  —«Ils leur ont donné de la nourriture. C’était un bon geste. Les hommes peuvent vivre de plantes et d’insectes.»


  Julio bâilla. «Cela ne me dérangerait pas d’être stérile. Trois enfants me suffisent.»


  —«Ne soyez pas stupide.»


  Julio sourit. «Ne soyez pas insultant.»


  Ils restèrent quelques minutes silencieux. «Quand dois-je voir El Alvarez?»


  —«Il est très occupé. Mais vous le verrez avant de mourir.»


  —«Vous avez un sens du théâtre très primitif, Julio.»


  —«C’est vrai.» Il rit. «Mais un public fidèle.»


  


  L’ordonnance revint avec six hommes armés et les deux inquisiteurs, les mains derrière le dos. Les deux tenientes étaient en tête de la procession, droits mais très pâles.


  L’ordonnance donna à Julio un couteau de boucher à lame épaisse. «Bonjour, Bernai, Romulo.» Il frappait le manche du couteau contre sa paume.


  L’un deux répondit faiblement; l’autre ouvrit la bouche et ses dents claquèrent.


  «Lequel de vous deux a arraché les dents à ce monsieur? Il lui serait agréable de me voir lui couper la gorge.»


  —«Je me contenterais de les voir perdre eux-mêmes quelques dents,» dit Otto.


  Celui qui avait parlé dit: «Nous l’avons fait tous les deux, commandante.»


  —«Hum…» Julio eut l’air pensif. «Ordonnance– voyez si vous trouvez des pinces dans ce tiroir.»


  Il revint avec un instrument chirurgical chromé qui paraissait pouvoir faire l’affaire. «Est-ce que cela ira, commandante?»


  —«Nous pouvons essayer. Romulo, vous testerez l’outil sur Bernai.»


  Il fit un geste vers l’ordonnance. «Défaites ses liens.» L’interrogateur prit l’outil et, faisant face à son partenaire, lui parla comme on parle à un enfant. «Ouvre la bouche, Bernai.»


  Il chuchota: «Sois courageux.»


  Bernai poussa un faible cri de douleur quand la première dent sortit. Romulo regarda Rubirez qui inclina la tête et se pencha pour en retirer une autre.


  —«Eh bien,» dit-il à Otto.


  —«Eh bien quoi?»


  —«Je vous démontre ma bonne volonté. Allez-vous maintenant répondre à quelques questions?»


  —«Vous avez démontré quelque chose. Non?»


  L’air morne, il s’adressa au soldat. «Ordonnance, appelez la prison et dites-leur que je veux de Sanchez et la femme Eshkol.»


  Bernai perdait sa troisième dent, sans un soupir mais des larmes coulaient sur son visage. Rubirez dit: «Oh, Romulo…»


  L’homme leva la tête et n’eût même pas le temps de cligner des yeux. Le couteau de boucher le frappa avec assez de force pour lui couper à moitié le cou. Les soldats et Otto furent surpris par la soudaine giclée de sang. Rubirez prit le moribond par les cheveux et le jeta à terre, taillada sauvagement par deux fois, puis frappa d’un coup étudié qui sépara la tête du corps. Il la tint, dégoulinante, au-dessus du lit d’Otto.


  «Encore un?» Il n’y avait aucune expression sur son visage, aucune émotion dans sa voix.


  Otto ravala de la bile. «Non. C’était une démonstration très convaincante… de…»


  —«Mon sens primitif du théâtre?»


  L’un des soldats courait vers la porte. «Soldat Riviera, revenez ou vous serez puni.» Le soldat ralentit une seconde et se remit à courir. Le regard du commandante revint sur Otto, il ne dit rien. On n’entendait que l’écho des pas du soldat qui courait et un léger bruissement qu’Otto savait venir du corps décapité qui bougeait. Bernai s’évanouit.


  «Vous pouvez tous sortir. Et emmenez ces ordures avec vous.»


  


  Un homme est beaucoup plus lourd mort que vivant. Un seul homme suffit pour porter Bernai, inconscient, mais il en fallut quatre pour sortir le corps. L’ordonnance porta la tête au regard vide au-dehors, la posa et reprit sa garde.


  «Maintenant, colonel, revenons-en à nos affaires.»


  —«Si vous croyez m’avoir impressionné, vous vous trompez. J’ai connu beaucoup d’hommes impitoyables.»


  Le commandante vint à côté du lit d’Otto et posa la pointe du couteau sur sa gorge. Du sang en coulait encore et son bras droit était rouge de la main jusqu’au coude.


  —«Vous commencez à me fatiguer avec votre machismo, colonel.» Otto pouvait bouger la tête mais savait que cela serait inutile.


  —«Vraiment? Par contre votre machismo est très divertissant.» Le commandante, livide, ramena sèchement son couteau. Parce qu’il était toujours en vie après avoir vu l’expression sur le visage de Julio, Otto sut qu’il vivrait aussi longtemps qu’Alvarez l’ordonnerait.


  L’ordonnance escorta Rachel Eshkol et Octavio de Sanchez dans la chambre, puis reprit son poste devant la porte. Rachel était pâle, mais maîtresse d’elle-même; Otto en conclut qu’ils avaient retiré la tête du couloir. Les deux prisonniers étaient vêtus d’uniformes gris trop grands, leurs mains étaient attachées derrière leurs dos. Octavio était toujours aussi abîmé, mais Rachel n’avait pas encore été touchée. Elle eut le souffle coupé quand elle vit Otto.


  «Je voulais vous montrer ce que nous avons fait de votre opérateur primé,» dit le commandante, «pour que vous n’ayez aucune illusion au sujet de votre propre immunité diplomatique.»


  —«Je n’ai jamais douté que vous puissiez nous tuer,» dit Eshkol, les dents serrées.


  —«Vous êtes tellement héroïque,» dit Julio, jouant avec le couteau sanglant. La femme le vit pour la première fois et étouffa un cri. «Si peu perturbée à l’idée de…»


  —«Que vous a-t-il fait?» Elle fixait le sang sur les couvertures d’Otto.


  —«À lui, rien, jeune fille. Il m’a demandé la vie d’un homme et je la lui ai donnée.»


  —«Est-ce vrai?» demanda-t-elle à Otto.


  —«Non.»


  —«Mais si, c’est vrai,» dit Julio.


  —«Vous pourriez vous entendre à merveille, vous deux,» dit-elle amèrement. «Vous faites un couple parfait.»


  Julio rit complaisamment. «Les femmes n’ont aucun sens de la politique.» Il s’adressa à Octavio. «N’est-ce pas vrai, Teniente?»


  Octavio le regarda, incertain. «Cela veut-il dire…»


  —«Oui, c’est bien cela.» Julio alla derrière l’homme et lui défit ses liens. «Fini la mascarade,» dit-il. «Je vous présente Teniente Octavio Madero. C’est un bon soldat, sous mes ordres depuis cinq ans.»


  —«Octavio,» dit Rachel, d’une voix abattue.


  —«Évident,» dit Otto. «Cela explique bien des choses.»


  —«En effet,» dit le commandante. À Eshkol: «Maintenant, vous n’avez plus personne. Votre colonel est un sadique brutal et votre confident un traître. Nous vous laisserons quelques jours pour y réfléchir. Pendant que nous décidons ce que nous allons faire de vous.»


  Il appela l’ordonnance. «Ordonnance, cet homme a le même grade que vous. (Indiquant Octavio) mais je veux que vous lui serviez d’ordonnance pendant à peu près une semaine. Le temps qu’il se remette des indignités dont il a souffert pour la bonne cause.» Il jeta un regard furieux sur Otto. «Et malgré votre traitement, j’ai retrouvé mon fidèle Ramos Guajana. Son rétablissement vous a sauvé d’une bien vilaine mort.»


  Julio renvoya Octavio et l’ordonnance d’un signe de main! Il prit Eshkol par l’épaule et la poussa doucement vers la porte.


  «Après vous, ma chère.»
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  La médecine sur Selva n’était en retard que d’un demi-siècle; en quatre jours Otto pouvait marcher presque sans difficulté et son bras et ses doigts s’étaient remis en place. Comme preuve de son rétablissement, ils le remirent en prison.


  C’était une cellule différente. Il n’y avait pas de fenêtres, et la porte était un bloc d’acier épais qui tournait silencieusement sur des gonds invisibles. Des lumières indirectes, des murs fraîchement peints. La seule odeur était une vague trace de désinfectant. Dans un coin, une commode nette près d’un lavabo. Les lits doubles étaient de plastique lisse et avaient des draps propres; Rachel Eshkol était allongée sur le lit du bas, étudiant l’envers du lit du haut. Elle ne fit aucun signe quand la porte se ferma derrière Otto et fût verrouillée.


  «Nos quartiers se sont améliorés,» dit-il.


  —«Vous ont-ils bien traités?» fit-il.


  —«Je sais que vous me détestez,» dit-il.


  Son regard était toujours fixé droit devant elle et Otto traversa la pièce, essaya les robinets.


  —«Lequel êtes-vous donc?» demanda-t-elle.


  —«Tout à fait Otto McGavin. Je n’ai pas vu Guajana depuis qu’ils ont commencé à me torturer. L’imprégnation n’aurait pas pu s’effacer aussi vite, cela n’est jamais arrivé auparavant, mais de toute évidence il y a une réaction d’échappement. Comme l’imprégnation ne fonctionne plus…»


  —«Si vous êtes celui-là,» dit-elle, ne le regardant toujours pas, «dites-moi quelle est la première chose que vous avez fait lorsque j’ai allumé la lumière dans votre chambre au Vista Hermosa?» Il réfléchit. «J’ai examiné les épées au mur.»


  —«C’est bon.» Elle s’assit lentement et le regarda dans les yeux. «Oui, nos quartiers se sont améliorés, et non, ils ne m’ont pas bien traitée. Et je ne peux plus tellement vous haïr, il y en a tellement d’autres. Moi-même. Rubirez. D’autres.»


  Otto s’assit sur la commode et commença à dire quelque chose.


  Rachel parla la première. «Je me hais pour ce que j’ai fait à la Confédération et à cette belle planète et même à vous. Par mon ignorance, j’ai trahi la Confédération et condamné cette planète au destin d’Octobre. Et j’ai causé votre mort– je suis désolée.» Tout cela d’un ton calme et monotone.


  —«Je ne suis pas encore mort.» Les mots sonnaient faux.


  —«Si, vous l’êtes et moi aussi. Nous marchons, parlons, et pourtant nous sommes morts et déjà nous nous décomposons.»


  Elle avait le regard terne et sans espoir d’un animal blessé à mort, mais elle ne portait aucune marque. «Que vous ont-ils fait?» demanda-t-il doucement, pensant qu’il le savait.


  —«Vraiment.» Elle se leva lentement, s’appuyant de la main sur la couchette de dessus. «C’est sans importance.» Elle tira la corde qui retenait son pantalon, qui tomba le long de ses flancs. Avec des doigts étonnement agiles, elle défit les agrafes de sa tunique et la quitta d’un mouvement d’épaule et retira ses pieds du pantalon. Il y avait comme de la défiance dans sa manière de faire face à Otto. Jambes écartées, poings serrés. Son corps était aussi parfait de forme et de tonus qu’Otto l’avait imaginé, mais, des chevilles aux épaules, il était couvert de taches violette, bleues et brunes; pas un centimètre carré de sa peau, là où elle avait porté des vêtements, qui ne fût meurtri. Elle se tourna pour montrer à Otto qu’ils avaient fait la même chose sur son dos, ses fesses et le derrière de ses jambes; partout sauf sur une région bien délimitée, juste au-dessus de ses reins. Ils n’avaient pas voulu la tuer.


  «Chaque jour. Parfois à trois ou quatre reprises.» Sa voix craqua; elle appuya ses bras sur le lit du haut, y reposa son visage, mais ne pleura pas. «Rubirez et cet Octavio ou Guajana…» Otto se leva, alla chercher sa tunique et essaya de la lui mettre sur le dos mais elle glissa, aussi, une par une, il prit ses mains et les guida dans les manches de la tunique. Elle s’assit lourdement sur le lit et tressaillit, croisa les mains sur ses genoux, l’air abattue, fixant le sol. Elle continua: «Ils… ils m’ont mis des menottes aux poignets, et…»


  —«S’il vous plaît,» dit Otto, «ne parlez plus de cela.» Il se baissa et ramassa le pantalon gris. «Prenez ça et…»


  La porte s’ouvrit et Rachel essaya de se couvrir avec ses mains.


  «Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps,» dit le geôlier. Otto était à mi-chemin vers lui quand il vit le pistolet et s’arrêta. «Je pensais bien qu’elle y prendrait goût.» L’homme jeta un paquet de vêtements blancs à Otto. «Vous deux, mettez-moi ça tout de suite.»


  Otto donna les plus petits articles à Rachel. Elle tourna le dos au geôlier et s’habilla. Otto se tint aussi près du geôlier qu’il estimait prudent et lui jeta sa vieille tunique et son pantalon à la figure lorsqu’il les enleva. Le geôlier l’insulta, faisant des remarques sarcastiques sur son physique.


  Le garde ramassa les habits gris. «Vous allez avoir de la visite. Tenez-vous bien en attendant.»


  Ils s’assirent ensemble sur le lit. Otto voulut lui caresser la main, se ravisa.


  «Ils ne m’ont encore jamais donné de costume blanc, dit-elle. Peut-être est-ce la façon dont ils vous habillent pour l’exécution publique. Dans un sens, je le souhaite presque.»


  Otto savait que s’ils devaient être exécutés, ce serait une affaire privée.


  Ils restèrent assis pendant ce qui sembla longtemps, ne désirant parler ni l’un ni l’autre, perdus dans le monde de leurs pensées intimes. Otto se demandait, pas pour la première fois, à quel moment exactement il avait perdu la peur de la mort, le respect de la mort. Était-ce la part de son conditionnement? Il lui semblait qu’un opérateur primé était trop précieux aux yeux de la TBII pour qu’ils le programment à abolir la volonté de survivre. C’était peut-être simplement le fait que la familiarité amène le mépris.


  Avec un effort de volonté il se souvint de sa jeunesse et de son enfance, essayant de se rappeler un incident, une connaissance quelconque ou un désillusionnement qui l’avait amené à joindre l’armée invisible dont il faisait maintenant partie, qui l’avait amené sur cette planète jungle et à partager ce blanc mausolée avec– il analysa l’affection rude qu’il ressentait pour Rachel Eshkol, sachant exactement quelles proportions de cette affection était de l’attraction sexuelle, de la sympathie somatique qu’un corps blessé ressent pour un autre. Il savait aussi dans quelle proportion entrait le désir de réparer la façon dont il s’était conduit avec elle lorsqu’il était Ramos, et qui se manifestait comme une aspiration rétroactive vers toutes les femmes qu’il avait aimées ou crut aimer. Et également l’aspect sombre de l’animal acculé désirant obéir à l’instinct qui lui commandait de prendre une dernière chance à la loterie procréatrice avant qu’il ne soit trop tard. Il se souvint d’un garçon nommé Otto McGavin, au temple, essayant de méditer alors que l’odeur acre de l’encens lui donnait envie d’éternuer, et quel drôle d’anglo-bouddhiste il était devenu, tué en gagnant sa vie, faisant face à la mort sans aucun désir de préparation spirituelle– ou était-ce ce qu’il était en train de faire? Non. Ce qu’Otto faisait, c’était d’exprimer la réaction la plus proche de la panique qu’il se fût jamais permise.


  À l’âge de vingt ans, Otto avait entretenu l’idée suffisante de «bien mourir». Otto essaya de se souvenir de quoi il s’agissait exactement.


  La porte s’ouvrit et neuf personnes entrèrent, en file. Le premier était Julio Rubirez. Le suivant un vieil homme, puis Ramos Guajana, suivis d’un escadron de six soldats. Tout le monde était armé, sauf le vieil homme et l’un des soldats, qu’Otto reconnut comme Riviera, le garçon qui s’était sauvé lors de l’horrible démonstration de Rubirez. Derrière un pansement transparent sur le côté de sa tête, on pouvait voir que son oreille droite avait été arrachée.


  Le vieil homme avait un air familier et Otto se souvint qui il était juste avant que Rubirez ne le présentât.


  «El Alvarez veut vous parler à tous les deux.» Julio se tourna vers le vieil homme. «Une dernière fois, Monsieur. Cet homme est dangereux, déses…»


  —«Assez, Julio. Donnez-moi juste votre pistolet.»


  Julio lui tendit le pistolet. «Au moins laissez-moi leur mettre des menottes.»


  Le vieillard acquiesça. Rubirez attacha le poignet droit d’Otto au poignet gauche de Rachel. Puis ils sortirent tous en file, sauf El Alvarez, et la porte se referma derrière eux.


  El Alvarez regarda autour de lui, décida qu’il ne serait pas digne de lui de s’asseoir sur les toilettes et resta debout devant eux, s’appuyant contre le mur, le pistolet vaguement pointé sur eux.


  «J’ai fait construire cette cellule il y a une vingtaine d’années. C’est la seule cellule dans tout le complexe qui ne contient aucune caméra et micro caché.


  —«Ou qui n’en contenait pas il y a vingt ans,» dit Otto. El Alvarez secoua la tête. «Je l’ai fait examiner minutieusement la semaine dernière par une personne de confiance.»


  —«Vous avez des choses à nous dire que vous ne désirez pas être sues par votre espionnage?» demanda Rachel.


  Le vieil homme ne répondit pas directement. «Combien de personnes sur Selva ont entendu parler du Plan, selon vous?»


  —«Ce serait difficile à dire,» répondit Rachel. «Tout le monde semble avoir entendu des rumeurs.»


  El Alvarez sourit. «Cela fait partie du Plan lui-même. En fait, je suppose que seulement un Selvan sur cent sait qu’il y a un Plan concret. La plupart font partie du Clan Alvarez ou font partie de la classe dirigeante dans leurs propres clans. Nous n’avons pas encore fait de déclaration publique à propos du Plan, parce que nous ne voulons pas encourager les débats publics.» Il s’arrêta, attendant, mais ni la fille ni Otto ne bronchèrent.


  —«Je pense que votre Confédération ne croit pas que cela puisse marcher!»


  —«C’est…»


  —«Taisez-vous,» ordonna Otto.


  —«J’ai lu vos ordres, Colonel,» dit Alvarez d’un air las. «Ceux qui étaient dans le coffre-fort de l’ambassadeur Eshkol. Pour ce qui en est, vous n’avez rien à cacher.»


  —«De toute façon, la Confédération a raison. Oh, nous pourrions lâcher quelques bombes sur Grunwelt– peut-être même détruire quelques villes et tuer quelques millions d’habitants. Mais je sais, et vous savez qu’une guerre est quelque chose d’autre, et qu’avec notre Plan nous ne ferions en fait que de la piraterie sur une grande échelle. Nous n’avons simplement pas les ressources économiques pour maintenir une guerre avec Grunwelt– même si la Confédération n’intervenait pas. Nous pourrions commencer une guerre, mais Grunwelt la finirait à loisir.»


  —«Je ne vois pas pourquoi vous nous racontez tout ça,» dit Otto.


  —«Cela va devenir clair.»


  


  «Une chose est claire,» dit Otto, la voix méprisante. «C’est que nos analystes avaient raison. Vous n’hésitez pas à mettre en jeu le destin d’une planète entière avec une intrigue tortueuse pour avoir plus de pouvoir.»


  —«Non. Si je prenais plaisir à l’exercice du pouvoir, j’essaierais de préserver le statu-quo. Personne sur cette planète n’a plus de pouvoir que moi. Excepté peut-être vous deux. C’est pourquoi je vous ai emmenés ici, bien entendu.»


  —«Vous n’avez rien fait pour vous rendre sympathique,» dit Rachel, et Otto la connaissait juste assez bien pour détecter dans sa voix une note d’hystérie.


  —«J’ai besoin de votre aide,» dit El Alvarez, «l’aide de la Confédération. Mais j’ai tout d’abord besoin de votre compréhension.» Il regarda Rachel. «Pas de votre sympathie.»


  —«La Confédération ne se mêle pas des affaires internationales des nations membres,» dit Otto. «Excepté lorsque ces affaires…»


  —«Je sais,» l’interrompit El Alvarez. «Je connais la Charte peut-être mieux que vous. Brièvement: ce que nous appelons le Plan, n’est qu’une partie d’un projet beaucoup plus grand. Et vous en faites partie. Il a été imaginé en détail par mon arrière-grand-père il y a plus d’un siècle, Juan Alvarez le Second, homme de science politique et– visionnaire. Un homme pratique, mais un idéaliste.


  «Selva a été colonisée par des rêveurs, vous savez. Des exilés politiques de la Terre qui emmenèrent avec eux une forme de communisme idéalisé. Cela ne dura pas dix ans– ils n’avaient pas été préparés à la manière dont ils durent survivre, ici.»


  «Cinq hommes forts prirent le pouvoir et je crois qu’en fait ils sauvèrent la colonie de l’extinction. Mais ces cinq hommes gouvernèrent d’une façon brutale et arbitraire. Quand leurs héritiers les succédèrent, ils ne changèrent pas les méthodes– en gros, c’est ainsi que la balance du pouvoir fut maintenue. Ceux qui se rebellaient étaient tués, ou, s’ils étaient courageux ils se risquaient au-dehors, amenant d’autres rebelles avec eux et établissant des clans rivaux. Éventuellement la brutalité et l’inconsistance devinrent des institutions et, inévitablement, s’infiltrèrent dans la vie de tous les jours, à tous les niveaux. Est-ce que les gens ont l’habitude de régler leurs différends par le duel, sur aucune autre planète?»


  —«Je ne pense pas,» dit Rachel.


  —«Non,» dit Otto.


  —«C’est un exemple. Il y en a d’autres. Pour tout dire, notre manière de vivre est en retard d’un bon millénaire sur toutes les autres cultures de la Confédération.»


  —«Tout à fait d’accord,» dit Otto aigrement.


  —«Et notre stabilité est assurée par notre mode de succession.»


  Il paraissait à présent plaider plus qu’expliquer. «Mais Juan AlvarezII conçut un moyen de renverser cette stabilité.»


  —«Et pour ce faire vous avez besoin de l’aide de la Confédération?»


  —«C’est juste. Nous…»


  —«Des armes? De l’argent? Comme si j’étais en mesure de faire des promesses,» pensa Otto.


  —«Non– enfin, peut-être un peu d’argent. Laissez-moi vous expliquer. Juan AlvarezII suggérait qu’en provoquant certaines conditions initiales, pas des changements manifestement révolutionnaires, nous pourrions graduellement enlever le pouvoir aux leaders des clans, qui deviendraient éventuellement rien de plus que des personnages représentatifs.»


  —«Qu’auriez-vous à y gagner?» demanda Rachel.


  —«Il vous faudrait être à ma place pour vraiment comprendre. La plupart des Selvans sont raisonnablement contents de la vie qu’ils mènent, parce qu’ils ne connaissent rien de mieux. Leur éducation et les informations qu’ils reçoivent sont soigneusement contrôlées. J’ai été éduqué au-dehors de la planète– cela faisait partie du Plan de JuanII, et je ne suis pas satisfait, ne l’ai jamais été. Tout aussi manipulé– et impuissant– que le sont mes sujets. Que je sois dirigé par un demi millier d’hommes morts, plutôt que par un vivant, ne fait aucune différence.»


  —«Très poétique,» dit Otto. «Spécifiquement. Quelles sont les conditions initiales?»


  —«Elles seront déguisées par nos préparations à cette guerre hypothétique. Clan Diaz est en train de construire une flotte d’affréteurs du type Foster. Nous les appelons des bombardiers.» Otto se souvint vaguement qu’un Foster était un jet à réaction propulsé par fusion de deuterium. De l’histoire ancienne. Malheureusement ils ne seront pas finis à temps. Pour préserver l’élément de surprise, nous devrons attaquer lorsque les planètes seront le plus rapprochées, et la prochaine opportunité ne se présentera avant cinq ans.»


  «Aussi pendant les cinq prochaines années nous aurons toute une flotte de vaisseaux neufs, et il ne sera pas déplacé de suggérer que nous puissions gagner un peu d’argent grâce à eux. Le commerce entre Selva et la planète sœur est contrôlé presque entièrement par les firmes touristiques et marchandes Grunweltiches– nous pouvons vendre moins cher et réaliser tout de même un bon profit.»


  —«Je commence à voir,» dit Otto.


  —«Voir quoi,» demanda Rachel.


  Alvarez eut un geste animé, oubliant le pistolet dans sa main. Otto se baissa instinctivement. «De cette manière nous formerons une nouvelle classe sociale de marchands interplanétaires– qui seront les seuls à avoir accès aux richesses en dehors de notre propre système économique fermé! Tous les clans se rendront compte de ce qu’ils pourront y gagner et personne ne pourra se permettre de ne pas…»


  —«Et il y a autre chose aussi,» dit Otto «La chose la plus proche d’un spatioport sur cette planète est barra de Alvarez.»


  —«C’est exact,» dit Alvarez impatiemment.


  —«Aussi c’est vous qui ramasserez le plus– tarifs, droits de dockage…»


  —«Non, non– cela fait aussi partie du plan. Je serai en mesure d’encourager le commerce interplanétaire en prenant aussi peu…»


  —«Aussi peu que vous le pourrez sans éveiller les soupçons,» dit Otto doucereux.


  —«C’est exact,» dit-il hautainement.


  —«Je ne suis pas sociologue,» dit Otto. «Et lorsque j’ai étudié l’économie interplanétaire… Je n’ai jamais entendu parler de quelque chose même à moitié moins bizarre. C’est la recette pour une réforme sociale la plus saugrenue que j’aie jamais entendue.»


  —«Je connais mon peuple.»


  —«Et en quoi la Confédération peut-elle vous être utile?»


  —«Surtout par des conseils. Et en ne réagissant pas trop vite aux rumeurs de guerre. Comme vous le dites, Colonel, vous n’êtes pas sociologue, mais je suis sûr que la Confédération en a plusieurs qui sont très bons. Et aussi des économistes, des propagandistes, des psycho-dynamistes, enfin, tout cela. Des gens qui peuvent examiner le plan de Juan Alvarez, le moderniser et s’assurer qu’il marchera.»


  Otto secoua la tête. «Tout cela est contraire à nos principes de auto-détermination.»


  —«Votre présence ici implique que ces principes sont flexibles, colonel.» El Alvarez sourit. «De toute façon, le Plan a été pensé sur cette planète. Nous aimerions simplement que la Confédération nous aide à le polir, pour ainsi dire.»


  Rachel demanda. «Vous dîtes que les leaders des clans deviendraient éventuellement dépendants de la nouvelle classe marchande, qui en viendrait à les diriger? Bien que la classe marchande n’ait que des pouvoirs économiques?»


  —«Oui. De nouveau– je connais mon peuple.»


  —«Votre peuple,» dit-elle d’une voix qui commença à trembler, «je ne pense pas qu’il soit assez subtil pour réagir à ce genre de pression.» Elle souleva un peu l’ourlet de sa blouse, montrant les ecchymoses. Des individus de votre peuple ont abusé de moi plusieurs fois par jour et battue sans pitié, juste pour s’amuser– ils n’ont même pas prétendu m’interroger. Je crois que vous surestimez Selva si vous croyez que vous serez prêts pour la civilisation dans les prochains siècles.»


  —«Je suis désolé. Plus, je suis outré. Mais essayez de comprendre, je vous en prie…»


  —«Je crois que je comprends mieux qu’aucun de vous. Écoutez– vous ne pouviez pas être protégée. Et vous non plus, Colonel. Je suis entouré d’hommes soupçonneux et…»


  Il fut interrompu par la porte s’ouvrant. Julio Rubirez entra, avec son entourage, pistolets aux poings.


  «Je ne vous ai pas demandé,» dit Alvarez.


  —«Mais si, monsieur.» Emphase ironique sur le «monsieur». De son ongle Julio gratta un endroit sur le mur. La couche fine de stuc s’écailla, révélant la plaque de métal d’un micro.


  —«Jetez ce pistolet, qui que vous soyez.»


  El Alvarez examina les visages des hommes qui le couvraient et laissa tomber son pistolet.


  —«Cet homme est un imposteur,» Julio dit aux soldats. «Une aussi bonne copie de notre Alvarez bien-aimé que cet homme sur la couchette l’est de Ramos Guajana.»


  Guajana ramassa le pistolet d’Alvarez et le tendit à l’un des soldats.


  —«Je vous promets de découvrir ce qu’il a fait de notre leader.»


  Le soldat à qui Guajana donna le pistolet tenait déjà un fusil des deux mains. Comme il lui était malaisé de le garder, sans y penser il le donna au seul homme de l’escouade qui eût les mains libres: le soldat Riviera.


  —«Quant à ces deux-là…» Julio regarda Otto et Rachel et leva son pistolet.


  Le soldat Riviera fit glisser le cran de sécurité sur son pistolet, le tint sur la nuque du commandante et fit feu. Julio souriait toujours lorsque son corps tomba vers Pavant.


  Otto se précipita à terre, entraînant Rachel, saisit le pistolet du commandante avec sa main gauche. Guajana venait de sortir son pistolet de son étui et s’apprêtait à tirer sur Riviera à bout portant lorsque Otto fit feu et ouvrit le côté de son sosie, de la hanche à l’oreille.


  «Jetez vos armes, jetez vos armes!» Otto cria et tous les soldats excepté Riviera jetèrent leurs armes, la plupart ayant encore le cran de sécurité.


  —«Vous aussi, soldat Riviera,» dit Otto doucement. Riviera laissa glisser le pistolet de ses doigts et leva la main pour toucher ce qui avait été son oreille.


  —«Je suis confus,» dit-il. «Que s’est-il passé?»


  —«Les premiers coups de feu de la guerre,» Otto dit. «Et peut-être les derniers.»
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  Mon opinion est que le document (3) indique la nécessité d’une autre mission. L’agent McGavin est en désaccord. Je demande à ce qu’il ne soit pas assigné pour cette mission. Une copie éditée de ce document peut intéresser le Comité Confédéré approprié.


  L’agent McGavin avait deux semaines de retard en revenant de sa mission. Il prétend avoir accompagné sa liaison locale TBII, qui souffrait d’une dépression nerveuse, sur une planète proche pour se reposer et recevoir des soins médicaux, et soumet des documents en preuve. Il revendique que cette période ne soit pas déduite de son congé annuel, étant donné que lui et la liaison se sont mariés pendant cette période de deux semaines. Cela rendrait son absence déductible de son congé de maladie. S’il vous plaît, veuillez renvoyer les documents (4) à son chef de section.


  Signé: John Ellis, docteur en médecine.


  FAUCHÉ, AFFAMÉ, J’ SAIS PAS OU ALLER 

  

  

  Ron Goulart


  Warren Milson regarda l’ordinateur d’un œil sévère mais poli et lui répéta de cesser de chanter.


  «Tu m’empêches de me concentrer,» lui dit-il en laissant tomber les cartes perforées étalées sur ses genoux.


  L’ordinateur, le Simulateur RR-S5, se trouvait encastré dans un tiers du mur faisant face à Milson. Sa surface était d’un noir moucheté. Certaines de ses bobines étaient légèrement de guingois.


  «Eh bien, allons-y,» fit-il par sa grille vocale. «C’est presque dix heures.»


  Milson se raidit dans son fauteuil de travail et utilisa les deux mains pour toucher les cartes.


  —«Du calme.»


  —«Fauché, affamé, tout déguenillé et puis tout crotté!» chanta l’ordinateur d’une grosse voix de Noir. «Oui, Mama, j’suis fauché, affamé, tout déguenillé et puis tout crotté.»


  —«Allons, ça suffit.»


  —«J’ai l’blues.»


  —«Cesse de rigoler!» lança Milson. «Arrête, maintenant!»


  Il étudia une carte, celle de Will Fabin. Plus aucun doute: Fabin était mûr pour le questionnaire 31 et un tour dans le simulateur. «D’ac, en voilà une.» Il hésita, plaça la carte sur le casier roulant qui menait à la machine. «Et encore une… Mme Horowitz.»


  Il finit par se décider pour vingt cartes.


  —«Pas même deux douzaines?» lui demanda le Simulateur RR-S5.


  —«Le quota est de vingt à l’heure. C’est ce qu’a dit le Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles.»


  —«Tu ne vises que le minimum,» déclara l’ordinateur, sa grille vocale crépitant légèrement. Après quelques instants de bourdonnement, il ajouta: «D’ac, tous nos écornifleurs ont reçu leur questionnaire 31. Et maintenant?»


  Milson se dirigea vers sa table de travail large et longue et se mit à jouer avec les manettes.


  —«Comme d’habitude, on attend les réponses.»


  —«Si tu avais une position plus élevée, un peu plus de piston, on aurait une fenêtre, dans ce bureau. Vue sur Greater Los Angeles… voilà quelque chose. Voir ça… et Knott’s Berry Farm.»


  —«On a démoli Knott’s Berry Farm en 1987,» lui rappela Milson. «De toute façon, personne ne pourrait y amener un ordinateur.»


  —«Les bougnoules rentrent où ils veulent. Mais un ordinateur, c’est différent?»


  Milson plaça sa montre contre l’oreille et elle lui chuchota: «Il est dix heures une minute.» Tandis que lettres et rapports défilaient sur la visionneuse placée sur sa table, Milson annonça: «Je vais prendre ma pause café.»


  —«Vas-y. Tu n’as pas besoin de mon accord.»


  Milson appuya sur le bouton à café du panneau. Une tasse de quasi-café apparut dans le réceptacle à nourriture.


  —«Froid.»


  —«Tu as de la chance d’en avoir. Durant les dernières émeutes alimentaires du Secteur de Santa Monica, la récolte de graines de soja a été brûlée.»


  Milson sirotait son quasi-café froid. Il observait la visionneuse.


  —«Formidable! 34 pour 100 des gens du Secteur de Beverly Hills ne croient même pas qu’il y a une famine.»


  —«Les ordinateurs qui préparent ces tests d’attitude sont ici au 36e étage. Tout leur truc est faussé. Ils ne questionnent même pas tous les résidents du circuit d’intrusion. Négligence.»


  —«D’ac. Silence, pendant que je travaille.»


  —«Tu as eu des problèmes, à arriver jusqu’ici en métro, aujourd’hui?»


  —«En raison de la situation de crise, je couche au dortoir du 25e. Tu le sais bien.»


  —«Oh, ouais,» fit l’ordinateur. «Comment ça se fait que tu ne t’es jamais marié, Warren?»


  —«Je n’ai que 25 ans,» répondit Milson. Il aplatit ses cheveux pâles et courts. «Je voulais un travail qui me permette d’aider des gens. Tu sais, je ne suis pas le genre de type qui ne pense qu’au fric. Avec toutes ces famines. Les accidents de défoliation, surtout les gros comme ceux du Kansas et de l’Iowa. Les émeutes alimentaires partout… de plus en plus nombreuses. C’est à ma dernière année sur le Campus 22 de l’UC que j’ai décidé qu’il fallait que je fasse quelque chose. Je me marierai quand le pays sera redevenu plus calme, quand il sera revenu sur ses rails.»


  —«Et en plus tu manges mieux en travaillant pour le Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles.»


  Milson ne répondit pas. Le tas suivant de microcourrier n’était que protestations venant de gens qui avaient reçu des ordres d’interruption ou de suppression de nourriture. Une lettre était signée Ortega. Milson se rappelait la vieille Mme Ortega. Sa carte perforée portait le r de son nom imprimé à l’envers. Maria Lemos Ortega. Quelque chose comme ça.


  Milson saisit le micro de dictée. «Envoie les formulaires 200-A et 200-B (suivant le cas) à tous les protestataires.»


  —«On y va,» annonça l’ordinateur. «Les questionnaires sont en train de revenir. Hé! en voilà déjà quinze.»


  —«Si vite?»


  —«Bien sûr. Je peux atteindre n’importe qui dans Greater Los Angeles. N’importe où. Je ne dépends pas seulement du circuit d’intrusion. J’ai des tas d’autres moyens. Je suis relié à toutes les pièces de GLA, même celle-ci.»


  —«Ah, vraiment?» Milson déglutit son café. «Quels sont les résultats des questionnaires, jusqu’à présent?»


  —«C’est tous des écornifleurs, pour moi.»


  —«Oui, mais on doit respecter la procédure. D’abord il faut qu’ils reçoivent une quotation dubitative de la part de la Sécurité Sociale, et ensuite on leur envoie le questionnaire 31. Ça doit être fait avant d’effectuer une Simulation vitale totale.»


  —«Circonlocutions et paperasserie,» déclara la machine. «Heu-heu, okay, heu-heu. J’ai les vingt, et onze des vingt écornifleurs ont échoué, ce qui veut dire qu’ils sont descendus au-dessous d’une utilité sociale minimum. Allons-y pour la Simulation vitale.»


  —«Mme Horowitz est sur ta liste?»


  —«En deuxième position. Tu la connais?»


  —«L’imprimante a écrit le r à l’envers. Non, je ne la connais pas vraiment.»


  —«Donne-moi l’ordre d’agir, Warren. Ainsi que l’exige le protocole.»


  —«Mise en route de la Simulation vitale des personnes à charges du Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles qui viennent d’échouer au questionnaire 31.»


  Milson se détourna de l’ordinateur et considéra le mur nu vermillon. Peut-être allait-il présenter une supplique pour obtenir une fenêtre. Il essaya de s’imaginer à quoi devait ressembler ce qu’il verrait de sa fenêtre.


  Au bout d’un moment, Milson revint à sa table de travail et parcourut les nouvelles de l’heure écoulée. Le nombre d’émeutes alimentaires avait augmenté et Philadelphie avait entièrement brûlé. Milson hocha la tête et éteignit la visionneuse.


  —«Hé! c’était une bonne fournée!» lança l’ordinateur. «Neuf extractions.»


  —«Tant que ça?» Milson venait de tendre la main vers un paquet de cartes pour sélectionner le groupe suivant de personnes à la charge du BUNUGLA qui étaient destinées à recevoir le questionnaire 31. «Donne-moi leur nom.»


  —«Pas la peine. Ils ont déjà été traités. Tu peux me donner un nouveau tas d’écornifleurs.»


  —«Attends. Déjà traités? Et le protocole? Je ne t’en ai pas donné l’ordre.»


  —«Tu ne te rappelles pas la directive 414? Parvenue hier, applicable à compter d’aujourd’hui. Tu n’as plus qu’à me donner l’ordre de Simulation vitale. Je me charge du reste. C’est bien plus rapide.»


  —«Tu veux dire que les neuf sont déjà morts?»


  —«Ils ont été traités, en effet,» répondit le Simulateur RR-S5. «J’ai projeté le genre de vie qu’ils mèneraient dans les dix années à venir, en me fondant sur les réponses au questionnaire 31 et diverses données de nos banques d’antécédence. Aucun des neuf ne devait remplir de fonction utile dans l’avenir ni faire preuve d’une valeur sociale compensatoire. Alors, tu vois, je les ai isolés, interrompus et traités. J’ai refilé les noms au Ramassage mortuaire. La routine, quoi.»


  —«Et Mme Horowitz?»


  —«Elle a failli s’en tirer.»


  —«Failli?»


  —«Elle faisait partie des neuf. Qu’est-ce que tu crois… une écornifleuse de plus de 55 ans.»


  Milson laissa reposer la main sur son bureau couleur d’ombre, puis la tendit vers les cartes.


  —«Tu utilises toujours le gaz… ce truc au parfum de fleur?»


  —«La plupart du temps.»


  —«Tu as fait rudement vite, cette fois-ci.»


  —«La plupart étaient encore chez eux. J’ai d’autres moyens. Une fois qu’ils sont isolés dans une pièce, j’ai des systèmes différents pour les traiter. Des systèmes que j’ai inventés.»


  —«Que tu as inventés?»


  —«Je suis ici 24 heures sur 24,» fit l’ordinateur. «Je réfléchis à des tas de choses. La nuit, quand c’est calme.»


  —«Mais le Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles n’a…»


  —«Oh, j’ai d’abord tout arrangé avec eux,» lui expliqua l’ordinateur noir. «Seulement, je ne suis pas passé par toi.»


  —«Oh!» fit Milson. Il saisit les cartes.


  


  Milson s’efforçait d’entendre la voix du Vice-Président des États-Unis et de faire fonctionner correctement le réceptacle à nourriture.


  —«Un peu de silence, si ça ne te fait rien!» cria-t-il à l’ordinateur chanteur.


  —«J’ai plus d’maman, j’ai plus d’papa, j’ai plus d’sœur ni d’frère,» chantait la machine. «C’est pour ça, Mama, que j’veux rentrer avec toi.»


  —«Arrête!» lui ordonna Milson. «C’est le Vice-Président en personne qui parle. Je veux écouter ça.»


  —«Les rumeurs de soulèvements incontrôlés,» déclarait le Vice-Président, mince et gris sur l’écran voisin de l’ordinateur, «ont été, comme de coutume dans ces cas pitoyables, grandement exagérées. Le Président m’a demandé de vous apporter toutes les assurances nécessaires.» Le blason officiel placé au-dessus de la tête du Vice-Président fut heurté par un morceau de plastique. Le blason vacilla et tomba. En dehors du champ de la caméra, des portes et des fenêtres se brisaient. «Ne prêtez pas attention aux manifestations locales temporaires telles que celle à laquelle vous allez assister.»


  —«Une émeute en plein dans la Maison-Blanche,» lâcha Milson, la main toujours posée sur le combiné des repas.


  —«Je me rappelle une époque de la politique où l’on jetait de vrais fruits et légumes,» annonça l’ordinateur. «Il n’y avait pas cette pusillanimité à conserver les aliments pour les écornifleurs.»


  Un élément de décoration d’un scooter toucha le Vice-Président à l’oreille gauche et il se mit à tomber en avant à l’instant où l’écran de communication s’éteignait.


  Milson, le poing serré dans la paume de sa main, lança le coude contre le réceptacle à nourriture. Il était midi neuf. Une tasse de quasi-café émergea.


  L’écran se ralluma et un directeur en second du Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles apparut.


  «En raison du potentiel de famine inhérent aux actuelles démonstrations,» déclara-t-il, «notre quota d’élimination s’élève désormais à quarante à l’heure.» Il cligna les yeux et sourit. «Ou cinquante pour les traiteurs qui peuvent y parvenir.» Son visage couvert de taches de rousseur oscilla. «Quant à nos repas au quartier général du BUNUGLA, ils seront quelque peu réduits. Deux bons repas par jour au lieu de trois, avec une seule pause café par jour. Je suis sûr que vous nous approuverez et demanderiez de vous-mêmes cette mesure si elle n’avait déjà été prise. D’accord?»


  Plus rien.


  La lèvre inférieure sur le rebord de la tasse, Milson lâcha: «Au moins, j’ai de l’avance pour mon café.»


  —«Quarante à l’heure,» fit l’ordinateur. «Quel travail!»


  —«Oui.» Milson considérait le mur vermillon.


  


  La fraîcheur du petit bureau entièrement clos annonça à Milson que la nuit venait probablement de tomber. La crise actuelle avait confiné tous les programmeurs de simulateurs dans leurs bureaux. Milson se rinça les mains et quitta le coin salle de bains.


  «J’me sens comme un moteur démoli sans volant,» chantait l’ordinateur. «Si t’as été dans la déprime, tu sais c’que j’ressens.»


  —«Arrête de chanter et cherche à savoir pourquoi il n’y a pas de chauffage ici.»


  —«Si on traitait ces cent personnes à l’heure, au moins, tu aurais bien plus chaud,» répondit la grille vocale de la machine. «De toute façon, je n’arrive pas à obtenir de réponse du central atmosphérique au rez-de-chaussée.»


  —«Vraiment, tuer vingt personnes par heure… ça paraissait une façon rationnelle de résoudre le problème de la faim. Une centaine, par contre… je ne sais pas. Peut-être qu’on devrait s’arrêter.»


  —«Ça ne coûte rien de continuer,» fit l’ordinateur. «C’est tout automatique. Un peu de gaz à la fleur dans l’air conditionné. Si l’air conditionné ne marche pas, il y a des tas d’autres façons de traiter les gens. Un petit ajustement télécommandé de leur écran, par exemple, et on peut électrocuter tous les écornifleurs d’une pièce.»


  Milson appuya sa montre contre l’oreille. Il annonça à l’ordinateur: «Je vais descendre dans le hall pour me plaindre du chauffage auprès du concierge.»


  —«Fais vite.»


  Milson fit le tour de sa table de travail couverte de piles de cartes en désordre. Il mit les doigts dans la serrure à volute et appuya. La porte ne s’ouvrit pas. Il enfonça ses doigts plus fort et donna un coup d’épaule à la porte couleur terre de Sienne.


  «Ouvre-toi, ouvre-toi, allons!»


  —«Oh, flûte!» fit l’ordinateur.


  —«Quoi?» Milson appuyait de toutes ses forces contre la porte de sortie.


  —«Un ordinateur que je connais à la Mairie m’a dit que la moitié du Secteur de Santa Monica vient de sauter.»


  —«D’accord, mais pourquoi cette satanée porte ne veut pas s’ouvrir?»


  —«C’est les émeutes alimentaires,» lui expliqua l’ordinateur. «Certains des mécanismes de contrôle central de la Mairie sont bloqués.»


  Milson se recula et donna un coup de pied dans la porte.


  —«Elle ne veut pas s’ouvrir,» fit-il en regagnant son bureau à cloche-pied.


  —«Je parie que je pourrais apprendre à jouer de la guitare en un rien de temps. Ensuite je m’accompagnerais en chantant.»


  —«Quand trouveras-tu le temps d’apprendre la guitare?»


  —«Il va bien falloir faire quelque chose,» répondit l’ordinateur. «Je viens de perdre contact avec presque tout l’extérieur.»


  Milson but la demi-tasse de quasi-café qu’il avait conservée la veille.


  Ensuite, il bondit, courut jusqu’à la porte du bureau et la heurta de son épaule indemne.


  «Ouvre-toi, saleté!»


  —«J’me suis réveillé c’matin,» chantait l’ordinateur, «et j’me suis mis à la recherche d’mes godillots. Tu vois, Mama, c’est ma vieille envie d’me tirer.»


  —«Je me fiche de ta façon de chanter, mais ton jeu de guitare est ignoble.»


  Milson balaya les cartes, les fit tomber sur le sol et s’assit au bord du bureau.


  —«Quelle guitare?»


  Milson fit une grimace en direction de la machine noir mat.


  —«J’ai cru en entendre une.»


  —«Nan!»


  Milson clopina jusqu’au réceptacle à nourriture et le frappa du poing. Une tasse à café en sortit.


  —«Ça fait combien de temps que ce truc ne marche plus?»


  —«Le temps est subjectif,» répondit la machine. «Il est différent pour une machine sédentaire de ce qu’il est pour toi.»


  —«Arrête de faire le malin et dis-moi combien ça fait de jours.»


  —«Trois jours.»


  —«Tu ne peux plus contacter l’extérieur?»


  —«Nan. Je fonctionne sur mes propres générateurs. Pas un mot de l’extérieur… et je ne sais pas comment est l’extérieur, maintenant.»


  —«On aurait pu croire que le Bureau de Nutrition de Greater Los Angeles se serait mieux organisé. C’est… on peut dire de la négligence.»


  —«C’est l’élément humain qui en est responsable,» annonça la machine.


  Milson appuya du bout des doigts sur ses phalanges.


  —«Combien de temps peut-on subsister sans nourriture? Je me le demande. On a des bobines là-dessus, quelque part. Je crois que les données sont plutôt encourageantes. Certaines personnes survivent très longtemps tant qu’il y a de l’eau. Il faudra bien que quelqu’un finisse par rentrer ici. Ou bien on réparera le bâtiment et tout remarchera. Ça, ou les deux à la fois. N’est-ce pas?»


  L’ordinateur ne répondit pas aussitôt.


  Il finit par déclarer: «Warren, il te faut quelque chose qui te distraie de la réalité.»


  Milson s’exclama: «Quoi?»


  —«Quelque chose à faire. Quelque chose qui t’occupe l’esprit et les mains.»


  —«Peut-être bien,» opina Milson.


  —«Voilà à quoi je pensais,» fit la machine. «Tu pourrais me remplir un questionnaire 31.»


  Milson cligna les yeux devant l’ordinateur.


  —«Pour rigoler, hein?» Comme la machine ne répondait rien, il répéta: «Pour rigoler?»


  Puis il mit ses mains sur les oreilles afin d’éviter d’entendre ce que chantait l’ordinateur.


  


  Traduit par Christian Meistermann.


  Titre original: Broke and hungry, no place to go.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, novembre 1969.


  GENESIS, DE LA GENÈSE À LA RÉVÉLATION
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  «From Genesis to revelation», tel était le titre d’un album sorti en 1969 par la maison Decca et qui passa totalement inaperçu à l’époque: les rares auditeurs considérèrent celui-ci comme la nième épopée médiévalo-biblique à la Moody Blues… Le groupe formé par Peter Gabriel (chant, flûte, composition), Anthony Banks (claviers) et Michael Rutherford (basse) aidés d’Anthony Phillips à la guitare, John Silver à la batterie plus un quatuor à cordes, s’inscrivait effectivement dans cette lignée de pop’musique baroque, précieuse et ultra raffinée qui mettait les nouvelles possibilités de l’électronique au service d’un pompiérisme de bon aloi dans lequel les susdits Moodies allaient s’envaser définitivement!


  Dans le cas de Genesis, le revirement s’opéra le jour où ils furent récupérés par John Anthony producteur d’une petite firme complètement inconnue en ce temps-là «The famous charisma label».


  Ils sortaient après deux ans de réflexions Trespass un 33 tours qui contenait déjà tous les germes de l’univers génésiaque (génétique? génésien?): une musique étonnamment créative, trompeusement calme mais traîtresse comme l’eau qui dort, révélant un monde d’anges, de princesses et de chevaliers chevauchant les destriers du Fantastique.


  Ce coup d’essai presque parfaitement réussi fut suivi un an plus tard par Nursery Cryme premier album du groupe dans sa formation définitive: le second batteur John Mayhew y est remplacé par Phil Collins, Anthony Phillips laisse la place à Stephen Hackett. Nursery Cryme est déjà un chef-d’œuvre du niveau du Sgt Pepper des Beatles ce qui n’est pas peu dire. Le titre, comme la très belle jaquette du disque, donne le ton: Lewis Carroll fait des grimaces sous les jupons de la Reine Victoria, les petites filles modèles en blouse blanche jouent au croquet avec la tête de leurs innocents camarades; sourire angélique et pervers, Peter Gabriel nous dévoile l’Absurde et la Mort sur un décor d’images d’Épinal. Déjà les concerts de Génésis se transforment en représentation théâtrale. La mythologie fantastique cède peu à peu le terrain au non-sens…


  Le disque suivant Foxtrot marque son accession à l’univers de la science-fiction: une ultime ballade pour rappeler avec nostalgie et dérision le temps des chevaliers et des gentes dames avec «Time-Table» mais la table ronde est bouffée par les rats, notre monde est celui de la pollution «Can-utility and the coast-liners», le Saint-Graal s’il existe se trouve au-delà des étoiles «Watcher of the skies». Une face entière du disque est occupée par une libre interprétation de l’Apocalypse «Supper’s ready»: une vision zelaznienne écrite avec ta plume ravageuse d’un Vonnegut.


  Nous sommes en 1973, et ils sortent Selling England by the pound féroce satire des années 70, de l’Angleterre du fric des super-marckets, des nouveaux snobs et des faux prêtres: la musique étonnamment riche et complexe illustre ce constant balancement entre un univers-refuge onirique peuplé de nymphes, d’amants et de claires fontaines et le monde réel de la société du spectacle-consommation.


  Lorsque la société récupère jusqu’à ses mythes pour bâtir de fausses idoles, le paumé solitaire voit se fermer devant lui les portes du rêve: l’ultime issue est dans le cauchemar de la schizophrénie. Telle est la leçon du dernier album double disque que le groupe sort en 1974 après une triomphale tournée américaine. C’est: The lamb lies down in Broadway.


  À travers l’Odyssée de Rael, sa quête désespérée d’une réalité qui lui échappe inexorablement, c’est Peter Gabriel qui nous renvoie en pleine figure ses attributs de démiurge et de saltimbanque. Genesis n’est pas un spectacle mais un miroir, reflet dérisoire et scintillant des fantasmes que nous n’osons même pas assumer.


  J.B.


  


  Le trois mars, vers 15 heures, Stephen Hackett le calme et nonchalant guitariste de Genesis nous recevait dans sa chambre du Hilton. C’était quelques heures avant leur fabuleux concert du palais des sports dont les 7000 places avaient été prises d’assaut en deux jours.


  Pourquoi Steve Hackett plutôt que Peter Gabriel ou Tony Banks par exemple? Parce que ces deux derniers avaient déjà été interviewés (Best N°81 et Rock et Folk N°99) et que, en outre, le silencieux Steve nous intriguait. Il parlait si peu en général, et dans ce cas faisait de si insidieuses remarques…


  Cela a donné un entretien passionnant très éclectique mais aussi très caractéristique de l’esprit de Genesis qui rassemble une équipe de garçons timides, intelligents et plus intellectuels que la majorité des musiciens de la pop’musique.


  M.L.


  


  Galaxie: Pour nous, à tort ou à raison, Genesis est un groupe très influencé par le fantastique et la science-fiction?


  S.H.: Nous nous inspirons effectivement beaucoup du fantastique et de la S F mais ce n’est que l’une de nos sources d’inspiration. Parfois nous écrivons des histoires basées sur la mythologie grecque, d’autres fois nous nous inspirons de sujets plus difficiles à classifier, par exemple des chansons avec certaines résonances politiques, mais en gros vous avez raison, car la plupart du temps nous faisons du fantastique. Par exemple, «The Lamia» est basée sur l’idée grecque d’un être double mi-femme mi-serpent, c’est un morceau qui fait partie du dernier album que nous interpréterons ce soir. Dans Nursery Cryme la chanson «The fountain of Salmacis» est encore inspirée de l’histoire grecque puisqu’il s’agit de Mithridate. Par contre les paroles de «Watcher of the skies» sont nées à cause d’un roman de Michael Moorcock. C’est pour cela qu’on a dit que la littérature de Moorcock avait une certaine influence, bien que superficielle, sur le groupe. Dans le groupe tout le monde écrit la musique et les paroles mais parfois l’un ou l’autre d’entre nous fait une chanson particulière. Par exemple dans le dernier album, The lamb lies down in Broadway Peter a écrit pratiquement toutes les paroles. C’était la première fois que ça arrivait, d’habitude c’est davantage un travail d’équipe mais là on voulait avoir une certaine continuité dans le récit.


  Galaxie: Je crois que, au début, les premiers albums de Genesis étaient inspirés par un univers médiéval comme dans Trespass par exemple et que peu à peu le groupe est entré dans un univers de science-fiction et de politique fiction, est-ce que je me trompe?


  S.H.: Je crois que la raison de cette atmosphère moyen âgeuse venait de l’utilisation d’instruments essentiellement classiques dans la formation originelle: la guitare sèche sonne parfois comme un clavecin, la flûte et l’orgue rappellent immédiatement à l’esprit la musique d’église et qui dit musique d’église dit atmosphère moyen âgeuse. La musique est alors datée et l’on se remémore les temps où ces instruments étaient employés. La différence entre notre musique et la plus grande partie de la musique pop qui existe en ce moment, c’est l’héritage européen du groupe. C’est d’ailleurs pour cela, je crois, que nous sommes si populaires en France et en Italie; parce qu’il n’y a pas beaucoup d’influence noire dans notre musique. La taille et la perspective de la musique européenne tendent vers des effets orchestraux. Mais la raison pour laquelle le groupe est devenu plus proche de la science-fiction réside, si tu veux, dans l’introduction de nouvelles technologies avec lesquelles il devenait possible de reproduire une multitude de sons en se servant d’un seul instrument à clavier comme par exemple le synthétiseur et le mellotron. Avec de tels instruments on peut faire des approximations oniriques de toute la partie des cordes ou des cuivres. Alors que dans Trespass– ou même dans From Genesis to revelation– c’était un orchestre à cordes. À l’époque, je n’étais pas encore avec le groupe, je ne l’ai rejoint qu’il y a quatre ans, pour Nursery Cryme, avec Philipp le batteur. Et je crois que notre influence à tous deux a été très électronique. Avant le groupe se contentait d’instruments classiques mais le spectacle sur la scène ne se suffisait pas à lui-même avec ce style d’instruments et il était très difficile de faire passer l’esprit de la musique du groupe. Maintenant nous essayons de jouer sur les contrastes en intercalant des morceaux acoustiques et des morceaux électroniques de façon à créer une véritable atmosphère fantastique, un univers onirique; comme dans ces rêves où l’on semble sauter d’un épisode déconnecté à un autre. Si on juxtapose un morceau de musique très beau avec un autre qui soit beaucoup plus fort, plus choquant pour l’ouïe, on peut arriver à un effet onirique ou cauchemardesque. Et en outre cet effet de surprise est accentué par des touches visuelles comme l’emploi de lumières ultraviolettes et des trucs qui réagissent à cette lumière.


  Galaxie: Comme l’utilisation d’un éclair de magnésium à la fin de «Giant of the wind» il y a deux ans à l’Olympia?


  S.H.: Voilà! Un flash, quelque chose d’inattendu. Maintenant nous utilisons trois écrans au fond de la scène où sont projetées 2000 diapositives qui décrivent ce qui se passe dans les paroles et essayent d’expliquer plus complètement leurs sens.


  Galaxie: C’est sûrement l’une des raisons de votre succès en France et sur le continent, cette manière de mener votre show et d’expliciter les thèmes et les morceaux en les visualisant par des images et des mimes pour que les spectateurs puissent mieux comprendre votre poésie qui est quand même assez difficile.


  S.H.: Je crois que c’est exact. Les autres groupes qui existent ne sont que des orchestres. Nous, nous avons été les premiers à essayer de combiner un spectacle musical et un spectacle visuel. Avec la musique uniquement, on fait appel à un seul sens; en capturant deux sens au lieu d’un (la vue et l’ouïe) on obtient un effet plus hypnotique parce que le cerveau doit se concentrer sur plus de richesses. Les spectateurs sont moins distraits et bien que notre musique et nos paroles soient en effet difficiles et exigent beaucoup d’attention, nous trouvons que les gens sont plus attentifs sans doute parce qu’ils sont aidés à travers les périodes de musique violente et difficile grâce aux effets scéniques. Sinon ils réagiraient aux agressions musicales trop neuves en décrochant. En fait nous contribuons à faire évoluer les goûts du public en élargissant leur sens esthétique. Je pourrais peut-être mieux m’expliquer en prenant un exemple dans l’art. La combinaison des classiques et des impressionnistes donnait les pré-raphaélites qui arrivaient à mélanger beaucoup des idées artistiques traditionnelles avec la liberté de l’impressionnisme. (Les pré-raphaélites sont mes artistes favoris!) C’est un peu de cette manière-là que le groupe voit les choses: en mélangeant beaucoup des influences anciennes comme les sons traditionnels des violons ou des voix d’opéra mais en obtenant ces sons par l’intermédiaire du mellotron. Puisque vous parliez de SF, vous savez qu’on a souvent comparé le mellotron à la créature de Frankenstein parce qu’il était fait d’éléments désincarnés réunis pour former un tout. C’est donc un instrument très immoral, tout comme le monstre était considéré comme un être immoral. Mais à travers tous ces processus impurs, on trouve ce qu’on a réussi à produire en fin de compte: quelque chose de pur ou qui pourrait l’être selon l’interprétation.


  L’autre soir je discutais avec mon manager, c’était à Oslo, il faisait très froid, il neigeait, et je n’appréciais pas du tout la neige parce que je ne peux pas la comprendre émotionnellement. Alors je lui ai dit: «Je peux apprécier la neige à travers un film ou une peinture mais pas dans la réalité. Je trouve plus facile d’apprécier les choses à travers l’esprit d’autrui plutôt que de les expérimenter par moi-même.» Il m’a répondu que c’était une façon d’être où l’on ne s’implique pas dans les choses, que c’était «être» très 21e siècle d’agir et de penser de cette façon. D’une certaine manière je dois avouer que c’est vrai. C’est comme, quand, par exemple, je joue de la guitare; je ne suis pas heureux si je n’en tire pas des sons «autres» que ceux de la guitare. Je veux toujours en tirer davantage, la pousser à transformer les sons. Quand nous jouons sur scène, les spectateurs ne peuvent pas vraiment savoir quel instrument joue quoi, parce que nous faisons sonner les guitares comme des voix, ou le mellotron comme un chœur. Par exemple dans l’album Selling England by the pound le chœur de «Dancing with the moon…» est entièrement un chœur frankensteinien. C’est très troublant pour le public mais d’une autre façon, ça maintient l’intérêt parce que l’assistance est stupéfaite, parce que rien n’est tel qu’il devrait être… un peu comme dans un dessin animé.


  Galaxie: Un jeu d’apparences et de simulacres?


  S.H.: Oui. Mais attention nous apprécions quand même les instruments dit purs, originels comme la guitare. Il est simplement plus difficile de n’amuser les auditeurs qu’avec ça. Ce qui me plaît à moi personnellement, c’est que une grande part du succès du groupe vienne de la façon dont Peter s’habille sur scène, change de costumes et de personnages. C’est très spectaculaire et à cause de ça, les gens, qui ont beaucoup de mal à accrocher des images à une musique, le font quand même. Car moi lorsque je joue de la musique, je vois toujours des images…


  Galaxie: Mais pas les auditeurs?


  S.H.: Rarement. Il est difficile d’avoir une imagination visuelle sur de la musique. Tandis que dans notre cas, à la sortie, les gens se rappellent Peter et certains morceaux. Ils ne savent pas exactement pourquoi, plutôt ce morceau, mais ils s’en souviennent. Moi, je dois analyser tout ça, je n’ai pas la possibilité de subir comme l’assistance qui apprécie sans analogie, sans savoir pourquoi.


  Galaxie: Je crois que c’est le même phénomène dans la musique classique et les ballets de Tchaïkovski. Les gens pouvaient mieux se rappeler certaines phases musicales à cause des pas de danses.


  S.H.: C’est tout à fait exact. C’était la même chose pour les œuvres d’Éric Satie que j’aime beaucoup. J’ai un de ses albums qui s’appelle «The velvet gentlemen» qui fut joué, je crois, sur un ballet dans des décors peints par Picasso et dirigé par un chef d’orchestre qui s’appelait Debussy. Vous vous rendez compte? Quelle combinaison! Incroyable! Il y a une sorte de renaissance en ce moment vers ce genre de combinaison des arts. Et je pense personnellement, si je peux faire une prédiction, qu’il va y avoir une nouvelle forme d’art, peut-être pas dans ce siècle mais dans le prochain, et que ce nouvel art sera basé sur l’idée de l’évolution de l’esprit humain. Peut-être que la télépathie y occupera une place importante. Cette nouvelle forme d’art exigera plus des gens. Tout le monde ne sera pas capable de la voir et de s’y adapter. Pour l’instant je trouve que l’art tourne en rond. Jusqu’au moment où quelque chose en jaillira. C’est comme la pop’musique, elle tourne en rond elle aussi; elle se contente de combiner tout ce qui s’est déjà fait mais rien de nouveau ne sort. C’est comme un labyrinthe et il doit y avoir une issue.


  Galaxie: Au début du siècle et à la fin du siècle dernier, des musiciens, des peintres, des poètes, des écrivains travaillaient en commun, s’inspiraient des œuvres les uns des autres. Tandis que maintenant les artistes sont séparés, vous avez d’un côté le petit cercle des dessinateurs de BD, de l’autre le cénacle des écrivains de SF, tandis que les peintres ou les musiciens sont quelque part enfermés dans leurs ateliers de travail.


  S.H.: Ça aussi je crois que ça va changer et tout recommencera de nouveau. J’ai rencontré une fille qui peignait à partir de notre musique; elle créait des peintures incroyables qui m’ont fait découvrir notre musique, je me suis alors rendu compte que parfois les autres pouvaient mieux comprendre que nous, ce que pourtant, nous inventions. Souvent l’artiste est le dernier à comprendre ses propres œuvres, car il critique toujours ce qu’il fait et n’en voit pas les traits positifs. En donnant à notre œuvre une autre forme, ce peintre m’a permis de voir plus clairement ce que je faisais et d’apprécier davantage nos chansons et notre musique.


  Galaxie: Ce que tu attends pour le futur pourrait donc être cet échange entre artistes mais sur un plan plus vaste?


  S.H.: Pas uniquement. Les artistes quand ils rejettent le mouvement précédent ont l’impression de faire une révolution; c’est comme s’ils s’éloignaient de tout ce qui a été fait. Prenons la musique rock, les Stones, que l’on prenait pour le groupe le plus progressiste à l’époque, sont maintenant anachroniques, dépassés, leur musique date déjà. C’est pour ça que les Beatles ont eu davantage de succès, parce qu’ils étaient capables d’intégrer plus d’éléments différents et même classiques qui ne se sont pas autant démodés. Et nous aussi dans un sens, nous faisons une musique qui dérive beaucoup des autres sortes de musique. La révolution c’est bien mais ça ne suffit pas car il faut bâtir à partir de l’acquis culturel. Ouf! Je crois qu’il faut arrêter d’en parler d’une façon intellectuelle.


  Galaxie: Alors revenons à tes propres disques. Comment avez-vous écrit The lamb lies down in Broadway? L’atmosphère en est très différente et le graphisme de la pochette elle-même présente un contraste frappant avec les autres. L’ensemble est plus oppressant, plus morbide, plus cauchemardesque.


  S.H.: L’histoire tourne autour du personnage central: Rael qui est en quelque sorte un étranger sans héritage dans cette Amérique elle-même sans héritage. C’est un personnage paumé dans un pays où tout est confus, dévalorisé, sans passé. Rael ne sait pas en quoi croire, il est très réceptif aux influences, il est très violent que ce soit dans les rêveries qu’il imagine ou dans les épreuves qu’il traverse. Il ne tire aucune conclusion, aucune leçon, de rien. C’est la description d’une situation que nous traversons tous un jour ou l’autre. À un moment donné de notre existence, tout ce que nous avons appris et accepté ne signifie plus rien et il nous faut alors bouleverser nos opinions pour progresser.


  Galaxie: Vous l’avez composé après votre tournée en Amérique?


  S.H.: Oui, il nous a pris six mois de travail, ça a été un album passablement complexe et pénible à mettre au point.


  Galaxie: Vous l’avez fait avec Brian Eno?


  S.H.: Eno a juste assuré quelques traitements électroniques, pour les voix et les passages en synthétiseurs comme dans «In the cage» ou «Reflexions in New York City». Sa participation a donc été faible mais valable je crois.


  Galaxie: Revenons à notre point de départ, tu lis de la science-fiction de temps en temps?


  S.H.: J’ai lu évidemment pas mal d’Asimov et puis, bien que ce ne soit pas exactement de la SF, j’aime beaucoup C.S. Lewis. En fait je ne lis pas vraiment de la SF en tant que telle. J’aimerais en lire davantage mais j’ai l’impression que mon temps se rétrécit de plus en plus avec mon métier. C’est typique: chaque fois que je prends un livre, le téléphone sonne. Mais j’ai quand même réussi à lire récemment plusieurs livres qui m’ont marqué. L’un d’eux étaient les prédictions de Nostradamus. Bien sûr, en France, vous y êtes habitués mais en Angleterre et en Amérique il est presque inconnu. Un autre livre étonnant et passionnant: «The secret life of plants». Les auteurs ont rassemblé plein d’informations sur de nombreux chercheurs scientifiques. L’idée est que les plantes ont une vie intérieure aussi importante que celle des humains mais qu’elles vivent dans une dimension de temps différente. Elles bougent beaucoup plus lentement. Il leur faut six mois pour faire un mouvement. Si vous voyez des «time-lapse photographies» vous vous apercevez qu’elles bougent réellement… J’ai toujours trouvé troublante l’idée que les plantes soient des créatures inanimées. Spécialement quand on voit les arbres en hiver; je n’ai jamais vu des êtres qui expriment autant la douleur ou la mort que les arbres dénudés. Récemment je me suis aussi passionné pour les cartes de tarot. Et je vais essayer de les illustrer par la musique, c’est-à-dire que je vais m’inspirer des images sur les cartes et de leurs significations mystiques ou occultes et essayer d’exprimer cela dans ma musique. Il y a encore autre chose qui m’intéresse en ce moment c’est l’ultrasonographie. Ça paraît compliqué mais il s’agit en fait de faire rebondir des vagues de sons sur des objets pour en obtenir le graphique. Par exemple on peut s’en servir sur des femmes enceintes pour voir si le bébé est bien formé, découvrir son sexe, voir si le cœur est normal ou pas, etc. C’est très fascinant de savoir que déjà on se sert de cette technologie dans deux hôpitaux de Londres. Les possibilités de cette invention sont passionnantes mais ce qui par contre est inquiétant et effrayant, ce sont les implications morales d’un tel progrès car il y a trop de savoir et pas assez d’amour…


  


  Interview réalisée par


  Marianne Leconte


  Jean Bonnefoy


  LES FOLIES-NAGUÈRE 

  CHRONIQUES PARALLELES ET SUBVERSIVES DES ANNEES 70


  Chapitre premier 

  Le Seigneur s’en va-t-en-guerre


  Où il est raconté comment le Seigneur des A.N.N.EA.U.X. eut connaissance des actes des Inventeurs Rebelles et ce qu’il s’ensuivit.


  


  


  En ce temps-là, de tous les Seigneurs de l’Imaginaire le plus farouche s’appelait Ghikha, le Seigneur des A.N.N.E.A.U.X. (Amicale Nationale des Nouveaux ÉCRIVAINS ET Auteurs Unilatéralement Xénophones).


  —Ghikha, disaient ses vassaux, est le plus grand.


  —Ghikha, répétait le peuple, est le plus beau.


  —Ghikha, clamaient ses courtisans, est le plus fort.


  —Vive Ghikha, psalmodiaient les uns et les autres, tu es le plus grand, le plus beau, le plus fort, le plus barbu, le plus chevelu, le plus in, le plus plus. Longue vie à Ghikha.


  —Tu es le plus bon, criaient les membres de son cabinet personnel, chargés spécialement de surveiller les inqualifiables écarts de langage qui, selon la chronique, faisaient fureur à cette époque.


  Et ils ajoutaient, au début de leur réunion hebdomadaire:


  —Ô Ghikha décide et que ta décision soit!


  —J’ai décidé, décidait Ghikha, de nommer Michou, l’homme des campagnes, responsable des singes du temps et, comme le temps n’a pas d’odeur, je lui dédie un chant de pierre.


  Il chantait alors et sa voix sévère– sa voix de basalte– courait de villes en villages, des montagnes à la mer, dans le torrent des siècles, germes de vie et rêves grisants et merveilleux. Et tous et chacun, obnubilés, répétaient:


  —C’est l’ogive du monde.


  —Le Pérou.


  —L’extase suprême.


  —Le huitième ciel.


  —L’anti-monde.


  —Le toujours.


  —L’envoi de la voix sacrée.


  —L’ailleurs.


  —Le demain.


  Un jour cependant– un jour gris et pluvieux rapporte la chronique– quelqu’un se présenta au palais du Seigneur (immeuble mobile situé à Paris et dont le seuil, par extraordinaire, se trouvait tantôt dans le sixième, tantôt dans le cinquième arrondissement) et implora une entrevue, prétextant qu’une résistance sournoise, qui pouvait même tourner à la révolte, se tramait aux quatre coins du pays.


  Intrigué, Ghikha reçut le bonhomme– sorte de con taré, transfuge d’un palais concurrent et qui, depuis belle lurette, briguait un poste en vue dans l’entourage du Seigneur des A.N.N.E.A.U.X. (la chronique n’a pas retenu son nom)– et le pria de s’expliquer.


  —Seigneur, dit-il, les nouvelles sont alarmantes, bouleversantes, terrifiantes, apocalyptiques, ahurissantes (par là, par l’usage excessif et immodéré des adjectifs spectaculaires, il espérait impressionner le Seigneur et gagner sa place au cabinet), ce que je vais vous dire tient de la magie: il y a des gens qui, sans votre immuable permission, osent inventer et, qui plus est, sont même sur le point de diffuser sous le manteau leurs immondes inventions!


  —Inventer, fit Ghikha dont le visage déjà sévère prit un air redoutable?


  —Oui, Seigneur, on invente à votre insu.


  La nouvelle, à première ouïe, paraissait inimaginable mais, très vite, Ghikha dut se rendre à l’évidence, surtout lorsque son visiteur lui en donna la preuve, une liasse de papiers volants, typographies avec soin, en marge desquels, ici et là, on avait à la main, outre des signes bizarres, porté certaines corrections.


  —Mais ce sont des…, s’exclama Ghikha avalant le mot effroyable qu’il était sur le point de prononcer.


  —Je ne le vous fais pas dire, balbutia l’autre en joignant les mains, tout en souriant mi-craintif, mi-obséquieux.


  —Et ça va être pub…, cria encore Ghikha, cette fois devenu blême.


  —Je le pense, Seigneur.


  Puis, à voix presque basse, il dit:


  —Je crois savoir que des documents de cette nature sont nombreux. D’après mes renseignements, les inventeurs sont légions. Ils comptent diffuser leurs abominations sous le label: Ici et aujourd’hui.


  —Quoi, des inventeurs rebelles, ce n’est pas possible!


  —Hélas oui, Seigneur.


  —Et qu’en pensent les autres, je veux dire les autres Seigneurs de l’Imaginaire?


  —Je pense qu’ils pensent comme vous. Seigneur.


  —Mais, bon sang, qu’est-ce que vous attendez pour réagir?


  —Vos ordres, Seigneur.


  —Nom de Dieu, flinguez-moi tout ça!


  —C’est que la résistance résiste, Seigneur.


  —Il faut employer les grands moyens. Et au plus vite!


  Sur ce, Ghikha congédia le vilain rapporteur (si la chronique n’a pas retenu son nom, elle fait en revanche– et abondamment– mention de sa laideur) et convoqua le Conseil des Sages en séance extraordinaire avec l’intention de décréter «le temps des grandes chasses».


  —Je pars en guerre, dit-il à son cabinet– des gars bien dévoués, bien gentils, bien dociles pourquoi chaque parole de Ghikha était un nectar.


  Au même instant, le vilain rapporteur était reçu, dans un palais proche de l’Opéra, par Bob Alouette, Seigneur de l’I.N.S.T.R.U.M.E.N.T.A.L.I.T.E.É(Incorporation Nécessaire Servant Toujours Radicalement Une Meilleure Écriture Novatrice Très Anglaise Libérée Irrévocablement de Toute Éthique).


  Que se dirent-ils? Qu’advint-il?


  Pour le savoir, lisez dans le prochain numéro de Galaxie le deuxième chapitre de cette mémorable chronique: Le père n’est plus éternel.


  Sévère Sébastien Blancsins
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