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  COUVERTURE DE PHILIP CAZA: «Jirel de Jolry»


  On avait déjà pu assister, jadis, dans Satellite, à une compétition Asimov/Anderson sur un thème commun avec N’omettez pas la particule et Question sans réponse. À l’origine, le thème (le «contact» avec un monde différent et les énigmes scientifiques qu’il pose) avait été proposé par John William Campbell Jr., le légendaire rédacteur en chef de Astounding (aujourd’hui Analog). Autre forme de tournoi: le Round-robin story, qui consiste à enchaîner d’auteur en auteur à partir de n’importe quel début. Ainsi, dans son numéro de juillet 1960, la revue Fantastic présenta The covenant, round-robin commencé par Poul Anderson et poursuivie par Asimov, Sheckley, Murray Leinster et Robert Bloch.


  Troisième exercice: proposer un prologue identique à plusieurs auteurs (de préférence essentiellement différents les uns des autres) et laisser faire. C’est à ce dernier genre qu’appartient La région Intermédiaire. À l’origine, le prologue a été donné, à cinq auteurs, deux de The magazine of fantasy & S.F. et trois du groupe Galaxy. La nouvelle d’Anderson, Destins en chaîne, vient de paraître dans Fiction n°209, précédant celle d’Herbert. Après Harlan Ellison, les deux autres «champions» du groupe Galaxy seront Keith Laumer et Gordon R. Dickson (dont un roman vient de paraître dans notre collection Galaxie-Bis). Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, Ellison s’est encore offert le plaisir d’un tour de force. La région intermédiaire ne ménage pas plus le lecteur que le traducteur ou… l’imprimeur. Précisons que les pages qui suivent ont été «conçues» par Gaughan et Franz J. Heigemeir, l’écriture et les variations typographiques étant, bien sûr, l’œuvre de l’inimitable Harlan Ellison. Quant au thème, «lancé» par le prologue, on ne pouvait rêver plus libre, plus énorme…


  LA REGION INTERMEDIAIRE par Harlan Ellison


  La mort vint comme un trait d’union… Alors, seulement, William Bailey commença d’exister…
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  PROLOGUE


  «LA main gauche,» dit l’homme maigre d’une voix sans timbre. «Relevez votre manche.» William Bailey obéit. L’homme maigre lui appliqua quelque chose de froid sur le poignet et tendit le menton vers la porte la plus proche. «Entrez par là,» reprit-il. «La première stalle à droite.»


  —«Une minute!» s’exclama Bailey. «Je voudrais…»


  —«Dépêchez-vous, mon vieux. Le produit agit vite.»


  Le cœur de Bailey se glaça. «Vous voulez dire… que vous avez déjà… c’est tout?»


  —«C’est pour cela que vous êtes venu, non? Stalle numéro un, l’ami. Pressons!»


  —«Mais… Il n’y a que deux minutes que je suis là…»


  —«Et alors? Qu’attendiez-vous? Qu’on fasse jouer les grandes orgues?» L’homme maigre jeta un coup d’œil à la pendule murale. «Mon service va finir. Vous comprenez?»


  —Je pensais que j’aurais au moins le temps de…»


  —«Allez! Du cran, mon vieux! Un peu de bonne volonté, que diable! Vous n’allez quand même pas m’obliger à vous traîner?» L’homme maigre ouvrit la porte et fit entrer Bailey. Une odeur de produits chimiques et de chair sans vie assaillit ses narines. Son guide lui désigna une couche matelassée à l’intérieure d’une étroite alcôve que protégeaient des rideaux.


  «Allongez-vous sur le dos, les bras et les jambes étendus.»


  Bailey se coucha dans cette position et l’homme maigre entreprit de lui attacher les chevilles à l’aide de courroies.


  «Détendez-vous. C’est juste pour le cas où on prendrait un peu de retard. Au bout de deux heures, les clients deviennent tout raides et… enfin, ces compartiments ont juste la bonne taille.»


  Une onde de douceur, de chaleur submergea Bailey.


  «Dites, vous n’avez rien mangé depuis douze heures, j’espère?» Le visage de l’homme maigre était un halo de brume rose.


  Bailey s’entendit répondre: «Je… mon…»


  —«Parfait. Dors bien, paisan…» La voix de l’homme maigre grondait comme le tonnerre. Elle s’assourdit. La dernière pensée de Bailey quand les ténèbres infinies l’engloutirent fut pour les mots gravés dans le granit au-dessus du portail du Centre d’Euthanasie:


  


  «…faites venir à moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, ceux qui sont sans espoir, ceux qui soupirent après la liberté. Pour eux, je brandirai le luminaire devant la porte de bronze…»
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  LA mort vint comme un simple trait d’union. La vie… la suite de l’énoncé vint instantanément. Car ce ne fut que lorsqu’il mourut que Bailey commença à vivre.


  Et pourtant il n’aurait jamais appelé cela «vivre». Aucun de ceux qui avaient trépassé de la sorte n’aurait pu appeler cela «vivre». C’était autre chose. C’était tout à fait autre chose que la «mort», et totalement différent de là «vie».


  Il partit, tourbillon que traversèrent les étoiles.


  Brûlantes, éblouissantes, entourées de leurs systèmes planétaires, des étoiles, et encore des étoiles, passèrent à travers lui comme si elles tournaient autour de fils invisibles les guidant dans les ténèbres, devant lui, derrière lui, tout autour de lui.


  Rien ne le toucha.


  Elles ressemblaient à des particules de poussière dansant dans la lumière du soleil; elles passaient, rapides et silencieuses, suivant des itinéraires incalculables, et le corps de Bailey devenait de plus en plus immense, emplissait l’espace au mépris de la loi qui veut que deux corps ne peuvent coexister au même instant dans le même espace. Plus grand que la Terre, plus grand que son système solaire, plus grand que la galaxie dont ce dernier faisait partie, le corps de Bailey enfla, grandit, et emplit l’univers d’une extrémité à l’autre, pour enfin revenir sur lui-même comme un cercle légèrement aplati.


  Son esprit était partout.


  Fromage fondu, étiré en filaments trop ténus pour être mesurables, l’esprit de Bailey était ici, et là, et là. Et là.


  Il était aussi dans la lentille du Succube.


  Réseau murmurant de lumière dorée, instant tremblant du son d’un cristal. Une note, montant et s’éternisant dans une hauteur infinie, puis s’évanouissant, aussitôt suivie par une autre, surimposant sa naissance à la mort de celle qui la précédait. La voix d’un rêve, capturée par une toile d’araignée, là, au cœur d’une perfection ambrée. Bailey était piégé, attrapé, prisonnier, rendu permanent par une force qui autorisait l’essence de son être à vagabonder sans entraves, partout, n’importe où, au moment de la mort.


  


  Prisonnier de la lentille du Succube.


  


  [Attendant: vide. Un serpent d’esprit dans un monde désert, brûlant sous sept soleils, suspendu dans l’instant de la mort; son adversaire, une boule duveteuse, fibreuse, couverte de fins cils vibratiles, crépitant d’étincelles électriques, s’avançant vers le serpent d’esprit qui, l’instant d’avant encore, s’apprêtait à frapper, à tuer, à manger. Le serpent d’esprit, immobile et vide de pensées, vide aussi des lumières mouvantes qui confondaient ses victimes dans les instants précédant le coup fatal. La boule duveteuse alla vers le serpent d’esprit, tâtant de ses fibres vibratiles le désert vaporeux, captant les sons de taupes des choses qui vivent sous le sable, goûtant l’air, sentant la pulsation de la chaleur qui vient et se retire. Il était peu probable qu’un serpent d’esprit passerait tant de temps-lumière à intriguer, à leurrer, seulement pour, au dernier moment, se retirer– non, pas se retirer, se fermer. S’arrêter. Cesser. Mais, si ce n’était pas un piège, si ce n’était pas une nouvelle tactique récemment inventée par le très ancien serpent d’esprit, alors, c’était une occasion inespérée pour la boule duveteuse. Elle s’approcha. Le serpent d’esprit était étendu, vide, attendant.]
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  Prisonnier de la lentille du Succube.


  


  [Attendant: vide. Une tête monstrueuse, bleu pâle, parcourue de veines, soutenue au sommet d’un long cou de cygne par un complexe joug-et-licou de treillis. Le Sénateur de Nougul, présentant devant le Tribunal Stellaire un ultime appel pour la vie de son monde, soudain plongé dans le silence. Pas un son, pas un mouvement. Le long corps émacié, soutenu par ses béquilles de sept lieues. Rien que le tremblement maintenant l’équilibre, dénué de vie, simple rappel aux spectateurs qu’un instant auparavant cette coque vide avait contenu une éloquente véhémence. Le sort du monde, tremblant lui aussi, en un équilibre non moins précaire que celui du Sénateur. Que s’était-il passé? L’amalgame de folles conjectures qui s’enflait dans le Tribunal Stellaire était presque aussi violent que les circonstances qui avaient conduit Nougul à venir plaider sa cause ici, en la personne de ce Sénateur, qui était là maintenant, immobile, silencieux, soutenu par des béquilles,– attendant.]


  


  Prisonnier de la lentille du Succube.


  


  [Attendant: vide. Le Sorcier de Whirrl, puissance maligne et ténébreuse. Force de chaos et de destruction. Suspendu au-dessus de ses symboles runiques, de ses bribes de tripes, de ses ossements d’animaux, d’innommables choses filandreuses– en un éclair devenu silencieux. Ses yeux: vidés de la poussière de lumière stellaire qui était son regard. Et sa bouche, soudain pendante, entrouverte, dans ce visage qui ne se relâchait jamais. L’agneau nouveau-né encore attaché au bloc d’obsidienne, le couteau gravé de symboles détestables, encore menaçant, dans la main paralysée qui ne l’a pas lâché. La cérémonie est interrompue. Les forces des ténèbres assemblées sur l’appel du Magicien, dérivant maintenant dans l’air comme lourdes vapeurs de lait, ne pouvant partir, ne pouvant agir, répugnant à rester. Pendant que le Sorcier de Whirrl, privé de son esprit, paralysé et vide: attendant.]


  


  Prisonnier de la lentille du Succube.


  


  [Attendant: vide. Sur Promontoire, cinquième planète de l’étoile Proxima du Centaure, un homme, arrêté net dans son mouvement. Alors qu’il se rendait au Centre de commandes, à cause d’un certain bouton, caché sous trois plaques de sécurité. Cet homme, cet inestimable atout de la machine de guerre, soudain muet, aveugle, comme mort– temps arrêté, sans qu’un seul moment supplémentaire lui soit accordé. Tiré hors de lui-même par la gravité du non-être, coque vide, coquille, chose en repos. En équilibre sur les bords extrêmes de leurs continents, deux armées, attendant que l’on appuie sur ce bouton. Ce qui n’arriverait jamais, car cet homme, cet homme vide et silencieux, se tenait immobile, comme enraciné, dans cet hermétique bunker souterrain où la prudence l’avait placé. Inaccessibles maintenant, inviolés, intouchables, cet homme et cette guerre, figés en un pat irrémédiable, pendant qu’autour d’eux un monde entier luttait pour avancer d’une fraction de pensée vers l’avenir, et se trouvait soudain impuissant, les jarrets coupés, vide: attendant.]


  


  Prisonnier de la lentille du Succube.


  


  Et…


  


  [Attendant: vide. Un subalterne du nom de Pinkh, allongé sur sa couchette, songeant à sa cinquantième mission d’attaque. Disparu, soudain. Vidé, drainé, sans vie; ni mort ni vivant. Regardant fixement la cloison de métal, au-dessus de sa tête. Pendant qu’autour de son vaisseau, la guerre Montag-Thil fait rage. Secteur 888 de l’Index Galactique, quelque part entre l’étoile obscure Montag et l’Amas Nébuleux de la Galaxie de Thil. Pinkh, perdu dans les limbes, privé de sentiment, en mal d’âme, en mal de force vitale. Pinkh, l’homme le plus précieux de cette guerre, bien que les Thils l’ignorent… l’ignoraient, plutôt, jusqu’au moment où son essence lui fut volée. Et maintenant, Pinkh, étendu immobile, une mission d’attaque lui manquant pour en totaliser cinquante. Mais impuissant à aider son monde. Impuissant, non-mort, non-vivant, vide: attendant.]


  


  Pendant ce temps, Bailey…


  Flottait dans une région intermédiaire. Vibrait dans un rien à la dimension du tout. Sans substance. Sans matérialité. Pensée pure, énergie pure, Bailey pur. Prisonnier de la lentille du Succube.
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  PLUS précieuses que l’or, plus recherchées que l’uranium, plus rares que la fleur de yinyang, plus indispensables que le vacsalk, moins communes que le diamant, plus utiles que les perles de force, plus négociables que l’extrait de vampire, plus coûteuses qu’un Château Luxor 2038, plus désirées que les putains de Kanga aux vagins jumeaux…


  Les âmes
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  LES vols avaient commencé pour de bon quelque cinq cents ans auparavant. Au hasard, pillant les réceptacles les plus improbables: animaux, hommes, et aussi des créatures dont on n’aurait jamais cru qu’elles possédaient des «âmes». On ne sut jamais qui commettait ces vols. Quelque part, très loin, dans des parties de l’espace (ou du non-espace) (ou des interstices entre l’espace et le non-espace) sans son, sans dimensions, et dont la lumière n’avait jamais atteint les limites les plus extrêmes de l’espace connu, vivaient, ou existaient, ou étaient, des créatures, ou entités, ou choses, ou forces– qui avaient besoin de la force vitale de ce qui rampe et de ce qui marche, de ce qui saute et de ce qui nage et de ce qui vole dans tout l’univers connu. Les âmes disparaissaient; seules les coques vides restaient.


  On les appelait les Voleurs; c’était le nom qui s’appliquait le mieux à eux, un nom empli de tristesse et de résignation. On les appelait Voleurs, et on ne les voyait jamais, on ne les comprenait pas; ils n’avaient jamais donné le moindre indice sur leur nature, leurs buts, ni même sur la façon dont ils effectuaient ces vols. On ne pouvait, par conséquent, rien faire contre eux. Ils étaient pareils à la mort: leur action était observable, mais nul recours n’était possible contre elle. La Mort et les Voleurs avaient ceci de commun: leur action était souveraine et définitive.


  Et ainsi, les univers connus– la Cour Stellaire et l’Index Galactique et le Méridien Universel et la Confédération de Persée et le Complexe du Crabe– supportaient la très réelle action des Voleurs avec résignation et stoïcisme. Aucune autre ligne de conduite ne leur était ouverte. Ils n’avaient pas le choix.


  Mais cela changea la vie dans l’univers connu.


  Cela causa l’existence des recruteurs d’âmes, qui subvenaient aux besoins des millions, des milliards, des billions de mondes. Kidnappeurs. Profanateurs des tombes de créatures pas encore mortes. À leur façon, des voleurs, au même titre que les Voleurs. Des êtres qui, grâce à leurs noirs pouvoirs, pouvaient fournir aux organigrammes de n’importe quel monde des âmes fraîches, originaires de mondes qui ne soupçonnaient même pas leur existence, et encore bien moins celle de la Cour, de l’Index, du Méridien, de la Confédération ou du Complexe. Si un personnage-clef d’un de ces mondes excentriques s’affaissait soudain, privé d’âme, il suffisait de prendre contact avec un de ces recruteurs d’âmes, qui se livrait alors à son noir trafic. Dernier ressort, ultime ressource, nécessité hautement répréhensible, mais solution expéditive– ils volaient et fournissaient.


  L’un d’eux était le Succube.


  


  IL était or. Et il était sec. Telles étaient les deux seules qualités du Succube explicables dans le langage humain. Il avait, jadis, été un membre de la race dominante qui glissait sur les mers de sable d’une très petite planète, la cinquième de l’étoile désignée sous le nom de Kappel– 112, dans Canes Venatici. Il avait depuis longtemps cessé d’être une chose aussi facilement identifiable.


  L’itinéraire qu’il avait choisi– long de plusieurs années-lumière et de plusieurs siècles terrestres– l’avait éloigné des mers de sable et d’un minimum de «considération» (tel est le seul terme susceptible de donner une idée, aussi approximative qu’elle soit, de la seule richesse estimée par sa race) pour le conduire à une anse d’or et de sécheresse proche du centre du Complexe du Crabe. Sa valeur personnelle ne pouvait se mesurer qu’en termes de milliers de milliards de dollars, inépuisable lumière, suffisante pour faire vivre ses descendants jusqu’à la neuf millième génération, chose qui ne pouvait se dire à voix haute ou lorsqu’on était en mouvement que par les trois sectes sociales supérieures de la Confédération… davantage de «considération» qu’aucun autre membre de sa race n’en avait jamais possédé, davantage, même, que n’en avait le mythique Yaele.


  Or, sec et inestimablement fortuné: le Succube.


  Bien que son métier fût publiquement décrié, il n’y avait dans l’univers que sept entités qui savaient que le Succube était un recruteur d’âmes. Il menait deux vies strictement séparées.


  «Considération» et pillage de tombes ne sont pas compatibles.


  Son entreprises était propre, impeccable. Petite, mais donnant des bénéfices énormes. Rien que des âmes spéciales, soigneusement sélectionnées– pas d’articles de seconde main, pas de décrochez-moi-ça. La qualité avant tout.


  Et les sept entités haut placées qui le connaissaient– Nin, FawDawn, Enec-L, Milly(Bas) Kodal, Plaine sans Nom, Cam Royal, et PI– ne lui passaient que des commandes hautement prestigieuses.


  Depuis cinq cents années qu’il recrutait, il avait fourni des âmes de toutes sortes. Pour la coque vide d’un maître-acteur de Bilial V. Pour le corps en attente d’une créature ressemblant à un aphidien, tête de proue de la coalition syndicale de Wheechitt Onze et Wheechitt Treize. Pour la forme inanimée de la fille privée d’âme du souverain héréditaire de Golaena Prime. Pour la structure inhabitée d’un savant mage en arcanes de la septième lune de DonadelloIII, mettant fin à l’interruption du cycle religieux des cinq cents zodjam. Pour la terne étincelle de lumière qui parachevait l’esprit collectif laocoynien de la Dichotomie Impartiale Cloche d’Argent d’Orechnaen.


  Même les sept grands qui servaient d’intermédiaires pour les commandes données au Succube ignoraient où et comment il obtenait des âmes d’aussi belle qualité, aussi fraîches, aussi peu figées. Ses concurrents faisaient principalement le commerce d’âmes atrophiées, pétrifiées, d’êtres dont les pensées, les croyances et les idéologies étaient tellement incrustées que les âmes entrant dans leurs nouveaux réceptacles étaient déjà souillées, marquées. Mais le Succube…


  Des âmes jeunes, habilement combinées. Des âmes gaies et vigoureuses, plastiques et facilement assimilables. Des âmes prêtes à apprendre, inventives, resplendissantes. Les meilleures âmes de tout l’univers connu.


  Le Succube, tout aussi déterminé à exceller dans sa profession qu’à amasser de la «considération», avait consacré près de soixante ans à parcourir les régions les plus lointaines de l’univers connu. Patiemment, il avait observé de nombreuses races, ne retenant que celles qui lui paraissaient souples, malléables, sans nulle trace de rigidité.


  À cette fin, il avait sélectionné:


  Les Steechii,


  Amassanii,


  Cokoloïds,


  Foudroyeurs,


  Griestaniks,


  Bunanits,


  Condolis,


  Tatravisii,


  et les Humains.


  Sur chaque planète où ces races étaient dominantes, il avait mis sur pied de subtils systèmes de recrutement, toujours en complète harmonie avec les sociétés qu’ils concernaient:


  Aux Steechii fut donnée l’éternelle poussière de rêves.


  Aux Amassanii, le dédoublement.


  Aux Cokoloïds, le Culte de la Renaissance.


  Aux Foudroyeurs, on prouva l’existence de l’Au-delà.


  Les Griestaniks eurent droit à des transes hypnotiques rituelles.


  Les Bunanits, à une téléportation (bien qu’imparfaite).


  Les Condolis, à un divertissement nommé l’Épreuve par l’Affrontement de Cauchemars.


  Aux Tatravisii furent fournis des bas-fonds, car cela encourageait le kidnapping et la manipulation des esprits. On leur donna également une drogue merveilleuse, le Nodabit.


  Et aux Humains, on donna les Centres d’Euthanasie.


  Ces diverses sources fournissaient régulièrement le Succube en âmes de premier choix. Il recevait des Foudroyeurs et des planeurs, des Condolis et des respirateurs d’éther, des Amassanii et des processionnaires, des Bunanits, des créatures pourvues d’ouïes, et…


  


  William Bailey.


  


  Prisonnier de la lentille du Succube
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  BAILEY, néant cosmique, potentiel électrique déployé jusqu’aux limites de l’univers et au-delà, rassembla ses pensées. Mort. Nul doute quant à cela. Mort et disparu. Sur Terre, étendu sur une couche du Centre d’Euthanasie, froid déjà et légèrement bleuâtre. Les orteils redressés. Les yeux révulsés. Rigide et sans vie.


  Vivant, pourtant. Plus complètement vivant qu’il ne l’avait jamais été, qu’aucun être humain n’avait jamais pensé pouvoir l’être. Vivant en compagnie de l’univers entier, faisant un avec les étoiles véhémentes, frère des infinis espaces vides, héroïque plus qu’aucun mythe ne saura jamais l’exprimer.


  Il savait tout, tout ce qu’il y avait jamais eu à connaître, tout ce qui était, tout ce qui allait être. Le passé, le présent, l’avenir… tous se fondaient et existaient en lui. Relié au Succube par un canal conducteur, attendant d’être recueilli, attendant d’être étiqueté et classé, de même que son corps d’albâtre attendait, sur Terre, d’être étiqueté et classé. Attendant d’être répertorié, comparé, assigné, puis dirigé vers une coque vide, attendant dans quelque monde lointain. Tout cela, il le savait.


  Mais une chose le différenciait des millions d’âmes qui l’avaient précédé.


  Il ne voulait pas y aller.


  Infiniment sage, omniscient, Bailey savait que toutes les âmes qui l’avaient précédé s’étaient résignées avec douceur au sort qui les attendait. C’était une nouvelle vie. Un nouveau voyage, dans un nouveau corps. Et tous les autres avaient été poussés par la curiosité, séduits par l’étrangeté de l’aventure, et émerveillés d’être à la fois aussi grands que l’univers connu et d’aller ailleurs.


  Mais pas Bailey. Il se rebellait.


  Il était poussé par la haine du Succube, séduit par la pensée de le détruire, lui et son réseau, émerveillé d’être le seul– le premier!– qui eût jamais pensé à la vengeance. Chose étrange, incompréhensible, il n’était pas, comme tous les autres, en harmonie avec la perspective d’une réincarnation. Pourquoi suis-je différent? se demandait-il. Et, bien qu’il sût tout… il ne connaissait pas la réponse à cette question-là.


  Négativement inverti, atomes agrandis jusqu’à atteindre la taille de galaxies entières, étalé, membrane infiniment déployée, respirant par osmose des systèmes stellaires entiers, inhalant des naines blanches ou bleutées, expirant des quasars, Bailey-l’univers-connu se posa une autre question, plus importante encore:


  Est-ce que JE VEUX y faire quelque chose?


  Passant à travers une zone de froid infini, le mot lui fut renvoyé par son propre esprit, glaciale bribe de pensée:


  Oui.


  Et, portée par des comètes plongeant, dans leur course frénétique, à travers son corps cosmique, et décrivant de brusques angles aigus contraires à toutes les lois «naturelles» qu’il connaissait lorsqu’il était «vivant», la question qui suivait inévitablement ce oui se présenta à lui:


  Pourquoi?


  La vie terrestre de Bailey avait été sans but. Il avait été un homme inadapté, un homme que la désorientation et la frustration avaient, littéralement, poussé vers la chambre de suicide.


  —«Je travaillais.»


  —«Oui. Vous travailliez.»


  —«L’intendant de l’immeuble s’est-il plaint? Mon EEG est-il devenu erratique? M’accuse-t-on de quelque chose?»


  —«Mais non, absolument pas! Voyons, mon ami, ne soyez pas sur la défensive! Nous essayons simplement de découvrir si quelque chose vous perturbe.»


  Si je m’en étais senti capable, je l’aurais tué sur-le-champ. Devant sa jolie petite table. Cela aurait fait un joli sujet de conversation pour ses secrétaires. Le crâne brisé, écrasé avec sa propre cafetière…


  —«Rien ne me trouble.»


  —«Dans ce cas, vous m’excuserez si je trouve utile de vous demander pourquoi vous ne profitez pas, comme il convient, de vos périodes de relaxation, Mr.Bailey?»


  —«Ces temps-ci, j’ai surtout envie de travailler.»


  —«Oh! mais, toujours du travail, jamais de divertissements…»


  


  Le Directeur Social de mon immeuble me fit appeler dans son bureau. Franchement, j’avais peur. Je savais que je n’avais rien fait de répréhensible mais, comme lorsque j’étais enfant et que l’on m’appelait dans le bureau du principal de mon école, le simple fait d’être appelé me nouait l’estomac et me donnait envie d’aller aux toilettes.


  Il me fit attendre pendant une demi-heure, sur un banc– que le diable l’emporte!– au milieu d’une bande de maboules qui avaient l’air de ne pas s’être fait frotter ni arranger les cheveux depuis au moins sept mois.


  Enfin, la boîte appela mon nom et je descendis dans son bureau. Des fauteuils étaient disposés agréablement autour d’une table à cocktails, atmosphère intime, propice à une conversation détendue, qui me mit instantanément sur mes gardes.


  —«Mr.Bailey,» dit-il. En souriant. Le salaud. Je m’avançai et m’assis avant même qu’il ne m’y convie. Il ne s’arrêta pas un instant de sourire. Il était capable de tout.


  «Abordons franchement le problème,» dit-il. Je lui rendis son sourire; je me sentais pris au piège, irrémédiablement cerné.


  «J’ai consulté votre fiche, Mr.Bailey, et… je m’en voudrais de parvenir à des conclusions hâtives, mais il semble que vous ayez négligé vos périodes de relaxation.»


  Ah, le salaud! Le salaud!


  «Je vois ici que, au cours du mois de septembre, vous avez fait au moins… voyons… oui, onze heures supplémentaires.»


  —«Y a-t-il une loi qui l’interdise?»


  —«Oh! non– non, certainement pas. Nous avions seulement l’impression, dans l’immeuble, que vous– que vous exagériez peut-être un peu.»


  La constante mélancolie qui l’avait consumé sur une Terre que la surpopulation faisait exploser– cela, il n’avait aucun désir de le retrouver. Pourquoi alors résistait-il de façon aussi énergique à son transfert dans le corps d’une créature qui vivait une vie indubitablement bien plus exigeante, bien plus passionnante– n’importe quoi était préférable à ce dont il venait– bien plus vivante? Pourquoi ce besoin fanatique de suivre les canaux qui le reliaient au Succube, de pourchasser celui qui l’avait sauvé du néant? Pourquoi ce besoin de détruire une créature qui ne faisait guère que remplir une fonction nécessaire et équilibrante dans un univers singulièrement dénué d’équilibre?


  La réponse était contenue dans la question, mais il n’en possédait pas la clef. Il coupa court à ses pensées. Il n’était plus Bailey.


  En cet instant même, le Succube tira son âme du classeur et l’envoya là où l’on avait besoin d’elle. Il n’était plus Bailey, très certainement plus Bailey.
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  LE subalterne Pinkh s’agita sur sa palette à pointes, et ouvrit les yeux. Son dos était raide. Il se tourna d’un côté et de l’autre, pour que les vivifiantes courtes-pointes chatouillent sa chair à travers l’épaisse fourrure. Il avait la bouche sèche et comme terreuse.


  C’était le matin de sa cinquantième mission d’attaque. Était-ce certain? Il crut se souvenir de s’être allongé pour une nuit de sommeil… Ensuite était venu un long rêve, mou et sans substance.


  Tout noir et vide– certainement pas programmé par l’organisateur. Quelque chose avait dû mal fonctionner.


  Il se laissa glisser sur le côté de la palette à pointes et passa ses énormes jambes couvertes d’une épaisse fourrure par-dessus le rebord. Dès que ses pattes touchèrent le sol, un ronronnement précéda l’apparition du nécessaire de toilette. Dès qu’il eut pivoté, Pinkh put se regarder dans le long miroir. Il avait l’air normal. Mauvais rêve.


  Le lourd subalterne à la silhouette d’ours repoussa le lit, se redressa de toute la hauteur de ses 2m20 et entra d’un pas pesant dans le poudreur. Les douces poudres calmantes chassèrent les dernières brumes de la fatigue; lorsqu’il ressortit, la fourrure bleue bien fraîche et luisante, le souvenir de ses mauvais rêves avait presque disparu. Presque… entièrement. Tout au plus ressentait-il encore la vague sensation d’avoir été… quelque peu… plus grand.


  Les couleurs du rapport illuminèrent doucement les murs, et Pinkh se hâta d’attacher ses rubans Tenue libre, aujourd’hui. Trois jaunes, trois ocres, trois blancs et un bleu-égo.


  Il descendit le tunnel jusqu’à la section des rapports, et fit ses prières. Autour de lui, ses partenaires étaient étendus sur le dos, les yeux levés vers le dôme céleste empli de constellations librement changeantes (mais programmées), riches de signification religieuse. Le Seigneur de Rectitude de Montag avait programmé la réussite de la mission du jour. Les étoiles tournaient, se disposaient, et les augures étaient rassurants pour Pinkh et ses camarades.


  La guerre entre Montag et Thil faisait rage depuis près de cent ans et semblait approcher de sa fin. Cela faisait un siècle que l’étoile noire de Montag et l’Amas Nébuleux, dans la Galaxie de Thil, affrontaient leurs forces; leurs habitants étaient las de la guerre. Celle-ci ne durerait plus longtemps. L’un ou l’autre des adversaires commettrait une erreur, son ennemi tirerait parti de l’occasion et leurs efforts tendraient immédiatement vers la paix. Ce n’était plus qu’une question de temps. Les troupes d’assaut– Pinkh surtout, héros planétaire– étaient emplies du sentiment de l’importance et de l’utilité de ce qu’elles faisaient. Ils tuaient, certes, mais avec la certitude qu’ils agissaient dans un but qui en valait la peine. Au moyen de la mort, vers la vie. Depuis des mois, les augures leur répétaient qu’il en était ainsi.


  Le dôme céleste devint couleur d’or et les étoiles disparurent. Les troupes d’assaut s’assirent sur le sol, attendant les ordres.


  C’était la cinquantième mission de Pinkh.


  Son gros œil jaune fit le tour de la salle. Il y avait plus de jeunes troupiers que de coutume, pour cette mission. En fait… il était le seul vétéran. Curieux.


  Le Seigneur de Rectitude de Montag avait-il prévu cela intentionnellement? Mais où étaient passés Andakh et Melnakh «et Gorekh? Ils étaient là, hier…


  Était-ce vraiment hier?


  Il avait un vague souvenir d’avoir été… endormi?… parti?… plongé dans l’inconscience?… ou…? Comme si plus d’un jour s’était écoulé depuis sa dernière mission. Il se pencha vers le jeune troupier assis sur sa droite et posa une patte sur la sienne. «Quel jour sommes-nous?» Le troupier plia la paume et répondit, avec une note d’étonnement dans la voix: «Le neuf Antérieur!» Pinkh était stupéfait. «Quel cycle?» demanda-t-il, craignant déjà la réponse qu’on allait lui donner.


  —«Troisième,» dit le jeune troupier.


  À ce moment, l’officier rapporteur entra, et Pinkh n’eut pas le temps de s’étonner davantage que ce ne fût pas le lendemain, mais un cycle entier plus tard. Où les jours avaient-ils disparu? Que lui était-il arrivé? Gorekh et les autres étaient-ils tombés lors d’une sortie? Avait-il été blessé, l’avait-on réparé et venait-il seulement d’être renvoyé à son poste? Avait-il été blessé et souffrait-il d’amnésie? Il se souvenait d’un Caporal du Bataillon Palpitant qui avait perdu la mémoire à la suite de brûlures. Ils l’avaient renvoyé sur Montag, où le Seigneur de Rectitude en personne lui avait donné sa bénédiction. Que lui était-il arrivé?


  D’étranges souvenirs– ils ne lui appartenaient pas: les couleurs, les poids, les sons, tout était faux– ne cessaient de peser sur sa boîte crânienne.


  Il écoutait l’officier, mais aussi, comme superposée, une voix entièrement différente, provenant d’un lieu indéfinissable.


  


  ██ Espèce d’énorme laide bête à fourrure, oui, toi! Réveille-toi, regarde ce qui t’entoure! Cent ans de massacres. Tu ne vois donc pas ce qu’on te fait? Jusqu’où ira ta bêtise? Les Seigneurs de Rectitude; ce sont eux qui t’ont fabriqué. Oui, toi, Pinkh! Écoute-moi. Tu ne peux pas te fermer à moi… Tu m’écouteras jusqu’au bout Moi, Bailey. Toi, Pinkh, tu es quelqu’un de spécial. Ils t’ont entraîné, ils t’ont préparé pour ce qui va arriver… non, ne te ferme pas, imbécile! ne t██


  Je serai toujours là, tu ne pe██


  


  Le bruit de fond continua, mais il se refusa à écouter. C’était sacrilège. Dire des choses sur les Seigneurs de Rectitude. Même le Seigneur de Rectitude de Thil était sacro-saint dans l’esprit de Pinkh. Même en guerre l’un contre l’autre, les deux Seigneurs étaient éternellement unis par leur sainteté. Il était impensable de les blasphémer, même de blasphémer le seul Seigneur de l’ennemi.


  Et pourtant, il avait eu cette pensée.


  Il frissonna devant l’énormité de la chose et comprit qu’il ne pourrait jamais en parler à autrui. Il allait enterrer le souvenir, et accorda toute son attention à l’officier qui était


  «…La mission de ce cycle est simple. Vous serez rattachés directement au Subalterne Pinkh, dont la réputation vous est bien connue.»


  Pinkh s’inclina, selon le cérémonial de l’humilité.


  «Vous irez en ligne droite jusqu’au labyrinthe de Til, et vous fraierez par tous les moyens un passage jusqu’à Basemonde, où vous raserez le plus grand nombre possible de cibles d’opportunité, avant d’être détruits. Après ce rapport, vous vous rassemblerez avec vos chefs de sortie et vous familiariserez à fond avec les cubes de cibles que le Seigneur a fait construire.»


  Il s’interrompit, et posa directement sur Pinkh le regard de ses yeux dorés que l’âge et les plaisirs avaient fait virer au rose. Mais ce qu’il disait était uniquement destiné aux sapeurs: «Il y a une cible que vous ne devrez pas frapper. Il s’agit du labyrinthe du Seigneur de Rectitude de Thil. Ordre irrévocable. Vous ne devez pas, je répète, pas frapper le labyrinthe du Seigneur.»


  Pinkh sentit une vague de contentement l’envahir. C’était le coup final, le préambule à la paix. Une mission-suicide. Il récita silencieusement onze prières de remerciements. C’était l’aube d’un jour nouveau, pour Montag et pour Thil. Les Seigneurs de Rectitude étaient bons. Tout ce qui existait reposait dans leur sainteté.


  Et pourtant, il avait pensé l’impensable.


  —«Vous serez reliés directement au Subalterne Pinkh,» répéta l’officier. Puis, il passa entre les rangs, s’agenouillant devant les sapeurs, les bénissant de la paume et leur souhaitant une mort bonne et honorable. Lorsqu’il arriva à Pinkh, il le regarda longuement et tristement, comme s’il voulait dire quelque chose. Mais le moment passa; il se leva sans avoir parlé, et quitta la salle.


  Par petits groupes, autour de leurs chefs de sortie, ils allèrent examiner les cubes de cibles. Pinkh se rendit directement dans la cabine de l’officier et attendit patiemment que le vieux Montagasque eût terminé ses prières.


  Son regard s’éclaircit, et il le fixa un long moment sur Pinkh.


  —«Un passage a été frayé à travers le labyrinthe.»


  —«Qu’allons-nous utiliser?»


  —«Des unités de sortie améliorées. Elles ont été équipées d’installations de diversion.»


  —«Niveau de liaison?»


  —«Six-plus, d’après ce qu’on m’a dit.»


  —«D’après ce qu’on vous a dit?» Il regretta immédiatement le ton qu’il avait employé.


  L’officier parut surpris. Comme si son bureau avait toussoté. Il ne dit rien, mais lui jeta de nouveau le regard empli de tristesse que Pinkh avait déjà remarqué.


  —«Récitez votre catéchisme,» lui dit l’officier sur un ton qui mettait un terme à la conversation.


  Pinkh s’assit lentement sur ses hanches, abaissant avec grâce sa lourde forme. Il commença:


  


  «Librement, librement, tout coule,


  «Venant des Seigneurs, librement, avec plénitude,


  «Tout coule des Seigneurs.


  «Que ferai-je,


  «Que ferai-je,


  «Que ferai-je sans mes Seigneurs?


  


  «Mourir est honorable, honorable repos, tout honneur.


  «Venant des Seigneurs, tout repos, toute honoration,


  «Pour honorer mes Seigneurs.


  «Voici ce que je ferai,


  «Voici ce que je ferai,


  «Je vivrai lorsque je mourrai pour mes Seigneurs.»


  


  Ce fut entre le Premier et le Second Sacrement que les ténèbres envahirent Pinkh. Il vit l’officier s’avancer, tendre sa large paume vers lui, puis il n’y eut plus que les ténèbres… la même sorte de ténèbres dont il était sorti avant d’aller au rapport. Non, pas réellement la même. Cette obscurité-là avait été totale, illimitée, accompagnée du sentiment qu’il était en quelque sorte… plus gros… plus grand… aussi grand que l’espace infini…


  Mais ces ténèbres-ci, c’était comme s’il cessait de fonctionner. Il était incapable de penser, même de penser qu’il ne pensait pas. Il était froid. Il n’était pas là. Simplement pas là.


  Et puis, comme si rien ne s’était passé, il se retrouva dans la cabine de l’officier. La lourde silhouette d’ours s’éloignait lentement de lui, et il récitait le Second Sacrement de son catéchisme.


  Que s’était-il passé?… Il l’ignorait totalement.


  —«Voici les coordonnées de votre trajectoire.» dit l’officier. Il sortit la bobine de sa poche ventrale et la donna à Pinkh. Le subalterne se dit de nouveau que l’officier devait être étonnamment vieux: les cheveux de sa poitrine étaient presque gris.


  —«Officier…» commença Pinkh. L’officier leva la paume. «Je comprends, Subalterne. Les plus respectueux d’entre nous connaissent des moments de confusion.» Pinkh sourit. L’officier comprenait.


  —«Seigneurs,» dit Pinkh, touchant la paume de l’officier avec plénitude et rectitude.


  —«Seigneurs,» répondit-il, le touchant de la paume dans le geste qui honore ceux qui vont mourir.


  Pinkh sortit de la cabine de l’officier et regagna la sienne.


  Dès qu’il se fut assuré que le Subalterne était parti, l’officier, qui était très vieux, se mit en rapport avec quelqu’un, qui était très loin de là, et lui dit des choses.
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  D’ABORD, ils le recouvrirent de gélatine. Ce n’était pas à proprement parler de la gélatine, mais c’était ainsi que les sapeurs avaient pris l’habitude de la nommer. Le visage protégé, il se plongea successivement dans les dix cuves, pour que la substance gélatineuse adhère à son corps. Finalement, des pinces spécialement rembourrées le tirèrent de la dixième cuve et le firent glisser sur la piste reliée à son unité de sortie. Dès qu’il eut pénétré dans le domaine des pilotes, allongé sur le ventre, il sentit les deux cents fils s’insérer dans la gelée, dans sa fourrure, dans son corps. Les capteurs d’ondes cérébrales furent les derniers à se mettre en place.


  À chaque fil qui s’élançait de sa bobine avec un sifflement nettement perceptible et se fixait aux contacts de son crâne, Pinkh se sentait plus intégré à l’avion-fusée. Enfin, le dernier contact établi, il devint chair-métal, peau de cloison, yeux-caméras, os-rivets, plasti-cartilage, artères/ventricule/entrée/neurones/transistors,
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  tout entier un, totalité, homme-métal, vaisseau à fourrure, avion à peau, essence de mécanisme, âme de l’inanimé, vie d’un système de propulsion, esprit d’un générateur d’énergie. Pinkh le vaisseau. Unité de sortie 90 nommée Pinkh.


  Et les autres: reliés à lui.


  Soixante-dix sapeurs, chacun dans son cocon de gelée, chacun relié à deux cents fils, chacun, esprit d’une unité de sortie. Soixante-dix, télépathiquement reliés à Pinkh, et Pinkh lui-même relié à. son propre vaisseau, et eux tous, instrumentalités du Seigneur de Rectitude.


  Le grand transport de troupes qui les portait prit une orbite de libération et disparut de l’espace normal.


  Ici • Pas ici.


  Disparu en l’espace d’un instant.


  (Disparu où!?!)


  Espace inversé, inverspace.


  Par l’étranglement de l’inverspace, réapparu à l’extrême limite extérieure du labyrinthe de Thil.


  Pas ici • Ici.


  Face à une toundra spatiale fortifiée, traversée en tous sens par d’infranchissables, de létales lignes de force. Feu d’artifice cosmique. Apparente confusion de millions de fils de toutes les couleurs, apparaissant, disparaissant, réapparaissant, chacun relié aux autres. Traversez, touchez, brisez, interposez-vous devant un seul et soudain d’autres, innombrables, convergeront vers le lieu touché. Les tueurs. Les chercheurs. Les paralyseurs et les draineurs et les brûleurs et les perceurs. Le labyrinthe de Thil.


  


  Soixante et onze unités d’intervention, frémissantes, suspendues, pendant que disparaissent les dernières couronnes lumineuses de l’inverspace. Au-delà du réseau serré des lignes de force, les millions d’étoiles de la Galaxie de Thil, brillant avec la calme réserve de cristaux. Et là, au centre, l’Amas Nébuleux. Et là, au centre de l’Amas, Basemonde.


  


  —«Liaison!»


  


  L’ordre de Pinkh voyagea et les trouva. Soixante-dix avions-animaux, avec leurs saveurs, leurs sons, leurs odeurs, leurs touchers revinrent à Pinkh. Ses sapeurs étaient en liaison avec lui.


  —«Un passage a été frayé pour nous à travers le labyrinthe. Suivez-moi. Confiance et honneur!»


  —«Honneur en mourant!» répondirent les soixante-dix esprits de chair et de métal.


  Ils avancèrent, en ligne, poissons de métal aux esprits reliés, suivant le vaisseau de tête. Dans le labyrinthe. Des couleurs brûlèrent, fondirent, grésillant silencieusement dans le vide. Pinkh détecta des murmures de panique, les étancha d’une pensée apaisante. Images des calmes lacs de Dusnadare, de soupirs d’aise après un bon repas, de l’adoration du Seigneur dans les jours de la Première Plénitude. Leurs esprits calmés lui revinrent en un tremblement. Ils passaient entre les faisceaux de couleurs, sans haut, ni bas, ni distances appréciables. Ils ne les touchèrent pas une fois.


  


  Le temps était dénué de signification. Chair et métal intimement mêlés, le premier vaisseau suivait le passage secret qui avait été dégagé pour eux à travers l’impénétrable labyrinthe.


  Une pensée oisive traversa l’esprit de Pinkh: Qui a dégagé ce passage pour nous?
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  Et une voix venue de très loin, une voix qui était la sienne et pourtant celle d’un autre– la voix de celui qui s’était nommé un bailey– dit: Bravo! Continue à penser ce qu’ils ne veulent pas que tu penses!


  Mais il repoussa ces pensées, et le temps s’écoula et enfin, las de lui-même, il succomba, et ils étaient là. Exactement au centre de l’Amas Nébuleux, dans la Galaxie de Thil.


  Basemonde était la cinquième planète de l’étoile-mère qui avait nourri la puissante race de Thil jusqu’à ce qu’elle eût la force d’exploser vers l’extérieur.


  —«Liaison à la puissance six,» ordonna Pinkh.


  Ils s’unirent. Il passa quelques moments à renforcer ses joints de commande, s’assurant que les liaisons fonctionnaient dans les deux sens et étaient à toute épreuve. Puis il fit une prière et ils entrèrent.


  Pourquoi ai-je établi une liaison si étroite? se demanda Pinkh, étouffant la pensée avant qu’elle ne soit transmise aux sapeurs. Qu’est-ce que j’essaie de cacher? Pourquoi ai-je besoin d’un contrôle aussi répressif? Qu’est-ce que j’essaie d’éviter?


  Le crâne de Pinkh battait douloureusement, comme s’il allait exploser. Deux esprits s’y affrontaient, il le savait. SOUDAIN, il en eut la certitude.


  Qui est-ce?


  C’est moi, espèce de clown!


  Sors! J’effectue une mission… c’est import…


  Mensonges! Ils t’ont progr…


  Sors de ma tête, écoute-moi, imbécile, j’essaie de te dire une chose que tu dois savoir je n’écouterai pas je penserai plus fort je t’étoufferai je te bloquerai non, écoute, je suis allé dans un lieu où tu n’es jamais allé et je peux te dire ce que sont les Seigneurs oh non ce n’est pas possible, ce n’est pas à moi que cela arrive pas à moi je suis un dévot arrête ces conneries écoute-moi ils t’ont perdu mon ami un voleur d’âmes t’as pris et il fallait qu’ils te retrouvent parce que tu es leur tueur spécialement programmé ils veulent que tu Seigneur ô Seigneur de Rectitude écoute-moi maintenant écoute-moi votre plus dévot adorateur oubliez ces pensées blasphématoires je ne peux plus te contrôler imbécile je faiblis faiblis Seigneur ô Seigneur écoutez-moi je ne désire que vous servir. Je ne désire que souffrir l’honneur de mourir.


  La paix par la mort. Je suis l’instrument des Seigneurs. Je sais ce que je dois faire.


  C’est exactement ce que j’essaie de te dire… Alors, il disparut et s’embourba tout au fond de l’esprit de Pinkh. Ils entraient.


  


  Ils descendirent en ligne droite, passèrent devant les sept lunes, franchirent la couche de nuages, se mirent en formation triangulaire et se dirigèrent vers le plus grand des deux continents qui représentaient les neuf dixièmes des terres émergées de Base-monde. Pinkh les maintint à vitesse supersonique, brouilla leur approche, et envoya une pensée à ses sapeurs: «Nous descendrons jusqu’à trois cents mètres et leur donnerons la vague de choc. Ne vous redressez que quand je vous le dirai.»


  Ils passaient au-dessus d’un chapelet d’îles– perles reliées par des ponts, sur une mer vert-pois– couvertes d’une rive à l’autre de maisons-dortoirs dont les habitants allaient quotidiennement travailler dans les hautes tours des continents.


  —«Piquez!» ordonna Pinkh.


  La formation s’inclina en un angle aigu, marionnettes suspendues à des ficelles, et plongea vers la surface.


  La chair-métal de la peau-vaisseau de Pinkh commença à s’échauffer.


  Les blindages imbriqués gémirent; Pinkh augmenta la vitesse; les rotules de force se lubrifièrent, s’asséchèrent, se lubrifièrent de nouveau; ils descendaient à la verticale; des fissures arachnéennes se creusèrent à la surface des bulles; les sapeurs commençaient à manifester une certaine peur; Pinkh resserra encore les liens; les instruments, maximum atteint, n’indiquaient plus rien; le chapelet d’îles venait sur eux; la pression de l’accélération aplatissait la couche de gélatine; l’atmosphère était épaisse maintenant, et hurlait autour des vaisseaux, aiguë, toujours plus aiguë; les cardans gyroscopiques grinçaient dans leurs montures; et ils plongeaient, plongeaient, toujours plus bas, comme pour aller s’écraser sur les îles de Basemonde. «Tenez bon, pas encore-pas encore… Je vous dirai quand… Pas encore…»


  Poussant une gigantesque bulle d’air pressurisé devant elle, la formation triangulaire piquait droit vers les perles, qui devinrent des taches, des masses, qui emplirent tout le champ des viseurs, des détails…


  —«Redressez-vous! Maintenant! Allez! Maintenant!»


  Et ils s’arrachèrent à la descente, se redressèrent et filèrent au loin. La bulle d’air, démesurée, dense comme un astéroïde, continua, descendit, tonnant, tout droit… toucha, frappa, explosa, brisa avec des résultats dévastateurs. Les unités de sortie de Pinkh s’éloignèrent, laissant derrière elles des cités explosées, de grandes structures faisant éruption comme des volcans, d’autres tremblant, vacillant, s’écroulant sur elles-mêmes. La vague de choc frappa et s’étendit d’un rivage à l’autre. Des montagnes de plastacier et de plâtrex vomirent des fleurs de feu et de chair. La bulle d’air sur-comprimé avait creusé au centre du chapelet d’îles un immense entonnoir dont émergea un raz de marée, Léviathan préhistorique qui recouvrit une île entière; une autre se brisa et coula presque instantanément. Les feux et les murs de plastacier qui s’écroulaient détruisirent ce qui restait.


  


  Lorsque les unités de Pinkh disparurent derrière l’horizon à une vitesse supersonique, les îles résidentielles étaient entièrement rasées.


  Ils continuèrent tout droit, laissant derrière eux mort et poussière, mort et destruction, destruction et feu.


  —«Par la mort, vers la paix!» émit Pinkh.


  —«Honneur!» lui répondirent les soixante-dix sapeurs comme un seul homme.


  (Loin de là, sur Basemonde, un traître souriait.)


  (Dans un Labyrinthe, un Seigneur était assis, les antennes entremêlées, attendant.)


  (Métal et chair ralentirent.)


  (Dans les ruines, un bébé dont I’exosquelette avait été écrasé, rampa vers les entrailles palpitantes de sa mère.)


  (Sept lunes oscillèrent sur leurs orbites.)


  (Sur Montag, un officier rapporteur savait qu’elles étaient pleines, dorées.)


  Oh! Seigneurs, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous.


  Réveille-toi! Te réveilleras-tu enfin, Pinkh? La mission est…


  Cette autre chose, ce «bailey», le tiraillait, sortait sa tête du bourbier. Il le repoussa énergiquement dans le fond. Et dit une prière.


  —«Subalterne,» lui vint la pensée d’un des sapeurs, «avez-vous dit quelque chose?»


  —«Non, rien. Restez en formation.»


  Il les verrouilla encore plus fort, serrant leurs entraves mentales jusqu’à les faire étouffer.


  La pression montait.


  Une liaison à la sixième puissance, et la pression qui montait.


  Je suis un héros, pensa Pinkh. Je peux me le permettre.


  Ils franchissaient le Grand Océan, interminable tapis vert épais agité monotone; Pinkh avait la nausée à force de le voir défiler sous lui; il se retira plus profondément dans son vaisseau et le vaisseau ne connut plus la nausée. Il transmit la stabilité de la nausée submergée par les liens mentaux.


  Les lignes de défense intérieures de Thil surgirent devant eux en plein océan. D’abord, vinrent les amphibies, mais Pinkh ordonna à sa compagnie de monter à mille mètres, et ils tombèrent court. Les sapeurs se redressèrent juste au moment où les becs s’abîmaient dans les eaux au terme de leur parabole terre-mer. Deux d’entre eux sortirent leurs schnorkels et calculèrent leur position, presque au moment où les sapeurs de tête les désintégraient avec leurs rayons. Mais ils avaient déjà transmis les trajectoires et soudain, au-dessus d’eux, le ciel s’emplit des corps en métal noir des becs, descendant en cascade vers le centre de la formation. Pinkh sentit quelques sapeurs disparaître de la liaison et dirigea l’énergie devenue disponible sur les autres lignes, resserrant son contrôle sur les survivants. «Éventail!» ordonna-t-il.


  La formation se regroupa en une gracieuse manœuvre dite «vol de mouette» qui les amena bord contre bord, disposés en éventail. «Plus!» commanda Pinkh, branchant– d’une pensée– le rayon d’implosion. Les rayons de toutes les unités s’étalèrent, se recouvrant partiellement, formant un impénétrable mur de force létale. Les becs remontèrent en vrille et s’abattirent en travers de la trajectoire de la formation. Créatures de métal dénuées d’esprit. Rouages et carapaces. Métal noir et rage noire. Des centaines. Des nids entiers.


  Lorsqu’ils frappèrent le doux éventail rose formé par les rayons d’implosion, ils se replièrent sur eux-mêmes et retombèrent instantanément.


  La formation fila de l’avant.


  Ils arrivèrent au-dessus du continent principal. En son centre géométrique s’élevait la gigantesque montagne au sommet de laquelle le Seigneur de Rectitude de Thil vivait dans son Labyrinthe.


  —«Attaque! Cibles d’Opportunité!» commanda Pinkh, envoyant de fortes injonctions à ses sapeurs. Sa peau de métal le démangeait. Ses yeux électroniques étaient emplis de larmes. Et ils pénétrèrent, encore une fois.


  —«Ne frappez pas le Labyrinthe du Seigneur,» pensa un des sapeurs.


  


  ET PINKH!!!


  VOMIT!!!!!!!


  UN MUR DE!


  PENSÉE!!!!!


  QUI ÔTA!!!!


  LA!!!!!!!!!!!


  PENSÉE!!!!!


  DB LA!!!!!!!


  LIAISON!!!!


  POUR!!!!!!!! .EHTNIRYBAL EL SAP ZEPPARF EN


  QU’ELLE!!!!


  N’ATTEIGNE!


  PAS LES!!!!


  AUTRES!!!!!


  SAPEURS!!!!


  MAIS FRAPPE


  LE MUR!!!!


  ET ÉCLATE!!


  EN ÉCUME!!


  


  Pourquoi ai-je fait cela? Nous avions ordre de ne pas attaquer le Labyrinthe du Seigneur. Il était impensable d’attaquer le Labyrinthe du Seigneur. Cela ne ferait qu’intensifier la guerre. La guerre ne s’arrêterait jamais. Pourquoi ai-je empêché mon sapeur de répéter cet ordre? Et pourquoi ne leur ai-je pas dit de ne pas le faire? L’officier avait insisté sur ce point. La liaison est si serrée qu’ils obéiront instantanément à tout ce que je leur dirai. Mais que se passe-t-il? Je me dirige droit vers la montagne. Seigneur!


  


  Écoute-moi, Pinkh. Les Seigneurs de Rectitude font durer cette guerre depuis cent ans. Pour quelle raison t’imagines-tu que ce soit une hérésie de penser négativement au Seigneur, même au Seigneur ennemi? Pour que la guerre continue, pour s’en nourrir. Quels que soient ces Seigneurs, ils sortent du même sac d’univers et ils se nourrissent de l’énergie des hommes qui font la guerre. Il faut que la guerre continue, sans quoi ils mourront. Ils t’ont programmé; tu es leur arme secrète. La guerre avait atteint le stade où Montag et Thil voulaient tous deux la paix, mais les Seigneurs ne peuvent permettre cela. Quels qu’ils soient, Pinkh, quel genre de créatures qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, cela fait cent ans et plus qu’ils tiennent vos deux Galaxies entre leurs mains et se servent de vous. Le Seigneur n’est pas dans son Labyrinthe, Pinkh; il est ailleurs, en sécurité. Mais les deux Seigneurs ont comploté cela entre eux. Ils savent que si une expédition de Montagasque pénètre dans Basemonde et frappe le Labyrinthe, la guerre continuera indéfiniment Et ils t’ont programmé pour cela, Pinkh. Mais avant qu’ils aient pu se servir de toi, on t’a volé ton âme. Et ils t’ont donné la mienne, celle d’un homme de la Terre. Tu ne sais même pas où se trouve la Terre, Pinkh, mais sache que mon nom est Bailey. J’ai tout fait pour essayer de t’atteindre, mais tu ne cessais de me repousser– tu as été trop bien programmé. Mais à cause de la pression exercée par la liaison renforcée, tu n’as plus la force de me repousser, et il faut que je te fasse savoir que tu as été programmé pour détruire le Labyrinthe. Mais tu peux refuser, Pinkh. Tu peux éviter tout cela. Tu peux mettre fin à cette guerre. C’est en ton pouvoir, Pinkh. Ne frappe pas le Labyrinthe. Je vais te diriger ailleurs. Frappe là où les Seigneurs sont cachés. Tu peux débarrasser vos Galaxies de ces Seigneurs, Pinkh. Ne les laisse pas te tuer. Qui vous a frayé un passage dans le Labyrinthe? Pourquoi n’avez-vous pas rencontré une résistance plus efficace? Ils voulaient que tu passes. Pour que tu commettes le seul crime qu’ils ne pardonneront jamais.


  


  LES mots se répercutèrent dans l’esprit de Pinkh, tandis que ses sapeurs le suivaient, en formation serrée, droit vers le Labyrinthe du Seigneur.


  —«Je… Non, je…» Pinkh était incapable de communiquer une pensée à ses sapeurs. Il était fermé comme un coquillage. Son esprit était douloureux– les sons d’efforts insoutenables, les bâtiments sur le point de s’écrouler, dans le chapelet d’îles. À l’intérieur, Bailey; à l’intérieur, Pinkh; à l’intérieur, la programmation des Seigneurs… tiraillant tous sur la fibre de l’esprit de Pinkh.


  Un instant, la programmation prit le dessus. «Nouvelles directives. Effacez tous les ordres précédents. Suivez-moi!»


  Ils descendirent en piqué vers le Labyrinthe.


  Non, Pinkh, lutte, repousse-le! Lutte et libère-toi! Je te montrerai où ils se cachent. Tu peux mettre fin à cette guerre!


  La phase programmation s’interrompit. Pinkh ouvrit brusquement son grand œil doré; son esprit se synchronisa encore plus parfaitement avec son vaisseau, et en cet instant il sut que la voix qu’il entendait dans sa tête disait la vérité. Et il se souvint:


  Des interminables sessions.


  Du conditionnement.


  De la programmation.


  Il sut qu’il avait été dupé.


  Sut qu’il n’était pas un héros.


  Sut qu’il devait se tirer de cette situation.


  Sut que, enfin, il pouvait donner la paix aux deux Galaxies.


  Il commença à penser: arrêtez, ordre annulant tous les précédents, et s’apprêta à l’injecter dans les canaux qui le reliaient aux sapeurs…


  Et les Seigneurs de Rectitude, qui laissaient très peu de choses au hasard, qui avaient suivi Pinkh depuis le départ de la mission, prirent contact avec le Succube, se plaignirent de la marchandise qu’ils avaient achetée et exigèrent qu’il la reprenne…


  L’âme de Bailey fut brusquement arrachée au corps de Pinkh. Dans son enveloppe de gelée, le corps du Subalterne devint rigide et, sans âme, vidé, aveugle, le vaisseau plongea vers la montagne où se trouvait le Labyrinthe vide. Les autres unités le suivirent.


  La montagne explosa en un pilier de flammes, de pierres et de plastacier.


  Cent années de guerre, ce n’était qu’un commencement.


  Quelque part, cachés, les Seigneurs de Rectitude– reliés par leurs nombrils, des vagues de plaisir envoyant leurs délicieux chocs répétés par les appendices de chair qui les reliaient– recommencèrent, gloutonnement, à se nourrir.
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  BAILEY fut vertigineusement tiré du corps du Subalterne de Montagasque. Son âme fila sur une courbe asymptotique, remontant les canaux d’alimentation, jusqu’aux classeurs à âmes du Succube.
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  VOILA comment c’était, dans la station des âmes: Rond. Lourd de l’odeur de l’herbe. Périlleux, en ce que la musique se contractait dynamiquement: il était arrivé que des âmes se soient trop enrichies et soient devenues


  flasques et plates.
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  Il y avait une grande quantité d’espace blanc.


  Rien n’était


  rangé, par conséquent rien n’était jamais deux fois de suite à la même place, mais cela n’avait pas d’importance, car il suffisait au Succube de mettre sa lentille au point et l’objet recherché se trouvait porté au centre d’une prise de conscience particulière.


  Bailey passa peut-être douze minutes à revivre sous la forme d’une étoile mourante, puis fit pivoter ses interfaces et se masturba en la personne d’Anne Boleyn.


  Il savoura la menthe là où sa saveur est la plus poignante, émergeant de la terre profonde jusqu’aux racines de la plante; puis s’expulsa par un cristal de glace et illumina le lointain massif de la plus haute montagne d’un astéroïde d’onyx– recréant la Cène en clair-obscur.


  Sept cents années durant, il brûla sous la forme lumineuse de la lettre «B» dans la première stance d’une incantation interdite contenue dans un volume de papyrus utilisé pour conjurer le diablotin James Fenimore Cooper, puis sortit de lui-même et considéra ses yeux aux cent mille facettes.


  Il condescendit à naître du ventre d’un bradype et scintilla dans la pluie qui tomba en déluge sur une planète de houille, dix mille ans durant. Et il rayonna de joie. Et il pleura de tristesse.


  Bailey, tout Bailey, une fois de plus redevenu âme, libre comme tous les univers, se jeta vers le bord le plus lointain de la parabole légèrement aplatie qui délimitait les ténèbres. Il emplit les ténèbres de ténèbres plus noires encore et se baigna dans des fontaines de brunes fleurs sauvages. Des cercles de violet aveuglant coulèrent de ses doigts, du bout de son nez, de ses organes génitaux, du moindre poil ou cheveu qui couvrait son corps. Il urina et fredonna.


  Puis, le Succube l’attira sous sa lentille.


  Et Bailey fut de nouveau envoyé là où il pouvait être utile.


  Qui ne laisse rien perdre, ne connaîtra pas le besoin.


  [image: 10000000000003FF0000055A7D078309.jpg]


  IL avait tout juste un peu moins de trente centimètres de haut. Il était couvert d’une fourrure bleue. Il avait un cercle d’yeux qui faisait le tour de sa tête. Il avait huit jambes. Il sentait le poisson. Il était très près du sol et ses mouvements étaient très rapides.


  Il était un chat-chasseur, le premier à descendre du vaisseau de reconnaissance arrivé sur Bélial. Les autres le suivirent, en prenant leur temps. Ils attendaient toujours que le chat eût fait son travail. C’était moins dangereux ainsi. Les Filonii avaient fini par s’en apercevoir, depuis dix mille ans qu’ils exploraient l’univers. Les chats faisaient d’abord leur travail, puis les Filonii faisaient le leur. C’était le meilleur moyen pour régner sur un univers.


  Bélial était un monde de forêts. Couvert d’un pôle à l’autre par de longs continents d’arbres à la cime duveteuse; il était mûr pour être découvert.


  Bailey regarda par ses trente yeux, qui couvraient un angle de 360°. Et il voyait jusque dans l’ultra-violet, et jusque dans l’infrarouge. La forêt était silencieuse. Pas le moindre son. Bailey le chat aurait entendu un son, s’il y avait eu un son. Mais il n’y avait pas un son.


  Pas d’oiseaux, pas d’insectes, pas d’animaux, même pas le murmure des arbres aux cimes duveteuses s’élançant vers le soleil. Un silence incroyable.


  Bailey le dit.


  Les Filonii se mirent en état d’alerte rouge.


  Aucun monde n’est silencieux. Et un monde couvert de forêts est toujours bruyant. Mais celui-ci était silencieux.


  Ils étaient là, et attendaient. Ils observaient le grand vaisseau et le petit chat-chasseur qui en était sorti.


  Qui ils étaient, le chat ne le savait pas, et les Filonii pas davantage. Mais ils étaient là, et ils attendaient que les envahisseurs agissent les premiers. Le chat-chasseur s’avança avec souplesse.


  Bailey sentit des présences. Loin, dans la forêt; plus loin, il le savait, qu’il ne pouvait aller impunément. Ils étaient là, et le regardaient s’avancer. Mais il était chat, et s’il voulait avoir droit à son poisson, il fallait qu’il travaille. Les Filonii le surveillaient: Et eux, là-bas, derrière les arbres, ils le surveillaient. Que c’est moche comme vie, pensa-t-il. La vie d’un chat, c’est sale, désagréable, moche.


  Bailey n’était pas le premier chat à avoir cette pensée. C’était la litanie des chats-chasseurs. Ils connaissaient leur place, depuis toujours; c’était ainsi; et il en avait toujours été ainsi. Les Filonii commandaient, et les chats travaillaient. Et ils s’appropriaient l’univers.


  Mais le partage n’était pas égal. L’univers était aux Filonii, et les chats-chasseurs étaient leurs aides, maigrement rétribués.


  Les fins maillons métalliques du filet qui enserrait la tête du chat étaient entourés d’un faible mais perceptible halo lumineux. Les rayons du soleil se prenaient, aux filaments dorés du casque et renvoyaient d’étincelantes radiations vers le vaisseau. Ce dernier se trouvait au centre d’une zone brûlée qu’ils avaient dégagée pour servir de premier camp de base.


  À l’intérieur du vaisseau, les écologistes filonii étaient assis devant la batterie d’écrans qui leur permettaient de voir par les yeux du chat-chasseur. Ils échangeaient des remarques en murmurant lorsqu’un d’eux, ou plusieurs, voyaient quelque chose d’intéressant. «Ami chat,» dit doucement l’un d’eux. «Toujours aucun bruit?»


  —«Toujours rien, Brasseur, mais je les sens qui m’observent.»


  Un autre écologiste se pencha en avant. La cloison qui se trouvait derrière les cent écrans était une membrane vibrante. Lorsqu’on parlait dans cette direction, le casque captait la remarque et la transmettait au chat-chasseur. «Dis-moi, mon garçon, quel sentiment éprouve-t-on?»


  —«Je ne sais pas encore trop bien, Claqueur. Tout se mélange. On dirait des yeux qui regardent… et les bois… et la sève… et pourtant, il y a du mouvement. Ce ne peut pas être les arbres.»


  —«Tu es certain?»


  —«Pour autant que je sache, Claqueur. Je vais aller voir dans la forêt.»


  —«Bonne chance, mon garçon.»


  —«Merci, Conducteur. Comment va ton goitre?»


  —«Ça va, mon garçon. Prends bien garde à toi.»


  Le chat-chasseur avança à pas de velours jusqu’à l’orée de la forêt. Des rayons de soleil filtraient par les cimes duveteuses. Il faisait sombre et froid, là-dedans.


  Tous les yeux étaient fixés sur lui.


  La première patte qu’il avança rencontra un sol élastique, légèrement humide et frais. Les plumes tombées de cimes duveteuses s’étaient décomposées, formant une sorte de compost. Une odeur de cannelle flottait dans l’air. Pas très forte, agréable. Il entra… entièrement. La dernière chose que les Filonii virent sur leurs écrans périmétriques– vingt sur les cent– fut l’image de ses queues s’agitant latéralement. Puis, les queues disparurent à leur tour et soixante-dix écrans leur montrèrent des pistes projetant de curieuses ombres dans les sombres sous-bois, sous les conifères géants.


  —«Chat, mon garçon, tires-tu quelque conclusion de ces pistes?»


  Le chat-chasseur s’arrêta, trois pattes levées. «Oui. J’en tire la conclusion que ce ne sont pas des pistes. Elles vont tout droit pendant un bout de chemin, puis s’arrêtent net à la base des arbres. On dirait plutôt que ce sont des traces laissées par quelque chose que l’on a traîné.»


  —«Qu’est-ce qu’on a traîné? Peux-tu le dire?»


  —«Non, Homère, pas vraiment. En tout cas, ce qui a été traîné était épais et plutôt lisse. Mais c’est tout ce que je peux dire.» Il palpa la trace avec sa seconde patte gauche, dans le coussinet de laquelle se trouvaient des senseurs tactiles.


  Le chat continua à suivre la trace jusqu’à la base d’un grand arbre où, sans raison apparente, la piste s’arrêtait. Tout autour de lui, les grands conifères s’élançaient à une hauteur de deux cents mètres dans l’air chaud et humide.


  Dans le vaisseau, Lapeur regarda par les yeux du chat et fit part de ses observations à ses collègues: «C’est très certainement un conifère, mais il possède certaines qualités du Pseudotsuga Taxifolia. Regardez l’écorce de celui-ci. Typiquement l’Eucalyptus Régnans… mais remarquez les spores rouges et molles dont l’écorce est couverte. C’est la première fois que je vois cela. On dirait qu’elles coulent le long de l’arbre. En fait…»


  Il allait dire justement que tous les arbres étaient couverts de ces spores rouges, lorsque les spores rouges attaquèrent le chat.


  Elles coulaient en effet jusqu’au bas des troncs– chacune était aussi grosse que la tête du chat– et, lorsqu’elles se touchaient, elles se fondaient ensemble comme d’énormes gouttes de gelée. Et lorsque la gelée rouge d’un arbre atteignait la base du tronc, elle se fondait à la gelée rouge descendue des autres arbres.


  —«Eh, mon garçon…»


  —«Tout va bien, Claqueur. Je les vois.»


  Le chat recula, lentement, pas à pas. Il pouvait courir si vite qu’il n’aurait aucun mal à distancer la gelée cramoisie. Il recula vers la clairière– brûlée, vide de toute vie, hachée par les traits des Filonii. Pas même une souche d’arbre ne dépassait le niveau du sol, et seuls de grands cercles aveugles indiquaient les endroits où les arbres géants s’étaient élevés. Il recula.


  S’éloignant de la vie… reculant vers la mort.


  Le chat s’arrêta, surpris. D’où venait cette pensée?


  —«Chat! Ces spores… si ce sont des spores… elles forment un solide…»


  S’éloignant de la vie… reculant vers la mort.


  


  mon nom est


  bailey et je suis


  ici, en toi. j’ai


  été arraché à


  
    
    
    
    

    
      	
        mon

      

      	
        nommée

      

      	
        est

      

      	
        

      
    


    
      	
        corps

      

      	
        le

      

      	
        une

      

      	
        Il veut

      
    


    
      	
        par

      

      	
        Succube,

      

      	
        sorte

      

      	
        bas, quelque part.

      
    


    
      	
        une

      

      	
        il

      

      	
        de

      

      	
        Des étoiles, là-

      
    


    
      	
        créature

      

      	
        Ou elle

      

      	
        marionettiste

      

      	
        De recruteur venu

      
    

  


  


  La chose rouge sang formée de spores avait maintenant cinq mètres de haut; informe, malléable, changeante, elle s’avançait vers le chat. Le chat-chasseur ne bougea pas. En lui, une bataille faisait rage.


  —«Chat, mon garçon! Retourne! Reviens!»


  Bien que l’univers entier appartînt aux Filonii, ce n’était que lorsque la perte d’une portion de cet univers devenait imminente qu’ils prenaient conscience de l’immense importance que l’outil de leurs conquêtes avait pour eux.


  Bailey luttait pour contrôler l’esprit du chat.


  Des siècles de conditionnement se défendaient.


  La chose formée de spores atteignit le chat et se coula autour de lui. Les écrans des Filonii virèrent au rouge sang, puis s’éteignirent.


  La chose venue des arbres recula vers la forêt, frémit un moment, puis disparut, emportant le chat avec elle.


  


  IL ouvrit un œil. Puis un second. L’un après l’autre, il ouvrit et éclaircit chacun de ses trente yeux. Le lieu où il se trouvait lui apparut dans toute sa clarté. Il était sous terre. Les parois informes étaient humides de sève et couvertes de fluides visqueux de diverses couleurs. Les fluides coulaient sur de l’écorce qui semblait formée de stalactites venant de l’intérieur, longs grains brillants se terminant en pointes aiguës. La surface sur laquelle le chat était étendu était du bois aplani, au grain exquis, formant des cercles concentriques dont les tons dégradés allaient du rose corail à l’intérieur jusqu’à un chaud teck foncé à l’extérieur.


  Les spores s’étaient séparées et étaient entassées dans un renfoncement. Des tunnels partaient dans toutes les directions. De gros tunnels, de six mètres de diamètre.


  Le casque métallique avait disparu.


  Le chat se leva. Bailey était là, à l’intérieur, et conversait avec le chat:


  —«Je suis coupé des Filonii?»


  —«Oui, je le crains.»


  —«Sous les arbres.»


  —«Exact.»


  —«Qu’est-ce que c’est que ces spores?»


  —«Je le sais, mais je ne suis pas certain que tu comprendras.»


  —«Je suis un chasseur; j’ai passé ma vie à analyser des formes de vie et des écologies étrangères. Je comprendrai.»


  —«Ce sont des symbiotes mobiles; ils vivent en symbiose avec l’écorce de ces arbres. Individuellement, ils ressemblent étonnamment à des bactéries anémoniques et anaérobies, susceptibles de se dichotomiser; ils sont anacusiques, anabiotiques, anamnestiques et se nourrissent presque exclusivement d’ancyclostomiases.»


  —«Des vers?»


  —«De gros vers. De très gros vers.»


  —«Et les traces?»


  —«Leurs traces.»


  —«Je n’y comprends rien. C’est impossible.»


  —«La réincarnation chez les Yerbans l’est aussi, et pourtant, elle existe.»


  —«Je ne comprends pas.»


  —«Je te l’avais dit.»


  —«Mais comment sais-tu tout cela?»


  —«Tu ne comprendrais pas.»


  —«Je te crois sur parole.»


  —«Merci. À propos, il y a encore un autre fait qui concerne les spores et les arbres. Le plus important de tous, peut-être.»


  —«Oui?»


  —«Lorsqu’ils s’unissent, ils deviennent une Gestalt quasi douée de raison. Ils peuvent communiquer, en puisant de l’énergie dans les arbres dont ils sont les hôtes.»


  —«C’est encore bien moins plausible que tout le reste!»


  —«Je n’y suis pour rien. Prends-t’en au Créateur.»


  —«À la Cause Première.»


  —«Comme il te plaira.»


  —«Que fais-tu dans ma tête?»


  —«Je fais tout mon possible pour essayer d’en sortir.»


  —«Et comment comptes-tu t’y prendre?»


  —«En faisant échouer ta mission, pour que les Filonii demandent au Succube de me remplacer par un autre. J’ai l’impression que tu es très important pour eux. Ils sont plutôt radins, hein?»


  —«Je ne connais pas ce terme.»


  —«Je vais te l’expliquer intuitivement:


  £ █ █ █ █ █ ]


  ● ● q _ . ’’


  —«Oh! Tu veux dire


  —«Ouais. Radins.»


  —«Bah! Ça a toujours été comme ça, entre les Filonii et-les chats-chasseurs.»


  —«Ça te plaît?»


  —«Le poisson me plaît.»


  —«Tes Filonii aiment à se prendre pour le bon Dieu, n’est-ce pas? Ils changent les mondes à leur fantaisie, pour leur avantage. Ça me rappelle deux autres mecs, qui se font appeler les Seigneurs de Rectitude. Et le Succube, aussi. T’est-il jamais arrivé de te demander combien de races et d’individus aiment jouer au bon Dieu?»


  —«Pour le moment, j’aimerais avant tout sortir d’ici.»


  —«Rien de plus facile.»


  —«Comment?»


  —«Gagne l’amitié des Tszechmae.»


  —«Les spores ou les arbres?»


  —«Les deux.»


  —«C’est le nom de leur relation symbiotique?»


  —«Ils vivent en harmonie.»


  —«Mais il y a les vers…»


  —«Aucune société n’est parfaite. Règle 19.»


  Le chat s’assit sur son derrière et se parla à lui-même.


  —«Gagner leur amitié, avais-tu dit.»


  —«Ça semble une bonne idée, non?»


  —«Et comment suggères-tu que je m’y prenne?»


  —«Offre-leur de leur rendre un service. Une action dont ils sont incapables.»


  —«Par exemple?»


  —«Les débarrasser des Filonii, pourquoi pas? Pour le moment, c’est ce qui leur fait courir le plus grand danger.»


  —«Les débarrasser des Filonii!»


  —«Exactement.»


  —«Je dois avoir un fou furieux dans ma tête.»


  —«Bon, bon, si tu lâches tout avant même d’essayer…»


  —«Mais comment… heu, tu as un nom?»


  —«Je te l’avais dit. Bailey.»


  —«Ah! oui! Pardon. Eh bien, Bailey, comment dois-je m’y prendre exactement pour débarrasser cette planète d’un vaisseau interstellaire pesant un peu plus de treize mille tonnes, sans compter une pleine cargaison d’officiers et d’écologistes, qui sont depuis d’innombrables siècles les seigneurs de ma race? Je suis conditionné de sorte à les respecter.»


  —«Tu ne m’as pas l’air très respectueux, à t’entendre parler.»


  Le chat se tut. C’était vrai. Il ressentait bien autre chose que du respect. Il les considérait avec un intense déplaisir. Les haïssait, en fait, comme tous les membres de sa race les haïssaient depuis des siècles innombrables.


  —«Ça, c’est curieux. Peux-tu l’expliquer?»


  —«Eh bien,» dit Bailey avec humilité, «il ne faut pas négliger ma présence. C’est peut-être elle qui a brisé ton conditionnement héréditaire.»


  —«La suffisance te va mal.»


  —«Désolé.»


  Le chat continua à réfléchir aux diverses possibilités.


  —«Si j’étais à ta place, je n’attendrais pas trop longtemps,» dit Bailey pour l’inciter à agir. Se reprenant, il ajouta: «En fait, je suis à ta place.»


  —«Tu essaies de me dire quelque chose.»


  —«J’essaie de te dire que la Gestalt de spores t’avait pris pour essayer de se renseigner sur les envahisseurs, mais cela fait déjà longtemps que tu es assis à rêvasser– ce qui, établissant une communication instantanée entre les nombreuses parties du tout, est un concept qu’ils ne peuvent saisir– et alors, il se prépare à te digérer.»


  Le chat-chasseur cligna très rapidement de ses trente yeux. «Le machin-spore?»


  —«Hum-hum. Les spores ne mangent que les vers. L’écorce commence à te regarder avec un vif intérêt.»


  —«À qui dois-je parler? Vite!»


  —«Tu t’es aperçu que tu ne respectais pas les Filonii autant que cela, hein?»


  —«Je croyais que je devais me dépêcher!»


  —«Simple curiosité.»


  —«À qui dois-je parler!?!»


  —«Au plancher.»


  Alors, le chat-chasseur parla au plancher, et ils conclurent un accord. Un accord plutôt inégal, certes, mais un accord quand même.
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  LE ver arriva par le tunnel bien plus rapidement que le chat ne l’aurait cru possible. Il semblait glisser, mais soudain il faisait une boucle, à la façon des chenilles arpenteuses, puis enchaînait sur une nouvelle glissade. Au passage du ver, les parois du tunnel laissaient suinter une humeur à l’odeur nauséabonde. Il se déplaçait sur une piste visqueuse formée de ses propres sécrétions.


  Il avait un diamètre de deux mètres cinquante; son corps annelé était d’un gris sale, et ce qui lui servait de visage n’était guère que la fente d’une bouche sécrétant une mucosité jaunâtre, entourée de plusieurs centaines de cils vibratiles et surmontée de quatre protubérances vitreuses formant une ligne irrégulière, qui, d’une façon plus ou moins adéquate, devaient lui servir d’ «yeux».


  Comme un étrange Hansel laissant tomber des miettes de pain, le chat partit à reculons dans le tunnel, pendant que les spores rouges agglutinées sur son dos se détachaient l’une après l’autre. Le ver arrivait. Il inclina sa tête charnue en forme de pénis et renifla la première spore qu’il trouva sur son chemin, puis les cils préhensiles s’y fixèrent et le glissèrent aisément dans la fente buccale. Il y eut un son de sphincter humide, dégoûtant, et le ver continua à avancer. Le même processus se répéta à la prochaine spore, et à la suivante. Le ver suivait le chat-chasseur dans le tunnel.


  À quelques kilomètres de là, les Filonii contemplaient sur leurs écrans une étrange procession de spores rouges qui émergeait de la forêt, formant une longue chaîne qui commença à encercler le vaisseau.


  —«Répulseurs?» demanda Claqueur.


  —«Pas encore, ils n’ont commis aucune action hostile,» dit le Homère. «Le chat a peut-être gagné leurs bonnes grâces. Il peut s’agir d’une cérémonie de bienvenue. Attendons.»


  Le vaisseau était complètement encerclé, à une distance de quinze mètres. Les Filonii attendirent. Ils avaient confiance en leur gaillard de chat.


  Et, à une bonne profondeur sous le sol, le chat-chasseur se faisait poursuivre par le ver, tournant dans des tunnels sans nombre. Certains de ces tunnels n’avaient été formés que quelques instants avant que le chat et son poursuivant n’y pénètrent. Tous les tunnels montaient doucement vers la surface. Le chat, semant ses spores en chemin, maintenait une faible avance sur l’énorme limace.


  Ils entrèrent dans un dernier tunnel, et le chat sauta sur un rebord prévu à cet endroit, puis disparut par un petit trou creusé dans le haut du tunnel.


  Les Filonii poussèrent des exclamations triomphales en voyant le chat-chasseur sortir d’un trou, en plein milieu de la zone brûlée, juste derrière le cercle des spores rouges, qui attendaient, unies les unes aux autres.


  —«Vous voyez!» cria Conducteur à ses compagnons. «Le brave chat!»


  Mais le chat ne fit pas mine d’aller vers le vaisseau.


  —«Il attend que la cérémonie se termine,» dit le Homère avec assurance.


  Puis, sur leurs écrans, ils virent d’abord une spore rouge, puis une autre, disparaître comme si le sol les engloutissait.


  Elles disparurent les unes après les autres, et les Filonii purent suivre leur disparition, qui atteignit bientôt un arc de 90°, puis de 180°, ce qui faisait un demi-cercle; à 250°, la terre commença à trembler.


  Et, avant que le ver puisse sucer son dîner jusqu’aux 360° du cercle complet, le sol céda sous les treize mille tonnes du vaisseau interstellaire des Filonii, et il tomba dans un bruit de tonnerre, tomba dans un tunnel vertical spécialement construit pour l’occasion. Il plongea, et les plaques du blindage craquèrent, cédèrent; Plongea, en compagnie du ver qui, bientôt, allait découvrir des friandises plus délicieuses encore que des spores rouges.


  Les Filonii essayèrent d’échapper à la catastrophe.


  Ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Conducteur maudit le chat et établit un ultime contact avec le Succube. C’était une liaison automatique, bien plus facile à établir que de faire partir, le vaisseau en mettant ses moteurs à feu. Surtout quand on est à quatre cents mètres sous terre.


  Le ver se creusa un chemin et pénétra dans le vaisseau. Les Tszechmae attendirent. Lorsque le ver se serait gorgé, ils interviendraient pour le massacrer.


  


  Alors, ce serait à leur tour de se repaître.


  Mais Bailey ne serait plus là pour assister au festin. Car, quelques secondes seulement après que le grand vaisseau eut commencé à plonger sous la terre, il sentit un horrible déchirement dans son soi-âme, et le chat-chasseur se retrouva vidé– prouvant ainsi que, dans ce genre de pari, il n’y a qu’un seul gagnant: la banque– et l’âme de William Bailey fila loin, loin, loin de Bélial, vers l’inconnu.


  Tout au fond des tunnels creusés dans le bois, des choses commencèrent à se nourrir.
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  LES ténèbres étaient du bleu le plus profond. Pas noires. Bleues. Il ne voyait rien. Même pas lui-même. Il n’aurait su dire ce que faisait le corps dans lequel il avait été jeté, ni ce qu’il possédait, ni ce à quoi il ressemblait, pas plus que ce qu’il ne faisait pas, ne possédait pas, ou ce à quoi il ne ressemblait pas. Il étendit le bras dans les ténèbres bleues. Sa main ne rencontra rien.


  Peut-être n’avait-il pas étendu le bras, d’ailleurs. Il s’était senti tendre quelque chose vers le bleu, mais à quelle distance, ou dans quelle direction, et si c’était vraiment un accessoire de son «corps»… il l’ignorait.


  Il essaya de se toucher, mais ne savait pas où toucher. Il essaya de toucher son visage– là où un visage de Bailey se serait trouvé– mais ne rencontra rien.


  Il essaya de se toucher la poitrine. Il rencontra une certaine résistance, puis pénétra quelque chose de doux. Il était incapable de distinguer si c’était de la fourrure ou de la peau, de la gelée; une chose humide, du tissu ou du métal, de la matière végétale ou de l’écume ou encore un gaz très lourd. Il ne ressentait rien, ni dans sa «main», ni dans sa «poitrine», mais il y avait indubitablement quelque chose.


  Il essaya de bouger, et bougea. Mais il ne savait pas s’il roulait ou sautait ou marchait ou glissait ou volait ou se propulsait ou bien était propulsé. Mais il se déplaçait. Il tâta vers le bas avec la chose dont il s’était servi pour se toucher, et ne sentit rien sous lui. Il n’avait pas de jambes. Il n’avait pas de bras. Bleu. Il faisait si bleu.


  Et pourtant, il savait qu’il était dans quelque chose. Il n’était pas dans le vide de l’espace, mais dans un espace clos. Mais il n’aurait su dire quelles dimensions avait cet espace. Pas plus qu’il n’aurait su dire ce qu’il était.


  Cela le déprima. Il n’avait jamais été déprimé, dans le corps de Pinkh ou dans celui du chat-chasseur. La vie dont il était devenu le propriétaire l’inquiétait.


  Pourquoi cela?


  Quelque chose venait vers lui.


  Cela, il le savait.


  
    
    
    

    
      	
        Il était

      

      	
        

      

      	
        quelque chose d’autre

      
    


    
      	
        ici

      

      	
        et

      

      	
        était là,

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        et venait vers lui.

      
    

  


  


  Il connut la peur. Une peur bleue. Une peur bleue, profonde, aveugle. S’il arrivait vite, il serait là plus tôt. S’il allait lentement, plus tard. Mais il arrivait. Il le savait, le sentait, en avait l’intuition certaine. Il voulait changer. Devenir autre chose.


  Devenir ceci.


  Ou devenir CECI.


  Ou devenir CECI.


  Ou devenir cEcI.


  Mais devenir autre chose, une chose capable de résister à ce qui venait l’attaquer. Quelle chose en serait capable? Il l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il lui fallait un équipement. Il fit le tour de ses pensées-bailey, de son esprit-bailey, pour y trouver ce dont il avait besoin:


  Ce pouvait être


  Des crocs Une haleine empoisonnée


  Des yeux Des cornes De la souplesse


  Des pieds palmés Une peau de pachyderme


  Des serres Un camouflage Des ailes


  Une carapace Des muscles Des cordes vocales


  Des écailles L’auto-régénération


  Des dards Des roues De multiples cerveaux


  Ce qu’il avait déjà Rien


  Cela approchait. Ou bien s’éloignait? (Et, en s’éloignant, devenait plus dangereux pour lui?) (S’il avançait vers cela, sa position serait-elle meilleure?) (Si seulement il savait à quoi il ressemblait, où il était, ce qu’il devait faire) (Orienter!) (Damnation, oriente-toi, Bailey!) Il était profondément dans le bleu, déployé, fœtal, attendant. Sans forme. (Forme —) (Se pouvait-il que ce fût cela?) Quelque chose de bleu scintilla dans le bleu. Cela venait d’un bout à l’autre, scintillant et étincelant et grandissant, nageant vers lui dans le bleu. Sa trépidation le traversa. Une peur comme il n’en avait jamais connu l’agrippa. La forme bleue venant vers lui était la chose la plus effroyable qu’il eût jamais vue. Et il se souvenait:


  


  
    
    
    
    
    

    
      	
        De la nuit où il avait trouvé Moravia avec un autre homme. Ils faisaient l’amour dans les toilettes lors d’une réception. Sa jupe était relevée jusqu’à la taille et il l’avait prise debout. Les yeux fermés, elle

      

      	
        

      

      	
        pleurait de plaisir. Du jour, vers la fin de la guerre, où un laser avait sectionné le crâne de l’homme qui était sur sa gauche dans la chaude tranchée de métal. La .vision des choses

      

      	
        

      

      	
        qui palpitaient encore dans la gelée de jasmin. Du moment où il avait définitivement pris conscience de son avenir sans espoir. Du moment où il avait décidé d’aller au Centre pour y trouver la mort.

      
    

  


  


  La chose changea de forme et émit de scintillantes ondes de bleu et de peur. Il essaya de leur échapper, mais elles l’inondèrent et il tourna, tourna sur lui-même pour les éviter. La chose faite de bleu approcha, et devint plus grande devant ses yeux. (Yeux? Tourner? Peur?) Et soudain, plongea vers lui, plus rapide que jamais, comme si, ayant essayé une première attaque– les ondes de peur– et ayant échoué, elle allait mettre le tout pour le tout.


  Il ressentit le besoin de sauter, très haut. Il se sentit le faire et soudain sa vision monta et son équipement propulseur descendit, et il devint plus long, plus grand, plus haut. Il fuyait, dans le bleu, suivi par l’étincelant démon bleu. La chose s’allongea et passa à côté de lui comme une fusée, bouillonna devant lui jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle incandescente sur un horizon sans haut ni bas, sans dimensions. Et alors, cela revint sur lui à une vitesse folle, de plus en plus mince, de plus en plus allongé, jusqu’à devenir opaque, jusqu’à ce que le bleu du lieu où ils se trouvaient le transperce de ses sombres rayons, comme de la gélatine resplendissante sur un hyperavion bleu.


  Il trembla de peur et devint minuscule. Il se roula en boule, rétrécit, se contracta, se concentra en un point, et le tourbillon de danger passa sur lui, à travers lui et au-delà, et alla se perdre dans le lieu d’où il avait surgi.


  À l’intérieur du corps dont il était devenu le propriétaire, Bailey sentit des choses se tordre et se déchirer. Des fibres s’arrachèrent à leurs attaches et il était certain que son esprit cédait. Il avait des souvenirs de chambres de déprivation sensorielle et de ce qui était arrivé à des hommes qu’on y avait laissé trop longtemps. Ceci était pareil. Pas de forme, pas de dimensions, aucune idée, aucun moyen d’obtenir une idée de ce qu’il était, ou du lieu où il se trouvait: ni toucher, ni odorat, ni ouïe, ni vue, rien à quoi il aurait pu se raccrocher pour demeurer sain d’esprit. Et pourtant il survivait.


  Le sombre démon bleu ne cessait de mener de nouvelles attaques– il était certain qu’il reviendrait dans quelques secondes (secondes?)– et il ne cessait de faire les choses qui lui permettaient d’échapper à ces attaques. Mais il avait le sentiment (sentiment?) qu’à un moment donné les réactions instinctives de son nouveau corps ne suffiraient plus, et qu’il devrait apporter à ce nouveau rôle sa bailytude essentielle, son esprit humain, ses pensées personnelles, et cette ruse qui, il commençait à le comprendre, faisait partie intégrante de lui. (Et pourquoi n’avait-il pas compris et utilisé cette ruse lorsqu’il était Bailey, pendant toutes ces années désespérées?).


  La chose resplendissante partit d’un point situé loin sur le côté et au-dessus de lui, se rapprochant rapidement.


  Bailey, chose inconnue, se prépara. De son mieux.
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  Le démon bleu fondit sur lui, crépitant d’énergie. Il sentit les incroyables millions de dards de la douleur, et son énergie qui était minée. Puis un


  


  


  


  en fait. Maintenant, Bailey savait ce qu’il était et ce qu’il devait faire. Il s’immobilisa, dérivant dans l’éternel bleu sans fin. Il était doux et il était solitaire. Le démon bleu grouilla et revint. Pour la dernière fois. Et lorsqu’il fut tout autour de lui, Bailey se laissa absorber par lui. Il laissa le bleu profond et la peur et l’étincellement crépitant l’envahir, le consumer. Le démon bleu se gorgea, devint plus grand, plus plein, de moins en moins capable de se mouvoir, incapable de se libérer. Bailey le bourra de son corps amiboïde. Il se divisa et en forma un autre; le démon bleu s’étendit et commença à se nourrir de son second soi. Les étincelantes, irradiantes ondes de peur et de bleu devinrent plus épaisses et plus lentes aussi. De nouveau, il se divisa en deux. Ils étaient quatre, maintenant. Le démon bleu se gorgeait, consumait, emplissait ses cavités et ses germes. De nouveau, division. Et maintenant, ils étaient huit. Le démon bleu commençait à se décolorer. Bailey ne se divisa pas de nouveau. Il savait ce qu’il devait faire. Ni lui ni le démon bleu ne pouvaient sortir vainqueurs de ce combat. Tous deux devaient mourir. L’absorption continua, inlassablement; finalement, le démon bleu se vida à force de plénitude, s’immobilisa, mourut. Et il mourut aussi. De nouveau, le bleu retrouva son vide.


  Les cadres, les ténils, la plénitude du combat, étaient arrivés à leur terme. Et dans un ultime instant de conscience, Bailey crut entendre les gémissements d’impuissance parfumée venant des deux Maîtres-Duellistes, quelque part, là-bas. Il les savoura. Maintenant, ils savaient ce que c’était que d’être un William Bailey– d’être désespéré, seul, et d’avoir peur.


  Un instant, il les savoura et s’en réjouit, puis il fut tiré loin de là en un vaste tourbillon.
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  CETTE fois, son repos fut de courte durée. C’était la pleine saison, pour le Succube. Bailey fut envoyé dans la coque vide d’un Maître Esclavagiste dont les enclos étaient pleins de femelles des quatre-vingt-trois races qui peuplaient les astéroïdes de l’Amas de l’Avalanche. Bailey réussit à convaincre le Maître Esclavagiste que le chauvinisme mâle était détestable, et les femelles s’unirent en une société secrète, retournèrent dans leurs divers mondes rocheux, renversèrent les gouvernements cent pour cent mâles et établirent le Rassemblement Féministe Indépendant.


  


  Il fut arraché à l’Esclavagiste et envoyé hanter le «corps» d’ondes électro-magnétiques d’une créature utilisée par les Kirk pour transformer les soleils en novæ, ces dernières étant leur principale source d’énergie. Bailey prit possession de la créature et changea en nova le soleil autour duquel orbitait la planète natale des Kirk.


  


  Il lui fut arraché et dut aller habiter la coquille d’une tortue aquatique vieille de dix mille ans, dont la prodigieuse mémorisation des informations structurelles les plus variées l’avait fait devenir l’irremplaçable surveillante d’un projet de reconstruction planétaire, parrainé par une race gris pâle sans nom, qui modifiait les systèmes solaires situés juste au-delà de l’abîme de la Frange du Doigt. Bailey s’arrangea pour que la tortue transmette des données erronées aux basculeurs-de-mondes chargés de mettre les planètes sur de nouvelles orbites, et la configuration entière entra en collision sur l’orbite du monde le plus dense et le plus lourd» du système. Le bouleversement qui s’ensuivit causa l’éradication totale de la race gris pâle sans nom.


  


  Il fut arraché à la tortue…


  


  Finalement, même une créature aussi vaste et complexe que le Succube, une créature harassée par des millions de problèmes et de questions exigeant son attention, aux pouvoirs et aux devoirs quasi divins, fut contrainte d’y prêter attention. Il y avait dans ses classeurs une âme qui causait une fuite de plénitude. Une âme qui était un anathème pour tous les fondements de la réputation du Succube. Une âme qui, apparemment (aussi impensable que ce fût) avait juré sa perte. Une âme qui gâchait tout. Une âme inepte. Une âme qui (de nouveau, c’était impensable) essayait volontairement de ruiner l’œuvre que le Succube avait passé sa Vie entière à mettre sur pied. Il y avait une âme nommée Bailey.


  


  Et le Succube le consigna dans les limbes des âmes en attendant d’avoir, une fois ses obligations présentes respectées, le temps de l’attirer sous sa lentille afin de l’examiner.


  


  Bailey fut donc envoyé dans les limbes.
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  VOICI comment c’était dans les limbes des âmes. Doux pâteux asticoteux blanc. Empli de choses essayant désespérément de voir. Glissant sous les pieds. Sans pieds. Essoufflant, luttant pour reprendre souffle. Renfermé. Étroit, avec un grand poids appuyant jusqu’à l’asphyxie. Mais sans la faculté de respirer. Pressé brun comme liège, poreux, sentant l’émiettement imminent, puis un liquide brûlant versé à travers. Douleur dans tous les filaments, dans toutes les fibres de verre. Quelque chose d’humide s’installant dans les os, les transformant en cendres et en pâte. Une douceur écœurante, épaisse et rance, sur la langue, avalée et enflant. Enflant jusqu’à l’éclatement. Une odeur de charogne. Une fumée s’élevant, brûlant les tissus les plus sensibles. Amour à jamais perdu, douleur de savoir que rien n’aura plus jamais d’importance; une mélancolie si possessive qu’elle tord dans les profondeurs du corps, tord des organes qui n’ont jamais eu l’occasion d’exercer leur fonction.


  


  Carrelage froid.


  


  Papier crêpé noir.


  


  Ongles grattant de l’ardoise.


  


  Douleur bourgeonnante.


  


  Petites entailles en des endroits sensibles.


  


  Faiblesse.


  


  Douleur martelant sans fin.


  


  Voilà comment c’était dans les limbes des âmes du Succube. Ce n’était pas un châtiment, simplement une impasse. Le lieu où le continuum n’était pas complet. Ce n’était pas l’enfer, car l’enfer a une forme, une substance et un but. C’était un cratère, un vide, une remise remplie de ce qui est inutile. C’était l’endroit où l’on vous envoie lorsque passéprésentavenir sont un et indéterminés. C’était parfaitement horrible.


  


  Si Bailey était devenu fou, c’est ici que ce serait arrivé. Mais il ne le devint pas. Il y avait une raison pour cela.
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  CENT mille éternités plus tard, le Succube eut nettoyé son bureau de tout le travail en retard, donné tous les ordres qui s’imposaient, répondu au courrier et terminé l’inventaire. Cela fait, il prit des vacances bien méritées. Lorsqu’il revint, et avant de passer aux affaires qui l’attendaient, il fit sortir l’âme de William Bailey des limbes et l’introduisit sous la lentille.


  


  Et il vit qu’il était, d’une certaine façon, différent.


  Pas du tout pareil aux millions d’autres âmes qu’il avait volées.


  Il n’arrivait pas à définir la différence. Ce n’était ni une force, ni une vapeur, ni une qualité, ni une potentialité, ni un aspect, ni un sens, ni une capacité; il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Et, bien entendu, une pareille différence pouvait être inestimable.


  Par conséquent, le Succube sortit une coque vide de la réserve des pièces détachées et stocks de roulement, et y mit l’âme de Bailey.


  Il faut bien comprendre qu’il s’agissait d’une coque réellement VIDE. Rien ne l’habitait. Elle avait été décapée jusqu’au moindre recoin. Ce n’était pas comme les divers corps que Bailey avait habités; ceux-là possédaient tous un certain potentiel restrictif, fait de souvenirs personnels, de liens invisibles mais non moins présents. Cette coque-ci était maintenant Bailey, rien que Bailey, Bailey libre et Bailey tout entier.


  Le Succube fit mander Bailey en sa présence.


  Bailey aurait peut-être été capable de décrire le Succube, mais il n’en avait pas le désir.


  L’examen commença. Le Succube utilisa la lumière et les ténèbres, les lignes et les sphères, le doux et le dur, les saisons changeantes, les eaux de Nepenthès, une main tendue, le murmure d’un souvenir, l’énumération, la suspension, l’incursion, la récompense et treize autres méthodes.


  Il examina CE QU’IL la surface, la coupe et l’intérieur NE SAVAIT de l’âme de Bailey pour tenter PAS d’isoler la différence anarchique C’ETAIT QUE et dangereuse qui rendait cette âme PENDANT QU’IL différente de toutes les autres EXAMINAIT qu’il avait volées pour ses tables de plénitude BAILEY, destinées aux diverses races BAILEY qui faisaient appel à lui L’EXAMINAIT.


  Puis, ayant appris tout ce qu’il voulait savoir, les lieux secrets, les promesses tues, les dépressions de la volonté et de la chair… le pouvoir qui était caché en Bailey… qui avait toujours été caché en Bailey… et avant que l’on ne pût espérer la contenir… se libéra.
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  (Il avait toujours été là.)


  (Depuis l’aube des temps, il avait été là.)


  (Il avait toujours existé.)


  


  L’univers évolue vers la déité. C’est là qu’il a commencé et c’est


  là qu’il désire retourner. Il est poussé dans cette direction


  en décrivant le grand cercle. La déité sommeille


  et pourtant toute chose s’en souvient,


  la moindre petite chose,


  la créature la plus


  chétive. Toute


  chose


  doit,


  inéluctablement,


  jouer à être Dieu.


  Cela fait partie intégrante


  de son être. Dans la fibre fondamentale,


  dans la mémoire raciale, dans la pulsation


  du sang ou de la pensée, ils se souviennent, jusqu’au


  tout début, où il n’y avait rien. Et pourtant, aucun d’eux n’est Dieu.


  Ainsi est créé un univers de choses luttant futilement pour accomplir une destinée


  qui est insondable pour elles, s’efforçant d’être l’impossible, d’être Dieu:


  un univers de manipulateurs, d’exploiteurs, de minables manieurs


  qui bousculent et brutalisent des races inférieures, moins poussées par Dieu,


  vers des modèles qui leur sont étrangers, les obligeant


  à danser


  au son d’une musique


  qu’elles n’ont jamais connue,


  qu’elles sont à peine capables de comprendre,


  dans la douleur et le désespoir, privées de joie


  et de lumière. Des plus médiocres législateurs de l’éthique


  et de la mode aux grands manipulateurs de races cosmiques entières,


  tout et chacun se démène aveuglément vers le souvenir du temps où le sang


  divin coulait dans ses veines. Toute chose tente de gouverner les vies de toutes


  les autres choses. Et à leur tour, ces Dieux sont utilisés par d’autres Dieux.


  Et ces Dieux


  sont manipulés par de plus grands Dieux. Et ainsi de suite jusqu’à


  l’infini.


  Des rangées de tireurs de ficelles, jusqu’à l’infini et au-delà.


  C’est un univers de divinités devenues folles, chacune plus égocentrique et corrompue que celle qui la précède. Car aucune d’entre elles n’est Dieu; elles ne sont que des pièces circulaires de la mémoire de ce qu’était la déité au commencement. Latente dans l’«âme» de ce qui avait été «Bailey», était la force qui avait tout créé au commencement. Elle avait toujours été là, attendant que


  le


  temps soit


  venu, attendant


  pour sortir et pour


  terminer ce qu’elle avait commencé.


  Enfouie, endormie, transmise au cours des


  inimaginables éons à travers la plante, la pierre,


  le poisson, le nuage, le véhicule, Bailey. Cause Première?


  Peut-être. Dieu?


  Peut-être.


  N’importe quel nom fera l’affaire.


  Car si cette force est Dieu, alors l’amer cynisme de l’athée


  est justifié, car le Dieu qui était


  Bailey était fou; absolument et éternellement


  déséquilibré;


  qui d’autre qu’un fou aurait créé toutes choses pour ensuite


  s’enfouir


  et sommeiller;


  un fou enterré dans une «âme» éternelle trans-


  mise par la décomposition du temps.


  Enfouie ici et là et partout,


  luttant pourtant pour renaître, poussée par la pression


  de légalisation, à cause de la nécessité d’un équilibre, même dans


  une chose aussi lunatique que ce monde fou créé par un Dieu fou.


  Mais maintenant, libérée, comme un mauvais génie sorti d’une bouteille.


  


  La force qui était Dieu s’éveilla, s’épanouit dans sa plénitude, rajeunie par son sommeil, plus forte encore que lorsqu’elle avait créé l’univers. Et, libérée, elle se mit en demeure de parachever ce qu’elle avait commencé des millions d’années auparavant.


  Bailey se souvint du Centre d’Euthanasie, où tout avait commencé pour lui. Se souvint de mourir. Se souvint de renaître. De la vie inadéquate, impuissante, qu’il avait menée avant d’aller au Centre de Suicide. D’avoir vécu sous la forme d’une créature ressemblant à un ours, dotée d’un seul œil, qui était prise dans une guerre qui ne se terminerait jamais. D’avoir été un chat-chasseur, et d’une mort si épouvantable qu’il n’était pas possible d’en parler. Il se souvint aussi du bleu. Et de tous les dieux qui étaient de moindres dieux que lui-même, lui, Bailey. Les Seigneurs de Rectitude. Les Filonii. Les Montagasques. Les Thils. Les Tszechmae. Les Maîtres-Duellistes. Les vers géants. Le Maître Esclavagiste. Le Kirk. La race gris pâle sans nom. Et, surtout, il se souvint du Succube.


  Qui croyait être Dieu. De même que les Voleurs croyaient qu’ils étaient des Dieux. Mais aucun d’eux ne possédait davantage que le plus pâle reflet de la mémoire omnisciente de la déité, et Bailey était devenu l’ultime dépositaire de la force qui était Dieu. Et maintenant, lâché, libéré, ouvert, propulsé à travers toute l’étendue du temps jusqu’à ce jour du jugement, Bailey exerça sa divinité et termina ce qu’il avait commencé au commencement.


  La création ne peut connaître qu’une seule fin. Ce qui a été créé est détruit, et le cercle se referme.


  


  Bailey, Dieu, s’employa à démolir le château de sable qu’il avait construit. La destruction des univers qu’il avait créés.


  Jamais auparavant.


  Chants jamais chantés.


  Lavés mais jamais purifiés.


  Rêves devenus inutiles et visiteurs que l’on attend.


  Sortis du limon.


  Planant sur les vents fidèles et frais.


  Chaleur.


  Libre.


  Tous créés, tous égaux, tous s’émerveillant, toute l’immensité.


  Disparus dans la nuit.


  Le pouvoir qui était Bailey qui était Dieu commença ses efforts. La coque dans laquelle vivait Bailey fut attirée dans le pouvoir. Le Succube, suppliant pour qu’on lui accorde un délai, hurlant pour être libéré, pour obtenir une explication, une raison, fut attiré dans le pouvoir. La station des âmes fut attirée dans le pouvoir. La planète sur laquelle elle se trouvait fut attirée. Et le système solaire dont celle-ci faisait partie fut attiré. Et la galaxie et toutes les galaxies et les métagalaxies et les lointaines îles-univers et les autres dimensions et le passé revenant au commencement et, au-delà, le lieu circulaire où tout devient le présent, et tous les lieux sombres et tous les recoins de la pensée et aussi la matière et la substance mêmes de l’éternité… tout, entièrement… attiré, absorbé.


  Tout, entièrement, contenu dans le pouvoir de Bailey qui est Dieu.


  Et enfin, dans un terrible effort de volonté, Dieu-Bailey détruit tout, referme le cercle, terminant ce qu’il était né pour faire. Parti. Disparu.
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  Et tout ce qui reste est Bailey. Qui est mort.


  Dans la région intermédiaire.


  


  


  


  ●


  


  


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: The région between.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mars 1970.
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  Quand renaît la mer par C.C. MacApp


  


  Quand, maîtresse d’un monde, elle revient parfois pour le détruire…


  


  Carroll M.Capps, mieux connu sous le nom de C.C. MacApp, vient de mourir dans sa cinquantaine. Il avait fait son apparition dans la science-fiction en 1961 et la plupart de ses nouvelles ont été publiées dans Galaxy et If. La longue série de Gree ne connaîtra sans doute pas de véritable conclusion, non plus que les aventures galactiques farfelues de Judson Kruger (voir tableau en page 159). Ce prolifique auteur maintenait dans nos pages la tradition d’une science-fiction d’aventure, souvent comique, toujours agréable. De lui, nous garderons en souvenir Prisonniers du ciel, un court roman où il avait réussi à dépeindre de manière attachante une société profondément différente adaptée à un monde dont l’atmosphère dense avait favorisé le développement du dirigeable comme moyen de locomotion, ainsi que Derrière la vitre, qui vient de faire l’objet d’une publication «roman» aux U.S.A. sous le titre Worlds of the Walls. Dans les mois à venir, le nom de MacApp continuera de figurer à nos sommaires car il nous reste encore de lui quelques excellentes nouvelles.


  


  1


  DANS le Bois de Tenabur, les fougères breg poussent avec vigueur, étalant leur feuillage vert foncé sous la déprimante voûte des arbres plillom. C’est au long de la Rivière Nottan qu’elles sont les plus touffues, ne laissant filtrer que de rares et surprenants rayons du soleil rougeâtre. Elles dissimulent si bien le sol humide que deux créatures furtives pourraient s’y tapir à un court saut de distance sans soupçonner leurs invisibles présences.


  Latpur, Apprenti près du Pronostiqueur Deeoon, se tenait accroupi dans un fourré, oreilles dressées et orientées vers l’avant, narines bleuâtres palpitant en quête de l’odeur la plus ténue, pattes de devant triplement griffues fouillant la boue noire et fraîche.


  Une fois encore, de faibles bruits lui parvinrent. Il avait maintenant la certitude que cela venait de la rive opposée. Un instant de plus, il hésita, les sens alertés, à l’affût d’un danger plus immédiat. Puis, rassuré, il progressa en rampant, écartant de ses pattes de devant les bregs épaisses, jusqu’à un point d’observation plus favorable.


  Il laissa fuser sans sifflement son souffle. Ce vroal inconnu, sur l’étroite plage de sable de l’autre berge, ne pouvait être que le sorcier itinérant Gultaz, qui faisait tant bougonner Deeoon depuis quelque temps.


  L’intrus appartenait visiblement à une autre race de vroals. Alors que le pelage de Latpur était d’un gris terne, celui de l’autre était vert-olive, un peu plus clair que les fougères. Mais ce n’était pas vraiment un géant. Il devait être un peu plus lourd que le vieux et dodu Deeoon, mais ses pieds et ses pattes de devant étaient puissants, son mufle vaste, ses yeux foncés et mobiles, enfoncés sous des arcades proéminentes. Et son accoutrement était bizarre.


  Au lieu d’une simple sangle, comme Latpur, il portait une large ceinture surchargée, en cuir peint, festonnée d’un assortiment d’objets fantastiques: le fémur d’un petit animal incrusté de métal étincelant, un miroir rond argenté et percé de deux trous, une petite flûte en os ou en corne, trois ou quatre poinçons ou alênes d’un métal apparemment dur. Sa seule arme était un couteau à manche d’os, plus abondamment gravé que celui de Latpur, mais pas tellement différent. Il pouvait y avoir cependant d’autres armes, ou la Mer savait quelles autres étrangetés, dans le sac à joug posé sur le sable.


  Un cri aigu contracta Latpur. Un oiseau vert et jaune traversa un rayon de soleil, exécuta deux rapides voltes au-dessus de l’eau, puis fonça vers Gultaz. Le shaman étranger leva la patte. Il tenait évidemment du grain ou quelque autre friandise, car l’oiseau se posa sur son poignet et se mit à picorer. Gultaz restait planté, comme en attente. Quelques instants après, un second oiseau jaillissait de l’aval et rejoignait son congénère sur le poignet du sorcier.


  Gultaz claqua doucement de la langue, laissa les oiseaux manger un moment, puis les expédia dans les airs. Ils se perchèrent sur une branche. Quelle que fût sa puissance magique, il était clair qu’il ne s’en remettait pas à elle pour le protéger. Ces oiseaux faisaient office d’éclaireurs, comme les oiseaux-tchinni.


  Maintenant, Gultaz ôtait sa ceinture pour la poser avec soin sur son sac, puis il examinait la rivière d’un œil exercé. Avant d’y pénétrer, il se mit à quatre pattes, immergea une oreille et mit ses griffes en écran au-dessus de l’autre. Rassuré, il entra sans bruit dans l’eau.


  Son bain n’évoquait pas le plaisir. Il avait au contraire quelque chose de rituel, peut-être. De plus, Gultaz goûta précautionneusement l’eau.


  L’attention que portait le shaman à la rivière accroissait le malaise de Latpur. Il resta assez longtemps pour voir Gultaz ressortir, s’ébrouer, boucler sa ceinture, charger son joug et se glisser dans les fougères. Les oiseaux éclatants, maintenant silencieux, voletaient aux aguets devant lui. Alors Latpur sortit en rampant de son taillis de bregs. Tout en choisissant les parties les moins touffues du bois, il allait d’une marche régulière sur ses pattes de derrière, tous les sens éveillés. Il parvint à découvert. À quatre pattes, cette fois, il prit le trot par la prairie ensoleillée, vers la hauteur couronnée de quartz où il vivait avec Deeoon.


  


  Le grisonnant et gras Pronostiqueur balaya Latpur d’un regard perçant avant de grogner: «Voyons, pourquoi cette hâte?»


  —«De bonnes raisons, gruo! J’ai vu le shaman étranger! Il portait une ceinture ornée d’instruments mystiques bizarres. Il avait comme éclaireurs deux oiseaux bariolés. Il s’est baigné avec des gestes insolites et il a goûté l’eau à plusieurs reprises!» Latpur reprit haleine. «Veux-tu me dire, gruo, comment tu as appris qu’il allait venir et où je devais guetter?»


  Deeoon fit un geste d’impatience. «Je t’ai déjà dit qu’il suivait la Mer et que depuis un certain temps la Mer manifeste de l’intérêt envers la Rivière Nottan. Bien sûr, j’avais prévu sa venue. Il est déjà venu ici, bien qu’à cette époque son intérêt pour la Mer fût insignifiant.»


  —«Oh!» fit Latpur. «Et naturellement, tu t’es rappelé où il s’était baigné avant.»


  Deeoon abaissa le front en signe d’amusement. «Évidemment. Mais ce n’était pas à l’endroit que je t’ai indiqué pour veiller. J’ai pronostiqué que, par simple précaution, il éviterait le lieu d’antan. J’ai choisi le seul autre point où la voie d’approche soit favorable, ainsi que les courants d’eau, pour répondre à ses besoins.»


  —«En tout cas, il n’a pas semblé y goûter quoi que ce soit de particulièrement remarquable.»


  Deeoon désigna un petit bol de quartz transparent, à demi rempli d’un liquide violacé, sous un couvercle plat. «Voici l’échantillon d’eau du bas de la rivière que tu as prélevé hier. Les réactifs n’indiquent encore rien d’anormal. Mange et repose-toi. Demain, je te confierai une mission qui prendra toute la nuit. Tu iras à l’embouchure et tu me rapporteras des échantillons de la mer, des deux côtés, ainsi que des sachets de sable. En outre, tu puiseras l’eau des tourbillons de la rivière, sous le grand rocher. Ne prends pas de raccourcis dangereux; il n’y a pas de péril immédiat. Va par les terres cultivées. Pendant que tu y seras, escalade le rocher et vois au sud si les étrangers qui prétendent venir d’un autre monde sont toujours au même endroit. S’ils y sont, trotte les avertir que la Mer répandra probablement son frai dans la Rivière Nottan d’ici à moins de dix jours. Conseille-leur de s’éloigner.»


  —«Oui, gruo.»


  —«Et au retour, tu passeras par le village de Wemm pour essayer de toucher les honoraires qu’on nous doit. S’ils refusent de payer, prends ce que tu pourras et dis-leur que je suis fâché.»


  Latpur demanda: «Ne devrai-je pas aussi les prévenir de la Fécondation?»


  Deeoon soupira. «Je pronostique que ce ne sera pas nécessaire. Gultaz les aura déjà effrayés d’une façon ou d’une autre.»


  Latpur se tourna vers la niche aux aliments, puis s’interrompit. «Est-il aussi méchant qu’il en a l’air?»


  —Il l’est bien assez. Mon avant-dernier apprenti l’avait contrarié. Il a disparu. Alors, toi, fais attention. Il essaiera pour le moins de vendre aux habitants des charmes et des sorts, pour leur extirper le maximum. Il ne tiendra pas à ce que tu sois là pour leur parler raison.»


  —«Ces bouffeurs de racines, bourrés de superstitions!» émit Latpur, méprisant.


  Deeoon plissa le front. «Quand tu auras vécu en Pronostiqueur aussi longtemps que moi, tu seras moins certain de la limite entre la superstition et le véritable instinct.»


  2


  LE lendemain matin, le soleil d’un rouge doré chauffait déjà les terres ondulantes par lesquelles trottait Latpur. Un de ses tchinni était posé sur sa tête (la partie de son individu qui cahotait le moins) tandis que l’autre volait en zigzag à l’avant-garde.


  À un moment, l’oiseau-éclaireur trilla l’alerte et alla s’abattre derrière une crête. Quand Latpur l’eut franchie avec prudence, l’oiseau était loin, au bas de la pente, et décrivait des cercles au-dessus d’un glond, un mâle énorme et vieux que Latpur reconnut à la cicatrice qu’il portait à son flanc brun-orangé. Il jugea, à sa façon de trotter sans hâte, que la bête regagnait son repaire après une fructueuse chasse nocturne, ce qui signifiait qu’il n’était pas dangereux pour le moment, à condition de rester à bonne distance. Il ne prêtait d’ailleurs pas attention à l’oiseau rapide qui le survolait. Latpur le vit prendre de la vitesse en terrain plat, tous muscles bandés, puis s’arrêter en bordure des fourrés aux abords du Bois de Tenabur pour lever sa grosse tête et humer l’air. Un instant, l’animal se tourna et regarda dans la direction de Latpur, sachant sans aucun doute où chercher le propriétaire de l’oiseau, puis il s’enfonça dans les taillis.


  Latpur prit le temps de fixer tous les détails dans sa mémoire. On ne savait jamais quelle bagatelle apparemment sans importance prendrait un sens défini pour Deeoon. Il pivota pour examiner le pays devant lui.


  À la gauche de sa direction, une douzaine de paysans vroal marchaient sur leurs pattes de derrière pour aller travailler dans un champ de tubercules, la bêche sur l’épaule. Il se remit en route vers eux, et bientôt son second tchinni lança une roulade, monta, décrivit un cercle et fila sur le groupe, sans doute pour renouer connaissance avec d’autres de ses semblables.


  À la surprise de Latpur, dès que les cultivateurs l’eurent vu, ils posèrent leurs outils pour arriver au trot à sa rencontre. Ils étaient encore loin quand l’un d’eux s’écria: «Ho! L’Apprenti! Quelles nouvelles de la Mer?»


  Latpur soupira. Quand ils prononçaient le mot de cette manière, c’était de l’Entité-Mer qu’il s’agissait, et non de la mer toute simple. Ils étaient donc déjà au courant. Il répondit d’un ton mal assuré: «Je vais chercher des échantillons d’eau et de sable. Deeoon pense…»


  Le porte-parole fronça les sourcils. «Ton gruo garde un peu trop pour lui ce qu’il pense et ce qu’il sait. La nuit dernière, une jeune femelle de mon clan a été ensorcelée si bien qu’elle a erré toute seule dans le noir pendant des heures, du côté du ruisseau Loochiss. Bien plus, son tchinni l’a abandonnée et est rentré à la maison en se comportant comme un fou. Et bien plus encore, un glond l’a traquée… et soudain, quand ils ont été face à face, à portée de bond, il a grondé de frayeur et reculé!»


  Latpur les regardait, s’efforçant de dominer sa peur naissante. Difficile de ne pas tenir compte des vieux contes et légendes. Il déclara enfin: «Si elle avait perdu la tête, elle a pu s’imaginer n’importe quoi. En tout cas, je ne… Quelle raison y a-t-il de parler de sorts ou de donner à entendre que la Mer y serait pour quelque chose?»


  —«Bah!» cracha le fermier. «Tu as ingurgité tant de bêtises de la part de Deeoon que tu parles comme lui. Je pense que je vais mener cette femelle chez Deeoon pour qu’il m’explique un peu les marques qu’elle porte autour du cou! Le pelage est brûlé comme par un collier porté au rouge! Tu as entendu parler des colliers de la Mer? Alors, qu’est-ce que tu en dis?»


  Latpur resta un moment la bouche ouverte, puis s’exprima avec une fermeté qui n’était qu’apparente: «Je dis qu’il me faut vaquer à mes occupations pour que Deeoon évalue la situation et vous donne de bons conseils. Bonne journée à vous, cultivateurs.» Il fila au trot, affectant l’assurance. Les flambées de superstition étaient toujours nuisibles au Pronostiqueur et à ses Apprentis. À de tels moments, songeait-il, il serait peut-être sage d’être sorcier, qu’on croie ou non à la magie.


  Il était hors de vue avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas posé de questions et n’avait même pas observé l’état physique des fermiers, leurs ceintures et leurs outils. Deeoon en serait fâché. Il stoppa, à demi tenté de revenir en arrière, mais il ne put s’y décider. Par ailleurs, son esprit commençait à fonctionner. Peut-être– magie ou non– l’intrus Gultaz était-il pour une part dans cette histoire insolite.


  


  Du sommet du grand rocher que contournait la Nottan, la mer paraissait assez calme. Les grondements et les claquements des vagues, à cette distance, n’étaient qu’un murmure. Étrange, songeait-il, comme une eau d’un violet aussi foncé pouvait assumer des nuances délicates de turquoise sur les hauts-fonds, ou produire une écume d’un blanc aussi éblouissant que le sable. Il observait les vagues entrecroisées qui donnaient à l’embouchure saumâtre de la Nottan l’apparence d’un tissu mouvant, vivant. Il en arrivait presque à imaginer que la mer était vivante tout le temps.


  Près de l’embouchure, le sable était vert d’algues. La rivière même se colorait… Il distinguait les tourbillons où les eaux se mêlaient juste assez pour nourrir les algues. Il devait y avoir du poisson à cet endroit.


  Il observait attentivement tout ce qui l’entourait, le mouvement des rares nuages, les évolutions des oiseaux de mer sur les courants aériens, leurs plongeons sur les bancs de poissons en arrière des brisants. Il lui faudrait tout décrire avec précision à Deeoon. Il étudia la plage. Y avait-il de petites levées de sable de part et d’autre de l’embouchure de la rivière? Difficile de se rappeler l’aspect des choses lors de sa dernière visite. Deeoon prétendait que c’était affaire de pratique.


  Il se retourna pour regarder au sud l’étrange cylindre de métal rendu minuscule par la distance: une heure de trot sur la plage. Son cœur battit plus vite. Entre toutes les époques, vivre celle qui voyait des visiteurs d’un autre monde! Et si, en outre, il avait le privilège d’assister à une Fécondation…


  Il n’y en avait pas eu dans cette partie de la planète depuis bien des générations. Son grand-père avait accompli une fois un long voyage pour contempler les dévastations laissées par une Fécondation. C’était d’ailleurs ainsi que Latpur était devenu l’Apprenti de Deeoon… Ce dernier l’avait accepté en échange des descriptions toutes fraîches de la part du grand-père.


  Il appela ses tchinni d’un claquement de langue et descendit du rocher. Il procéderait d’abord à ses prélèvements, puis il courrait jusqu’à la nef des extra-planétaires. Sans doute lui permettraient-ils de dormir toute la nuit près de la grande coque, pour plus de sûreté.


  


  L’étranger appelé Meecham, le spécialiste qui apprenait la langue vroal, sortit du vaisseau pour s’avancer à sa rencontre. Comme à l’ordinaire, il portait à la ceinture la petite boîte qui écoutait et répétait à la perfection. «Je te souhaite la bienvenue. Que nous vaut la visite du Pronostiqueur Latpur?»


  Celui-ci répondit dûment: «Je ne suis qu’Apprenti. Deeoon m’a chargé de vous avertir d’un événement rare mais terrible. La Mer va devenir vivante et répandre sa semence dans la Rivière Nottan, d’ici quelques jours! Il serait sage de vous éloigner de plusieurs centaines de kilomètres.»


  L’étranger le regarda un moment. «Nous remercions ton gruo et toi-même du conseil. Mais nous avons…» Il chercha un mot approprié. «…des appareils installés aux alentours et nous devons les surveiller. Et c’est un long travail de mettre le vaisseau en état de voler.»


  Latpur s’agitait sur ses pieds. «J’ai peur que vous ne compreniez pas. Une Fécondation, c’est un événement épouvantable. Et la Mer sera peut-être en colère de vous voir là. Il serait très sot de ne pas vous écarter.»


  Meecham inclina gravement la tête. «Nous te remercions de ta sollicitude. Je rendrai compte au capitaine. Mais dis-moi, s’il te plaît? Quelle est la forme de vie qui va frayer? Un poisson d’une espèce particulière?»


  —«Non, non! C’est la Mer! L’entité-Mer qui ne prend vie qu’une fois tous les six ans, n’importe où dans le monde!»


  Meecham hochait la tête. «Tu nous as déjà parlé d’une entité-Mer. L’as-tu vue, toi-même?»


  —«Non,» répondit Latpur un peu impatienté. «Je ne l’ai pas vue.»


  —«Alors, en as-tu discuté avec quelqu’un qui l’ait vue?»


  —«Non, mais c’est une réalité! Pas… pas une superstition. Deeoon estime qu’il n’y a pas de magie du tout. Il ne faut pas douter de ma parole! N’y a-t-il pas de mer dans votre monde?»


  —«Nous en avons plusieurs, et elles renferment bien des êtres qui fraient. Mais aucun qui soit vraiment dangereux. Peux-tu me dire en quoi consiste le péril?»


  Latpur se débattait avec ses concepts personnels, assez vagues. «Il y a des manifestations qui piquent, et des poissons et des colliers qui brûlent… et… toutes sortes de choses qui apparaissent. Des régions entières sont privées de feuillage et presque tous les animaux de toutes les dimensions sont tués et dévorés. Mon propre grand-père a vu un pays ainsi dévasté.»


  Meecham reprit: «Nous te sommes reconnaissants de l’avertissement. Notre capitaine réfléchira et décidera. Peut-être aurons-nous les moyens de nous défendre ici-même. Ne crois pas que nous soyons déraisonnables, je te prie. En qualité d’étrangers sur ton monde, nous devons tout calculer avant d’agir. Maintenant, si tu as le temps, puis-je te présenter ma fillette? Je le lui avais promis pour la première visite que tu nous ferais.»


  Latpur, dissimulant son impatience, acquiesça à la demande et observa l’étranger qui montait à l’échelle et actionnait une poignée de porte. Ainsi, ils n’allaient pas encore l’inviter à bord de leur vaisseau. Ils parlaient de microbes et d’études, et prétendaient qu’en attendant, mieux valait qu’il n’entre pas, pour sa propre sauvegarde, en partie du moins. Il avait compris ce que Meecham sous-entendait quand ce dernier avait dit en partie. Et Deeoon avait ri en écoutant son compte rendu.


  Meecham revint avec l’enfant. Latpur fut surpris de sa ressemblance avec les adultes, mise à part la taille. Elle avait à peine le tiers de la hauteur de Meecham et, bien qu’il fût brun, elle avait les cheveux pâles, mais ses membres, son torse et ses traits ne différaient que par les proportions.


  Meecham la poussa en avant. «Latpur, voici Laurie.» Il parlait à la petite dans la langue inconnue. Elle tentait de se cacher timidement derrière son père, en murmurant. Elle l’appelait «papa». Elle avait les yeux écarquillés de peur. Elle serrait très fort contre elle une poupée étrangère.


  Meecham rit. «Il faut l’excuser. C’est la première fois qu’elle voit un… un d’entre vous.» Il expliqua plus sérieusement: «Tu comprends, sa mère– ma compagne– est morte il y a moins d’un an. C’est pourquoi j’ai emmené Laurie pour ce voyage.»


  —«Oh, je suis désolé,» fit gauchement Latpur. Meecham marmonna quelques syllabes, puis parut écouter le bouchon-parleur planté dans une de ses oreilles. Il leva les yeux sur Latpur. «Notre capitaine dit qu’il regrette de n’être pas ici pour t’accueillir. Il est parti dans l’engin volant. Il demandait si je puis t’offrir un cadeau en témoignage d’amitié.» Meecham resta pensif un instant. «Tu nous excuses une minute?» Il laissa l’enfant trottiner devant lui.


  Latpur attendit, parcourant des yeux le paysage. Un de ses tchinnis passa, vira autour de la nef d’un autre monde et partit en reconnaissance sur la plage, plus loin.


  Au large, il y avait des concentrations d’oiseaux marins. Sur le sable humide, près de lui, quelques formes de vie réduites rampaient. Les odeurs étaient normales… l’odeur de mer, l’odeur de sable et, émanant des fourrés proches, le complexe moisissure-sol-feuilles-animaux. Très faible sur le vent du nord, lui parvenait l’odeur humide du Bois de Tenabur, épicée par les feuilles de plillom.


  Meecham revint seul, porteur d’un petit flacon bouché renfermant de nombreuses bandes de cette chose que les étrangers nommaient «papier».


  —«Voici quelque chose qui vous servira, à Deeoon et à toi. Tu m’as dit être au courant des acides et des bases.»


  —«Oui,» confirma Latpur. Les extra-planétaires avaient été stupéfaits de ses connaissances en chimie… science pourtant indispensable à tout Pronostiqueur.


  —«Eh bien,» poursuivit Meecham, «ce papier change de couleur pour indiquer les différentes concentrations d’acides ou de bases. En l’essayant avec des solutions calculées, tu apprendras ce que chaque nuance représente. Ce n’est pas de la magie. C’est de la science.»


  Latpur, intrigué, inclina la tête selon les principes de la gratitude. «Je te remercie! Je n’ai rien à te donner en retour pour le moment, mais…»


  L’autre leva la main «Tu nous as apporté un important avertissement. C’est nous qui sommes endettés.» Il attendit que Latpur reprenne la parole.


  Celui-ci était agité de colère. Sous les mots polis de l’étranger perçait de l’incrédulité, peut-être même de l’ironie. Il fut tenté de restituer le présent. Mais Deeoon n’aurait pas voulu. Il hésita. Maintenant, il n’avait plus envie de demander l’autorisation de dormir près de la nef. «Il faut que je me retire,» dit-il, très correct. «Je suis très honoré que nous ayons causé.»


  —«L’honneur est pour nous,» répondit Meecham.
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  LATPUR regagna au trot allongé le grand rocher et se hissa sur une corniche où les glonds et autres grands prédateurs ne pouvaient l’atteindre. Il choisit la partie la plus lisse pour s’y allonger. De son sac, il tira des tubercules rôtis, en écrasa un pour ses tchinnis et mâchonna le reste en même temps que des lanières de viande cuite et séchée. Le soleil se couchait, déjà hors de vue. La grande ombre du roc s’était étendue sur la mer d’un violet très profond. Le murmure lointain des vagues était ponctué des appels d’oiseaux marins en quête de leur dernier repas de la journée. Une barre de nuages s’étirait à l’horizon.


  Il se demanda si une tempête n’allait pas le surprendre avant son retour au foyer. Il ne craignait pas les tempêtes ordinaires, mais cette fois la Mer chevaucherait peut-être les nuées! Étrange, songeait-il, comme ses sentiments étaient confus. En quelques jours à peine, la stabilité du monde était bouleversée. Tout d’abord les gens d’ailleurs, apportant la nouvelle qu’il existait d’autres planètes habitées… Non pas des paradis ou purgatoires imaginaires, mais bien des mondes concrets, avec des montagnes, des forêts, des rivières, des mers, des créatures, et tout cela différent! Et leur science– l’aperçu qu’il en avait eu– qui lui faisait réaliser à quel point les connaissances de Deeoon lui-même étaient élémentaires! Toutefois, il fallait admettre que le vieux Pronostiqueur les utilisait à merveille. Et maintenant la Fécondation… une phase mystique et terrible qui, quelques jours auparavant, ne lui préoccupait pas plus l’esprit que l’autre face du globe.


  Les étoiles brillaient à présent. Il les contemplait à en attraper le torticolis. De laquelle venaient les étrangers? La Mer était-elle informée des étoiles? Lesquelles pour le moment paraissaient regarder la planète avec méchanceté.


  Il se morigéna. Ne se mettait-il pas à penser à la façon des paysans superstitieux? Résolument, il se lova pour dormir. Et il dormit, mais avec des réveils fréquents, où il tremblait, hanté de bribes vagues de rêve, où il écoutait le bruit incessant des vagues. Peu après minuit, un son différent l’arracha à sa torpeur… une plainte aiguë sur la rivière, comme celle d’une bête à la torture. C’était trop haut pour un glond. Ses tchinnis s’agitaient et émettaient des cris inquiets.


  Il supporta néanmoins cela jusqu’au matin et, après un déjeuner insipide et une inspection approfondie des environs, il quitta la corniche et commença le voyage de retour…


  


  La petite communauté de Wemm était située sur le V de terre dessiné par le confluent du ruisseau Loochiss et de la rivière Nottan. La plupart des mâles et quelques femmes s’occupaient à cueillir les tubercules, les noix et le grain, mais le vieux maire était chez lui.


  Le vieillard au pelage grisonnant fronça les sourcils. «Et pourquoi verserions-nous des honoraires à un Pronostiqueur qui ne nous avertit pas des événements les plus effrayants de notre époque?»


  —«En temps utile,» répondit Latpur, «mon gruo te fournira des prédictions et des conseils précis. Il ne répand pas de vagues devinettes. De toute façon, tu as une dette pour les conseils sur les plantations du printemps. Les récoltes ont été excellentes.»


  Le vieillard se rida encore plus et tripota une curieuse amulette pendue à son cou par un cordon, un disque de bois peint en orangé et coupé de trois barrés vertes horizontales. «Je ne peux pas te verser la somme entière en ce moment; nous avons eu d’autres dépenses. Il faudra te contenter du tiers pour aujourd’hui.» Latpur esquissa un geste poli. «Alors, veux-tu me le payer?» Ce ne fut qu’après que le vieillard fut allé prendre six petits lingots d’argent dans un solide tonneau de bois que Latpur reprit: «Il y a dans le pays un faux shaman, un inconnu, qui essaiera de vendre des amulettes. Ne t’y laisse pas prendre. Elles sont sans effet.» Il feignit de ne pas remarquer le geste honteux du maire, dont les griffes usées lâchèrent l’amulette. Il s’inclina: «Bonne santé à toi, l’Ancien.»


  


  Deeoon était fatigué et énervé après deux jours consacrés à visiter ses clients, mais il reprit du poil de la bête quand Latpur lui remit le cadeau des étrangers et lui en expliqua l’emploi. «Splendide! Magnifique! Cela économisera nos réactifs et notre travail. Et cela arrive à point. Nous allons nous trouver à court de fonds, car je n’ai pas eu plus de chance que toi pour la collecte de nos honoraires. Viens, qu’on se mette au travail sur tes prélèvements.»


  Tout d’abord il plaça un peu du sable de l’embouchure dans un bol, y ajouta de l’eau distillée et filtra le liquide dans une éprouvette transparente. Vingt-cinq gouttes d’un réactif légèrement laiteux et deux gouttes d’une solution bleu foncé. Deeoon agita le liquide avec un bâtonnet de quartz façonné au feu. Un instant, la solution resta bleue, puis elle pâlit.


  —«Ah!» s’écria Deeoon. «C’est plus avancé que je ne pensais!» Latpur observait avec intérêt la mixture qui devenait lavande, puis rose, et enfin incolore. Deeoon prit l’éprouvette pour la renifler et soupira. «Il y a une odeur inaccoutumée, mais elle ne m’indique rien. Si seulement nous avions des écrits plus sûrs… En tout cas, nous sommes bons pour une attaque dans les quatre jours!» Il se tourna pour prendre un autre échantillon.


  —«Il s’est passé quelque chose, gruo,» dit Latpur, qui répéta ce que lui avait raconté le premier groupe de fermiers.


  Le visage de Deeoon s’assombrit. «C’est l’œuvre de Gultaz, naturellement. Il existe des drogues qui amènent une sorte de sommeil dans lequel la victime marche, exécute les ordres et oublie tout par la suite. Quant à dérouter les tchinni, c’est facile, bien entendu. D’une part, un certain sifflement, imperceptible pour nous, y suffit. Tu ne te rappelles pas? C’est dans la brochure de Klazzar. Et un certain onguent a le pouvoir d’écarter les glonds. Ne sous-estime pas l’art de Gultaz. Ce qu’il faut, c’est pronostiquer comment il s’attaquera à nous. Il sait que nous nous efforcerons de le discréditer.» Deeoon retourna à ses récipients. «Voyons, maintenant…»


  


  Au bout de deux heures, tous les échantillons étaient éprouvés. Deeoon expliqua: «Une image se dessine. Ce sera une grande Fécondation… aussi importante que celle qui a dévasté Soolban où était allé ton grand-père. Je pronostique une succession de barrages sur la rivière Nottan, jusqu’à quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres… peut-être même jusqu’en amont de la lisière du Bois de Tenabur. Les ravages remonteront tous les affluents et se propageront sur les herbages. Mais, si les écrits sont véridiques, ils n’atteindront pas les hautes collines ni les montagnes. La raison en est simple: le bassin lui-même est riche, et à cette époque de l’année, un peu tardive pour une Fécondation, l’événement sera hâtif et non étiré dans le temps, ce qui permettrait des raids en profondeur plus loin de la rivière. Toi et moi nous consacrerons la journée de demain à dire à la population où elle doit se réfugier. Puis nous partirons pour un point élevé de ma connaissance d’où nous pourrons observer les basses terres sans courir de dangers insurmontables.»


  Le pouls de Latpur s’accélérait. «Gruo, approuverais-tu que je reste ici pour étudier sur place?»


  Deeoon sursauta et le regarda fixement. «Ne vois-tu pas le peu de chances que tu aurais en restant?»


  Latpur s’excitait: «Tu m’as dit une fois qu’il y avait des précautions utiles. Et certaines créatures survivent, n’est-ce pas? Et Gultaz? Il ne paraît guère intimidé!»


  —«Naturellement!» gronda Deeoon. «On raconte qu’il possède un baume parfumé qui le défend des fourrageurs de la Mer. Mais je ne sais pas du tout comment il le fabrique.»


  Latpur se déplaça lourdement, puis se remit debout. «Il y a un moyen d’en obtenir… Le lui voler!»


  Deeoon fit la grimace. «T’imagines-tu que d’autres n’ont pas essayé? Un de ses pouvoirs, c’est de contraindre les bêtes à garder son campement. Je pronostique tes chances à moins d’une contre mille!»


  Latpur insista avec emportement: «Nous ne sommes pas non plus dépourvus de connaissances! S’il existe un sifflet inaudible qui affole les tchinnis, cela peut également servir contre ses propres oiseaux! Et tu parles d’un onguent qui écarte les glonds. Peux-tu le composer?»


  Deeoon cligna les paupières. «Bien mieux, je dois en avoir… quelque part. Mais il n’a jamais été convenablement éprouvé.»


  Latpur se surprit à sourire. «Ce sera l’occasion! Tu sais aussi bien que moi que ce vieux glond éloigne tous les autres fauves de cette partie de la rivière.» Il scrutait les traits de Deeoon. «Et j’ai autre chose en tête, gruo. Si les étrangers restent, ils tenteront peut-être de combattre la Mer. Cela vaudrait la peine d’être vu!»


  Deeoon cligna de nouveau les yeux, puis baissa la tête, amusé soudain. «Alors, tâche de dérober l’onguent de Gultaz! Après-demain… car demain nous devons évacuer les cultivateurs. Et si tu te procures l’onguent, je resterai aussi! Même si tu échoues, nous pourrons nous enfermer dans une grotte au dernier moment, avec l’espoir que nous n’en serons pas arrachés!»
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  LATPUR nageait dans la Nottan, mal à l’aise, à la lisière d’amont de Tenabur, à des kilomètres plus haut que l’endroit où il avait aperçu Gultaz. Quand il eut traversé, il se débarrassa de son joug avec son paquetage, sécha le tout, s’ébroua, s’enduisit d’onguent anti-glond et redescendit vers l’aval. Il était inquiet, sur la sombre berge du nord. Il s’imaginait sans cesse entendre des bruits furtifs dans les bregs. Il voyageait sans ses tchinnis, car leur présence aurait pu le trahir. Un cordon maintenait à son cou le sifflet façonné par Deeoon. Dans ses narines, le relent brûlé et caustique de l’anti-glond noyait toute autre odeur.


  Devant lui, une grosse bête brisa les fougères pour plonger dans la rivière. Un amphibie. Il s’accroupit, s’efforçant de renifler la brise qui venait de derrière– inattendu, puisqu’il faisait face à la mer!– mais l’onguent dominait tout.


  Un oiseau orange et vert passa en un éclair, sans doute attiré par le plongeon de l’amphibie. Devait-il se servir du sifflet? Le comportement erratique de l’oiseau mettrait Gultaz sur ses gardes. Il hésitait, le sifflet à la bouche. Soudain, un froissement d’ailes, juste au-dessus de sa tête. Surpris, il souffla très fort. Il n’entendit rien que l’air expulsé, mais il éprouva un picotement sur les lèvres. Quelque part, l’oiseau poussa un cri et battit violemment des ailes. Il entendit ses appels affolés s’éloigner en aval. Latpur avait été trop impulsif! Il s’éloigna du cours d’eau aussi vite qu’il osait. Il lui fallait contourner le campement de l’intrus pour l’aborder par le bas, ce qui lui donnerait au moins l’avantage du vent. Si Gultaz effectuait une reconnaissance, il découvrirait la piste de Latpur. Mais le shaman se déplacerait avec circonspection, ce qui laisserait peut-être le temps de…


  Il tomba sur une sente tracée par le gibier, se mit à quatre pattes, puis la suivit par bonds courts précautionneux. Il n’entendait plus que son propre pouls et le choc assourdi de ses sauts; il ne sentait que l’onguent. La piste sinuait sans cesse. De temps à autre, de petites créatures s’écartaient vivement de son chemin.


  Enfin la sente obliqua vers la rivière. Il s’immobilisa. Était-il assez loin? Il le pensait. Il abandonna la piste pour revenir en amont.


  Il perçut un son sur sa gauche. Il se tapit, aux écoutes. Puis, malgré la puanteur de l’onguent, il flaira le glond.


  Ses muscles se nouèrent, mais il ne bougea pas. Aucun vroal ne pouvait battre un glond à la course, même le vieux qui hantait le secteur. Et le tronc d’arbre le plus proche était à une dizaine de mètres. Si l’onguent n’opérait pas?… Les froissements se rapprochaient. Puis le mouvement cessa. Il entendit le grondement de colère et de déception du glond. Le baume était bien efficace!


  Mais un chant strident d’oiseau vrilla l’air en amont. Gultaz qui revenait!


  Latpur bondit, oublieux de tout, sauf de fuir! Il n’avait nulle envie d’affronter Gultaz en cet endroit. Il entendit le glond qui le suivait. Il parvint à la rive et plongea, tout en se rappelant son malaise récent au contact de l’eau, puis il nagea en submersion, en désespéré, pour traverser en diagonale vers l’aval. Gultaz avait-il des créatures aquatiques en patrouille? Un sorcier capable d’utiliser un glond pour garder son campement…


  Un des oiseaux-éclaireurs tournait au-dessus de lui quand il émergea pour respirer. Un coup d’œil en arrière ne lui révéla aucun signe de Gultaz. Il était maintenant hors de portée de dard ou de flèche; aussi nagea-t-il en surface. Parvenu à la berge sud, il l’escalada. Un projectile quelconque s’enfonça dans les fougères, près de lui, mais il n’interrompit pas sa course. Il fonça à pleine vitesse dans les fourrés pour gagner un sol plus sec et moins étouffé de bregs. Puis il prit le galop vers l’aval. La honte l’envahissait. Sa tentative n’avait été qu’une succession d’impulsions et de paniques. Il aurait aussi bien pu se placer au vent dès le début et procéder à une reconnaissance plus poussée, sans s’oblitérer l’odorat avec l’onguent avant d’en avoir besoin. Deeoon allait être dégoûté de lui!


  Il s’arrêta pour reprendre haleine et évaluer la situation. Son paquetage dégoulinait encore, ce qui le contrariait. Ses provisions devaient être trempées. Il scruta l’est comme si cela eût pu lui faire voir la mer. Quels changements s’y étaient-ils produits à présent? Deeoon l’avait prévenu que, s’il n’avait pas de chance contre Gultaz, il serait peut-être déjà dangereux de descendre vers la mer. Pourtant rien n’indiquait encore de manifestations inattendues. Et c’était sans doute la dernière occasion de recueillir des échantillons récents.


  Il reprit la marche, cherchant une piste de gibier qu’il se rappelait, puis adopta un trot régulier qui avalait les kilomètres.


  Il espérait bien que le vieux glond était toujours sur l’autre rive, car son bain forcé l’avait dépouillé de toute trace d’onguent.


  


  Debout au pied du grand rocher, il contemplait l’embouchure de la rivière. Il s’était constitué des digues épaisses de sable, d’algues, de coquillages, d’ossements… des squelettes entiers, çà et là, ayant appartenu à de puissantes créatures marines. Ces amoncellements forçaient la rivière dans un étroit chenal où elle tourbillonnait et se précipitait. La houle– plus violente qu’il ne l’avait jamais connue– venait battre contre le courant à intervalles réguliers. Et quand les vagues montaient, elles semblaient converger sur l’étroit passage et chacune d’elles déposait une couche de matière solide. Les digues étaient en train de se fermer sous ses yeux!


  Il se força à aller remplir ses flacons de prélèvement, puis remonta le cours de la rivière jusqu’au rocher. Le niveau des eaux était déjà d’un mètre plus haut que la norme. Un étang était en formation.


  Planté là, il dut entendre ou renifler quelque chose, car il eut soudain conscience d’un danger. Il pivota. Le vieux glond était accroupi à quelques mètres, avec, dans ses yeux d’ambre, une haine meurtrière qui dépassait le pur instinct prédateur. Encore un instant et il bondissait.


  Il y avait une unique chance, que Latpur saisit. Il vira, se précipita vers les eaux, plongea et remonta le courant à la nage vers la paroi rocheuse presque à pic. Il entendait le glond patauger derrière lui. Il parvint à la falaise, chercha désespérément des prises pour ses griffes, se hissa hors de l’eau et grimpa comme un insecte. Il n’osait pas risquer un regard en arrière, bien que son instinct l’y poussât. Ce ne fut qu’en entendant le glond sauter dans l’eau, gratter le roc et retomber en rugissant de déception qu’il s’arrêta, collé à la paroi, attendant que ses forces lui reviennent. Alors il se haussa jusqu’à un petit encorbellement où il put se tourner pour regarder vers le bas.


  La bête nageait en rond, la tête levée vers lui. Pourquoi le détestait-elle à ce point? Elle avait dû traverser la rivière et le suivre à la piste. Peut-être l’onguent l’avait-il enragée? Peut-être cette cervelle brute y voyait-elle une insulte?


  Latpur était en sûreté pour le moment. Il lui faudrait bien encore achever l’escalade pour parvenir de l’autre côté, sur les flancs sud ou ouest du roc. Mais il faudrait que le glond quitte le voisinage… à moins de s’en remettre une fois encore au baume, et il n’en avait pas l’intention pour l’instant.


  Après un temps, le fauve abandonna, remonta le courant à la nage, prit patte sur la berge et partit fièrement vers le bois. Latpur gagna alors un creux de la roche qu’il se rappelait, où il passerait un temps dans un certain confort. Il déballa ses provisions et les mâchonna, si trempées qu’elles fussent, tout en contemplant la mare qui s’élargissait.


  


  Comme les dessins du courant étaient nouveaux pour lui, il ne s’aperçut pas immédiatement que leur aspect n’était pas naturel. Mais ce fut très subit. D’un moment à l’autre, il comprit que ce n’étaient pas des rides qu’il voyait, mais des sillages! Des myriades de petites choses se mouvaient juste sous la surface. Et il reconnut vite le but de cette agitation. Peu à peu, un second barrage grandissait, pour constituer un second étage en amont. Il n’émergeait pas encore, mais l’eau se bombait par-dessus. Maintenant alerté, il vit de petites créatures impossibles à reconnaître de si haut, qui rampaient hors de l’eau, déchiraient à coups de mandibules et de pinces les brindilles les plus proches et les traînaient jusqu’à l’eau pour grossir le barrage. Et de petits galets, en outre. Déjà, le bord de la rivière était dénudé.


  Les ombres s’allongeaient. Effrayé à l’idée de rester là, il huma l’air. Pas de danger immédiat. Après une hésitation, il étala sur son pelage un peu d’anti-glond, puis gagna un point où le roc était moins escarpé. Il entreprit de le contourner vers l’ouest. Il se rendit compte qu’il allait avoir le soleil en plein dans les yeux. Il fit halte, contrarié, pour scruter les broussailles, en bas. La lisière du Bois de Tenabur se dressait, noire et menaçante, à une petite trotte dans les terres.


  Il eut de la chance de s’arrêter à cet endroit car il aperçut soudain Gultaz qui sortait de la futaie. Le shaman, qui ne portait pas sa ceinture compliquée, avait une expression farouche tandis qu’il courait sans crainte à travers les taillis. Latpur restait figé, heureux que sa teinte et ses accoutrements ne diffèrent pas trop de la surface du roc.


  Il espérait que Gultaz allait poursuivre son chemin jusqu’à la mer, mais l’intrus stoppa à peine plus loin que Latpur. De divers sachets de feutre, le sorcier tira des objets: une espèce de pince métallique articulée, comme un casse-noix, un carré de gaze repliée, un verre, des petites tringles et un anneau qu’il assembla en forme de trépied. Le carré de gaze, adapté à un rond de fil métallique, devint une épuisette.


  Quand tout fut prêt, Gultaz s’interrompit pour flairer l’air et inspecter les alentours. Heureusement, il regardait du côté abrité de Latpur et ne le vit pas. Alors le shaman entra dans la mare, sans manifester de crainte, et y puisa. Chaque fois qu’il relevait son filet, il en arrachait quelques animalcules qui se tortillaient, les mettait dans un sac et rejetait ce qu’il restait dans l’épuisette. La compréhension vint d’un coup à Latpur. Il était arrivé quelque chose aux baumes du sorcier et il s’en préparait une réserve à la hâte! Se pouvait-il que les créatures de la mare produisent un onguent qui tînt à distance les fourrageurs de la Mer? Une sorte de mot de passe? Latpur écarquillait les yeux pour distinguer le genre d’animalcules choisis.


  Il se surprit à sourire. C’était donc cela, la magie du shaman?


  Gultaz trotta jusqu’à son équipement, plaça une des créatures– que Latpur espérait déjà morte– dans la petite presse de métal et en exprima le jus dans le verre. Il en broya un nombre suffisant pour remplir le récipient, qu’il posa sur le trépied. Il chercha des branchettes et alluma un petit feu sous le verre. Ensuite il se mit à marcher de long en large, en marmonnant d’impatience et en lançant des coups d’œil alentour. Latpur se rendit compte brusquement de l’absence des oiseaux de garde du sorcier. Ainsi, il leur était arrivé quelque chose, à eux aussi!


  


  Le jus se mit à bouillir bruyamment. Gultaz se pencha pour l’examiner. Bientôt l’odeur en parvint aux narines de Latpur… iode, musc, poisson, et autre chose qui ressemblait à l’anti-glond, mais en moins piquant. Le liquide, en bouillant, devint sombre et visqueux. Gultaz grogna de satisfaction et, à l’aide d’une petite cuiller en métal, entreprit de le transvaser dans une fiole.


  Pour finir, après avoir rincé son récipient, l’intrus remballa son matériel, prit le temps de fouiller des yeux les broussailles à présent plongées dans la pénombre et repartit en direction du Bois de Tenabur.


  Latpur resta en place dix minutes, souriant intérieurement. Puis il redescendit. Il prit dans son sac un des emballages à vivres, y perça quelques trous et commença à pêcher dans la mare.


  Quand il eut assez de petits crustacés, il chercha à son tour des branches sèches et porta le tout dans le creux de la roche. Il improvisa un trépied de fil métallique, y posa un simple flacon et, se servant de sa fiole la plus solide et du manche de son couteau, réduisit en pulpe les créatures pour en extraire le jus. Il alluma alors son feu. Bientôt le liquide fut en ébullition et son odeur particulière envahit la petite caverne.


  Dans l’ombre tournoyaient des oiseaux indistincts, attirés par la flamme. Il entendait aussi sur l’autre rive des animaux terrestres qui devaient regarder dans sa direction. Une fois, quelque part dans le bois, il entendit le rugissement du glond. Mais à présent rien ne l’obligeait à se déplacer dans la nuit. Il n’avait qu’à attendre le jour, en toute sécurité!


  Quand l’onguent eut fini de bouillir, il s’en enduisit en partie et mit le reste dans une fiole. Puis il fit un maigre dîner. Il resta tassé un moment, à regarder dans le noir en réfléchissant. Qu’était-il arrivé à Gultaz pour qu’il soit venu si vite chercher un nouveau baume?


  Et pourquoi les inconnus attachaient-ils si peu d’importance à la Fécondation? En savaient-ils plus qu’ils ne l’admettaient? Ne pouvaient-ils même être des alliés de la Mer? Les cultivateurs qui en avaient signalé l’arrivée les prenaient pour des dieux… ou des démons.


  Il s’endormit enfin en vroal bien portant.
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  LE son qui l’éveilla en sursaut dans le froid précédant l’aube était un grondement bizarre, étouffé, désespéré. Il resta un instant tremblant, les membres ramenés sous lui. Puis il se rappela où il était et rampa jusqu’à l’entrée du creux pour regarder vers le bas. Ses yeux encore troubles se fixèrent sur une curieuse phosphorescence qui ondulait. On eût dit une petite chaîne d’étoiles. Il distingua alors la grande silhouette du glond, accroupie au bord de l’eau. La tête hochait, le corps se tordait. Les lueurs lui encerclaient la gorge. Peu à peu, les mouvements de la bête cessèrent. Elle émit encore un grondement affaibli. Puis, haletante, elle fila au trot vers l’amont.


  Latpur vit alors d’autres points lumineux isolés qui fonçaient en tous sens sur la mare. L’eau elle-même était phosphorescente. Il s’aplatit sur le sol de la grotte, effrayé mais fasciné.


  Une forme ailée froissa l’ombre, un oiseau de mer dont le col s’ornait de lueurs. Il voyait à présent d’autres oiseaux parés de même. L’un d’eux piqua et lâcha une créature qui se tordait, de la dimension de la patte avant de Latpur. Elle miaulait de terreur en tombant dans l’étang, où les petites lumières convergèrent sur elle.


  Ainsi la Mer envoyait déjà ses fourrageurs en avant! Mais qu’étaient ces étranges colliers? Étaient-ce les points lumineux assemblés bout à bout? Les légendes et traditions n’en parlaient pas. Il renifla pour s’assurer que son onguent était toujours actif.


  À présent la mare grouillait d’activité. Des cris aigus, ténus, emplissaient l’ombre tandis que les oiseaux cueillaient en tous sens des proies qu’ils lâchaient dans l’eau ou sur le sol des rives.


  Dans l’aube blanchissante, il distinguait le second barrage et l’étendue d’eau qu’il ménageait. Des poissons, ou d’autres êtres, dégringolaient la cascade tandis que des animaux marins aux ailes courtes décrivaient des courbes surprenantes. Les berges pullulaient de choses insolites. Plus loin en amont, un troisième barrage s’édifiait. Il restait assis, en contemplation, alors que la nuit s’achevait.


  


  Le soleil pointa derrière le Bois de Tenabur. Le moment était venu de repartir vers l’intérieur. Il avait depuis trop longtemps laissé son gruo sans nouvelles.


  Il se sentait coupable. Deeoon s’était-il déjà barricadé dans sa grotte? Ou l’attendait-il encore? Latpur décida de se rendre au plus vite à leur demeure. Il chargea son joug et reprit le chemin de l’ouest contre la face du rocher.


  Quelque chose bougeait en amont. Accroché aux aspérités, il vit le glond qui s’approchait lourdement, traînant une carcasse moitié moins grosse que lui. Il portait encore le collier phosphorescent, mais moins éclatant dans la lumière du matin. Le glond laissa sa proie au bord de l’eau, puis leva sa grosse tête pour regarder le rocher. Latpur eut un frisson, tant il y avait de haine dans ce mouvement. Mais les êtres dont la bête était possédée l’aiguillonnèrent sans doute, car, dans un sursaut, elle gronda, pivota et trotta vers Tenabur.


  Maintenant! Pendant que l’animal était occupé ailleurs! Latpur dégringola de son perchoir et fonça dans les taillis. Des oiseaux fondirent sur lui, mais durent flairer l’onguent et se détournèrent.


  Il venait d’atteindre la broussaille quand un bruit violent qui venait de la plage l’arrêta net. Il pivota et vit l’engin volant des extra-planétaires qui plongeait vers la rivière. Un petit objet s’en détacha quand il remonta. Là où tomba l’objet, des débris et des flammes jaillirent en une explosion terrifiante. Un instant plus tard, la seconde détonation parvenait aux oreilles de Latpur. Il s’assit, fasciné. Les oiseaux marins se dispersaient en toute hâte. L’appareil étranger, de nouveau très haut, décrivait un cercle, comme pour observer. Il entendit le rugissement des eaux qui se précipitaient par la brèche ouverte dans le barrage.


  Soudain, l’engin fut frappé. Il hésita, piqua du nez et se mit à tournoyer. Il s’arracha à ce mouvement en vrille et obliqua en direction du sud, mais il ne pouvait plus que descendre selon une pente accentuée vers le sable de la plage. Si les étrangers en sortaient quand il toucherait le sol…


  Il courait, à la base du roc, vers la grève puis sur le sable, suivant des yeux l’appareil. Celui-ci se mit à l’horizontale un instant avant de toucher le sol où il creusa un sillon pour s’arrêter enfin sur le flanc, la queue en l’air. Des oiseaux s’abaissaient sur lui en spirales. Il vit une porte s’ouvrir, une tête casquée s’y montrer. Ahuri, le capitaine étranger sortit. Latpur, non loin de lui, se mit à crier. Les oiseaux arrêtèrent leur descente pour l’observer. Il se dressa sur ses pattes de derrière tout en fouillant dans son sac, sans cesser de courir. Il attrapa le fiole d’onguent. Meecham, vêtu d’une combinaison et d’un casque transparent, comme le capitaine, émergeait à son tour de l’engin. Latpur cria de nouveau, galopa de plus belle, puis s’arrêta dans une glissade.


  —«Tenez!» haleta-t-il. «Enduisez-vous de ceci…»


  Les deux étrangers– plus un troisième qui sortait à présent– le regardaient sans comprendre. Il déboucha la fiole; y plongea une griffe et en frotta sans cérémonie le col de Meecham. Ce dernier, étonné, leva la main, mais Latpur l’écarta d’un coup. «Idiots! Vous n’apprendrez donc jamais?»


  Meecham cligna les yeux dans son casque, parla rapidement aux autres et tendit la main pour prendre le flacon. Quand ils furent tous oints, il dit à Latpur: «Merci. Nos vêtements nous auraient peut-être protégés… l’un d’eux a sauvé le premier homme que ces oiseaux du diable ont attaqué. Mais qui sait? Quelle que soit la chose infernale cause de tout ceci, elle a agi sur le réseau électrique de notre char volant!»


  Les oiseaux décrivaient à présent des cercles hésitants en poussant des appels de détresse. Peut-être, songeait Latpur, la puissance qui les dominait était-elle freinée dans une certaine mesure par la faiblesse de leurs cervelles. En poussant un juron, le capitaine braqua une arme sur eux. Latpur la repoussa de côté. «Non! Faites semblant d’être possédés!» Meecham traduisit. Le capitaine et le troisième homme s’entreregardèrent puis levèrent les yeux vers les oiseaux. Le capitaine raccrocha son arme en grommelant. Il allait dire quelque chose à Meecham quand le troisième poussa un cri étouffé en tendant le bras vers la mer. Latpur se retourna en même temps que les autres.


  Une incroyable montagne d’eau s’enflait là-bas. Encore très éloignée, elle roulait vers la terre, montant de plus en plus haut, se déplaçant vite selon un mouvement analogue à celui des vagues. Latpur se mit en position pour courir, mais il s’aperçut que l’impressionnante calamité se dirigeait loin au sud, de l’autre côté d’un promontoire.


  Le capitaine murmura quelque chose qui devait signifier «Le vaisseau!»


  Meecham s’étrangla. «Laurie!» gémit-il. Il partit en courant. Latpur le dépassa en deux bonds, ralentit, et constata que ces trois êtres étaient terriblement lents; alors il fila devant. Ses yeux allaient de la vague monstrueuse à la broussaille de l’autre côté. Il ne vit rien de dangereux par là.


  La vague semblait à présent dominer le monde. Elle faisait entendre un roulement de tonnerre, qui s’enfla en rugissement. Le sable tremblait sous les pattes de Latpur. Il parvint au promontoire et s’immobilisa, sachant bien qu’aller plus loin serait se suicider. Il contemplait le vaisseau tout rapetissé par contraste avec la sombre monstruosité qui se précipitait dessus. En esprit, il lui criait: «Saute! Envole-toi!» Mais il se rappela que Meecham lui avait expliqué que cela prenait du temps.


  L’avalanche s’écrasa en une gifle fantastique.
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  IL resta sidéré que le vaisseau n’eût pas été aplati. Il roula bord sur bord, dansa à la surface comme une coquille vide et fut emporté bien loin de la plage dans la broussaille au flanc d’une première hauteur. L’immense tourbillon le déposa sur le côté, fit rage autour pendant un moment, puis, telle une vaste et élastique créature, le flot s’étala, écumant et grognant, pour arriver non loin de Latpur. Il parut hésiter un instant à cette limite puis commença à se retirer, emportant des arbres déracinés, des buissons, des tranches de sol, dénudant les rocs et laissant une énorme plaie saignante sur la planète. Le flot s’écoula, dans un murmure, et ne fut plus qu’une grosse vague qui refluait à la mer, alors que toute une longueur de plage restait enterrée sous la boue et les détritus. L’odeur de vase fraîchement remuée dominait toutes les autres, et pourtant il y avait une senteur plus nette qui se faisait jour: l’ozone.


  Latpur secoua son horreur, regarda en arrière, sans voir Meecham, et galopa dans la boue vers le vaisseau.


  Le sas clos était au sommet de la courbe de la coque inclinée.


  Il s’accrocha aux échelons et se hissa, actionna la poignée et entra. Il resta suspendu un instant, l’oreille tendue.


  Il perçut vaguement les sanglots d’un enfant. Il allait s’avancer quand il se retint. Il prit la fiole d’onguent et en enduisit une partie de la porte. Alors il se redressa dans le conduit qui devait être, en position normale, une coursive. Il contourna un coude et découvrit un étranger de l’équipage, la tête ensanglantée, les membres courbés sous des angles insolites. Avec un frisson, il poursuivit sa route et parvint à ce qui lui sembla être le logement, garni de meubles soudés au plancher devenu mur.


  L’enfant avait cessé de pleurer en l’entendant venir. Elle se tassait dans le coin d’une petite pièce bouleversée et le fixait de ses grands yeux. Une de ses joues portait une traînée de sang; elle avait subi de nombreuses écorchures et contusions. Sa poupée gisait à quelques pas d’elle.


  Il l’appela, la voix mal assurée: «Laurie!» Elle restait accroupie, immobile. Il grimpa, fit un pas. Elle se tassa davantage, en gémissant. Si seulement il avait connu quelques mots de leur langue!… Il se rapprocha encore, ramassa la poupée et la lui tendit. Elle le regarda farouchement durant une minute, puis allongea lentement le bras, prit le jouet et le serra contre elle.


  Il désigna la fillette du doigt, puis se frappa la poitrine, puis montra la porte inclinée de façon insensée. «Papa!» Il connaissait au moins ce mot: «Papa!»


  


  Il crut un moment qu’elle n’allait pas réagir. Puis, d’un mouvement si brusque qu’il en sursauta, elle se dressa et courut devant lui jusqu’à la porte. Mais celle-ci était à présent au milieu d’un «mur» et elle ne put l’atteindre. Elle se retourna pour le regarder, les traits convulsés, les lèvres tremblantes.


  Il s’approcha d’elle doucement, leva la patte et s’accrocha au jambage de la porte, puis tendit l’autre patte à l’enfant. Elle geignait, devant ses griffes, mais, avec une expression bizarre, elle les saisit dans sa main. Sa frayeur parut se dissiper en une fraction de seconde et elle se remit à sangloter.


  Il la souleva avec précaution et la laissa s’accrocher à son cou tandis qu’il franchissait la porte.


  Avant de quitter la nef, il s’astreignit au rite de s’oindre d’onguent et en fit autant pour la fillette, dont le nez se plissa, mais qui ne protesta pas. Il jeta un coup d’œil circulaire. Agissait-il sagement en l’enlevant du vaisseau? Oui. La Mer lancerait peut-être une autre vague ou une attaque sous une autre forme. Il se souvint de l’anti-glond, le prit et en passa aussi un peu sur l’enfant.


  Meecham n’était toujours pas en vue.


  Il descendit et courut, dressé, dans la boue; il parvint à la plage et dut contourner les détritus amassés. Un oiseau marin piqua pour l’observer de près, la tête inclinée, puis repartit à tire d’ailes. Latpur parvint au sable propre, s’engagea sur la grève… et stoppa soudain, le ventre contracté, noué, douloureux.


  Gultaz jaillit d’un buisson pour lui barrer le passage. Le visage du sorcier était convulsé de haine. Il tenait dans ses griffes d’un côté un couteau, de l’autre un court javelot. L’enfant poussa un gémissement.


  Gultaz grogna: «Je vais te tuer, imbécile officieux! Et je vais prendre le petit des étrangers. Ils me paieront une lourde rançon!»


  Latpur relâcha son souffle, puis inspira en profondeur. Il posa l’enfant sur le sol, croisa son regard et lui désigna du geste la nef. Elle pleurnicha, mais ne bougea pas. Il gesticula avec véhémence: «Va!» Du moins comprendrait-elle, à son ton. Elle secoua la tête et resta cramponnée à sa patte de derrière. Gultaz ricana et avança.


  Latpur repoussa durement la fillette, s’arma de son couteau et ramassa vivement une poignée de sable. Même sans le javelot, Gultaz était beaucoup plus fort que lui, mais s’il pouvait seulement retarder… Il fit un pas. Un coup d’œil lui montra que l’enfant courait vers un arbre déraciné. Gultaz se précipita. Latpur bondit de côté, prêt à envoyer son sable. Le sorcier tenta un coup de pointe. Latpur– en s’efforçant de rester entre Gultaz et l’enfant– lança le sable. Mais Gultaz était prêt. Il cligna les yeux juste au bon moment. Puis il les rouvrit et expédia son javelot. Déséquilibré, Latpur se contorsionna, mais la pointe lui entama la cuisse droite. Il voulut s’emparer de l’arme. Le shaman fut sur lui avant qu’il l’eût saisie.


  Latpur essaya de maintenir le poignet de l’intrus, tout en lui portant un coup maladroit de son couteau. Ce fut Gultaz qui lui prit le poignet. Un instant, ils forcèrent, visage contre visage. Comme Latpur l’avait pensé, Gultaz était très vigoureux et son poignard se rapprochait inexorablement.


  Latpur porta alors tout son poids sur le côté, entraînant son adversaire dans sa chute et réussissant à prendre le dessus, mais pas pour longtemps. Ils se débattaient dans l’eau à présent. S’il tenait bon!… Ils roulèrent encore deux fois… et en jetant un regard éperdu vers le sol ferme Latpur aperçut non pas Meecham, mais une vaste forme brun-orangé, tapie à l’orée d’un taillis!


  


  Bref aperçu, puis le grand corps du shaman lui cacha la silhouette. Mais cela lui avait suffi à déchiffrer les émotions du fauve. La haine bestiale se manifestait par la gueule ouverte, grondante. Le regard hanté, l’attitude vaincue de la grosse tête, tout cela exprimait la souffrance de la possession par un autre.


  Une idée vint à Latpur, en éclair. S’il parvenait à entrer avec Gultaz assez profondément dans la mer pour que l’anti-glond se dissolve… Il roula sur lui-même, tâchant de détourner de la bête l’attention du sorcier qui, ainsi, ne se méfierait pas. Le couteau se rapprocha encore. Latpur lâcha le sien, saisit entre ses deux pattes griffues le poignet de son ennemi, se tortilla, se convulsa et les fit rouler tous les deux sous les vagues. Il mourrait peut-être, mais alors Gultaz serait trop occupé pour s’emparer de l’enfant.


  Gultaz émit un rire cruel et appuya les deux pattes sur le manche de son poignard qui effleura la gorge de Latpur.


  Celui-ci entendit le martèlement rapide de lourdes pattes et le rugissement du glond, tout près.


  Gultaz se raidit, puis se dégagea et bondit en hurlant de terreur. Latpur– la face à demi enterrée– aperçut du coin de l’œil la bête qui s’élançait. Il entendit le choc. Il ferma les yeux, se forçant à l’immobilité totale. Les cris et les heurts lui parvenaient quand même. Puis ce fut comme une grosse branche qui se brise.


  Durant une minute, il n’y eut plus que le souffle haletant du glond. Puis les pas lourds vinrent vers Latpur. Il concentra toute sa volonté pour se figer. Il retint sa respiration en espérant que le bruit de la mer camouflerait les battements de son sang. Il sentit la chaleur de l’animal. Il devina que la grosse tête se penchait sur lui. La bête le renifla et il en sentit le souffle brûlant. Puis le glond gronda doucement et s’en alla. Bientôt, il l’entendit traîner le cadavre du shaman.


  Quand il estima le danger écarté, il ouvrit les yeux et tourna très lentement la tête. Meecham et le capitaine étaient visibles, encore très loin, courant gauchement sur la plage, l’air épuisé, leurs armes à la main. Plus près, le glond tirait sa proie sous les buissons. Ces étrangers, songeait Latpur, quels mauvais coureurs! Pas étonnant qu’ils aient besoin de chars volants et autres machines. Il se dressa, les poumons torturés, et partit au trot pour rejoindre la fillette.


  À cet instant, elle se démasqua et galopa dans le sable en hurlant: «Papa! Papa!»
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  TARD dans la journée, sa jambe soignée avec des médecines étrangères, il était assis près de la mare qui s’était déjà reformée contre le barrage réparé de la Mer. Il regardait Deeoon préparer une nouvelle réserve d’onguent. Il s’accoutumait aux petites choses qui voletaient autour d’eux et n’y prêtait plus attention. Il ramassa la chaîne de choses mortes que Deeoon lui avait montrée. «Des chaînes-insectes? Tu leur trouveras bien un nom plus imposant, j’en suis sûr!» Les éléments de la chaîne étaient gros comme sa griffe la plus faible, cylindriques, mais concaves à une extrémité, convexes à l’autre. Ainsi, c’était cela la Mer! Il tira de nouveau sur la chaîne. Elle n’était plus flexible, mais elle ne se rompait pas.


  Il porta les yeux sur les cadavres de Gultaz et du vieux glond, à une trentaine de mètres de distance. Tous deux présentaient de vilaines bosses, comme si des vers eussent été à l’œuvre sous leur peau. Latpur frissonna, pris de répugnance, mais éprouvant quand même une certaine sympathie pour le vieux glond. «De durs maîtres, pour s’emparer d’une créature, l’obliger à détruire pour eux, à fourrager, et puis pour la tuer ensuite.»


  Deeoon leva la tête. «Peut-être était-il trop récalcitrant pour leur plaire.»


  —«Tu les as vus le tuer?» s’enquit Latpur.


  Deeoon fit un geste affirmatif. «Cette même chaîne, dont tu tiens une partie, je l’ai vue se tordre en garrot et étrangler le glond aussi facilement que tu coupes un tubercule. Et puis la vie a semblé se retirer de la chaîne. À mon avis, la semence des insectes est entrée dans le cadavre pour la reproduction… ou pour produire autre chose. Je suis sûr qu’il y a une part d’électricité dans leur constitution, ainsi qu’autre chose que je ne comprends pas.»


  Latpur frissonna et jeta la chaîne. «Tu ne m’as pas dit comment tu t’y es pris pour voler la ceinture du shaman?»


  —«Oh!» fit Deeoon, haussant les épaules et retirant un récipient du feu. «Je te dois des excuses. Je me suis servi de toi comme appât. J’avais prévu que tu échouerais, mais que tu serais assez agile pour t’enfuir. De toute façon, j’étais assez près pour entendre et flairer tout ce qui se passait. Gultaz a traversé la rivière pour s’assurer de la direction que tu prenais. Mais avant, il a défait sa ceinture et l’a accrochée à une branche, comptant sur ses oiseaux bigarrés pour la protéger. Je les ai rendus inopérants et j’ai pris la ceinture, voilà tout. Ne te mets pas en colère, Apprenti. J’ai pronostiqué très fort que tu serais capable de te débrouiller tout seul, et j’avais raison.»


  Latpur se détourna, à demi fâché, à demi confus. «J’ai eu beaucoup de chance. Crois-tu que la Mer s’attaquera de nouveau aux extra-planètaires?»


  


  Deeoon agita la patte. «Qui suis-je pour pronostiquer si vite les actes d’une entité invisible, ou d’une intelligence collective, ou de quoi que ce soit d’autre qui constitue la Mer? Mon hypothèse provisoire, c’est que la Mer ne s’inquiète que de la Fécondation. Si les étrangers ne tentent pas de redresser leur vaisseau avant que ce soit fini et s’il ne se livrent pas à des actes d’hostilité, la Mer les laissera peut-être tranquilles. Celui à qui j’ai parlé, et qui gardait le char volant abîmé, m’a paru très calmé.»


  —«Les autres aussi,» déclara Latpur.


  Deeoon commença à verser l’onguent poisseux dans un flacon. «J’espère bien que les étrangers ne seront pas détruits. Je pronostique qu’ils nous révéleront beaucoup de leur science, désormais, par gratitude envers toi. Et avec leur aide nous apprendrons beaucoup sur la Mer, nous saurons comment elle– ou lui– est en mesure de faire tout ce que nous voyons. Quand le temps sera venu de rédiger mes traités…» Il adressa un large sourire à Latpur. «Notre région retrouvera toute sa vie dans un ou deux ans. Et quand tous les agriculteurs seront de retour, nous aurons des clients soumis et reconnaissants. Nous aurons une position sociale mieux assise, toi et moi.»


  Latpur souriait sans s’en rendre compte. Cette mention de la reconnaissance des fermiers lui rappelait les remerciements tardifs de la fillette étrangère… une révérence, un court et grave discours, traduit par Meecham: «Merci beaucoup, monsieur Latpur, d’avoir pris soin de moi et de ma poupée.»


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: When sea is born again.


  Parution aux U.S.A.: If, décembre 1967.


  TOUS LES FRÈRES SONT HOMMES par Basil Wells


  … mais tous les hommes ne sont pas nécessairement frères…


  


  LE petit caboteur qu’Antor Ref avait choisi pour effectuer son voyage vers le nord, en longeant la côte orientale de Slor, se frayait un passage au milieu d’une multitude colorée d’embarcations de toutes sortes: petits navires au mât très court, minuscules bateaux à rames ou à voile latine, énormes cargos crasseux. Sur une cinquantaine de kilomètres s’étendait la baie de Nap, dont la blancheur crayeuse ressortait sur un fond de rochers grisâtres.


  Un appareil aux larges ailes décrivait, dans un bourdonnement désagréable, des cercles inégaux au-dessus des docks qui se rapprochaient, mais Antor n’y prêtait aucune attention. Il est écrit dans le Livre de Malan que les hommes ne volent pas: c’est là une vérité que chacun peut y lire. Les étrangers venus de la Terre et les déviationnistes ayant renié leur foi peuvent bien se croire capables d’imiter les oiseaux; ils sont toujours abusés. Et de telles illusions sont anormales et nuisibles. Seul le Livre contient la vérité.


  Antor distingua la grosse masse ronde et velue de Hwat Ten, qui l’attendait près du débarcadère. Hwat portait un ample manteau à rayures grenat qui lui tombait sur les genoux, et le pelage d’un jaune rosâtre dont son corps était couvert était bien peigné et luisant. Ses yeux marron rouge, fendus verticalement, brillaient de plaisir et de cordialité.


  Enjambant le bastingage, Antor Ref sauta sur les grosses pierres plates et bleutées, les bras tendus. Chacun des deux amis empoigna les touffes de poils broussailleux qui surmontaient les grandes oreilles en soucoupes de l’autre et se mit à les tirailler joyeusement, jusqu’à faire jaillir les larmes de ses yeux et le rire de sa gorge.


  —«Tu as grossi, frère,» dit Antor.


  —«Et toi, tu es encore plus décharné qu’autrefois, et la peau de ton ventre et de ton cou se ride de plus en plus!» s’écria Hwat Ten.


  Tous deux s’esclaffèrent en s’ébouriffant affectueusement les poils, tandis que les larmes continuaient à couler de leurs yeux. Ils découvrirent leurs dents larges et courtes en un sourire cordial, puis s’écartèrent un peu l’un de l’autre. Les yeux cramoisis d’Antor se fixèrent sur les yeux marron, au regard plus éteint, de Hwat, et son bras couvert d’un pelage argenté se glissa sous le bras à la fourrure rosâtre de l’autre.


  —«Cinq longues années se sont écoulées depuis que nous avons reçu notre instruction ensemble, à Hri,» dit Hwat.


  Antor jeta un coup d’œil autour de lui, puis son regard se posa sur le caboteur qu’il venait de ramener dans le bassin. Maintenant que l’excitation qu’il avait éprouvée en retrouvant Hwat commençait à se calmer, sa prudence revenait. Mais, selon toute apparence, nul ne leur prêtait la moindre attention. Les piaillements des oiseaux de proie aux ailes couleur de charbon qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes et le clapotis de l’eau contre la jetée couvraient leurs paroles.


  —«Cinq longues années de solitude et de tristesse,» renchérit Antor en redressant de toute sa taille son corps mince et élancé. «Bien que j’aie eu la chance de pouvoir gagner à notre cause plusieurs centaines de disciples– à raison de vingt seulement par cellule, naturellement– ces mangeurs de détritus Slorish ne sont guère à mon goût en tant que véritables Compagnons.»


  Pendant qu’il parlait, il lui sembla voir se glacer le regard de Hwat.


  —«La Doctrine de Malan ne nous prescrit-elle pas de voir en tout homme un Compagnon?» murmura celui-ci. «Tous les hommes ne doivent-ils pas être frères?»


  —«Bien sûr, bien sûr,» répliqua Antor. «Tu sais que je crois à tout cela. C’est seulement que les vieux amis, les souvenirs anciens, sont plus proches de mon cœur.»


  —«Moi aussi, au début de mon exil, j’ai éprouvé une certaine hostilité envers ces Slorish,» avoua Hwat. «La plupart d’entre eux sont heureux et prospères, de sorte qu’il était bien difficile de leur faire comprendre l’importance de la discipline, de l’austérité et du sacrifice. Mais maintenant, tout va bien. J’ai découvert beaucoup de Compagnons dévoués et sincères, et j’ai épousé une merveilleuse femme de cette ville.»


  —«Toi, un Compagnon de Malan!…» protesta Antor d’une voix étouffée.


  —«Tu oublies, Antor, que malgré notre commune parenté avec notre frère Tanab Gon, nous sommes, l’un et l’autre, affligés d’un corps de Slorish.»


  —«Je n’ai pas oublié que, quelle que soit mon apparence extérieure, je suis un Hri,» riposta froidement Antor Réf. «Au cours de mon exil, j’ai acheté deux esclaves de sexe féminin qui, toutes deux, sont des Hris à fourrure noire.»


  —«Et qui te considèrent comme un gorb Slorish au poil rare. Une larve, un être qui rampe dans l’ordure… et leur maître!» lança Hwat.


  Antor sentit battre de colère son cou épais et court, mais il garda le silence. Il voyait bien que Hwat Ten était corrompu. La tolérance que manifestait celui-ci envers la façon de vivre des Slorish au sang pâle– tolérance si grande que Hwat avait été jusqu’à épouser une femme de leur race– prouvait à quel point il s’était écarté du droit chemin.


  —«J’ai bien travaillé pour la cause des Compagnons de Malan,» déclara Antor pour rompre le pénible silence qui s’était fait. «L’entreprise de transport par voie de mer et de terre, qui me sert de couverture, a pris de l’extension. Les quatre-vingts caboteurs et le troupeau de bêtes de somme à atteler aux cinquante yenns à six roues que je possède à présent me permettent de verser dans les caisses de notre Ordre un flot de richesses toujours croissant.»


  —«Moi aussi,» dit Huat Ten. «J’ai réussi depuis l’époque où j’imprimais à mes frais un misérable petit hebdomadaire. Maintenant, la maison d’édition que je dirige publie une centaine de livres et deux quotidiens de nouvelles qui sont mis en circulation ici et à Jalip, en face de l’île de Zurn où se trouve le Terraport, le terrain d’atterrissage des Terriens. Nous imprimons des milliers de pamphlets et de petites brochures prêchant l’austérité, le renoncement aux plaisirs de la chair et l’adhésion totale à la Doctrine de Malan. Et cela nous permet d’envoyer des fonds importants à nos Compagnons qui sont restés à Hri.»


  Antor laissa échapper un petit ricanement de dédain. À en juger d’après l’aspect cossu de Hwat– le coûteux manteau à rayures grenat et les sandales en peau de porc brillante dont étaient chaussés ses pieds à quatre orteils– tous les bénéfices de l’affaire ne devaient pas être expédiés à Hri.


  Naturellement, il était indispensable de garder une certaine somme en réserve pour les cas d’urgence. Les Compagnons de Malan, établis à deux mille cinq cents kilomètres plus au sud, n’avaient aucune idée des exigences du commerce. Un tiers– voire même un quart– des bénéfices étaient soigneusement mis de côté; cela donnait à un homme dévoué, comme l’était Hwat, une confortable impression de sécurité.


  Quand l’Ordre reprendrait sa souveraineté dans les conseils des continents détachés de Slor, Keth, Rinf et Foll, il serait en mesure de satisfaire les ambitions des Compagnons. Alors ceux-ci apprécieraient la sagesse dont il avait fait preuve en conservant en secret ces fonds de secours.


  Hwat Ten frotta avec impatience son pelage luisant.


  —«Nous irons chez moi aussitôt qu’on aura débarqué tes bagages,» dit-il. «Nous devons rattraper toutes ces années de séparation.»


  Un vieux matelot de forte corpulence, au pelage marron clairsemé de taches blanchâtres semblables à des pustules de gale, descendit du caboteur en portant deux sacs noirs déteints munis de morceaux de corde en guise de poignées. Sans un mot, il laissa tomber les sacs aux pieds d’Antor et remonta à bord.


  —«Dans quel but crois-tu que Tanab Gon nous ait convoqués?» demanda Antor à Hwat, tandis que chacun d’eux chargeait un des sacs sur ses épaules.


  —«Nous le saurons demain, quand nous monterons à bord du bateau qui nous attend dans le port, à l’est de l’enclave de Terraport,» répondit Hwat en secouant sa tête surmontée de deux touffes de poils rosâtres.


  


  Maintenant qu’Antor Ref s’était restauré et se trouvait en sécurité dans ses appartements, Hwat avait le loisir de réfléchir à son propre avenir. Il sentait qu’une sérieuse crise était inévitable et imminente.


  L’entrevue qu’il venait d’avoir avec son presque-frère Antor s’était révélée désastreuse. Cinq ans plus tôt, les Compagnons de Malan avaient donné à vingt prisonniers dépouillés de leur cerveau tous les souvenirs de certains de leurs membres particulièrement dévoués et fidèles. Antor et Hwat étaient en tous points– sauf pour ce qui était de leur apparence extérieure– les exactes répliques d’un historien entre deux âges nommé Tanab Gon. Un résumé soigneusement rédigé de leurs origines et de l’évolution de leur corps leur avait été fourni, puis ils avaient été autorisés à «s’enfuir» sur leur continent natal.


  Mais ce jour-là, en arrivant chez Hwat, Antor avait traité Lilse, la bien-aimée de son hôte, avec une grossièreté que celui-ci jugeait impardonnable– omettant de tirailler les jolies touffes de poil doré et brillant de Lilse et lui adressant, en guise de salut, une simple inclination de sa petite tête au pelage argenté.


  Après le repas, la conversation ne s’était pas prolongée longtemps. La colère de Hwat, à grand-peine contenue, avait étouffé le flot de paroles que celui-ci s’apprêtait à prononcer, et le grand homme maigre venu de la lointaine Itar– située dans la partie méridionale de Slor– était vite retombé dans le silence. Les cinq années qui venaient de s’écouler avaient creusé un gouffre entre les deux amis. Aucun d’eux n’était plus ce qu’il était auparavant: pour sa part, en tout cas, Hwat avait conscience de n’être plus le même.


  Tous deux avaient beaucoup changé. Antor Ref avait atteint l’extrême limite de cette intolérance raciale et nationaliste à laquelle beaucoup de Compagnons de Malan étaient malheureusement portés. Quant à Hwat, il se conformait toujours aux préceptes énoncés dans le Livre de Malan: modération et sagesse en toutes choses, respect de la discipline et des règles d’austérité. Sachant bien que, quel que soit leur aspect extérieur, tous les hommes sont faits de la même chair, il se montrait indulgent envers chacun comme le prescrit la Doctrine de Malan. Cependant, tel qu’il était à présent, les Compagnons l’auraient condamné comme déviationniste…


  —«Ton invité ne me plaît pas,» dit soudain la douce voix de Lilse à son oreille.


  Hwat sursauta et son pouls se mit à battre très fort.


  —«Tu m’as fait peur!» avoua-t-il.


  De ses douces mains, Lilse caressa le pelage en broussailles de Hwat et joua un moment avec les grandes oreilles en soucoupes.


  —«Tu ne m’avais jamais parlé de lui,» reprit-elle. «Où as-tu fait sa connaissance, et pourquoi est-il ici?»


  Naturellement, Hwat n’avait pas soufflé mot à son épouse de sa double identité. Pour Lilse, il était seulement un citoyen Slorish qui adhérait secrètement à la Doctrine de Malan. Bien que de tels groupements fussent interdits depuis l’expulsion des Compagnons qui avait eu lieu dix ans auparavant, beaucoup de personnes se réunissaient encore en secret pour étudier ensemble la philosophie de Malan, vieille de plus d’un siècle.


  —«Nous avons été capturés tous les deux par des pirates Hris qui nous ont réduits en esclavage,» expliqua Hwat en réponse à la question de sa compagne. «À bord du bateau qui nous emmenait, Antor Ref s’est montré pour moi un très bon camarade, bien que son caractère se soit aigri depuis. Et nous avons réussi à nous enfuir ensemble en emportant une bonne partie du butin des pirates.»


  —«Tu ne m’as encore jamais raconté comment tu avais acquis ta fortune,» dit Lilse avec une moue, en blottissant sur les genoux de Hwat son petit corps couvert d’une fourrure douce et dorée. «Je veux entendre toute l’histoire.»


  —«Plus tard, quand nous aurons le temps,» répondit Hwat en lui caressant tendrement le dos et la poitrine. «Maintenant, il faut que je monte me coucher. Nous partons pour Zurn demain matin de très bonne heure.»


  —«Je voudrais bien t’accompagner,» dit Lilse d’un air songeur. «J’aimerais tellement voir les gigantesques Terriens, leurs machines et leurs étranges palais! Mais je sais que les coutumes de Slor l’interdisent.»


  —«Je te rapporterai quelques-unes de ces images en couleur que nous vendent les Terriens,» promit Hwat. «Si je possédais l’un de ces appareils qu’ils nous apprennent à fabriquer, tu pourrais voir ce que je verrai moi-même là-bas.»


  —«Que vas-tu faire dans cette lointaine contrée, mon Hwat chéri?»


  —«Antor Ref dirige une entreprise de transport,» expliqua Hwat. «Il possède un nombre important de caboteurs et de cargos, et il souhaite voir ses affaires se développer encore. Il m’a cité en référence, et je suis heureux de pouvoir rendre service à un vieux camarade.»


  —«Je ne l’aime pas,» déclara Lilse avec véhémence. «Je voudrais qu’il ne fût jamais venu ici. Tu devrais le chasser, Hwat. Je souhaite que tu tombes malade et que tu ne puisses pas partir avec lui!»


  Hwat se mit à rire en découvrant ses larges et courtes dents autant qu’il lui semblait bienséant de le faire. Mais son rire sonnait faux. Lui aussi aurait souhaité pouvoir éviter de rencontrer, le lendemain, son frère et Compagnon Tanab Gon, car l’existence qu’il menait à Nap, avec Lilse, lui convenait parfaitement.


  —«On ne se débarrasse pas aussi facilement de ses vieux amis,» répliqua-t-il d’un ton aussi désinvolte que possible. «Le long voyage qu’il vient de faire a dû épuiser Antor, ce qui l’a rendu irritable. Je suis sûr que, demain, il sera redevenu le sympathique camarade dont j’ai gardé le souvenir.»


  —«Je le déteste,» affirma Lilse, dont les yeux écarlates flamboyèrent.


  —«Tu le juges trop vite,» lui reprocha Hwat. «Attends de voir comment il est en réalité.»


  Mais, tout en parlant, il réfléchissait à ce qui se passerait le lendemain au lever du jour. Il décida d’emporter son pistolet à gaz. C’était une arme à double canon rangée dans un étui très plat, qu’il réussirait facilement à dissimuler au creux de sa poitrine, sous la triple épaisseur de sa tunique. Il emporterait aussi un poignard, mais troquerait son habituelle lame de métal fragile contre une lame mieux trempée.


  Depuis trois ans– en fait, depuis son mariage avec Lilse– il ne s’était pas battu en duel et n’avait tiré au pistolet ni pour son amusement ni sous l’effet de la colère. Mais il n’avait rien perdu de son ancienne dextérité.


  Cependant, il était bien résolu à agir avec lenteur. Mieux valait, dans la mesure du possible, éviter le combat– tout en se tenant prêt.


  


  Tanab Gon quitta l’écoutille du sous-marin pour passer dans la cale solidement cloisonnée du cargo à l’ancre. Les Compagnons de Malan n’étaient pas opposés à l’usage d’appareils fonctionnant électriquement– ou à l’aide de toute autre force. En fait, avec l’arrivée des exécrables géants venus de la Terre, ils exerçaient un monopole sur le fonctionnement de ces redoutables engins.


  Mais ils s’étaient toujours montrés prudents et avisés dans ce domaine, sachant bien que la puissance cachée est plus efficace que la puissance apparente et que l’inconnu l’emporte sur le connu. C’est pourquoi ils cachaient leurs rapides submersibles flambant neuf dans des cargos en mauvais état, ou à l’intérieur de grottes dont l’entrée se trouvait sous l’eau. Et ils camouflaient toutes leurs armes ainsi que leurs instruments compliqués.


  Tanab Gon était accompagné d’un indigène Hri au pelage noir hirsute, puissamment musclé et dévoué à son maître jusqu’à la mort, mais dont les yeux verts tachetés d’or ne brillaient guère d’intelligence. Garde du corps de Tanab Gon, Orch était habile à manier les deux poignards identiques, à la lame bien aiguisée, suspendus à sa ceinture. Ses poings étaient deux massues, ses doigts pareils à des cordes d’étrangleur. Il était capable de briser d’un coup sec, entre ses genoux, une jambe ou une épine dorsale.


  —«Ferme l’écoutille,» lui ordonna Tanab Gon, «et donne-moi le cadenas.»


  Tanab et Orch étaient seuls à bord du bateau prévu pour un équipage de six hommes. Si leur mission était couronnée de succès, la place libre suffirait à peine au transport des nouvelles recrues ainsi que des trésors dont on avait un si urgent besoin.


  Tanab mit le cadenas dans sa poche et, suivi de Orch, monta sur le pont supérieur d’où la vue s’étendait sur les quelque cent kilomètres carrés formant la baie de Zurn, que les vagues venaient lécher sans relâche. Vers l’ouest, on distinguait les tours basses et les vastes pistes d’atterrissage de Terraport. Pendant que Tanab regardait, un cargo spatial décolla dans un geyser de feu atomique.


  Bientôt, à la seconde même qu’il avait prévue, les deux expatriés volontaires– ces répliques de lui-même sous leur frêle enveloppe de Slorish au pelage peu fourni– grimpaient à l’échelle donnant accès au cargo.


  —«Frère,» dit Tanab en saluant le premier. Puis, se tournant vers l’autre, il répéta: «Frère.»


  Après le tiraillement des touffes de poils dressés au-dessus des oreilles– le pelage dru et noir de Tanab étant gratifié d’un double tiraillement– vint le coup de coude amical qui était le signe de ralliement des Compagnons.


  —«Allons dans la cabine préparée pour nous,» dit Tanab à ses visiteurs. «J’y ai fait porter de la viande de terge fumée et des racines de paddu rôties ainsi que du lait de terge fermenté qui a été surgelé puis dégelé.»


  —«Nous pourrons ainsi nous croire de retour chez nous,» dit Hwat sans grande conviction. Et Antor opina du chef, mais son visage ne s’éclaira pas du moindre sourire.


  Orch se tenait à l’écart, regardant intensément les deux nouveaux venus. Peut-être, malgré son esprit obtus, comprenait-il que c’étaient là deux alliés fidèles de celui qui lui avait été désigné pour maître. Mais ce n’étaient que des Slorish– de chétifs mangeurs de détritus et des poltrons par nature: tous les Hris savaient cela. Le robuste garde du corps de Tanab considérait avec suspicion tout un chacun, y compris l’équipage du cargo, formé, cependant, d’hommes dignes de confiance, et qui, pour la plupart, étaient de zélés Compagnons.


  Assis enfin– sur l’un des inconfortables tabourets hris disposés autour des planches lisses et bien nettoyées qui constituaient la table– Tanab Gon mâchonna un morceau de viande noircie qui empestait la fumée et en vint directement au fait.


  —«Le contrôle que nous exercions sur les nobles maisons de Hri se trouve sérieusement menacé,» commença-t-il. «Les hommes venus de la Terre ont fait sortir du sol un combustible liquide noir destiné à nous chauffer. En échange de nos pierres précieuses et du métal blanc dont ils ont besoin, ils nous fournissent des machines et des abris en plastique ou en terre.


  »Notre peuple est devenu nonchalant et amateur de luxe. La Doctrine de Malan est transgressée ou oubliée. Déjà, les enclaves que nous possédions sur les quatre continents nous ont été enlevées, et peut-être en sera-t-il bientôt de même pour notre terre natale.»


  —«C’est ainsi,» approuva Antor Ref d’un ton lugubre. «La Parole de Malan est dépourvue de sens pour ceux qui sont bien nourris et prospères. C’est seulement aux affamés et aux miséreux qu’elle apporte un bienfaisant réconfort.»


  —«Nous devons trouver une nouvelle manière de répandre la Sagesse de Malan!» s’écria Hwat avec passion. «À nous trois, nous ne faisons qu’un. Nous sommes frères et bien instruits de la Parole. Nous avons de l’expérience pour trois. Est-ce pour cela que tu nous as réunis aujourd’hui, frère?»


  Tanab Gon toisa du regard ses hôtes. Quels hommes mal bâtis et maladifs étaient ces Slorish! Il lui semblait pénible de se rappeler que tous deux étaient lui– ou, du moins, qu’ils l’avaient été cinq ans plus tôt. À cette époque, leurs souvenirs et leur façon de se comporter étaient identiques aux siens.


  Maintenant, comme l’indiquaient les renseignements– de plus en plus erronés, d’ailleurs– recueillis par les Compagnons, Hwat Ten était en passe de devenir un déviationniste. Il fallait le contraindre à rentrer dans le droit chemin. Quant à Antor Ref, il avait la réputation de ne se conformer qu’en apparence à la Doctrine de Malan et de dilapider les richesses de l’Ordre. Si cette accusation s’avérait exacte, Antor aurait de sérieux comptes à régler avec ses maîtres.


  Tout le monde change, se disait Tanab Gon. Lui-même n’était plus le naïf fanatique qu’il avait été. Autrefois, il servait les pompeux et vaniteux dirigeants de l’Ordre avec un inlassable dévouement, alors que, maintenant, il connaissait trop bien leurs faiblesses, leurs maladresses et leurs ridicules. Et c’étaient ces dirigeants qui refusaient d’accepter la brillante solution que lui, Tanab, avait trouvée à leurs problèmes!


  Avec lui pour chef des Compagnons de Malan, et en faisant appel à la collaboration d’hommes de moindre importance– à des Compagnons comme ces deux-là, ces pâles émanations de lui– l’Ordre pourrait rapidement reprendre son ascendant sur les dix continents d’Okar.


  —«Nous avons à remplir une tâche grâce à laquelle nous réussirons à nous débarrasser de notre plus puissant ennemi,» dit Tanab Gon. «Les Anciens de notre Ordre ont refusé de m’écouter, mais, dans l’intérêt même de l’Ordre, nous devons agir. Tous trois, nous sommes un seul esprit, et Orch m’obéira sans émettre la moindre objection.


  »Nous mettrons les Compagnons devant le fait accompli, frères. Ils s’inclineront devant le succès. Nous y gagnerons honneur et respect– si nous prenons la direction du mouvement.»


  Il remarqua que les visages des deux hommes au pelage peu fourni étaient tendus et soupçonneux– aussi bien le mince visage d’Antor que le visage gras et habituellement souriant de Hwat.


  —«Et quelle est cette entreprise hasardeuse que réprouvent nos Anciens?» demanda Antor Réf.


  —«La destruction de Terraport et de l’île de Zurn tout entière,» répondit Tanab. Après un coup d’œil vers la porte gardée par le Hri au pelage dru, il reprit: «Les lâches géants redoutent le conflit armé. Jamais ils n’oseront installer un nouveau spatiodrome.»


  —«Je n’en suis pas si sûr!» protesta Hwat en fronçant les sourcils. «Ils ne manqueront pas d’envoyer d’autres appareils spatiaux exercer des représailles.»


  —«Bah!» lança Antor d’un ton méprisant, «ce ne sont que des charlatans, des illusionnistes qui pratiquent l’hypnotisme de masse! Ils ne peuvent pas réellement voler ni traverser l’espace. Mais vouloir les détruire entraînerait la mort de ceux d’entre nous qui auraient participé à l’entreprise.»


  —«Tu te trompes sur le compte des Terriens,» répliqua Tanab. «Nous savons qu’ils viennent d’une planète éloignée. Nous savons aussi que les cieux ne sont pas constitués d’éther, ni coupés de sentiers et de niches. La Parole de Malan nous a été transmise par énigmes, que seuls les véritables érudits sont capables de résoudre.»


  Les yeux écarlates d’Antor Ref flamboyèrent.


  —«La Parole nous indique clairement que l’homme ne pourra jamais voler!» s’écria-t-il en se redressant de toute sa taille.


  —«Par ses propres moyens,» rétorqua Tanab Gon d’un ton bref. «Nous avons capturé un géant Terrien dont l’aile est venue heurter une de nos montagnes. En le dépouillant de son cerveau, nous avons réussi à apprendre de lui toute l’histoire, et nous avons renvoyé à Terraport, en même temps que son corps, les souvenirs de ce Terrien nommé Resl Mer.»


  —«Tu t’es laissé abuser par les géants,» déclara Antor avec amertume. «Tu es un déviationniste, tout comme Hwat– et plus encore que lui, peut-être. Je n’écouterai pas plus longtemps les mensonges que tu oses débiter au sujet de la Parole.»


  —«Je suis de l’avis d’Antor Ref,» dit Hwat Ten d’un ton sec, «bien que ce ne soit pas pour les mêmes raisons que lui. Ce que tu racontes est exact, Tanab: je sais que les Terriens sont capables de voler, car j’ai volé moi-même avec un de mes amis, négociant Slorish. Mais je refuse de t’aider à faire sauter cette île et Terraport parce qu’il en résulterait pour notre peuple des maux plus grands encore. Oublie ce rêve insensé, frère! Apprends à vivre avec les Terriens et à enseigner la Parole de Malan sans provoquer de bouleversement ni exercer de contrainte.»


  Les deux Slorish se détournèrent de Tanab Gon pour se diriger vers la porte de la cabine devant laquelle Orch se tenait droit et raide, le regard méfiant, serrant entre ses robustes doigts les poignards dissimulés sous sa tunique.


  —«Empêche-les de passer, Orch,» ordonna Tanab d’un ton bref.


  Sous son ample manteau, Hwat Ten tenait les doigts crispés sur l’étui qui renfermait son arme.


  «Considérez,» reprit Tanab Gon d’un ton pressant, «quelle solution rapide et efficace à tous nos maux nous avons là! Grâce aux connaissances du Terrien capturé, j’ai pu me procurer quatre appareils thermonucléaires. Nous les installerons en des points appropriés, en les munissant d’un dispositif de déclenchement à retardement– ce qui nous permettra de nous trouver à bord de notre sous-marin, à des kilomètres de là, quand se produira l’explosion. Oublions nos différences d’idéologie, frères! Nous ne faisons qu’un. Nous sommes, tous les trois, plus véritablement frères que ne peuvent l’être les fils d’une même femme!»


  —«Écarte-toi de mon chemin!» cria Antor d’un ton menaçant en agitant le pistolet à canon court qu’il tenait dans sa main.


  —«Moi aussi, je suis armé,» dit Tanab Gon. En se tournant légèrement, Hwat Ten constata que le Compagnon au pelage noir berçait entre ses bras une arme à gaz à quatre canons.


  —«Essayons encore de nous entendre,» insista Tanab du même ton pressant.


  Hwat pensa à sa bien-aimée Lilse, à la vie agréable qu’il menait dans la ville de Nap et qu’il appréciait à sa juste valeur, car, comparée à la vie d’austérité que menaient les habitants de la stérile Hri au rude climat, la vie qu’il avait connue à Slor était proche de l’idéal. L’esprit de Hwat Ten s’était ouvert, et il avait eu un aperçu de la puissance dont l’homme était capable.


  Il fallait déjouer ce complot insensé visant à la destruction de Zurn et des Terriens. Son propre destin en tant que Compagnon clandestin l’accablait. Les Compagnons chercheraient certainement à l’anéantir, et la seule issue possible était l’action.


  Hwat fit feu à travers son manteau. Il vit Tanab reculer en levant son arme à quatre canons. Le court pistolet d’Antor partit avec un grondement sourd. Orch poussa un hurlement de fureur sauvage, et Hwat tira de nouveau, avec plus de précision cette fois.


  Tanab tournoya sur lui-même et s’effondra.


  Le corps ruisselant de sang d’Antor Ref tomba comme une masse sur les genoux de Hwat. Celui-ci entrevit une entaille béante au-dessus de laquelle pendait la tête d’Antor, à demi détachée du cou. Il tira sa lame pour parer les coups que Orch cherchait à lui porter avec ses deux poignards.


  Le garde du corps de Tanab était mortellement atteint, le coup de pistolet d’Antor lui ayant ouvert la poitrine. Cependant, il continuait à se battre avec férocité.


  Les années de vie facile et de bonne chère faisaient sentir leurs effets sur la dextérité de Hwat et sur son adresse au combat. Il luttait de toutes ses forces, mais avec maladresse.


  Le poignard bien aiguisé de Orch lui transperça le corps. Il sentit le sang jaillir et la faiblesse le gagner. Cependant, il n’éprouvait aucune souffrance: il lui semblait seulement que d’épaisses ténèbres s’abattaient sur lui. Il vit Orch s’écrouler.


  La dernière pensée de Hwat Ten fut que la Sagesse contenue dans la Parole de Malan n’était pas accessible aux hommes– pas même à lui.


  


  Traduit par Denise Hersant.


  Titre original: All brothers are men.


  Parution aux U.S.A.: If, mars 1970.


  Si vous avez l’esprit «GALAXIE», aventureux, sortant de l’ordinaire, si vous aimez voyager et si vous cherchez une situation, nous sommes une société suisse de publicité et nous recherchons des agents commerciaux indépendants, possédant voiture et si possible connaissant des langues. Age indifférent. Téléphoner pour r.v. entre le 1er et le 10 juin à M.GORDON, Paris, 744.31.84, de 14h à 18h.


  Chronopole par AVRAM DAVIDSON


  Son temps était le vôtre. Il devenait vous pour la période servie ou, du moins, votre couche superficielle...


  


  PETER EVERETT introduisit sa carte de crédit dans la fente marquée «Paiement» et, pour la troisième fois, fit sur le cadran le signe B. Il s’attendait à pester une fois de plus contre le viseur des réponses, qui, dans son bureau, s’obstinait à rester vide. Et il se disait une fois de plus que, si ça devait continuer comme ça, il ferait mieux de débrancher son maudit bureau et de prévenir la T. & T. avant que le compteur ne dépasse la position Permis. On remettrait les circuits dans les réserves. Mais cette fois-ci, le cendrier s’éclaira. Il constata, surpris et soulagé à la fois, que le numéro et le sigle n’étaient pas ceux de la T. & T. Il s’empressa de faire au cadran le P et aussitôt la cabine devint opaque. P: comme propriété privée, palabre personnelle, paranoïaque, etc, etc., toute une série de plaisanteries faciles et de tout repos.


  «Mr.Everett, vous avez appelé le chronopole Fanwell il y a trois heures, sept minutes et six secondes,» dit la réceptionniste enregistrée en lui envoyant son beau sourire enregistré, «mais le chronopole était occupé. Il peut vous voir maintenant si vous le désirez, ou bien on peut annuler votre appel sans aucun frais.» Everett réfléchit. Il avait appelé le chronopole après bien des hésitations et dans un moment d’euphorie exceptionnelle. Au fond, il n’était peut-être pas mécontent de n’avoir pas eu de réponse.


  «Mr.Everett, vous avez appelé le chronopole il y a trois heures, onze minutes et sept secondes, mais…»


  Everett soupira, haussa les épaules et forma le signe «accepté». Fanwell avait absolument la tête de son emploi, n’inspirant aucune méfiance, ne laissant aucun souvenir– parfaitement fiable et parfaitement oubliable.


  Ils échangèrent leurs salutations. «Mon temps est le vôtre,» murmura Fanwell. «Je suis ici pour vous servir.»


  Everett, avec un empressement tout de surface, entreprit le ballet compliqué des contacts grâce auquel les circuits-programmés des deux hommes se firent des révérences quelque part dans les entrailles biomagnétiques de la T. & T., confrontèrent leurs engagements et convinrent d’un rendez-vous.


  Une vieille rombière d’allure douteuse croassa au moment où Everett quittait la cabine: «Vous êtes bien sûr que vous n’avez pas fait le P. pour porno?»


  —«F. et F., ma Zerelda, F. et F.» répondit-il. La réplique n’était pas bien forte. La vieille partit quand même en grommelant.


  À la différence de son bureau qui n’avait même pas d’emplacement et dont il fallait composer l’existence sur le cadran, la résidence de Peter Everett avait une existence réelle. Il n’était plus de ces pauvres hères qui payent le mini-tarif du service maison-cadran. Et en plus, avoir une épouse impliquait qu’il avait assez de points pour obtenir et pour conserver un appartement. C’est d’ailleurs tout ce qu’on pouvait dire sur ce mariage.


  —«Notre mariage est purement un mariage de déraison,» avait-il dit une nuit à sa femme.


  Elle ne l’avait même pas entendu. Il lui arrivait parfois de se demander à quoi cela pouvait ressembler d’être empêtré dans un mariage du type classique. Bien vaine cogitation, car la plupart des «classiques»– à l’exception des membres de quelques sectes de plus en plus rares– étaient parvenus à un âge où de telles questions sont reléguées dans l’Avenue du Souvenir.


  L’épouse d’Everett pour le trimestre s’appelait Elissa. Ils avaient déjà été mariés une fois, à peu près deux ans auparavant; elle s’appelait alors Rayon de Rose. Aucune importance. Il n’avait même pas pris la peine de s’informer du nom de son principal amant du moment. Le P.A.M. n’était d’ailleurs pas un mauvais bougre. Il lui arrivait de repasser à Everett une ration. Il avait même organisé personnellement la nuit de découchage d’Everett: une nuit sur trois, celle que le P.A.M. passait avec Rayon de Rose. Everett allait partager la couche d’une gentille lesbienne nommée Marchy.


  Pas si gentille que ça tout de même.


  —«Non. Même pas presque jamais,» lui avait-elle carrément déclaré. Elle avait offert de le présenter à des putes d’un certain âge mais très aimables. Il avait refusé en bâillant. «Il n’est pas normal pour un homme de ton âge de se passer de toute espèce de sexe,» lui avait-elle dit, un peu mortifiée de son refus.


  —«Alors, laisse tomber les vieilles gousses et présente-moi une femme qui aime faire ça avec les hommes.»


  Elle avait souri assez gentiment.


  —«Mais, mon chou, l’embêtant c’est de trouver une femme qui aime faire ça avec les hommes et ensuite d’arriver à la persuader d’aimer ça aussi avec les femmes. Bon, eh bien, installe-toi comme chez toi. Mais n’oublie pas que c’est seulement pour une nuit sur trois et que notre arrangement prend fin sans préavis si je trouve une personne pour cette nuit-là.»


  Les deux autres nuits, Elissa, ex-Rayon de Rose, les passait hors de leur appartement avec– du moins c’est ce qu’il lui semblait– n’importe lequel d’un certain nombre d’hommes qu’elle rencontrait grâce au club du circuit privé dont elle lui avait toujours refusé le branchement. Il s’était demandé si le P.A.M. était au courant, si la chose lui importait, s’il serait disposé à lui en parler. Finalement, il avait décidé qu’il ne valait pas la peine de se renseigner. De toute façon, les autres nuits d’Elissa se passaient ailleurs, si bien qu’il disposait d’une chambre pour lui tout seul deux nuits sur trois: avant d’avoir assez de points pour atteindre ce niveau-là, il avait dû attendre bien longtemps! Mais maintenant, à la différence d’Elissa ou même de Marchy, il ne lui arrivait presque jamais de trouver quelqu’un pour profiter avec lui de la situation; même le canal porno restait sur le clignotant! Everett chercha s’il restait encore une ration– le P.A.M. ne prenait que des rations de Troisième Classe, des nourritures fortes. Il en trouva une. Elissa ne l’avait pas mangée elle-même, comme ça lui arrivait quelquefois, à belles dents. C’était du Sim-U-Lég, goût Viande Braisée, et avec une Maxi-Verdure.


  À n’en pas douter, «il y avait là un signe, car il avait maintenant une série complète. Des combines qui pouvaient donner la série complète, il y en avait des quantités et des quantités, plus qu’il n’en aurait pu compter, mais il savait que Deux Echiquiers, Un Hibou Cornu, un Ciel Rose et deux Maxi-Verdures faisaient une série complète. Il mit en place son taquet de position et partit en emportant les rouages en même temps que le Sim-U-Lég (arôme Viande Braisée) et trois verres d’eau gradués. Le rendez-vous avec Fanwell n’avait lieu que dans trois jours.


  


  QUAND vint le moment, Peter Everett avait retrouvé sa forme conventionnelle, et il put, sans avoir à faire le voyage phantastique obligatoire, lire directement, dans sa châsse de plastéclat, le Serment des Chronopoles:


  Je jure par Chronos et par Telex et pour toutes les Figures Symboliques que je ne refuserai pas de servir tout homme ou toute femme d’âge adulte, n’ayant pas d’empêchement légal ni d’embarras financier et que je lui ferai librement abandon de mon inestimable Temps et de ma propre faculté de vouloir…


  «Le chronopole Fanwell sera heureux de vous recevoir immédiatement,» dit la réceptionniste, celle-là même qu’il avait vue enregistrée, mais cette fois tellement en chair et en os que c’en était à peine supportable. «Je suis le docteur Farnsworth Pénélope, docteur en philosophie et docteur ès sciences du Consortium d’Oxford dans la discipline du Réceptionnisme Supérieur. Veuillez seulement avoir la bonté de me remettre votre carte de crédit normalement provisionnée et j’aurai le plaisir de m’assurer qu’on applique bien à ce service non-urgent le tarif réduit spécial et qu’on débite votre compte en conséquence sans que vous ayez à vous en occuper ni préoccuper davantage. Merci, Monsieur Peter Everett, et maintenant, vous n’avez qu’à aller tout droit en passant par la porte tournante simulée.»


  Fanwell, revêtu des habits de cérémonie d’un Barman du Primitif Récent (tendance Schenleyani), se pencha sur le bar– un bar étincelant, enduit d’un vernis réel ou d’une simulation si parfaite que seul un professionnel aurait pu voir une différence.


  —«Pour vous, ce sera quoi?» demanda-t-il.


  Peter Everett trouva que le Sim-U-arôme évoquait tout à fait ce qu’on appelle la Tarte aux Pommes de Maman et il eut comme une impression d’anachronisme. Mais il n’avait nulle envie d’entrer en discussion avec le Palais des Chronopoles.


  —«Comme d’habitude,» dit Pete.


  Il savait qu’il était bien inutile de raconter tout au long sa triste histoire. Non seulement Fanwell en connaissait de bien plus longues et de bien plus tristes, mais encore il serait obligé par son Comité Professionnel de Conduite Infâme de lui faire payer «double tarif le temps passé à la raconter.


  —«Police en règle?»


  —«Police en règle.»


  Le bio-géniteur de Pete Everett avait enregistré le fait de sa paternité– à la différence des bio-géniteurs de beaucoup de contemporains de P.E. dont il n’était fait mention dans le dossier que par la phrase laconique Libre Choix de la Mère, sans un mot de plus– et en outre il avait fait enregistrer le paiement d’une police de chronopole. Deux gestes qui, depuis, étaient non seulement considérés comme inutiles mais même suspects de vouloir implanter un complexe de culpabilité. Néanmoins…


  —«Eh bien, tout va pour le mieux, mon petit pote,» dit Fanwell. «Bien entendu, vous vous rendez parfaitement compte de la dévaluation de ce genre de polices depuis l’époque où elles ont été acceptées par les assureurs. Je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez déjà, mon vieux, en vous disant que l’éthique de notre profession m’oblige néanmoins à accepter de servir conformément aux clauses de cette police jusqu’à concurrence de 16,7% de sa valeur nominale. J’ai entendu dire que certains chronopoles indignes du nom rendent à leurs clients le très mauvais service de leur accorder un pourcentage plus élevé. Il va sans dire que des avantages fallacieux de ce genre sont rapidement éliminés par notre Comité de Conduite Infâme.»


  —«Cela va sans dire,» dit Pete.


  Le chronopole Fanwell examina longuement la police, dont certainement, au point où il en était de sa carrière, il connaissait les formules par cœur. Il la lisait à voix basse en marmottant des mots inintelligibles, avec des hochements de tête.


  —«Euh… euh… euh…» Il leva les yeux: «Ceci vous donne droit à 27 heures, service complet de Temps servi éthiquement. L’an dernier, notre Commission Régionale pour l’étude d’une Règle définissant la Conduite Infâme a décidé que toute durée de service excédant 27 heures et n’atteignant pas 100 heures ne pourrait pas être fournie éthiquement sans un nouvel arrangement interpersonnel.»


  Pete eut un choc.


  Au bout d’un moment, il dit: «Vous voulez dire que j’aurai à verser un supplément?»


  Fanwell ne sourcilla pas. Son visage parfaitement fiable et parfaitement oubliable n’eut pas un mouvement, sinon ce qu’il en fallut pour répéter une fois de plus: «Arrangement interpersonnel.»


  Cela signifiait que P.E. non seulement n’allait conserver que 16,7% de la valeur, en termes de temps, de sa police, mais encore que, dans la mesure où le temps restant n’atteindrait que 99 heures 99 centièmes, il perdrait encore la différence entre ce chiffre et 27 heures, quelle que soit cette différence. Il n’avait, bien entendu, pas le choix. Du moins s’il voulait qu’on lui serve une quantité quelconque de temps.


  


  IL y avait déjà longtemps qu’on avait découvert que la personnalité de surface, avec ses sillons et ses rainures, ses nœuds, ses verrues, ses brèches et ses bosses, pouvait être dépouillée. On pouvait se décortiquer pendant un certain temps, ce qui libérait la personnalité sous-jacente, laquelle est sans sillons, sans nœuds, sans verrues, sans brèches ni bosses. Le procédé était comparable au traitement auquel on soumet les perles défectueuses. On épluche la perle, on la pèle comme un fruit. On découvre parfois qu’il n’y a pas de crapaud sous la couche extérieure. Mais, pour pouvoir détacher la personnalité extérieure– et encore à titre seulement provisoire– il n’y avait qu’un moyen: que quelqu’un d’autre assume cette personnalité. Personne, bien entendu, ne pouvait, ni ne désirait, jouer indéfiniment un tel rôle. Et les seuls qui fussent capables de le jouer complètement étaient les membres hautement qualifiés et spécialement entraînés de la profession de chronopoles.


  Fanwell prit une bouteille sur un rayon et versa avec grand soin quelque chose dans un Sim-U-verre.


  —«Je vous sers du temps,» dit-il. «Pendant la période du temps servi, je suis vous. En tout lieu, en toute chose, pendant 27 heures, je suis la couche superficielle de Peter Everett. À l’expiration de cette durée, je cesse d’être lui– vous. Il serait pour moi absolument contraire à l’éthique de refuser de cesser d’être vous, ou encore, durant mon temps de service, d’agir d’une manière qui ne soit pas strictement conforme à vos normes habituelles. Si vous ne vous présentez pas à l’expiration de la durée convenue, moi, en ma qualité de chronopole éthique, je me retire purement et simplement de votre identité. Si vous avez des réclamations quelconques à présenter sur mon comportement pendant cette durée, vous n’avez qu’à vous adresser à notre Comité Professionnel des Affaires Mineures, et votre réclamation sera mise à la suite dans le dossier des affaires en suspens. Vous-même– ou vos héritiers si vous en avez– vous pourrez, le moment venu…»


  Mais Pete avait cessé d’écouter. Ah! Les belles histoires qu’on racontait sur les aventures de la personnalité sous-jacente dès qu’elle était momentanément mise en liberté, sans contrainte, sans entrave, sans distorsion, joyeuse, authentique, libre, libre!


  Il prit le verre et le vida d’un trait.


  Il y eut alors une de ces secondes qui durent une éternité. Il avait pendant de longues années espéré la réussite personnelle– elle n’était jamais venue. Mais il avait toujours gardé l’espoir de la possibilité d’une expérience enivrante, d’une évasion, d’une aventure para-personnelle, en se libérant pour un moment des liens du réel, en faisant vivre par un chronopole une période de son temps– de ce temps qui l’avait si profondément déçu. Cette période de temps avait rétréci sans qu’il s’en soit vraiment rendu compte et il ne disposait plus que d’une fraction minime de la durée d’évasion sur laquelle il avait cru pouvoir compter. Mais quand même, il allait enfin pouvoir se rendre compte de ce qu’était ce temps. Peut-être serait-il bien, c’est-à-dire tel qu’il l’avait espéré. Peut-être serait-il mal, c’est-à-dire différent de ce qu’il avait espéré. Mais, de toute façon, ce serait par définition du temps différent. Et par conséquent, c’était inévitable, cette courte période allait donner un goût différent à toutes les journées, à toutes les nuits qu’il lui restait à vivre.


  Ce qu’il but était d’une force qui dépassait toute attente. Jamais il n’avait rien goûté, rien imaginé de pareil. C’était tourbillonnant, bouillonnant, brûlant. Et puis, tout s’évanouit.


  Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il était depuis un certain temps assis dans un fauteuil de salon public. Comme si son retour à la conscience avait alerté le fauteuil (pure illusion subjective), celui-ci se mit à émettre un son lent, qui passait du suraigu au grave, tandis que le siège s’enfonçait tout doucement. Everett était obligé de se lever– à moins, bien entendu, de se laisser glisser jusqu’à terre ou à moins de réintroduire dans la fente ad hoc sa carte de crédit pour avoir droit à une nouvelle période tranquille de béatitude allongée.


  Il se sentait tout à fait le même que d’habitude.


  Il se dit qu’il serait assez amusant d’aller chez lui pour voir si, par hasard, Fanwell et Elissa étaient ensemble. Mais en ouvrant la porte, il vit qu’elle était avec un étranger– qui n’était pas le P.A.M.– et que le couple s’apprêtait à faire l’amour. Ils lui accordèrent à peine un regard. L’unique fauteuil avait été déplié et transformé en lit, si bien qu’il n’y avait pas de place pour lui dans la chambre. Il aurait pu à la rigueur s’asseoir par terre, mais ce n’était pas très commode, vu que les vêtements d’Elissa et de l’étranger jonchaient le plancher. Il referma la porte.


  Il y avait du courrier dans la boîte. Il reconnut l’enveloppe. C’était la police du chronopole sur laquelle on avait poinçonné la formule «Utilisée». Avec la date. Dans le fond de la boîte, il y avait un billet qui tomba par terre.


  Il lut: «Appartement sera à ta disposition une nuit sur deux à partir d’aujourd’hui.» C’était signé: Goutte de Pluie (ex-Elissa).


  Une nuit sur deux, au lieu de deux sur trois. Le trimestre était arrivé à terme et elle avait le droit de faire n’importe quel autre arrangement. C’était quand même assez chic de sa part de n’avoir pas purement et simplement divorcé– car, dans ce cas-là, il n’aurait plus eu d’appartement du tout. Il se rendit à l’appartement de Marchy et il glissa sa carte dans la fente. Mais la machine la lui renvoya. Il paraissait évident que Marchy avait trouvé quelqu’un pour partager sa troisième nuit.


  La seule chose qui lui sembla certaine, c’est que ce quelqu’un n’était pas sa femme. Chose qui d’ailleurs, vu les circonstances, avait bien peu d’importance. Il se dirigea vers une chaise-longue publique. Peut-être même qu’il allait pouvoir dormir. Maintenant qu’il était renseigné sur ce qu’il y avait sous sa personnalité de surface, il se posait pour lui un sérieux problème de moins.


  


  Traduit par A. Saillens.


  Titre original: Timeserver.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mars 1970.
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  Entre Mongo et Ranagar par Jean-Pierre Dionnet


  LA première partie de cet article voulait être un catalogue succinct des diverses bandes de S.F. paraissant dans les principales revues françaises. Je pensais compléter ce tour d’horizon en inventoriant tous les magazines intéressants non encore cités, puis passer à la production étrangère. En réalité, cela m’eût entraîné à d’innombrables redites puisque la quasi-totalité des petites revues françaises est composée de traductions de comic-books américains. Aussi ai-je préféré remonter à la source, vous parler du matériel original et, éventuellement, de ce qu’il est devenu en France. Quant aux revues n’obéissant pas à ce critère, j’en citerai quelques-unes à la fin de cet article, quitte à revenir sur d’éventuelles oubliées au fil de l’actualité.


  Le nom de «comic-book» vous a peut-être intrigué: on l’utilise aux États-Unis pour désigner de petites revues de B.D. en couleurs, généralement composées d’un ou deux récits complets consacrés à des personnages style Superman (par opposition, on appelle «comic-strips» les bandes à suivre qui paraissent dans les quotidiens). Les comic-books sont le domaine le plus riche en science-fiction de la bande dessinée. Pourquoi? Parce que, depuis une trentaine d’années, plus de cent comic-books paraissent chaque mois, la plupart d’entre eux flirtant avec la SF; alors, inévitablement, sur la quantité… Au cas où vous ne seriez pas convaincus par cette application de «la loi des grands nombres» j’ai gardé en réserve le nom de certains scénaristes de comic-books qui, pour les lecteurs de Galaxie, sont synonymes de qualité: Alfred Bester, Jack Williamson, Ray Bradbury, Eric Frank Russel; ce ne sont d’ailleurs pas les seuls auteurs notables à s’être commis ainsi, comme nous le verrons plus loin.
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  Les deux coccinelles qui s’affrontent ici sont les versions… disons «andersonniennes» d’une petite créature chère aux habitués de la Rubrique à brac que tient Marcel Gotllb dans le journal Pilote. Que le père soit remercié pour nous avoir confié ces enfants étranges…


  


  Cet article s’adresse, en priorité, aux néophytes; j’ai voulu simplifier au maximum l’inventaire des comic-books mais, afin de n’être point accusé d’une trop grande partialité dans mon choix, je vous livre, rapidement, mes critères d’élimination:


  1°) Je me suis limité aux deux principales firmes: Marvel Comic Group et National Periodical (alias D.C.); les autres, d’ailleurs, n’ont à peu près aucun intérêt.


  2°) J’ai éliminé bien sûr les titres médiocres, y compris d’anciens magazines vedettes vivant sur leur réputation (Flash, Hulk).


  3°) Les bons comics où la S.F. n’a pas une place prédominante (Daredevil, Spiderman).


  4°) Et, surtout, j’ai priorisé les titres nouveaux ou ceux qui ont subi de profondes transformations: en effet, le comic-book est actuellement en plein bouleversement. Nous assistons à la répétition d’un phénomène cyclique qui prit naissance autour de 1950: le public, lassé des superhéros, revient aux récits complets de western, SF, horreur, heroïc-fantasy, etc…, en attendant vers 1980 un éventuel retour des supermen; je me suis donc intéressé aux bandes semblant correspondre à ce «profil du futur».


  


  Chez Marvel, deux anciens titres demeurent susceptibles d’intéresser les amateurs de science-fiction. Fantastic Four est bien, comme son sous-titre l’indique: «the world’s greatest comic magazine». Les cent premiers numéros, écrits par le meilleur scénariste du monde, Stan Lee, et dessinés par le plus extraordinaire dessinateur de comic-book, Jack Kirby, sont le chef-d’œuvre du genre. Les protagonistes: quatre mutants, Reed Richard, homme caoutchouc; Sue Strom, «fille invisible»; son frère Johnny Storm, «torche humaine», et Ben Grimm, monstre à la force colossale. La profondeur psychologique et la vérité de leurs rapports rendent crédibles les aventures les plus démentes auxquelles ils se trouvent mêlés. La science-fiction est sans cesse présente dans des histoires très originales et pleines d’humour. Malheureusement, Jack Kirby a cédé la place au médiocre John Romita, puis à l’intéressant John Buscema. Restent, c’est déjà beaucoup, les scénarii de Stan Lee. The Mighty Thor est un autre héros créé par Stan Lee (avec Don Heck). On y retrouve, sur un mode mineur, les mêmes qualités. Le personnage principal est un docteur malingre: Don Blake. Il a découvert un marteau magique qui lui permet de devenir Thor, le fils d’Odin. On voit que la mythologie nordique tient une grande place dans ces histoires. La description d’Asgard, le monde des dieux, à la fois hypercivilisé et étrangement barbare, est extrêmement intéressante. Succédant à Kirby, puis à Neal Adams, John Buscema vient de reprendre Thor, avec lequel il semble avoir d’intéressantes affinités.


  Parmi les nouveaux titres de Marvel, certains, comme Where Monsters Dwell, reprennent d’anciennes histoires souvent dues à Stan Lee. Curieusement, celles qui furent dessinées par Kirby sont médiocres tandis que les histoires dues à Steve Ditko sont très belles. Deux nouveaux titres contiennent des inédits: Chamber of Darkness et Tower of Shadows. Fantastiques ou S.F., la plupart des histoires sont dues à Roy Thomas, un scénariste courageux qui n’hésite pas à adapter des œuvres classiques difficiles, par exemple The terrible old man et Pickman’s model de Lovecraft. Tower of Shadows contient également de brèves histoires d’heroïc-fantasy, écrites et dessinées par le grand illustrateur de S.F. Wallace Wood dans un esprit assez proche de Tolkien.


  Reste à citer la plus ambitieuse tentative du Marvel group: adapter en bande dessinée les œuvres du grand écrivain d’heroïc-fantasy: Robert Erwin Howard. Ainsi du célèbre Conan the barbarian, cet ancêtre d’Elric et de Fafrhd, qui combattit les hommes et les dieux entre la chute d’Atlantis et les débuts de l’histoire écrite. Les très beaux textes de Roy Thomas, admirablement fidèles à l’esprit d’Howard, et les recherches de découpage de Barry Smith, qui compensent le manque de maturité de son trait, en font une œuvre suffisamment importante pour avoir reçu l’approbation d’Harlan Ellison, Ted White et August Derleth. Dans Creature on the loose est apparu King Kull, un autre prince mercenaire de Howard, dont les aventures se situent avant que l’océan ait bu Atlantis et ses cités brillantes». Le scénario est de Roy Thomas et les dessins sont de Berni Wrightson, jeune dessinateur extrêmement doué qui a retrouvé l’atmosphère épique, étrange et cruelle du monde de Howard. Parmi les bandes récemment apparues chez Marvel, c’est certainement la plus importante; attendons.


  Pour les lecteurs qui ne lisent pas l’anglais, signalons l’existence de deux revues françaises qui reprennent les héros du Marvel group. Dans Marvel,– nous retrouvons les Fantastic Four (4 fantastiques), Spiderman, l’homme-araignée, le premier super-héros névrosé de la bande dessinée, et Captain Marvel, médiocre espion galactique. Dans Strange, les X-Men (un groupe de mutants créé par Lee et Kirby pour renouveler le succès des Fantastic Four), Iron Man (sous son armure de fer se cache un riche playboy cardiaque!), Daredevil (un justicier aveugle) et le Silver Surfer (le surfer d’argent) où Stan Lee et John Buscema ont parodiquement exagéré certains thèmes, qui firent par le passé le succès de Marvel: catastrophes cosmiques, folie inconséquente des Terriens, et prêchi-prêcha d’un héros qui se révèle être farouchement égocentriste. Cette série, fort intéressante, devrait prochainement disparaître, puisque, aux U.S.A., elle a été interrompue pour cause de mévente. Le seul reproche que l’on puisse faire à ces deux revues est d’omettre dans les génériques le nom, parfois très important, de l’encreur. Cela ne les empêche pas d’être actuellement, avec Pilote, les revues de B.D. françaises les plus intéressantes pour l’amateur de S.F.


  Chez National. Periodical, la plus ancienne et la plus connue des firmes de comic-books (cf. Superman), le divorce avec le passé s’accentue encore. La plupart des héros traditionnels ont disparu ou sont devenus méconnaissables. C’est le cas de Green Lantern. Vous connaissez peut-être l’ancienne formule: l’écrivain Gardner Fox (Thief of Llarn, etc…) et le cartoonist Gil Kane contaient les aventures d’Hal Jordan, devenu le représentant terrien d’un organisme galactique (fortement inspiré par les Lensmen d’E.E. Smith). Si oui, vous saisirez mieux l’ampleur du bouleversement: Green Lantern a perdu une partie de ses pouvoirs; il s’est associé à Green Arrow, et surtout il s’est mis à réfléchir à son utilité, à une justice qu’il avait appliquée sans la discuter… On voit que les scenarii dus à Denny O’Neil ne sont pas dénués d’ambition. Il n’hésite pas à mettre en scène Charles Manson, à montrer un tribunal galactique où le respect des formes légales sert à camoufler la monstruosité d’une justice qui, invariablement, condamne les prévenus à la peine capitale pour «délit d’opinion»! Tout cela est admirablement visualisé par le meilleur dessinateur apparu depuis dix ans: Neal Adams. L’originalité de son trait, l’ampleur de sa vision, le modernisme de sa mise en scène et de son découpage le rapprochent d’un écrivain avec lequel il a d’ailleurs collaboré: Harlan Ellison, «Green Lantern costarring Green Arrow» aurait certainement mérité «l’Alley Award» 1971 (oscar des bandes dessinées) s’il n’y avait eu Kirby…


  En effet, le père de Captain America a abandonné Marvel pour créer chez National comics une admirable trilogie, qu’il édite, écrit et dessine. Dans Jimmy Olsen, il nous a révélé le plus secret projet du gouvernement américain: des savants hippies sont en train de créer des surhommes (les DNAliens) à partir de cellules humaines. Dans Forever people, une race étrange, aux pouvoirs inconcevables, dont l’homme ignorait jusqu’à l’existence, décide de se manifester car les temps sont venus: la Terre sera le champ de bataille où ils affrontent Darkseid, seigneur du mal. Dans New Gods, nous retournons dans le passé: à l’époque où les dieux des temps anciens s’entretuèrent en un gigantesque holocauste. Les survivants créèrent de nouveaux mondes. Ainsi naquit New Genesis la belle, ainsi naquit Apokollps la noire, la planète maudite dont le maître Darkseid a décidé de conquérir la Terre. Contre lui, un seul s’est dressé, Orion de New Genesis, porteur de l’astroforce… Comme on le voit, dans ces trois magazines (et dans un quatrième qui ne saurait tarder: Mr.Miracle), on découvre différentes facettes d’une gigantesque cosmogonie. Que dire du dessin sinon que, comme à l’accoutumée chez Kirby, il est admirable, visionnaire, littéralement dantesque! Un jeune écrivain d’anticipation américain, Marvin Wolfman, a écrit la chose la plus juste que l’on puisse dire sur ce poète de l’âge de l’espace: «Un homme averti dit une fois que, si éventuellement l’homme atteint un jour le bout de l’univers, indubitablement, en bas dans le coin à droite, il trouvera la signature de Jack Kirby.»


  Comme Marvel, D.C. consacre plusieurs magazines à de brèves histoires de fantastique et de science-fiction: The Witching hour, The Unexpected, The Phantom Stranger et The House of secrets. Quelques tentatives passionnantes d’Alex Toth et Neal Adams sont éclipsées par les œuvres d’un vieil illustrateur de S.F. aujourd’hui à l’apogée de son talent: Gray Morrow.


  Chez D.C., deux comics rééditent d’anciennes bandes de science-fiction. Dans From Beyond The Unknown et Strange adventures, on retrouve d’excellents dessinateurs: Murphy Anderson, Carminé Intantino, 0u Kane, et de très bons scénaristes dont les noms ne vous laisseront pas indifférents: Henri Kuttner, Otto Binder, Gardner Fox et Edmond Hamilton.


  J’aurais aimé vous dire qu’il existe des éditions françaises des National Comics. En fait il y en a, quantitativement, beaucoup. Mais hélas: traductions approximatives, remontages des planches, dessins retouchés, désordre absolu dans la programmation, impression en noir et blanc lorsque la couleur serait indispensable, format ridiculement étriqué… Parmi les Comics Pockets, disons que les moins mauvais sont Etranges aventures, Aventures fiction et Big Boss.


  Heureusement, une réforme est apparue, et certains titres nouveaux sont imprimés correctement: ainsi Aquaman et Flash, qui respectent format et couleur originaux.


  Si, par rapport à la France, les comics paraissent étonnamment libres, ils n’en sont pas moins soumis à une forme de censure: le Comic code. Pour y échapper sont nés Creepy, Eerie et Vampirella, magazines de bandes dessinées pour adultes. Il s’agit d’histoires d’horreurs à chutes, parfois d’heroïc fantasy ou de S.F. Les scenarii sont d’habiles succédanés des Horrors comics et, parmi les dessinateurs, on retrouve d’importants cartoonists Wallace Wood, Reed Crandall, Angelo Torres, AI Williamson, Steve Ditko, etc… La plupart des couvertures sont admirables puisque dues au plus grand peintre fantastique contemporain Frank Frazetta. Que vous ne lisiez pas l’anglais n’a pour une fois aucune importance, puisque ces trois revues sont maintenant publiées en France dans une présentation aussi bonne, voire, pour Vampirella, meilleure que les originaux.


  Reste, pour ne pas trop prendre de retard sur l’actualité, à citer quelques magazines français pouvant intéresser les amateurs de science-fiction. Phénix, revue spécialisée dans l’étude des B.D., contient parfois les aventures d’Orion le laveur de planètes, intéressante bande de science-fiction à tiroirs écrite par Claude Moliterni et dessinée de manière résolument moderne par Robert Gigl. Comics 130, nouvelle revue à tirage restreint, qui contient dans chaque numéro des bandes inédites de S.F. (pour l’instant Philippe Druillet, Claude Audair) ou des réalisations de bandes inconnues en Europe (entre autres un conte de Noël de Wallace Wood). Dans Charlie, on trouve deux bandes susceptibles d’intéresser les amateurs de science-fiction: l’étrange Révolte des ratés, de Buzelli et, surtout, une histoire délirante du meilleur dessinateur d’avant-garde italien, Guido Crepax, La Descente de Mac Similien XXXVIe.


  Ne m’en veuillez pas trop pour la rapidité de mon survol. Vous le savez, amateurs de S.F., il vaut mieux, lorsqu’on approche une planète inconnue, relire soigneusement le Who’s Who sidéral, consulter les cartes et repérer les lieux habités avant d’atterrir et de commencer l’exploration…


  


  Les comic-books cités dans cet article sont en principe disponibles à la librairie BRENTANO’S, 37, avenue de l’Opéra, Paris-2e. Les revues STRANGE et MARVEL, publiées par les Éditions LUG, 6 rue Émile-Zola, Lyon, sont diffusées dans le circuit presse, de même que CREEPY, EERIE et VAMPIRELLA, bimestriel des Éditions Publicness, et CHARLIE, mensuel des Éditions du Square.


  


  Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que MARVEL vient à nouveau de faire l’objet d’une interdiction aux mineurs… L’imagination ne passera pas.


  [image: 100000000000032B0000055FCD990414.png]


  LIVRES


  par Martine Thomé


  LES ENFANTS FOUS, AN 2021, de Jean Marabinit


  Plon


  


  Nous sommes sans conteste dans le futur. Et pour mieux nous en persuader, le roman s’ouvre sur une chronologie des derniers événements qui ont modifié le monde depuis 1968 à 2021, avec entre autres, en 1990-91 une guerre atomique et universelle. Après quoi il ne reste plus sur le globe que trois centres urbains continus en Europe: Tito-Togliattl, Dutschke et Degaullia, trois autres centres en URSS et deux en Amérique, le tout régit par Mao Tsé ToungII, un Grand Ordinateur situé à Super Brasilia, et qui occupe plus de 100.000 hectares.


  Un groupe de révolutionnaires vient de faire sauter Mao Tsé Toung II quand commence le récit. Il s’en suit une petite mort de la civilisation comme on en a déjà lu dans beaucoup d’autres ouvrages et qui permet en même temps à Marabini d’exposer quelle était ladite civilisation: aucune sorte de liberté ni d’intimité, les ménages collectifs à 5, 7, 15 ou 33 sont seuls autorisés et pour compenser, des clubs pornographiques très raffinés, avec projections «en vu-senti de son membre en érection» (de celui du héros dont on diffuse l’histoire, bien entendu), ou encore des tableaux vivants.


  Le ton change dans la seconde partie du roman qui n’est plus qu’une sorte de récit des événements politiques qui ont suivi la remise en état des principaux services dans les villes. On assiste en détail aux luttes des trois partis qui se disputent le pouvoir, les K qui veulent voter la mort de tous les plus de 30 ans, les ESM, étudiants descendant de Marx et de Marcuse, et les Nylons Noirs, pilotes cosmiques qui veulent la suprématie sur Terre comme dans l’espace. Le tout est alors très style «reportage» ou «compte rendu», complété encore par des «témoignages, notes et documents saisis sur la personne du Grand Historien général».


  Convient-il de prendre la chose très au sérieux? Il semble que Jean Marabini ait voulu plutôt critiquer la société actuelle et surtout les nouvelles tendances de la jeunesse, pensant sans doute– et à juste titre– que la critique passerait mieux sous forme de politique-fiction. Mais il ressort de tout ceci un goût manifeste de l’auteur pour «le bon vieux temps» et son peu d’espoir en l’avenir de l’humanité, tandis que la peur de la force que représente la jeunesse est nettement visible. En somme, une des nombreuses séquelles de la «Révolution de mai 1968», un de ces romans de politique-fiction comme les États-Unis en connaissent depuis longtemps. Ce n’est certainement pas sur ce genre d’ouvrage qu’il faut compter pour mener à la S.F. un public qui n’en a pas le goût ou la connaissance. Mais on ne peut faire ce reproche à Jean Marabini, car ce n’était manifestement pas le dessein auquel il aspirait.


  


  LA GUERRE AU COCHON, de Adolfo Bioy Casares


  Robert Laffont


  


  Un très bon roman, mais se rattachant fort peu à la science-fiction, surtout si on l’entend au sens courant du terme. Pourtant cette «guerre au cochon» est celle que livre tout à coup– et sans raison apparente de la déclencher– la jeunesse de Buenos-Aires aux vieillards qui peuplent la ville, et spécialement les quartiers pauvres. Sont considérés comme vieillards tous les hommes depuis 60 ans. Curieusement, on ne parle pas des vieilles femmes et seuls les hommes sont victimes de cette «crise de jeunesse». La police paraît fermer les yeux et laisser impunément écraser, assommer ou étrangler ces vieillards. Et cette guerre s’arrête comme elle avait commencé, c’est-à-dire sans plus de raison apparente.


  Il serait donc intéressant de connaître les raisons qui, elles, ont fait écrire cette œuvre à Bioy Casares. Elle parut en 1969 en Argentine et sortit en France presque en même temps que le roman de Jean Marabini, «Les Enfants fous», où là aussi des jeunes veulent la mort de tous les vieillards. Seulement en 2021, on est un vieillard au-delà de 30 ans déjà, d’après Marabini.


  Qui, finalement, est mal dans sa peau? La jeunesse «qui tue par haine des vieux qu’ils vont devenir. Une haine apeurée…»? Ou les vieux, honteux de la civilisation qu’ils laissent en héritage aux jeunes, et qui se justifient eux-mêmes et se donnent bonne conscience en se faisant tuer par leurs descendants?


  par Patrice Duvic


  LA SCIENCE-FICTION, de Jean Gattégno


  Collection: «Que sais-je?» n°1426, P.U.F.


  


  En un laps de temps d’un mois, nous avons vu se manifester un renouveau d’intérêt pour le phénomène «science-fiction»: édition spéciale de Post-scriptum à la télévision, émission de France-culture à propos de la convention de Heidelberg et enfin, publication aux Presses Universitaires de France d’un «Que sais-je?» intitulé: «La Science-Fiction». Le fait est important et ce livre, ne serait-ce qu’en raison de son tirage, risque d’avoir des répercussions non négligeables, comparables à celles qu’a pu avoir voici quelques années le livre de Kingsley Amis, publié dans la petite bibliothèque Payot. Depuis longtemps les amateurs espèrent la parution d’un livre qui puisse servir de référence et que l’on puisse sans crainte prêter ou recommander à des amis désireux d’en savoir plus sur la science-fiction. Il semble que nous devions encore attendre, même si ce livre est plus intéressant que celui de Kingsley Amis. L’auteur, Jean Gattégno, est, comme nous l’apprend l’éditeur respectueux des titres et des diplômes, «chargé d’enseignement au centre universitaire expérimental de Vincennes». Et l’on a l’impression que, conscient du fait que les étudiants qui lui proposent des mémoires de maîtrise sur tel ou tel auteur connaissent mieux que lui la science-fiction, l’auteur a voulu se donner un certain poids qui lui permette de juger en toute sérénité les mémoires et les thèses qui lui seront présentés.


  Dès les deux pages constituant l’introduction, il donne le ton. Il commence par faire siennes les quelques lignes de Michel Butor qui avaient servi de prétexte au fameux bac es science-fiction. C’est là à la fois justifier le choix fait par l’Éducation Nationale et annoncer que l’on ne cherche pas à approfondir la question. «Il n’existe pas de définition satisfaisante de la science-fiction.» Celles qui existent se heurtent au fait que la S.F. n’est pas exclusivement un genre littéraire. Néanmoins, Jean Gattégno ne considérera que cet aspect. On peut donc se demander pourquoi il ne propose pas au lecteur une de ces définitions qui se limitent à la littérature. D’autant plus qu’il nous avertit qu’il «ne proposera pas de définition nouvelle», puisque l’on comprend immédiatement ce dont il s’agit si l’on se réfère à des «récits où l’on parle de fusées interplanétaires». Enfin je ne résiste pas à l’envie de reproduire les dernières lignes de cette introduction: «La conclusion, assez longue, propose un certain nombre de problèmes à la réflexion des lecteurs. Même si d’autres auteurs les ont déjà abordés, ils méritent d’être repris: mais il faudrait pour cela dépouiller un nombre tel de romans et de nouvelles de science-fiction que la préparation d’un «Que sais-je?» n’y suffirait pas.» Les choses sont claires et l’on s’imagine mal l’auteur d’une étude critique sur Balzac qui annoncerait que pour répondre à un certain nombre de questions posées par l’œuvre de cet écrivain, il faudrait lire un si grand nombre de livres de Balzac que la préparation de son essai n’y suffirait pas. Cela trahit deux choses: tout d’abord qu’avant d’entreprendre la rédaction de son livre l’auteur ne connaissait que fort peu la science-fiction, ensuite qu’il n’estime pas nécessaire de connaître à fond son sujet, qu’il ne s’agit là finalement que d’écrire un certain nombre de pages pour remplir le volume d’un «Que sais-je?». Il est de coutume, ce sont hélas les ouvrages qui nous y poussent, en critiquant un livre de synthèse tel que celui-ci, de dresser une liste des erreurs les plus significatives. De fait l’amateur muni d’un crayon risque de se trouver quelque peu déçu. Nous nous en réjouissons. Mais cela tient essentiellement au fait que Jean Gattégno n’a pas voulu faire œuvre d’historien et citer un grand nombre d’œuvres ou de dates. Il a préféré tenter de survoler la science-fiction sans jamais donner d’autres références que ici ou là le nom d’un auteur et tirer d’une érudition que le lecteur lui peut supposer avoir, une vision générale. Et si ce livre laisse une impression d’insatisfaction c’est surtout parce que les jugements qu’il porte n’atteignent pas justement à une vue d’ensemble et semblent ignorer l’œuvre d’auteurs essentiels. Le livre comporte plus d’erreurs au niveau d’affirmations ou de commentaires qui dénotent une connaissance insuffisante du genre que sur le plan du détail puisque les références précises font défaut. L’auteur aurait mieux fait d’analyser en profondeur un petit nombre d’œuvres que de laisser supposer que son étude couvrait l’ensemble de la science-fiction, De la lecture d’un livre, il tire des conclusions sur un écrivain, et passe directement de ces conclusions à une généralisation. Dès lors, il se situe à un niveau d’abstraction où la contradiction nécessiterait l’énumération de titres prouvant la non-validité de ses affirmations. Le lecteur auquel il livre les problèmes posés dans sa conclusion ne peut trouver dans les cent premières pages du «Que sais-je?» aucun élément dont il puisse nourrir sa réflexion. Cette réflexion supposerait une connaissance directe de la science-fiction. Pour le lecteur qui disposerait de ces bases, ledit «Que sais-je?» n’offrirait alors que peu d’intérêt.


  Le livre paraît, quoique comportant quelques restrictions, comme une suite d’affirmations dont le lecteur ne peut, à moins d’être un amateur, apprécier la vérité. L’accord ou le désaccord se place sur le plan d’une conception générale de la littérature et du rôle de l’idéologie. On débat d’une science-fiction imaginaire telle qu’elle ne peut qu’être en fonction de facteurs politiques, économiques, psychologiques, en laissant de côté la science-fiction telle qu’elle est effectivement, ce qui évite de remettre en question une vision a priori du «culturel».


  Il faut ne pas avoir lu les auteurs en question pour affirmer que, contrairement à la vision satirique de Bradbury, Harlan Ellison, Robert Bloch ou Philip Dick cautionnent une société où le meurtre est un jeu comme un autre. Si l’on ajoute qu’il s’agit là pratiquement de la seule mention faite de l’œuvre de Dick ou d’Ellison, que les noms de Dick ou de Silverberg n’apparaissent pas, on voit que le livre présente une vision très fragmentaire de la science-fiction des années soixante, même si pour Jean Gattégno les auteurs réunis dans Dangerous Visions sont «tous très connus». Ce manque d’informations fournies à ses lecteurs lui permet dans la conclusion d’affirmer qu’«aux États-Unis, c’est l’idéologie dominante qui colore l’ensemble de cette littérature». Ce jugement l’autorise à mettre de côté l’aspect politique de la science-fiction et à parler d’«œuvres nettement engagées» à propos du seul Robert A. Heinlein.


  Dans son livre, Jean Gattégno donne la part du lion, comme il le dit lui-même, à la science-fiction anglo-saxonne, mais pour être plus complet il traite brièvement des S.F. française et soviétique. En ce qui concerne la France, nous avons certes la possibilité d’apprendre que les traductions constituent l’essentiel des titres publiés par Fleuve Noir anticipation, mais les deux pages qui sont consacrées au sujet se bornent à un tableau qui ne cherche pas à trouver la spécificité de la science-fiction française, ni à aborder véritablement les problèmes économiques auxquels elle se heurte. Fiction n’y est présenté que comme la traduction d’une revue américaine et les nombreuses nouvelles françaises qui y ont été publiées sont passées sous silence. Il ne suffit pas de citer les noms de Wul, Klein, Carsac, Henneberg, sans aucune précision complémentaire pour rendre compte de la situation de la science-fiction en France.


  Les quelques pages consacrées à la science-fiction soviétique semblent principalement composées d’informations au second degré et le tableau paraît s’arrêter à la fin des années cinquante, laissant de côté la jeune science-fiction soviétique et les démêlés de certains auteurs avec l’union des écrivains. On a peur que cela ne fasse que cautionner l’ignorance dans laquelle les lecteurs occidentaux sont de la science-fiction russe.


  Pour conclure, disons que ma sévérité tient surtout au fait qu’au moment où la science-fiction semble acquérir droit de cité, on a l’impression qu’en même temps on cherche à la réduire et à en donner une vision trop incomplète. Rappelons, pour citer Gosseyn, que «la carte n’est pas le territoire». Le livre de Jean Gattégno apparaît comme la carte d’une carte du territoire de la science-fiction.


  ERRATUM


  


  Dans la seconde partie de notre entretien avec les astrophysiciens Biraud et Ribes, dans le dernier numéro de Galaxie, une regrettable erreur de transcription fait évoquer à F. Biraud (page 149) une mythique «théorie de l’inflation» au lieu de «théorie de l’accrétion». Nos excuses à M.Biraud et à nos lecteurs.


  CINEMA


  LA MARQUE de Vol Guest


  


  Pour nous qui ne le connaissons qu’à travers trois films(1), il est bon de rappeler que le professeur Quatermass fut, il y a quelques années, le héros d’une série télévisée qui connut un très vif succès en Angleterre.


  Créé par Nigel Kneale, le personnage du professeur Quatermass se veut être ce type de savant qui vit toujours en marge de la science et des recherches officielles. Perpétuelle victime de l’étroitesse d’esprit de ses contemporains auxquels il veut faire admettre l’impossible, les événements, d’une manière ou d’une autre, finissent toujours par lui donner raison.


  Il en est ainsi dans «La Marque». La position marginale de Quatermass se joue à deux niveaux. En premier lieu, il semble qu’il se soit consacré à un projet qui lui tient à cœur: la conquête de la Lune (n’oublions pas que le film fut tourné en 1957). Or son projet ne peut aboutir, les «officiels» le jugeant trop coûteux (sic!) pour le maigre intérêt (re-sic!) qu’il présente. Pourtant, Quatermass a tout prévu; la fusée qui devait le conduire sur la Lune est déjà construite et, sur sa table de travail, se trouve la maquette de ce qui aurait dû être, selon lui, la première cité lunaire. En second lieu, il est le premier à découvrir que des extra-terrestres s’emparent des corps et des esprits humains afin de conquérir la Terre. Il va de soi que personne ne le croit, et pourtant…


  À partir de là, le film se développe selon un schéma qui, pour être classique, ne manque pas d’une certaine force de conviction. Peu à peu, Quatermass parvient à convaincre d’autres personnes de la véracité de ses affirmations. Les extra-terrestres sont attaqués à l’endroit même où ils avaient établi leur base terrestre et la fusée lunaire fait la preuve de son utilité en servant à détruire le satellite d’où provenaient les envahisseurs.


  Mais le film a incontestablement vieilli et cela d’autant plus que son thème, celui de «l’Invasion par infiltration» a connu depuis 57 maints développements dont le plus intéressant est sans doute celui qui a donné lieu à ce chef-d’œuvre qu’est «Invasion of body-snatchers». Il serait faux de dire qu’il est totalement dénué de qualités, mais son intérêt essentiel réside en grande partie dans une seule idée, celle d’avoir utilisé une raffinerie de pétrole pour figurer la base des extra-terrestres. Ce décor est à l’image même de ceux qui le peuplent. Ces derniers, en effet, ont un visage familier, humain, puisqu’ils se sont emparés de nos corps, mais c’est au-delà de cette humanité, qui n’est qu’apparente, que se dissimule la monstruosité de leur véritable nature. Nous sentons cette inhumanité sans la voir. Il se dégage de chacun d’eux une aura inquiétante autant qu’inhumaine que rien, sinon une légère cicatrice, la fameuse «Marque» qui donne son titre au film, ne vient justifier. Il en va de même pour l’usine qui les abrite. Quoi de plus familier qu’une raffinerie de pétrole ou, puisque tel est son rôle officiel dans le film, une fabrique de nourriture synthétique? Certes, et pourtant ces armatures métalliques, ces tubes qui se croisent et se recroisent à l’infini ne sont-ils pas autant d’objets sur lesquels nous projetons une peur que nous ne saurions définir? Et dans le film, ces structures inquiétantes dissimulent bel et bien quelque aberration; une masse spongieuse faite de millions de corpuscules extraterrestres dont une très belle séquence apocalyptique, à la fin, nous révèle l’immonde nature. Cette séquence est d’ailleurs la plus intéressante du film. Les raccords, très bien faits, entre les prises de vue en décors authentiques, nous montrant des personnages en proie à la panique et fuyant en tous sens, et les prises de vue sur maquette révélant l’agonie monstrueuse de la créature se tordant dans les flammes sont des plus efficaces. C’est sans doute là l’un des meilleurs moments du cinéma de terreur anglo-saxon des années 50 qui nous est offert. Mais en dépit de cela, on ne peut s’empêcher, tout au long du film, d’évoquer le troisième volet cinématographique des aventures du professeur Quatermass, à savoir le très beau «Les Monstres de l’Espace». Quoique dû au même Nigel Kneale, le scénario de ce dernier film allait singulièrement plus loin que celui de «La Marque». On a parlé, à son propos, de «dimension métaphysique». Il est, hélas! bien difficile d’en dire autant à propos de «La Marque». Alors? Un film à voir, oui, mais dont on peut tout de même se demander si la réédition s’imposait…


  


  Serge LAUGHLIN.
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  1Le Monstre– La Marque– Les Monstres de l’Espace.
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