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  Invitorial: à propos du Prix Apollo


  Le prix Apollo a été attribué à Rêve de Fer de Norman Spinrad devant Il est difficile d’être dieu des frères Strougatski. Ainsi, le premier lauréat a été un Américain, le second un Anglais et le troisième un autre Américain, deux auteurs russes l’ayant raté à une voix près. Et les écrivains français allez-vous me dire?


  Ce prix a été violemment critiqué dans le courrier des lecteurs de cette revue précisément pour avoir préféré des auteurs étrangers à ceux made in France. Voyons un peu, tout d’abord, ce qu’il est. Apollo a été créé, à mon instigation, fin 1971, pour donner l’occasion aux mass-media modernes (TV, radio, grands journaux) de parler un peu plus de science-fiction qu’ils ne le faisaient à l’époque. Le jury (les membres furent choisis par cooptation) comprend onze membres. Trois écrivains: René Barjavel, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet; un écrivain scientifique: François Le Lionnais; trois journalistes: Jean-Jacques Brochier, Francis Lacassin, Michel Lancelot; quatre amateurs chevronnés: Jacques Bergier, Michel Demuth, Jacques Goimard et moi. Ses statuts prévoient qu’au début de chaque année ce jury désignera le meilleur roman de S.F., traduit ou d’auteur français, qui aura paru au cours de l’année précédente chez n’importe quel éditeur.


  Je dis bien «traduit ou d’auteur français» car nous ne méprisons nullement nos compatriotes et aucun de nous n’aurait, par exemple, l’impudence de leur conseiller de se recycler dans la culture de la pomme de terre. D’ailleurs cette année, en plus du prix accordé à Spinrad, le jury a décidé d’attribuer une mention spéciale à Tunnel, roman d’André Ruellan, paru dans la collection «Ailleurs et Demain». Notre but est de promouvoir la S.F. sans distinction de nationalité ou d’idéologie; à nos yeux, un seul point importe: la qualité. Nous sommes prêts à couronner un ouvrage français dès lors qu’il nous paraîtra être le meilleur mais nous nous refuserons à éliminer de la compétition les traductions sous prétexte qu’on est en France et qu’il est de bon ton d’être chauvin.


  J’ai également lu sous la plume d’un lecteur ou d’un critique, je ne sais plus, que le prix couronnerait alternativement Opta, Laffont et Denoël afin de complaire à ces trois éditeurs. Ceci est une calomnie gratuite. Opta l’a déjà eu deux fois, Denoël aucune et un même éditeur pourra très bien l’avoir cinq fois de suite. Le prix est totalement indépendant des maisons d’édition qui d’ailleurs n’y attachent pas une importance excessive: Apollo n’est pas le Goncourt et il n’y a pas des millions à la clé de son attribution!


  Enfin, la première Convention française de S.F., réunie à Clermont-Ferrand par Jean-Pierre Fontana, a créé deux prix, un du roman et un de la nouvelle, réservé aux auteurs autochtones. Cela ne fait que nous confirmer davantage dans l’idée que le prix Apollo ne doit pas tenir compte des frontières mais seulement de la qualité des œuvres parues.


  Jacques SADOUL
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  LE PAYS DU PHENIX par HARLAN ELLISON


  J’AI enseveli Tab dans une tombe peu profonde, sous les sables rouges mouvants. Ce n’était pas assez profond pour empêcher les bêtes nocturnes hystériques de trouver son cadavre et de le dévorer jusqu’aux os, mais ça me réconfortait. Au début, je n’ai pas pu affronter Marga et son salaud de mari, mais quand le moment de repartir est venu, j’ai dû redistribuer le chargement (en bourrant autant que nous avons pu nos sacs à dos avec ce que Tab avait porté) et leurs premiers regards de haine non dissimulée ont été durs à encaisser. Mais dix miles de plus à travers cette terre infernale, cet infect désert sanglant, ont dissipé quelque peu leur hargne: ils le savaient, tout comme moi… nous devions nous tenir les coudes. C’était le seul moyen de s’en sortir vivant.


  Le soleil brûlait au-dessus de nous comme un œil immense percé d’un pieu aigu et enflammé… un œil dégoulinant de sang qui rougissait ce sale désert autour de nous. Contrairement à toute logique, j’avais envie d’une bonne tasse de café.


  De l’eau. Je voulais de l’eau aussi. Et de la limonade. Avec de la glace jusqu’en haut du verre. De la crème glacée. Un esquimau peut-être. Je secouai la tête… Mes oreilles bourdonnaient.


  Des sables rouges. C’était absurde. Le sable était ocre jaune; le sable était brun; le sable était gris; il n’était pas rouge. À moins de crever l’œil du soleil et de le laisser saigner sur toute la terre. J’aurais voulu me retrouver à l’Université. Il y avait un rafraîchisseur d’eau juste en bas du vestibule en sortant de mon bureau. Il me manquait. Je pouvais m’en souvenir clairement. Sa fraîcheur d’aluminium, la pédale et l’eau coulant en arc de cercle. Oh, Dieu! Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ce magnifique rafraîchisseur trapu.


  Qu’est-ce que je foutais ici!


  Je cherchais une légende.


  Une légende qui m’avait déjà coûté jusqu’au dernier cent de mes économies, jusqu’à la dernière pièce de monnaie que j’avais pu mettre de côté comme un écureuil, en cas de nécessité. Ceci n’était pas une nécessité: c’était de la folie furieuse. Folie, la poussière qui m’emplissait la gorge. Folie, mes compagnons de voyage. Folie, les sables rouges qui s’étendaient devant nous à l’infini. Folie qui avait coûté la vie à mon ami, Tab… Mort… un coup de chaleur, il suffoquait, se déchirait lui-même, les yeux exorbités, la langue sortie, son visage noircissait et les vaisseaux sanguins battaient spasmodiquement à ses tempes. J’essayais de ne plus y penser, et ne pouvais penser qu’à cela. Son visage, renversé dans un rictus de mort, était tout ce que je voyais, flottant dans l’air devant moi, comme un mirage sur l’horizon sans fin, ce visage, juste avant que je l’eusse recouvert de sable. Et abandonné à dieu sait quelles créatures impures pouvant subsister dans ce désert.


  «Allons-nous nous arrêter?»


  Je me suis retourné pour regarder le mari de Marga. Il avait un nom, mais je l’oubliais tout le temps. Je voulais l’oublier. C’était un salaud stupide et faible, avec de longs cheveux raides où s’amassait toute l’humidité de son cuir chevelu, pour s’écouler en gouttes huileuses le long de sa nuque. Il brossait ses cheveux en arrière de son front fuyant et ils pendaient comme une natte luisante, avec des boucles autour des oreilles. Son nom était Curt, ou Clark, ou quelque chose. Je ne voulais vraiment pas le savoir.


  —«Nous nous arrêterons bientôt,» répondis-je en continuant à avancer.


  Ç’aurait dû être toi, salaud, pas Tab!


  


  À l’abri du vent, sous un invraisemblable affleurement rocheux au milieu du néant glacial, nous avons installé le petit réchaud chimique, et Marga nous a préparé à dîner. De la viande sans goût, préconditionnée, un mauvais choix commercial pour une telle expédition: un autre exemple de la bêtise de son sagouin de mari. Je la mastiquais et la remastiquais et j’avais envie de la lui enfoncer dans l’oreille. Une sorte de pudding. Le reste de l’eau. J’attendais que ce salaud nous suggère de faire bouillir notre urine. J’attendais, mais il ignorait ce petit fait, heureusement pour lui.


  «Qu’allons-nous faire demain?» a-t-il pleurniché.


  Je ne lui ai pas répondu.


  «Mange, Grant,» a dit Marga sans relever les yeux. Elle savait que j’étais presque sur le point d’exploser, ce qui ne plairait à aucun d’entre nous. Pourquoi diable ne lui disait-elle pas que nous nous étions connus avant? Pourquoi ne disait-elle rien pour rompre tout ce silence? Combien de temps encore pouvait durer cette charade insensée?


  «Non, je veux savoir!» a insisté le porc. On aurait dit un enfant irrité. «C’est vous qui nous avez entraînés là-dedans! Maintenant c’est vous qui devez nous en sortir!»


  Je l’ai ignoré. Le pudding avait un goût de mortier caramélisé.


  Le salaud a lancé sa boîte de pudding vide vers moi.


  «Répondez-moi!»


  Je me suis jeté sur lui. Par-dessus le réchaud. Et je me suis assis sur lui, un genou sur sa gorge. «Écoute, mon mignon,» je ne reconnaissais pas ma voix, «arrête de me casser les oreilles. J’en ai marre de toi. Marre depuis le premier jour. Si nous revenons d’ici les poches pleines, tu diras à tout le monde que c’est grâce à toi. Si nous échouons ou mourons ici, c’est à moi que tu t’en prendras. Alors maintenant tu sais ce que nous avons comme alternative, et plus un mot là-dessus. Contente-toi de te coucher ici, ou de manger ton pudding, ou de mourir, espèce de cafard avec tes yeux en boules de loto, mais n’insiste pas, ou je t’étrangle!»


  Je ne suis pas sûr qu’il ait compris un mot de ce que j’avais dit. J’écumais presque, rendu fou par la haine et la chaleur de la journée, bredouillant mes mots. Il commençait à perdre connaissance.


  Marga m’a arraché à lui.


  Je me suis glissé vers ma place et j’ai détourné mon regard vers les étoiles. Il n’y en avait pas. Ce n’était pas une nuit à ça.


  


  Des heures après, elle s’est glissée à mes côtés. Je ne dormais pas, malgré le froid perçant et le besoin que j’éprouvais d’être sous une couverture thermique dans mon sac de couchage. Je voulais avoir froid: refroidir ma haine, glacer mon dégoût de moi-même, réfrigérer cette rage meurtrière qui s’accumulait en moi. Elle est restée assise là un moment à me dévisager tentant de s’assurer dans le noir que j’avais les yeux ouverts. Je les ai ouverts et lui ai demandé: «Que veux tu?»


  —«Je veux te parler, Red.»


  —«À quel sujet?»


  —«À propos de demain.»


  —«Il n’y a rien à dire. Ou bien on y arrive, ou on n’y arrive pas.»


  —«Il a peur. Tu dois lui accorder…»


  —«Rien. Je n’ai rien à lui accorder. À mon avis, je lui en ai déjà accordé autant que je pouvais. N’attends pas de moi une noblesse d’âme dont ton mari est dépourvu. Ma bonne éducation ne va pas jusque-là.»


  Elle s’est mordu la lèvre inférieure. Elle souffrait, je le savais, j’aurais donné n’importe quoi pour tendre la main et toucher ses cheveux, cela aurait pu faciliter les choses; je ne le fis pas. «Il s’est trompé si souvent, Red. Il y a eu tellement d’affaires qui ont mal tourné entre ses mains. Il pensait tenir peut-être sa chance. Sa dernière chance. Tu dois comprendre.»


  Je me suis assis. «Ma petite dame, j’étais comme un esclave à la rame d’une galère. Tu le sais, n’est-ce pas? Tu sais que tu me tenais dans le creux de ta main. Bien ficelé, bien emballé. Mais je n’étais pas assez élevé dans la sacro-sainte hiérarchie pour toi, n’est-ce pas? Je ne portais pas la robe pourpre de l’homme haut placé! J’étais un nigaud laborieux, un professeur… un mec agréable avec qui se balader quand il n’y avait rien d’autre sous la main. Mais arriva le salaud avec sa dent en or…»


  —«Red, arrête!»


  —«Oui, bien sûr. Tout ce que tu demandes.» Je me suis affalé par terre et j’ai roulé sur moi-même en lui tournant le dos, le visage vers le rocher. Pendant un long moment, elle n’a pas bougé. Je pensais qu’elle s’était peut-être endormie. J’avais envie de la toucher, pour je ne sais quelle raison, mais j’étais certain que cela aurait fermé toutes les portes qu’il y avait entre nous. Finalement, elle a fait une nouvelle tentative, d’une voix plus douce.


  «Red, est-ce que ça va marcher?»


  Je me suis retourné et j’ai levé les yeux vers elle. Il n’y avait pas assez de lumière pour distinguer ses traits. C’était plus facile d’être courtois envers une silhouette. «Je ne sais pas. Si ton époux ne nous avait pas rationné les provisions (c’était tout ce que je lui demandais, en échange d’une part d’un tiers dans l’affaire, souviens-toi, juste les provisions) s’il ne nous avait pas rationnés, Tab ne serait pas mort, et nous serions en meilleure posture. C’est lui qui savait le mieux suivre le réseau magnétique. Je peux le faire, mais c’était son invention, il en connaissait le fonctionnement exact jusqu’au dernier quart de mile. Si on a de la chance, si on est assez près maintenant pour qu’aucune des erreurs de parcours que je fais ne nous entraîne à l’opposé, nous pouvons encore tomber dessus par hasard. Ou peut-être y aura-t-il une nouvelle secousse. Ou peut-être trouverons-nous une oasis. Je ne parierais sur rien. Tout est dans les mains des dieux. Choisis-en une demi-douzaine, prends le réchaud comme autel et commence tes dévotions. Peut être qu’au matin nous aurons amassé suffisamment de bienveillance de là-haut pour nous en tirer.»


  Elle m’a quitté ensuite. J’étais allongé là, ne pensant à rien de particulier. Quand elle s’est étendue près de lui, il a gémi et s’est retourné vers elle dans son sommeil. Comme un enfant. J’avais envie de pleurer. Mais ce n’était pas non plus une nuit à ça.


  


  Toutes ces légendes sur le continent perdu, que je connaissais depuis mon enfance. Toutes parlaient des cités dorées et des gens incroyables qui les animaient, et de la science stupéfiante à jamais perdue pour nous quand le continent avait sombré et que la mer l’avait réclamé. J’avais été fasciné, comme tout enfant est fasciné par l’étrange, l’inconnu, le magique. Personne ne perd jamais ce sentiment. Et comme j’avais poursuivi une carrière d’archéologue, il y avait eu les indices tentateurs, les références constantes. J’étais devenu le plus jeune professeur titulaire de toute l’histoire de l’Université avant mes vingt ans. Cela m’avait aidé. Enfin, découverte de la théorie que, peut-être, ce qui avait été une mer dans ce passé obscur et merveilleux était maintenant un désert. Les sables morts étaient alors simplement le fond d’un océan disparu depuis longtemps.


  Tab avait été le premier lien réel avec le rêve. C’était un solitaire, même à l’Université. Malgré sa fonction, on le considérait comme un rêveur, un homme assez valable dans son domaine, mais qui cherchait sans cesse à établir une théorie insensée, fantasque, sur des champs de courbure du temps et la permanence du passé. Nous étions devenus amis. Rien d’étrange à cela. Il avait besoin de quelqu’un… J’avais besoin de quelqu’un. Il est possible pour des hommes de ressentir de l’amour l’un pour l’autre, et rien de sexuel là-dedans. Peut-être y avait-il plus que cela. C’était mon ami. Je n’avais jamais cherché à approfondir davantage.


  Et finalement Tab m’avait montré son appareil. Son séismographe temporel. Sa théorie était folle, basée sur des mathématiques et une logique supérieures que je n’avais jamais trouvées, même suggérées, dans aucun des textes classiques. Il disait que le temps avait du poids. Que la pesanteur des siècles pouvait filtrer à la fois à travers la matière vivante et la roche inanimée. Que lorsque le temps s’évaporait (il appelait cela la chronodéperdition) même quelque chose d’aussi immense qu’un continent se soulèverait. Cela expliquait, d’une façon délirante que je n’aurais jamais pu faire comprendre à mes contemporains pédants et encroûtés de poussière, la formation continuelle de la face de la terre. J’ai suggéré que nous pourrions peut-être trouver la source des légendes…


  Tab avait ri, il avait joint les mains comme un petit garçon, et nous avions commencé à travailler à ce projet. Enfin, tout avait commencé a se mettre en place. Il y avait des secousses sismiques enregistrées dans des zones désertiques que j’avais déjà choisies comme endroits possibles.


  Nous en avons été finalement convaincus: c’était en train de se produire.


  Le continent perdu se soulevait enfin.


  Nous savions que nous avions besoin de fonds. Non seulement nous ne les avions pas obtenus, mais nos carrières s’étaient trouvées compromises. L’état-major universitaire avait condamné notre projet, nous traitant de jeunes fous. L’âge avait pétrifié leur émerveillement. En fin de compte, le mari de Marga s’était présenté. Il avait l’air d’un homme favorisé par le succès, d’un homme doué de la ténacité des promoteurs. Il nous avait roulés sans trop de mal. Je ne savais pas à qui il était marié. Nous avions conclu l’affaire. Nous fournirions la science, les compétences, la recherche. Il financerait. Et quand nous sommes partis pour le champ de fouilles, il m’a fait la surprise de me la présenter.


  À cause de Tab, je ne pouvais plus reculer. Maintenant Tab était mort, et j’avais devant moi la perspective d’une lente agonie en compagnie des deux personnes que je haïssais le plus au monde.


  Cette journée de marche dans un brasier n’était pas pire que la veille. C’était déjà assez dur.


  Juste après midi, les bêtes nous ont attaqués.


  


  Nous pénétrions dans la zone où les secousses étaient les plus fortes, selon le réseau magnétique. Je savais que je pouvais m’être trompé de trois cents miles, mais les observations étaient convaincantes. Je prêtais toute mon attention à l’appareil de Tab (ce dispositif minuscule et magnifique qu’il avait gâché sa vie à réaliser) quand Marga me fit remarquer les points noirs à l’horizon. Nous nous sommes arrêtés et les avons observés grossir lentement. Au bout d’un moment nous avons pu discerner que c’était une meute de… quelque chose.


  Puis, encore après, avec une peur croissante, nous avons distingué des formes isolées. J’étais à la fois terrifié et transporté de joie. Quoi que ce fût, ce n’était à ma connaissance aucune des espèces existant sur la surface terrestre, du moins pas en des époques civilisées. Elles sont venues vers nous au pas de course, en fonçant à une vitesse incroyable. Et quand elles furent assez près pour que nous puissions voir ce qu’elles étaient… Marga commença à crier, en proie à une franche et folle horreur que je ne pouvais lui reprocher. Mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Son mari essaya de fuir, mais il n’y avait nulle part où fuir. Nous étions pris au piège en terrain découvert. Alors elles nous ont attaqués et elles ont commencé à nous mordre.


  J’ai pris la pelle pliante, en l’ajustant à sa longueur maximale, je lui ai fait décrire un arc de cercle autour de moi et j’ai touché l’une de ces choses répugnantes, en séparant presque sa tête hideuse et difforme de son cou. De la bave, du sang et des morceaux de pelage me recouvraient. La terreur m’aveuglait, et le son de leurs aboiements masquait tout sauf les cris de Marga tandis qu’ils la mettaient en lambeaux.


  Finalement, je ne sais comment, je les ai chassées. Des cadavres puants jonchaient le sable autour de moi comme des ordures, une respiration étouffée par le sang soulevant encore les seins déchirés de certaines de ces choses bestiales. J’ai fait le tour et j’ai tué les dernières survivantes.


  Puis je l’ai trouvée. Elle n’était pas tout à fait morte. Il lui restait à peine la force de me demander de prendre soin de lui… son mari. Elle m’a quitté pour la dernière fois.


  Nous avons continué, son mari et moi. Nous avons continué, et je ne crois pas avoir eu une pensée cohérente depuis lors. Mais nous avons continué. Le jour suivant, nous l’avons découverte.


  


  Elle émergeait des sables écarlates. Six mois auparavant, nous aurions pu passer juste par-dessus ses tours et ses dômes et ignorer à jamais que sous nos bottes le continent perdu de la mythologie s’élevait régulièrement vers la lumière.


  D’ici à six mois, ses rues et ses recoins les plus bas seront peut-être entièrement libérés des sables tourbillonnants. Elle s’était élevée comme une bulle hors de l’eau.


  Ruinée, détruite, brisée, c’était l’immense et silencieux témoignage d’une race qui avait été là avant nous, qui avait joué je ne sais quel drame fatal conçu par ces magiciens, rien que pour finir ses jours dans la poussière et l’oubli. J’ai compris ce qui était arrivé à ces créatures cynocéphales. Ce n’était pas un désastre naturel qui avait mis fin à la vie de la cité prodigieuse, du continent magique que nous foulions à présent. Il y avait des signes manifestes d’une guerre. Notre détecteur radioactif cliquetait furieusement. Je ne pouvais même pas me moquer de leur stupidité. La vue d’une telle grandeur, défaite par tant de déraison, me serra la gorge. Oui, le temps est circulaire. Les hommes répètent leurs erreurs.


  Son mari écarquillait les yeux, la crainte et une sorte d’émerveillement d’analphabète se lisaient sur son visage grossier. «De l’eau!» a-t-il marmonné d’un ton pressant. «De l’eau!»


  Il a commencé à courir vers la ville.


  Je l’ai appelé. J’ai appelé. Doucement. Je l’ai laissé aller. Je l’ai laissé courir vers je ne sais quels châteaux de rêve susceptibles de lui donner refuge, dans sa pensée. Je l’ai regardé s’en aller et je l’ai suivi lentement.


  Ce sont peut-être les radiations qui l’ont tué, ou les poches souterraines de gaz empoisonné qui palpitaient sûrement encore dans les rues mortes de la cité magique. Quand je suis arrivé enfin à me tracer un chemin dans la ville, en me servant de mon détecteur de radiations pour éviter les zones de radioactivité plus forte, je l’ai trouvé. Boursouflé, noirci, gonflé dans les derniers frissons d’une mort qui ne pouvait avoir été assez affreuse pour satisfaire mon besoin de le voir tordu sur le rocher où il avait vécu ses derniers moments.


  J’ai pris quelques preuves irréfutables: des reliques, des objets façonnés, des appareils inconnus de chacune des têtes sages et grises de toutes les Universités. Je suis reparti. J’y arriverai. Je sais que j’y arriverai. Je suis seul. Il y a des choses qui me poussent à continuer. Pour Tab, pour elle… même pour lui.


  Je rentrerai à Atlantis, et leur dirai que le temps est bel et bien circulaire. Que New York a émergé.


  


  Traduit par Françoise Maillet.


  Titre original: Phœnix Land.


  Parution aux U.S. A.: If, Mars 1969.
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  MORT ET SUCCESSION DES ASADIS par MICHAEL BISHOP


  Recueil des notes diverses d’une étude ethnographique interrompue sur les Asadis de Bosk Veld, quatrième planète du système Denebolan. Compilation des écrits personnels et professionnels, des rapports officiels, de la correspondance privée et des bandes magnétiques du «Xénologue Culturel» Egan Chaney, par son ami et associé, Thomas Benedict.


  


  I.– PRELIMINAIRES: Rêveries et départ (Extrait du journal privé d’Edgan Chaney).


  


  Il n’y a plus de Pygmées. Des pygmées intellectuels peut-être. Mais plus un seul de ces petits êtres noirs, alertes, au dos souple, d’une humeur invariablement aimable, qui vivaient dans les défuntes forêts de la pluie de l’Ituri: des êtres, en somme, sur lesquels je ne veux pas m’attendrir (alors que, peut-être, j’en ai le droit). Les Pygmées n’existent plus, ils sont morts depuis des siècles. Mais la veille du soir où Benedict me lâcha dans les frondaisons chantantes de la jungle de Synesthesia, sous la lueur de trois lunes scintillantes, ils avaient ressuscité pour moi. J’ai passé mon dernier soir à la base, à relire Le peuple de la forêt de Turnbull, et j’ai rêvé que je vivais avec les gens de l’Ituri. J’ai subi nkumbi, l’épreuve de la circoncision. J’ai plongé sous le ventre d’un éléphant et, avec ma lance, j’ai transpercé la chair de cette monstrueuse créature. À la fin, j’ai pris part aux réjouissances du Molimo avec Bambuti, le vieux sage rusé. J’imagine que cette façon de lire peut être considérée comme une occupation purement sentimentale. Le livre de Turnbull avait été la première et la plus vivante ethnographie rencontrée au cours de mes études académiques.


  Et une fois de plus, lors de cette dernière nuit à la base, sur le monde hostile de Bosk Veld, une planète qui tourne autour de l’étoile Denebola, son livre vivait en moi, avec les chants ésotériques du Molimo des Pygmées, avec les lancinantes mélodies des lunes de Bosk Veld.


  Un exercice sentimental.


  À quoi pourraient bien servir mes lectures, parmi les habitants de la jungle de Synesthesia? Je n’en avais pas la moindre idée. Sans doute à rien. Et cependant j’y allais, et la veille de mon départ, le soir avant mon engloutissement, je me suis perdu dans les forêts des temps révolus. Sachant que pour plusieurs mois à venir il allait me falloir éveil et vigilance, prisonnier, au milieu de mes sujets humanoïdes. Nous avions exterminé toutes les peuplades primitives de la Terre, mais sur la mystérieuse Bosk Veld, il y avait encore du travail pour moi. Et quand Benedict eut fait virer l’hélicoptère sous les trois lunes vieil or et s’en retourna vers la base comme une libellule crissante, je sus que le moment était venu de se mettre au travail. Mais la jungle était morne et étrange: un vrai cauchemar, mais réel. Et tout ce qui me venait à l’esprit, c’était: Il n’y a plus de Pygmées, il n’y a plus de Pygmées, il n’y a plus…


  


  II. METHODE: Un dialogue. (Extrait des carnets professionnels d’Egan Chaney)


  


  Je n’étais pas le premier Terrien à rencontrer les Asadis, mais j’étais le premier qui allait vivre parmi eux assez longtemps. Oliver Bow Aurm Frasier fut le premier à découvrir les Asadis, et donna un nom à ces humanoïdes– peut-être par analogie avec le mot Ashanti, nom d’une peuplade africaine qui existe toujours, ou plus vraisemblablement à partir du vieux terme arabe Asad qui signifie lion.


  Oliver Bow Aurm Frasier rapportait que les Asadis n’avaient pas la faculté de la parole, dans le sens où nous entendons ce concept, mais qu’à un moment de leur histoire ils avaient eu un «langage écrit.» Il utilisait ces deux mots de manière assez vague. Et l’anomalie d’un langage écrit sans langage parlé était l’un des points sur lesquels j’espérais faire quelque lumière. En outre, Frasier disait qu’un ethnographe intrépide pourrait peut-être se faire accepter par les Asadis grâce à un stratagème extrêmement peu orthodoxe. Je décrirai ce stratagème en transcrivant un dialogue imaginaire que j’aurais eu avec Benedict (mais qui n’eut pas lieu).


  BENEDICT: Écoute Chaney (Chaney c’est moi, Egan Chaney). Que comptes-tu faire quand je t’aurai largué tout seul dans la jungle de Synesthesia? Tu ne comptes pas sur le schéma anthropologique classique, n’est-ce pas? Tu sais, le type qui arrive au beau milieu d’un village Asadi et s’écrie: «Je suis le grand Dieu Blanc, prophétisé par vos légendes!»


  CHANEY: Non, pas vraiment. D’ailleurs, je n’irai pas dans la clairière des Asadis avant le matin.


  BENEDICT: Alors pourquoi diable dois-je te transporter dans la jungle au milieu d’une nuit maudite?


  CHANEY: À cause de l’humeur d’un adorable excentrique. Non, non, Benedict, ne m’insulte pas. La raison est parfaitement simple. Frasier dit que la clairière de la communauté des Asadis est totalement déserte pendant la nuit: pas une âme n’y reste entre le coucher et le lever du soleil. Les membres du groupe ne retournent à la clairière que lorsque Denebola a pris son aspect de globe cuivré, à l’Est.


  BENEDICT: Et tu veux qu’on te lâche la nuit?


  CHANEY: Oui, pour que le bruit de ton hélicoptère ait des chances de s’évanouir dans la nuit, et au matin, j’aurai la possibilité de pénétrer dans la clairière des Asadis en même temps que les premiers arrivants. Comme si c’était ma résidence.


  BENEDICT: Oui, bien sûr, tu passeras tout à fait inaperçu, Chaney. On t’acceptera tout de suite: même si les Asadis se promènent nus, s’ils ont des yeux glauques comme les fonds des vieilles bouteilles et s’enorgueillissent de leurs grands cols naturels de fourrure argentée ou fauve. Oh! oui, bien sûr.


  CHANEY: Écoute: Frasier a appelé la ruse que j’espère pouvoir employer acceptation grâce à l’invisibilité sociale. Le principe est simple, encore une fois. Je joue le rôle d’un paria Asadi. Cette tactique me fait bénéficier d’une sorte d’acceptation, car les mœurs Asadis exigent que la présence du paria soit totalement ignorée. Il est hors caste, non pas au sens physique mais psychologique. Par conséquent, ma présence dans la clairière sera négative, je l’admets volontiers– mais cette existence négative me laissera une plus grande latitude de mouvement et d’observation que si j’étais un Asadi fréquentable.


  BENEDICT: C’est compliqué Chaney, très compliqué. Et il me reste deux questions brûlantes. Comment se comporte-t’on en paria, et qu’advient-il du rôle crucial de l’anthropologue qui doit recueillir le matériel folklorique (chants, cosmologies, incantations rituelles)? je veux dire, ton «invisibilité» ne va-t-elle pas te priver de ta méthode chérie de relations inter-personnelles, avec ceux des Asadis qui pourraient te communiquer un maximum d’informations?


  CHANEY: Je vais d’abord répondre à ta dernière question. Frasier nous dit que les Asadis ne communiquent pas par la parole. Ce qui, en fait, me limite à l’observation. Pas besoin de s’en faire pour les chants ou les incantations. Pour leurs cosmologies, il faudra que j’induise en partant de ce que j’observe. Quant à leur système de communications inter-personnelles, même si j’arrivais à les découvrir, je ne serais peut-être pas physiquement équipé pour m’en servir. Les Asadis ne sont pas humains, Ben.


  BENEDICT: Je m’en rends bien compte. Souvent, en t’écoutant parler, je me mets à penser que le mutisme pourrait être une faveur de la génétique. Enfin, passons. Comment te transformeras-tu en paria?


  CHANEY: Nous ne savons pas encore très bien quelles offenses sont punies de ce lourd châtiment. Par contre, nous savons comment les Asadis distinguent le paria des autres membres de la communauté.


  BENEDICT: Comment?


  CHANEY: Ils rasent le collier de fourrure du coupable. Or comme tous les Asadis possèdent cette crinière, quel que soit l’âge ou le sexe, c’est une méthode absolument infaillible pour distinguer le paria.


  BENEDICT: Alors, tu es déjà un paria?


  CHANEY: Je l’espère. Il faudra simplement que je pense à me raser tous les jours. Frasier croyait que c’était grâce à sa pilosité rare (il était presque chauve) qu’il avait pu obtenir parmi les Asadis les quelques renseignements que nous possédons maintenant. Cependant, il arriva chez eux pendant une période d’étrange inactivité, et dut se contenter d’étudier les manifestations d’une ancienne culture asadienne, les vestiges d’une immense pagode ailée au cœur de la jungle de Synesthesia. J’ai aussi entendu dire que Frasier n’avait pas réellement la qualité de patience indispensable au travail sur le terrain.


  BENEDICT: Un instant. Revenons un peu en arrière. Et si un Asadi perdait sa crinière par accident? Il serait mis hors la loi sans la moindre faute de sa part, n’est-ce pas? Un paria artificiel en quelque sorte?


  CHANEY: C’est peu probable. Frasier disait que les Asadis n’avaient pas d’ennemis naturels, qu’en fait, la jungle de Synesthesia semble à peu près exempte de vie à part les Asadis eux-mêmes. De toute façon, la perte du collier (quelle qu’en soit la cause) est un motif de punition. C’est le seul délit réellement confirmé par Frasier. Quels sont les autres. Comme je le disais, nous n’en savons vraiment rien.


  BENEDICT: S’il n’y a pas d’autre vie dans les jungles, sauf quelques végétaux non comestibles, de quoi se nourrissent les pauvres Asadis, Chaney?


  CHANEY: Nous l’ignorons encore.


  BENEDICT: Alors, toi Chaney, de quoi vas-tu vivre? Tu sais, Malinowski lui-même, condescendait à se nourrir de temps en temps parait-il.


  CHANEY: C’est là que tu joues un rôle, Ben. Je vais emporter assez de rations pour une semaine. Mais chaque semaine, pendant les mois à venir, il faudra que tu me parachutes des vivres et du matériel à l’endroit où tu m’as largué la première fois. J’ai déjà choisi l’emplacement, je connais sa distance et sa direction à partir de la clairière des Asadis. Ce sera cher, mais les gens de là bas (Eisen en particulier) trouvent mon travail nécessaire. Tu ne seras pas obligé de justifier tes voyages.


  BENEDICT: Mais pourquoi si souvent, pourquoi une fois par semaine?


  CHANEY: C’est l’idée d’Eisen, non la mienne. Comme je lui ai expliqué que je refusai absolument toute espèce de contact pendant mon séjour chez les Asadis (je veux dire tout contact avec vous, à la base) il en a conclu que le meilleur moyen de savoir si j’étais encore en vie serait le parachutage hebdomadaire.


  BENEDICT: As-tu une arme, Chaney?


  CHANEY: Non, pas d’armes. À part de la nourriture, je ne prends rien d’autre que mes carnets, un magnétophone, quelques livres et peut-être un petit quelque chose contre les inévitables accès de dépression.


  BENEDICT: Et une radio? Si tu as besoin de secours immédiats?


  CHANEY: Il se peut que je sois malade, une ou deux fois, mais j’ai des fusées-signal au cas où cela irait très mal. Et du Placenol et du bourbon, aussi. De toute façon, j’insiste pour être totalement isolé de ce qui se passe à la base, jusqu’à ce que mon séjour chez les Asadis ait pris fin.


  BENEDICT: Pourquoi cela? Non pas pourquoi Eisen a décidé qu’il vous fallait étudier si minutieusement les Asadis, mais pourquoi toi, Egan Chaney, te soumettre à ce séjour rituel chez un peuple totalement étranger? À la base, il y en a bien un ou deux autres qui l’auraient fait, si on le leur avait proposé.


  CHANEY:Parce que, Ben, il n’y a plus de Pygmées…


  Fin du dialogue fictif sur les méthodes de départ.


  Je crois que j’ai rendu Benedict beaucoup plus curieux qu’il ne l’est d’habitude. Que de questions pertinentes! En réalité, Benedict est taciturne et rusé à la fois. Mais quand tu liras mes notes pour cette ethnographie, Ben, rappelle-toi que j’ai laissé sans réponse une ou deux de tes attaques. L’amitié peut-elle aller plus loin? En tant qu’homme dont la vie est consacrée à un travail qui requiert l’acceptation de perspectives multiples, je crois que j’ai été fair play avec toi, Ben. Pardonne-moi mes offenses.


  


  III.CONTACTS ET ADAPTATION (D’après les carnets privés d’Egan Chaney).


  


  En songeant, Il n’y a plus de Pygmées, il n’y a plus de Pygmées, il n’y a plus… je me suis allongé sous un arbre qui ressemblait à un plant de caoutchouc géant et je me suis endormi. Sommeil sans rêves, sauf des cauchemars grotesques que je m’empressai d’oublier au réveil. Mon horloge de poignet m’éveilla. La lumière de Denebola teintait de cuivre le bord des feuilles dans la jungle de Synesthesia. C’était un peu avant l’aube. Silence du monde. Je ne voulais pas laisser la jungle déformer mes perceptions. Je ne voulais pas me perdre dans les couleurs, les roses et les jaunes et les bleus d’orchidées et je n’avais nul désir de goûter là à la première brise traîtresse ni d’entendre éclater l’aube derrière mes paupières fermées. Alors je me suis secoué pour me réveiller et me suis mis en marche. J’ai fixé toute mon attention sur la nécessité immédiate de garder la bonne direction et je n’ai prêté aucune attention au décor. La clairière où les Asadis n’allaient pas tarder à se rassembler m’attirait vers elle. Cet endroit maudit m’envoûtait déjà. Tout le reste s’effaça de ma conscience: le ciel flamboyant, la terre humide, les feuillages chantants. Les Asadis allaient-ils m’accepter parmi eux (sur de simples apparences) grâce à leur tolérance négative envers les parias? Sur cet espoir, j’avais basé près de six mois de mon activité future, pas une pièce de ma stratégie magistrale ne tenait compte de la véritable substance de la condition de paria. Extérieur contre Intérieur. Trop tard pour changer mes buts ou mes pas. Laissons mourir les doutes.


  Il ne me restait plus qu’à calquer le son de mes pas sur ces bruits de pas qui, eux aussi, convergeaient vers la clairière. Là où s’arrête la forêt, là où les Asadis nus s’assemblent tel un congrès de muets sans complexes. Je calquais donc le son de mes pas sur les leurs. J’aperçus l’éclair d’un bras à travers une trouée de feuilles. Je vis, comme une ombre parmi d’autres ombres, l’image mouvante d’une tête à crinière. La jungle frémissait de mouvements matinaux. J’étais entouré de compagnons invisibles ou à peine entrevus qui se dirigeaient vers le même point que moi. Soudain il n’y eut plus de forêt, et nous fûmes ensemble sur un espace dénudé: la clairière des Asadis, le terrain sacré peut-être, le territoire sans ornements de rassemblement et de communion, le point focal dans la vie des Asadis. L’odeur étrange de ces êtres d’une telle masse vivante m’assaillit. Peu importe, je m’y adaptai. D’énormes créatures de chair grise, la tête alourdie par les draperies de fourrure ondulante de leurs crinières, se mirent à grouiller autour de moi, à tourner les unes autour des autres, puis elles revinrent vers moi chercher une confirmation de mon existence réelle. Rien à faire sinon attendre. Et j’attendis. Mes tempes battaient. Denebola lançait des flèches de lumière à travers les arbres. Les Asadis se balançaient puis s’éloignaient en détournant leurs yeux glauques de moi. Un par un, je le remarquai, ils prirent leur décision, et j’obtins cette première victoire indispensable: Ils m’ignoraient!


  


  IV.XENOLOGIE: Rapport sur le terrain. (D’après les enregistrements professionnels de la bibliothèque de la 3e expédition sur Denebola).


  


  Je suis ici depuis deux semaines. La nuit dernière j’ai été chercher le deuxième largage de vivres. C’est une chance qu’ils soient arrivés à temps et qu’ils atterrissent juste à l’endroit où Benedict m’avait déposé. Les Asadis ne mangent pas comme nous et la jungle de Synesthesia ne m’approvisionne ni en végétaux comestibles ni en petit gibier. Je ne peux pas supporter les plantes qui poussent ici. Comme prévu par les biochimistes de la base, elles provoquent presque immédiatement des vomissements et leur consistance, comme leur amertume, me dissuade de les avaler. Il n’y a pas d’animaux. La jungle vit, mais seulement grâce à la décomposition des branches, la chaleur, la vapeur, la constante vibration infrasonique de la photosynthèse. Je peux boire l’eau de pluie, grâce à Dieu, même si je la fais bouillir avant de la considérer comme potable.


  J’ai formulé quelques hypothèses sur les Asadis.


  Avec eux rien de certain, rien de fixe. Leur comportement, qui doit avoir une raison sociale profonde, n’a aucun sens pour moi. À ce stade, je me répète qu’il fallait s’y attendre. Il faut persévérer, refuser de se laisser décourager. Par conséquent j’ai extrapolé, à partir de notre situation commune. Je me suis posé la question! Si tu ne peux pas subsister avec ce que te fournit Bosk Veld, comment font les Asadis? Mes observations dans ce domaine (et j’hésite à le dire, de peur que Benedict ne me ridiculise, amicalement) ont porté des fruits, et m’ont donné la nourriture intellectuelle nécessaire pour combattre le désespoir. Rien d’autre sur Bosk Veld, ne m’a offert de consolation. En réponse à la question: Que mangent les Asadis? je peux répondre sans craindre de contradiction: Tout ce que je ne mange pas. Ils ont l’air herbivore. En fait ils font plus que banalement manger des plantes: ils mangent du bois. Oui, du bois. Je les ai vus arracher l’écorce des arbres-caoutchouc et l’avaler sans nausée. Je les ai regardé avaler des morceaux pris au cœur de jeunes arbres dont nous trouverions le bois excessivement dur, même pour des créatures équipées du système digestif adéquat.


  Il y a trois jours, j’ai fait bouillir plusieurs morceaux d’écorce, de l’espèce que j’avais vu manger par de jeunes Asadis. Je les ai fait bouillir jusqu’à ce qu’ils soient complètement ramollis. J’ai réussi à mâchonner cette écorce pendant quelques minutes, peu profitables, et finalement à l’avaler. En vérifiant mes selles, le lendemain, j’ai constaté que cette nourriture n’avait fait que me traverser. Après tout de quoi est constituée l’écorce? De cellulose. Indigeste, la cellulose. Mais cependant, les Asadis, qui ont des dents à peu près comme les nôtres, mangent l’écorce et la digèrent. Comment?


  Nouvelle hypothèse.


  Je suis fort gêné par un manque de connaissances précises dès qu’il ne s’agit plus d’êtres humains. Cependant, ancré au bord de la clairière des Asadis avec la pénombre de plus en plus menaçante, ancré ici à parler dans mon micro (test 1, 2-3, test, test) je vais vous offrir une analogie à vous tous, censeurs exigeants des sciences exactes. Une analogie ridicule peut-être. Si elle ne vous plaît pas, je m’en remettrai bien sûr à votre jugement, et la retirerait. Mais comme le Shaman primitif devait arriver à expliquer le monde par rapport à lui, c’est aussi de Lui-même qu’Egan Chaney, coupé de ses semblables, doit extirper des explications. En voici une: je crois que les Asadis digèrent le bois de la même manière que les termites terrestres, c’est-à-dire grâce à une bactérie dans leurs intestins, un protozoaire qui assimile la cellulose. Une symbiose, dirait Eisen. Et que cela nous serve à tous de leçon. Ne serait-il pas temps pour les gens d’apprendre à vivre en harmonie. Bactéries et Chinois, légumes et Pygmées… Plus tard. Cette nuit, il faut que je parle, même si ce n’est qu’à un microphone. À la venue de l’ombre, les Asadis ont à nouveau disparu dans la jungle et je suis seul.


  Les trois premières nuits de mon séjour ici, moi aussi je repartais dans la jungle au coucher de Denebola. J’allais vers l’endroit où m’avait déposé Benedict et, recroquevillé sous des retombées de palmiers, je dormais toute la nuit. À l’aube, je rejoignais l’inévitable pèlerinage qui revenait à la clairière. Maintenant, je passe les nuits ici. Je dors, en bordure de la clairière, juste assez enfoncé dans le feuillage pour être à l’abri. Je ne retourne plus dans la jungle que pour prendre mes colis. Bien que les Asadis désapprouvent ma conduite, je suis un hors-la-loi, et ils ne peuvent rien pour réformer mon inacceptable comportement. Sinon ils violeraient leurs propres tabous au sujet des parias. En partant, chaque soir, quelques-uns des vieux Asadis à la toison blanchie s’arrêtent un instant à côté de moi et respirent exagérément. Ils ne me regardent pas puisque c’est tabou. Et moi je leur rends la pareille: je les ignore, comme si c’étaient eux les parias. Mais il en résulte que j’ai pu me dispenser complètement de ces pénibles allées et venues sur la piste qui m’avaient tellement épuisé, au début.


  Mes études sur le comportement continuent durant toute la journée. Pour m’absoudre de ce qui pourrait vous paraître un manque de sérieux, je devrais sans doute mentionner que durant mes quatrième et cinquième nuits ici j’ai essayé de suivre dans la jungle deux spécimens différents d’Asadis pour essayer de savoir où ils dormaient, comment ils dormaient, et à quoi ils passaient le temps hors de la clairière. Mais je n’eus pas de chance dans mes tentatives. Quand vient le soir, les Asadis se dispersent. Aucun ne reste ensemble, pas même les enfants avec les parents. Chaque Asadis trouve sa propre place, dans un endroit absolument éloigné de tout membre de l’espèce. (Cette pratique dément d’ailleurs mon expérience de toutes les autres sociétés que j’ai étudiées jusqu’ici.) Donc, les quatrième et cinquième nuits, je fus lamentablement semé par ceux que je poursuivais. Et je ne peux guère espérer avoir plus de succès avec d’autres spécimens, car j’avais choisi à dessein de suivre un Asadis vieux et décrépit le premier soir, et un jeune adolescent le second soir. Tous les deux s’enfuirent à bonne allure, sautèrent dans les arbres (auxquels ils semblèrent s’identifier) et s’évanouirent devant mes yeux. Les trois lunes sont levées, couleur d’or brûlé, irréelles. Je suis enserré dans un filet d’ombres et une solitude envahissante. Les conditions sur le terrain, pour être franc, n’ont jamais été aussi draconiennes pour moi et j’ai commencé à me demander si les Asadis ont jamais été des créatures intelligentes. Peut-être suis-je en train d’étudier une espèce de singes Denebolans. Mais pourtant, Oliver Bow Aurm Frasier affirmait que les Asadis possédaient à la fois un langage écrit et une architecture particulière. Il ne s’est pas soucié de nous expliquer comment il a obtenu ces informations, mais je suis sûr que la jungle de Synesthesia renferme bien des secrets. Plus tard je serais plus aventureux. Mais pour le moment, il faut que j’essaye de comprendre les Asadis vivant de nos jours. Ils sont la clef de leur propre passé. Encore un ou deux points (les derniers) avant que je n’essaye de dormir.


  D’abord, les yeux des Asadis. Ils sont à peu près comme les a représentés Benedict dans le dialogue imaginaire que j’avais écrit, il y aura une semaine aujourd’hui. C’est-à-dire comme des fonds de bouteille de verre épais. Mais j’ai remarqué que l’œil se compose en réalité de deux parties: une couverture mince, apparemment dure, qui semble être du plastique, et un organe de vision membraneux protégé par cette lentille. On dirait que chaque Asadi est né avec une paire de lunettes de soudeur encastrée. L’impression d’yeux glauques qu’eut Frasier ne résiste pas à une continuelle observation. Ce qu’il prit pour une teinte indifférenciée, glauque, résultait sans doute du fait que les yeux des Asadis, derrière leur lentille (ou couverture) n’arrêtent pas de changer de couleur. Parfois, la rapidité avec laquelle une teinte sienne remplace un indigo, et puis un vert remplace le sienne et cela continue, ne permet pas à l’œil humain de distinguer une couleur. Peut-être, trouve-t-on là l’explication du terme glauque, qu’utilisait Frasier pour décrire leurs yeux. Je ne sais pas. Mais, par contre, je suis certain que cette faculté qu’ont les yeux Asadis de changer de couleur a une implication sociale.


  Deuxième point: en dépit du manque complet de structures sociales évidentes chez les Asadis, il se peut qu’aujourd’hui j’aie été témoin d’un événement capital pour moi, si peu récompensé de mes efforts pour étudier leur structure de groupe. Peut-être oui, peut-être non. Auparavant, il n’y avait pas apparemment d’ordre du tout. Dispersion à la nuit, rassemblement au matin, appelleriez-vous cela une structure? Et rien d’autre? Pendant le jour, un va-et-vient sans ordre. Pas d’horaires pour les repas, le sexe, ni leurs ordinairement paisibles querelles. La nuit, une fuite erratique dans la jungle. Au coucher de Denebola, personne ne va jamais deux fois dans la même direction. Alors qu’est-ce qu’un humble humain peut comprendre à tout cela? Une société basée sur l’antisocial?


  Aujourd’hui il vient de se passer un événement qui réfute cette possibilité, irrévocablement.


  Peut-être.


  Cet après-midi, un vieil Asadi, que je n’avais jamais vu auparavant, a déboulé dans la clairière. Sa crinière était usée, sa figure ravinée, ses mains racornies et le gris de son corps se changeait en blanc sale. Mais il était si agile que personne n’avait détecté sa présence dans la jungle de Synesthesia, jusqu’à son entrée bizarrement maladroite, dans la clairière. Aussitôt tout le monde s’enfuit devant lui. Mais il s’assit d’un air détaché au centre du terrain d’assemblée des Asadis et croisa ses longues jambes nues. Pendant ce temps-là, tous ses congénères étaient cachés dans la jungle, au bord de la clairière, et l’épiaient. Uniquement au coucher du soleil, les Asadis avaient l’habitude de déserter en masse leur terrain. D’où ma certitude que ce qui vient d’arriver aujourd’hui est capital dans mon étude, sur cette planète. Mais je n’en ai pas encore fini avec le vieil homme et son étrange visite. Car vois-tu Moses, il est arrivé accompagné. Mais pas d’un autre Asadi. Il est venu avec une petite créature violet-noir, perchée sur son épaule. Elle a l’air d’un corbeau, d’une chauve-souris, et d’un homonculus difforme, le tout à la fois. Et, alors que le vieil homme avait de grands yeux aux lentes variations de couleur, si variation il y avait, la créature sur son épaule n’avait pas trace d’yeux du tout: elle était aveugle. Sans organes de vision. Elle restait assise sur l’épaule du vieil Asadi et agitait frénétiquement ses petites mains, s’accrochant à la crinière du vieillard, les ouvrant, les fermant dans le vide, ensuite elle se raccrochait à nouveau à la toison clairsemée de son protecteur. Tous deux, le vieil homme et la bête-homme apprivoisée, semblaient un rêve monstrueux. Ils étaient à distance spirituellement et physiquement et je notai que le reste des Asadis (ceux qui, autour de moi, en bordure du lieu de communion, m’ignoraient) se comportaient non pas tellement comme s’ils craignaient ces brusques visiteurs mais plutôt comme s’ils avaient avec eux une espèce de parenté honteuse. C’est assez difficile à expliquer. Tu me suis, Eisen?


  Une autre analogie pourrait aider. Disons que les Asadis se comportaient envers leurs visiteurs comme un fils exigeant envers un père qui a attrapé une maladie vénérienne. Dans ce cas-là, tout est ambivalent. Honte et respect, éloignement et intimité, amour et mépris.


  Mais la scène prit brusquement fin, car le vieil homme se mit debout sans prendre garde au lent gonflement et aux battements mous de sa Huri (c’est un mot portemanteau que je viens de fabriquer avec furie et harpie) et s’en retourna pesamment vers la jungle, faisant s’éparpiller des Asadis sur son passage. À l’instant tout redevint normal. La clairière se remplit de nouveau et le va-et-vient désordonné, incessant, reprit.


  Oh Dieu! comme la solitude est solitaire, quand le ciel renferme trois lunes, comme des pépites déchiquetées, et qu’à ce moment-là l’être humain qui vous habite a abdiqué involontairement devant l’essence de ce qui devrait seulement commander votre vie extérieure. Quelle phrase n’est-ce pas? Je veux simplement dire qu’il y a en ce moment un petit combat, entre Egan Chaney le xénologue culturel et Egan Chaney l’homme quintessencié. Aucun doute que ce ne soit le fruit des pressions de l’environnement plutôt que de mon héritage génétique. C’est une petite allusion a l’anthropologie, Benedict. Ne t’en fais pas. Tu n’es pas censé comprendre.


  Bon assez. L’événement extraordinaire d’aujourd’hui a aiguisé mon appétit d’observation et calmé momentanément mes luttes internes. Je suis prêt à rester ici un an s’il le faut, même si le plan de départ prévoyait six mois, car un Soi divisé ne peut pas conclure. Non. C’est impossible sans risquer la contraction. Hey! Ha! Hey! hello! bonsoir. Je me mets au lit. Et si j’oubliais ce bon vieux micro Yanaga pour une semaine!


  Mon dieu, regardez donc, ces lunes!


  


  V. La clairière des Asadis: Éclaircissements (D’après les journaux professionnels d’Egan Chaney).


  


  Mon plus grand échec au cours de mes études fut mon manque d’organisation. Et aujourd’hui encore ce fantôme me poursuit. D’où sans cesse, des digressions. En feuilletant ces notes éparses, destinées à mon ethnographie officielle, je m’aperçois que j’ai pu donner à l’étudiant l’idée (absolument fausse) que la clairière des Asadis est un petit bout de terrain, disons 15 mètres sur 15. Mais pas du tout. Pour autant que je puisse estimer, tous les jours il y a environ un millier d’individus Asadis sur le territoire commun. Ce chiffre inclut les adultes mâles, les jeunes, et ceux d’âge intermédiaire. Bien sûr, malgré tout ce temps passé dans la jungle de Synesthesia, je n’ai pas la certitude que ce soit les mêmes individus qui rentrent chaque matin. Il se peut qu’un vaste échange ait lieu dans la jungle, un nouveau groupe remplaçant l’autre chaque jour. Mais je ne crois pas. La jungle a des limites et j’ai appris à reconnaître quelques Asadis aux particularités marquantes (patience lecteur, davantage sur ce sujet, un peu plus tard.) Un millier doit être juste. Un millier de créatures à la chair grise se promènent, s’arrêtent, se font des courbettes et se défient du regard. Elles mangent, elles ont des rapports sexuels, elles luttent, et n’obéissent à aucun horaire, aucun plan, à rien qui puisse paraître rationnel. De telles activités réclament de l’espace. Aussi dois-je demander au lecteur de ne pas s’imaginer légèrement que le terrain de communion est une petite flaque de boue entre un cyprès de Bosk Veld et un trou d’égout malodorant. Leur terrain de rassemblement possède espace et symétrie, protégé de l’envahissement de la jungle par leur incessante activité journalière. Sans vous donner de dimensions, je dirai simplement que cette clairière a la forme rectangulaire et la surface utile d’un terrain de football au vingtième siècle. Pure coïncidence, je pense. Mais le Turf-Astral, et les marques à la chaux font singulièrement défaut.


  


  VI.DIALOGUE DE L’AME ET DU SOI. (Extrait de la correspondance personnelle d’Egan Chaney).


  


  Le titre de cet exercice vient de Yeats, mon cher Ben. Mais la substance du dialogue n’a pratiquement rien à voir avec le poème du même nom.


  J’ai écrit cet échange de propos, imaginaire, dans l’un de mes carnets, durant une longue nuit d’attente à la limite de la clairière (juste à la limite des 30 yards, au sud du terrain, côté Ouest) et je ne le destine à être lu par personne, Ben, sauf toi. Le manque d’objectivité et les conclusions des participants le rendent impropre à figurer dans l’ethnographie officielle, que je n’ai toujours pas écrite.(1)


  Mais toi Ben, tu es capable de comprendre qu’un homme de sciences est aussi un homme tout court et de me pardonner peut-être. Comme au vingtième siècle, où même les fanatiques du futbol avaient besoin d’annonceurs pour décrire l’action ou de jumelles pour la suivre, je vais donc vous annoncer le programme. On ne peut pas reconnaître les joueurs sans programme. Les dossards des joueurs métaphysiques portent les titres suivants. Ego et Ame.


  Programme


  Ego– le xénologue culturel


  Ame– l’homme quintessencié


  ARBITRE: Egan Chaney


  


  EGO: C’est ma dix-huitième nuit dans la jungle de Synesthesia.


  AME: Moi, je suis ici depuis toujours. Mais glissons, qu’as tu appris?


  EGO: La majeure partie de mes observations m’oblige à souligner que je pense que les Asadis ne sont pas un sujet d’étude anthropologique valable. Ils n’ont aucune activité sociale signifiante. Ils n’utilisent pas d’outils. Ils ont moins d’organisation sociale que la plupart des défunts primates terriens. Seule la visite, il y a quatre jours, du vieil homme et de sa compagne effroyable pourrait indiquer comme une lointaine possibilité que j’ai affaire à des créatures intelligentes. Dans ces conditions comment poursuivre?


  AME: Tu continueras en maîtrisant la répulsion qui grandit en toi, chaque jour. Parce que les Asadis, de fait, sont intelligents: exactement comme l’avait dit Oliver Bow Aurm Frasier.


  EGO: Mais comment diable en être sûr? Comment savoir si tu dis la vérité, avec ton insistance? Dois-je accepter aveuglément les écrits de Frasier?


  AME: Il existe des signes, docteur Chaney. Les yeux, par exemple. Et même s’il n’y avait aucun signe, tu saurais que les Asadis sont des êtres intelligents à leur façon, comme toi ou moi. N’est-il pas vrai, Egan?


  EGO: Je l’admets. Leur intelligence m’échappe et me hante.


  AME: Non, tu as déformé les faits, maintenant; tu as horriblement tout déformé.


  EGO: Comment? que veux-tu dire?


  AME: Ce n’est pas toi qui es hanté, Egan Chaney, car tu es bien trop rationnel pour être la proie de poltergeist(2). C’est moi qui suis hanté; envoûté, tourmenté sans cesse par le doute et la répulsion.


  EGO: Répulsion? voilà deux fois que tu te sers de ce mot. Pourquoi insistes-tu? qu’est-ce que cela veut dire?


  AME: Je déteste les Asadis. Je déteste n’importe laquelle des manifestations de leur culture, sensée ou insensée. Leur étrangeté fondamentale fait frémir mon essence. Et parce que moi je suis ainsi affecté, toi aussi docteur Chaney tu dois les haïr. Car tu es seulement l’enveloppe qui entoure mes toutes premières réponses à l’univers. Ce ne sont pas les Asadis qui te hantent, mon ami, c’est moi.


  EGO: Pendant que toi même es possédé par eux? c’est ainsi que tu vois les choses?


  AME: C’est ainsi que sont les choses. Mais bien que tu te rendes compte que je hais les Asadis, tu prétends appeler ma haine, qui se glisse en toi, ressentiment professionnel. Tu penses détester les Asadis parce qu’ils menacent ton détachement scientifique. En vérité ce détachement n’existe pas. Tu ressens cette répulsion puissante pour leur étrangeté, qui me ronge comme une maladie, cette même haine tenace et bien enracinée. Je te hante.


  EGO: En me faisant haïr ces Asadis?


  AME: Oui, admets-le, Egan. Admets que tu les détestes, même en tant qu’homme de sciences.


  EGO: Non, non, va au diable. Je ne les haïrai pas. Parce que nous avons exterminé les Pygmées, jusqu’au dernier. Comment oserais-je dire: je hais les Asadis, je hais les Asadis… alors que nous avons tué tous les Pygmées? Et pourtant, mon Dieu, c’est ce que je fais.


  


  VII.– VIE QUOTIDIENNE: rapport sur le terrain (Extrait des bandes magnétiques professionnelles de la troisième expédition sur Denebolan).


  


  C’est à nouveau le soir. J’ai un abri maintenant. Il me protège bien mieux de la pluie que la forêt au toit poreux. Je suis ici depuis vingt-deux jours. Ma chair est moisie, et sous cette moisissure, mes muscles rampent, remplaçant les serpents diaboliques absents de Bosk Veld. Je suis saturé de la lumière éblouissante de Denebola. Je suis Gulliver chez les Yahoos et même le son familier de ma propre voix dans ce petit magnétophone familier n’arrive pas à me réconforter.


  Cela, évidemment, n’est pas ce que vous souhaitez entendre. Vous voulez des faits. Mes conclusions sur le comportement des Asadis. Vous réclamez la preuve que nous étudions une forme de vie possédant, même au stade élémentaire, la faculté de raisonner. Les Asadis ont cette faculté, je le jure. Je le sais. Seulement, les deux premières semaines, je me basais sur mon flair, sur des convictions sans fondement, empiriques. Et, tout doucement, les signes évidents d’une vie intelligente se sont accumulés. Okay, je vais vous faire le rapport, sur le terrain, d’un envoyé scientifique réellement objectif, balayant les insinuations du «moi» périssable. C’est une phrase qu’un copain d’université ressortait toujours, je crois bien. De toute manière, le reste de cette bande magnétique aura pour sujet:la vie quotidienne des Asadis.


  Une journée de la vie de… Une journée typique de la vie de…


  Sauf que je chapeauterai mon reportage des événements quotidiens, en vous parlant d’un événement extraordinaire qui a eu lieu cet après-midi même. Comme Thoreau, pour servir mes desseins artistiques et scientifiques, je vais compresser le temps. Retenez votre souffle, chers auditeurs.


  À l’aube, les Asadis retournent à leur terrain de football. Pendant environ douze heures, ils se bousculent dans la clairière, faisant exactement ce dont ils ont envie. Des activités sexuelles et de brefs affrontements de regards sont les seuls comportements que l’on puisse qualifier de «sociaux». À moins que vous ne trouviez que se perdre dans une foule, en fasse partie. Leur mode de vie journalier, je le nomme: «Rassemblement d’Indifférents». Indifférence commune.


  Mais, cette indifférence fond, quand les Asadis pratiquent le coït, pour faire place à une hostilité brutale. Les deux partenaires se comportent comme s’ils voulaient se tuer mutuellement, et souvent, ils en sont à deux doigts. (Je n’ai pas encore été témoin d’une naissance chez les Asadis, si par hasard vous aviez cette question en tête. Peut-être la grossesse a lieu uniquement dans la jungle de Synesthesia, la femelle choisissant volontairement l’exclusion et l’absence d’aide. Je manque encore de certitude sur ce point.) Quant aux combats de regards, ils durent peu et sont accompagnés de gesticulations belliqueuses et de grands balancements de crinière. Dans ces face à face, les yeux changent de couleur à une vitesse étonnante, parcourant la totalité du spectre visible– et au-delà peut-être– en quelques secondes.


  Je peux maintenant établir que ces changements instantanés de la couleur des yeux sont pour les Asadis l’équivalent d’un langage. Je ne doute pas que toi, Eisen, tu aurais avancé cette théorie bien avant moi, si tu avais été ici. Mais l’aspect biologique dans les études culturelles n’est pas tellement mon domaine et je dois avancer lentement. Trois semaines d’observation ont fini par me convaincre que, lors de combats de regards, les adversaires contrôlent la réaction chimique interne qui déclenche les variations de couleur des yeux. En d’autres termes, il existe des schémas. Et les esprits qui contrôlent ces réactions chimiques ne peuvent pas être primitifs. Il m’est impossible de croire que les changements de couleur de l’œil proviennent de réflexes involontaires. Les altérations sont commandées et extrêmement compliquées.


  Le vieux Oliver Bow Aurm Frasier avait raison. Les Asadis ont «un langage». Mais étant donné ce que j’en retire, s’ils n’en avaient aucun, ce serait aussi bien. Je continue à passer mon temps comme un naturaliste amateur répertoriant les activités de sa fourmilière, et pas du tout comme un xénologue culturel cherchant un allié contre l’immense sauvagerie de l’espace. Et les jours se ressemblent désespérément. Et je ne peux même pas me plaindre de ma situation de paria car le plus sociable des Asadis n’a pour occupation que faire l’amour et combattre du regard. Certes je ne regrette pas trop d’être dispensé d’y participer. À un certain degré, je ne suis pas plus paria que ces pauvres êtres. Nous sommes ensemble, exilés du banquet de la vie, en quelque sorte. Pas de clubs de bridge, pas de bals du samedi soir, pas de groupes d’études à la maison, pour agrémenter notre vie ici. À l’encontre de tous les autres groupes sociaux que j’ai soit rencontrés, soit étudiés, les Asadis n’ont ni réunions à thème, ni fêtes de solidarité, ni groupes diagnostiques. Ils n’ont même pas de famille. L’individu isolé est l’unité de base de leur «société». En réalité, ils ont simplement pris pour loi les processus d’éloignements. Leur débandade, le soir, traduit en distance physique, l’incohérence qui règne durant le jour. Et des siècles et des siècles ne nous ont-ils pas appris qu’un tel isolement détruit l’âme? Comment les Asadis continuent-ils à exister en tant que peuple? Et pourquoi?


  Assez de questions. Je l’ai déjà mentionné un peu auparavant, une chose tout à fait extraordinaire est survenue aujourd’hui. Cela s’est passé cet après-midi (je crois que cela dure encore). Cet événement pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses, mais il est venu me sauver de la monotonie débilitante de la vie quotidienne chez les Asadis. Comme la dernière fois participe à cette étrange scène le vieil homme apparu dans la Clairière, il y a une semaine. Lui, et bien entendu, avec lui, le monstre aveugle et reptilien perché sur son épaule comme un mauvais augure, la Huri.


  Jusqu’à aujourd’hui je n’avais jamais vu deux Asadis manger ensemble. Moi qui suis un habitant de la Terre, et un Occidental, j’ai bien sûr horreur de dîner tout seul. Maintenant, il y a plus de trois semaines que je me mets à table seul et j’ai la nostalgie du mess commun, où je pouvais m’asseoir avec Benedict, Eisen, Morrell, Jonathan, avec tous ceux de la base. Mon entraînement à des coutumes et des formes de société les plus diverses et barbares n’a pas supprimé cette nostalgie. Il en résulte que j’ai observé avec intérêt, et un manque total de compréhension, les Asadis s’isoler de leurs compagnons et se nourrir dans la solitude: suçant des racines, mastiquant des feuilles et, comme je vous l’ai rapporté il y a une semaine, mangeant l’écorce et le cœur des arbres. Ils font tout cela à part, et comme un acte qui nécessite l’isolement. Aujourd’hui, changement.


  À peu près une heure avant le début de la pénombre, le vieillard est arrivé, titubant dans la clairière, ployant sous le fardeau de quelque chose qui paraissait très lourd. Immédiatement j’ai ressenti l’impact de cette visite. Comme la dernière fois. Tous les Asadis désertèrent le terrain de communion et se réfugièrent en bordure de la jungle. Posté dans mon abri, j’observais. Mon cœur bondissait comme une grenouille dans un bocal. Je m’étais souvent demandé si le vieillard reviendrait et voici qu’il l’avait fait. La Huri, sur son épaule, bougeait à peine, bouffie et inconsciente, elle paraissait n’avoir pas plus de vie qu’une poupée de caoutchouc. Tout le temps de la visite du vieil homme elle demeura dans cet état comateux, perchée toute droite, mais inerte.


  L’ancien Asadi (qui doit être une sorte de chef distant et mystérieux) fit halte au centre de la clairière, parcourut les alentours du regard, et entreprit de se débarrasser du fardeau accroché sur son dos. Le paquet était fixé par deux fines courroies passant sur les omoplates.


  Des courroies, Eisen: C.O.U.R.R.O.I.E.S.


  Pouvez-vous imaginer ce que j’ai ressenti? Et ce n’est pas la nature de l’objet qui allait faire diminuer ma stupéfaction. Car, voyez-vous, le vieillard déposait sur la terre la carcasse brun roussi d’un animal.


  La viande reluisait sous les derniers rayons de Denebola et de sa propre vibration interne. La viande avait été préparée, Eisen. C’est de la viande accommodée que ce vieillard apportait dans la clairière en offrande à son peuple. Il dressa la carcasse sur le sol poussiéreux et retira les courroies incrustées dans la viande. Puis, il se recula de quelques pas. Lentement et dignement, quelques mâles adultes revinrent vers la clairière. Ils s’approchaient du cadeau du vieillard, à pas précautionneux, comme des voleurs dans une pièce sombre. Je remarquais que leurs yeux changeaient de couleur frénétiquement. Ils communiquaient entre eux, avec la rapidité de cent kaléidoscopes électriques. Tous, sauf le vieil homme qui avait porté l’offrande. Je le voyais, à l’écart de la viande les yeux couleur de terre, comme des poteries avant l’émaillage. Ses yeux ne flanchèrent pas même lorsque plusieurs mâles Asadis se jetèrent sur la carcasse et se mirent à en arracher de grands lambeaux veineux, se bousculant, et se griffant mutuellement, mais en silence. Puis d’autres mâles de plus en plus nombreux vinrent dépecer la carcasse, et les femelles et les petits sortirent furtivement des ombres tout autour de la clairière. Il me fallut quitter mon poste abrité pour suivre l’action. Mais à la fin, je ne voyais plus qu’une confuse mêlée de corps et de crinières. Denebola s’effaça avant que la majorité ne s’en rendît compte.


  Les femelles et les petits aux limites du terrain furent les premiers à s’en apercevoir, et cela se communiqua comme un feu de brousse. Les premiers à remarquer la pénombre coururent vers la jungle. D’autres suivirent. Finalement, en l’espace de quelques secondes, même les plus grands mâles levèrent vers le ciel leur gueule ensanglantée et prirent conscience de la situation. Ils bondirent alors vers les arbres, s’éparpillant dans toutes les directions comme les flèches même de la lumière mourante.


  Le fait remarquable, c’est que l’Ancien n’a pas suivi les autres dans la jungle de Synesthesia.


  Il est toujours là, assis au milieu de la clairière.


  Quand tous les Asadis eurent disparu, il retrouva l’emplacement précis où il avait déposé son offrande. Puis, s’étant installé, accroupi en tailleur, il prit possession à lui tout seul de cette portion sacrée de terre souillée. Je le vois très bien maintenant, par le diable. Les lunes de Bosk Veld envoient son ombre dans trois directions différentes. La Huri, sur son épaule, commence à remuer doucement, faisant bruire ses ailes, et ballottant sa tête aveugle.
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  Voici la première nuit, depuis mon arrivée, que je ne suis pas seul et… cela ne me plaît pas. Non, mes chers amis, cela ne me plaît pas du tout.


  


  VIII.– CONTACTS PERSONNELS: Le Célibataire (D’après les carnets privés d’Egan Chaney).


  


  Mes rencontres avec «le Célibataire», comme je l’ai surnommé depuis le début, sont d’une incommensurable portée. C’est arrivé le vingt-neuvième jour. Sur le terrain. Je l’avais déjà remarqué, trois jours avant son approche décisive et le geste timide de sa main sur ma figure. Cet attouchement, que je supportai uniquement par respect envers «notre Mère la Science», me terrifia plus que tout ce qui avait pu arriver d’autre dans la jungle. Aussi dépourvu de menace qu’un baiser de femme, ce toucher m’épouvanta bien plus que la première apparition du vieux chef, bien plus que la forme cauchemardesque de la Huri, et même plus encore que la meute lacérant et dévorant dans le chaos le cadavre rouge flamboyant, cadeau du vieillard. Pendant des semaines j’avais été solitaire. Soudain, sans préambule, un Asadi avait décidé de reconnaître ma présence, en me touchant.


  Oui, en me touchant!


  Remontons un peu en arrière. Remontons jusqu’à la nuit où, contre tous les usages, le chef Asadi passa la nuit au milieu de la clairière.


  Lorsque j’eus compris qu’il allait rester, je fus d’abord saisi de crainte je l’avoue, mais les implications de cette présence me la firent oublier.


  Complètement réveillé et en alerte, je m’assis en faction pour surveiller tous ses mouvements et noter tout ce qui, vraisemblablement, aurait l’air significatif.


  Le vieil homme ne bougeait pas. La Huri se mit à s’agiter, au fur et à mesure que la nuit se déroulait, mais elle n’abandonna pas l’épaule du vieillard. Ils sont tous deux restés dans la clairière toute la nuit et tout le jour suivant. Assis sur le terrain souillé. À la tombée du deuxième jour, ils s’en sont allés avec la foule. J’étais désespéré. Combien de jours me faudrait-il attendre avant que quelque autre fait intéressant ne survienne? Me faudrait-il passer les cinq mois à venir à regarder les Asadis pendant leurs coïts brutaux et leurs ineptes combats de regards?


  C’est à mon vingt-sixième jour en bordure de la jungle de Synesthesia que je vis le «Célibataire». Pour autant que je sache, c’était la première fois que je le voyais. Et si je l’avais rencontré auparavant, je n’y avais prêté aucune attention. Cette rencontre extraordinaire vint à nouveau briser la monotonie de mes journées, bien que je ne fusse même pas, alors, en mesure de comprendre ce qui se passait d’important. Tout ce que j’avais senti, c’est que le va-et-vient inutile des Asadis avait momentanément fait place à un instant de communion presque parfaite.


  Le Célibataire était un spécimen peu engageant.


  J’estimais qu’il avait passé l’adolescence de trois ou quatre ans au moins. Gris de chair et lourd, il avait une crinière bleu argent si courte et si clairsemée que les autres devaient le considérer à peu près comme un paria. De fait, durant tout le temps que j’ai passé en sa compagnie, jamais je ne l’ai vu participer même une seule fois aux actes de coït et aux rites de regards des Asadis à la pleine crinière. La première fois que j’ai senti son regard sur moi, le Célibataire était sur ma ligne imaginaire des vingt yards, au centre d’un groupe mouvant de ses congénères, et le regard fixé sur mon abri. Il avait choisi de me fixer, moi. Le fait que personne ne l’attaqua alors qu’il violait le plus sévère des tabous Asadis me confirma dans l’idée que son statut tribal était négligeable. C’était mon frère à moi. Et non le frère de ceux avec lesquels il avait une parenté génétique.


  Il avait une particularité remarquable qui le distinguait de la majorité des Asadis: ses yeux. Des yeux durs, des yeux qui voilaient les émotions. Ils étaient absolument semblables aux yeux du vieux chef: translucides, mais vides, émaillés mais sans couleur, cuits dans le four du ventre de la mère, mais fragiles comme des terres cuites au soleil. Jamais les yeux du Célibataire ne jouaient sur la gamme prismatique comme ceux de ses congénères. Ils restaient froids et ternes, une ou deux nuances plus claires que sa peau. Et c’est avec des yeux pareils que le Célibataire me découvrit, à mon vingt-sixième jour sur la planète. La chaleur de midi nous prit dans ses mirages rutilants, nos regards rivés l’un à l’autre.


  «D’accord» lui criai-je, «ne reste pas planté là, à faire des grimaces. Viens ici, nous pourrons bavarder.». Ma voix n’eut aucun effet sur le Célibataire. Il garda la même posture et continua à me regarder avec ni plus ni moins d’intérêt qu’auparavant. Bien sûr, il ne pouvait pas «parler» avec moi. Mes yeux d’humains n’ont même pas la virtuosité des feux de croisement et comme les yeux du Célibataire ne changent jamais de couleur, il ne peut pas non plus communiquer avec son espèce.


  Il était, à tout bien considérer, un muet.


  Mais lorsque je l’appelai, je crus que ses yeux morts n’exprimaient qu’une totale absence d’intelligence. Il ne me vint pas alors à l’esprit qu’ils étaient peut-être la marque extérieure d’un handicap physique, de même qu’une apparence un peu incertaine chez un homme peut provenir de ses cordes vocales malades ou paralysées. Au lieu de cela, je décidai que le Célibataire était un idiot. Et je me demande encore si je n’avais pas un peu raison, dans ce jugement initial. «Approche-toi» lui dis-je à nouveau, «cela m’est égal que tu sois un déficient mental».


  Le Célibataire continua à me fixer. Il n’approchait pas. La distance que nous séparait était d’environ trente mètres, et, de temps à autre, un Asadi déambulait et gênait la vue, de sa masse. «Même si tu avais une noisette en guise de cervelle,» murmurai-je, «tu ne serais pas tellement désavantagé parmi cette équipe, pauvre vieux. Je n’ai vu personne, sauf le vieux chef, simplement tester leur intelligence. Et l’intelligence non testée, c’est comme une vertu cloîtrée, ça ne vaut pas un…» J’ai employé là une obscénité antique et vénérée. Et les feuillages chantants de la jungle de Synesthesia ne m’ont pas censuré. Mais les étranges années-lumière et une demi-douzaine de siècles ont investi ce mot d’une respectabilité mystique et je suis trop fatigué pour être profane en plus.


  Le Célibataire ne broncha pas devant mon cynisme épouvantable. Il continua à m’observer tout le reste de l’après-midi. Je tâchai de m’occuper avec des notes, ensuite je déjeunai avec une partie des rations de Benedict et je finis par prendre des notes de toutes sortes sur les autres Asadis. N’importe quelle occupation, pourvu que je puisse oublier ce regard rivé sur moi. Ce fut presque avec soulagement que je vis arriver la pénombre. Mais tout le soir, mon agitation grandit, et je compris soudain que quelque chose d’extraordinaire venait d’avoir lieu: on avait reconnu mon existence.


  Le jour suivant, le Célibataire sembla se désintéresser de moi. Il se baladait misérablement d’une file à l’autre, au milieu des lentes allées et venues de ses congénères, tel un clown grisâtre et efflanqué, que personne ne remarquait, sauf moi. J’étais fort déçu que le Célibataire ne me manifeste pas le même intérêt que la veille.


  Le vingt-huitième jour, il arrêta de me scruter sans vergogne et j’en fus heureux. Il choisit une stratégie différente de sa position stationnaire du premier jour: il déambulait, infatigable, au milieu et en dehors des groupements d’Asadis, toujours en restant assez près de la bordure Ouest du terrain, pour ne pas me perdre de vue. Ses yeux demeurèrent aussi vides que des coquilles d’huîtres.


  Je me sentis mieux le lendemain matin, le matin du vingt-neuvième jour… il se passait quelque chose. La lumière de l’éblouissante Denebola semblait plus douce et la chaleur tropicale moins débilitante. Je quittai mon abri et m’en allai sur le territoire commun. Je me tins debout, baignant dans l’aube pastel et vide, et les Asadis arrivèrent à la volée à travers les lianes et les feuillages de la jungle de Synesthesia, pour recommencer une autre journée de Commune Indifférence. Leurs corps jaillirent dans la clairière au travers de voiles de verdure, comme les corps de mille plongeurs sautant dans une rivière et, en un clin d’œil, je fus abondamment entouré. Entouré mais ignoré. De grandes têtes fort laides avec des crinières argent ou bleu ou bien blanc porcelaine s’agitaient autour de moi, sans grâce et sans synchronisme. Et au-dessus de nos têtes, le ciel de Bosk Veld s’étirait dans un coin d’espace, sur un univers encore moins hospitalier que ces têtes qui dansent. Le soleil brûla toute la matinée et à la fin je retrouvai le Célibataire.


  Sans aucun doute, il ne m’avait pas perdu de vue durant tout le matin; mais en se déplaçant habilement parmi ses congénères, il était demeuré caché à mes yeux, volontairement. Je m’étais emballé sur son apparente disparition.


  Et puis Denebola fut au zénith et le Célibataire se tailla un chemin à travers des masses de corps qui se séparaient et s’arrêta à moins de cinq yards en face de moi, tremblant de son audace. Je tremblais moi aussi. J’avais peur qu’à tout instant le Célibataire ne se jette sur moi et ne me dévore. Bien au contraire, il agit très calmement et, poursuivant selon sa méthode, il commença à approcher. Je ne bougeai pas de ma place. La tête grise, la crinière bleu argent délabrée, les deux coquilles des yeux, tout cela se mouvait vers moi. Et le long bras gris s’éleva vers mon visage, la main de l’humanoïde toucha le creux au-dessous de ma lèvre inférieure, toucha la plus fraîche de mes coupures de rasoir, toucha mon visage sans aucune maladresse ni hostilité.


  Et je fis un bond en arrière.


  


  IX.– DEFILE CHRONOLOGIQUE: les dernières semaines.


  


  Vingt-neuvième jour:Après avoir réussi ce hasardeux contact personnel avec un natif Asadi (auquel je me réfère désormais comme le «Célibataire») je fis de mon mieux pour inventer un moyen de communication significatif. Rien ne marchait. Signaux de la main. Dessins sur le sol. D’étranges charades: nul résultat. Cependant le Célibataire continuait à me suivre assidûment. Un jour ou je quittais la clairière pour aller déjeuner il me suivit presque jusqu’à l’intérieur de mon abri. Je fus même un peu surpris qu’il me quitte à la tombée du soir, en même temps que les autres: il s’était montré si semblable à un chien fidèle tout au long de l’après-midi. En dépit de cette désertion, je suis à nouveau enthousiasmé par mon travail. Demain me paraît être dans cent ans et j’ai peine à croire que j’aie pu envisager sérieusement de regretter les premiers temps difficiles ici.


  Trente-cinquième jour:Rien. Rien du tout. Le Célibataire continue à me suivre partout, jamais à moins de huit ou neuf pas de distance; sa dévotion est telle qu’il monte la garde dans mon dos lorsque j’urine. Il doit croire qu’il a trouvé un allié à opposer à l’indifférence des autres, mais je n’arrive pas à voir ce que cette infatigable dévotion nous apporte, à lui comme à moi. En tout cas, je commence à me fatiguer de ses attentions et on dirait qu’il se lasse de sa routine monotone qu’il n’abandonnerait pour rien au monde… La vie continue comme d’habitude dans la clairière. Tous les autres nous ignorent.


  Quarantième jour:Je suis malade. Le médicament parachuté par Benedict au cours de ma première attaque de diarrhée est presque fini. Il pleut. J’écris dans mon abri, couché sur ma paillasse, et je regarde les Asadis patauger sur leur terrain d’assemblée. Leur odeur grise et mouillée se distille comme un poison et ma nausée augmente. Les Asadis continuent: dedans, dehors, dedans, dehors, et sans arrêt… J’ai eu l’idée quasi géniale que le mode de vie des Asadis, dans lequel j’ai du mal à découvrir un ou deux schémas significatifs, serait en lui-même le rite significatif et actuel de cette espèce. Jusqu’à ce point, j’avais cherché des rites mineurs pour découvrir une explication à leur Société, mais il se pourrait qu’ils soient eux-mêmes le rite. Le poète demandait «Comment distinguez-vous le danseur de la danse?» Mais après avoir formulé cette nouvelle et brillante hypothèse sur les Asadis, il me reste encore cette question: Quelle est la signification du rituel représenté par les Asadis eux-mêmes? Une quête existentielle, bien sûr. Peut-être est-ce dû à ma maladie, cette forme de pensée. Suis-je en train de devenir un fou mélodramatique? Le Célibataire est assis en tailleur, dans la buée des feuillages d’argent qui ruissellent à près de cinq yards de mon abri. La crinière lui pend sur la tête et les épaules comme des touffes de coton enchevêtrées et moisies. Bien qu’il ait été sur mes talons depuis maintenant onze jours, je n’ai pas réussi à le faire pénétrer dans ce misérable abri. Il s’assied toujours dehors et m’observe de dessous un parasol de feuillages luisants, même quand il pleut. Comme en ce moment. Sa répulsion à pénétrer sous un toit manufacturé pourrait avoir une signification. Si seulement je pouvais réussir le même genre de contact qu’avec le Célibataire avec deux ou trois autres spécimens!


  Quarante-sixième jour:Il me reste un soupçon de maladie. Et le Célibataire. Les deux ont fini par se mélanger dans ma tête… Rien d’autre à signaler. Dedans, dehors, dedans, dehors, aube et coucher de soleil, coucher de soleil et aube nouvelle. L’éternel brassage continue.


  Cinquantième jour: Après l’envol des Asadis dans la jungle, la nuit dernière, je me suis traîné jusqu’au point de largage où Benedict me laisse toutes les semaines des rations de vivres et de médicaments. Les doses de Placenol que je me suis injectées dernièrement, me piquant comme un drogué de coin d’allée (je parle au figuré bien sûr), n’ont pas cessé d’augmenter. Mais quand il me faisait son topo sur cette expédition-farce, Eisen m’a assuré qu’il n’y a absolument aucun risque d’intoxication au Placenol, quelle que soit la dose. Ce qui m’émerveille, outre cette propriété suffisamment étonnante de la drogue, c’est surtout le fait que Benedict m’en ait larguée de plus en plus chaque semaine, me fournissant toujours à peu près l’équivalent de ma consommation en flèche.


  Ou bien est-ce que j’en prends davantage parce qu’on m’en donne davantage?


  Non, non, bien sûr. Tout passe par l’ordinateur à la base. Une programmation, qu’ils ont étudiée il y a déjà des semaines, a sûrement prédit l’imprévisible montée de ma dépendance «émotionnelle» au Placenol. De toute manière, peu importe, je me sens mieux. J’ai recommencé à fonctionner.


  Tandis que je suivais la piste, je fus hanté par un malaise qui suintait des ombres mouvantes des caoutchoucs et s’infiltrait en moi. J’entendais des bruits. Les bruits continuèrent tout au long du chemin, jusqu’au point de rendez-vous: vagues, non identifiables, terrifiants. J’enregistre tout ceci rapidement. Je crois que le Célibataire épiait quelque part derrière ces larges feuilles et ces vignes traînantes d’où provenaient les bruits. Une fois même je pense que j’ai vu ses yeux ternes refléter une parcelle de la clarté de la première lune du soir. Mais il ne s’est jamais montré franchement, si toutefois c’était bien lui.


  Une note typographiée avec un colis de rations: «Écoute, Chaney, n’insiste pas sur une non-association avec nous de cent pour cent. Voilà presque deux mois que tu es parti. Un peu de bavardage avec de vrais paysans ne va pas démolir ta précieuse ethnographie. Nous voulons te larguer une radio. Tu pourrais t’en servir le soir. Si tu es d’accord, envoie une fusée-signal demain soir, juste avant le lever des trois lunes et je serai de retour au point de chute avec l’objet le lendemain. Qu’en dis-tu Egan? Ton ami Benedict le Benefacteur.» Bien sûr, je ne veux pas d’une radio. La souffrance fait partie de cette campagne et je le savais. Et je ne m’arrêterai pas avant d’avoir obtenu au moins quelques résultats sensés.


  Cinquante-septième jour: (Avant l’aube)Je n’ai pas dormi de la nuit. Hier soir, il y ajuste six ou huit heures, je suis parti à travers la jungle pour ramasser le huitième envoi de rations de Benedict. Une autre note typographiée avec le paquet disait: «Chaney, tu es une tête de cochon, et tu ne sais même pas écrire ton propre nom. Tu devrais épeler Ego au lieu d’Egan. J’espère que tu as appris à parler Asadi. Sinon, je suis sûr que tu es devenu complètement cinglé à présent et que tu prêches aux arbres des sermons de neo-pentecôtiste. Quelle vision! Envoie une fusée si tu as besoin de quoi que ce soit. Ben». Qui aurait cru Ben si cultivé dans le sarcasme?


  Sur le chemin du retour, j’ai encore entendu des bruits. La jungle de Synesthesia y faisait écho dans l’entonnoir de sa masse grise sans contours. Je suis sûr (je crois) que c’était le Célibataire qui m’épiait et avait dû battre précipitamment en retraite, à cause de mon retour. Oui, même avec le paquetage qui m’alourdissait, je décidai de suivre ces bruits, ces craquements brusques d’une racine, d’une branche de feuilles. Je n’arrivai pas à surprendre ma proie, mais je réussis à ne pas perdre sa trace. Ce ne pouvait être que le Célibataire, cette ombre grise entrevue qui fuyait devant moi: aucun de ses congénères ne m’avait laissé voir davantage que des branches refermées sur leur absence. Je m’enfonçai de plus en plus profond dans la jungle, bien loin du terrain d’assemblée. Des éclats de lune volaient en notre compagnie, à travers la jungle.


  Lorsque à bout de souffle je débouchai sur une autre clairière au milieu des arbres, je m’aperçus tout d’un coup que les bruits que je suivais avaient stoppé. J’étais seul. Peut-être perdu. Mais, emplissant la clairière, dressée contre le ciel comme une pagode orientale, se profilait devant moi la masse sombre et imposante d’un bâtiment, une construction.


  Les échos du temps me firent rapetisser. Frappé par la foudre, j’ai senti la panique grimper une échelle membraneuse dans ma gorge. Mon cri de surprise me surprend encore… Il m’est difficile d’en croire mes yeux. Mais cette pagode, ce temple ou quoi que ce soit, est bien là-devant! Le vieil Oliver Bow Aurm a étudié les ruines d’une de ces structures; tout ce qu’il put apprendre c’est que les Asadis ont peut-être possédé un jour une civilisation importante. Alors, de cette Pagode intacte je vais sûrement apprendre des choses qui vont éclipser les découvertes de Frasier lui-même. Mais Dieu sait quand je sortirai d’ici… J’ai fixé du regard les hautes ailes de cette construction surgie du néant, et puis, m’en détournant j’ai replongé dans la jungle et j’ai couru sauvagement le plus loin possible avec mon sac à dos ballant.


  Où aller? Retourner à la clairière. Dans quelle direction courir? Je ne me posai pas la question. Je suivais aveuglément la direction indiquée par les craquements suspects de feuilles et de racines, qui avaient repris très peu de temps après ma fuite loin de la Pagode. Encore le Célibataire? Je n’en sais rien. Je n’ai rien vu. Mais, en deux heures de temps, j’ai regagné la sécurité de mon abri… Et à présent j’attends l’aube. La marée quotidienne des Asadis. Je suis en pleine forme et je n’ai pas entamé ma nouvelle provision de Placenol.


  (Le soir)Partis à nouveau. Mais j’ai été témoin d’un événement important et troublant. Ce matin, le Célibataire n’est pas arrivé en même temps que les autres. En tout cas, il n’a pas repris sa faction habituelle à huit ou dix pas derrière moi. Cette vigilance de péripatéticienne ne passe pas inaperçue et ce matin, il m’a manqué. Totalement ignoré, je me suis promené au milieu des Asadis à la recherche du Célibataire. Mais il n’était nulle part parmi eux. Se serait-il blessé dans notre chasse de minuit à travers la jungle? À midi, j’étais épuisé et perplexe: épuisé par mes recherches et mon manque de sommeil, perplexe devant l’apparente défection du Célibataire. Je revins sous mon abri et m’allongeai. En un rien de temps, j’étais endormi, mais d’un sommeil léger. Les craquements des feuilles faisaient battre mes cils. Je fis le rêve qu’une forme grise venait et s’accroupissait à cinq yards de mon lit en bordure de la clairière. Comme une ombre muette mais familière. La forme me veilla… Kyur. A.A.A.CCCCK! Des grognements et des coups. Les fourrés en bas de mon abri craquèrent, envahis par plusieurs pieds énormes. Projeté hors de mes rêves par ces sons, je m’assis et essayai de me réorienter sur ce monde. Je vis le Célibataire. Je vis trois des plus gros et habiles mâles le renverser au sol et l’y maintenir cloué. Ils avaient l’air de coopérer dans la tâche de le maîtriser. J’observai avec attention leurs actes. Ce qui suivit me confirma mon évaluation instantanée. Coopération était le mot juste. Les trois mâles, m’ignorant d’un même élan aristocratique, se saisirent du Célibataire et l’emportèrent au centre de la clairière. Je suivis le cortège sur le terrain commun. Comme ils l’avaient déjà fait lors des deux visites inattendues du vieux chef, les Asadis se rassemblèrent sur les côtés, mais sans disparaître dans la jungle. Ils restèrent sur le champ, se bousculant comme les spectateurs avides du légendaire jeu de «boules». J’étais le seul individu, à part les quatre mâles qui bataillaient au centre du terrain. Je regardais le Célibataire. Ses yeux faillirent changer de couleur, allant du blanc porcelaine à un jaune très pâle. Mais je ne pouvais pas intervenir. Ils rasèrent sa crinière. Une femelle se détacha de la foule sur la face Est et apporta des cailloux plats et aiguisés.


  Elle les donna aux mâles. Avec ces instruments, les mâles rasèrent tout ce qui restait de la triste crinière bleu argent du Célibataire. Juste comme ils allaient avoir fini, il lança, par acquit de conscience, un coup de pied qui délogea momentanément un de ses agresseurs, puis il s’abandonna à sa honte et se coucha sur le dos, le regard fixé sur Denebola. Toute cette opération ne prit pas plus de dix minutes. Puis, les trois mâles s’écartèrent de leur victime et les spectateurs contents, voyant que le spectacle du barbier était terminé s’en retournèrent à leur chaotique va-et-vient. Maintenant, bien entendu, ils évitaient le Célibataire avec une froideur qui m’avait été réservée jusqu’alors.


  Je demeurai au centre de la clairière, à attendre que le Célibataire se relève. Tous les deux comme deux taches hors focus, sur la roue au rythme lent d’où surgit la danse d’Indifférence des Asadis. Mais il demeura sans bouger pendant longtemps. Sa tête étroite, entièrement rasée et écorchée par leurs pierres à raser (les seuls outils que j’aie vu employer par quelqu’un d’autre que le vieux chef) me parut d’une gravité surnaturelle. Je me penchai et lui tendis la main. Un Asadi me bouscula au passage. Un accident, je pense. Le Célibataire roula sur son estomac, roula à nouveau pour éviter d’être piétiné, recroquevillé en position fœtale, surgit tout à coup de la poussière et fonça à travers une file en désordre de congénères indifférents. Courait-il vers la lisière de la jungle de Synesthesia? Des corps s’interposèrent et masquèrent mon champ visuel, mais je pense qu’il est parti dans la forêt et qu’il court encore. Tout ceci est très intéressant, bien sûr. Quelle en est l’explication? Mon hypothèse pour cet après-midi est la suivante. Les Asadis ont puni le Célibataire pour m’avoir la nuit dernière, par mégarde ou volontairement, conduit jusqu’à l’antique Pagode au cœur de la jungle de Synesthesia. Son arrivée tardive dans la clairière vient peut-être de ce qu’il cherchait un moyen de retarder cette sanction. Je ne vois pas d’autre raison pour pousser les Asadis à vouloir l’isoler encore plus qu’il ne l’était.


  Toute cette ambivalence me mystifie complètement. Et en même temps me rappelle que je n’ai pas le droit de laisser la monotonie de quatre-vingt-dix pour cent de leur «vie journalière» m’aveugler jusqu’à ne plus voir les courants souterrains et les sens cachés. Mon Dieu, la xénologie culturelle, c’est quatre-vingt-dix pour cent de patience! Et la fatigue comme punition (je parlais de châtiments, cruels et autres) surmonte même la patience du xénologue culturel. Donc, en conséquence, je vais aller me coucher.


  Soixante et unième jour:Le Célibataire n’est pas revenu. Maintenant qu’il se sait paria officiellement, il choisit de l’être à sa façon. En son absence, j’ai réfléchi à deux choses:


  1°– Si les Asadis ont bien puni le Célibataire pour m’avoir mené à la Pagode, alors c’est qu’ils sont conscients que je ne suis pas un simple sans-crinière à ignorer. Ils savent que je suis génétiquement différent, une créature venue d’ailleurs et, volontairement, ils désirent que j’ignore leur passé.


  2°– J’aimerais bien faire une reconnaissance jusqu’à cette pagode. Avec un peu de persévérance, je devrais arriver à la retrouver. Comme il se passe si peu de choses inhabituelles durant la journée dans la clairière des Asadis, je peux aisément m’absenter quelque temps. Un jour d’absence ne devrait pas faire un trou énorme dans mon ethnographie. Et si mon expédition réussit, cette absence pourrait fournir quelques clés sur les rites de vie des Asadis. Si seulement le Célibataire pouvait revenir!


  Soixante-troisième jour:Comme c’est le jour du neuvième envoi, d’après le plan de Benedict, j’ai décidé de partir en expédition dans la jungle tôt ce matin. «Tuer deux oiseaux d’un coup» dirait Benedict. D’abord je cherche la Pagode perdue, ensuite, si j’échoue je sauverai la journée en récoltant mes nouvelles rations. Ainsi, je me mis en route avant les lueurs de l’aube. L’instinct d’orientation des hommes a dû s’éteindre depuis des millénaires: je me suis perdu. La jungle était remplie d’un calme gothique et surhumain, ce qui n’augmentait nullement mes minces ressources.


  Tard dans l’après-midi, j’ai été sauvé grâce à l’hélicoptère de Benedict. Il décrivait une série de cercles chaotiques au-dessus du toit de la jungle. À un moment donné, j’ai levé les yeux et j’ai vu son train d’atterrissage si près des arbres qu’un singe aurait pu sauter à bord. J’ai retrouvé notre point de rendez-vous en me guidant au bruit de l’avion. Et de là, je n’ai eu aucun mal à retourner à la clairière. Aujourd’hui a donc été le premier jour depuis mon arrivée dans la jungle où je n’ai pas vu un seul Asadi. Le Célibataire me manque, comme l’enfant prodigue. J’attends chaque aube avec de nouvelles expectations. Mais c’est toute une nuit qui s’étend devant moi. Je vais la franchir en dormant.


  Soixante-huitième jour:Bien qu’il n’y ait pas de colis à aller chercher, comme excuse (j’ai encore deux jours à attendre le suivant) je me suis mis à nouveau à la recherche de la Pagode. Ces quatre derniers jours n’ont apporté aucun résultat. Il fallait que je m’éloigne de la clairière, que j’entreprenne quelque action positive, peu importe même si cette action semblait une folie. Et la situation était passablement folle: je me perdis à nouveau Quelle terreur! Des lianes grimpantes vertes m’enserraient et le ciel s’évanouit. Et cette fois, je savais que l’hélicoptère de Benedict ne volerait pas au-dessus de ma tête, à moins que je ne survive deux jours. Et alors, cher petit livre, comment notre héros s’en retourna-t-il à la maison? Encore une fois, les craquements suspects dans les feuillages et les branches. Je les ai suivis tout simplement. Et je suis de retour sous mon abri, rassuré de savoir que le Célibataire est toujours là, et bien décidé à attendre de l’aide avant d’entreprendre une nouvelle expédition.


  Soixante et onzième jour:Le Célibataire est de retour!


  Soixante-douzième jour:Hier, je n’avais rien d’autre à rapporter que le simple fait du retour du Célibataire dans la clairière. Ce soir, je note trois ou quatre faits qui s’imbriquent. Le Célibataire est toujours sans crinière et les Asadis continuent à le traiter en paria total. Ces deux derniers jours, il a fait preuve de beaucoup d’indépendance dans nos relations. Il me suit toujours, mais moins ostensiblement et disparaît complètement de ma vue par moments. Il ne reste plus du tout à côté de mon abri. Un endroit construit lui rappelle peut-être douloureusement la Pagode vers laquelle il me guida et l’humiliation publique qui lui échut pour l’avoir montrée à un étranger. Je trouvai ces nouveaux rapports formidables. Un peu de vie privée, c’est bon pour l’âme.


  Quatre-vingt-cinquième jour:Une note sur le colis d’hier: «Envoie une fusée-signal demain soir, si tu veux rester dans la jungle. Eisen songe très sérieusement à t’enlever. Seule une fusée te sauvera. La fusée voudra dire «je progresse, ne m’enlevez pas à mon travail.» Aucun signal voudra dire pour nous que ton séjour a cessé d’être utile ou que tu as dépassé tes limites. Moi, personnellement, Egan, je te conseille de ne rien faire. Reste assis et attends-nous. D’accord? ton ami Ben.»


  Je viens de leur expédier deux de leurs maudites fusées. Le quatre-vingt-cinquième jour restera, dans les annales de la xénologie-culturelle, comme «le quatre juillet d’Egan Chaney»(3).


  Quatre-vingt-dix-huitième jour:Je vais bien à nouveau. Ma dernière incursion dans la jungle à la recherche de la Pagode fantôme date d’un mois. J’ai survécu un mois sans m’éloigner de la clairière.


  J’ai passé la plupart de mon temps à répertorier les différences individuelles parmi les Asadis. Comme leur comportement présente une surprenante uniformité, je me suis tourné vers l’observation de leurs particularités physiques. Mais dans ce domaine encore, beaucoup de similarités sont plus apparentes que réelles: je ne trouve que très peu de facteurs communs. La taille a quelque importance.


  La possibilité, pour l’œil, de parcourir le spectre lumineux à plus ou moins grande vitesse est un autre dénominateur commun. Mais les deux seuls Asadis qui soient complètement démunis de cette faculté sont le vieux chef et le Célibataire.


  Néanmoins, je peux reconnaître à présent, quand je les rencontre, d’autres Asadis que ces deux caractères principaux. J’ai essayé de donner un nom évocateur aux individus que je distingue. Le plus petit mâle adulte de la clairière, je l’ai nommé Turnbull, parce que sa taille m’a fait souvenir de l’œuvre de Colin Turnbull sur les pygmées d’Ituri. Il y en a un, nerveux, toujours actif de ses mains appelle Benjy, en souvenir de Benedict. Le vieux chef continue à avoir une grande influence sur mes pensées. Son nom, par simple analogie, sera Eisen Zwei.


  Le Célibataire semble bien vouloir garder l’anonymat. Sa crinière a très peu poussé depuis qu’on la rasée. Je pourrais jurer que la nuit, dans la solitude de la jungle, il s’arrache les cheveux, pour les garder courts à dessein. Sait-on jamais? Ces derniers jours, il a évité tout le monde, moi y compris. C’est-à-dire, après s’être assuré de ma présence le matin et encore le soir, comme si le simple fait de me savoir là suffisait à le rassurer pour la journée et pour la nuit dangereuse de Bosk Veld. J’imagine que le parfum de notre romance s’estompe. Tant mieux. Nous sommes plus à l’aise tous les deux.


  Aujourd’hui était jour de largage. Mais je n’ai pas été chercher mes paquets. Trop épuisé. Trop anémié. Mais j’ai juré de ne plus toucher au Placenol, et le soulagement psychologique que j’en ressens me permet de supporter ma faiblesse physique. Et puis mes rations seront encore là demain. Ce soir, je vais lire le rapport officiel d’Odegaard sur «les Traîneurs de Misère». Et puis dormir. Dormir, dormir, dormir.


  Cent sixième jour:Le vieux Chef Eisen Zwei est de retour aujourd’hui! En feuilletant ce carnet, je m’aperçois que je l’ai vu entrer dans la clairière pour la première fois il y a exactement quatre-vingt-dix jours. Est-ce l’amorce d’un schéma? Si oui, je ne peux pas savoir sa fréquence. Quand j’y songe, je ne connais même pas la durée de vie d’un Asadi. Peut-être qu’un être humain devrait rester sur cette planète pendant des siècles pour soulever le voile sur une seule page de leur existence. Qu’à Dieu ne plaise!


  La visite d’Eisen Zwei (pour en revenir au sujet du moment) se passa comme la fois précédente. Il arriva dans la clairière, la Huri sur l’épaule, demeura assis pendant environ une heure, puis repartit brusquement vers la jungle. Les Asadis, bien entendu, s’étaient enfuis, peut-être davantage motivés par le mépris que par la peur. Et maintenant, pendant combien de temps va-t-il me falloir attendre le retour du vieil Eisen Zwei?


  Cent dixième jour:Le comportement des Asadis (tous les Asadis) a subi une modification subtile, que je ne peux expliquer. Rien, dans mes rapports précédents avec eux, ne me fournit de base pour en évaluer l’impact. Même après cent dix jours passés sur cette planète, je suis encore l’esclave de concepts de causalité purement humains. Les changements de comportement doivent être motivés, et non le fruit du pur hasard. Mais ici, la raison me fuit, comme m’a fui cette Pagode, à laquelle je continue de rêver.


  Voici ce que j’ai observé: depuis deux jours, chaque individu de cette race insensée s’est donné beaucoup de mal pour éviter de marcher sur un vaste espace au centre du terrain. Il en résulte que les Asadis sont divisés arbitrairement en deux groupes aux deux extrémités de la clairière. Ces «équipes» ne se comportent pas comme le groupe au complet. Les individus, des deux côtés du no man’s land, sur lequel ils sont silencieusement tombés d’accord, affichent un air excessivement nerveux. Ils tournent la tête dans tous les sens, se croisent les bras, se dandinent et ont des paroxysmes épileptiques dans leur incessant va-et-vient au milieu d’eux-mêmes. À les regarder, je crois parfois qu’ils évoluent au son d’une flûte invisible venue du fin fond de la jungle.


  Parfois, des combats de regards ont lieu entre des individus situés à l’opposé du fossé imaginaire. Les yeux se mettent à varier les couleurs, le corps penché et la respiration précipitée. Mais pas un des participants ne mettrait le pied dans l’anneau magique qui les sépare, de trente yards de long et presque (pas tout à fait) de l’entière largeur de la clairière. Pas tout à fait, remarquez, parce qu’il y a une bande de terrain le long de chaque lisière, qui permet aux «équipes» d’échanger des membres, un membre à la fois. Ces échanges surviennent de temps en temps. Un Asadi solitaire fonce nerveusement hors de son groupe et emprunte ces allées non délimitées pour rejoindre le camp «ennemi.» Pourquoi évitent-ils le centre de la clairière? La seule explication que me fournit mon cerveau d’être humain, c’est que le centre représente le terrain redoutable sur lequel un coupable a été humilié, du sang versé, de la chair consommée. Mais tout cela est arrivé il y a longtemps. Pourquoi ce dégoût? Pourquoi ce no man’s land?


  Le Célibataire a réagi à ces événements en grimpant sur les branches d’un arbre au tronc noueux, situé à dix mètres au plus de mon abri. De l’aube au coucher du soleil, il reste perché au-dessus de ses indéchiffrables congénères. Il observe, il dort, peut-être essaye-t-il de deviner l’opinion publique. Par moments, il me regarde, pour voir comment je réagis à ces nouveaux événements. Mais je n’y comprends rien.


  Cent douzième jour:La valse à deux temps continue. Les danseurs sont devenus plus frénétiques. L’air est chargé d’anxiété, comme d’électricité. Le Célibataire grimpe de plus en plus haut dans son arbre, s’escrimant jusqu’au sommet, où sa prise est fragile, et là, il se cale bien. Ces trois derniers jours, je n’ai vu aucun des danseurs se nourrir, aucun acte sexuel. Même les combats de regards ont pratiquement cessé et ceux qui surviennent sont féroces et longs. La flûte imaginaire qui joue dans ma tête est devenue un lancinant aigu. Je n’imagine pas la fin de cette insanité.


  Cent quatorzième jour: Aujourd’hui, les événements ont culminé en une série de développements bizarres qui me posent un rébus de premier ordre. Et demain que va-t-il se passer? Je n’arrive pas à envisager une suite au spectacle qui m’a captivé aujourd’hui.


  L’affaire commença tôt. Eisen Zwei arriva dans la clairière, une heure après les autres Asadis. Comme à sa seconde visite, il portait sur le dos la carcasse préparée d’un animal. Sa Huri, quoique à nouveau debout sur son épaule, ressemblait assez à l’œuvre d’un mauvais taxidermiste: toute de travers, étrangement perchée et sans vie. Les gens de la clairière désertèrent leurs deux camps identiques, plongeant dans la jungle autour du territoire d’assemblée. Je ne pus m’empêcher de penser: comme c’est bizarre et ironique que la force qui réunit pour un moment les Asadis soit, en commun, un besoin d’éloignement.


  Le Célibataire, dans son repaire instable, à demi caché par de larges feuilles laquées, se pencha au-dessus de la lisière du terrain et observa avec ses yeux vides de porcelaine blanche. Je m’agrippai au tronc de son arbre, entouré maintenant par les Asadis méprisants qui s’étaient rassemblés dans la jungle. Ils m’ignorèrent. Inconscients de la présence du Célibataire, ils l’ignorèrent lui aussi. Mais en fait, tous ensemble nous regardions le spectacle qui se déroulait dans l’anneau au centre de la clairière.


  Eisen Zwei fit glisser le fardeau de son épaule. Il détacha les courroies qui maintenaient les morceaux de viande. Mais, cette fois, au lieu de se reculer pour laisser les plus audacieux des mâles s’avancer, il saisit la Huri, à demi inconsciente sur son épaule, et la posa au sommet de cette masse de viande saignante. La tête aveugle de la Huri ne remua pas, mais même à distance, je pus voir ses petits doigts frémir lentement de méchanceté préméditée. Ensuite le tremblement hypnotique cessa et la Huri resta là, boursouflée et morte. Un vrai jouet pour des enfants de sorcières.


  Sans un signe d’adieu, Eisen Zwei se retourna et bondit vers la jungle de Synesthesia. À l’endroit où il quitta la clairière, les feuillages répercutèrent la précipitation avec laquelle plusieurs Asadis évitaient son chemin.


  Et puis, le silence à nouveau.


  Jusqu’à maintenant, personne n’a osé abandonner la sécurité de la bordure du terrain d’assemblée et venir disputer à la Huri cette nouvelle carcasse lamentablement tentante. En dépit du fait que je n’ai vu aucun Asadi manger en près de cinq jours. Denebola, ronde et moqueuse, décrivit dans le ciel un arc rapide et fit danser des halos dans cent grottes inaccessibles à l’intérieur de la jungle.


  Il s’est écoulé une heure. Et Eisen Zwei a réapparu. Il avait laissé la Huri simplement pour garder sa première offrande. Oui, sa première. Car le vieux chef était de retour avec une nouvelle carcasse qui se balançait en travers de son dos osseux. Une autre carcasse préparée et garnie de viande. Il la posa par terre à côté de la première. La Huri s’anima juste assez pour déplacer son poids et se mettre à califourchon sur les deux morceaux contigus.


  Alors, le vieil Asadi s’en repartit, tout comme avant. Une heure après, il était de retour avec un troisième morceau de viande. Mais cette fois-là il entra dans la clairière par l’Ouest, environ trente mètres plus haut que mon abri. Et je réalisai qu’il était arrivé par l’Est la première fois, puis par le Sud. Un schéma s’organise, pensai-je. Maintenant il va repartir encore une fois et réapparaître par le Nord.Après tout, même les peuplades les plus primitives de la Terre avaient donné une signification mystique aux quatre points cardinaux, et j’étais tout excité à l’idée de pouvoir en tirer une analogie valable.


  Naturellement, Eisen Zwei trouva bon de démolir mes illusions en restant sur le territoire d’assemblée: il n’est plus reparti. (Tiens, c’est comme la vingt-deuxième nuit dans la jungle, il est toujours là. Sous le triangle vert-de-gris des lunes, le vieux chef avec sa Huri reste assis sur le sol balayé de vents froids et imbibé de sang, à attendre les premiers filets de lumière de Denebola.) Il vient de faire un tour complet de la clairière. À partir de son point de départ, il a marché en sens inverse des aiguilles d’une montre. La Huri n’a pas bougé. Ayant terminé le tour, Eisen Zwei a rejoint son diabolique familier, au milieu du champ.


  C’est là que débuta la deuxième partie d’un rituel nouveau et troublant. Sans ôter la troisième carcasse de son dos, Eisen Zwei se pencha pour ramasser la Huri et la replacer à son poste habituel, sur l’épaule. Il s’agenouilla et passa des lanières à travers chacun des deux morceaux de viande qu’avait surveillés la Huri. Ensuite, il se mit à traîner lentement les pièces veinées de brun et de rouge dans la poussière. Il tira la première dans la moitié Sud de la clairière et mit à nouveau la Huri en faction. Il recommença au Nord, mais là, il s’installa lui-même pour garder la deuxième offrande. La troisième carcasse était toujours sur son dos.


  Clairement, dans la poussière, deux traces distinctes étaient marquées, qui indiquaient la progression du chef depuis l’endroit où avait reposé la viande. La spirale dans la poussière, de la partie Nord du champ était simple. Dans la partie Sud, elle était double. La tension est au maximum parmi les Asadis.


  Eisen Zwei s’écarta de la deuxième offrande. Du fond de sa gorge il produisit un son. On aurait dit comme un homme, un adulte essayant de réprimer un sanglot. Ce son, je dois le signaler, est le premier et jusqu’à présent le seul exemple de communication vocale. Je ne compte pas les grondements réflexes, les quelques sons gutturaux ni les marmonnements, comme des grognements, que j’ai entendus parmi les Asadis. La Huri a répondu aux «sanglots» plaintifs d’Eisen Zwei (sûrement un signal) en sautant, plutôt en dégringolant de l’objet qu’elle gardait et en griffant misérablement la poussière jusqu’à son maître. Ses ailes de caoutchouc traînantes, tordues et toutes repliées (je suis presque convaincu que la Huri ne peut pas voler et que ses ailes sont des traces d’un stade antérieur de développement anatomique). Lorsque tous les deux, Eisen Zwei et sa Huri de malheur eurent atteint l’emplacement sacré au centre du terrain, le vieil Asadi ramassa la bête et la laissa refermer ses petites mains sur sa crinière décolorée.


  Toute l’attention s’était concentrée sur eux deux. Alors le vieux chef ridé étendit les bras, il renversa la tête, fixant droit le soleil et fit une terrible inhalation d’une telle ampleur que j’ai cru que ses poumons allaient éclater et son cœur se briser. La clairière répercuta son sanglot. D’un seul coup, les Asadis débouchèrent de leur cachette et emplirent le terrain d’assemblée, pas seulement les mâles adultes, mais des individus de tous âges et de tout sexe. Mais même alors, au milieu de cette atmosphère démente, la population de la clairière se répartit en deux groupes, qui se battaient furieusement, chacun sur leur parcelle surpeuplée. Ils montraient les dents, les crinières s’agitaient, les corps se recroquevillaient et leurs yeux étaient des têtes d’épingle de couleur indicible. La faim des Asadis, comme un orage d’été, emplit la jungle de sa triste basse.


  Ni le Célibataire ni moi ne partageons cette faim. Nous sommes simples spectateurs, lui d’en haut, moi d’en bas, dans les feuilles bruissantes.


  Il ne fallut pas longtemps aux Asadis, se battant furieusement et se mutilant presque, pour dévorer les deux carcasses. Cinq minutes à peine. Comme des piranhas, pensai-je, rapides, voraces, brutaux. Ensuite, Eisen Zwei fit entendre son long soupir douloureux et la confusion cessa. Toutes les gueules grisâtres se tournèrent vers lui. Les mourants s’en allèrent mourir, seuls, s’ils en étaient rendus à ce stade. Je ne vis personne partir, mais je ne vis non plus personne prostré vers la terre, aussi étonnant que cela paraisse. (La mort, comme la naissance, les Asadis doivent choisir d’en faire l’expérience dans la solitude intime de la jungle et de la nuit.) En un mois de séjour, je n’ai pas vu un seul membre de l’espèce mourir dans la clairière. La maladie, les accidents, la vieillesse semblent ne pas exister ici. Et, croyez moi ou pas, c’est maintenant seulement que je m’en rends compte. Est-ce que cela a un sens? Bien sûr que oui, mais lequel? Tous les yeux braqués sur lui, dans le silence comme suintant de la terre même, Eisen Zwei se mit à faire des préparatifs pour le troisième et dernier acte du rite étonnamment baroque de ce jour, et totalement imprévu.


  Il déchargea le fardeau de son dos et s’assit à côté. Et, bien en vue de ses congénères médusés, il se mit à manger. La créature sur son épaule, accrochée à sa crinière, se pencha et je crus que le vieux chef allait nourrir la Huri, lui donner la rétribution de son active participation au festin. Il ne lui donna rien du tout. Inerte, mais agrippée, la Huri ne s’offensa pas de cet oubli.


  Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.


  Je m’étais depuis longtemps déjà retiré à l’abri de ma cabane, en sortant à de fréquents intervalles pour évaluer ce qui se passait dans la clairière. Au bout de deux heures, les Asadis avaient commencé à se promener dans leurs camps respectifs. Au bout de trois heures, leurs territoires avaient si bien fondu que je ne pouvais plus distinguer les deux «équipes» comme avant. Le schéma de vie quotidienne que j’ai décrypté le cent neuvième jour, venait de se réaffirmer. Sauf que maintenant les Asadis se déplaçaient avec beaucoup plus de lenteur, regardant avec suspicion leur chef et refusant d’empiéter sur un large cercle imaginaire, tracé autour de lui.


  Je décidai que le rite allait finir. J’étais dehors, au milieu des Asadis, ouvrant mes pores à l’humeur ambiante. Je remarquai que le Célibataire était descendu de son arbre. Mais je ne l’ai pas aperçu dans la clairière. Tout ce que je vis, ce fut le vieil Eisen Zwei, entouré d’une barricade de jambes, en train de mastiquer pensivement d’un air stupide. Au long de l’après-midi la Huri battit de l’aile une ou deux fois, mais le vieux chef ne la nourrit pas pour autant.


  Enfin, le coucher du soleil.


  Les Asadis s’enfuirent, comme d’habitude. Mais Eisen Zwei, comme un python qui vient d’avaler sa proie, s’affaissa sur place et ne bougea plus.


  Maintenant, les trois lunes étrangères dansent dans le ciel et il me reste une question que j’ai peur de poser, car la réponse en est trop évidente et abrupte:sur quelle espèce le chef a-t-il prélevé les offrandes rituelles qu’il prépare et apporte?Jadis, je ne m’étais pas posé la question du tout: je n’aurais pas pu. Mais maintenant, caché sous le plus insubstantiel des toits, il m’est impossible de ne pas envisager la façon de mourir des Asadis. Et mes conclusions sont horribles.


  


  X.– SPECULATIONS SUR LE CANNIBALISME: Une improvisation. (D’après les rapports sur le terrain d’Egan Chaney: bandes magnétiques non éditées).


  


  C’est une belle journée. Écoutez. Je tends le micro pour vous. Vous entendez ça? Rien que le son d’un millier de paires de pieds qui traînent dans l’épaisse poussière brûlante. Rien que ce bruit et la respiration intelligente des Asadis et (quelque part derrière ces sons, à peine tangible) le silence de tout Bosk Veld. Une journée fantastique.


  Et voici votre reporter itinérant, Egan Chaney, justement sur le lieu de l’action et prêt à vous offrir le plus récent et le plus complet reportage sur tous les nouveaux événements de la clairière. Malheureusement Eisen, je passe toujours plus de temps à attendre qu’à pouvoir faire des comptes rendus excitants sur l’actualité. Quatre jours se sont écoulés depuis que ton homologue, Eisen Zwei, est venu faire rebondir les événements avec ses offrandes de nourriture. Depuis: rien.


  Alors je vais changer de tête. Je remplace le feutre du reporter par la visière de l’éditeur. Je déambule parmi les Asadis qui semblent ne pas me voir, bien que je sois aussi tangible et réel qu’eux. Même ceux auxquels j’ai donné un nom refusent de m’accorder une existence. Je viens de croiser Werner. Ses traits lui donnent l’air doux d’un esquimau dans sa parka. Son apparente douceur nous ramène au vif du sujet de cet essai. Comment une créature ayant la mine et l’aspect de Werner, peut-elle en vérité manger la chair de sa propre race? Ah! mes copains de la base, Dieu me protège, si ces êtres sont sensibles. Je vis parmi «des cannibales.»


  Ils m’entourent. Ils m’ensorcellent. Tout à coup ils me font peur. Ils me font ressentir la terreur qu’éprouverait l’enfant qui réalise qu’il est destiné à être mangé par les parents qui l’ont conçu et lui ont donné l’existence.


  Alors j’ai peur des Asadis, peur de leur intimité… Turnbull manque. Vous vous souvenez de lui? Je l’ai appelé Turnbull parce qu’il était petit, comme les pygmées dans les livres du premier Turnbull. Eh bien, il est invisible à présent. Depuis le rite du cent quatorzième jour, j’ai inspecté cette clairière plus d’une centaine de fois, d’un bord à l’autre, d’un bout à l’autre, je l’ai cherché avec toute la dévotion d’un père. Petit Turnbull, courtaud et espiègle, n’est nulle part au milieu de ces brutes indifférentes. Sinon, je l’aurais trouvé maintenant, j’en suis absolument sûr. C’était mon pygmée, «mon petit pygmée» et voilà que ces monstres renfrognés (des Asadis, plus forts que Turnbull) l’ont mangé. Ils l’ont dévoré, comme s’il était une créature de moindre rang, un zéro dans une chaîne de zéros aussi longue que le diamètre du Temps!


  (hurlé): Que Dieu les damne!


  (Longue pause où l’on n’entend plus que les déplacements des Asadis.)


  Je crois bien que mon cri en a dérangé quelques-uns. Ils ont tressailli. Mais ils ne me regarderont pas, ces cannibales. Un cannibale ne saurait aller trop loin dans la reconnaissance de l’existence de son semblable, car déjà, il n’a pas une opinion très stable de lui-même. Le cannibale redoute sans arrêt de se donner plus d’importance qu’il ne mérite, parce que, en réfléchissant, il découvre (horrible révélation) d’où provient son prochain repas. Cette provenance, il y pense sans cesse, et sa vie se déroule dans l’angoisse constante.


  Oui, oui, je philosophais, mais je vous avais prévenu il y a un instant qu’il s’agissait d’une chronique plutôt que d’un reportage. Dans ce genre, il faut bien s’attendre à du vide élégant sous des formules frappantes. Okay, je ne voudrais décevoir personne.


  Il en résulte (si vous me permettez de poursuivre) que les cannibales sont les êtres les plus intérieurement déchirés, les plus schizophrènes, dans l’immensité de la nature. La dichotomie, entre les deux personnalités internes, éclate à mes yeux, tel le cuivre ardent de Denebola à l’aube. Le schéma association indifférente pendant le jour et course éperdue dès le soir (quand ils se fuient mutuellement) soutient je crois mon interprétation: personnalité double. Après tout, peut-on être plus floué qu’un cannibale? Chaque tentative d’unité avec l’espèce le coupe de plus en plus de lui-même.


  Ainsi en est-il avec les Asadis.


  Ainsi en est-il avec…


  Au diable, d’accord avec vous, je dis des choses sensées et des bêtises en même temps. C’est qu’il fait vraiment chaud ici et je suis complètement ignoré. Les Asadis me côtoient et me dépassent, comme une animation de figurines en carton pâte. Et Turnbull n’est plus au milieu d’eux à circuler. Il a été massacré et consommé. Massacré et consommé, entendez-vous? Avec la même indifférence que nous mettions à empoisonner les Ituri et à exterminer les autochtones. Turnbull est mort, les copains, et «il n’y a plus de pygmées, il n’y a plus de pygmées, il n’y a plus…»


  


  XI.– RITUELS DE MORT ET DE SUCCESSION(D’après la partie définitivement rédigée de l’ethnographie incomplète d’Egan Chaney).


  


  Première partie: la mort.


  Le cent vingtième jour, le vieux chef, que j’appelais Eisen Zwei, tomba malade. Comme il y avait déjà plusieurs jours qu’ils’était repu au cours du «festin», j’ai estimé que sa maladie n’était pas liée à ses récents excès. Ce que je crois encore. Pendant cinq jours, il n’a rien avalé, bien que le reste des Asadis refusant d’observer le jeûne, se soit mis à dévorer tout ce qu’ils trouvaient en fait d’herbes, racines, fleurs, écorces et cœurs d’arbres. Exactement le même comportement qu’avant le festin rituel. Ils ne s’occupaient nullement du vieux chef, et de sa Huri, ni de moi ni du Célibataire.(4)


  La maladie d’Eisen Zwei changea le schéma d’une façon violemment plus radicale que ses diverses apparitions dans la clairière. L’après-midi du premier jour de sa maladie, il se leva brusquement de son territoire au centre et fit entendre ces horribles sons de gorge qu’il avait déjà émis pour offrir la viande à son peuple, six jours auparavant.


  J’arrivai en courant, de mon abri. Les Asadis s’écartèrent du vieux chef, cessèrent leur va-et-vient et leurs mouvements et l’observèrent de leurs grands yeux en soucoupe. Leurs pupilles étaient bloquées sur une seule couleur. Cette délicate stase ne dura qu’un instant. Et les bruits de succion du vieillard se changèrent en grondements spasmodiques. Au moment où j’entrai dans la clairière, je le vis courbé en deux, les bras levés au-dessus de la tête, vomissant et vomissant tant et si bien qu’on aurait dit qu’il allait finir par rejeter ses entrailles aussi. Je me détournai, écœuré par ce spectacle, mais comme les Asadis continuaient à regarder, fascinés, je fis volte-face pour examiner leur culture en pleine manifestation. C’est à ce moment-là ou jamais, que j’ai mérité la décoration du Mémorial Oliver Bow Aurm que l’Académie m’a octroyée(5). La Huri s’envola de son épaule et battit des ailes dans l’air somnolent, semblable à un parapluie renversé. Je ne l’avais jamais vue voler auparavant et j’étais très surpris qu’elle puisse voler. Ses battements disgracieux excitèrent la population déjà effervescente de la clairière, et ensemble nous regardâmes la Huri s’élever au-dessus de la cime des arbres, tournoyer au-dessus de la clairière puis plonger de façon menaçante vers les branches des arbres à l’ouest du terrain. Le vieux chef et ses véhémentes et déchirantes convulsions semblèrent oubliés. Chaque paire d’yeux, la couleur invariable, suivait les progrès aéronautiques incertains de la Huri. Elle agitait ses ailes avec bruit, volant vers la fourche précaire où se retirait parfois le Célibataire.


  Mais le Célibataire était absent. Parti je ne sais où. La Huri plongea à pic sur les branches, s’empêtra puis, s’étant libérée avec effort, retourna avec une dévotion aveugle dans l’espace au-dessus de son maître. Je pensais qu’elle allait enfin se mettre à manger. Que peut-être son unique régime était les vomissures d’Eisen Zwei. Je m’attendais à voir la créature affamée se jeter dessus… ce qu’elle ne fit pas. Je ne sais trop comment, elle se maintint en vol, battant et battant des ailes, en attendant que le vieux ait fini.


  Quand le vieux chef se fut entièrement vidé et quand il fut tombé à genoux, ce ne fut point la Huri qui se vautra dans la mare de vomissure, mais bien ses congénères, sans honte.


  À présent, je ne songeais même plus à regagner mon abri. Ma curiosité triomphait de ma répulsion et j’observais les Asadis emporter la masse à demi digérée, comme si chaque parcelle de ce semi-solide était une relique inestimable. Pas de dispute, pas de coups de coude, pas de défi du regard. Chaque individu recueillit sa relique et l’emporta dans la jungle pour la garder. Durant toute cette procession solennelle, la Huri rafraîchissait l’air de ses ailes immenses et un Asadi anonyme prenait soin du vieillard en soutenant tendrement sa crinière. Lorsque chacun eut pris sa part de la nourriture dégurgitée, l’aide du chef l’allongea en dehors du cercle de vomissure et la Huri redescendit s’accroupir prés de la tête de son maître. Ce nouveau rite était fini, achevé. Il faut que je mentionne que le Célibataire est apparu parmi la foule endeuillée, pour s’en retourner avec un souvenir de la maladie d’Eisen Zwei, exactement comme les autres. Il arriva le dernier, ne prit qu’un petit fragment gros comme la paume de la main, et se retira aux abords de la clairière. Là il grimpa à l’arbre où la Huri avait failli remplir une mission sinistre, juste quelques minutes auparavant. Jusqu’au coucher du soleil, le Célibataire demeura là, à observer et à attendre: comme moi, comme tous les xénologues culturels. Durant les cent vingt et unième, cent vingt-deuxième et cent vingt-troisième jours, Eisen Zwei continua à être malade et les Asadis à lui prêter peu d’attention. Leurs principaux soins consistèrent à lui apporter de l’eau deux fois par jour, et à ne pas lui marcher dessus. La Huri resta assise prés de la tête du vieux chef. Elle se dandinait d’une patte sur l’autre et attendait coquettement la mort de son maître. Jamais elle ne mangeait.


  La nuit, les Asadis abandonnèrent leur chef sans un regard, sans une hésitation, et j’eus peur qu’il ne meure pendant leur absence. Plusieurs fois, en regardant dehors, je vis sa silhouette inerte éclairée par le clair de lune, qui dégoulinait au travers des branches; je le crus mort et un début de panique m’assaillit. Avais-je une responsabilité envers le cadavre? Je décidai que ma seule responsabilité consistait à le laisser étendu et à attendre les réactions des Asadis quand ils reviendraient à l’aube.


  Mais le vieux chef ne mourut pas une de ces nuits-là et le cent vingt-quatrième jour, un autre changement survint. Eisen Zwei s’assit et fixa Denebola dans sa course à travers le ciel. Il fixa le soleil meurtrier à travers les doigts écartés de ses deux mains. Puis, recroquevillant ses mains comme des griffes, il lacéra, impuissant, les rayons de lumière de Denebola, qui n’était plus pour lui qu’un mirage sans doute. La Huri ne bougea pas. Comme toujours, elle demeura assise avec coquetterie avec son savoir aveugle. Mais les Asadis s’aperçurent de la transformation de leur chef et y réagirent. Comme si son bizarre mécontentement à l’égard du soleil était un signal, ils se divisèrent à nouveau en deux groupes et formèrent des demi-cercles attentifs au Nord et au Sud d’Eisen Zwei. Ils observèrent le défi au soleil, le combat avec l’intense couronne blanche, la lacération des jets de gaz indifférenciés par les mains rabougries.


  À midi, le vieux chef se mit debout. Il ouvrit les bras. Sanglotant, il essaya de déchirer le ciel, puis s’affala à genoux. Sans qu’un ordre fût visiblement donné, une paire d’Asadis se détacha de chaque groupe pour lui venir en aide. Ils le soulevèrent du sol. D’autres, sur les bords de la clairière, choisissaient de larges feuilles vernissées sur les arbres à caoutchouc et les acheminaient par-dessus les têtes de leurs camarades, jusqu’au lieu où leur chef s’était écroulé. Les hommes qui soutenaient Eisen Zwei prirent les feuilles et en firent une couche royale. Ensuite, ils déposèrent le corps fragile sur le lit qu’ils venaient de fabriquer.


  C’était la deuxième fois, autant que je me souvienne, que les Asadis coopéraient dans un but précis (l’autre occasion étant la tonsure de la crinière du Célibataire). Et comme de vieux papyrus exposés à l’air, leur coordination cessa dès qu’Eisen Zwei eut été allongé sur son baldaquin royal. Chaque groupe conserva l’apparence de la formation première, mais un remue-ménage sans but prit le pas sur la veille du chef, dans les deux groupes. Denebola, libérée du regard fixe du vieillard, s’abîma à l’horizon.


  J’avançai sans embûches dans la clairière et me penchai sur le chef mourant, en ayant soin d’éviter la Huri, qui me surveillait de sa ligure sans yeux et malveillante. Je bravai le regard littéralement vide de cette créature et plongeai mon regard dans les yeux réels de son maître.


  J’eus un choc, une secousse électrique.


  Les yeux du vieillard étaient brûlés, des trous noirs dans un masque humanoïde. Maintenant, cela n’avait plus d’importance si, avant son combat avec le soleil, ses yeux n’avaient pas possédé cette faculté de parcourir le spectre des couleurs– car à présent, brûlés, noircis, ils étaient bien morts: deux lentilles carbonisées qui attendaient que le corps les rejoigne dans la mort.


  Mais la jungle laissa filtrer la lumière rouge diffuse qui annonce le coucher du soleil dans cette région boisée de Bosk Veld. La clairière se vida.


  Seul avec Eisen Zwei et la Huri, je savais que le vieil homme allait mourir cette nuit même. Je cherchai en vain une trace de vie dans ses yeux noircis. Ne voyant plus rien, je me retirai à l’abri dans la jungle sous le couvert de mon abri. Mais mes prémonitions sinistres s’avérèrent fausses puisque le matin, en jetant un coup d’œil dehors, je vis Eisen Zwei assis en tailleur sur la litière, la Huri une fois encore perchée sur son épaule. Et la pâle lueur jaunâtre qui annonce l’aube et la vie, sur Bosk Veld, s’étendit d’arbre en arbre.


  Les Asadis revinrent emplir la clairière de leurs corps effrayés et, une fois de plus, prirent position au nord et au sud de leur chef mourant.


  Le cent vingt-cinquième jour commençait.


  Et finalement, les Asadis se transformèrent de «rite vivant» (j’avais décidé que c’est ce qu’ils sont) en simples participants: participants du rite le plus grandiose, de la cérémonie la plus strictement codifiée de toute leur culture. Ces événements du cent vingt-cinquième jour, pris dans leur ensemble ordonné, forment selon moi «Les Rites de Mort et de Succession.» Je crois que nous n’arriverons jamais à saisir pleinement l’étroite «organisation» politique des Asadis, tant que nous n’aurons pas interprété avec précision chaque phase de ces rites. C’est dans le contexte du cent vingt-cinquième jour, quelque part, que se cache l’explication. C’est vraiment terrible d’être en présence d’une vérité qui vous échappe!


  La couleur des yeux de tous les Asadis dans la clairière (sauf le Célibataire) diminua jusqu’à une mélancolique teinte indigo foncé, et s’y fixa. Cet aspect uniforme et solennel me frappa dès que je mis les pieds dans la clairière. Alors que j’avais eu l’intention de regarder d’abord Eisen Zwei et ensuite ses pleureurs. Indigo sombre, et silence absolu. Les yeux des Asadis m’absorbèrent si entièrement qu’au lever de Denebola il n’y eut ni lueurs ni un seul de ces rayons dansants insaisissables. C’est du moins, ce qu’il me sembla. Le jour se présentait comme une toile impressionniste, un rendu de pastels plats et de couleurs primaires sans luminosité, un paradoxe.


  Ensuite, les têtes aux fascinants yeux indigo se mirent à baller d’un côté à l’autre, décrivant avec le menton dans l’air une figure en huit. Les têtes bougeaient à l’unisson. Cette scène dura plus d’une heure, tandis que le vieux chef, à présent aussi aveugle que sa compagne, demeurait assis sur sa couche, branlant du chef dans le calme profond du matin.


  Ensuite, comme si la figure en huit avait duré le temps requis, les Asadis abandonnèrent leurs groupes distincts et formèrent plusieurs cercles concentriques autour du vieillard. Tout en gardant le même rythme lugubre, qu’il marquait du menton, chacun traîna péniblement son grand corps à sa place. La flûte inaudible, que j’avais crue cachée au fond de la jungle, avait du être remplacée par une basse. Pesamment, les Asadis se balançaient. Pesamment, les crinières épaisses ondulaient. Exprimant avec lenteur un deuil remarquablement orchestré. Et le Célibataire, (tout seul derrière le dernier cercle) se balançait aussi, à la cadence des autres.


  J’étais maintenant l’unique étranger parmi ces gens, car moi seul j’observais sans participer.


  Les balancements rythmiques continuèrent durant le reste de la journée jusqu’à l’approche du soir.


  Je me suis retiré sous mon abri. Puis j’ai eu une meilleure idée que de rester simplement assis là et j’allai grimper dans l’arbre qui servait souvent de poste d’observation au Célibataire. J’oubliai tout. Sauf l’étrange cérémonie qui se déroulait dans la clairière. Je ne me suis pas nourri. Je n’ai pas quitté ma faction. Et je ne me souciai pas non plus d’être coupé des autres membres de la troisième expédition sur Denebola, qui restaient à la base. Je sentais instinctivement que c’était pour cet instant, que j’avais renoncé, sauf pour les besoins vitaux, à tout contact avec les autres humains.


  Penché sur la clairière, je m’abandonnais complètement aux mouvements hypnotiques des joueurs à tête chevelue que l’Univers généreux me permet d’étudier. Non, Dieu merci, Egan Chaney n’est pas né trop tard. Je somnolais, mais sans dormir vraiment.


  Soudain, Eisen Zwei fit entendre le dernier sanglot déchirant d’un maniaque et arracha la bête qui s’agrippait diaboliquement à sa crinière. Avec ses deux mains paralysées, il l’attrapa. (C’était vers la fin du jour: les derniers rayons de Denebola me caressaient le dos et me réchauffaient de place en place, comme une couverture limée.) Eisen Zwei fit appel à ses dernières réserves de force et, tenant la Huri étranglée, se souleva de la poussière et se dressa. La Huri battit des ailes, se démena, réussit à libérer complètement une aile et frappa plus fort. Le vieux chef resserra sa pression et entreprit lentement d’ôter la vie à la créature. Sans succès. La Huri, battant l’air de ses ailes, frappa le chef au visage et finalement, de ses petites mains, réussit à marquer les joues tannées et le front étroit d’Eisen Zwei de fines entailles rouges.


  Pendant cette lutte, les Asadis avaient arrêté de se balancer, ils regardaient avec des yeux qui passèrent graduellement de l’indigo au bleu pâle.


  Eisen Zwei inspira profondément et secoua en tous sens la Huri belligérante, comme un barman préparant un cocktail exotique. Mais la Huri lui échappa des mains et s’éleva jusqu’au faîte des arbres. J’ai eu peur qu’elle ne fonce sur moi, dans mon perchoir emprunté, mais elle survola l’intérieur de la clairière, plongeant, atterrissant, croassant silencieusement. Dans ma tête, ses hurlements imaginaires remplacèrent la basse tout aussi imaginaire.


  Cependant Eisen Zwei, se retrouvant les mains vides, se détendit et retomba sur sa couche. Son corps se mit en travers et ses yeux carbonisés se fixèrent (pure coïncidence, sûrement) juste sur moi.


  Le chef des Asadis venait de mourir. Il était mort juste au coucher du soleil.


  J’attendais la ruée des Asadis vers la jungle, laissant le cadavre fragile dans la clairière, livré à la curiosité d’un Terrien. Mais ils ne s’enfuirent pas. Malgré la pénombre mortelle qui descendait sur eux, ils demeurèrent. La puissance de la mort du vieux chef surpassait la peur de se retrouver à découvert, exposé aux mystères de l’ombre.


  Posté dans mon arbre, je réalisai que je venais d’être le témoin de deux faits jamais encore survenus chez les Asadis: la Mort et la Peur bravée en commun:


  Qu’allait apporter la nuit? La nuit informe et indicible?


  Deuxième partie: La succession.


  Les rites de Mort et de Succession entrèrent dans leur deuxième phase principale, avant que j’aie discerné l’existence de phases, en vérité. J’écartai ma faim. J’écartai la pensée du sommeil. Les Asadis convergèrent vers le corps du vieil homme et les plus petits furent autorisés à se rassembler au centre de la clairière et à élever le vieux chef au-dessus de leur tête. Les jeunes, les infirmes, les faibles et ceux nés de petite taille formèrent une double colonne, derrière le corps allongé et se mirent en marche vers le Nord avec lui.


  Ainsi disposés, ils m’apportèrent une révélation éblouissante. Ces Asadis avaient tous la crinière d’une même couleur, couleur jaunâtre d’égouts pollués. Et ils portaient le corps d’Eisen Zwei sans murmurer. Les plus grands Asadis, les plus habiles (ceux dont la toison était luxuriante, couleur argent, bleu argent ou dorée) formaient une seule file de chaque côté de leurs compagnons sans éclat et ces deux unités, comme de l’eau coulant dans un tuyau, se dirigèrent ensemble en direction du Nord. Le seul point cardinal d’où Eisen Zwei n’était pas revenu, le jour où il avait rapporté ces choquantes carcasses préparées dans la clairière. Je me souvins que les fourmis processionnaires, en Afrique, utilisaient exactement cette formation tubulaire quand elles voulaient parcourir de grandes distances en groupe. Les travailleurs à l’intérieur de la colonne, les guerriers à l’extérieur. Et rien sur ce vaste et obscur continent n’était plus redouté qu’une colonne en marche de fourmis processionnaires, à l’exception des hommes, bien entendu. Je faillis m’apercevoir trop tard que les Asadis seraient hors de la clairière et de ma portée si je ne quittais pas l’arbre du Célibataire. Je tombai presque, dans ma précipitation à descendre. Dans la pénombre, brillait la poussière soulevée par le départ des colonnes. Des feuillages écartés par les pleureurs émanait une douce lueur brumeuse. Comme si l’on regardait par un appareil photo muni de filtre. Et je me mis à courir. Mais je m’aperçus que je pourrais suivre sans effort, car la procession se déroulait, funèbre et lente. J’arrêtai ma course et suivis en marchant.


  À la traîne derrière les pleureurs, le Célibataire suivait, paria mais incorrigible chien fidèle. Tandis que la procession déroulait son serpent dans la jungle de Synesthesia, je notai que la marche dans ces circonstances avait renversé nos rôles: maintenant, c’était moi qui suivais le Célibataire. À trois ou quatre pas en arrière, Egan Chaney, hors-la-loi professionnel, gardant l’espoir ridicule de découvrir l’arcane secrète ouvrant la porte qui l’introduirait dans un groupe qui l’avait exclu.


  Pendant tout ce temps, la nuit profonde scintillait et renvoyait des échos de pas et de feuilles piétinées par un millier de participants communiant dans la même pensée unique.


  Avant que nous soyons tout à fait hors de la clairière, je cherchai la Huri du regard. Je l’aperçus qui volait au-dessus de la procession, à l’endroit où son maître avançait, posé sur les épaules des plus petits Asadis. La Huri évita les branches et décrivit un cercle tournoyant dans le ciel, puis elle se stabilisa et atterrit finalement sur la poitrine osseuse d’Eisen Zwei. Et là, bien en évidence au-dessus des têtes des sujets de son maître, elle exécuta une petite pavane. On aurait dit un coq recouvert d’huile faisant sa cour à une poule. La colonne serpenta ensuite vers la gauche. La forêt me cacha les marcheurs et l’obscurité tomba comme une pluie noire de confettis. Je restai dans la foulée du Célibataire et j’attendis de nouvelles révélations.


  Combien de temps dura cette marche à travers des feuillages chantants, des lianes parfumées et des langues bleutées d’air? Je l’ignore. Je ne m’essaierai à aucune estimation.


  Là, dans une clairière, se profilait la masse grandiose et majestueuse de quelque chose de «bâti», quelque chose de «fabriqué»: une pagode orientale s’élevait vers les cieux. À présent, les lunes étaient toutes les trois levées et la masse noire et compacte de la structure baignait dans la lumière vieil or des trois lunes à l’unisson. Bien avant que les derniers de la procession n’aient quitté la jungle, on pouvait distinguer les ailes aériennes et précieuses de cette bâtisse surgie du néant. Et peut-être n’ai-je pas été le seul à vouloir, d’instinct, m’enfuir, replonger dans la forêt de cauchemar.


  Tandis que nous approchions, les êtres formant les colonnes tant intérieures qu’extérieures se mirent à se balancer d’un côté à l’autre et continuèrent à marcher avec ce balancement. La tête du Célibataire décrivait de vastes cercles et dans sa marche il tremblait, comme au paroxysme d’une forte fièvre. Si on l’avait châtié pour m’avoir guidé jusqu’ici, peut-être était-ce de peur qu’il tremblait à présent. Et par ailleurs, si les Asadis voulaient garder leur temple inviolé, n’allaient-ils pas me punir, s’ils découvraient ma présence? J’eus le bon sens de me dissimuler. Je grimpai dans un arbre en bordure de la clairière, en face de la pagode. De ce promontoire, j’observais le déroulement des événements avec une relative sécurité.


  Des silhouettes grises se mouvaient dans l’ombre épaisse projetée par le temple Asadi. Tout à coup, deux éblouissantes flammes vertes s’élevèrent de flambeaux de fer, de chaque côté de la plus haute des marches d’un immense escalier de pierre qui conduisait à la porte ouvragée du temple. Les deux allumeurs de torches, qui étaient encore deux mouvantes formes grises un instant avant, redescendirent l’escalier. Je n’avais jamais vu les Asadis faire usage du feu, auparavant. Cette utilisation raffinée de flambeaux et d’un agent de mise à feu dont je ne pouvais même pas deviner la nature, renversa une multitude de mes conclusions préalables à leur sujet. Cependant, les quatre files d’Asadis s’étaient rangées en lignes parallèles devant l’escalier de l’antique pagode. Six porteurs à la toison beige montèrent le cadavre d’Eisen Zwei, rendu livide par la clarté verte des torches en haut des marches et le placèrent sur le catafalque de pierre devant la porte. Là, ils déposèrent le corps et se rangèrent derrière, le regard perdu au-dessus de leurs congénères dans l’expectative. Ils affrontaient la cruelle ambivalence de la jungle, trois de chaque côté du vieillard. Je n’étais pas habitué à un tel spectacle, à une telle manifestation, et je me demandai si le Placenol ne coulait pas toujours dans mes veines. Du Placenol, ou quelque chose de beaucoup plus sinistre. Les lunes hurlèrent, de leurs bouches muettes. Des flambeaux s’élancèrent des langues irrégulières de clarté. Mais le rituel n’était pas terminé. La nuit touchait à sa fin, les lunes poursuivaient leur course et les quatre rangées d’Asadis vibrèrent sur place. Ils essayèrent d’arracher leur crinière. Ils portèrent leurs regards sur le ciel dentelé par le feuillage. Ensuite, ils regardèrent à leurs pieds. Quelques-uns levèrent les bras et combattirent les lunes tombantes tout comme Eisen Zwei avait combattu le soleil: Denebola. Mais personne n’abandonna la clairière, bien que beaucoup semblaient le souhaiter.


  Mais au lieu de fuir, ils restèrent, luttant contre leur terreur, et attendirent. La Pagode et le cadavre de leur chef faisaient autorité. Pendant ce temps-là, planté comme une lance dans mon arbre, je subissais leur craintive patience. Et puis, la dernière des lunes s’éteignit au fond de la jungle de Bosk Veld. Les deux torches de fer expirèrent dans une agonie de cire. Le Célibataire s’agitait nerveusement.


  Il existait deux vides. Le premier dans la nature, entre la fin de la nuit et l’aube nouvelle. Le second, dans la structure tribale hiérarchique des Asadis, le vide qu’occupait si bizarrement Eisen Zwei jusqu’à sa passe d’arme avec le soleil et ensuite sa mort. Nuit et Mort: deux vides en quête de leur substance complémentaire.


  Perché en l’air, agrippé à deux branches flexibles de l’arbre, je pris de rapides notes mentales sur ce parallèle, évidemment significatif. Quand surgirait l’aube? Comment les Asadis désigneraient-ils le successeur de leur chef décédé?


  Une commotion dans la clairière interrompit ces spéculations transcendantales. En regardant en bas, je vis que les quatre files d’Asadis bien rangées s’étaient dissoutes en une seule masse confuse de corps en mouvement, comme sur leur terrain d’assemblée originaire. Le chaos. L’anarchie. Une explosion débridée d’irrationalité. Comment existerait-il un vide du «pouvoir» dans un mélange aussi arbitraire de parties sans corrélation? Seule la Pagode restait solide. Seule la Pagode ne bougeait pas.


  Ensuite, je regardai en l’air et je vis la Huri du vieillard flotter loin au-dessus de ce désordre. Flottant plutôt que volant, le gyrfalcon plutôt que le pélican(6). Elle chevauchait la brise arc-en-ciel annonciatrice de l’aube avec une grâce nouvelle et s’éleva sans nul effort; en un clin d’œil, elle ne fut plus qu’un point lumineux, reflétant la première lueur de l’aube et disparut loin derrière la flèche centrale du temple.


  J’eus le vertige en la suivant du regard.


  Puis la Huri replia ses ailes sur son dos et se laissa nonchalamment tomber vers le sol, à travers le ciel rosissant. J’en tombai presque. Mes pieds glissèrent à travers la fourche qui me supportait, et je me retrouvai gigotant dans le vide, à bout de bras, sur le bord de la clairière en face de la Pagode. Les Asadis dévorés d’anxiété étaient bien trop pris dans leur panique pour remarquer ma présence.


  Mais la Huri plongeait vers le sol.


  Elle fondit sur la foule sans défense des Asadis et lacéra leurs têtes et leurs épaules de ses ailes tranchantes. Fonçant et remontant, la Huri encore une fois battait comme un volet arraché, toute sa grâce éphémère envolée, changée en exhibitionnisme de bas étage (je ne vois pas comment le désigner autrement) et en déplacements lourds. Mais la créature avait réussi dans ses intentions, car, dans la lueur de l’aube proche, je pus voir qu’elle avait balafré la figure de plusieurs Asadis.


  Néanmoins, quelques membres de la tribu essayèrent de capturer la Huri tandis que d’autres, plus raisonnables, s’enfuirent hors de sa portée, se couchèrent sur le sol, la tête entre les genoux, ou rampèrent entre les jambes en pagaille, ou bien firent des moulinets de bras en l’air pour s’en protéger. La Huri ne faisait pas de tri: elle marquait tous ceux qui se trouvaient sur son passage de ses ailes tranchantes, qu’ils se rebiffent ou qu’ils fuient. Et les yeux des Asadis harcelés parcouraient leur gamme individuelle de couleurs. Tant de changements et d’énergie collective rendirent la clairière chaude et phosphorescente.


  J’aperçus le Célibataire et remarquai que ses yeux n’avaient pas varié. Ils étaient toujours muets, dénués de toute intelligence ou passion. Il se tenait à l’écart de ses congénères affolés et observait, ni combattant ni fuyard, la Huri. Quant à la bête néfaste, elle prenait de la hauteur, redescendait, accomplissait des atterrissages vacillants et frappait toute créature vivante de ses redoutables ailes. Pour finir, elle traversa l’ombre de la Pagode en battant frénétiquement des ailes, s’arrêta au-dessus du Célibataire et lui plongea dessus. Elle vola droit dans sa figure. Elle le coucha par terre et le frappa sans compter ses coups meurtriers. Les Asadis, du premier au dernier, se calmèrent, s’alignèrent vaguement et observèrent ce dénouement imprévu, l’avant-dernier acte de leur journée de rites. Je mis un moment à comprendre. Et puis, la clarté se fit dans mon esprit.


  Le Célibataire était désigné. Il était choisi. Il était l’élu, le nouveau chef. Ce choix me parut, je ne sais pourquoi, inévitable.


  Les bras fatigués, je me laissai tomber de l’arbre sur la terre de la clairière. Devant moi, les dos de trente à quarante Asadis. Je ne voyais plus du tout le Célibataire, mais j’entendais encore le martèlement des ailes de la Huri, et une nouvelle manière de respirer des Asadis. Alors une silhouette folle, rampante, agitant les bras, dérangea le calme de cette foule et fonça à travers les corps qui se resserrèrent immédiatement, quelque part sur ma droite. Je compris que le Célibataire s’était remis sur pieds et essayait d’échapper à la Huri. Ils grimpèrent, en se battant tous les deux, l’escalier frontal du temple et se retrouvèrent très vite sur le parvis de pierre à côté du catafalque où reposait Eisen Zwei.


  Maintenant, j’y voyais aussi bien que tous les autres. Là, sur cette haute terrasse sacrée, le Célibataire se rendit à l’inévitable.


  Il tomba à genoux, courba la tête, et abandonna toute résistance. La Huri, sentant sa victoire, décrivit un cercle qui agita l’air au-dessus du chef mort. Elle cisailla diaboliquement les visages des porteurs du corps qui crissèrent comme du papier desséché. Et puis elle se posa sur la tête du Célibataire. Battant des ailes pour garder son équilibre, elle présenta à la multitude des spectateurs Asadis, et à moi-même, sa face triomphante, aveugle.


  Personne ne bougeait, ni ne respirait, personne ne remarqua l’aube qui révélait le vert-de-gris caustique recouvrant la Pagode d’un sinistre glacis, tout comme l’Antiquité pétrifiée. Lentement, après un temps paraissant deux fois plus long que l’âge de la Pagode, le Célibataire se releva. Drapé dans sa résignation et le manteau invisible d’une solitude encore plus forte que celle du paria.


  Il avait été désigné, choisi, élu chef.


  La Huri se laissa tomber de la tête du Célibataire à son épaule et faufila ses petits doigts dans les touffes de la crinière saccagée. Là, elle demeura à nouveau une horrible chose sans vie.


  À présent, le rituel de Mort et de Succession était presque achevé et deux des porteurs, sur la plus haute marche, se détachèrent pour en finir. Ils touchèrent la tête et les pieds d’Eisen Zwei, du bout des deux grands flambeaux et à l’instant le vieux corps fut englouti dans une immense flamme verte. La flamme démesurée bondit vers la façade du temple, sembla vouloir aider le vert-de-gris dans ses efforts patients pour désagréger le temple. Le Célibataire se tenait presque au centre de cette explosion et j’eus peur qu’il ne soit lui aussi consumé. Eisen Zwei avait complètement disparu et les porteurs du corps redescendirent l’escalier pour rejoindre l’anonymat de leur peuple régénéré.


  Les rites de Mort et de Succession venaient de prendre fin. Pour les besoins de cette ethnographie, je vais minimiser la portée de ce qui se passa ensuite et le rapporter de façon aussi succincte que possible.


  Plusieurs Asadis se retournèrent et me virent dans la clairière de la Pagode. Ils me regardèrent. Après six mois d’isolement, je ne savais pas comment répondre au grand honneur d’être soudain «visible». Monumentalement surpris, je les fixai aussi. Ils se mirent à avancer sur moi, une évidente hostilité se lisant dans le brouillage rapide des couleurs qui traversa leurs yeux. Derrière moi, la jungle de Synesthesia. Je me retournai pour chercher refuge dans la végétation. Un autre petit groupe d’Asadis s’était glissé derrière moi, barrant le chemin par lequel j’allais me sauver. La retraite était coupée.


  Dans le groupe, je reconnus l’individu que j’appelais Benjy. N’éprouvant rien d’autre qu’une espèce de sentiment paternel envers lui, je lui offris ma main ouverte. La sienne, nerveuse, se détendit et me frappa à l’oreille. Je tombai. Ma bouche s’emplit de poussière, les figures et les crinières reculèrent aussi promptement qu’elles s’étaient avancées et l’horreur naissante s’évapora comme de l’alcool sur un plat.


  Au-dessus de ma tête, un bruit familier.


  Je levai les yeux et vis la Huri qui s’en retournait vers le bras tendu du Célibataire. C’était lui qui avait lâché la créature sur ses compagnons, pour me sauver. Cette action simple illustre cependant bien la complexité déroutante des rapports entre le Chef Asadi et sa Huri. Qui commande? Qui obéit? Mais à cet instant, je ne m’en souciai guère. Denebola s’était levée et les Asadis s’étaient dispersés dans la jungle, me laissant petit et humble devant leur pagode croulante et le chef peu communicatif qui regardait dans le vague tout en haut de la volée de marches. Bien qu’il gardât ses distances, avant la tombée du jour, le Célibataire m’avait raccompagné au terrain d’assemblée originel que jamais je n’aurais retrouvé tout seul.


  De cette expérience, chers membres de l’Académie, je tirai la leçon peut-être banale que, même pour un xénologue culturel (ou peut-être et surtout pour un xénologue culturel) il vaut mieux se faire des amis.


  


  XII.– Brève note intermédiaire de Thomas Benedict


  


  Je devais à mon ami de rassembler ces notes éparses. Je suis l’une des rares personnes qu’Egan Chaney laissait approcher de lui, et me trouve de ce fait, plus qualifié qu’aucun autre pour entreprendre ce travail. Le chapitre que vous venez de lire,Rites de mort et de succession des chefs Asadis, fut écrit par Chaney à l’infirmerie de la base, pendant qu’il se rétablissait de son éprouvant séjour et d’une incapacité à se réorienter au sein de la société humaine. Au cours de l’une de nos conversations, il se comparait à Gulliver à son retour de la terre des Houyhnhnms. De toute façon, à partRites de mort et de succession,Chaney n’écrivit jamais rien de publiable sur les Asadis. Je sais cependant qu’il avait l’intention d’entreprendre un livre à leur sujet, une fois sorti de l’infirmerie.


  Ainsi, comme je l’ai déjà précisé, j’ai étudié ces notes disparates, pensant que ce devoir m’incombait. Pour deux raisons: d’abord, Egan Chaney était mon ami; ensuite, il existe une vaste portion d’humains qui souhaitent comprendre nos voisins sur d’autres mondes, dans le but de se mieux comprendre eux-mêmes. L’échec de Chaney dans ce domaine ne doit certes pas nous décourager.


  Après être revenu au territoire commun des Asadis, après les rites de Mort et de Succession, Chaney passa encore deux semaines dans la jungle de Synesthesia. Les cent vingt-sixième et cent trente-troisième jours, je fis à nouveau des envois de vivres, mais à la demande de Chaney, j’abandonnai l’idée de survoler la clairière pour l’apercevoir et en déduire son état de santé. Il m’avait affirmé qu’il me suffirait pour me rendre compte de sa forme physique, de vérifier qu’aucune trace d’emballage du précédent colis ne traînait autour du point de chute, quand je venais chaque semaine en hélicoptère lui larguer vivres et médicaments. L’argument qu’il n’était pas le seul être dans cette jungle capable d’emporter les marchandises qu’on lui destinait n’eut sur lui aucune prise.


  Il se pourrait bien que je le fusse,écrivait-il dans l’un des rares messages qu’il plaça dans la boîte métallique laissée à cet effet au point de largage.Les Asadis ont à peu près autant d’initiative que des victimes de la malaria. Pire encore, ami Ben, la cruelle vérité est qu’il n’y a personne d’autre que moi dans la jungle, absolument personne, moi seul.


  Je suis à présent le seul héritier des biens d’Egan Chaney: cela comprend ses carnets privés et professionnels, un certain nombre de rapports «officiels» non classés, une série de bandes magnétiques enregistrées sur le terrain et quelques lettres (j’y ai fait allusion dans une précédente note). Les travaux sur les Asadis que je n’ai pas en ma possession, j’y ai accès en tant que membre de la troisième expédition sur Denebola. Je précise tout cela au lecteur uniquement parce que je sais avec certitude que pendant ses derniers quatorze jours dans la jungle, Chaney ou bien n’a rien consigné dans ses notes et carnets? Ou bien a si complètement détruit les passages douteux? Quand tant que matériel de travail? C’est comme s’il n’y avait rien eu. Nous avons, en tout et pour tout, un seul document complet sur ces deux dernières semaines. C’est une bande magnétique d’ailleurs remarquable, et je pense que Chaney l’aurait détruite, elle aussi, si nous ne lui avions pris son magnétophone dès l’instant où nous l’avons soustrait à la jungle. J’ai souvent réécouté cette bande… en entier, et je signale cet exploit car bien peu de gens auraient eu cette patience. Un jour, j’entrepris de discuter de cette bande avec Chaney (cela se passait plusieurs jours après sa sortie de l’infirmerie, et je pensais qu’il pouvait alors envisager cette horrible expérience avec quelque objectivité), mais il refusa et déclara que j’en avais imaginé le contenu. Il prétendit n’avoir jamais enregistré le moindre mot de ce reportage sur la «métamorphose» du Célibataire. Il me demanda même:C’est bien là le mot que tu as employé?


  Immédiatement, je lui fis écouter la bande. Il l’écouta pendant dix minutes, puis se leva et arrêta l’écoute. Son expression était devenue étrangement tendue et mystifiée. Ses mains tremblaient.Oh! cette bande,dit-il sans me regarder.Mais c’est une blague, je l’ai concoctée, n’ayant rien de mieux à faire.


  Le bruitage également?répliquai-je, incrédule. Toujours sans me regarder, il approuva d’un signe de tête, bien que les circonstances de son rapatriement démentent cette explication boiteuse, la fassent se volatiliser aussi intolérablement qu’un shrapnel.


  Chaney resta muet sur ce sujet. Dans tous ses écrits, dans toutes ses conversations, les trois derniers mois passés parmi nous, jamais il ne mentionna l’aventure sordide de ses deux dernières nuits, il n’y fit même jamais une allusion. Je propose ici une transcription d’un montage sonore de la bande en question. C’est le final magistral de notre collaboration, notre «Patchwork ethnographique», dirais-je…


  


  XIII.– MONOLOGUE DE CHANEY: deux nuits dans la jungle de Synesthesia.


  


  Bonjour tout le monde! Quel jour sommes-nous? Un jour comme n’importe quel autre, hein? Si ce n’est que «vous êtes ici!» ici, avec moi. Et je vous emmène en expédition… Le début est un mensonge. Excusez-moi… Ce n’est pas un jour ordinaire du tout. Je ne vous emmène pas tellement souvent en expédition, non?


  


  Cent trente-huitième jour, si je ne me trompe. Eh bien, le Célibataire est revenu dans la clairière… C’est la première fois que je le revois depuis le jour où la Huri lui a donné l’onction (façon de parler) avec l’oint fécal des chefs. J’avais presque perdu tout espoir de le revoir. Mais il a réapparu dans la clairière hier après-midi, la Huri toujours perchée sur l’épaule et il s’est assis au centre du lieu d’assemblée, comme l’avait fait le vieil Eisen Zwei. La réaction de ses frères fut en tout point identique à la première fois. Tout le monde hors de la clairière, tout le monde envolé. Comme on se serait cru au bon vieux temps! Sauf que cette fois, l’acteur sur la scène centrale était un ami personnel, qui, entre autres choses, m’avait plusieurs fois sauvé la vie. Eh oui.


  


  Après la chaleur, l’ennui, je ne sais plus combien de lourdes averses (mon abri faisant eau comme une passoire), je n’aurai pu être mieux récompensé. Suivant le rite établi par le vieux Eisen Zwei, lors de l’une de ses visites, le Célibataire a passé tout l’après-midi dans la clairière, la nuit entière et encore une ou deux heures ce matin. Puis il s’est levé pour repartir. Depuis, je le suis. D’après le soleil, il doit être midi. Oui, le Célibataire me permet de le suivre. C’est même facile. Vous entendez bien, je ne halète pas dans le micro. J’enregistre tout en marchant. Si nous étions sur Terre, dans une forêt, vous entendriez des chants d’oiseaux et des bruits d’insectes. Mais en l’occurrence, il faut vous contenter de l’écho de mes pas et des craquements de feuilles et de racines…Écoutez ces murmures. Enregistrés pour vous, (Bruit d’une branche qui claque. En fond sonore, le vent et dans le lointain, le son d’une cascade.) Le Célibataire est à plusieurs mètres devant moi, mais il se peut que vous ne l’entendiez pas, il marche comme un animal furtif. Pad… pad… pad… Comme ça, mais en plus doux. Je ne tiens pas à trop me rapprocher, à cause de la Huri, sur l’épaule du Célibataire, accrochée à sa crinière. Ce n’est pas une créature séduisante, amis de la base. Non, certes non. Comme elle n’a pas d’yeux, impossible de savoir si elle est endormie ou éveillée ou si elle complote mille vilenies.


  C’est pour cela que j’aime mieux garder une certaine distance. Maintenant, soyez un peu impressionnés par mon intelligence (un coup lourd). Ça, c’est mon sac à dos. J’ai pris des vivres pour trois ou quatre jours car, voyez-vous, j’ignore où nous allons et pour combien de temps. Mais j’ai confiance dans le Célibataire. Jusqu’à un certain point, du moins. Mais mon astuce ne consiste pas seulement à traîner quelques vivres. Dans mon sac, il y a aussi mon magnétophone, le truc miniaturisé de Morrell, qui a une capacité d’enregistrer 240 heures, ou comme disait Ben, dix jours de bavardage ininterrompu.


  Je l’ai monté de telle sorte que le mécanisme d’enregistrement se déclenchera au son de ma voix et se fermera automatiquement après que je me serai tu. Ce système me permettra d’économiser ma bande. Non pas que j’ai l’intention de parler pendant dix jours sans arrêt… Il m’évitera d’être obligé de tripoter des boutons au moment où il y aurait autre chose à faire. Bien sûr, je peux toujours opérer à la main, si c’est indispensable, sans tenir compte de l’automation sélective basée sur ma voix. Mais jusqu’à présent, aucun Asadi n’a été très loquace. Sauf Eisen Zwei.


  Et sa voix ne conviendrait pas du tout pour plaire aux dames. Ergo, me voici à nouveau votre reporter sur le terrain, votre reporter objectif, votre regard direct.


  J’ai fait quelques réflexions. Je vous le jure. Je donnerais n’importe quoi pour avoir une copie d’un de ces anciens livres que personne ne lit plus, les «Frères Karamasov». J’en suis sûr, le Célibataire est l’équivalent asadi de Pavel Smerdyakov, le fils illégitime qui s’auto-détruit, étant fondamentalement inapte à réconcilier en lui l’Esprit et l’Intellect. Quel désespoir passionné! Il ne peut ni accepter ni éviter le fait reconnu que l’individu est responsable des péchés de tous…(7).


  1– Chaney(murmure)c’est silencieux ici, le silence du vide. Et, le croiriez-vous, j’ai gardé l’allure tout l’après-midi. J’ai peut-être dit «merde» deux ou trois fois quand je me suis écorché le tibia, quand j’ai buté sur une racine à demi enfouie. Mais c’est tout. Ici, parler ne semble pas très convenable. Il m’est même difficile de supporter le chuchotement rauque de ma voix. (Chaney s’éclaircit la gorge. Il y a un écho, un son creux qui s’estompe.) Maintenant, nous sommes tous les trois dans l’enceinte de la Pagode, en face de laquelle le Célibataire fut «désigné» chef de son peuple. Maintenant, je me sens libre de parler, seulement parce qu’il a disparu avec sa Huri par un étroit escalier métallique, à l’intérieur d’une structure pyramidale, et qu’ils grimpent vers le sommet: vers le petit dôme d’où jaillissent les flèches extérieures. Je peux les voir d’ici; le Célibataire monte l’escalier en spirale. La Huri (je ne plaisante pas, je ne plaisante pas du tout) vole au centre de la spirale, au niveau de la tête du Célibataire, mais je ne peux pas (absolument pas) entendre battre ses ailes.


  En ce lieu, c’est étrange. Mais il règne ici un froid peu ordinaire (peut-être le froid a-t-il quelque chose à voir avec le son) froid et mort, comme jamais aucun bâtiment érigé dans une forêt de pluie tropicale ne le fut. Mais non, bon sang! même mon murmure lance un écho.


  


  Il fait presque nuit dehors. Du moins il faisait presque nuit il y a vingt minutes, lorsque nous avons franchi les lourdes portes que les Asadis, il y a deux semaines, n’ont pas même ouvertes. À présent, les lunes doivent être levées. Peut-être est-ce le clair de lune qui entre par le dôme ouvert là-haut… Non, non Chaney, la lumière qui règne ici vient de ces trois globes massifs dans l’anneau de métal, suspendus à plusieurs pieds au-dessous du dôme. Le Célibataire grimpe vers cet anneau énorme par l’escalier qui y conduit. On dirait un chandelier Spartiate dont les globes renvoient une lueur de chair morte… Écoutez… Écoutez, la chute de la lumière…


  


  (Pendant plusieurs minutes, silence sur la bande. Peut-être une légère amplification de la respiration de Chaney. Puis sa voix reprend en un murmure de conspirateur)… Eisen, Eisen, un autre paradoxe pour toi, maître physicien. Je crois (je n’en sais rien, remarque, mais je crois) qu’ici le froid et la luminosité ont tous les deux pour origine (émanent dirait-on) des sphères au sommet. C’est mon intuition. Soleil d’hiver. La «consistance» de la luminosité ici, me rappelle celle qui entoure les signaux Alerte et Évacuation, à bord du vaisseau expérimental, une fluorescence sinistre. Chut. Écoutez. Vous entendez ce rayonnement livide, cette clarté sinistre. O.K. Cherchons une meilleure place pour la vue. (Silence. Respiration régulière. Écho creux de pas sur la pierre polie.) Je regarde vers le haut. Directement au centre du puits de l’escalier (l’écho: lier., lier., lier.) Attention Egan. Fais doucement. Voilà, c’est mieux, beaucoup mieux. Je peux voir la Huri qui bat des ailes sans bruit, là-haut ainsi que les jambes du Célibataire qui montent les marches. L’escalier paraît se terminer par une plate-forme de verre sur un côté, juste un peu en dessous de l’anneau en suspension du «Chandelier». Le Célibataire grimpe vers cette plate-forme. C’est la seule issue pour lui. Je regarde vers le haut, juste dans l’axe du dôme, juste au travers de l’anneau du chandelier.


  


  Dehors, au-dessus du dôme, une flèche pointe vers le ciel de Bosk Veld. Dedans, descendant de l’apex du dôme, il y a comme un fil à plomb (sa matière semble de l’or tressé) qui pend par l’ouverture centrale jusqu’à un certain niveau… Environ un pied au-dessus de l’anneau suspendu. Un pied, je crois, j’ai du mal à le déterminer. Trop de temps passé dans la jungle, et ma perception des profondeurs est fichue, les pygmées de l’Ituri avaient eux aussi du mal à ajuster leur vision en plaine. Je m’excuse pour cette description compliquée des étages supérieurs du temple, mais la configuration est compliquée et c’est là que va le Célibataire. Je n’arrive pas à comprendre cette architecture, ni son but… Et j’ai mal au cou, d’avoir la tête tordue…


  


  2– Chaney(sur le ton de la conversation, mais d’une voix étouffée).C’est moi à nouveau. Le Célibataire a atteint la plateforme de verre sous l’anneau du chandelier depuis une heure. Et depuis il est là, immobile, tel un plongeur Pan-Olympique. Sauf que ce qu’il regarde (si je ne me trompe pas), c’est la tresse d’or qui, tombant du sommet du dôme, pend juste au-dessus de lui. De sa plate-forme il ne peut pas l’atteindre. En a-t-il envie, je me le demande… Mais non, c’est trop loin. Avec un trapèze et de l’audace, il pourrait rejoindre ce pendule doré. Mais ensuite, que ferait-il?


  Comme disent les présentateurs d’opéras sur le Telecom, «Et maintenant abandonnons Billy le Célibataire au sommet du Callisto Medcenter, en train de se lamenter sur la perte de Lenore, et suivons E.G. Chanwick qui continue sa descente dans les mystérieuses cavernes d’acier du satellite, poursuivant sa quête bihebdomadaire et infatigable pour démasquer le Secret de l’Univers.» (Ici, une crise de fou rire, mal réprimée, provoque un écho. Bruits de pas.)Je serai votre guide, amis de la base. Suivez-moi. Cette pagode a l’air d’être un musée. Peut-être un mausolée. Mais de toute manière, un hommage à une culture éteinte. Les murs, autour de trois côtés, au bas de l’édifice, sont tapissés de hauts cabinets fuselés, vitrines à exposition, d’une facture complètement délirante. Chacun consiste en étagères en forme d’éventail, qui se déploient à partir d’un axe central et sont rattachées à différents points, sur différents niveaux. (Chaney souffle.)De la poussière. De la poussière sur tout. Mais pas particulièrement épaisse. Sur les étagères (qui ont la douceur fragile de la nacre) sont posés des outils et des œuvres d’art. (Un bruit sec. Un son de pierre heurtant la pierre. Respiration de Chaney.) Je tiens dans mes mains une statue d’environ un pied et demi, qui représente un mâle Asadi, la crinière en fin de croissance et viril. Mais la statue le représente avec une sorte de cape autour des épaules, et une paire de défenses cruelles, que les Asadis, ceux de maintenant en tout cas, ne possèdent pas. (Mêmes bruits qu’auparavant, suivis d’un choc métallique.)Et voici un couteau de fer, avec un manche de bois sculpté représentant un crâne d’animal. Tout le reste dans le cabinet ressemble à des armes ou de lourds outils; la statue est une parfaite anomalie ici. Je traverse la pièce pour aller vers le mur sans cabinets. (Bruits de pas. Échos.) Les frères volants Asadis sont toujours là-haut, plus rigides que la statue que je viens de reposer. En ce moment, je passe exactement au-dessous d’eux, en dessous de la coupole de l’anneau de fer, des sphères énergétiques, du pendule doré qui descend de là-haut… vertiges… La faible luminosité et mon incroyable éloignement du sommet me donnent le vertige.


  Ne les regarde plus Chaney, il vaudrait mieux. Continue ton exploration, continue vers le mur d’en face. À travers une ouverture dans la partie basse de l’escalier en spirale. Vers le mur couleur de corne sur lequel il n’y a pas de cabinets, mes amis. Mais simplement rangées sur rangées de (au diable cette lumière, cet abîme, il faut que je me rapproche), de… et bien d’espèces de blocs de plastique… des rangées de blocs de plastique pendus à quelques milliers de tiges d’argent dépassant à angle droit, du mur, environ d’une quinzaine de centimètres. Tout le mur ressemble à un élégant vestiaire dont l’éclairage vibrant évoque la luminosité d’une flamme d’allumette vue à travers un ongle. Ces rangées de blocs (cassettes, boîtes à cigares, boites d’allumettes, appelez ça comme vous le voulez) commencent au niveau de ma taille et s’élèvent jusqu’à cinq ou dix mètres hors de ma portée. Dimensions Asadis, je présume. (Cinq ou six minutes où l’on n’entend plus que la respiration de Chaney.)Intéressant. Je crois que je viens de comprendre, Eisen. Écoute-bien ce qui suit. Je viens juste de dévisser le pommeau sculpté d’une des minces tiges d’argent et d’ôter la première petite cassette qui y est suspendue. Des blocs, c’était un bien grand mot, car ces petites boîtes sont très minces. L’épaisseur de deux ou trois plaques de transistors soudées ensemble. La surface de ces objets est d’environ cinq centimètres. J’en ai compté cinquante qui pendent de ces tiges de quinze centimètres, et il doit y avoir trois mille tiges à peu près. Ce qui ferait cent cinquante mille cassettes dans cette section de la Pagode, section qui me paraît être, vraisemblablement, un lieu d’exposition.


  Je commence par vous décrire celle que j’ai à la main. Je vais vous dire comment elle marche et peut-être (si j’arrive à me maîtriser) vous laisser tirer des conclusions personnelles. Au centre de ce bloc, qui apparaît bien comme un plastique de quelque sorte, est serti un cercle de verre dont le diamètre mesure environ un centimètre vingt-cinq. Appelons-le un voyant, ou un œil. En dessous de cet œil, une plaque rectangulaire au niveau de la surface de la cassette. Au-dessus de l’œil, directement sous l’ouverture pour enfiler à la tige du mur, se trouve une bande portant une série de taches de couleurs différentes. Certains des points se touchent, d’autres sont séparés. L’espace entre eux a sans doute une signification… j’imagine. (Un gloussement.)Et voici comment fonctionne cette boîte-surprise… Ah! Eisen, ne meurs-tu pas d’envie d’être à ma place? Moi aussi, j’aimerais mieux que tu sois là... oui… oui. La manipulation est simple. À dessein je pense. Il suffit de mettre son pouce sur la moitié droite de la plaque, au bas de la cassette. Et alors… feu d’artifice. (Un rire content, toujours l’écho.)À cet instant précis, l’œil au centre du bloc alterne ses couleurs, suivant une programmation indéchiffrable. Rouges. Violets. Verts. Saphirs. Roses. Le tout entrecoupé de pauses préméditées, des intermissions lourdes de sens, il n’y a pas de doute… Dans cette pénombre, mes mains sont tour à tour illuminées et assombries par les couleurs qui passent. C’est magnifique, magnifique. C’est une clef. Le système tout entier utilise la matière en hommage à la beauté. Voilà… Je l’ai éteint. Il fallait seulement recouvrir la partie gauche du rectangle de contrôle, avec le pouce. Il se peut que l’on puisse repasser le programme, peut-être projeter de nouveau un passage favori. Mais je n’ai pas encore découvert la méthode. Pas consciemment du moins. Il m’est absolument impossible, à moi, de me souvenir des séquences de couleur. Ce qui, visiblement, était chose facile pour l’Asadi qui a inventé, fabriqué et utilisé de tels objets, et qu’importe le temps écoulé depuis. (Un choc.)J’empoche cinq de ces cassettes, je les range dans mon sac à dos. Pour la plus grande gloire de la science. Pour faire pâlir d’envie le fantôme du vieux Oliver Bow Aurm. Et Eisen et Morrell pourront sortir leurs tournevis. (Nonchalamment.) Regardez ce mur. Vous rendez-vous compte des informations renfermées ici? Pouvez-vous imaginer le niveau de technologie nécessaire pour avoir découvert un système de conservation et de restitution «du langage» basé sur le spectre lumineux, en séquences organisées et complexes. Au fait, que suis-je en train de lire d’après vous? Je crois que la bande de pastilles colorées au-dessus de l’œil décrit le contenu du bloc. Le titre dirais-je. Il se peut que je vienne juste d’assister à une projection de «Fornication et Défloration» par le marquis d’Asadi. (Rires gouailleurs.) Oui, oui, pendant que le programme défilait, j’ai remarqué que mes mains commençaient à être moites. (À nouveau, sérieusement.) Non, non, le livre-œil, appelons-le ainsi, était le premier de cette rangée particulière. C’était peut-être leur «Guerre et Paix,» leurs «Frères Karamazov,» leur «Origine des Espèces,» ou leur «Rameau d’or». Et qu’en ont-ils fait? Ils ont relégué cela dans les ruines d’un temple abandonné des dieux, perdu au cœur de la jungle de Synesthesia et l’ont oublié là. Quel gâchis! Quelle arrogance monstrueuse! (Criant)MAIS QU’EST-CE QUI VOUS PREND? À DÉTRUIRE LE SAVOIR AMONCELÉ DURANT DES MILLÉNAIRES? À L’IMMOBILISER ET À LE LAISSER POURRIR!


  (Cacophonie d’écho, une sonnerie pénible.)


  (Un murmure presque inaudible.)D’accord, vous deux, frères acrobates, faites comme si je n’existais pas. Faites comme si vous ne m’entendiez pas. Ignorez les millénaires, ignorez la parole de vos ancêtres morts. (Avec haine.) Et soyez maudits tous les deux.


  


  3– Chaney(Voix monotone et éteinte).Je crois que j’ai dormi pendant un certain temps. Je me suis endormi sous ces interminables rangées de livre-œil. J’ai dû dormir une heure. Pas davantage. Je calcule l’heure avec la température de la plante de mes pieds, avec la chaleur laissée par ma tête au creux de mon sac.


  J’ai été réveillé, par un bruit, une sonnerie de métal. En ce moment, je suis sur l’escalier hélicoïdal, loin au-dessus de l’étage-musée. Je suis à un tournant de l’escalier, légèrement en dessous et en face de la plate-forme de verre sur laquelle était le Célibataire. Mais il n’est plus là. Quelques instants plus tôt, il s’est collé à l’anneau glacé, puis, en s’étirant, il a saisi le pendule doré qui descend du dôme.


  La Huri? La Huri est accroupie sur un globe, dans le triangle qu’ils forment et qui pointe vers la façade du temple. Elle avait quitté l’épaule du Célibataire depuis un bon moment.


  Après s’être saisi de la tresse d’or, le Célibataire a fait un nœud coulant et l’a glissé autour de son cou. Puis il s’est jeté dans le vide, si bien que ses pieds (en ce moment) pendent un peu au-dessous de l’anneau du chandelier. Je l’observe. D’ici, mes amis, ses pieds tournent en décrivant un cercle invisible dans le cercle plus vaste de l’apparatus circulaire. Mais il n’est pas mort. Il est même bien vivant. La boucle est calculée de telle sorte qu’elle l’attrape sous la gorge là où il y a le plus de fourrure. Depuis sa désignation, sa crinière a épaissi considérablement. Surtout sous les mâchoires et la gorge. Sur les nouveaux paquets de fourrure s’appuie la boucle de corde. Maintenant, il reste accroché comme ça. L’Homme-pendule. (Avec insouciance.)Un nouveau développement fort intéressant, je présume. En tout cas, la Huri a l’air de s’y intéresser. Elle observe la scène avec excitation ou agitation, battant sporadiquement des ailes, et patinant pour rester perchée en équilibre sur son globe. (Un coup. Un murmure inintelligible.)Je me demande si vous pouvez entendre. Je tends le micro pour vous faire écouter. (Un silence vaguement rempli d’électricité statique.)Voilà. C’est le son des griffes de la Huri sur le globe, le son des pieds du Célibataire qui tournent Nord-Nord-Est, Est, Sud-Est, Sud, Sud-Sud-Ouest… (Après dix minutes de quasi-silence.)Depuis un moment j’ai remarqué que le Célibataire avait commencé à baver. Un mince fil de substance blanchâtre brillait sur sa lèvre inférieure tandis qu’il tournait, les pieds ballant d’abord vers la droite, puis vers la gauche. J’ai vu sa bouche au travail, presque une bouche d’insecte. Le fil de salive s’est étiré, sans tomber, dans l’abysse du puits d’escalier. Il a continué à s’allonger, de plus en plus long, comme une continuation laiteuse du cordon d’or. Maintenant le fil pend au centre de l’hélice, un peu plus bas que le point où je me trouve. Je vois bien que ce n’est nullement un liquide, ni un crachat ni une vomissure. C’est une fibre. Une matière sécrétée par les entrailles du Célibataire et rejetée par la bouche. (Fermement.) À la fois merveilleux et grotesque, je parie que vous me croyez ivre ou drogué. Parlant de cordes dans la maison d’un pendu, eh! eh! Voyez-vous Mesdames, je ne suis pas imbibé de bourbon et je n’ai pas touché au Placenol. J’aimerais bien vous voir, assis sur cet inconfortable escalier de métal, spectateur de cette répugnante exhibition, cette cérémonie rituelle de la révélation de l’être interne du Célibataire. Des cordes tressées avec des boyaux. Merveilleux et grotesque. Des cordes tressées avec des boyaux. (Froidement.) Seigneur, ma patience est mise à rude épreuve… (Plusieurs minutes s’écoulent. Des battements faibles se font entendre pendant un moment et cessent.) Le Célibataire n’a pas cessé de produire de la soie, comme s’il en était fait. Le simple fil dont je vous parlais tout à l’heure, eh bien, par le diable, il a presque atteint le sol. À ce moment-là, le Célibataire s’est mis à se servir de ses mains, afin de remonter, et faisant tourner son corps de plus en plus vite dans le collet octogonal. Il s’enveloppe de cette matière, comme un pharaon qui aurait décidé de se momifier «avant» sa mort. Et en même temps, il fabrique de plus en plus de ce fil vaporeux. Et devinez qui participe à l’action, mes amis? Vous avez gagné. C’est bien la Huri qui s’est détachée de son globe quand le Célibataire s’est mis à s’enrouler dans son fil de boyaux et qui a saisi un morceau de ce fil dans ses griffes. Ensuite, avec à la fois, ses mains et ses griffes décrivant en battant des ailes des cercles zig-zagants, elle a couvert les pieds, les chevilles et les tibias du Célibataire. Après cet exploit, elle s’est assise sur les pieds emmaillotés du pauvre vieux. À présent les ailes déployées, les griffes sans doute enfoncées dans la chair du Célibataire, la Huri, pendue là comme une chauve-souris, est toujours occupée à enrouler son maître de boyaux. Et la chose est aveugle. Souvenez-vous. Aveugle. Comme un xénologiste ivre. Bravo Chaney. Pas mal.


  J’ignore combien de temps cela va prendre, mais dans peu de temps le Célibataire va être enchâssé, complètement enchâssé dirait-on, dans une chrysalide opaque. La Huri a l’air pressée d’en finir avec l’opération. Déjà elle ligote les mains, entoure de fil les hanches, déplaçant son corps étiré, pouce à pouce, en ancrant ses griffes. Quel étrange baladin de cirque! Bientôt le Célibataire sera seulement une poupée suspendue à une corde d’or, à l’intérieur du grenier bancal de ses ancêtres, j’imagine. (Grognements de Chaney. Bruits de quelque chose que l’on traîne. Peut-être le déplacement d’une charge.)Je fais des suppositions. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux plus regarder cette folie. J’ai des vertiges. J’en ai assez de ces absurdités. Si j’arrive jusqu’en bas des escaliers, dans cette lueur d’enfer, je vais m’allonger près du mur des livres-œil et m’endormir. M’endormir sur-le-champ. (Bruits de pas sur les marches de métal et grognements incompréhensibles.)


  


  XIV.– INTERLUDE. Début d’après-midi du cent trente-neuvième jour. Chaney(Sur le ton de la conversation).


  


  Hello. Je m’adresse uniquement à Benedict, pour, l’instant. Ben? Ben, tu dois faire un largage demain. Le vingtième. Tu y crois? Moi non plus. Il n’y a sûrement pas plus de dix à douze ans que je vis ici. Vingt largages. Bon. Je ne vais pas pouvoir aller chercher le dernier. Pas pour un bout de temps, en tout cas. Car Dieu seul sait quand le Célibataire va bien vouloir me guider hors d’ici et me ramener à la Clairière? Pour l’instant, il a à faire. Laissez-moi vous dire comment.


  Je vous situe d’abord la scène. Je suis là, à côté d’un des présentoirs poussiéreux. Toutes ses étagères sont repliées sur l’axe central, comme les pétales d’une fleur, la nuit. Mais nous sommes au début de l’après-midi, Ben, une lumière faible transparaît du dôme. Mais, malgré tout, chaque cabinet dans la pièce est fermé comme une rose en bourgeon. Tous sans exception. Cela a dû se passer pendant mon sommeil. Les globes, au-dessus de ma tête, les trois globes dans le chandelier là-haut… leur brillance a disparu. Ils sont morts et silencieux comme l’œuf marbré du dinosaure. Je ne sais pas exactement quand c’est arrivé, non plus. Autre chose encore: les livres-œil ne fonctionnent pas aujourd’hui. J’en ai essayé vingt ou trente, en mettant mon pouce sur le rectangle de commande au-dessous de l’œil, mais… rien du tout. Même pas deux couleurs à la suite, pas le moindre éclat. La Pagode est morte aujourd’hui. Voilà tout. La Pagode est morte. Et j’ai le sentiment qu’elle ne ressuscitera pas avant le coucher de Denebola quand la pénombre s’étend sur Bosk Veld, comme l’ombre, l’ombre frissonnante des ailes de la Huri.


  Mais le Célibataire, le cocon, vous voulez savoir ce qui lui arrive, à cette chose? À nouveau, je ne suis pas sûr. Au cours de la nuit le pendule auquel il s’était attaché, le cordon au bout duquel il pendait, ballant au-dessus du sol de la Pagode (pendant que la Huri l’enveloppait dans la fausse soie de ses propres entrailles), cette corde d’or, je vous le jure, s’est allongée et passe à travers l’anneau du chandelier. Si bien qu’elle est tout près du sol maintenant. J’imagine qu’elle est descendue de plein gré. (Gloussements.) Je calcule qu’entre le sol et le bas de la chrysalide du Célibataire il y ajuste la place pour un petit objet. Un tout petit tabouret. Maintenant la momie peu engageante pend dans la pénombre de l’édifice et se met à osciller lentement. Lentement vers la droite, vers la gauche, comme le balancier des pendules de nos aïeux, mais détraqué. Ça y est Ben, «Big Ben» pendule: j’ai trouvé: tout le bâtiment n’est qu’une énorme horloge. Tu peux entendre Bosk Veld faire tic tac dans son orbite… Écoute…


  Quant à la Huri, elle est tapie sur le plus haut nœud de la momie (en ce point d’où la tresse d’or émerge), et elle chevauche la tête momifiée du Célibataire, comme jadis son épaule. Chaque fois que le corps enveloppé se tourne vers ici, je sens que la Huri m’observe, me jauge. Si j’avais une arme, je tirerais sur cette bête diabolique, je jure que je le ferais. Même si la détonation devait faire craquer le temple aux coutures et le faire retomber sur ma tête, balayant tous les fragiles cabinets, faisant s’ouvrir tous les livres-œil. Dieu m’aide, je le ferais, et c’est sans doute en prévoyant cela que je suis venu ici sans revolver, sans laser portatif ni pistolet thermique. Mais en ce moment le petit monstre s’agrippe nerveusement à la membrane de soie, remuant ses ailes et agitant faiblement les bouts déployés. Je crois, amis auditeurs, que l’action est imminente. Encore quelques minutes seulement et…


  (Plus tard.)Action, certes. La Huri se déplace en prise et décrochage le long du cocon en mouvement qui abrite le Célibataire. Tout en se déplaçant, elle pèle des morceaux de membrane, les arrache avec les pieds, les transfère dans ses mains voraces et les mange. Absolument véridique. Elle les mange. Je m’étais demandé de quoi se nourrissait cette goule mais voici apparemment la réponse: elle se nourrit de l’enveloppe du chef Asadi quand il se métamorphose, elle se nourrit de la chrysalide quand son maître mute involontairement. Ma phraséologie peut paraître philosophique mais je ne peux m’empêcher de penser que la Huri mange le soi primordial du Célibataire. Elle se déplace comme un crabe et descend en spirale le long du cocon, une spirale qui est une réplique du grand escalier en tire-bouchon de la Pagode, et elle ingurgite fébrilement la membrane qu’elle vient de dépecer.


  La bête a atteint le creux de la poitrine du Célibataire et je peux voir la tête de mon vieil ami. Enfin je peux voir le contour de sa tête car, bien que l’enveloppe de soie ait été dévorée, il reste une pellicule bleuâtre. Elle colle à ses traits comme une fine capuche. Elle est humide et ondulante et à travers elle je peux voir le masque mortuaire de sa face.


  Ben, Ben, tu ne peux pas me demander de rester ici à regarder cela. Dis-le aux autres. Cette chienne de déesse, la xénologie, m’a épuisé trop de fois déjà et je suis malade de fatigue. De dégoût. C’est pire que la nuit dernière. Il y a une odeur dans ce temple, une puanteur d’excréments, de pourriture et de sécrétions, je ne sais pas quoi…


  (Le son de quelqu’un qui vomit. Des bruits de pas rapides qui évoquent une course.)


  


  4– Chaney(D’une voix mince, mais inspirée.)Nous sommes à nouveau dans la jungle. Dehors. Dehors au milieu des feuilles chantantes, des lunes qui dansent et des vents illuminés, l’humidité est insupportable. Elle fait couler mon nez. Mais après une nuit de torticolis sous la voûte glaciale de cet entrepôt asadi (et une journée de nausée dedans lorsqu’il se changea en charnier) eh bien cette humidité est un soulagement bienvenu. Oh! oui, que mon nez coule, comme il veut, où il veut, même si je ne sais pas, par le diable, où court la face sur laquelle il coule! En réalité, nous ne courons pas du tout. Nous avançons plutôt nonchalamment, le Célibataire, la Huri et moi, sans nous presser le moins du monde.


  (Ton clinique.)Je me sens plutôt bien, à présent. L’horreur de l’après-midi s’est évaporée. Je me demande pourquoi cela m’a rendu malade. Ce n’était pas si affreux, réellement, j’aurais dû rester et tout observer. C’est bien pour cela que j’étais venu ici. Mais quand la puanteur devint si forte là-dedans, et avec mon organisme surmené, j’ai dû fuir. J’ai bondi comme l’éclair vers l’entrée de la Pagode, et j’ai écarté les lourds battants de la porte, descendu en courant les volées de marches. Le soleil augmenta ma nausée, mais pas moyen de retourner dedans. Ben, je ne suis pas certain de ce que fut l’acte final de dépouillement du cocon. Comme un petit garçon attendant l’ouverture de la bibliothèque, je m’assis sur la première marche en bas de la Pagode, la tête entre les mains. J’étais malade. Vraiment malade. Ce n’était pas simplement un choc émotif. Mais maintenant je me sens mieux et la nuit, avec les étoiles qui brillent au ciel comme des fragments de glace, semble mon amie.


  (Tristement.)J’aimerais pouvoir me repérer d’après ces étoiles. Mais c’est impossible. Leur configuration ne m’est pas encore familière. Peut-être retournons-nous vers la clairière. Peut-être pourrai-je aller chercher le colis demain, après tout. Je sais que maintenant je me sens assez fort pour essayer. Le Célibataire marche en avant de moi. La Huri est perchée sur son épaule. Je sais… (Le bruit du vent et des feuilles corrobore le témoignage de Chaney. Ils sont dehors. Hors du temple.)Je sais, vous vous demandez: de quoi a-t-il l’air, que fait-il, qu’est-ce que sa métamorphose a fait de lui? Eh bien, mes amis, je ne sais pas trop. Voyez-vous, il a l’air d’être à peu près le même. Je vous l’ai dit, je ne suis pas retourné dans l’enceinte du musée. J’ai attendu dehors, jusqu’au coucher du soleil, pensant tout le temps que je remonterai ces escaliers lorsque l’obscurité serait totale. Je savais que mes deux charmants amis ne pouvaient sortir par aucune autre sortie et que je ne serais pas abandonné là tout seul. Car je n’avais pas découvert d’autres portes quand j’étais à l’intérieur. Apparemment, les Anciens Asadis n’avaient pas vu la nécessité de se ménager de multiples portes de sortie. Le stade où ils en sont arrivés rend cette hypothèse plausible. Mais avant que j’aie réussi à me rétablir suffisamment pour retourner dans la Pagode, juste au moment où la lumière perdait son vif éclat, le Célibataire apparut au faite de l’escalier.


  Il descendit les marches.


  Il passa tout à côté de moi, sans m’accorder un regard. La Huri, accrochée à sa crinière, avait le même aspect comateux que j’avais remarqué quand Eisen Zwei vint pour la deuxième fois dans la clairière. Je sais maintenant pourquoi elle avait l’air si bouffie et incapable de mouvement: elle venait d’ingurgiter la chrysalide du vieil homme, si Eisen Zwei avait la faculté de s’enrober ainsi. Aidez-moi. Je n’ai pas encore compris. Peut-être ne comprendrai-je jamais. De toute manière, je ne remarquai que deux changements minimes chez le Célibataire, lorsqu’il me dépassa, en marche vers la jungle. D’abord sa crinière, à présent, est un épais collier de fourrure encore un peu humide à cause de la substance bleuâtre qui tapissait la chrysalide. Ensuite, une mince couche de cette substance pend entre les deux omoplates nues du Célibataire et retombe en plus jusqu’à sa taille, dans le dos. Probablement, elle ne s’est pas encore détachée. Et puis voilà. Ses yeux sont encore aussi muets, aussi blancs, aussi in communicatifs que d’habitude. Nous sommes dans une sorte de tunnel. Nous avons marché en nous glissant sous des lianes pendant trente ou quarante minutes. Il y a un petit moment, nous avons trouvé une sorte de sentier, une piste battue, qui nous permet de marcher debout. On se croirait dans un parc d’agrément. C’est bien la seule piste de ce genre que j’ai jamais vue dans la jungle de Synesthesia. Le Célibataire la foule, à l’aise et je n’ai aucun mal à le suivre, moi aussi, une fois de plus.


  Mais je suis perdu.


  (Une pause, fort longue, pendant laquelle les sons de la jungle sont remarquablement clairs: vent dans les feuilles, eau dans le lointain, glissement feutré de pas dans la poussière.)


  (Pensivement.)Tout ce temps passé dans la clairière des Asadis, tout ce temps passé à les regarder aller et venir et user leurs semelles pour rien, c’était il y a des siècles. Je ne plaisante pas Ben, Eisen, ce temps passé dans la clairière n’existe plus en ce moment. Perdu comme je le suis, j’ai l’impression que je pourrais suivre le Célibataire au long de cette piste étroite, pour toujours.


  Mais sa métamorphose, ou son absence de métamorphose, me dérange. J’ai réfléchi. Mon opinion est que le vieux chef est exactement ce qu’il était. Je parle du point de vue anatomique.


  Peut-être que la courte période passée à hiberner dans ce sac de couchage de sa fabrication l’a transformé psychiquement plutôt que physiquement(Dix minutes de vent, eau, et clapotements de pieds.)


  


  5– Chaney(À voix basse.)Il y a quelque chose dans les arbres devant nous. Une forme noire est tapie. Le Célibataire vient de bifurquer. Il ne veut pas que j’approche avec lui. Mais si je ne reste pas assez près, je serai perdu dehors. Va au diable, je ne te laisserai pas me semer. Nous avons quitté la piste. Nous l’avons abandonnée depuis un bon moment; mais les arbres, les lianes, les racines tordues, tout se ressemble. Ici ou là, c’est le même paysage. Je désobéis à cet animal. Je reste assez près de lui, pour ne pas le perdre de vue une seconde. Il est là-devant, dans un couloir de feuilles enchevêtrées et se dirige vers la chose, dans l’arbre. Je sais qu’elle est là, car lui le sait. C’est comme une tumeur sur la branche, une boule à laquelle la clarté lunaire donne un Hou suspect. Et si vous pouviez voir la manière dont il s’approche de la chose! Il a les bras grands ouverts et avance lentement, avec une pause à chaque pas. Comme un S.S. sur son d’adagio. La membrane entre les omoplates s’est déployée et forme une draperie en éventail dans le dos. Des ombres passent au travers, des ombres et des éclairs de lune… Quel étrange compère! Si vous pouviez le voir. On dirait une deuxième version mouvante et géante de la Huri qui s’agrippe à sa crinière. Nous approchons à présent. Et cette chose là-haut, quelle qu’elle soit, est ou morte ou inconsciente, ou bien hypnotisée. Hypnotisée, je crois. Je suis sûr que c’est un Asadi, cette forme grise. D’habitude ils ne se laissent jamais approcher d’aussi près la nuit, absolument jamais. Le Célibataire l’a hypnotisée avec ce pas de l’oie au ralenti, et les modulations de la cape membraneuse qui s’étale d’un bras à l’autre, peut-être aussi avec ses yeux vides… Maintenant nous attendons, nous attendons. Je suis aussi prés qu’il est permis sans compromettre la pureté de cette confrontation. Je peux voir des yeux là-haut. Des yeux d’Asadis bloqués sur une couleur rose maladive. (Fort, dominant un coup soudain.) Cette diable de chose vient juste de sauter des branches. C’était bien un Asadi, une femelle grise et souple. Le Célibataire la cloue au sol, sur le dos. La Huri est tombée de côté et bat des ailes, bat des ailes dans le fourré sous l’arbre! (Un martèlement sourd, des coups répétés. La voix de Chaney s’élève jusqu’à un incontrôlable falsetto.)Je le savais, je savais ce que vous étiez! Dieu Tout Puissant, je ne tolérerai pas ça sous mes yeux! Je ne laisserai pas s’accomplir vos abominations! (Bruits de lutte. Puis une voix faible.) Laissez-moi, Laissez-moi. (Bruits violents, puis brouillage statique et des bruits de respiration faible.)


  


  6– Chaney(Haletant.)La tête me fait mal, j’ai encore été malade. Mais c’est bon ici. Je suis agenouillé dans l’herbe, sous les arbres en bordure de la clairière devant la Pagode… Malade à nouveau, oui, mais j’ai été héroïque. Je le suis en ce moment même. Vous m’entendez, n’est-ce pas? Je parle assez fort… ASSEZ FORT, DIABLE! Et ce n’est pas lui qui va m’en empêcher, il va juste rester là, assis en face de moi, ses longues jambes repliées et m’écouter… Pas vrai, l’ami? Pas vrai? Très bien, voilà un bon compère… Il n’arrive pas à réaliser que je l’ai fait, Ben. Il ne peut pas croire que je l’ai libéré de son petit coq de bataille galeux. Du sang sur l’herbe. Du sang noir douceâtre. Trop écœurant, Ben, il faut que je me lève…


  (Chaney geint. Froissement de vêtements, puis sa voix, tendue.)


  O.K. Ça va. De l’écorce où s’appuyer, un arbre aux bardeaux épineux (Un bruit sourd.) Bien, bien… J’ai refusé de me laisser désorienter, Ben. Nous sommes arrivés en marchant, plutôt en nous traînant, droit à travers cette porte de fougères et de fleurs violettes… Ah, zut! vous ne pouvez pas voir ce vers quoi je pointe le doigt, n’est-ce pas? Même si vous étiez ici, vous ne verriez rien, probablement. Cependant, nous nous sommes traînés jusqu’ici, venant de l’endroit que je désigne, et j’ai gardé mes esprits tout le long du trajet. Si ma tête est douloureuse, c’est parce qu’il m’a tapé dessus, il m’a donné un coup de coude dans l’œil. Ils donnent toujours des coups de coude, les Asadis, ils croient qu’ils ont des coudes pour les projeter dans les côtes ou dans la figure des autres, même le Célibataire. Il m’a renversé, ensanglanté, qu’il soit damné, alors que j’essayais de l’empêcher de massacrer cette pauvre femelle qui gît devant moi sur l’herbe, dépecée. Il m’a terrassé et je n’ai pas pu l’arrêter. Ensuite il l’a jetée sur son épaule, a sorti la Huri des fourrés en l’attrapant par les pieds et est reparti à travers la jungle, la jungle qui tintait comme un millier de cloches dans le vent, à cause de ma tête meurtrie et de mon œil douloureux. Pour ne pas être perdu, j’ai dû le suivre. Mon Dieu, j’ai dû réussir à suivre derrière ce cortège de fous… Et quand nous avons atteint ce petit espace d’herbe entre les arbres, la Pagode est juste-là, il a jeté le cadavre de la femelle sur le sol et l’a dépecé. Je l’ai vu accomplir cette besogne en débouchant de la jungle, me traînant derrière lui… Voyez-vous, je suis arrivé trois ou quatre minutes après. Je me suis écroulé, écroulé, et j’ai tout vu. J’avais la main sur mon œil endommagé et j’épiais de l’autre… en dix ou douze minutes, j’avais oublié la signification de toutes choses et la femelle n’avait plus rien d’une créature asadi. À présent l’herbe est jonchée de ses morceaux et le Célibataire n’a même pas eu à intervenir pour m’empêcher de m’en mêler. Mais, Ben, je n’y pouvais rien. C’était la faute de ma tête malade et de ma fatigue. Je n’arrivais plus à penser clairement. Je ne me suis pas rendu compte qu’il coupait cette créature en morceaux. Dès que je l’ai pu, j’ai remédié à la situation. Et c’est à cause de cela que je suis un peu nauséeux. Mais maintenant j’ai la tête claire. Elle me fait mal, mais elle est lucide. Et le compère n’est pas prêt de me frapper de nouveau. Tu entends, compère? Tout ce qu’il peut faire, c’est rester assis et me regarder fixement. Je lui ai flanqué une frousse de tous les diables. Il me prenait pour quelque vermine Asadi, sans crinière et n’arrive pas à se faire à cette nouvelle image de moi. Pauvre diable muet. Mon acte héroïque l’a frappé au milieu de son plexus solaire psychologique.


  (Presque pompeusement.)Les lunes sont mes témoins. J’ai tué la Huri. J’ai tué la Huri! Non, non, le pauvre diable ne peut le croire, lui non plus, mais par les cieux sacrés, je jure que c’est la vérité.


  


  Regardez-le donc, tout simplement, regardez-le lentement décrire du menton des figures de huit. Mon Dieu, mais je l’ai maté! Il m’avait pris pour un Asadi quelconque, un chien de basse caste. Et quand il eut fini de découper cette pauvre femelle sans défense, cette douce dame aux longues jambes, il posa la Huri sur sa carcasse. C’est alors que j’ai dû faire quelque chose. J’ai rassemblé mes forces et je me suis levé. Mais la Huri était là, sur le corps en morceaux, et me fixait de sa face aveugle. Le vieux fou l’avait laissée là pour garder le cadavre, exactement comme avait agi Eisen Zwei dans la clairière le jour où il avait apporté trois de ses frères assassinés en guide d’offrande. La présence de la Huri me signifiait mon immobilité; je n’avais qu’à être un bon cannibale et à attendre que le repas soit servi selon les règles. Je ne suis pas un Asadi (que je sois damné si j’en suis un!) et je n’ai pas pu (non, par le Seigneur, je n’ai pas pu) me laisser arrêter par la sentinelle idiote de ce cinglé. Je l’ai tuée. J’ai couru et j’ai frappé la Huri avec ma botte. Elle a reculé en voletant mais je me suis jeté sur elle et avec le talon de ma botte, j’ai écrasé sa sale figure inexistante dans l’herbe. Son corps s’est fendu. Du pus a jailli comme de la colle d’un tube de plastique, élevant vers les cieux sa puanteur, c’est ce qui m’a rendu malade, la vue et l’odeur des entrailles de la Huri. Je me suis éloigné en titubant et je suis tombé à genoux…


  


  Le célibataire était cloué. En tuant la Huri, j’avais acquis un pouvoir, un contrôle sur lui. Tout ce qu’il a fait, c’est s’asseoir, dans la position où il était demeuré jusqu’à présent, et m’observer. Le parfum de l’herbe m’a fait revenir à moi, m’a persuadé de mon propre héroïsme, mon propre héroïsme rose sang. Et c’est à cet instant que j’ai su qu’il fallait vous informer, à cet instant que je me suis mis à parler malgré ma nausée et l’odeur douceâtre de l’herbe.


  


  (D’une voix moqueuse.)As-tu peur, compère? Est-ce cela qui te dérange? Je me demande si je pourrais m’avancer vers toi et te casser la figure. Oui, bien sûr, oui, je le pourrais. Bon sang, Ben, je tiens les commandes. J’ai gagné! (Rire, rire prolongé, puis silence presque total.)Le pouvoir est une chose fragile Ben. (Étonné.) Il vient juste de se lever. Qui? Le Célibataire; il s’est dressé et m’a fait face comme un ennemi. Je me suis cru mort. Je sais que c’est un revirement, ne me demandez pas d’être conséquent alors que je suis malade. Mais il m’a simplement fixé l’espace d’une minute, puis s’est détourné et s’est mis à marcher vers le temple, à travers la clairière. En ce moment, il gravit les marches très lentement, une forme grise semblable à la forme grise qu’il a tuée. Toutes les lunes sont levées. Et trois ombres mouvantes éclaboussent les marches derrière lui. Je ne retournerai pas dans ce lieu une autre fois, mes amis, pas la peine qu’il m’attende, et d’ailleurs il ne m’attend pas. Très bien. Parfait. Je vais rester ici dans l’herbe, sous les vignes et les fleurs de feu, jusqu’au matin. Qu’il y aille, qu’il y aille… Mais, diable, il ne peut pas m’abandonner ici, dans cette clairière souillée d’entrailles! Cela empeste; l’herbe est noire de cette boucherie. Et là, regardez donc ça. Mais qu’est-ce que c’est, par Satan? Il faut que j’y aille(Grognements),pour voir. Un petit amas de tripes en globes, là au bord de la prairie, juste sous un rayon de lune. Trois sphères nichées dans l’herbe, trois petits globes palpitants, je crois que ce sont des ovules, Ben, chacun de la grosseur de l’ongle du pouce. Beaucoup plus gros que les infimes cellules reproductrices humaines. Mais des ovules néanmoins. Je devine les ovaires. Ils luisent et paraissent vivants tellement ils brillent… Le Célibataire les a déposés là, pendant qu’il était occupé à dépecer la pauvre femelle. Il a eu soin de ne pas les briser, il les a placés de manière à former un triangle équilatéral dans ce nid d’herbe; c’est comme, et bien, c’est comme l’agencement des globes dans l’anneau du chandelier dans la Pagode...


  Mais je n’y retournerai pas, compère… JE N’Y RETOURNERAI PAS! TU SAISIS BIEN? JE N’Y RETOURNERAI…


  


  7– Chaney(Confondu.)Où est-il? Eisen, tu disais qu’on pouvait le voir de cet hémisphère, tu affirmais qu’il était visible. Je suis là, là à l’air libre, devant l’énorme temple asadi, là où aucune branche ne vient gêner ma vision, et va au diable Eisen, je ne le vois pas! Seulement ces lunes aveuglantes qui dansent et un ciel empli de toiles d’araignées. Où est le Soleil? Où est Notre Soleil? Eisen, tu as dit qu’on pouvait le voir à l’œil nu, je suis sûr que tu l’as dit. Mais je ne le vois pas! Il est perdu tout là-haut dans un filet d’étoiles… Perdu!


  (Soudainement résolu.)Je retourne dans le temple. Oui, avec l’aide de Dieu, j’y retourne. Le Célibataire se moque complètement que je pourrisse avec la pauvre femelle qu’il a abandonnée en morceaux. Moi aussi, d’ailleurs, il m’a abandonné. Voici vingt minutes que je suis dehors, tout seul, vingt minutes que je fixe l’herbe sombre, l’herbe sombre et douceâtre. Il veut que je meure de cette puanteur écœurante; voilà son but. Mais j’ai tué sa Huri. Et un homme qui a tué une Huri n’est pas prêt à attendre la mort passivement. Cela, il l’a oublié. Si je dois mourir, Ben, ce sera avec héroïsme et non pas comme il souhaite. J’ai supporté trop de choses pour rester assis sous les arbres, les jambes croisées, à attendre soit ma mort soit l’horrible repas qui me maintiendrait en vie. Je ne toucherai pas à son offrande, cette pauvre femelle découpée, et je ne resterai pas non plus où je suis! il existe une merveilleuse cordelette d’or dans la Pagode, une merveilleuse cordelette d’or. Cela devrait finir l’affaire. Si le compère est trop désemparé par ce qu’il vient de perdre, par son deuil puant, pour me conduire à la clairière (la clairière des Asadis) ce fil à plomb suffira. J’ai travaillé de mes mains; je peux faire une boucle aussi bien que n’importe quel loufoque au cœur brisé. Et puis, je pourrai aller jusqu’au bout, si lui ne le peut. Venez voir, les amis, venez voir si je n’y arriverai pas. (Glissement feutré de pas dans la poussière, respiration haletante de Chaney grimpant les marches du temple. Bruits de gongs d’une lourde porte. À partir de là, tous les mots de Chaney sont suivis par la masse vide à l’intérieur d’un vaste édifice.)(8)


  


  Il fait froid. Tu n’imagines pas comme il fait froid ici, Ben. Froid et sombre. Aucune lumière ne filtre au travers du dôme, et le chandelier… le chandelier est éteint! mes yeux ne sont pas habitués… (Un choc.) Ah! voilà un cabinet. Je me suis écorché le coude. Les étagères sont repliées et je me suis écorché le coude sur l’une d’elles. Je vais rester ici, une minute. Les cabinets émettent leur propre lueur faible, une lumière faible et très chaude et j’y verrai bien mieux, si je reste ici tout simplement et permets à mes pupilles d’accommoder. C’est le même cabinet dont j’ai fait la description la nuit dernière! Ou bien un semblable, j’imagine. La statue, le couteau, les outils et les armes, rien n’est différent.


  (Crissements, comme sur du verre.) Bon, attendez une minute. Voici une différence. Les pétales du bas de ce cabinet ont été brisés, arrachés. Je suis au milieu de débris. Ce n’est pas moi le vandale, Ben, les débris étaient déjà là. J’ai seulement marché dessus, voilà tout. Le petit coup que j’ai donné au cabinet n’aurait pas pu avoir cet effet, il a fallu s’acharner sur ces étagères pour les casser. Peut-être le Célibataire? Le Célibataire est le seul dans l’enceinte à part moi-même. Est-ce qu’il cherchait une hache pour me frapper? Avait-il besoin d’un des couteaux de cérémonie de ses ancêtres pour avoir le courage de s’attaquer au paria asadi à la peau rose qui tua son pauvre coq de caoutchouc. EST-CE VRAI, COMPÈRE? TU AS PEUR DE MOI, MAINTENANT? (Vagues d’échos. La voix de Chaney se voile confidentiellement.)Je crois que c’est bien cela, Ben, je crois que c’est la raison pour laquelle les globes sont éteints, l’endroit aussi sombre et le cabinet brisé. Le compère veut me tuer, il m’épie dans le noir. Bon, cela me convient aussi. C’est plus héroïque que la corde, une mort parfaite, je me mesurerai un peu à lui. Bœwulf et Grendel(9). Ce sera sûrement rapide. La femelle n’a presque rien senti lorsqu’il l’a tuée, j’en suis certain,PAR ICI COMPÈRE: TU SAIS OU JE SUIS: APPROCHE ALORS! APPROCHE! JE NE BOUGERAI PAS! (Échos confus, dissonants et réverbérés. Silence total, sauf le souffle court, chronique, de Chaney. Cinq ou six minutes de silence tendu. Puis un craquement énorme suivi d’autres bruits de craquements incroyablement amplifiés. Comme une caisse pleine de porcelaines qui se briseraient, Chaney pousse un cri de surprise. Puis, dans un murmure:) Doux Seigneur, la Pagode est maintenant inondée de lumière, venant des trois globes dans leur monture de fer géante, qui hier pendait juste au-dessous du dôme. Mais maintenant, c’est différent, l’anneau de fer flotte à un mètre cinquante environ au-dessus du sol. Le Célibataire est dans l’anneau, et frappe l’un des globes avec un pic au long manche. Il a déjà détaché un grand morceau marbré de l’enveloppe du globe. Le morceau est allé s’écraser par terre. Vous l’avez entendu éclater. (Fort.)Et les globes vibrent d’énergie, ivres de colère. Ils emplissent le temple d’électricité, d’un froid mortel, oui, c’est bien leur colère. Je suis sûr qu’ils ont produit le champ d’énergie qui maintient la flottaison de l’anneau de fer, cet anneau qui vibre autour des épaules du Célibataire, comme une prison circulaire. Le fil à plomb fouette l’air d’avant en arrière, tandis que l’autre frappe et il l’a presque entortillé. Le Célibataire est prisonnier à l’intérieur de l’anneau, il est coincé mais continue à taper sur le globe le plus rapproché avec son pic. (Un martèlement ponctue tout le discours de Chaney. De toute évidence un autre morceau de la couverture du globe se détache et se brise sur le sol.)Pourquoi, bon sang, ne sort-il pas de là? Est-il prisonnier du champ? Je vois qu’il est bien trop occupé pour se soucier de moi, pour vouloir me tuer. Très bien. Cela me convient. Je vais l’encourager, lui donner mon support moral: VAS-Y, FRAPPE, COMPÈRE! Tous les cabinets se sont ouverts. Toutes les étagères sont baissées. Je peux les voir maintenant. La Pagode vit à nouveau. Tout ce qu’il a fallu: le noir et un peu de violence.


  Le premier globe vient de s’ouvrir en deux, il en a détaché la partie supérieure. Alors, écoute Ben, écoute. Quelque chose remue, dans la moitié du bas, intacte. L’anneau penche d’un côté et la luminosité a faibli dans l’édifice. Tout à coup, il fait moins clair. S’il continue à démolir ces globes, toute la Pagode sera privée de lumière, les étagères se replieront et seront refermées à jamais. Entendez-vous ces froissements dans le globe brisé? L’entends-tu, Ben? Sais-tu déjà ce que c’est? Moi, j’entends et je vois en même temps. Dans ce clair-obscur, on aperçoit un tremblotement dans la coquille, un reflet animé comme les langues sifflantes d’une flamme noire… Doux Jésus, Ben, c’est une Huri qui remue là-dedans; une Huri noire, noire! une Huri aveugle, aveugle! Elle brise la coquille à coups de griffes et s’extirpe tandis que l’anneau plonge vers le sol. (Un battement d’ailes, très audible, par-dessus la voix de Chaney et les coups de pic du Célibataire.)Elle est en l’air. C’est une bestiole maladroite, un peu plus grosse que celle que j’ai tuée. Et maintenant se répand la même odeur que lorsque j’ai écrasé les tripes de l’autre Huri. Au diable! Les Asadis sont idiots! Le Célibataire s’attaque à un autre globe: il veut en lâcher une autre. Il veut peut-être les dégager toutes les trois, pour que nous soyons plongés dans les ténèbres et les battements d’ailes et que le dôme s’écroule sur nous. Il peut s’infliger cela, mais pas à moi, non Monsieur! Je me sauve d’ici Ben, je vais débouler les escaliers tant qu’il y a encore une lueur pour m’éclairer. Quel asile de fous, quel sacré asile de fous. Le vieil Oliver Bow Aurm devrait embrasser son voisin ver de terre qui lui a épargné cette épreuve. Ver de terre, au figuré, je veux dire. Bosk Veld grouille de vers de terre au figuré, et je retourne à la maison. Je retourne à la maison, parmi vous, mes semblables… (Bruits de pas, grincement d’un lourd battant de bois, et puis le silence sans écho de la nuit. Chaney vient d’émerger dans la jungle.)


  


  8– Chaney(Exultant.) Dieu soit loué, regardez-les partir! J’allège mon sac. Je les envoie vers ce bon vieux Soleil, où qu’il se trouve. Un autre «Indépendance day». Le deuxième pour moi. (Quatre ou cinq sifflements qui se succèdent.)Je reviens à la maison, je reviens à la maison. Te revoir, Ben. Vous revoir, Eisen, Morrell et Jonathan. Vous n’irez pas dire que je ne fais pas les choses sans éclat. Ou des éclats! (Rires.)Dieu soit loué regardez ces fusées trouer le ciel! Regardez-les fumer! Regardez les anéantir la puante «illusion sur soi» des Asadis!


  Non, Seigneur, nous ne détruisons pas toutes les races que nous découvrons. Les Pygmées peut-être, peut-être avons-nous anéanti les Pygmées. Mais les Asadis, bénis soient-ils, ils s’exterminent eux-mêmes. C’est ce qu’ils font depuis des Eons. Ah! Dieu, regardez ce ciel pur et phosphorescent! J’aimerais seulement savoir où se trouve le Soleil. J’aimerais le voir! J’aimerais le voir, étincelant comme un bloc de glace au centre de ces toiles d’araignées flamboyantes.


  


  XV.– Thomas Benedict parle: Les derniers moments.


  


  Nous avons vu les fusées-signal et nous avons recueilli Chaney. Moses Eisen était avec moi dans l’hélicoptère. Nous étions partis très tôt le matin du cent quarantième jour pour faire à Chaney le largage habituel de vivres. Ensuite nous comptions voler en cercle au-dessus de la clairière asadi dans l’espoir de repérer à l’œil nu le xénologue culturel. Le capitaine Eisen avait ordonné cette mission, lorsqu’il devint clair que Chaney ne communiquerait pas avec nous de son propre gré. Le capitaine souhaitait se rendre compte de l’état de Chaney, peut-être atterrir et lui parler. Il voulait le ramener à la base. Et sans ces circonstances hors de l’ordinaire, les fusées de Chaney n’auraient eu d’autres témoins que le ciel vide.


  De fait, nous avons vu les deux ou trois dernières fusées qu’il avait mis à feu et il a fallu que nous changions de cap pour amener l’avion au rendez-vous. Lorsque nous l’avons enfin rejoint, Chaney n’était plus l’aventurier joyeux dépeint dans son dernier monologue, c’était un homme épuisé et malade qui ne nous reconnut pas quand nous nous sommes posés et qui est monté à bord les yeux vitreux, barbu, les bras accrochés à nos épaules. En lui ôtant son sac à dos, nous avons trouvé le magnétophone qu’il avait employé les deux derniers jours et les «livres-œil» qu’il avait, paraît-il, pris dans le temple asadi. Cette même nuit, je suis retourné seul dans la clairière des Asadis, pour recueillir le reste de ses effets personnels. De retour à la base, nous avons immédiatement confié Chaney aux soins des docteurs Williams et Tsyuki et lui avons fait attribuer une chambre particulière à l’infirmerie. Pendant cette période, comme je l’ai déjà mentionné, il a écrit Rites de Mort et de Succession. Il nous a affirmé plus d’une fois que nous l’avions retrouvé à moins d’un kilomètre de la Pagode qu’il a décrite. Il a maintenu cette affirmation, bien que nous ayions été incapables, après plusieurs survols de cette zone, de découvrir une clairière assez vaste pour contenir une telle structure. Mais pas une seule fois, au cours de tous nos entretiens, il n’a parlé d’être entré dans la Pagode. C’est uniquement dans la bande confisquée que nous rencontrons ce récit bizarre. Vous venez de lire une transcription d’un montage de la bande et vous êtes à même de juger de sa crédibilité. Une chose est certaine, «les livres-œil» que Chaney a rapportés de la jungle de Synesthesia existent réellement, et ils proviennent bien de quelque part.


  


  Les «livres-œil» demeurent une énigme totale. Ils ressemblent point par point à la description qu’en fait Chaney sur la bande, mais aucun ne marche. Les cassettes sont en plastique sans jointure. Le seul moyen efficace de voir à l’intérieur a été de briser l’œil de verre, la coupole de protection, et de tâter l’intérieur avec d’antiques instruments d’horloger. Si les «livres» furent jamais programmés comme le rapporte Chaney sur l’enregistrement, nous n’avons rien trouvé dans les cassettes qui serve de support à ces programmes et ni de source d’énergie qui permette une rapide variation programmée du spectre. Morrell a suggéré que la programmation existe dans la structure moléculaire même des cassettes, mais il est impossible de vérifier cette théorie. Les «livres-œil» restent une énigme. Quant à Chaney, il se rétablit en apparence. Il a refusé de parler des enregistrements avec lesquels, une fois (une seule fois) je l’ai confronté. Mais il a mentionné son désir d’écrire un livre sur ses découvertes. «Il faut les décrire en détail. Il est essentiel pour nous de consigner toutes les cultures que nous rencontrons. Sur papier, sur bandes magnétiques, sur cubes holographiques de stockage. La plume vaut mieux que l’épée, et le papier dure plus longtemps que la chair.» Mais Chaney n’a pas écrit son livre. Il est resté trois mois parmi nous, recopiant ses notes, travaillant à la bibliothèque de la base, se joignant à nous tous les six ou sept repas dans le mess. Il restait à part, aussi solitaire parmi nous qu’il l’avait été dans la clairière des Asadis. Et il réfléchissait beaucoup. Pensées sombres, mélancoliques, fatalistes.


  Il fit autre chose aussi, à laquelle peu d’entre nous prêtèrent attention. Il laissa pousser sa barbe et refusa de se faire couper les cheveux. Plus tard, nous comprîmes pourquoi.


  Un matin, on ne trouva Egan Chaney nulle part dans la base. Le soir, il n’était toujours pas de retour. Eisen m’envoya à la cabine de Chaney et me dit d’y passer la nuit. Il me demanda d’inventorier ses affaires et de voir si je pourrais découvrir où il se trouvait, soit grâce à une note explicite, soit grâce à des bribes d’écrits. «Je ne pense pas qu’il reviendra», dit le capitaine. Et il avait raison. Mais il avait tort en ce qui concerne le message, cependant. Je n’ai rien trouvé, sauf des carnets usagés dans son cubicule jonché de livres. Et bien que j’aie passé toute la nuit à les lire, je n’ai pas rencontré un mot d’adieu. Ce n’est qu’après avoir regardé dans ma boîte à lettres le lendemain que j’ai découvert ce qu’Eisen m’avait demandé de chercher. J’ai vérifié la boîte par pure routine: je savais qu’il n’y avait eu aucune arrivée de courrier du vaisseau expérimental. Peut-être cherchai-je un mémorandum de l’un des hommes de la base. Mais alors, je découvris le message de Chaney. Le seul réconfort qu’il m’apporta fut celui de savoir que mon ami n’avait pas décidé de se suicider et qu’il avait réussi à vaincre une folie subtile mais lentement envahissante. Eisen, en lisant cette phrase sur mon brouillon, n’était pas d’accord. «Là, tu te trompes complètement, Ben. Chaney n’a pas fait que succomber à sa folie, il s’est aussi suicidé: un suicide lent, mais cependant un suicide.» Mais la note montrait une sorte d’optimisme, je crois, et si vous n’avez pas vu ce mince filet positif quand vous avez lu la note pour la première fois, relisez là à nouveau, que diable! Parce que même si Chaney s’est suicidé, il l’a fait pour quelque chose en quoi il croyait.


  «Je retourne à la clairière des Asadis, Ben. Mais ne viens pas me chercher, je ne te laisserai pas me ramener. J’ai fait la paix avec moi-même. Je vais mourir sûrement. Sans les largages de vivres, c’est pratiquement certain. Mais j’appartiens aux Asadis, pas en tant que paria et pas en tant que chef, mais comme un élément de la foule grouillante. C’est là qu’est ma place, même si cette foule est stupide, même si elle persiste dans son refus auto-créé de l’instruction. Je suis le grand papillon qui évolue lentement. Un papillon de nuit. Et la flamme que j’ai choisi de rechercher pour y mourir est la même flamme qui consume chaque Asadi. Porte-toi bien. Egan.»


  


  Note de Moses Eisen: À cause de la défection d’Egan Chaney, retourné à la jungle de Synesthesia, et de la compilation lucide de ses notes par Th. Benedict, l’Académie des Xénologues Culturels a décerné à Benedict plutôt qu’à Chaney la distinction de la fondation Oliver Bow Aurm Frasier. Nous n’oublions pas les morts, certes, mais nous les enterrons; c’est aux vivants que sont destinées les récompenses honorifiques.


  


  Traduit par Laurence Azaïs.


  Titre original:Death and designation among the Asadi.


  Parution aux USA.:Galaxy,février 1973.
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  —ENTRE LECTEURS—


  


  Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres entre particuliers. LA LIGNE: 2,40F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites pour tous nos abonnés.) Texte à nous adresser dactylographié.


  


  Fans de Calais et de la région– pour fonder éventuellement un club– contactez-nous. Soit P. DUBAIC, 113, rue Chateaubriant; ou G. PIERRU, Rue Robert Deschamps, 62100 CALAIS.


  


  HORROR PICTURES: c’est avant tout le 1er véritable journal de ciné-fantastique en France. Dans le n°1, hommage à Lon Chaney Jr et Tod Browning. En prime, un poster géant. Prix: 3F. Gérard NOËL, 90, rue Gandhi, route de Peyrat, 46000 CAHORS.


  


  SFANCON 5: une convention de science-fiction internationale, à Gand, du 30 août au 1er septembre. Inscription: 15F. Renseignements Roland PREVOT, Fontaynes, 19420 Perpezac le Noir.
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  LE REFUGE DU RÊVE par DORIS PISERCHIA


  ILS l’avaient mis dans une concavité d’acier sans fenêtre, sans barreaux, sans rien même pour indiquer d’où provenait la faible lumière. Il n’y avait là rien d’autre que sa propre personne meurtrie, ahurie, égarée. Si la cellule avait été matelassée, il aurait su qu’ils le croyaient fou. Les murs étaient d’acier poli. Non, c’était bel et bien une prison, et, Bon Dieu, quelqu’un allait payer cet outrage avant la fin du jour.


  Il écouta avec anxiété. Tout ce qu’il put entendre fut le bruit de sa propre respiration.


  Il se rassit sur le sol froid. Il n’y avait qu’une seule chose sensée à faire: attendre. Calmement. Ne pas leur laisser voir qu’il avait peur. Ça leur ferait plaisir. Ce lourdaud, ce crétin au visage de pierre qui l’avait fourré là-dedans, était un sadique qui le prenait sans doute pour un minus. Eh bien, il lui montrerait. Il allait donner un coup de téléphone et alors il y aurait du grabuge.


  Il sauta sur ses pieds et de ses poings s’attaqua à la porte d’acier. Après un moment interminable la porte coulissa et Face de Pierre apparut, vêtu de bleu, costaud et l’air borné.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda Face de Pierre.


  —«La loi dit que j’ai le droit de donner un coup de fil,» dit-il, en contractant les muscles de la gorge de façon à ne pas laisser échapper de coassement.


  Il recula d’un pas pour bien faire voir qu’il n’avait pas l’intention d’essayer de foncer dehors. Ça ne servirait à rien de contrarier cet idiot. Il sentit une confiance nouvelle se répandre en lui.


  Quelques secondes plus tard il la sentit s’échapper de lui en une grosse bulle, car Face de Pierre le regardait en fronçant les sourcils et en disant: «C’est quoi la loi?»


  Il sut que sa propre expression s’effondrait pour faire place à l’incrédulité et l’hébétement.


  —«Ne recommencez pas ça,» dit-il avec colère. «Ça ne prendra pas. Je suis un citoyen honnête et respectueux de la loi qui a été écroué sans avoir été inculpé. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. J’exige que vous me laissiez appeler mon avocat.»


  Face de Pierre écarquilla les yeux.


  —«C’est quoi un avocat?» demanda-t-il avec curiosité.


  Sous le regard furieux de Duncan il sortit. Comme la porte commençait à se refermer, la rage de Duncan explosa.


  —«Combien de temps allez-vous me garder ici?»


  —«Jusqu’à ce qu’ils viennent,» répondit Face de Pierre avant que le bord de la porte ne rencontre le panneau avec un bruit métallique décourageant.


  Je ne le ferai pas,pensa Duncan. Il se ferait damner plutôt que de hurler. Il ne leur donnerait pas la satisfaction d’écouter sa peur. Il frotta un endroit douloureux sur son bras.


  Jusqu’à ce qu’ils viennent…


  «Ils,» grommela Duncan.


  Le mot avait résonné d’une façon étrangement emphatique quand Face de Pierre l’avait employé: comme s’il avait énoncé quelque Finalité.


  «ILS,» redit Duncan, en essayant de donner au mot l’inflexion juste, d’en déchiffrer le sens. Que pouvait signifier ce ils? Un peloton d’exécution? Allaient-ILS le fusiller parce qu’il avait résisté au cours de l’arrestation?


  Arrête, se dit-il gravement. Les pelotons d’exécution ont disparu avec la peine de mort.


  Il s’assit à nouveau, le dos contre le mur, si épuisé qu’il pouvait à peine faire fonctionner le mécanisme de la pensée.


  


  Il pensa qu’il avait dû dormir car lorsqu’il ouvrit les yeux la porte coulissait et deux grandes ombres s’avançaient vers lui.


  «Ils» étaient là. Il s’assit bien droit et lutta contre l’envie impérieuse de s’aplatir contre le mur. Sauvagement, il força son esprit à se concentrer sur une seule pensée. S’ils essayaient de le traîner dehors, il se battrait comme jamais.


  Aucun des deux hommes ne fit un mouvement pour le toucher. Tous deux se tenaient dans l’encadrement de la porte et ils le regardèrent simplement pendant un long moment, jusqu’à ce que l’un d’eux claque des doigts vivement. C’était de toute évidence un signe à l’adresse de Face de Pierre car il partit et revint avec deux chaises pliantes.


  Ils étaient grands et vêtus grossièrement de hautes bottes lourdes, de pantalons épais et d’une chemise. Ils s’assirent avec un peu d’hésitation et continuèrent à le regarder tandis qu’il se livrait de son côté à un examen soupçonneux. Ils étaient d’âge moyen, plus de cinquante ans de toute façon, mais ils avaient l’air en bonne forme.


  «Allez-vous simuler la stupidité comme votre gardien?» demanda-t-il, en étreignant ses genoux pour calmer leur tremblement. «Parce que dans ce cas vous perdez votre temps. Je peux attendre que ça se passe aussi longtemps qu’il le faudra.»


  —«Nous n’allons simuler rien du tout,» dit l’un d’eux et Duncan redressa la tête promptement pour le regarder.


  L’homme avait les joues colorées et il transpirait comme s’il venait de sortir d’un bain de vapeur. Ce qui était impossible. La température ce soir-là devait être d’environ 15°, mais elle était plus élevée dans l’après-midi, quand Face de Pierre avait pénétré dans la maison de Duncan et l’avait arrêté.


  «Qui êtes-vous?» interrogea-t-il sans espérer de réponse.


  —«Mon nom est Rand. Voici M.Deevers.»


  Il les dévisagea avec désespoir. Ils avaient l’air aussi normaux que n’importe quels flics véreux, mais ça lui faisait quelque chose de les voir. Pas simplement parce qu’ils le fixaient comme s’il avait eu huit jambes, mais parce qu’ils étaient libres d’aller où ils voulaient, alors que lui savait qu’il n’avait qu’à faire un mouvement brusque en direction de la porte ouverte pour qu’ils l’abattent.


  Deevers était aussi blafard que Rand était rougeaud, comme si toute la couleur s’était vidée de sa peau. Il semblait fatigué. Tous les deux avaient cet air-là. Pourquoi ne portaient-ils pas d’uniforme? Pourquoi étaient-ils vêtus de cette façon?


  Il croisa les bras et leur jeta un regard de défi. Plutôt aller au diable que leur demander pourquoi il avait été arrêté. Ce serait pareil que de mendier.


  Celui qui s’appelait Deevers secoua la tête avec impatience et Rand parla à nouveau.


  «Nous devons vous poser quelques questions,» dit-il. «Alors peut-être pourrons-nous répondre à certaines des vôtres.»


  Il sourit gauchement, en espérant peut-être entamer la cuirasse d’hostilité de Duncan.


  Ce sourire apprit une chose à Duncan. S’ils avaient l’intention de le tuer ce n’était pas pour tout de suite.


  —«Allez-y,» dit-il froidement.


  —«Quand vous êtes-vous aperçu que votre plaque d’identité avait disparu?»


  


  Pas ça encore. Pas encore la carte d’identité. Duncan s’affaissa contre le mur, épuisé et commençant à se sentir mal. Une saleté de bout de papier qui ne voulait rien dire.


  —«Je ne sais pas,» murmura-t-il.


  —«Réfléchissez,» le pressa Rand.


  —«Ce n’était pas une plaque. C’était une carte d’identité ordinaire. Je cherchais quelque chose dans mon portefeuille et la carte est tombée. Elle est tombée dans le ruisseau et puis elle est partie dans l’égout.»


  Rand se pencha en avant.


  —«Où étiez-vous quand cela s’est produit?»


  —«Je venais de quitter mon travail et je rentrais à la maison.»


  —«Dans quelle ville?» l’interrompit brusquement Deevers.


  —«Allez au diable!» répondit-il sèchement.


  Deevers grimaça et se renfonça dans sa chaise. Il regarda Rand.


  «Nous perdons du temps.»


  Duncan goûta la sueur sur sa lèvre supérieure. «Si c’est une question d’identité j’en ai des preuves plus que suffisantes. J’ai mon acte de naissance.»


  Ils le dévisagèrent comme s’il avait dit quelque chose d’obscène. Rand semblait faire des efforts pour dissimuler ses émotions mais Deevers ne chercha pas à cacher son dégoût.


  —«Où est-il?» dit enfin Rand.


  —«C’est Face de Pierre qui l’a. Votre homme là-dehors.»


  Rand regarda Deevers.


  —«Va le chercher.»


  Deevers prit un air menaçant en se levant.


  —«Je persiste à dire que nous devrions en finir tout de suite.»


  Rand garda les yeux rivés au sol et ne les releva pas avant le retour de l’autre. Il prit la bande de papier des mains de Deevers et la regarda durant une longue minute.


  «Où a-t-il trouvé ça, à ton avis?» demanda-t-il d’un ton légèrement embarrassé.


  —«Il doit y avoir plein de débris aux alentours. On dirait un morceau d’une facture de…»


  —«Voyons, il ne saurait pas où chercher.»


  —«Allons donc, Dave. Tu ne sais pas ce qu’il était en train de faire avant qu’on l’amène ici. Il s’est baladé partout.»


  Bon Dieu, ils pourraient arrêter de parler comme s’il n’était pas assis là à les écouter. L’acte de naissance n’avait manifestement pas davantage de signification pour eux que pour Face de Pierre. Oh, ç’avait été une scène charmante.


  Juste une minute,avait dit Duncan, offensé mais absolument sûr de lui.J’ai peut-être perdu ma carte d’identité mais ça ne veut pas dire que je n’existe plus. Qu’est-ce que cette absurdité? J’ai encore certains droits.


  Et Face de Pierre avait demandé:C’est quoi les droits?


  Oui, cela avait été ses mots. Et Duncan avait sorti avec brusquerie l’acte de naissance de son portefeuille et l’avait collé sous le nez de cet abruti, convaincu que si cela ne le satisfaisait pas, rien n’y ferait. Dieu, mais il avait eu raison de penser ça.


  Après avoir lu à haute voix les indications, Face de Pierre avait demandé:C’est quoi, un père, C’est quoi, une mère? C’est quoi, la naissance?


  Duncan vit Rand esquisser le geste de jeter l’acte de naissance, puis lui donner un bref regard et le glisser dans sa poche. Ils le prenaient pour quelqu’un d’autre, Duncan le savait. Quelqu’un avait fait quelque chose et Deevers et Rand le croyaient coupable. Et s’il ne se remuait pas, cela finirait par aller trop loin.


  —«Je ne l’ai pas fait,» dit-il. «Vous vous êtes trompés d’homme.»


  —«À quoi ressemblait votre carte d’identité?» questionna Rand comme s’il n’avait rien entendu.


  Ils ne peuvent pas continuer comme ça, dit le bavard dans la tête de Duncan. Quelqu’un finirait bien par être raisonnable finalement. Il savait qu’il se faisait du mal en frissonnant et en s’agitant comme il le faisait, mais un démon dans son cerveau l’avertissait sans cesse que s’il ne se laissait pas aller de quelque manière il finirait la journée aussi fou que ces deux-là.


  —«Elle était blanche, de sept centimètres sur cinq, approximativement,» dit-il. «Elle portait mon nom, mon adresse, mon signalement et ma situation militaire.»


  —«Et elle était blanche?»


  —«J’ai dit qu’elle était blanche.»


  Deevers le regardait avec une franche aversion.


  Rand posa une botte sur son genou et racla nonchalamment les débris collés dessus.


  —«À quoi ressemblait-elle après être tombée de votre portefeuille?»


  


  À quoi ressemblait-elle? avec un tragique pressentiment il avait regardé la carte blanche emportée par le torrent boueux. Elle avait disparu dans l’égout avec des feuilles et de la boue.


  Que diable?se souvenait-il s’être exclamé à voix haute. Il avait été surpris de se retrouver agenouillé près du ruisseau et encore plus surpris de découvrir que son corps tremblait. L’espace d’une seconde, il avait pensé que la carte blanche avait changé de couleur et de forme juste avant de tomber dans l’égout. Elle avait paru étrangement métallique et sphérique, verte et profondément étrangère, là dans les remous.


  —«Elle avait l’air d’être verte,» dit-il et il se reprit aussitôt. «Non, elle était blanche. Je vous l’ai dit… elle était blanche.»


  Les doigts de Rand s’étaient cramponnés à sa botte et il regardait à présent Deevers avec un petit sourire féroce qui lui tordait les lèvres.


  Deevers haussa les épaules et secoua la tête.


  «Ça ne veut rien dire.»


  —«Du diable si ça ne veut rien dire.»


  Duncan s’était écrié à voix haute, pour lui-même: Que diable? et cela l’avait ramené à la réalité. Tout ce qu’il avait fait, c’était d’avoir laissé tomber sa carte d’identité de son portefeuille. Ça pouvait arriver à n’importe qui et c’était fréquent. Qu’y faire? S’en procurer une autre, bien sûr. Ou s’en fabriquer une. Une carte d’identité était un objet dépourvu de sens, pas même un symbole réel. Un morceau de papier ne pourrait jamais représenter la somme totale d’un homme avec un cerveau et un corps qui fonctionnaient.


  «La couleur ne change rien à l’affaire,» murmura-t-il faiblement en regardant Deevers.


  —«C’est très important,» dit Rand.


  —«Je ne vois pas en quoi. Si vous voulez découvrir qui je suis, cela devrait être simple.»


  —«Nous savons déjà qui vous êtes.» répondit Deevers, avec un air d’amusement sinistre.


  Quelque chose tomba dans l’estomac de Duncan, un poids brûlant qui semblait descendre sans fin.


  —«Alors pourquoi ne me laissez-vous pas sortir?» demanda-t-il. «Au moins laissez-moi appeler mon avocat.»


  Rand détourna les yeux.


  —«Je crains que ce ne soit impossible.»


  —«Pourquoi?»


  —«Les tarifs longue distance, vous savez bien,» remarqua Deevers en ricanant ouvertement.


  Rand lui décocha un regard ennuyé.


  —«Arrête ça.»


  —«Nous perdons du temps.»


  —«Tu ne peux pas t’attendre à résoudre ça en quelques heures.»


  —«Je ne m’attends pas du tout à résoudre cela,» fit Deevers. «C’est un misérable pourcentage de zéro virgule zéro zéro deux pour cent. Pour moi, il n’y a qu’à le déduire avec les autres dans son cas comme perte annuelle et ne plus y penser.»


  —«Non.»


  —«Ça fait une douzaine de fois que nous nous livrons à cette pratique et nous n’avons rien appris.»


  Duncan les fixait avec ahurissement, la sensation de chute dans son estomac lui ravissant sa vigueur. Il mit ses mains à plat sur le sol et rassembla ses forces. Lentement, péniblement, il commença à se relever.


  Le visage de Deevers prit une expression alarmée. «Sortons,» dit-il vivement.


  —«Attendez…» cria Duncan consterné en se mettant sur pieds. Le temps qu’il soit debout et ait traversé la moitié de la pièce, les deux hommes étaient sortis et la porte se refermait. Elle s’arrêta à trente centimètres du panneau et Rand passa la tête pour le regarder.


  «Ne recommencez jamais ça,» dit-il.


  —«Recommencer quoi?» répliqua Duncan avant de hurler, plein de fureur et de désespoir: «Laissez-moi sortir! Vous ne pouvez pas me laisser ici!»


  Il entendit Deevers glousser.


  «Je n’ai rien fait! Si vous pensez que j’ai commis un délit, dites-moi au moins de quoi il s’agit…»


  Rand secoua la tête patiemment. «Vous n’avez commis aucun délit.»


  —«Très bien,» la voix de Duncan était un gémissement… ses jambes se liquéfiaient. «Je suis un ver de terre, et vous le Dieu Tout Puissant, mais laissez-moi sortir d’ici.»


  —«Je ne peux pas.»


  —«Dites-moi pourquoi!»


  —«Parce que vous êtes fou.»


  


  Il recula sous la douleur provoquée par les mots, en se heurtant violemment contre le mur de la cellule, et il se fit mal au dos et à la tête. Il parcourut du regard sa prison, puis se tourna vers Rand. L’effroi lui serrait la gorge.


  —«Je ne vous crois pas,» dit-il en passant la main par l’ouverture tandis que l’homme reculait. «Ce n’est pas un hôpital. Où sont les docteurs? Les infirmières? Qu’est-ce que c’est que cet endroit?»


  Rand le dévisagea avec circonspection. «C’est un entrepôt, le seul endroit disponible. N’essayez pas de comprendre. Vous ne pourriez que vous faire du mal.»


  Puis son visage disparut de l’ouverture.


  Duncan commença à arpenter le sol, certain d’y avoir creusé une ornière quand il y renonça. Il examina les murs de sa cellule. Il n’avait jamais touché acier plus lisse. On aurait dit du verre et les angles arrondis étaient aussi inaltérés que le reste, ne donnant aucunement l’impression de céder sous la pression des muscles de son dos.


  Il n’était pas fou. Ils essayaient de lui faire perdre l’esprit ou de le faire douter de sa raison. Et il n’était pas en prison. L’uniforme de Face de Pierre l’avait abusé mais à présent il savait qu’il n’était pas authentique. Le poste de police, c’était de la blague. Mais ce n’était pas un asile. Ça devait être simplement ce que Rand avait dit, un entrepôt, mais différent de tous ceux qu’il avait pu voir. Un bulldozer aurait eu du mal à défoncer la porte épaisse.


  Il s’allongea sur l’acier froid et posa la tête sur ses bras. Bon Dieu, quelque chose de raisonnable devait fatalement sortir de tout ça tôt ou tard et à ce moment il déclencherait un scandale qui mènerait Rand et Deevers derrière des barreaux, là où était leur place.


  Il était en train de somnoler quand Rand revint. Quand il vit que l’homme ne désirait pas ouvrir la porte, Duncan ne prit pas la peine de se lever. Il posa la tête sur ses bras et observa l’autre qui regarda furtivement par l’ouverture étroite et finit par le repérer.


  «Nous devons parler encore un peu.»


  —«Au sujet de la carte, naturellement,» rétorqua Duncan d’une manière sarcastique.


  Rand sourit sèchement.


  —«À vrai dire, oui. C’est très important, vous savez.»


  —«Non, je ne sais pas. Tout ce que je sais est que vous avez l’air d’une personne saine d’esprit, pas du tout d’un kidnappeur. Pour qui travaillez-vous? Un réseau d’espionnage? Parce que vous perdez votre temps. Je ne détiens aucun secret.»


  Rand soupira en s’appuyant contre le panneau.


  —«Concentrez-vous sur la plaque. Je veux dire la carte. Qu’avez-vous ressenti en la voyant dans le ruisseau?»


  —«Zut.»


  —«Essayez de répondre.»


  —«Je n’ai rien ressenti. Pourquoi aurais-je dû ressentir quelque chose?»


  —«Je pense que vous mentez.»


  —«Foutaise.»


  —«Croyez-moi, ce n’est pas de la foutaise.»


  —«Vous croire? Elle est bien bonne.»


  —«Étiez-vous fâché?» demanda Rand patiemment.


  —«Non.»


  —«Triste?»


  —«Bien sûr que non.»


  —«Heureux?»


  —«Ha-ha.»


  —«Avez-vous eu un pressentiment tragique?» Duncan prit sa tête dans ses mains et se tordit sur le dos.


  —«Nan!» hurla-t-il.


  Rand agrippa le bord de la porte. «Qui est Nan?»


  —«Ma femme, espèce d’idiot!» mugit Duncan.


  —«Votre femme?»


  Sa femme. Sa femme aimante.


  Elle avait demandé:Que s’est-il passé? As-tu eu un accident? Es-tu tombé?


  Il venait de rentrer à la maison, fatigué, affamé et sentant naître la colère parce qu’il n’y avait pas de nourriture sur la table. Elle l’avait harcelé sans relâche de ses questions idiotes tant et si bien qu’il avait perdu patience et l’avait injuriée. Il en avait eu du remords et avait essayé de l’embrasser. Elle l’avait repoussé tout en fixant sa poitrine avec une expression d’horreur. Puis elle s’était avancée vers le téléphone et, en poussant de grands cris, elle avait appelé la police.


  «Elle est malade,» avait-il gémi à l’adresse de Rand. «Je dois sortir d’ici.» Rand le fixait d’un regard incrédule.


  «Quand allez-vous mettre fin à cela?» demanda Duncan, essayant d’affermir sa voix et n’y parvenant pas.


  —«Je ne peux pas y mettre fin.»


  Très bien. Cela suffisait comme ça.


  —«Au moins apportez-moi un lit de camp pour m’étendre,» dit-il. «Ça vous plairait de dormir sur de l’acier?»


  —«Je suis désolé,» fit Rand. «J’aurais dû y penser.»


  —«Alors?»


  —«J’en ferai porter un par N… par Face de Pierre.»


  Tandis que Rand s’éloignait, Duncan grimaça férocement et se dressa furtivement. Il devait le faire. Il devait sortir d’une façon ou d’une autre.


  


  Il était dans le coin près de la porte quand Face de Pierre l’ouvrit et introduisit un lit de camp. L’homme fut pris tout à fait à l’improviste. Il posait le lit par terre quand les poings serrés de Duncan s’écrasèrent sur son cou.


  Il s’aperçut immédiatement des différences en sortant de la cellule. Quelqu’un avait fait disparaître le poste de police. Il se trouvait maintenant dans une enceinte incroyablement petite, entièrement faite d’acier, avec une petite porte à côté de sa prison et une autre à dix pieds de là.


  Oh Dieu. Avant que la terreur ne s’installe, il la stoppa net. Très bien, pensa-t-il calmement. Laissons-les changer les choses de place. Ça ne l’arrêterait pas une seconde.


  Il appuya sur la porte à côté de la cellule et elle s’ouvrit de quelques centimètres. Le souffle suspendu, il se raidit dans l’immobilité en surprenant une conversation entre Rand et Deevers.


  «La conscience est une fonction de l’intelligence,» disait Rand avec une ardeur tranquille. «Où diable est la tienne, puisque tu es si intelligent?»


  —«Je ne crois pas utile de la gaspiller.» fut la réponse brutale de Deevers.


  —«Nous sommes responsables. Nous lui avons fait cela, toi et moi.»


  —«Bon, nous l’avons fait. Tu connais suffisamment les affaires pour que je n’aie pas à te dire ce qu’il faut faire.»


  —«Le diable t’emporte, il ira bien assez tôt dans l’Atomiseur!»


  Duncan appuya sur la porte et elle s’ouvrit. Une fois à l’intérieur il referma la porte et passa derrière une rangée de grands cartons. Il ne pouvait pas encore les voir. Il avança dans la direction de leur voix.


  «C’est arrivé parce qu’il a perdu sa plaque d’identité.» dit Rand opiniâtrement, comme s’il répétait un refrain fastidieux.


  —«C’est dingue.»


  —«C’est l’unité de croissance qui est dingue.»


  La voix de Deevers se glaça. «Qu’est-ce que tu veux insinuer?»


  Puis, d’un ton dégoûté: «Ne t’en fais pas, nous pouvons arrêter ça sans que tu y perdes de l’argent.»


  —«Alors tu es convaincu d’avoir tout compris?»


  —«Oui. Ma théorie est que lorsqu’il a perdu sa plaque d’identité il est entré en état de choc. Soudain il n’était plus personne. Il n’a pas pu le supporter et s’est aussitôt replié sur son subconscient. Bon sang, ne te moque pas. C’est évident qu’il en a un. D’où tirerait-il ses souvenirs autrement? Ne vois-tu pas? Il ne pouvait supporter d’être une non-entité. Il fallait qu’il soit quelqu’un.»


  Ce que voyait Deevers n’avait aucun rapport avec ce que disait Rand. Ses yeux s’agrandirent sous le choc et son visage déjà pâle devint d’un gris terne en découvrant Duncan derrière les cartons. Il renversa sa tasse de café tandis que ses mains s’ouvraient dans un geste apeuré.


  Un raidissement brusque du dos de Rand fut le seul signe que lui aussi l’avait vu.


  «Je suis plus jeune et plus fort que vous deux et je suis désespéré,» dit Duncan. «Ne faites pas de bêtise.»


  —«N’approchez pas!» coassa Deevers. Il projeta sa main en l’air, les doigts écartés, et la maintint ainsi comme si cela pouvait retenir Duncan. «Où est le garde?»


  —«Je l’ai assommé. Ne vous en faites pas. Je ne lui ai pas fait mal.»


  —«Oh… oh, mon Dieu,» soupira Deevers puis ses yeux se dardèrent sur Rand. «Toi et ta satanée psychologie!»


  Rand tourna lentement sur sa chaise. La couleur avait disparu de son visage mais il avait l’air calme et sans inquiétude.


  —«Il n’est pas dangereux,» dit-il tranquillement.


  Duncan sortit avec précaution de derrière les cartons, le corps raidi par l’appréhension.


  


  Ils avaient bu du café. Il enregistra le fait comme insignifiant. La table était jonchée de mégots. Un autre signe qu’il n’y avait pas danger. Deux couchettes étaient serrées contre un mur et un vieux brûleur à pétrole réchauffait une cafetière. Les cartons et les boîtes flanquant le mur portaient des étiquettes alimentaires. Une penderie ouverte laissait voir plusieurs articles vestimentaires: des manteaux, des capuches, des bottes, et une paire d’équipements bizarres pareils à des scaphandres caoutchoutés pendus à un crochet mural.


  Il ne vit pas du tout d’armes, jusqu’à ce qu’il se retourne et voit le pistolet que Deevers pointait sur lui. Rand avait dû percevoir sa crainte car il pivota vers Deevers et ordonna sèchement: «Range ça!»


  Le pistolet trembla entre les mains de Deevers. «Que va-t-il faire?»


  Duncan serra les poings. «Vous n’avez pas le droit de tirer sur moi.» dit-il. «Je n’ai rien fait.»


  —«Il a raison,» dit Rand. «Pose-le.»


  Deevers tremblait d’indécision. Soudain il jeta le pistolet par terre et le regarda déraper pour s’arrêter aux pieds de Duncan.


  —«Allez-y,» dit-il d’une voix rauque. «Ramassez-le. C’est vous le patron ici.»


  —«Je ne veux pas du pistolet. Je veux sortir d’ici.»


  —«Vous ne pouvez aller nulle part,» dit Rand d’une voix étrange qui agaça les nerfs de Duncan.


  —«Je veux rentrer chez moi.»


  —«Ce n’est pas…»


  —«Laisse-le partir!» grinça Deevers entre ses dents serrées.


  —«Ne peux-tu saisir à travers ton crâne qu’il souffre?»


  —«Allez-y,» dit Deevers à Duncan, un sourire pincé sur les lèvres. «Vous êtes libre. Ne l’écoutez pas. Il est plus fou que vous.»


  La gorge sèche, Duncan s’avança vers la porte. Il y était presque quand Rand l’appela d’un ton si pressant qu’il hésita malgré lui.


  L’homme était penché en avant sur sa chaise, la tête baissée entre ses genoux et son regard vide était fixé sur ses mains.


  «Quand vous sortirez, faites bien attention à fermer toutes les portes derrière vous,» dit-il. «Et quand vous reviendrez, faites-en autant sans faute.»


  —«Je ne reviendrai pas.»


  —«Si. L’illusion a commencé à se dissiper quand vous avez dit que la plaque était verte. Rappelez-vous simplement ce que je dis. Nos vies en dépendent.» Il leva la tête et adressa à Duncan un regard épuisé. «Ne nous en veuillez pas trop. Nous n’avons pas voulu cela.»


  Rand n’avait pas besoin de trembler, pensa Duncan. Ce n’était qu’un nouveau truc pour le garder là jusqu’à ce qu’ils aient terminé ce qu’ils avaient commencé, quoi que ce fût. Que Rand et Deevers aillent au diable, tous les deux! Il était libre, n’est-ce pas?


  Libre, libre… la liberté ne lui avait jamais paru aussi exaltante, aussi réjouissante, à lui en faire tourner la tête. Il courut vers le monde extérieur comme s’il l’avait quitté depuis une éternité, ses pieds claquaient sur le sol d’acier tandis qu’il franchissait les portes à toute vitesse et les refermait précipitamment derrière lui. Il était dans un tunnel d’acier: un tunnel divisé en trois petits compartiments qui contenaient de grandes caisses et des pièces de machinerie auxquelles il n’accorda pas un regard supplémentaire.


  Et puis il fut dehors. Enfin. Dehors, mon dieu, de cette cage, de ce tombeau. Dehors, dans… oh, Dieu, dans quoi était-il sorti? Quel détour inconcevable avait-il fait? Il avait sûrement commis une erreur qui expliquait ce qui s’étendait devant lui dans toutes les directions. Il s’était trompé de chemin, avait dû manquer un tournant, s’était embrouillé… car ce… ce n’était pas…


  Cela allait bien quand ils étaient venus chez lui et l’avaient traîné dehors sans se préoccuper de sa souffrance. Et ça allait bien quand ils l’avaient jeté dans un trou sombre où ils l’avaient laissé comme un gros animal abruti. Ça allait même bien quand ils avaient enlevé le poste de police et l’avaient remplacé par une fondrière de cavernes d’acier. Mais ça, oh Dieu, ça n’allait pas du tout! Ils ne pouvaient pas retirer le monde sous ses pieds!


  


  Le ciel était un enfer de flammes blanches dominé par un soleil qui cinglait la terre d’une lame de lumière compacte. Des nuages épais s’amassaient partout, pourtant la vaste étendue était un miroir aveuglant. Le sol sous lui était un désert aride. Il n’y avait pas de terre, seulement une surface trouée dont s’élevait une poussière qui l’étouffait alors qu’il trébuchait de-ci de-là dans sa peur. Des cimes rocheuses déchiquetées se dressaient tout autour de lui, certaines aussi hautes que des immeubles, d’autres si petites qu’il pouvait les enjamber. Des vagues de chaleur faisaient danser l’espace devant lui d’une manière folle.


  Il vit quelque chose bouger au loin contre cet horizon affreux et distant. Il alla dans cette direction, son cœur cognant contre ses côtes à coups puissants. En marchant, il priait pour que ce fût bien la Terre qu’il foulait, quelque grand désert inexploré, caché depuis des éternités à la vue et à la pensée de l’homme, quelque trou oublié où les lois de la nature suivaient leur propre cours étrange et n’avaient rien à voir avec la normale. Mais il savait que ce n’était pas une parcelle anormale de la Terre. C’était la surface en ruine d’un autre monde, d’une autre planète, d’un endroit bizarre et terrifiant qu’il n’avait jamais vu.


  Maintenant il pouvait voir des silhouettes bouger au loin et il accéléra l’allure, car elles semblaient humaines. L’espoir monta en lui et combattit sa peur d’être seul, sur une planète étrangère avec deux déments.


  Une grande vallée avait été taillée dans le corps de la planète, une vallée assez profonde pour abriter un vaste complexe mécanique. Sur le versant allongé, de larges corniches en terrasse formaient un gigantesque escalier qui descendait dans une carrière. De grandes pelles ramassaient des tonnes de roche pulvérisée et les déversaient dans une file de wagons découverts qui roulaient sur des rails d’acier émergeant d’un bas rebord de la vallée. Les rails descendaient à travers une zone dégagée, pour disparaître dans les rochers déchiquetés.


  Des équipes travaillaient à l’entrée d’un puits profond dans la carrière, manœuvrant une poulie qui amenait des bennes de l’intérieur de la planète et les acheminait rapidement vers un édifice en acier, à ciel ouvert, en forme de dôme, qui se dressait en bordure de la vallée.


  D’autres équipes travaillaient au-dessus de la vallée avec de grands sluices qui filtraient des parcelles de roche avant de les déverser dans un récipient en forme d’entonnoir. C’étaient les ouvriers que Duncan avait aperçus dans le lointain et comme il se précipitait vers eux ses lèvres formaient des paroles de salutation. Il n’était plus qu’à vingt pieds de distance du plus proche lorsqu’il s’arrêta de courir. Les saluts se figèrent sur ses lèvres et il resta planté, les yeux écarquillés devant l’homme qui n’était pas du tout un homme.


  Pas un de ces êtres n’était humain. C’étaient des insectes… des créatures gigantesques, agiles, qui ressemblaient à des fourmis et se déplaçaient beaucoup plus vite que des hommes, et possédaient assez de force pour soulever et manipuler des bennes qui devaient contenir un quart de tonne de minerai.


  Elles travaillaient avec une précision silencieuse et, tandis que Duncan s’avançait vers elles en chancelant, elles se tournèrent pour lui jeter un coup d’œil puis reprirent leur travail.


  Leur corps était une succession de renflements poilus d’un brun luisant, qui, étage par étage, formaient deux jambes, un torse, deux bras avec trois doigts flexibles en guise de mains et une grosse tête bosselée. Elles avaient deux yeux saillants qui miroitaient comme un liquide sombre. Un petit trou de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents était situé sous les yeux.


  Il ne vit pas un seul être humain. Les équipes dans la vallée, les ouvriers au-dessus, les travailleurs qui entraient et sortaient par intermittence de l’édifice en forme de dôme étaient des fourmis, sans exception.


  Pendant de longues minutes il laissa son esprit s’imprégner de ce fait. Une crainte nouvelle s’insinua en lui comme le brouillard rôdeur dans les recoins interdits, une terreur sans nom qui le baignait comme de l’eau froide.


  


  Il repartit vers les créatures les plus proches, qui observaient un ruisseau d’eau sale jaillissant d’un sluice. Sa peur le rendait maladroit et il ne vit pas le tas de minerai avant d’avoir trébuché dessus. Il s’étala sur le dos, en levant des yeux ahuris sur la face dépourvue de traits d’un des insectes qui se penchait sur lui.


  «Vous êtes tombé,» dit-il d’une voix grave et monotone. «Je vais vous aider à vous relever et nous allons ensemble vous examiner soigneusement pour voir si vous êtes endommagé.»


  Les mains qui le prirent et le mirent debout étaient dures et puissantes. Une petite plaque verte circulaire était incrustée au milieu de la poitrine épaisse et cornée de la fourmi. Dessus étaient gravées les lettres ABT. Les deux yeux saillants s’abaissèrent sur ses jambes, puis remontèrent lentement pour se river à sa poitrine.


  «Votre plaque d’identité est partie,» psalmodia la fourmi.


  Duncan se libéra d’une secousse et commença à reculer.


  —«Tu es une bestiole,» murmura-t-il apeuré. «Tu ne sais rien.» Tout à coup il hurla. «Tu ne sais rien!»


  —«Êtes-vous vraiment là?» demanda la fourmi.


  —«Un assemblage d’instincts stupide et sans intelligence.» grinça Duncan, glissant et dérapant sur le sol perfide. La fourmi fit un pas vers lui et il cria: «Éloigne-toi de moi!»


  —«Vous n’avez pas d’identité,» dit la créature. «Il n’y a pas d’entité telle qu’un être sans individualité dans un ordre rationnel. Il faudrait en avertir un homme.»


  —«Je suis un homme,» gémit Duncan.


  —«Vous n’êtes rien. Je ne comprends pas pourquoi vous paraissez être là.»


  Une deuxième fourmi surgit soudain entre eux. Ses yeux étudièrent ABT puis battirent de côté et d’autre pour se fixer sur Duncan. La plaque sur sa poitrine portait les lettres NN.


  «Celui-là est perdu,» dit-elle, pointant un doigt sur Duncan. «Laissez-le. Ne le regardez pas. Ne pensez pas à lui. Il est perdu.»


  ABT hocha lentement la tête. «Je comprends. Oui, vous avez raison. Il est perdu.»


  Duncan s’éloigna en vacillant et se cacha derrière une mince colonne de rocher. Les deux fourmis le contemplèrent quelques instants, puis retournèrent au sluice.


  Il s’effondra sur le sol. Il regarda le soleil aveuglant. Il n’y avait rien d’autre dans le ciel que cette clarté blanche qui semblait être partout, qui pénétrait dans son cerveau, illuminait ses pensées. Spontanément, la connaissance vint. Le soleil était ainsi parce que l’atmosphère était différente de l’atmosphère terrestre.


  Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, ses poumons s’emplissaient d’air frais. Non. Cela faisait partie du rêve et n’était pas réel. Il était le rêve. Tout était réel sauf lui.


  Il voulut le croire, il le voulut désespérément, puis il abandonna même ce mensonge. Il était réel, et la planète incroyable sur laquelle il gisait l’était aussi, et ces deux faits additionnés signifiaient soit qu’il pouvait respirer là où il n’y avait pas d’oxygène à respirer, soit qu’il respirait des substances toxiques pour les êtres humains.


  Mais il était de la Terre, il était un Terrien, avec une maison blanche et une femme appelée Nan qui avait les cheveux bruns et la peau douce. Les enfants lui ressembleraient quand ils naîtraient. Ou bien étaient-ils déjà nés? Le soleil lui brûlait le cerveau et il ne pouvait plus se souvenir. Il abaissa la tête vers le sol stérile et ferma les yeux.


  


  Cela lui prit longtemps pour revenir sur ses pas et regagner le tunnel. Il trébuchait comme un aveugle, se jetait la tête la première contre des dunes immenses et pleines de trous, tombait dans des rigoles vides et s’en extrayait péniblement.


  Il ferma toutes les portes derrière lui.


  Rand et Deevers avaient tiré Face de Pierre de la cellule et l’avaient étendu dans un coin de leur appartement. Duncan regarda ce qu’il avait pris pour un être humain. Il avait cru assommer un homme. En fait, il avait détruit une fourmi géante. Ses poings avaient broyé le cou fuselé et presque sectionné la tête. Le fouillis de spires sanglantes et de matière grise spongieuse jaillissait du crâne. La plaque de poitrine verte avec les lettres NN gisait sur le sol comme un œil moqueur.


  Deevers avait pirouetté à son entrée et avait déguerpi vers le coin le plus éloigné de la table. Il s’assit, les yeux durs et méfiants.


  Rand était debout au milieu de la pièce, les mains derrière le dos. Il fixait le sol avec une attention soutenue, comme s’il ne pouvait ou ne voulait regarder rien d’autre.


  À pas traînants, Duncan s’avança jusqu’à être juste en face de Rand. Il lutta pour conserver un regard assuré mais comme l’homme relevait la tête, il s’aperçut qu’il baissait la sienne au point que son menton touchait sa poitrine. Il sentit la sueur se former sur son dos et son esprit se déroba craintivement dans l’attente des mots qui le condamneraient à être une non-entité insensée.


  Il n’y était pourtant pas prêt quand ils vinrent. C’étaient des fouets qui lui cinglaient le corps de leur extrémité acérée, le conduisant dans un tunnel noir où il se blottit terrifié. Sans regarder Rand il essayait de déceler le mensonge dans l’accent de l’homme, la sournoiserie subtile qui prouverait que c’était un canular, une supercherie, une tentative de destruction de sa réalité à quelque fin obscure.


  Il n’y avait pas de moquerie dans la voix de Rand, aucun signe de tromperie. Il parlait d’une voix égale et sans colère, avec franchise et cruauté, et seuls les petits halètements bizarres entre les phrases révélaient qu’il avait conscience de la douleur qu’il infligeait.


  «Deevers et moi détenons des droits de régie dans une compagnie terrestre appelée Laboratoire DNA. Nous fabriquons des organismes vivants pour les faire travailler sur des planètes hostiles aux hommes. Notre production principale consiste en une sorte de grand insecte qui a pour tâche d’extraire sur d’autres mondes des métaux introuvables sur Terre. Les éléments sont les mêmes dans tous les organismes. Seules les proportions varient. Un organisme se développe si la matière neuve s’accumule plus vite que la matière usée se décompose. La maturité est atteinte quand l’accumulation de la matière se produit à la même allure que la désintégration. Ce que nous faisons, c’est retarder ce dernier processus jusqu’à ce que nos produits arrivent à une taille satisfaisante.


  »Nos insectes sont en trois catégories: trois espèces conditionnées et entraînées en vue de trois tâches précises. Les espèces DKN et ABT font fonctionner les sluices et exploitent les carrières. Nos deux espèces NN sont programmées pour contrôler les autres, pour veiller à ce que rien n’aille de travers. Il y a deux ans une des ABT est devenue folle. Quand Deevers et moi sommes arrivés, nous découvrîmes que ABT pensait être un homme. Nous avons passé deux ans à essayer de trouver ce qui l’avait rendue psychotique, elle et d’autres insectes par la suite. Maintenant nous savons, grâce à vous.


  »Nos créatures sont développées à partir d’une petite portion de substance vitale, et nous dirigeons l’évolution de façon que le système nerveux et chacun des muscles concernés soient compatibles avec le cerveau qui est construit séparément. Durant sa croissance, l’insecte est conditionné chimiquement pour survivre dans différentes sortes d’environnement. Les carbohydrates, les graisses et les protéines constituant le cerveau sont conçues de manière à reproduire un cerveau humain, pas simplement un fac-similé acceptable, mais le duplicata exact du cerveau d’un homme qui a vécu autrefois. Qui était l’homme dont le cerveau nous a servi de modèle, cela importe peu. Ce qui compte, c’est que nous avons créé quelque chose que nous ne comprenons pas. Deevers et moi voulions avoir le temps de tester à fond nos nouveaux produits avant de les amener ici, mais le gouvernement avait besoin de nos insectes et nous a contraints à abandonner cette partie de notre programme. Nous y avons consenti parce que nous n’avions aucune raison de soupçonner que nos insectes connaissaient autre chose que ce qu’on leur avait appris. Ce qui est bizarre, c’est que nous sommes bien sûrs que ces créatures qui travaillent dehors ne savent rien d’autre.


  »Mais vous, vous savez, et vos pareils aussi. Il y a quelques heures, vous avez perdu votre plaque d’identité. Peut-être a-t-elle été attrapée par un des crochets de poulie qui amènent les wagons aux sluices. Quoi qu’il en soit, vous l’avez perdue et vous vous êtes retrouvé sans identité. Votre cerveau a rejeté le concept de non-entité et vous a façonné une nouvelle personnalité. Nous ne savons ni comment ni pourquoi c’est arrivé. Nous ne savons pas comment vous avez pu acquérir des souvenirs de la Terre, de la vie et la culture humaines, quand personne ne vous les a inculqués, mais nous savons que vous les avez acquis.


  »J’aimerais arrêter tout ça immédiatement. Il me faut un an pour étudier mes produits, leur balancer chacun des tests psychologiques connus, découvrir ce que j’ai fabriqué au juste. Découvrir si j’ai fabriqué une créature qui se contente de faire son travail, comme c’était mon intention, ou une monstruosité étrangère condamnée à la souffrance. Mais ils ne m’accorderont pas cette année. Le gouvernement refuse. Les insectes seront utilisés pour produire ce dont la Terre a besoin sans tenir compte de mes objections. Alors il n’y a qu’une solution possible, et Dieu fasse que ce soit la bonne et pas simplement une intervention secondaire qui aggravera la situation. À partir de maintenant les ouvriers seront construits sans être pourvus d’une identité réelle. Ils ne seront pas formés à prendre conscience de leur personnalité, à y accorder une quelconque importance. Les lettres désignant leur catégorie seront fixées sous la spire entre leur thorax et leur pelvis et ils n’en sauront rien. J’espère que ça marchera. J’espère que s’ils n’ont pas d’identité (si on ne leur apprend pas qu’il existe une individualité véritable) ils ne pourront pas la perdre.


  »C’est tout ce que je peux faire. Je ne vois rien d’autre pour le moment.»


  


  Rand s’arrêta de parler. Il leva une main et s’en couvrit les yeux comme pour repousser une vision terrifiante. Ses doigts s’enfoncèrent sauvagement dans ses yeux et ses épaules s’affaissèrent.


  Duncan leva une de ses propres mains et la contempla. Il voyait les lignes dans sa paume, les poils sombres au-dessus des articulations sur le dos. Il sentait son cœur pomper le sang dans son corps. Le rêve (si on pouvait appeler ainsi la dimension d’irréalité où son esprit était plongé) ne voulait pas se dissiper. Son estomac se souleva et il serra les lèvres étroitement.


  Il releva enfin la tête et regarda Rand.


  «Qu’est-il arrivé aux autres?»


  —«Ils voulaient mourir.»


  Une voix murmura: «Moi aussi…» et Duncan se rendit compte que c’était la sienne.


  —«Nous avons un Atomiseur dans le bâtiment en forme de dôme près de la vallée,» dit Rand à travers ses lèvres blanches. «Nous nous en servons pour détruire le résidu des roches recueillies en fin d’extraction.»


  Du résidu de roches. Mais mourir comme ça reviendrait à n’avoir pas vécu du tout. Et Duncan avait vécu. Il avait vécu durant ces dernières heures. Il fallait donc que sa mort ait un sens. Mais quel sens pouvait-elle avoir pour lui?


  Il fouilla dans ses souvenirs et se raccrocha à l’un d’eux. Les hommes autrefois étaient mis à mort pour des crimes. Et il était coupable du crime de fraude. Il avait feint d’être issu des reins de l’Homme. C’était un mensonge. Sa naissance avait été le produit d’un travail à la chaîne, sa conception s’était accomplie dans une machine de laboratoire inanimée. Il croyait que la Terre était sa patrie, tout comme celle du ver de terre. Ça aussi était un mensonge. Il n’avait pas de patrie: ce mot désignait un endroit où on avait grandi, où on trouvait chaleur et compassion, pas un îlot étranger appelé Vénus où rien ne croissait sauf le temps, où la chaleur avait la dimension de l’holocauste destructeur d’un haut-fourneau et où la compassion était une propagation cancéreuse au milieu d’un fouillis de DNA.


  Il était coupable. Son verdict… la mort.


  «Je suis prêt,» dit-il.


  Rand le regarda posément. «Je veux y aller avec vous.»


  Duncan hésita.


  —«Je sais que vous êtes encore dans le rêve,» dit Rand. «Vous ne pouvez pas y aller seul.»


  Duncan essaya de parler, mais il ne put qu’incliner la tête.


  Rand prit l’un des bizarres scaphandres au crochet mural et commença à l’enfiler.


  Duncan l’observait.


  Deevers était assis à la table, détendu à présent, il suivait des yeux une traînée de fumée de cigarette qui montait vers le plafond. Comme Duncan s’approchait de lui il tourna la tête brusquement et ses joues maigres se creusèrent.


  «Vous et moi avons quelque chose en commun,» dit Duncan. «Nous manquons tous deux d’humanité.»


  La bouche de Deevers prit un pli maussade. Son visage s’assombrit. Il commença à dire quelque chose, puis serra brusquement les lèvres et détourna la tête.


  Rand le conduisit au second compartiment, d’où il sortit une petite voiture découverte qu’il poussa dans le couloir. Lui et Duncan y montèrent, Rand au volant. La voiture descendit le couloir jusqu’à ce que la dernière porte d’acier se referme derrière eux.


  Dehors la voiture se creusa un chemin aisément à travers les ravines et entre les rochers en surplomb, emportant les deux hommes vers la vallée et l’édifice en forme de dôme.


  Le soleil était dur, impitoyable. Mais pour Duncan il se transforma en un doux globe jaune qui le fit cligner des yeux. Le sol sous eux était rugueux et poreux. Il s’imagina voir de l’herbe onduler sous le vent, regarda un lapin jaillir de son terrier et renifler l’air un moment avant de s’élancer dans un fourré.


  Rand le fit rentrer dans le bâtiment, ils dépassèrent les fourneaux ardents dont il ne se souvenait pas, longèrent un couloir tortueux qui menait à une pièce à la chaleur aveuglante, où de l’or jaune jaillissait d’un sluice étroit et tombait en éclaboussures dans de petits moules qui sortaient en roulant sur des rails d’acier.


  L’Atomiseur était plus haut qu’un homme et deux fois plus large. C’était une boîte de métal avec une porte transparente. En regardant à l’intérieur il y vit l’air trembler comme l’air du désert sous le soleil.


  Rand le tenait par le bras.


  «Pouvez-vous m’entendre?» demanda-t-il, le visage pâle derrière la visière, sa main tremblant sur le bras de Duncan.


  Duncan fit signe que oui.


  «Vous n’avez qu’à entrer et à fermer la porte.»


  Il fit un pas vers la boîte.


  Rand le retint avec force. «Oubliez le rêve! À quoi cela vous a-t-il servi? Vous ne pouvez pas partir comme ça.»


  Duncan savait que s’il était un homme sur Terre condamné à mort cela pourrait se passer de la même façon. Quelqu’un pourrait venir et dire: Laissez-moi vous donner quelque chose. C’est tout ce qu’il y a de mieux, c’est permis par la loi. Cela vous rendra la souffrance plus facile à supporter. Vous ne saurez pas où vous êtes. Vous ne saurez même plus qui vous êtes…


  Non…


  En franchissant la porte il regardait une minuscule flaque de lumière qui aurait pu être faite par le soleil.


  Il ferma la porte lui-même.


  Il vit les lèvres de Rand former silencieusement les mots: «Au revoir, DKN.»


  Le rêve le protégeait, se dressait irrésistiblement entre lui et le spectre d’un autre lui-même, insecte. Dans son esprit il cria: Je suis un homme! et sa réalité l’emporta sur l’autre réalité. Les forces destructrices qui pénétraient les atomes de son corps dur, coriace, mordaient la chair douce et sensible d’un être humain, et son voyage vers l’oubli fut douloureux et terrible. Comme il le souhaitait.


  


  Traduit par Françoise Maillet.


  Titre original: Sheltering dream.


  Parution aux U.S.A.:If, février 1972.


  FASCISME-FICTION


  JACK JAGGAR


  contre


  BARRON PERIC


  par Boris Eizykman


  


  «Il n’est guère possible (…) qu’un office théâtral se déroule dans la vie quotidienne, faisant les actes les plus simples participer à cet office, mais on peut comprendre la beauté de ces représentations devant cent mille spectateurs– acteurs quand on sait que l’officier était Hitler jouant le rôle de Hitler.»


  Jean GENET.


  


  L’ÉPOPÉE fasciste du Seigneur du Svastika, célèbre roman d’heroic-fantasy d’Adolf Hitler, fournit l’occasion à un certain Norman Spinrad, écrivain métapolitisé bébé bolchevique d’un univers parallèle obscur, d’établir la comparaison effrontément critique, voire même la stricte homologie entre le phénomène fasciste et cette littérature de para (et non para-littérature, pur non-sens produit par un malencontreux dérapage de Yachzick).


  Une petite odeur borgésienne (?) imprègne ce livre siamois: Rêve de fer – Seigneur du Svastika; trois plans de réalité amorcent une orbite de collision, se confondent, sans qu’il soit de la plus minuscule utilité de spécifier leur nature ou leur degré de réalité puisque tous trois sont parallèles, pareillement réels, à tel point qu’ils parviennent à se télescoper dans l’Indéterminé, lorsque les Farmer-Ellison-Moorcock, drougs complices de Spinrad, font une critique dithyrambique du chef-d’œuvre d’Adolf Hitler. Dans un énième plan biscornu de réalité, VersinsIer brouille les cartes en prétendant qu’un nom illustre de la «politique américaine» (?) se cache derrière les fausses boucles (indice d’un génotype avarié) de Spinrad et qu’en réalité (!) le Président Jaggar est un androïde (л NA 6I); mais les Jeuluridiens de Garichankar affirment à leur tour que VersinsIer n’est qu’un Crypto-universaliste farceur. Histoire de paranoïaque qui n’est pas sans présenter quelque affinité avec Martiens go home ou Simulacron 3. Dans la bulle de réalité de Norman Spinrad, une croyance veut que celui-ci ait écrit le Rêve de Fer, décrivant un univers parallèle qui aurait bifurqué de la ligne historique de référence (momentanée) vers 1919, date à laquelle un jeune homme du nom d’Adolf Hitler émigré aux U.S.A., devient illustrateur puis auteur de romans de S.F. Dans ce monde où la Seconde Guerre mondiale (qui semble avoir eu une importance capitale dans l’univers de Spinrad) n’a pas fait ses ravages, seul le bloc U.S.A.-Japon résiste encore aux visées impérialistes de la pieuvre communiste (voir postface du regretté Homer Whipple). C’est dans ce cadre qu’Adolf Hitler(10) crée à son tour un univers parallèle en nous contant la saga du Commandeur Suprême des Helders, l’inoubliable Ferie Jaggar, qui se lance à la conquête du monde et des étoiles au nom de la restauration et de l’hégémonie absolue du pur génotype humain, menacé par la souillure génétique des hordes mutantes de Zind et d’ailleurs. Les critiques de la majorité des bulles spatio-temporelles interdésunies s’accordent à souligner l’analogie frappante qui a fait écrire à O.U. Hamaa: «Les aventures des fils du Svastika sont la répétition délirante de ce qui s’est passé dans la sphère de réalité de l’auteur présumé du Rêve de Fer.» (Sémiotique des poissons; Loukoum éd. p.623). Texte inachevé, repêché par les psychronautes 01 par-delà la Perte en Ruaba.


  L’enjeu du livre est de faire sentir le pouvoir de fascination, de séduction propre au fascisme nazi, lorsque Spinrad chuchote: «Il fallait expliquer (l’hitlérisme) non en termes logiques, non en termes économiques ou autres du même ordre, mais en termes psychologiques, en termes sexuels» (Galaxie n°115), par le recours à un verbe appartenant à la race honnie des mutants didactiques, il semble rester en deçà de l’extrême importance de son (?) livre; c’est plutôt Homer Wipple qui lui restitue sa véritable dimension en parlant de «puissance brute de l’écriture», car Rêve de fer n’est en aucun cas un ouvrage théorique disséquant le fascisme, quand bien même on pourrait rétorquer qu’il s’y développe et s’y applique, par postface interposée, une théorie de la sexualité un peu trop freudienne, l’essentiel demeure cette fantastique puissance-mot, cette sexualité brute, directe, transmise par les mots qui retracent la longue course de Jaggar et de ses Purhommes, qui réactualisent les discours enflammés et contagieux du Commandeur Suprême. C’est dans la mesure où l’entité Spinrad restitue par son récit la force spécifique des discours et des manifestations nazis, qu’elle nous les donne à voir comme opérations de désir et non comme simples détournements idéologiques, qu’elle nous fait ressentir comment les masses, y compris le prolétariat, peuvent désirer le fascisme en dépit de leurs prétendus intérêts de classe.


  C’est déjà la puissance-langage qui faisait de Jack Barron et l’éternité un des plus grands romans de toute la littérature de ce secteur galactique encombré: un langage d’une richesse d’invention prodigieuse, affolant le lexique et désarticulant la syntaxe, un langage outré, démesuré, transporté par la démesure de ses personnages et du conflit de pouvoir qui les met aux prises, une violence langagière qui provoquait des débordements d’affects incontrôlables, des transports émotionnels imprévisibles. Spinrad réussit ce tour de force de changer complètement de style, de se plier aux exigences du sujet en adoptant l’emphase et l’outrance des oraisons fascistes, et de vous faire entrer (malgré vous?) dans la peau claire d’un SS pur-sang; par l’écriture, le lecteur éprouve tout son effort tend à ce que, le déploiement théâtral de l’activité nazie dans son intensité particulière, tel qu’il est susceptible de capter la libido de populations entières: pouvoir des mots, mots du pouvoir.


  En fonction de ce centrement, on comprendra pourquoi les mutants font si piètre figure dans le Rêve de fer – Seigneur du Svastika, si l’on envisage les possibilités infinies qu’offre le thème de la mutation (voir par exemple «Point Oméga», de A.E. van Vogt etJ.H.Schmitz, «l’Homme Majuscule», de van Vogt). Faisant suite à une contamination radioactive, les mutations décrites ici sont la plupart d’ordre physique, inutilement belles, quoi qu’en pense le narrateur injurieux qui traite leurs victimes de débiles dégénérés vonneux. Seuls les terribles Doms sont des mutants psychiques, mais nul doute que si leur pouvoir était pris un peu plus au sérieux, leur lutte contre les Purhommes ne serait pas aussi facilement vouée à l’échec, leurs champs de dominance ne seraient pas si vite neutralisés; il doit en être ainsi pour que le récit du fascisme jaggarien se déroule en conformité avec son modèle nazi, alors que la prise en considération du thème S.F. de la mutation conduirait à un récit obligatoirement décentré (sur les effets de la mutation).


  Par sexuel, il faut entendre que toute l’organisation nazie, accompagnée de sa description verbale, est le lieu d’un formidable investissement libidinal, directement sexuel: les discours et l’organisation nazis émanent d’un dispositif libidinal que Spinrad retrouve et communique avec une rare force: et il ne s’agit pas de sexualité sublimée, entravée, comme Homer Whipple le répète après Freud: aucune substitution d’objet, pas plus qu’une libido qui se reconvertirait dans le social après des déboires œdipiens; toute société est le produit direct d’un investissement désirant, d’où l’indispensable confrontation entre l’analyse freudienne du postfacier et les modalités de l’investissement du désir dans la machine nazie-jaggarienne. En reconstituant la trajectoire politico-militaire du Führer Feric, la facette Spinrad démonte ou remonte soigneusement les mécanismes des dispositifs qui opèrent inconsciemment dans l’état Helder-hitlérien, met en évidence (en nous le faisant éprouver) le pôle paranoïaque du fonctionnement de la machine inconscience, alors que pour Whipple le freudien (ironique ou non?), l’impact du Rêve de fer réside dans son ressort psychopathologique; c’est– affirme-t-il– ni plus ni moins l’œuvre d’un «psychopathe narcissique à tendances obsessionnelles paranoides»(!), un malade sexuel dont les fantasmes se traduiraient par la création d’un monde infernal où la sexualité, détournée de ses buts, entravée dans son fonctionnement «normal», se logerait dans l’organisation sympto-màle de l’étatotal du Svastika; l’homosexualité refoulée de l’auteur (et de son héros) serait le moteur de la Purhumanité heldonienne sous la férule sacrée de Jaggar, toutes les manifestations de ses phalanges-choc procéderaient d’un symbolisme phallique grossier, d’un fétichisme de pacotille, «équivalents maladroits d’un rapport sexuel»; symptômes corrélatifs d’une complète disparition de la présence féminine, au point que les hypervirils héros finissent par se reproduire sans matrice maternelle, par une sorte de parthénogenèse inversée, issue de la technique du clonage.


  Whipple ramène l’énorme construction de la machine de guerre heldonienne à ce complexe homosexuel et phallique, ce qui n’est guère plus satisfaisant que la conception psychanalytique des foules telles que l’armée et l’Église: selon Freud, leur existence et leur cohésion ne peuvent s’expliquer que par le rapport œdipien qui s’instaure entre les individus composant la foule et son chef, rapport dont le modèle phylogénétique toujours efficace serait l’Urvater, le père odieux de la horde primitive qui condamne ses innombrables fils à la plus impitoyable frustration sexuelle tandis que lui-même assouvit toutes ses «tendances»; d’où grosse relation affective ambivalente des fils à l’égard du père, des hommes de groupe à l’égard du chef, etc., etc. On ne pourra jamais comprendre le fascisme à l’aide de ce schéma simpliste et passe-partout: le phénomène nazi dans toute son ampleur ne se laisse pas réduire à la fascination exercée par un organisme supposé fondé sur des liens d’amitié homosexuelle, substituts morbides d’une homosexualité inhibée dont l’étiologie serait à tous les coups pateroedipienne. Ce qui, de toute évidence, est investi dans la société des Purhommes, ce qui se présente comme objet du désir, ce n’est pas un Jaggar structural chromé (parangon fanatique de l’abstinence), ce n’est pas plus le symbole ultime au nom duquel les hordes mutantes sont combattues: la pureté raciale, mais simplement la machine elle-même, paranoïaque, hiérarchique, dans laquelle des millions de chômeurs, de petits-bourgeois, de prolétaires et d’autres vont s’engouffrer, poussés par une fixette paranoïaque (une crise économique peut déboucher sur l’expansion révolutionnaire du désir) avivée par la formidable machine d’ordre que le prétexte racial permet d’échafauder; prétexte indispensable puisqu’il introduit un principe d’exclusion qui justifie la mise en branle de la machine, un peu comme la drogue dont les polices contemporaines se servent pour porter la répression sur des groupes encore plus étendus de population avec un plaisir d’autant plus vif que ces groupes refusent les clivages, les distinctions par lesquels tout ordre reconnaît les siens et frappe les autres (cf. Interview de P.K. Dick in Galaxie n°100). Un symbole est nécessaire comme principe unificateur, exclusif, par lequel vont s’établir les distinctions, puis les camps de sélection, enfin les camps de concentration; à un degré mineur, on retrouve ce que Freud appelle «narcissisme des petites différences», mais poussé à son paroxysme par le fascisme: les habitants d’un petit village haïssent ceux du village voisin, des conflits opposent des familles, des cantons, des régions, des pays… Un critère arbitraire (principalement la territorialité) fonde le dualisme grégaire, tend les rapports entre des groupes porteurs d’infimes différences: mœurs que le capitalisme, intronisant le décodage et la déterritorialisation, condamne à la disparition. Le fascisme apparaît à cet égard comme une régression puisqu’il réintroduit une donnée transcendante, une territorialité, un symbole quelconque qui permet à une grégarité agressive de faire bloc contre ceux qui en sont exclus. Mais le processus d’exclusion lui-même, voué à la répétition, autrement dit les modalités de constitution et d’extension du groupe en une machine d’ordre encore plus folle, toujours plus réglée, échappe à la cause qu’elle prétend servir. La cause est simple: la pureté raciale, par exemple (qui autorise l’élimination de tous ceux qui contestent de telles délimitations et l’ordre qui les provoque); mais les moyens complexes, l’armature militaire que le groupe se donne pour réaliser cet idéal, la machine de guerre-socius construite à cette pseudo-fin, voilà ce qui peut capter massivement le désir. Spinrad montre admirablement que la finalité raciale, si elle justifie l’entreprise, joue surtout un rôle de catalyseur dans la mise en place de rouages grouillants de dispositifs de pouvoir méticuleux, de systèmes d’ordre rigides. Il y a les Purhommes et les autres, différenciés par un critère génétique privilégiant arbitrairement une forme de vie particulière, à laquelle sont attribuées valeur et qualités: principalement l’ordre, la discipline, la propreté, qualités sociales (contre le désinvestissement révolutionnaire desquelles le fascisme s’érige de manière sanglante) rationalisées comme attributs raciaux. Face aux Purhommes, diverses mutations génétiques, monstres caractérisés par un aspect physique abject (je les trouve plutôt mignons) et surtout par leur inaptitude foncière à l’effort et au travail, une absence de discipline, de cohésion sociale: «Beaucoup de boutiquiers de Pormi étaient des nains de tous acabits– bossus, couverts de poils noirs et raides, atteints d’atrophies crâniennes et souvent victimes de mutations épidermiques secondaires– et dans l’incapacité de fournir un travail plus soutenu.» (P.13.) «Les Universalistes, sous l’emprise des Doms, avaient beau combattre avec une férocité animale, ils manquaient de volonté et de discipline, sans parler d’un commandement inspiré, pour maintenir au moins un semblant de résistance.» (P.119.) Créatures étranges que peut-être seules la colonisation et l’exploitation par les Doms rendent misérables? Cette franche distribution des qualités sociales recouvre une vérité élémentaire: le fascisme, délire d’ordre au carré poussant à un extrême le désir de liaison des énergies libidinales (i.e. toute énergie) dans une organisation criminelle de type militaire, extermine avant tout les énergies qui se refusent à y rentrer, flux révolutionnaires qui ne peuvent être réduits dans le régime d’écoulement exclusif et paranoïaque le définissant. Une fois établie la distinction entre la race des Seigneurs et la vermine mutante (nous sommes tous de la vermine mutante!), le narrateur n’a plus qu’à se laisser aller à la répétition furieuse et à l’exagération grandiloquente: «À Gormond, les rues et les trottoirs n’étaient guère que des alignements de pierres brutes enfoncées en terre à coups de masse, et l’on pouvait s’attendre à trouver la fange et les ordures les plus ignobles; les rues d’Ulmgarn étaient pavées de dalles de ciment lisses et parfaitement jointoyées, de même que les trottoirs, artistement incrustés de briques vitrifiées jaunes, dorées et vertes, le tout d’une propreté parfaite (…). Les rues de Gormond grouillaient d’une horde bâtarde de Peaux-Bleues, de nains, de Têtes-d’Œuf, de Perroquets, d’Hommes-Crapauds, et d’innombrables variétés de mutants purs et croisés et d’hybrides mutant-humain, mosaïques vivantes assemblées de bric et de broc à partir de dizaines d’espèces différentes, et vêtues pour la plupart de hardes puantes. En un vivant contraste, les rues d’Ulmgarn s’enorgueillissaient de magnifiques spécimens d’humanité pure partout où l’œil se posait…» (P.32.) Ne pas sous-estimer le pouvoir de fascination grégaire d’une telle répétition de l’outrance conduite par une profusion d’adjectifs extrêmes dans leur antagonisme, se rapportant à chacun des deux camps, selon la ligne de clivage manichéiste sur laquelle se construit le monde nouveau, l’ordre nouveau; d’où la puissance du récit.


  Ordre et chaos, liaison moïque contre pulsions partielles, la canalisation univoque répétitive contre la folle errance libidinale: «Les forces du mal sont décrites en termes de sécrétions malsaines, d’ordures, de miasmes et d’excrétions, alors que les forces du bien sont «immaculées», «luisantes» et «précises», leurs équipements et leurs personnes présentant des surfaces brillantes et polies comme des blocs stériles. Même un profane peut comprendre le caractère anal de cette dichotomie.» (Postface p.257.) Le but, la fascination, le point d’ancrage du désir, c’est en définitive un fonctionnement social immaculé, luisant, précis, un ordre de fer où chaque chose, chaque individu est enchâssé dans une position fixe, araignée casquée qui tisse des relations d’acier et qui trouve la beauté suprême dans ce bloc hiérarchisé réglant rigoureusement le moindre petit détail d’une vie d’«hommes-charognes», freinant leur putréfaction par des remparts de mort et d’acier.


  La force de Jaggar c’est sa capacité de transformer la puissance en pouvoir, de discipliner les forces, grâce à l’utilisation adéquate des symboles; aux forces, il assigne une destinée immuable, il impose un carcan «glorieux»: promouvoir la pureté raciale, mais comme celle-ci n’est que prétexte à engendrer un ordre absolu, les symboles qu’il utilise sont des moyens, des relais asservis à l’organisation, c’est-à-dire des lieux de stase où se déversent et se bloquent les énergies, des cibles illusoires qui témoignent en fait de la présence toute puissante du Saint-Ordre (ainsi le Svastika). Lorsque Jaggar rencontre les Vengeurs Noirs pour la première fois, il apprécie leur force brutale, mais il rêve immédiatement de les discipliner, de tailler leur moustache, de canaliser leur force vers un idéal attesté par des uniformes, des déploiements de masse, des emblèmes…, il projette d’en faire un instrument de pouvoir au service de l’ordre. Et la prolifération des détails obsessionnels rappelle que cette énorme puissance est endiguée, métamorphosée en ordre avant même d’être aux ordres de la cause sacrée; que celle-ci puisse ou non se réaliser, elle favorise la prédominance totale de la machine. Le capitalisme n’a pas d’autres raisons que la perpétuation de son fonctionnement, il en est de même, à un degré maniaque encore plus élevé pour le fascisme, en l’absence de toute limite: aussi le projet final de la colonisation cosmique répond-il à l’illimitation du désir du système helder. Ce qui le caractérise, c’est sa démentielle organisation hiérarchique, cristallisant toutes les énergies, calculant ses effets de façon à frapper les masses, à faire vibrer la fibre paranoïaque, faire bander sur l’ordre. Feric Jaggar se montre à la fois petit metteur en scène nanti d’énormes ressources et grand sémiologue; il ordonne et compose ses représentations kolossales à la seconde et au millimètre près. Il commence par distinguer ses troupes en leur attribuant un uniforme impressionnant frappé aux armes du Parti, bottes, capes, brassards, casquettes, des signes caractéristiques permettant la reconnaissance des dignitaires, puis il fait défiler ce beau monde sur un pas viril, invente un salut spécial, calcule enfin des «effets d’ensemble» pour les meetings, les rassemblements de masse, les démonstrations de pouvoir: «Au moment précis où le bord du disque solaire touche la ligne d’horizon, incendiant la campagne d’un crépuscule rouge sang, vingt croiseurs aériens noirs et étincelants survolèrent en rugissant le terrain de parade à moins de cent cinquante mètres de hauteur; le tonnerre de leur rapide passage se mêla aux acclamations puissantes de la foule. À ce signal spectaculaire, la croix gammée géante s’embrasa dans un grondement puissant qui fit bourdonner la terre.


  «De l’autre côté de l’immense terrain de manœuvres, Feric avait l’impression que la chaleur de l’emblème de gloire embrasait son sang, tandis que la glorieuse parade s’ouvrait sur cinq mille motos SS noires et luisantes fonçant devant la tribune à cent kilomètres à l’heure avec un ordre parfait, chaque motard porteur d’un étendard rouge à croix gammée qui se déployait dans le vent de la course comme une flamme. Chaque fois qu’une rangée de motos passait en hurlant, loin en dessous de lui, dans sa gloire rouge et noire, les SS saluaient en chœur aux cris de «Vive Jaggar!», si bien que l’effet d’ensemble, de l’endroit où se tenait Feric, était celui d’une houle de bras levés et d’un tonnerre roulant de saluts qui se mêlaient au rugissement des moteurs en une apothéose, propre à ébranler les collines et les vallées et à se répercuter à des kilomètres à la ronde.» (P.192.) Tout fonctionne par oppositions réglées: les couleurs (rouge sur fond noir…), les gestes, les mouvements des hommes et des machines; les éléments se disposent de façon symétrique de part et d’autre d’un axe magnifié qui n’est autre que Feric, l’obsession de l’ordre se révèle dans une rage de symétrie, à tel point qu’un homme de troupe doit s’asseoir à côté du chauffeur du Commandeur pour respecter l’équilibre de la configuration, les uniformes grandioses des dirigeants du Parti se détacheront sur un fond austère, tandis que Feric Jaggar sera simplement vêtu pour produire un contraste héroïque sur un splendide coucher de soleil! C’est cette multiplicité de signes codés, strictement réglés dans une théâtralité mystique, qui enjôle les affects, c’est là que se joue la destitution de la puissance en pouvoir, que le désir se bloque dans les réseaux limpides de la machine d’ordre, que les ondes d’énergie circulent invariablement dans le théâtre de signes. Quand se cristallise la prédominance du pôle paranoïaque du désir, il n’est nul besoin de faire appel aux lumières de la psychologie de masse. La cohésion des masses fascistes dépend de la conformité de l’investissement désirant de tous ses membres, investissement suffisamment exclusif pour qu’il conduise à renforcer dangereusement le découpage du monde entre groupes intégrés et groupes extérieurs, à la reconnaissance des individus branchés sur le même désir et à l’exclusion radicale des autres.


  Les symboles ou signes utilisés par les Fils du Svastika sont des signes d’ordre présentés de manière à s’inscrire durablement de par leur puissance d’évocation visuelle; leur prolifération est le signe du renversement qui consacre la primauté du système dans lequel ils tournent, au détriment du projet que le système a pour raison d’être de mener à bien, car Norman Spinrad n’est qu’un simulacre issu d’un cauchemar de Feric Jaggar.


  La Gazette littéraire de Zind annonce la publication prochaine de Men in the Jungle sous une couverture chatoyante de la collection Chute Libre (Champ Libre). Monstres génétiques et Purhommes, réjouissez-vous!


  Échos du Surmonde 7


  


  Philippe R. Hupp


  


  Hi, folks! Here are the genuine Echoes. Méfiez-vous surtout des contrefaçons douteuses, du genre de celle servie dans le numéro d’avril. Pas de style, peu d’humour, de déplorables transitions: presque personne, Dick soit loué, ne s’y est laissé prendre. Sauf le rédacteur en chef, bien entendu. Nous signalons d’ailleurs que toute personne dont les renseignements permettront ou faciliteront le démasquage de l’usurpateur aura droit à un document photographique inédit et d’une valeur, cela va de soi, inestimable. Jacques Wyrs en maillot de bain prenant son pied après avoir nagé puis marché sur des oursins devant le restaurant «Alla Marinella», à Trieste, lors du premier Eurocon en juillet 72. Une pièce absolument compromettante et garantie authentique; J.W. sait où me joindre s’il désire racheter mon négatif.


  C’est le même Wyrs (z’avez-vu la transition, chef, z’avez-vu?!) qui signe l’illustration de couverture d’un paperback de chez Ballantine (à ne pas confondre avec la célèbre marque de biscuits à la cuiller) que j’ai piqué chez H.-L. Planchat, portier de nuit et général editor àl’Aube Enclavée,et qui est, à ma connaissance, le seul livre utile auquel l’univers débile de la science-fiction ait jamais donné naissance. Cela s’appelle


  


  LA CUISINE EXTRATERRESTRE


  


  Dans ce bouquin pour le moins original, Anne McCaffrey a réuni les recettes favorites de 58 auteurs de SF (ou de leurs épouses). John Brunner, ce grand amateur de mets français, se taille la part du lion (on relèvera au passage ses Scrambled Eggs A La Brunner), mais le Pâté d’Urgence de Gordon Dickson, le Ragoût du Stylo A Encre de Sladek et la Nébuleuse de Crabe d’Ursula Le Guin sont loin de laisser indifférent. Et pour dissiper les lourdes vapeurs et préparer une excellente digestion, nous ne saurions trop vous recommander un Café Ellison Diabolique, également réputé à Sherman Oaks pour ses vertus aphrodisiaques.


  


  DOUZIEME STATION:


  HEINLEIN TOMBE UNE SECONDE FOIS


  


  Un bowie-knife entre les omoplates, cette fois… Nous avions annoncé, vous vous en souvenez peut-être, que le superbe David Bowie allait interpréter Valentine Michael Smith dans une adaptation cinématographique de En Terre Étrangère. Eh bien, au cours d’un entretien quelque peu fade(11) avec William Burroughs (l’auteur bien connu des Tickets Sauvages et du Garçon Qui Explosa), Ziggy déclare: «Non, je n’aime pas beaucoup le bouquin. En fait, je le trouve très mauvais. On m’avait suggéré d’en faire un film, alors je l’ai lu. Cela m’a paru un peu trop flowerpowery (mode hippie); c’est ce qui m’a rebuté.»


  Non que j’en veuille personnellement à Heinlein; mais le fait est que la presse anglo-saxonne charrie fréquemment et abondamment d’amers propos à son égard. Et en bon charognard dactylographe, je ne puis m’empêcher de fondre sur les proies faciles déjà à l’agonie.


  


  GRANDS DIEUX!


  Petite constatation réjouissante et intéressante, comme ça, en passant: la bibliothèque municipale de Metz a négligemment laissé traîner son catalogue printemps-été73. J’ai fait des maths quand j’étais petit. Bilan: sur 507 acquisitions (romans), 103 sont des livres de science-fiction. Pas mal, non?


  


  BACK IN U.S.A.


  L’auteur Bruce Mc Allister, qui enseigne à l’université de Fullerton (Californie), vient d’éditer deux cahiers ronéotés consacrés à la SF non anglo-saxonne. On y apprend des choses sur la SF soviétique et que si l’œuvre de Gérard Klein souffre d’une traduction irrégulière, que ses idées sentent souvent le cliché, qu’il ne développe pas assez et que son approche est quelque peu lourde, on n’en découvre pas moins des passages qui valent le détour. Bigre! Mais le malotru se rattrape en signalant que «Klein est un prodige de la SF française.»


  La perle se cache un peu plus loin pourtant, quand passe sous la loupe l’anthologie de Damon Knight, 13 French Science Fiction Stories; on nous fait en effet remarquer que de nombreux grands noms de la SF française contemporaine ne figurent inévitablement pas au sommaire, et parmi eux, eh oui, le mystérieux Capoulet-Junac! Encore quelques efforts et Pallas ou la Tribulation obtiendra peut-être le prix du roman de SF français le plus traduit à l’étranger…


  


  ALERTE AUX ROYERS


  Un professeur du secondaire a été arrêté l’automne dernier en Caroline du Sud pour avoir fait des cours sur Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. Au moins un État où la morale restera sauve.


  


  LE SEIGNEUR DES ANNEAUX


  Selon un article du Daily Telegraph, le Silmarillion de feu J.R.R. Tolkien ne sera pas publié avant plusieurs années. Son fils est en train de démêler le manuscrit qui contient de la prose, de la poésie et des illustrations. Notons que John Boorman a abandonné le projet d’adapter Le Seigneur des Anneaux au cinéma pour United Artists: le devis serait trop important. Pendant ce temps, l’Exorciste a soufflé en quelques semaines à Autant en emporte le vent et le Parrain le record des box-offices. On jubile chez Warner. Et on va bientôt pouvoir circuler de nouveau dans les rues de Los Angeles.


  


  AH! CES AMERICAINS!


  La convention internationale Star Trek, consacrée au feuilleton télévisé et aux publications du même nom, se tenait du 15 au 18 février dernier à New York. Estimation des entrées: entre 9000 et 12000 personnes. Il y a eu de petites émeutes dans la rue quand on a commencé à refouler des fans.


  


  UN NOUVEAU SIMILI MAGAZINE EN GRANDE-BRETAGNE


  Science-Fiction Monthly a récemment fait son apparition outre-Manche. Publiée par New English Library, cette brochure serait davantage une publicité géante pour l’éditeur qu’un véritable magazine, mais n’en présente pas moins des articles de bonne qualité, semble-t-il, ainsi que des nouvelles originales de Brian Aldiss ou de Christopher Priest(12).


  


  MOUVEMENT DE MASSE


  Avant de devenir un film, l’Exorciste était un livre, publié par Bantam. Tirage approximatif à ce jour (11 mai): 11 millions d’exemplaires. Ce qui fait qu’un Américain sur vingt pratiquement aura acheté l’ouvrage. Et combien l’auront lu?


  


  FILMS REVISITED


  Comme quoi il serait utile de faire un plan avant de commencer un papier. Columbia va adapter les Cavernes d’Acier du bon docteur Asimov. Le rôle principal est attribué à Jack Nicholson. Producteur: Gerald Ayres. Metteur en scène: Hal Ashby. Scénario: Frank Pierson.


  Un film de SF comique dont on parle beaucoup: Sleeper, de et avec l’inénarrable Woody Allen, qui s’y éveille dans le futur. Thème banal pour les amateurs, mais tous les critiques américains ont l’air d’avoir méchamment ri pendant la projection, car les échos sont plus que favorables.


  


  UN SONDAGE DE LA S.O.F.R.U.P.


  Le bulletin Locus(13) a demandé comme de coutume à ses 2000 abonnés de faire connaître leurs opinions dans les domaines pour la plupart sanctionnés par le prix Hugo. Il en ressort les choix suivants:


  Meilleur roman: Rendez-vous with Rama, d’Arthur Clarke (à paraître chez Laffont) devant, eh oui, Time Enough For Love d’Heinlein.


  Meilleure novella: The Death of Dr. Island, de Gene Wolfe.


  Meilleure nouvelle: The Deathbird, d’Harlan Ellison.


  Meilleur magazine: Fantasy & Science-Fiction.


  Meilleur artiste professionnel: Frank Kelly Freas.


  Meilleur fanzine: Locus.


  Meilleur critique: Dick Geis.


  Meilleur éditeur: Ballantine Books.


  Qu’en conclure? Que le roman reste encore largement le bastion des routiers, puisque Arthur Clarke, Robert Heinlein, Poul Anderson et Larry Niven occupent les quatre premières places. Qu’à l’inverse, les récits courts sont le terrain d’élection des jeunes loups ou des écrivains plus proche de l’avant-garde (Wolfe, Ellison, Le Guin ou Tiptree, Silverberg); Silverberg est, il faut bien l’avouer, un cas puisqu’il paraît aussi à l’aise sur les distances longues que sur les distances courtes. Sa position est pour ainsi dire idéale: sa «première époque», plus prolifique que glorieuse, lui a appris le métier de la plume. Aujourd’hui, rompu depuis longtemps aux exigences de la technique littéraire mais frappé depuis quelques années d’une prise de conscience artistique, sociale, politique, il éclipse sans difficultés un Barry Malzberg ou un Gordon Eklund sur leurs propres terres modernistes: ses thèmes sont d’autant plus convaincants qu’ils sont accessibles et bien moulés. Voilà pourquoi je l’envie. Moi, si j’écris de temps à autre de la «fiction spéculative», c’est tout simplement parce que pour le moment je suis incapable d’écrire de la SF classique; j’avoue qu’il est bien pratique, sous le couvert de tendances progressistes, de déchiqueter son plan, voire de s’en passer, et de hacher ses phrases lorsqu’on ignore comment la rigueur traditionnelle eût voulu qu’on les agence.


  


  EN VRAC


  John Brunner a achevé un nouveau roman important, The Shock-Wave Rider, à paraître sans doute chez Harper & Row. Mack Reynolds a huit ouvrages sur la liste d’attente d’Ace Books! Harper & Row sort aussi Joe in our cause, de Carol Emshviller (c’est la femme d’Ed et elle écrit vraiment bien), The English Assassin, de Michael Moorcock. Chez Doubleday, le nouveau Dick, Flow my Tears, the Policeman Said; Asimov signe aussi chez le même éditeur une édition annotée du «Paradis Perdu»! On parle aussi beaucoup de Watership Down, de Richard Adams (Macmillan), qui semble s’inscrire dans le sillage de Tolkien, un vaste conte dont les héros ne portent pas de lunettes, ont la dent longue et vénèrent les carottes.


  


  MARIAGES


  Isaac Asimov et Janet Jepson, le 30 novembre 1973 (le faire-part est arrivé par bateau).


  


  NAISSANCES


  Anya (femelle), le 12 janvier, de Robert et Abby Sheckley. Une fille aussi pour les époux Delany.


  


  MYSTERE


  Berkley a publié en février Night of Delusions, de Keith Laumer. L’ennui, c’est qu’à l’intérieur de toutes les couvertures se trouvent les exemplaires d’un roman à suspense qui n’est pas de Keith Laumer. L’imprimeur a pris la fuite en emportant les fameuses bandes magnétiques de l’affaire Watergate. Inconsolable, Richard Nixon a dû les transcrire de mémoire pour respecter les délais qui lui ont été imposés. Au dire des commentateurs américains, son dossier serait tout de même promis à la carrière de best-seller. C’est comme pour les J’ai Lu: ça se vend parce qu’il n’y a pas marqué SF dessus.


  TROISIEME CONVENTION FRANÇAISE DU CINÉMA FANTASTIQUE


  par Marc DUVEAU


  


  Une convention c’est beaucoup plus que la vision d’un nombre important de films, c’est une combinaison d’éléments plus ou moins indissociables qui influent chacun sur l’impression que les participants retireront de l’ensemble qu’ils constituent. En effet la qualité des films présentés n’entre pas seule en ligne de compte, les caractéristiques de la salle par exemple interviennent pour beaucoup dans le jugement final du public, et il n’y a rien de surprenant à cela car lorsque vous êtes amené à passer dans un cinéma une soixantaine d’heures en l’espace d’une semaine, le lieu de spectacle devient lieu de séjour et le confort des sièges, l’aération ou son absence, la disposition interne de la salle commencent à présenter un intérêt certain, la salle choisie ne représentait pas un progrès sur les années précédentes, sa configuration sur trois niveaux, ses allées étroites, rendant tous déplacements et communications malaisés, la projection était heureusement meilleure qu’au Tex Pop.


  De même, la qualité du public, son attitude pour chaque film, influent sur l’atmosphère générale du festival. Formée pour la majeure partie de «permanents», de gens venant assidûment à toutes les séances, occupant presque toujours les mêmes places, la masse du public trouve bientôt règles et habitudes, se cantonnant au bout de quelques jours dans un certain nombre de réactions stéréotypées qui sont parfois désagréables et déplacées.


  Les mille places de Monge Palace se sont révélées très insuffisantes pour absorber l’affluence de spectateurs. Mis à part les deux derniers après-midi qui n’ont bénéficié que d’une assistance clairsemée, chaque séance fit salle comble, le record allant certainement au mardi soir et à la projection de Soylent Green de Richard Fleischer. À cela plusieurs raisons, la renommée du film, Grand Prix du deuxième Festival d’Avoriaz, ayant déjà fait l’objet de critiques et d’articles publicitaires, mais aussi et surtout sa qualité de film de science-fiction et malheureusement d’unique représentant du genre sur un total de trente films. On comprend d’ailleurs de plus en plus mal le nom officiel de la convention, Festival International du Film Fantastique et de Science-Fiction de Paris, qui établit une distinction entre fantastique et science-fiction alors que le choix des œuvres néglige en fait presque complètement ce dernier genre au profit du premier. Au contraire le festival d’Avoriaz, Festival International du Film Fantastique, présentait cet hiver Westworld et Soylent Green, le jury couronnant même le film de Fleischer.


  Le niveau des films projetés fut dans l’ensemble supérieur à celui de l’année dernière, une proportion importante de bons ou très bons films, quelques films moyens mais bien faits et assez agréables à regarder permirent de constater une évolution positive soit de la sélection ou de l’accessibilité de meilleurs films, les distributeurs perdant une partie de leur indifférence pour la manifestation, soit de la production mondiale. Le programme ne fut pourtant pas exempt de navets et il faut en particulier noter la belle constance du cinéma fantastique espagnol.


  Selon la plaquette distribuée aux spectateurs, «Paul Naschy est le défenseur du cinéma fantastique en Espagne. Grâce à lui, plus de 150 films d’épouvante ont été réalisés dans ce pays depuis 1968. Scénariste sous son vrai nom (Jacinto Molina) cet ancien champion international d’haltérophilie a écrit les scénarios de quarante films fantastiques…», notice biographique intéressante mais dont quelques mots laissent sceptique: défenseur, grâce à lui… Les deux films présentés, La Rébellion de la Muertas de Léon Klimovskv et El Espanto surge de la Tomba de Carlos Aured montrent en effet le poids de Paul Naschy dans l’industrie du cinéma fantastique espagnol, dans chacun il s’est taillé pour lui-même non un mais deux rôles, se donnant ainsi l’occasion de montrer l’étendue de son registre, son talent pour les rôles de composition. Il interprète dans le premier un mage hindou et son frère jumeau défiguré, dans le second un châtelain et son ancêtre décapité au Moyen Age et ressuscité. Il faudrait un réalisateur de génie pour se tirer de telles situations, ce n’est malheureusement le cas ni de Klimovsky ni d’Aured.


  D’autres moments difficiles à passer furent les projections des films de José Mojica Marins, L’Étrange Monde de Zé du Cercueil et Cette nuit j’incarnerai dans ton cadavre, recelant un certain intérêt documentaire en tant que présentation du fantastique populaire brésilien mais porteurs d’une idéologie des plus douteuses.


  L’un des axes de la convention était un panorama, voulu aussi large et complet que possible, du cinéma fantastique américain au cours des dernières années. Nous avons ainsi pu voir plusieurs films excellents, certains sont déjà sortis dans les circuits normaux de distribution comme Hex de Léo Garen, d’autres sortiront bientôt comme Le Retour de l’abominable Docteur Phibes de Robert Fuest, d’autres ne sortiront sans doute jamais en France. Dans cette dernière catégorie se trouve Schlock de John Landis, l’une des deux parodies de ce festival. Mais alors que Children shouldn’t play with dead things hésite entre un comique bavard et une reproduction en couleurs des scènes chocs de l’Invasion des Morts-Vivants, Schlock est drôle de bout en bout, détournant à son profit ici une scène de 2001, l’Odyssée de l’Espace, là un passage du Frankenstein de James Whale; il nous conte l’histoire de Schlock, le tueur aux bananes, être sorti presque directement de La Planète des Singes dont il a d’ailleurs emprunté le maquilleur, John Chambers. Schlock terrorise une contrée des États-Unis, laissant derrière lui une piste jonchée de peaux de bananes et échappe au policier qui le pourchasse, sosie de Woody Allen, jusqu’à ce qu’il rencontre une pure jeune fille et que son désespoir de ne pouvoir la séduire le conduise à marcher au-devant d’une escouade de soldats qui l’abattront de quelques centaines de balles.


  Un dernier film pouvait intéresser l’amateur de science-fiction, il s’agit de The Amazing MrBlunden de l’Anglais Lionel Jeffries, œuvre merveilleuse qui commence comme un conte de Dickens, nuit froide et enneigée, vieux fantôme débonnaire, se continue en voyage dans le temps et se termine par une série de paradoxes temporels. Ce film très intelligent et très bien fait, réalisé pour des enfants, ne méritait pas d’être conspué pour cette simple raison par un public en mal de sang et d’horreur, insensible à la poésie du sujet et qui trop occupé à hurler confondit paradoxes temporels et happy end lénifiant.


  Il nous reste à souhaiter pour l’année prochaine un succès encore plus grand à la quatrième convention du cinéma fantastique, une salle plus grande et, très égoïstement, une représentation plus importante de la science-fiction.


  


  Palmarès 1974


  


  Grand Prix, Licorne d’Or: The Wicker Man, de Robin Hardy (G.B.).


  


  Prix Spécial du Jury: La Mansion de la Locura, de Juan Lopez Moctezuma (Mexique).


  


  Prix d’interprétation masculine: Vincent Price pour Le Retour de l’abominable DrPhibes (U.S.A./G.B.).


  


  Prix du meilleur scénario: Lionel Jeffries pour The Amazing MrBlunden (G.B.).


  


  Prix du maquillage: John Chambers pour Sssnake, de Bernard Kowalski (U.S.A.).


  


  En outre, une médaille commémorative fut remise à Christopher Lee pour l’ensemble de sa carrière.


  


  1Quoi que nous ne vivions qu’à un bâtiment de distance, à la base, Chaney m’a «posté» cette lettre et je l’ai trouvée dans la boite spéciale pour le courrier venant du vaisseau expérimental. Nous n’avons jamais discuté le contenu de cette «lettre».


  Thomas Benedict.


  2Esprits frappeurs.


  34 juillet 1777: Indépendance Day. L’Amérique cesse d’être une colonie.


  4Plusieurs notes explicatives furent fournies avec les fragments publiés. J’ai écrit l’introduction de ce fragment, et les notes qui suivent sont toutes de ma main.


  (Thomas Benedict)


  5Cette phrase n’apparaît pas dans le fragment achevé. Egan Chaney n’a jamais reçu cette récompense, bien qu’il l’eût méritée, selon moi. D’après le président Isaac Wells, l’Académie ne songe pas et n’a jamais songé à lui remettre cette décoration.


  6Dans «Alice au Pays des Merveilles.»


  7La suite est une analyse– hors du sujet– des ressemblances entre le Célibataire et le personnage de Smerdyakov, dans la nouvelle de Dostoïevsky. Je l’ai supprimée, pour épargner le lecteur. Le passage suivant, me semble-t-il, a été enregistré environ six heures plus tard.


  8Voici l’une des multiples conditions impossibles à simuler qui me persuade de l’authenticité des bandes. Cependant, sur ce que rapporte Chaney, il m’est difficile de deviner la part d’hallucination et la part de vérité.


  9Personnages de Shakespeare. (N.D.T.)


  10Le Seigneur du Svastika, son dernier roman couronné par le prix Hapollugo.


  11in Rolling Stone n°155 , 28 février 74.


  12N.E.L. Subscription Dept. Barnard’s Inn, Holborn, London, G.B.


  13Charles Brown, Box 3938 San Francisco CA 94119 USA– 12 dollars les 18 numéros par avion.
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