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éditorial

Vous vous demandez peut-être si Univers/01 est une revue ou une anthologie ? Qu’importe, Univers existe et c’est cela le principal. Tous les trois mois il viendra vous apporter les meilleurs textes de la science-fiction contemporaine.

Jusqu’à présent vous avez pu découvrir, dans J’ai Lu, les auteurs de l’âge d’or, Merritt, C.L. Moore, Schachner, Lovecraft, etc., et des anthologies des grandes revues des années 30 (Astounding, Amazing, Weird Tales). Vous y avez également trouvé les écrivains de la période classique, Van Vogt, Asimov, Heinlein, etc., et leurs légitimes successeurs. Farmer, Dick, Silverberg.

Toutefois, les tendances les plus contemporaines de la S-F (Harlan Ellison, Norman Spinrad, Barry N. Malzberg, etc.) n’étaient pas représentées. Univers a pour but de vous les faire apprécier à travers des textes de tout premier plan. Yves Frémion et moi-même ne sommes pas inféodés à quelque revue-mère américaine ; nous vous présenterons aussi bien des récits parus dans des magazines spécialisés (Vertex, Analog, etc.) que dans la grande presse (Playboy, Saturday Evening Post). Les pages d’Univers seront également ouvertes aux auteurs et critiques français et vous pourrez constater que leur talent n’est en rien inférieur à celui de leurs confrères d’outre-Atlantique.

Rendez-vous avec Univers/02, le panorama de la science-fiction d’aujourd’hui.

Jacques Sadoul


PAR DELA LES MURS DU SOMMAIRE…

Personne n’en doute plus : la science-fiction contemporaine est devenue le genre littéraire le plus intelligent en cette seconde partie du XXe siècle. Si UNIVERS vient s’ajouter à une liste importante de revues de S.F., c’est pour publier ce que cette S.F. a de plus intelligent, de plus achevé, de plus délirant, de plus agressif. J’y inviterai – puisque me voilà promu Faiseur d’UNIVERS – les auteurs dont l’univers personnel rend le nôtre plus intelligible. Ces Ailleurs et ces Demains que la S.F. contemporaine feint de nous proposer, ce sont bien entendu des Ici et des Maintenant, souvent peu déguisés. UNIVERS sera donc l’écho de ce mouvement.

Harlan Ellison est le plus connu des auteurs de la nouvelle école américaine. Ses anthologies et ses nouvelles brillantes, audacieuses, en font le plus remarqué de sa génération. Pour ce texte il a obtenu le Hugo 1974 de la meilleure novelette à la Discon II (Convention mondiale de Washington). Comme toujours chez Ellison, c’est un texte complexe, où plusieurs éléments s’interpénètrent, mais où tout s’unifie vers la fin.

Fred Pohl, vieux briscard de la S.F. américaine, est connu pour ses textes progressistes, souvent empreints d’humour et de férocité. Vingt ans après, ce texte reste étonnamment moderne.

L’avant-garde n’existe pas : Barry Malzberg en est depuis huit ans, il est donc la « garde », comme Ellison et quelques autres. L’immense majorité de l’arrière-garde tient encore bien sur ses pattes malgré tout. Malzberg a eu la flemme d’écrire un roman entier, il en publie donc le plan tel quel, ce qui donne une nouvelle bien assez longue pour comprendre son propos.

Dominique Douay, comme l’indique son nom, est un des auteurs français qui écrivent le plus joliment. A la Convention française d’Angoulême, il a obtenu le prix de la meilleure nouvelle pour Thomas (Fiction n°249). Après ses courtes histoires, voici son premier texte important, inspiré par les événements du Chili.

Bob Shaw, lui, n’est pas un de mes auteurs favoris. Néanmoins, il exploite dans ce court récit d’humour une veine nouvelle pour lui, très curieuse : certains trouveront que ce texte est abominablement réactionnaire (il l’est), d’autres qu’il est très gauchiste-au-second-degré (il l’est aussi) ; c’est un des miracles de la S.F.

Gordon Eklund est un poète, tous ses textes en témoignent. Dans cette variation sur Moby Dick, il allie le lyrisme de certains auteurs de New Worlds à un thème proche des récits les plus désespérés des années 1940-50 : un bon mélange.

Je ne présenterai pas A.E. Van Vogt, connu de tous. Voici simplement un de ses textes les plus récents.

Van Vogt et Michel Demuth ont un point en commun : tous deux ont cessé d’écrire pendant quelques années et ont été bien regrettés. Demuth a fini par s’arracher un peu à la rédaction de Galaxie pour se remettre à écrire et reprendre sa place parmi les meilleurs auteurs français.

Norman Spinrad est sans doute le plus spectaculaire de tous les auteurs actuels. Son originalité ne vient pourtant pas de là. En fait, Spinrad est très difficile à saisir. Si vous plongez trop profondément dans son texte, attention : on n’en revient pas toujours bien portant du côté mental – lire de la S.F. peut être très dangereux, c’est bien connu.

Pour vous reposer, voici la curiosité du trimestre, un « round-robin » d’auteurs quasi-mythiques, que vous présente Jacques Sadoul. Si le principe vous plaît, je publierai la suite avec plaisir.

Enfin, Jean-François Jamoul et Jean-Pierre Dionnet vous parlent de leurs sujets favoris, avec leurs talents respectifs ; j’aime bien les enthousiastes, surtout quand ils sont intelligents et qu’ils ont bon goût. Et puis Sadoul vous parle des morts du trimestre, avant qu’ils ne disparaissent tout à fait dans l’espace-temps aristotélicien. C’est fou ce que Sadoul connaît de gens célèbres, il a dû commencer tout petit. Cet UNIVERS 01 se clôt par un tableau des parutions françaises récentes, c’est la note d’espoir après les nécrologies – il y a sûrement une intention cachée là-dessous.

Yves FREMION


l’oiseau de mort

par Harlan ELLISON

 

 

I

Ceci est un examen. Prenez des notes. Ceci comptera pour les 3/4 de votre note finale. Suggestions : rappelez-vous qu’aux échecs les rois s’annulent mutuellement et ne peuvent occuper des cases adjacentes, par conséquent sont tout-puissants et totalement impuissants, ne peuvent s’affecter l’un l’autre, produisent un pat. L’hindouisme est une religion polythéiste ; la secte d’Atman adore la divine étincelle de vie dans l’Homme ; en un mot ils disent : « Tu es Dieu. » Les conditions de temps égal ne sont pas respectées si un point de vue a accès aux media pour s’adresser à deux cents millions de personnes à une heure de grande écoute, alors que les points de vue de l’opposition n’ont droit qu’à une caisse à savon au coin d’une rue. Tout le monde ne dit pas forcément la vérité. Nota bene : ces éléments peuvent être extraits de leur ordre numérique ; redisposez-les à votre gré pour obtenir une clarté optimum. Prenez vos copies et commencez.

 

II

D’incalculables couches de roche pesaient sur le bassin de magma. Chauffé à blanc, bouillonnant avec la férocité du ferro-nickel en fusion, le bassin frémissait et crachait, et cependant il ne calcinait ni n’enfumait ni n’endommageait le moins du monde les lisses parois miroitantes de l’étrange crypte.

Nathan Stack gisait dans la crypte, silencieux, endormi.

Une ombre traversa la roche. Traversa la rocaille, le charbon, le marbre, le schiste et le mica, traversa le quartz, des kilomètres d’épaisseur de dépôts de phosphate, traversa la diatomite, le feldspath, la diorite ; traversa les plis et les replis, les anticlinaux et les monoclinaux, les fosses et les synclinaux ; traversa le feu de l’enfer, atteignit le plafond de l’immense grotte et le traversa ; et vit le bassin de magma et se laissa tomber ; et arriva dans la crypte. L’ombre.

Une figure triangulaire avec un œil unique contempla la crypte, aperçut Stack, et posa des mains à quatre doigts sur la surface fraîche de la crypte. La caresse réveilla Nathan Stack et la crypte devint transparente ; il se réveilla en sentant des mains qui ne touchaient pas son corps. Son âme sentit la caresse de l’ombre, il ouvrit les yeux et vit l’éclat fulgurant du noyau de la Terre autour de lui, il vit l’ombre avec son œil unique qui le regardait.

L’ombre serpentine enlaça la crypte ; son obscurité s’envola, traversa le manteau de la Terre, vers la croûte, vers la surface de cendres, le jouet brisé qui était la Terre.

Quand ils atteignirent la surface, l’ombre transporta la crypte en un lieu que ne pouvaient atteindre les vents empoisonnés, et la fit s’ouvrir.

Nathan Stack voulut se lever, mais il ne se mouvait qu’avec peine. Des souvenirs d’autres vies se ruèrent dans sa tête, de nombreuses autres vies, de tous les hommes différents qu’il avait été ; et puis les souvenirs s’apaisèrent et se fondirent en un bruit de fond qu’on pouvait ignorer.

La chose d’ombre tendit une main et toucha la chair nue de Nathan Stack. Doucement mais fermement, la main l’aida à se lever, et lui donna des vêtements, un sac à dos qui contenait un couteau large et court, une pierre chauffante et divers autres objets. Elle tendit la main et Stack la saisit, et après un sommeil de deux cent cinquante mille ans dans la crypte, Nathan Stack fit ses premiers pas sur la planète malade nommée Terre.

Alors la chose se pencha en avant pour résister aux vents empoisonnés et commença à s’éloigner. Nathan Stack, n’ayant d’autre choix, se courba aussi et suivit la créature d’ombre.

 

III

Un messager avait été envoyé auprès de Dira, et il était venu aussi rapidement que les méditations le lui permettaient. Quand il atteignit le Sommet, il trouva les pères qui l’attendaient, et ils l’emmenèrent avec sollicitude dans leur crique, où ils s’immergèrent et commencèrent à parler.

— Nous avons perdu l’arbitrage, dit le père-spirale. Nous devons donc partir et la lui abandonner.

Dira n’en crut pas ses oreilles.

— Mais n’ont-ils pas écouté nos arguments, notre logique ?

Le père-crochet secoua tristement la tête et toucha l’épaule de Dira.

— Il a dû y avoir des… accommodements. C’était leur temps. Alors nous devons partir.

— Nous avons décidé que tu resterais, reprit le père-spirale. Un seul est permis, comme gardien. Acceptes-tu cette fonction ?

C’était un grand, un immense honneur mais Dira commença à souffrir de la solitude dès l’instant où ils lui avaient appris qu’ils partaient. Cependant, il accepta. En se demandant pourquoi ils l’avaient choisi, lui, entre tous. Il y avait des raisons, il y avait toujours des raisons, mais il ne pouvait les demander. Il accepta donc l’honneur qui lui était fait, avec toute la tristesse que cela comportait et resta, alors que les autres partaient.

Son travail de gardien était dur, car ils s’étaient assurés qu’il ne pourrait se défendre contre les calomnies ou les légendes que l’on propagerait, ni passer à l’action tant qu’il ne serait pas évident que le contrat était rompu par l’autre qui détenait maintenant la propriété. Et il n’avait rien pour les menacer à part l’Oiseau de Mort. Une menace ultime, qui ne pouvait être employée que lorsque la situation exigeait une action radicale ; par conséquent trop tard.

Mais il était patient. Le plus patient de tous ses semblables.

Des millénaires plus tard, quand il sut que tout allait finir, quand il n’y eut plus aucun doute quant à cette fin, il comprit que c’était cela, la raison pour laquelle on l’avait choisi.

Mais il ne pouvait se défendre de la solitude.

Pas plus qu’il n’était capable de sauver la Terre. Seul Stack le pouvait.

 

IV

1. Or, le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que le SEIGNEUR Dieu avait créés. Il dit à la femme : Quoi ? Dieu a-t-il vraiment dit : Vous ne mangerez les fruits d’aucun arbre du jardin ?

2. La femme répondit au serpent : Nous mangeons les fruits des arbres du jardin.

3. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin Dieu a dit : N’en mangez point et n’y touchez pas, sinon vous mourrez.

4. Le serpent répondit à la femme : Vous ne mourrez certainement pas…

5. (Omis)

6. La femme vit que le fruit de l'arbre était bon à manger, agréable à la vue et désirable puisqu’il pouvait donner l’intelligence. Elle prit donc de son fruit et elle en mangea. Elle en donna aussi à son époux qui était avec elle et il en mangea.

7. (Omis)

8. (Omis)

9. Mais le SEIGNEUR Dieu appela Adam et lui dit : Où es-tu ?

10. (Omis)

11. Dieu dit encore : Qui t’a appris que tu es nu ? As-tu mangé le fruit que je t’avais défendu de manger ?

12. Et l’homme répondit : La femme que tu m’as donnée pour compagne m’a offert ce fruit et j’en ai mangé.

13. Le SEIGNEUR Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : Le serpent m’a séduite et j’ai mangé ce fruit.

14. Le SEIGNEUR Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela tu seras maudit entre tous les animaux et toutes les bêtes des champs ; tu ramperas sur ton ventre et tu mangeras la poussière tous les jours de ta vie.

15. Je mettrai de l'inimitié entre toi et la femme, entre sa postérité et ta postérité : celle-ci te blessera à la tête et toi tu la blesseras au talon.

GENESE, Chap. II.

 

Sujets de discussion

(Donnez-vous 5 points par bonne réponse)

 

1. Moby Dick, de Melville, commence ainsi : « Appelez-moi Ismaël. » Nous disons de ce livre qu’il est écrit à la première personne. A quelle personne la Genèse est-elle écrite ? Du point de vue de qui ?

2. Qui est le « bon » dans cette histoire ? Qui est le « méchant » ? Pouvez-vous élaborer une théorie valable en renversant les rôles ?

3. Traditionnellement, il est dit que le fruit offert à Ève par le serpent était une pomme. Mais la pomme n’est pas un fruit courant au Proche-Orient. Choisissez un des fruits suivants, plus logiques, et dissertez sur la naissance des mythes et comment ils se déforment avec le temps : figue, olive, datte, grenade.

4. Pourquoi le mot SEIGNEUR est-il toujours en capitales et pourquoi le nom de Dieu porte-t-il une majuscule ? Le nom du serpent ne devrait-il pas porter aussi une majuscule ? Sinon, pourquoi ?

5. Si Dieu a tout créé (voir Genèse, I), pourquoi s’est-il créé des problèmes en créant un serpent qui allait faire pécher ses créatures ? Pourquoi Dieu a-t-il créé un arbre dont il voulait qu’Adam et Ève ne connaissent même pas l’existence, et pourquoi s’est-il ensuite donné tant de mal pour les en détourner ?

6. Faites une comparaison critique entre la fresque de Michel-Ange de la Chapelle Sixtine représentant Adam et Ève chassés du paradis terrestre, et l’œuvre de Jérôme Bosch intitulée Le Jardin des délices.

7. Adam se conduisait-il en gentleman en rejetant la faute sur Ève ? Qui était Quisling ? Discuter le « cafetage » en tant que défaut caractériel.

8. Dieu s’est fâché en découvrant qu’il n’avait pas été obéi. Si Dieu est omnipotent et omniscient, pourquoi ne l’a-t-il pas prévu ? Pourquoi n’a-t-il pu trouver Adam et Ève quand ils se sont cachés ?

9. Si Dieu ne voulait pas qu’Adam et Ève goûtent au fruit défendu, pourquoi n’a-t-il pas averti le serpent ? Dieu aurait-il pu empêcher le serpent de tenter Adam et Ève ? Si oui, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Sinon, discutez la possibilité que le serpent soit aussi puissant que Dieu.

10. En prenant des exemples dans deux journaux de tendances opposées, démontrez le concept de l’« information tendancieuse ».

 

V

Les vents empoisonnés hurlaient et faisaient voler la poussière couvrant la terre. Rien n’y vivait. Les vents, verts et mortels, plongeaient du haut du ciel et ravageaient la carcasse de la Terre, en cherchant, en fouinant ; cherchant tout ce qui bougeait, tout ce qui vivait encore. Mais il n’y avait rien. De la poussière. De la poudre de talc. De la pierre ponce.

Et le pic d’onyx de la montagne vers laquelle Nathan Stack et la chose d’ombre avaient marché, toute cette première journée. Quand la nuit tomba, ils se creusèrent une fosse dans la toundra, et la chose d’ombre l’enduisit d’une substance épaisse comme de la colle qu’avait contenue le sac de Stack. Stack passa une mauvaise nuit, serrant contre sa poitrine la pierre chauffante et respirant par un tube filtrant trouvé dans le sac.

Il se réveilla une fois, en entendant d’immenses créatures semblables à des chauves-souris qui les survolaient ; il les vit plonger vers la fosse creusée dans la terre, volant bas et en droite ligne à la surface du désert. Mais elles ne parurent pas le remarquer, ni la chose d’ombre tapie dans le trou. Elles déféquèrent, de minces rubans phosphorescents qui tombèrent en luisant dans les ténèbres et se perdirent dans la plaine ; puis les créatures remontèrent vers le ciel et le vent les emporta. Stack s’efforça de se rendormir.

Au matin, dans le jour glacé qui teignait tout en bleu, la chose d’ombre émergea de la poudre étouffante et rampa sur le sol, puis elle resta allongée, ses ongles cherchant à se retenir à la surface fuyante. Derrière elle, Stack s’efforçait de sortir et tendait une main hors de l’abri, comme pour demander du secours.

La créature d’ombre glissa sur le sol, luttant contre le vent qui avait forci pendant la nuit, retourna à l’endroit creusé, vers la main jaillissant de la poudre. Elle saisit cette main et les doigts de Stack se crispèrent convulsivement. Alors l’ombre rampante tira et extirpa l’homme de la dangereuse poussière.

Ensemble, ils se couchèrent sur le sol, clignant des yeux, luttant pour respirer sans emplir leurs poumons de cette mort suffocante.

— Pourquoi est-ce ainsi… qu’est-il arrivé ? hurla Stack dans les sifflements du vent.

La créature d’ombre ne répondit pas mais elle contempla longuement Stack, et puis, d’un geste très prudent, elle leva une main, l’avança devant les yeux de Stack et, très lentement, faisant ses doigts crochus, elle les referma comme une cage, comme un poing, comme une petite boule douloureusement serrée qui disait plus éloquemment que des mots : destruction.

Alors ils se remirent à se traîner vers la montagne.

 

VI

L’aiguille d’onyx de la montagne se dressait hors de l’enfer et s’efforçait d’atteindre le ciel déchiqueté. Elle était d’une monstrueuse arrogance. Rien n’aurait dû échapper à la désolation. Mais la montagne noire avait essayé, et réussi.

Elle ressemblait à un vieillard. Ridée, antique, striée de boue, automnale, solitaire ; noire et désolée, dressée par la force. Elle refusait de céder à la gravité, à la pression, à la mort. Elle se battait pour atteindre le ciel. Farouchement isolée, c’était la seule chose qui brisait la ligne d’horizon sinistre.

Dans vingt millions d’années, la montagne serait peut-être érodée, aussi lisse et sans aspérités qu’un minuscule bijou d’onyx offert à la divinité de la nuit. Mais la plaine avait beau poudroyer, et le vent furieux chasser contre ses flancs la poussière de lave, ils n’avaient jusqu’alors réussi qu’à adoucir les arêtes, comme si une intervention divine protégeait l’aiguille.

Près du sommet, des lumières s’agitaient.

 

VII

Stack apprit la nature des rubans phosphorescents rejetés sur la plaine dans la nuit par les espèces de chauves-souris. C’étaient des spores, qui devinrent dans la pâle lumière du jour d’étranges plantes sanglantes.

Tout autour d’eux, tandis qu’ils rampaient dans le crépuscule de l’aube, les petites choses vivantes sentirent leur chaleur et se mirent à lancer des pousses au travers du talc. Quand la braise rougeoyante d’un soleil agonisant monta au zénith, les plantes saignantes avaient déjà atteint leur maturité.

Stack poussa un cri quand un des tentacules de la liane s’enroula autour de sa cheville et l’immobilisa. Un autre se jeta à son cou.

Une mince pellicule de sang noir comme du jus de mûres recouvrait les lianes, laissant des marques sur la peau de Stack, des anneaux brûlants et douloureux.

La créature d’ombre glissa sur son ventre et revint vers l’homme. Sa tête triangulaire se dressa jusqu’au cou de Stack et elle mordit la liane. Un épais sang noir jaillit tandis que la plante s’ouvrait et les dents aiguës de la créature d’ombre mordirent et cisaillèrent jusqu’à ce que Stack puisse respirer à nouveau. D’un mouvement violent, Stack se baissa tout en tirant le couteau de son sac. Il scia la liane qui serrait inexorablement sa cheville. La plante poussa un cri, le même que celui que Stack avait entendu la nuit passée. La liane coupée s’éloigna rapidement, comme un serpent, et replongea dans le talc.

Stack et la chose d’ombre repartirent, courbés en deux, rampant sur la terre vers la montagne. Très haut dans le ciel pourpre, l’Oiseau de Mort tournoyait.

 

VIII

Sur leur propre monde, ils avaient vécu dans des cavernes lumineuses aux parois huilées pendant des millions d’années, faisant évoluer leur race et la dispersant dans tout l’univers. Quand ils furent las de fonder des empires, ils se replièrent sur eux-mêmes, et passèrent la plus grande partie de leur temps à l’élaboration complexe de chants de sagesse, et à créer de nouveaux mondes idéaux pour de nombreuses races.

Cependant, d’autres races créaient aussi. Et quand éclatait un conflit de juridiction, on faisait appel à l’arbitrage, dévolu à une race dont la raison d’être(1) était le dénouement habile et impartial des fils emmêlés des revendications et contre-revendications. L’honneur de leur race dépendait en fait de l’exercice sans défaut de ces qualités. Au fil des siècles, ils avaient raffiné leur talent dans les domaines de plus en plus complexes de l’arbitrage jusqu’à ce que le moment vînt où ils représentaient l’autorité suprême. Les plaideurs étaient contraints de se plier à leurs jugements, non seulement parce que les décisions étaient toujours sages et justes, mais aussi parce que la race des juges se détruirait elle-même si jamais ses décisions étaient mises en doute. Dans le lieu le plus saint du monde, ils avaient érigé une machine religieuse. Elle pouvait être activée pour émettre un son qui brisait leurs carapaces de cristal. C’était une race de créatures semblables à des criquets, pas plus grands qu’un pouce d’homme. Ils étaient adorés dans tous les mondes civilisés et leur perte eût été une catastrophe. Leur honneur et leur vertu n’étaient jamais mis en doute. Toutes les races respectaient leurs jugements.

Alors le peuple de Dira renonça à sa juridiction sur ce monde particulier, laissant Dira seul avec l’Oiseau de Mort, pour une mission de gardiennage que les adjudicateurs créatifs avaient imaginée.

Il existe un récit de la dernière rencontre entre Dira et ceux qui lui avaient confié cette mission. Il y avait des signes qui ne pouvaient être ignorés, qui avaient été d’ailleurs portés à l’attention des pères de la race de Dira par les adjudicateurs… et le Grand Enroulé était venu voir Dira à la toute dernière seconde pour lui parler de cette chose démente entre les mains de qui ce monde avait été placé, pour dire à Dira de quoi était capable cette chose.

Le Grand Enroulé – dont les anneaux étaient des boucles de sagesse acquise au cours de siècles de douceur, de perception et de profondes méditations qui avaient permis la création de projets merveilleux pour de nombreux mondes – celui qui était le plus saint de la race de Dira, lui fit honneur en venant à lui, plutôt que de le convoquer.

Nous n’avons qu’un seul présent à leur laisser, dit-il. La sagesse. Celui qui est dément viendra, et il leur mentira, et il leur dira que c’est lui qui les a créés. Et nous serons partis, alors il n’y aura plus rien entre eux et l’être dément, que toi. Toi seul peut leur donner la sagesse qui leur permettra de le vaincre à l’heure qu’ils choisiront. Puis le Grand Enroulé caressa la peau de Dira avec une affection rituelle, et Dira fut si profondément ému qu’il ne put répondre. Et il resta seul.

L’être dément arriva et s’interposa, et Dira leur donna la sagesse, et le temps s’écoula. Son nom devint autre que Dira, il devint Serpent, et le nouveau nom fut méprisé ; mais Dira voyait que le Grand Enroulé avait été exact dans ses prédictions. Alors Dira opéra sa sélection. Un homme, l’un d’eux, et lui fit don de l’étincelle.

Tout cela est écrit quelque part. C’est historique.

 

IX

L’homme n’était pas Jésus de Nazareth. Il aurait pu être Simon. Ni Gengis Khan, mais peut-être un des soldats de sa horde. Ni Aristote, mais peut-être un de ceux qui écoutaient Socrate sur l’agora. Ni l’ancêtre qui inventa la roue ni ce maillon qui le premier cessa de se peindre en bleu et appliqua ses couleurs sur les parois d’une caverne. Mais quelqu’un près d’eux, quelqu’un de proche. L’homme n’était ni Richard Cœur-de-Lion, ni Rembrandt, Richelieu, Raspoutine, Robert Fulton ni le Mahdi. Un homme, simplement. Possédant l’étincelle.

 

X

Une fois, Dira alla vers l’homme. Tout au début. L’étincelle était là, mais la lumière avait besoin d’être convertie en énergie. Alors Dira vint à l’homme, et fit ce qui devait être fait avant que l’être dément l’apprenne, et quand il découvrit que Dira, le Serpent, avait opéré son contact, il se hâta de donner des explications.

Cette légende est parvenue jusqu’à nous ; c’est la fable de Faust.

VRAI ou FAUX ?

 

XI

La lumière fut convertie en énergie, ainsi :

Dans la quarantième année de sa cinq-centième incarnation, ignorant tout des millénaires qu’il avait vécus, l’homme se retrouva errant dans un lieu terriblement aride, sous un mince disque plat de soleil brûlant. Il appartenait à une tribu berbère qui n’avait jamais songé aux ombres sinon pour savourer leur fraîcheur quand elles l’abritaient du soleil. L’ombre vint à lui, volant sur les sables comme le khamsin d’Égypte, le simoun d’Asie Mineure, le harmattan, qu’il avait tous connus dans ses vies antérieures, qu’il avait tous oubliés. L’ombre vint à lui comme le sirocco.

L’ombre lui vola le souffle de ses poumons et les yeux de l’homme se révulsèrent. Il tomba sur le sol et l’ombre l’emporta de plus en plus bas, à travers les sables, jusqu’au fond de la Terre.

La Mère Terre.

Elle vivait, cette planète d’arbres, de rivières et de rochers aux profondes pensées de pierre. Elle respirait, elle connaissait l’émotion, elle rêvait des rêves, elle accouchait, elle riait et elle devenait contemplative au fil des millénaires. Cette immense créature nageant dans la mer de l’espace.

Quelle merveille, pensa l’homme, car il n’avait jamais compris, avant cela, que la Terre était sa mère. Il n’avait jamais compris, avant cela, que la Terre avait une vie propre, tout à la fois une partie de l’humanité et totalement séparée de l’humanité. Une mère qui avait sa vie à elle.

Dira, le Serpent, l’ombre… emmena l’homme au sein de la Terre et permit à l’étincelle de lumière de se transformer en énergie tandis que l’homme ne faisait plus qu’un avec la Terre. Sa chair fondit et devint de la glèbe fraîche et paisible. Ses yeux luirent, de cette lumière qui brille dans les plus obscurs centres de la planète, et il vit comment la mère s’occupait de ses petits ; les vers, les racines des plantes, les rivières qui cascadaient sans cesse de falaises immenses dans d’énormes cavernes, l’écorce des arbres. Il fut ramené dans le sein de cette grande mère Terre, et comprit la joie de sa vie.

Rappelle-toi ceci, dit Dira à l’homme.

Quelle merveille ! pensa l’homme…

… et il fut ramené vers les sables du désert, sans aucun souvenir d’avoir couché avec, aimé, savouré le corps de sa mère naturelle.

 

XII

Ils campèrent à la base de la montagne, dans une grotte de verre vert ; pas profonde mais formant une brusque déclivité, si bien que la poussière de lave ne pouvait les atteindre. Ils placèrent la pierre de Nathan Stack dans une petite cavité du sol, et la chaleur monta rapidement, et les chauffa. La chose d’ombre à la tête triangulaire s’accroupit, ferma son œil et envoya son instinct de chasse à la recherche d’aliments. Le vent apporta un cri aigu…

Bien plus tard, alors que Nathan Stack avait déjà mangé, alors qu’il se sentait à l’aise et bien repu, il cligna des yeux dans le noir et s’adressa à la créature qui était tapie là.

« Combien de temps ai-je passé au fond… Combien de temps a duré mon sommeil ? »

La chose d’ombre parla dans un murmure. Le quart d’un million d’années.

Stack ne répondit pas. Le chiffre dépassait l’entendement. La créature d’ombre parut le comprendre.

Dans la vie d’un monde, c’est un instant.

Nathan Stack était un homme qui avait le don d’adaptation. Il sourit.

— Je devais être fatigué.

L’ombre ne dit rien.

— Je ne comprends pas grand-chose à tout ceci. C’est assez effrayant. Mourir, et puis se réveiller… ici. Comme ça.

Tu n’es pas mort. Tu as été emporté, déposé là au fond. A la fin, tu comprendras tout, je te le promets.

— Qui m’a transporté au centre de la terre ?

C’est moi. Je suis venu te chercher au moment propice, et je t’ai transporté au fond.

— Suis-je toujours Nathan Stack ?

Si tu le désires.

— Mais suis-je Nathan Stack ?

Tu l’as toujours été. Tu as eu beaucoup d’autres noms, beaucoup d’autres corps. Stack parut sur le point de parler, mais la créature d’ombre ajouta : Tu es toujours sur la voie de devenir ce que tu es.

— Mais que suis-je ? Suis-je toujours Nathan Stack, bon Dieu ?

Si tu le désires.

— Écoutez, vous n’avez pas l’air d’en être trop sûr. Vous êtes venu, vous m’avez transporté, enfin je veux dire que je me suis réveillé et vous étiez là. Alors qui mieux que vous peut connaître mon nom ?

Tu as eu beaucoup de noms, de bien nombreuses fois. Nathan Stack est simplement celui que tu te rappelles. Tu avais un nom bien différent jadis, au commencement, quand je suis venu à toi pour la première fois.

Stack avait peur de la réponse mais il ne put s’empêcher de poser la question :

— Quel était mon nom alors ?

Ish-Lilith. Époux de Lilith. Te la rappelles-tu ?

Stack réfléchit, essaya de s’ouvrir au passé, mais il était aussi insondable que le quart d’un million d’années qu’avait duré son sommeil dans la crypte.

— Non. Mais il y a eu d’autres femmes, d’autres fois.

Beaucoup. Il y en a une qui a remplacé Lilith.

— Je ne me souviens pas.

Son nom… n’a pas d’importance. Mais quand l'être dément te l’a prise et l’a remplacée par l’autre… alors j’ai compris que cela finirait ainsi. L’Oiseau de Mort.

— Je ne voudrais pas passer pour un imbécile, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez.

Avant que tout finisse, tu comprendras tout.

— Vous l’avez déjà dit !

Stack se tut, contempla la créature d’ombre pendant une éternité de quelques instants, puis il demanda :

— Quel est votre nom ?

Avant de te connaître, je m’appelais Dira.

La créature avait donné son nom dans sa langue maternelle. Stack fut incapable de le prononcer.

— Avant de me connaître. Et comment vous appelez-vous maintenant ?

Serpent.

Quelque chose glissa devant l’entrée de la grotte. Cela ne s’arrêta pas mais appela avec une voix de boue humide glissant dans un marécage.

— Pourquoi m’avez-vous emmené au fond ? Pourquoi moi ? Pourquoi êtes-vous venu à moi ? Quelle étincelle ? Pourquoi ne puis-je me rappeler ces autres vies ni qui j’étais ? Que voulez-vous de moi ?

Tu devrais dormir. L’escalade a été longue. Et froide.

— J’ai dormi pendant deux cent cinquante mille ans. Je ne suis guère fatigué, répliqua Stack. Pourquoi m’avez-vous choisi ?

Plus tard. Dors à présent. Le sommeil a d’autres usages.

Les ombres s’approfondirent autour du Serpent et suintèrent hors de la grotte ; Nathan Stack s’allongea près de la pierre chauffante, et bientôt les ténèbres le prirent.

 

XIII

Lecture supplémentaire

Ceci est un essai dû à un écrivain. C’est un texte qui fait nettement appel aux émotions. En le lisant, demandez-vous comment il s’applique au sujet dont nous parlons. Qu’essaie de dire l’auteur ? A-t-il réussi à exprimer sa pensée ? Cet essai jette-t-il une lumière sur notre sujet ? Après avoir lu ce texte, prenez une autre copie, écrivez votre propre essai (pas plus de 500 mots) sur la perte d’un être cher. Si vous n’avez jamais perdu d’être cher, inventez.

 

Abbou

Hier, mon chien est mort. Pendant onze ans, Abbou avait été mon meilleur ami. C’est lui qui m’a inspiré l’histoire d’un petit garçon et de son chien que d’innombrables lecteurs ont aimée. Il n’était pas un animal, mais une personne. C’était impossible de verser dans l’anthropomorphisme, il ne l’aurait pas supporté. Mais il était une créature si particulière, il avait une personnalité si forte, il était si résolu à partager sa vie avec ceux qu’il choisissait, lui, qu’il était aussi parfaitement impossible de le considérer comme un simple chien. A part ces caractéristiques canines auxquelles le condamnait son espèce, il se comportait comme un être unique.

Nous avons fait connaissance quand je suis allé au Refuge de Los Angeles. Je voulais un chien parce que je me sentais seul et je m’étais souvenu que lorsque j’étais petit, un chien avait été mon ami, quand je n’en avais pas d’autres. Un été, j’étais parti en colonie de vacances, et à mon retour j’avais découvert qu’une vieille et horrible voisine avait fait ramasser et piquer mon chien, pendant que mon père était à son travail. Cette nuit-là je m’étais glissé dans la cour de cette femme et j’avais trouvé un tapis étendu sur la corde à linge. Le batteur à tapis était accroché à un poteau. Je l’avais volé et j’étais allé l’enterrer.

Au Refuge, il y avait un homme qui faisait la queue devant moi. Il avait apporté un chiot d’une semaine ou deux. Un Puli, un chien de berger hongrois ; une triste petite bête. Sa chienne avait fait trop de petits et il apportait celui-là pour qu’il soit adopté ou piqué. On emporta le chien dans l’asile et l’homme derrière le comptoir m’appela. Je lui dis que je voulais un chien et il me fit entrer, pour défiler devant la rangée de cages.

Dans une d’elles le petit Puli qu’on venait d’apporter était assailli par trois plus grands chiens qui avaient été les premiers locataires. Il était minuscule, et on l’avait jeté sur le dos ; il était bien mal en point mais il se débattait vaillamment. L’avorton de la portée.

— Sortez-le de là ! criai-je. Je le prends, je le prends, sortez-le de là !

Il me coûta deux dollars. Jamais deux dollars n’ont été mieux dépensés.

Dans la voiture, en rentrant chez moi, il était couché sur le siège à côté de moi et me regardait. J’avais songé à plusieurs noms de chien, mais en le regardant, en voyant ses yeux, je me rappelai soudain une scène du film d’Alexandre Korda tourné en 1939, Le Voleur de Bagdad, où le méchant vizir, joué par Conrad Veidt, avait changé Abbou le petit voleur, joué par Sabu, en chien. Dans le film, il y avait eu une surimpression, le visage humain se transformant lentement en face canine, si bien qu’à un moment donné le regard du chien brillait d’une intelligence singulière. Le petit Puli me regardait avec cette même expression.

— Abbou, dis-je.

Ce nom ne provoqua chez lui aucune réaction, il s’en moquait éperdument. Mais, désormais, ce fut le sien.

Aucun de ceux qui venaient chez moi ne pouvait manquer de le remarquer avec intérêt. Quand il sentait qu’une personne avait de bonnes vibrations, il se précipitait, se roulait à ses pieds. Il adorait les caresses, et malgré des années de gronderies, jamais je ne pus l’empêcher de venir mendier à table, car il avait découvert que la plupart des gens qui venaient dîner chez moi ne pouvaient résister à son expression lamentable à la Jackie-Coogan-dans-le-Kid(2).

Il était aussi un excellent détecteur de sale engeance. Bien souvent, alors que j’avais fait connaissance d’une personne qui me plaisait mais qui provoquait la hargne d’Abbou, je m’apercevais immanquablement au bout de quelque temps que cette personne ne valait rien. Je pris l’habitude d’observer son attitude envers les nouveaux venus, et je dois avouer qu’elle influençait mes propres réactions. Je me méfiais toujours de ceux dont Abbou s’écartait.

Des femmes avec qui j’avais eu des liaisons malheureuses revenaient néanmoins à la maison de temps en temps… pour rendre visite au chien. Il avait un cercle d’amis intimes, dont beaucoup n’avaient pas de rapports avec moi, y compris quelques-unes des plus belles vedettes d’Hollywood. Une dame exquise envoyait son chauffeur le chercher le dimanche après-midi pour jouer sur la plage avec lui.

Je ne lui ai jamais demandé ce qui se passait ces jours-là. Il ne parlait pas.

L’année dernière, il a commencé à décliner, mais je ne m’en suis pas aperçu tout de suite car il continua, presque jusqu’à la fin, de se comporter en jeune chiot. Mais il dormait trop, il ne pouvait garder ses aliments, pas même les repas hongrois que lui préparaient les Magyars habitant au coin de la rue. Je compris qu’il devait vraiment avoir quelque chose quand il prit peur durant le grand tremblement de terre de Los Angeles, l’an dernier. Abbou n’avait jamais eu peur de rien. Il attaquait l’Océan Pacifique et marchait la tête haute parmi des chats vicelards. Mais le tremblement de terre le terrifia, et il sauta sur mon lit, jetant ses petites pattes de devant autour de mon cou. Je faillais bien être l’unique victime de ce séisme à mourir étranglé par un animal.

Durant les premiers mois de l’année, il passa son temps chez le vétérinaire, et cet imbécile ne faisait que répéter que je le nourrissais mal.

Et puis un dimanche qu’il était dans le jardin, je le découvris au pied du perron, couvert de boue, vomissant si péniblement qu’il ne pouvait plus cracher que de la bile. Il était couvert de déjections et d’excréments, et cherchait désespérément à enfoncer sa truffe dans la terre pour y chercher de la fraîcheur. Il respirait à peine. Je le conduisis chez un autre vétérinaire.

Au début, on pensa que c’était simplement la vieillesse… qu’on pourrait le remettre sur pied. Mais finalement on le fit passer à la radio et on découvrit qu’un cancer rongeait son estomac et son foie.

Je retardai tant que je pus le jour fatal. Je ne pouvais concevoir un monde sans lui. Mais hier je suis retourné chez le vétérinaire et j’ai signé les papiers d’euthanasie.

— Je voudrais passer un peu de temps avec lui, avant, dis-je.

On l’apporta et on le plaça sur la table d’acier inoxydable. Il avait terriblement maigri. Il avait toujours eu un petit ventre rond qui était creux à présent. Les muscles des cuisses étaient faibles, mous. Il s’approcha de moi et fourra sa tête au creux de mon aisselle. Il tremblait violemment. Je lui soulevai la tête et il me regarda avec cette petite figure comique qui m’avait toujours fait penser à Lawrence Talbot, l’Homme-Loup. Il savait. Intelligent et vif jusqu’au bout, hein, mon vieil ami ? Il savait, et il avait peur. Il tremblait jusqu’au bout de ses pattes amaigries. Cette petite balle de poils bondissante qui, couchée sur un tapis sombre, pouvait être prise pour une carpette de fourrure, sans que l’on sache de quel côté se trouvaient la tête et la queue… si décharnée. Il tremblait, sachant ce qui allait lui arriver. Mais il restait jeune chiot.

Je pleurai et mes yeux se fermèrent tandis que mon nez se gonflait et se bouchait de larmes, et il nicha sa tête entre mes bras parce que nous n’avions jamais pleuré ensemble. J’avais honte de moi, honte de prendre la chose moins bien que lui.

— Il le faut, bébé, parce que tu souffres et tu ne peux pas manger. Il le faut.

Mais ce n’était pas ça qu’il voulait savoir.

Le vétérinaire entra. C’était un brave type, et il me demanda si je ne préférais pas partir et le laisser faire.

Alors Abbou se redressa et il me regarda.

Il y a une scène dans le Viva Zapata de Kazan, où un bon copain de Zapata, de Brando, a été condamné pour avoir conspiré avec les Federates. Un ami qui a suivi Zapata depuis la montagne, depuis le début de la révolution. Et on vient le chercher dans sa cabane pour l’emmener au poteau d’exécution, et Brando s’éloigne mais son copain lui prend le bras et lui dit avec une grande amitié : « Emiliano, fais-le toi-même. »

Abbou me regarda, et je savais qu’il n’était qu’un chien, mais s’il avait pu parler avec une langue humaine il n’aurait pu s’exprimer avec plus d’éloquence que par ce regard qui me disait : Ne me laisse pas avec des étrangers.

Alors je le maintins quand on l’allongea, et le vétérinaire glissa le garrot à sa patte avant droite pour faire gonfler la veine, et je pris la tête d’Abbou et il la détourna de moi quand l’aiguille pénétra. Il fut impossible de dire à quel moment précis il était passé de la vie à la mort. Il posa simplement sa tête sur ma main, ses paupières battirent et ce fut la fin.

Je l’enveloppai dans un drap, avec l’aide du vétérinaire et je rentrai chez moi avec Abbou sur le siège avant à côté de moi, exactement comme nous étions rentrés onze ans plus tôt. Je l’emportai dans le jardin et commençai à creuser sa tombe. Je creusai pendant des heures, en pleurant et en marmonnant tout seul, en lui parlant à travers son drap. Ce fut une très jolie tombe, bien propre, rectangulaire, avec les bords lissés et la terre éboulée retirée à la main.

Je le déposai au fond du trou et il me parut atrocement petit là-dedans, pour un chien qui avait tenu tant de place, si vivant, si poilu, si drôle. Je le recouvris et quand le trou fut plein de terre tassée, je replaçai dessus la plaque d’herbe bien nette que j’avais découpée avec soin. Et ce fut tout.

Mais je ne pouvais pas l’envoyer chez des étrangers.

FIN

 

Questions pour un débat

1. Quand l’homme dit à son « chien » qu’il est « dieu », cela a-t-il une signification particulière ?(3)

2. L’auteur cherche-t-il à conférer des qualités humaines à une créature non humaine ? Pourquoi ? Débattez de l’anthropomorphisme en partant de la phrase « Tu es Dieu ».

3. Débattez de l’amour dont parle l’auteur dans cet essai. Faites une comparaison critique avec d’autres formes d’amour : l’amour d’un homme pour une femme, d’une mère pour son enfant, d’un fils pour sa mère, d’un botaniste pour les plantes, d’écologiste pour la Terre.

 

XIV

Dans son sommeil, Nathan Stack parla :

— Pourquoi m’avez-vous choisi ? Pourquoi moi…

 

XV

Comme la Terre, la Mère souffrait.

La grande maison était silencieuse. Le médecin était parti, et la famille descendue en ville pour dîner. Il était assis à côté du lit et la contemplait. Elle paraissait grise et vieille et ratatinée ; sa peau était d’une teinte douce et cendrée, comme de la poussière. Il pleurait sans bruit.

Il sentait sa main sur son genou, leva les yeux et vit qu’elle le regardait.

— Tu n’aurais pas dû me surprendre, dit-il.

— J’aurais été déçue si je ne l’avais pas fait, répondit-elle d’une voix ténue, très douce.

— Comment te sens-tu ?

— J’ai mal. Ben m’a mal calmée.

Il se mordit la lèvre. Le médecin avait administré une dose massive, mais la douleur était plus forte. Il la voyait frémir et sursauter quand les élancements se faisaient plus vifs. Des impacts. Il voyait la vie s’éteindre dans ses yeux.

— Comment est-ce que ta sœur prend tout ça ?

Il haussa les épaules…

— Tu connais Charlene. Elle est navrée, mais c’est trop intellectuel pour elle.

Une petite ombre de sourire voleta sur les lèvres de sa mère.

— C’est terrible à dire, Nathan, mais ta sœur n’est pas la femme la plus sympathique du monde. Je suis heureuse que tu sois là… Il se peut que ton père et moi ayons raté quelque chose, qu’il nous ait manqué un gène. Charlene n’est pas complète.

— Je peux te donner quelque chose ? Un verre d’eau ?

— Non, ça va.

Il regarda l’ampoule de morphine. La seringue était posée à côté, froide et stérile, sur un linge propre. Il sentit peser sur lui le regard de la malade. Elle savait ce qu’il pensait. Il se détourna.

— Je serais capable de tuer pour avoir une cigarette, dit-elle.

Il rit. A soixante-cinq ans, les deux jambes amputées, ce qui restait de son côté gauche paralysé, le cancer s’étendant vers son cœur comme une gelée mortelle, elle restait une forte femme.

— Tu n’as pas droit à une cigarette, alors n’y pense plus.

— Qu’est-ce que tu attends pour prendre cette seringue et me délivrer ?

— Tais-toi, maman.

— Ah ! je t’en prie, Nathan ! J’en ai pour quelques heures si j’ai de la chance, des mois si je n’en ai pas. Nous avons déjà parlé de ça. Tu sais que je gagne toujours.

— Est-ce que je ne t’ai jamais dit que tu étais une vieille dame insupportable ?

— Souvent, mais je t’aime bien quand même.

Il se leva et marcha jusqu’au mur. Il ne pouvait le traverser, alors il revint sur ses pas.

— Tu ne pourras pas y échapper.

— Je t’en prie, maman ! Bon Dieu !

— Bien. Parlons plutôt de l’affaire.

— Je me fous éperdument de l’affaire, en ce moment.

— Alors de quoi veux-tu que nous parlions ? Des sublimes pensées auxquelles une vieille dame peut consacrer ses derniers moments ?

— Tu es plutôt morbide, tu sais. J’ai l’impression que ça t’amuse, que c’est maladif chez toi.

— Comment veux-tu que ça m’intéresse autrement ?

— Comme une aventure.

— La plus grande. Dommage que ton pauvre père n’ait pas eu l’occasion de la savourer.

— Je ne crois pas qu’il aurait savouré cette sensation d’être écrasé par une presse hydraulique.

Puis il y réfléchit, parce qu’il voyait toujours le même petit sourire aux lèvres de sa mère.

— Bon, je veux bien, il l’aurait peut-être appréciée. Vous étiez si irréels, tous les deux, que vous auriez bien été capables d’en discuter et d’analyser les restes.

— Et tu es notre fils.

Il l’était, il ne pouvait le nier, ne l’avait jamais nié. Il était dur et doux et fou comme eux ; il se rappelait ces jours dans la jungle autour de Brasilia, et la chasse dans la tranchée des Caïmans, et les autres jours passés à travailler à l’usine avec son père, et il savait que lorsque son heure sonnerait il savourerait sa mort tout comme eux.

— Dis-moi une chose, que j’ai toujours voulu savoir. Est-ce que papa a vraiment tué Tom Golden ?

— Prends la seringue et je te répondrai.

— Je suis un Stack, je ne me laisse pas soudoyer.

— Je suis une Stack, moi, et je connais ta curiosité insatiable. Fais-moi la piqûre et je te répondrai.

Il marcha dans la chambre comme un ours en cage. Elle le suivait des yeux, des yeux aussi brillants que ses cuves de la fabrique.

— Tu n’es qu’une vieille garce.

— Tu n’as pas honte, Nathan ? Tu sais que tu n’es pas un fils de garce. Ta sœur ne pourrait pas en dire autant. Je t’ai dit qu’elle n’était pas la fille de ton père ?

— Non, mais je le savais.

— Tu aurais aimé son père. Il était suédois. Ton père, à toi, l’aimait bien.

— C’est pour ça qu’il lui a cassé les deux bras ?

— Sans doute. Mais je n’ai jamais entendu le Suédois se plaindre. Une nuit dans un lit avec moi, à l’époque, valait bien deux bras cassés. Prends la seringue.

Finalement, alors que la famille en était au plat de résistance, il emplit la seringue et fit la piqûre. Elle ouvrit de grands yeux quand la drogue atteignit son cœur, et juste avant de mourir elle rassembla toutes ses forces et murmura :

— Un marché est un marché. Ton père n’a pas tué Tom Golden. C’est moi. Tu es un sacré garçon, Nathan, et tu nous a combattus comme nous le désirions, et nous t’aimions plus que tu ne peux l’imaginer. Sauf que, mon petit salaud rusé, tu sais, n’est-ce pas ?

— Je sais, souffla-t-il.

Et elle mourut. Et il pleura. Sans autre forme de poésie.

 

XVI

Il sait que nous venons.

Ils escaladaient la face nord de la montagne d’onyx. Le Serpent avait badigeonné les pieds de Nathan Stack avec l’épaisse colle et, si ce n’était guère une promenade digestive, il était capable de s’agripper avec les orteils et de se hisser plus haut. Ils se reposaient à présent sur une corniche en spirale, et le Serpent venait de parler pour la première fois de ce qui les attendait, là où ils allaient.

— Lui ?

Le Serpent ne répondit pas. Stack s’adossa à la paroi rocheuse. Au pied de la montagne, ils avaient rencontré des espèces de limaces qui avaient voulu se coller au corps de Stack, mais quand le Serpent les avait chassées elles étaient retournées s’accrocher aux rochers. Elles ne s’étaient pas approchées de la créature d’ombre. Un peu plus haut, Stack avait aperçu les lumières clignotant au sommet et son estomac s’était crispé de peur. Un peu avant d’atteindre la corniche, ils étaient passés devant une grotte où dormaient les étranges chauves-souris. Elles s’étaient affolées en sentant la présence de l’homme et du Serpent, et leurs cris avaient soulevé le cœur de Stack. Le Serpent l’avait soutenu, et ils avaient pu passer. Maintenant ils se reposaient et le Serpent refusait de répondre à ses questions.

Nous devons continuer de grimper.

— Parce qu’il sait que nous sommes là, dit Stack avec une nuance de sarcasme dans la voix.

Le Serpent repartit. Stack ferma les yeux. Le Serpent fit demi-tour et revint vers lui. Stack leva les yeux vers l’ombre à l’œil unique.

— Pas un pas de plus.

Il n’y a aucune raison que tu ne saches pas.

— Aucune, mon ami, sinon que j’ai comme l’impression que vous n’allez rien me dire.

Le moment de la révélation n’est pas encore venu.

— Écoutez. Ce n’est pas parce que je n’ai rien demandé que je n’ai pas envie de savoir. Vous m’avez dit des choses que je ne devrais pas comprendre… des choses folles… Je suis aussi vieux que… Je ne sais pas, je ne connais pas mon âge, mais j’ai l’impression que vous voulez me faire croire que je suis Adam…

C’est la vérité.

— Hein ?

Il se tut, et considéra la créature d’ombre. Et puis, tout doucement, acceptant plus de choses qu’il n’aurait cru possible, il murmura :

— Serpent… Donne-moi un nouveau rêve et révèle-moi le reste.

Tu dois être patient. Celui qui vit au sommet de la montagne sait que nous arrivons, mais j’ai pu éviter qu’il perçoive le danger que tu représentes pour lui, uniquement parce que tu l’ignores toi-même.

— Dites-moi ceci, au moins. Est-ce qu’il veut que nous montions ? Celui qui est au sommet ?

Il le permet. Parce qu’il ne sait pas.

Stack hocha la tête et se résigna à suivre le Serpent. Il se leva et s’inclina cérémonieusement comme un valet, de l’air de dire : après vous, Serpent.

Alors le Serpent tourna les talons, ses mains plates collées à la paroi rocheuse, et ils poursuivirent leur ascension en spirale vers le sommet.

L’Oiseau de Mort plana et s’éleva vers la Lune. Il avait encore du temps devant lui.
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Dira se présenta à Nathan Stack au crépuscule, surgissant dans la salle du conseil d’administration du consortium industriel que Stack avait bâti à partir de l’empire familial.

Stack était assis dans le fauteuil pneumatique dominant la salle de conférences où se prenaient les décisions au plus haut niveau. Il était seul. Les autres étaient partis depuis des heures et la pièce était obscure, uniquement éclairée par la lueur diffuse des appliques encastrées qui brillaient au travers des murs translucides.

La créature d’ombre traversa les murs et sur son passage ils se transformèrent en quartz rose, et reprirent ensuite leur couleur neutre. Elle contempla Nathan Stack, et pendant un long moment l’homme n’eut pas conscience d’une autre présence.

Tu dois partir maintenant, dit le Serpent.

Stack releva la tête, ses yeux s’agrandirent, horrifiés, et dans son esprit passa l’image reconnaissable de Satan, souriant de tous ses crocs, ses cornes scintillant comme si on les voyait au travers d’un filtre, la queue du bout triangulaire fouettant le sol, les sabots fendus laissant des empreintes calcinées sur le tapis, les yeux profonds et luisants, la fourche, la cape doublée de satin, les jambes velues, les griffes. Il voulut crier mais aucun son ne sortit de sa gorge.

Non, dit le Serpent, tu te trompes. Viens avec moi et tu comprendras.

Il y avait de la tristesse dans cette voix. Comme si Satan avait souffert une grave injustice. Stack secoua violemment la tête.

Le temps pressait, il n’était pas question de discuter. Le moment était venu et Dira ne pouvait hésiter. Il fit un geste et Nathan Stack se leva du fauteuil pneumatique, laissant derrière lui quelque chose qui ressemblait à Nathan Stack endormi, et il s’approcha de Dira et le Serpent le prit par la main et ils s’en allèrent en traversant le quartz rose.

De plus en plus profondément, le Serpent l’entraînait.

La Mère souffrait. Elle était malade depuis des ères, mais le mal avait empiré au point que le Serpent savait que l’on passait dans l’état critique, fatal, et la Mère le savait aussi. Mais elle voulait préserver son enfant, intercéder pour lui et le cacher au plus profond de son sein où personne, pas même l’être dément, ne pourrait le trouver.

Dira entraîna Stack en enfer.

C’était un lieu parfait.

Chaud et sûr et loin des recherches des êtres fous.

Et la maladie poursuivit ses ravages, sans qu’on puisse l’enrayer. Des nations s’écroulèrent, les océans se mirent à bouillir et puis se refroidirent et se recouvrirent d’écume, l’air s’épaissit, empli de poussières et de vapeurs délétères, les chairs fondirent, les cieux s’assombrirent, le soleil perdit sa force et sa chaleur. La Terre gémit.

Les plantes souffrirent et se consumèrent, les animaux infirmes devinrent enragés, les arbres s’enflammèrent et de leurs cendres s’élevèrent des formes de verre que le vent brisa. La Terre se mourait ; dans une longue, lente et douloureuse agonie.

Au centre de la Terre, dans le lieu parfait, Nathan Stack dormait. Ne me laisse pas avec des étrangers.

Très haut, très loin près des étoiles, l’Oiseau de Mort planait et décrivait des cercles, inlassablement, attendant la consigne.
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Quand ils atteignirent le plus haut sommet, Nathan Stack cligna des yeux dans le froid brûlant et le vent démoniaque et glacé ; il vit le sanctuaire de toujours, la cathédrale de l’éternité, le pilier du souvenir, le havre de la perfection, la pyramide des bénédictions, l’atelier de la création, la voûte de la délivrance, le monument d’espoir, le réceptacle des pensées, le labyrinthe des merveilles, le catafalque du désespoir, le podium de la parole et le creuset des dernières tentatives.

Sur une pente s’élevant vers le pinacle étoilé, il vit la demeure de celui qui vivait là – des lumières scintillantes et vacillantes, des lumières que l’on pouvait voir au loin sur la surface abandonnée de la planète – et il commença à se douter du nom de l’habitant.

Soudain, tout devint rouge aux yeux de Nathan Stack. Comme si on avait soudain placé un filtre devant ses yeux, le ciel noir, les lumières clignotantes, les rochers formant l’immense plateau où ils se trouvaient, et même le Serpent, tout devint rouge, et cette couleur provoqua en lui des douleurs. Une souffrance atroce qui brûlait dans toutes les fibres du corps de Stack, comme si on avait mis le feu à son sang. Il hurla et tomba à genoux, et la douleur fulgura dans son cerveau en suivant chaque nerf, chaque vaisseau, envahissant les cellules et les glandes. Son crâne était en feu.

Défends-toi, dit le Serpent. Repousse-le !

Un cri silencieux traversa l’esprit de Stack : Je ne peux pas !

La douleur lui coupait le souffle, l’empêchait de parler. Des flammes montaient et il sentait fondre à leur chaleur les délicats tissus de son cerveau. Il s’efforça de penser à de la glace. Il se cramponna à la planche de salut de la glace, des monceaux, des montagnes de glace, des icebergs dérivant dans des mers glacées, alors même que son âme se consumait et fumait. De la glace ! Il songea à des millions de particules de grêle qui tombaient et crépitaient et sifflaient dans le brasier qui lui rongeait l’esprit ; et il y eut un jet de vapeur, une flamme s’éteignit, un coin se rafraîchit… alors il s’y réfugia, en pensant à la glace, en imaginant des cubes, des blocs, des montagnes de glace, qu’il poussait devant lui pour agrandir le cercle de fraîcheur et de sécurité. Alors les flammes commencèrent à battre en retraite, à s’insinuer dans les chenaux, et il lança la glace à leurs trousses pour les étouffer, les éteindre, les inonder d’eau glacée.

Quand il rouvrit les yeux, il était toujours à genoux, mais il avait retrouvé sa lucidité, il était redevenu normal.

Il essaiera encore. Il faut te tenir prêt.

— Dites-moi tout ! Je ne puis pas subir cela sans savoir, sans comprendre ! J’ai besoin de secours !

Tu peux te secourir toi-même. Tu en as la force. Je t’ai donné cette force. L’étincelle.

… et ce fut la deuxième folie !

L’atmosphère changea et il tenait dans ses mandibules des morceaux gluants de fibre malpropre dont le goût lui donnait la nausée. Ses élytres se ratatinèrent et rentrèrent dans sa carapace et, sentant les os craquer, il poussa des cris de douleur si rapprochés qu’ils ne faisaient qu’un. Il essaya de s’enfuir sur ses petites pattes mais ses yeux multipliaient l’éclat de la lumière qui l’aveuglait. Des facettes de ses yeux éclatèrent et du jus en sortit en bouillonnant. La douleur était indicible.

Défends-toi.

Stack roula sur le dos, plongeant dans le sol ses piquants, et pendant un instant il comprit qu’il voyait par les yeux d’une autre créature, d’une autre forme de vie, qu’il était incapable de décrire. Il se trouvait sous un ciel immense et cela l’effrayait, il était entouré d’un air devenu mortel et cela le terrifiait, il devenait aveugle et cela l’affolait, il était… il était un homme… il lutta contre l’impression d’être autre chose… il était un homme et il refusait d’avoir peur, il résistait.

Il roula sur le ventre, rentra ses piquants et s’efforça d’abaisser ses élytres. Des os brisés grincèrent et la douleur le transperça. Il se força à l’ignorer, et finalement il put ouvrir ses élytres et respirer et…

Et quand il ouvrit les yeux il était de nouveau Nathan Stack.

… et ce fut la troisième folie :

Un désespoir sans nom.

Il surgit de l’infinie misère et redevint Stack.

… la quatrième folie :

La démence.

Il lutta contre la folie furieuse et redevint Stack.

… et la cinquième folie, la sixième, la septième et les fléaux, les pestes, les tourbillons, les maléfices, la réduction de taille et de forme, les chutes infinies dans des enfers sous-microscopiques, les choses qui le rongeaient de l’intérieur, et la vingtième, la quarantième, et le son de sa voix hurlant pour une délivrance, et la voix du Serpent toujours près de lui qui chuchotait : Défends-toi !

Finalement, tout cessa.

Vite, maintenant.

Serpent prit Stack par la main et le traîna vers le grand palais de lumière et de verre dressé sur la pente, scintillant au pied du pinacle étoilé, puis ils franchirent une arche de métal brillant et entrèrent dans le vestibule d’ascension. Le portail se referma sur eux.

Les murs frémissaient. Les sols marquetés, les mosaïques incrustées de joyaux se mirent à onduler et à trembler. Des plaques tombèrent des immenses voûtes et des hauts plafonds. Dans un sourd grondement, le palais parut se secouer horriblement et s’écrouler autour d’eux.

Maintenant, dit le Serpent, maintenant tu sauras tout.

Et tout oublia de tomber. Figés en l’air, les décombres du palais restèrent suspendus au-dessus d’eux. Même l’air cessa de tournoyer. Le temps s’immobilisa. Le mouvement de la Terre s’arrêta. Tout resta pétrifié tandis que Nathan Stack était autorisé à tout comprendre.

 

XIX

 

Cochez vos réponses

 

(Ceci compte pour 1/2 dans la note finale)

 

1. Dieu est :

A. Un esprit invisible à longue barbe.

B. Un petit chien mort, dans un trou.

C. Tout homme.

D. Le Magicien d’Oz.

2. Nietzsche a écrit « Dieu est mort ». Il entendait par là que :

A. La vie n’a pas de sens.

B. La foi en des divinités suprêmes s’étiole.

C. Il n’y a jamais eu de Dieu.

D. Tu es Dieu.

3. Écologie signifie :

A. Amour maternel.

B. Égoïsme éclairé.

C. Une bonne salade diététique avec de la granola.

D. Dieu.

4. Laquelle de ces phrases évoque le mieux un amour profond ?

A. Ne me laisse pas avec des étrangers.

B. Je t’aime.

C. Dieu est amour.

D. Prends la seringue.

5. Lequel de ces mots associe-t-on le plus généralement avec Dieu ?

A. Puissance.

B. Amour.

C. Humanité.

D. Docilité.

 

XX

Rien de tout ce qui précède.

Les étoiles se reflétaient dans les yeux de l’Oiseau de Mort et son passage jetait une ombre sur la Lune.

 

XXI

Nathan Stack leva les mains et autour d’eux l’air resta aussi calme, tandis que le palais s’écroulait. Ils étaient sains et saufs. Maintenant tu sais tout ce qu’il y a à savoir, dit le Serpent en tombant à genoux comme en adoration. Il n’y avait là personne à adorer à part Nathan Stack.

— A-t-il toujours été fou ?

Depuis le commencement.

— Alors ceux qui lui ont donné notre monde étaient fous, et votre race a été folle de le permettre.

Le Serpent ne sut que répondre.

— Peut-être fallait-il qu’il en fût ainsi, dit Stack.

Il se pencha et força le Serpent à se relever. Il caressa la tête de la créature d’ombre.

— Ami, dit-il.

La race du Serpent ignorait les larmes. Il répondit : Je l’ai attendu plus longtemps que tu ne peux imaginer, le mot que tu viens de prononcer.

— Je regrette qu’il vienne à la fin.

Peut-être était-il écrit qu’il fallait que ce fût ainsi.

Un grand vent tournoya, un éclat de lumière jaillit dans le palais en ruine, et le propriétaire de la montagne, le propriétaire de la Terre morte leur apparut dans un buisson ardent.

ENCORE, SERPENT ? ENCORE UNE FOIS TU VIENS ME CONTRARIER ?

Le temps des jouets est révolu.

C’EST NATHAN STACK QUE TU AMÈNES POUR M’ARRÊTER ? C’EST MOI QUI DÉCIDE QUAND LES TEMPS SONT RÉVOLUS. JE LE DIS, MOI, COMME JE L’AI TOUJOURS DIT.

Puis, s’adressant à Nathan Stack :

VA-T’EN. TROUVE UN LIEU OU TE CACHER EN ATTENDANT QUE JE VIENNE TE CHERCHER.

Stack ignora le buisson ardent. Il agita la main et le cône de sécurité qui les protégeait disparut.

— Trouvons-le d’abord, lui, ensuite je saurai ce qu’il faut faire.

L’oiseau de Mort aiguisa ses serres sur le vent de la nuit et plongea dans le vide vers la Terre en cendres.
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Nathan Stack avait contracté une pneumonie. Il était couché sur la table d’opération tandis que le chirurgien pratiquait la petite incision dans le thorax. S’il n’avait pas été si obstiné, s’il n’avait pas continué à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant que l’infection pleurale devenait empyème, il n’aurait jamais eu besoin de passer sur le billard, même pour une opération aussi bénigne qu’une thoracotomie. Mais il était un Stack, et par conséquent il gisait maintenant sur une table d’opération tandis qu’une sonde était insérée dans sa cage thoracique pour drainer le pus de la plèvre, et il entendit quelqu’un prononcer son nom.

NATHAN STACK.

Il entendit la voix venir de loin, d’une immensité arctique ; il l’entendit se répercuter dans un corridor infini ; pendant que le bistouri s’enfonçait dans sa chair.

NATHAN STACK.

Il se rappelait Lilith aux cheveux de nuit. Il se souvenait d’avoir agonisé pendant des heures sous un éboulis de rochers tandis que ses compagnons de chasse de la horde déchiquetaient la carcasse de l’ours, et restaient sourds à ses cris et ses appels au secours. Il se rappelait l’impact du carreau d’arbalète qui avait percé son haubert et déchiqueté sa poitrine quand il était mort à Azincourt. Il se souvenait de l’eau glacée de l’Ohio quand elle s’était refermée sur sa tête, et du radeau qui disparaissait sans que ses compagnons s’aperçoivent de sa chute. Il sentait encore le gaz moutarde qui rongeait ses poumons alors qu’il essayait de ramper vers une ferme près de Verdun. Il se souvenait d’avoir regardé de près l’éclat de la bombe et sentit la chair de sa figure se fondre. Il se rappelait le Serpent venant le chercher dans la salle de conférences et l’arrachant à son corps. Il se rappelait avoir dormi dans le noyau en fusion de la Terre pendant un quart de million d’années.

Au-delà des siècles morts, il entendait sa mère le supplier de la délivrer, de mettre fin à ses souffrances. Prends la seringue. La voix de sa mère se mêlait à celle de la Terre hurlant sa douleur à sa chair qu’on lui arrachait, à ses fleuves changés en artères de poussière, à ses collines moutonnantes et ses champs verdoyants, vitrifiés et en cendres. Les voix de sa mère et de cette mère qu’était la Terre ne firent qu’une, et se mêlèrent et se confondirent pour devenir la voix du Serpent lui disant qu’il était le seul homme au monde – le dernier homme du monde – capable de mettre fin aux souffrances de la Terre malade.

Prends la seringue. Mets fin aux souffrances de la Terre. Elle t’appartient à présent.

Nathan Stack était sûr de son pouvoir. Un pouvoir qui dépassait de loin celui des dieux ou des Serpents ou des créateurs fous qui criblaient d’épingles leurs créatures, qui brisaient leurs jouets.

TU NE PEUX PAS. JE NE TE LE PERMETTRAI PAS.

Nathan Stack contourna le buisson ardent qui crépitait de rage impuissante. Il le considéra, presque avec pitié, en se souvenant du Magicien d’Oz, à l’immense et menaçante tête désincarnée flottant dans la brume et les éclairs, et du pauvre petit homme derrière le rideau qui tournait les boutons pour créer les effets spectaculaires. Stack contourna l’effet, sachant qu’il avait bien plus de pouvoirs que cette pauvre et triste chose qui avait maintenu sa race en esclavage, avant même que Lilith lui ait été enlevée.

Il partit à la recherche de l’être fou qui avait mis son propre nom en capitales.
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Zarathoustra descendit seul de la montagne, sans rencontrer personne. Mais quand il pénétra dans la forêt, il vit tout à coup devant lui un vieillard qui avait quitté sa hutte sacrée pour chercher des racines dans les bois. Ainsi parla le vieillard à Zarathoustra :

— Ce vagabond n’est pas un étranger pour moi : il y a de longues années, il est passé sur ce chemin. On l’appelait Zarathoustra, mais il a changé. A cette époque, tu portais tes cendres vers la montagne ; veux-tu à présent apporter ton feu dans les vallées ? Ne crains-tu pas d’être arrêté et inculpé de pyromanie ? Zarathoustra a changé, Zarathoustra est devenu un enfant. Zarathoustra est un être éclairé ; que viens-tu chercher à présent chez les dormeurs ? Tu as vécu dans ta solitude comme dans la mer et la mer t’a porté. Hélas ! veux-tu aborder maintenant aux rivages ? Hélas ! veux-tu de nouveau traîner ton propre corps ?

Zarathoustra répondit :

— J’aime l’homme.

— Pourquoi, demanda le saint, suis-je allé dans la forêt et dans le désert ? N’était-ce pas parce que j’aimais beaucoup trop l’homme ? Maintenant j’aime Dieu ; je n’aime plus l’homme. L’homme est pour moi une créature trop imparfaite. L’amour de l’homme me tuerait.

— Et que fait le saint dans la forêt ? demanda Zarathoustra.

Le saint répondit :

— Je fais des chansons et je les chante ; et quand je fais des chansons je ris, je pleure et je fredonne ; ainsi je loue Dieu. Avec des chants, des rires, des pleurs et de la musique. Je loue le dieu qui est mon dieu. Mais que nous apportes-tu en offrande ?

Quand Zarathoustra entendit ces mots, il fit ses adieux au saint et dit :

— Que pourrais-je te donner ? Laisse-moi plutôt partir vite, de crainte que je ne te prenne quelque chose.

Ainsi ils se séparèrent, le vieillard et l’homme, en riant comme deux enfants.

Mais quand Zarathoustra se retrouva seul, il parla ainsi à son cœur :

— Est-ce possible ? Est-ce possible que le vieux saint de la forêt ne sache rien, n’ait pas appris que Dieu est mort ?
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Stack trouva l’être fou errant dans la forêt des derniers instants. C’était un vieil homme las, et Stack comprit que d’un geste de la main il pourrait sur l’heure mettre fin à ce dieu. Mais à quoi cela me servirait-il ? Il était trop tard pour se venger. Il avait été trop tard dès le commencement. Alors il laissa le vieillard passer son chemin et s’en aller errer dans la forêt en marmonnant tout seul : JE NE TE LE PERMETTRAI PAS, d’une voix d’enfant capricieux. Marmonnant pitoyablement : OH NON, PAS ENCORE ! JE NE VEUX PAS ALLER ME COUCHER ! JE N’AI PAS FINI DE JOUER !

Et Stack revint auprès du Serpent, qui avait accompli sa mission et protégé Stack jusqu’à ce qu’il apprenne qu’il était plus puissant que le Dieu qu’il avait adoré tout au long de l’histoire de l’humanité. Il revint auprès du Serpent et leurs mains se touchèrent et leur amitié fut scellée enfin, finalement.

Ils travaillèrent alors ensemble et Nathan Stack se servit de la seringue d’un simple geste de la main, et la Terre ne put exprimer son soulagement quand ses souffrances infinies s’apaisèrent… mais elle soupira, et se referma sur elle-même, et le noyau en fusion s’éteignit, et les vents moururent, et tout là-haut dans les deux, Stack entendit l’accomplissement du dernier acte du Serpent ; il entendit la descente de l’Oiseau de Mort.

— Quel est ton nom ? demanda Stack à son ami.

Dira.

Et l’Oiseau de Mort se posa sur le globe épuisé de la Terre et il ouvrit ses ailes, et les referma, enlaçant la Terre comme une mère prend dans ses bras son enfant fatigué. Dira se laissa tomber sur le sol d’améthyste du palais noyé de ténèbres, et ferma avec reconnaissance son œil unique. Dormir, dormir enfin, finalement.

Tout cela s’accomplit sous les yeux de Nathan Stack. Il était le dernier, finalement, et parce qu’il avait pu posséder – ne fût-ce qu’un instant – ce qui aurait pu être à lui dès le commencement, s’il avait su ; il ne dormit pas mais resta debout et observa. Sachant qu’enfin, finalement, il avait aimé et toujours fait le bien.

 

XXV

L’Oiseau de Mort referma ses ailes sur la Terre jusqu’à ce qu’enfin, finalement, il n’y eût plus qu’un grand oiseau posé sur des cendres mortes. Alors l’Oiseau de Mort leva la tête vers le ciel constellé d’étoiles et répéta le soupir de la Terre à son déclin. Puis, les yeux fermés, il nicha sa tête sous son aile, et ce fut la nuit.

Très loin, très loin, les étoiles attendirent que le cri de l’Oiseau de Mort les atteignent afin de pouvoir porter enfin le deuil, enfin, finalement, de la race des hommes.
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Ceci est pour Mark Twain


le salaud

par Frederik POHL

 

 

Qu’elle était belle, pensait Dandish, et à sa merci. Le ruban d’identité plastique entourait son cou et comme elle sortait à peine de son écrin, elle ne portait rien d’autre.

— Vous êtes réveillée ? demanda-t-il, mais elle ne bougea pas.

Il sentit l’excitation monter en lui en la voyant si passive, sans défense. Un homme pourrait s’approcher d’elle, lui faire n’importe quoi et elle ne résisterait pas. Pas plus qu’elle n’aurait de réaction. Sans la toucher, il savait que son corps était tiède et sec. Il était bien vivant, et dans quelques minutes elle reprendrait connaissance.

Dandish – qui était le capitaine et seul membre d’équipage du vaisseau interstellaire sans nom transportant les colons congelés dans l’infini de l’espace vide, de la Terre vers une planète qui tournait autour d’une étoile qui n’avait pas de nom sur les cartes astronomiques, mais un simple numéro, et que l’on appelait aujourd’hui Eleanor – laissa passer ces minutes sans regarder la fille, dont il savait qu’elle se nommait Silvie mais qu’il n’avait jamais rencontrée. Quand il se tourna de nouveau vers le judas, elle était réveillée, à demi assise et appuyée contre les courroies de sécurité de son écrin, les cheveux raides et ébouriffés, la mine coléreuse.

— Bon. Où êtes-vous ? J’ai compris ce qu’il se passe, dit-elle. Vous savez ce qu’on peut vous faire, pour ça ?

Dandish fut surpris. Il n’aimait pas être surpris car cela l’effrayait. Depuis neuf ans, le vaisseau murmurait à travers l’espace ; il avait souffert de la solitude et il avait eu peur. Il y avait 700 écrins de colons à bord, mais ils gisaient, fragiles et immuables, dans leur bain d’hélium liquide et n’étaient pas une agréable compagnie. Au-delà du vaisseau, l’être humain le plus proche se trouvait peut-être à deux années-lumière, excepté le hasard d’une rencontre avec un autre vaisseau allant dans la direction opposée – et en fait bien plus éloigné que n’importe quelle-étoile, puisque les forces nécessaires à un arrêt et un changement de cap, pour rejoindre un vaisseau sur le chemin du retour, seraient deux fois plus grandes et prendraient deux fois plus de temps que le voyage proprement dit. Dans ce voyage, tout était effrayant. La solitude n’était que terreur. Regarder au travers de deux centimètres de hublot et ne voir que de lointaines étoiles provoquait la panique. Cinq ans plus tôt, Dandish avait pris la résolution de ne plus regarder dehors, mais il avait été incapable de s’y tenir ; aussi de temps en temps jetait-il un coup d’œil par le hublot malgré le retour d’horribles visions de carlingue brisée, de hublot en miettes et de lui-même enfermé dans sa prison de métal, tombant, tournoyant, tourbillonnant sans fin vers une des dix millions d’étoiles qui scintillaient au-dessous de lui. Dans le vaisseau, le moindre bruit était une alarme. Comme personne à part lui n’était éveillé, un grincement de métal, le choc d’un objet en heurtant un autre, même infimes, même ténus, même étouffés représentaient une menace, et plus d’une fois Dandish avait frémi de terreur pendant des heures ou des jours, jusqu’à ce qu’il eût découvert la lampe grillée ou la porte mal fermée qui l’avait alerté. Le feu lui donnait des cauchemars. C’était ridicule car le vaisseau d’acier et de verre ne pouvait brûler mais dans ses rêves ce n’était pas l’incendie d’une maison qu’il voyait, c’étaient ceux, monstrueux, des étoiles qu’il survolait.

— Approchez-vous, que je puisse vous voir ! ordonna la fille.

Dandish remarqua qu’elle ne s’était pas souciée de voiler sa nudité. Elle s’était réveillée nue, nue elle demeurait. Elle avait dégrafé ses courroies de sécurité et quitté son écrin ; elle fouillait maintenant des yeux la cabine où elle avait repris connaissance, et le cherchait.

— On nous avait bien avertis ! cria-t-elle… « Attention au piège ! » « Méfiez-vous des fous de l’espace ! » « Vous allez le regretter. » Nous n’entendions que ça au centre de réception, et maintenant vous êtes là, pas de doute. Où que vous soyez – où êtes-vous ? – sortez et montrez-vous, pour l’amour du ciel !

Debout, elle flottait en apesanteur, de biais, et grignotait la peau desséchée de ses lèvres tout en jetant des coups d’œil méfiants de tous côtés.

— Qu’est-ce que vous alliez me raconter ? Un météore a détruit le vaisseau, nous sommes les deux seuls survivants et nous sommes condamnés à dériver sans fin dans le néant, alors il ne nous reste plus qu’à essayer de nous faire une raison et de vivre ensemble ?

Dandish la regardait par le judas de la salle de réanimation mais il ne répondit pas. Il s’y connaissait en victimes, Dandish. Il avait consacré beaucoup de temps à ce projet-là. Physiquement, elle était parfaite : très jeune, mince, légère. Il l’avait choisie pour cela entre les 352 femmes en conserve de la future colonie, en feuilletant les photos microfilmées accompagnant le dossier de chaque colon, comme un passionné de hi-fi parcourant un catalogue de disques. Elle avait été la plus prometteuse du lot. Dandish n’était pas assez instruit pour pouvoir lire un profil psychologique et, d’ailleurs, il considérait tous les psychologues comme des charlatans et leurs fameux profils ne signifiaient rien ; il devait donc se fier aux indices qu’il avait. Il avait voulu une victime innocente et confiante. Silvie, 16 ans et d’une intelligence un peu au-dessous de la moyenne, lui avait semblé parfaite. Il était déçu de la voir réagir sans crainte.

— Pour ça, vous en prendrez pour cinquante ans, cria-t-elle en regardant autour d’elle pour deviner où il se cachait. Vous le savez, n’est-ce pas ?

L’écrin de réanimation, sentant qu’elle l’avait quitté, se rangeait et se réarmait sans bruit, afin d’être prêt à resservir.

Les feuilles de plastique glissèrent des bords, se roulèrent en une petite boule serrée et se jetèrent dans un vide-ordures, révélant de nouveaux draps aseptisés. Ses générateurs radio-chauffants se vérifièrent en déclenchant un courant de haut-voltage, trouvèrent tout en ordre et se débranchèrent. Les rebords de l'écrin se replièrent souplement. La table d’instruments se recouvrit d’un capuchon. La fille observa cela pendant un moment puis elle secoua la tête et se mit à rire.

— Je vous fais peur ? s’exclama-t-elle. Allons, venez qu’on en finisse ! Ou alors, reconnaissez que vous avez gaffé, procurez-moi des vêtements et parlons de tout ça raisonnablement.

Tristement, Dandish détourna son regard. Un appareil de chronométrage venait de lui rappeler qu’il était temps de faire les vérifications horaires des systèmes du vaisseau et, comme il l’avait déjà fait 150 000 fois et le ferait encore 100 000 fois, il vérifia rapidement la température de la salle, calcula la perte d’hélium liquide et la compensa en puisant dans la réserve, compara la course du vaisseau avec le plan de vol, mesura la consommation de carburant, s’assura que tous les systèmes fonctionnaient bien et revint vers la fille. Tout cela n’avait duré qu’une minute ou deux, mais déjà elle avait trouvé le peigne et le miroir qu’il avait préparés pour elle et se coiffait rageusement. Les techniques de congélation et de ranimation n’étaient pas encore tout à fait au point, en ce qui concernait des structures aussi élaborées que les ongles ou les cheveux. A la température de l’hélium liquide, les tissus organiques devenaient cassants comme du verre, et bien que l’on tînt compte de ce fait en enveloppant doucement les corps dans des cocons élastiques, en prenant bien soin de les préserver de tout contact avec un objet dur ou pointu, les ongles et les cheveux se cassaient facilement. Au centre de réception, on ne cessait de répéter aux colons qu’ils devaient couper leurs cheveux et leurs ongles aussi court que possible, mais beaucoup n’en avaient cure. Silvie avait maintenant l’air d’un mannequin qui aurait servi à un apprenti perruquier peu doué. Elle résolut enfin son problème en tortillant ce qu’il lui restait de cheveux en chignon serré et posa le peigne, tandis que des mèches arrachées flottaient dans l’air autour d’elle.

Elle tapota tristement son petit chignon et murmura :

— Vous devez trouver ça tout à fait comique.

Dandish considéra ce propos. Il n’avait nulle envie de rire. Vingt ans plus tôt, alors qu’il était tout jeune lycéen avec les longs cheveux permanentés et les ongles laqués à la mode cette année-là chez les jeunes, il avait rêvé presque chaque nuit d’une situation comme celle-ci. Posséder une fille bien à lui, pas pour l’aimer ni la violer ni l’épouser mais pour en faire son esclave, voilà ce qui peuplait son sommeil avec des centaines de variantes. Il n’avait jamais parlé de ce rêve à personne, pas directement, mais au cours de psychologie pratique il l’avait évoqué en prétendant avoir lu cela dans un livre, et le professeur, en le regardant bien en face, avait répondu que c’était un désir refoulé de jouer à la poupée. « Cet auteur, avait-il dit, joue un rôle, il met en pratique son désir d’être une femme. Ces cas fort simples d’homosexualité refoulée peuvent prendre diverses formes… » et ainsi de suite et si les rêves étaient toujours aussi satisfaisants sur le plan physique, le jeune Dandish se réveillait à la fois honteux et furieux. Mais Silvie n’était ni un rêve ni une poupée.

— Je ne suis pas une poupée ! cria-t-elle si brusquement et tellement à propos qu’il sursauta. Venez, montrez-vous et finissons-en !

Elle se redressa en s’accrochant à une poignée anti-chute et, si elle paraissait irritée et en colère, elle ne semblait pas avoir peur.

— A moins que vous soyez complètement fou, dit-elle posément, ce dont je doute, encore que ce soit une possibilité, vous ne pourrez rien me faire si je ne le veux pas, vous savez. Parce que vous ne vous en tireriez pas, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas me tuer, vous ne pourriez jamais l’expliquer, et de plus on ne permet pas à des assassins de piloter des vaisseaux, alors quand nous nous poserons, il me suffira de crier aux flics, et vous ferez marcher une navette de métro pendant quatre-vingt-dix ans.

Elle pouffa et ajouta :

— Je le sais parce que mon oncle s’est fait avoir pour une histoire de fraude fiscale : maintenant c’est un canot automatique dans le delta de l’Amazone et vous devriez lire les lettres qu’il nous écrit ! Alors montrez-vous, que je vois ce que je peux bien vous accorder.

Elle s’impatienta, secoua la tête et poussa un grand soupir.

— Seigneur ! Y a qu’à moi que ça arrive ! Ah, au fait, puisque je suis debout, il faut que j’aille au petit coin et ensuite je veux mon petit déjeuner.

Dandish tira une petite satisfaction de ces exigences, qu’au moins il avait prévues. Il ouvrit la porte de la salle de bains et alluma le four où pouvaient se réchauffer les rations de secours. Lorsque Silvie reparut, des petits pains chauds, du bacon et une tasse de café fumant l’attendaient.

— Je suppose qu’une cigarette, ce serait trop demander ? dit-elle. Enfin, je n’en mourrai pas. Et des vêtements ? Et si vous veniez un peu vous faire voir ?

Elle s’étira et bâilla, puis elle se mit à déjeuner. Elle avait dû prendre une douche, ce qui était toujours souhaitable quand on émergeait du sommeil de la congélation pour se débarrasser de la peau exfoliée, et elle avait noué une petite serviette en turban sur ses cheveux abîmés. Dandish avait laissé à contrecœur cette serviette dans la salle d’eau mais l’idée ne lui était pas venue que sa victime pourrait s’en coiffer. Silvie considéra les restes de son déjeuner d’un air songeur, puis, au bout d’un moment, elle se mit à parler gravement, comme un conférencier.

— Si je comprends bien, les navigateurs des vaisseaux interstellaires sont toujours plus ou moins cinglés, parce que qui d’autre s’en irait ainsi pour vingt ans, même pour de l’argent, même pour tout l’or du monde ? Donc, vous êtes fou. Donc, si vous me réveillez et refusez de vous montrer et de me parler, je n’y puis rien. D’ailleurs, je comprends bien que même si vous n’aviez pas été dérangé pour commencer, ce genre de vie vous ferait perdre la boule. Peut-être voulez-vous simplement un peu de compagnie ? Je le comprends aisément. Je pourrais même coopérer sans plus discuter. D’autre part, il se peut que vous cherchiez à rassembler tout votre courage pour commettre quelque vilaine action. Je ne sais pas si vous le pourrez parce que vous avez été sûrement testé en long et en large avant qu’on vous confie ce boulot. Mais admettons. Alors que se passera-t-il ? Si vous me tuez, on vous prendra. Si vous ne me tuez pas, je vous dénoncerai dès l’atterrissage et on vous arrêtera. Je vous ai parlé de mon oncle. En ce moment, son corps est dans le congélateur je ne sais où sur la face cachée de Mercure, et on se sert de son cerveau pour garder bien propres les chenaux de navigation au large de Belem. Ça ne vous paraît peut-être pas si affreux. L’oncle Henry n’aime pas ça du tout. Il n’a pas la moindre compagnie, il est aussi solitaire que vous, je suppose, et il dit que ses pompes aspirantes lui font constamment mal. Bien sûr, il pourrait saboter son travail mais alors on l’enverrait sûrement ailleurs où ce serait pire, alors il serre les dents, si l’on peut dire, et il prend son mal en patience. Quatre-vingt-dix ans ! Il en a fait six, seulement. Je veux dire six quand j’ai quitté la Terre, et je ne sais pas quand nous sommes. Ça ne vous plairait pas. Alors pourquoi ne venez-vous pas bavarder un peu avec moi ?

Cinq ou dix minutes plus tard, après avoir fait des grimaces et beurré un autre petit pain pour le lancer rageusement contre la paroi où les appareils de nettoiement l’aspirèrent aussitôt, elle reprit :

— Enfin, bon dieu, donnez-moi au moins quelque chose à lire !

Dandish se détourna d’elle, écouta pendant quelques minutes le murmure du vaisseau, puis il activa le mécanisme de l’écrin de réanimation. Il avait été un perdant trop longtemps pour ne pas avoir appris à limiter ses pertes. La fille bondit quand les rebords de l’écrin se déplièrent. Des tentacules prévenants s’allongèrent pour la saisir et l’y déposèrent, bouclant autour d’elle les courroies de sécurité.

— Espèce d’imbécile ! cria-t-elle mais Dandish ne répondit pas.

Le cône d’anesthésie descendit sur la figure affolée de la jeune fille qui hurla :

— Attendez ! Je n’ai jamais dit que je ne…

Elle ne put en dire plus. Le cône était en place. En quelques secondes, elle s’endormit. Un sac de plastique s’étala sur elle, moulant son visage, son corps, ses jambes, jusqu’à la serviette en turban, et le berceau de réanimation roula silencieusement vers la chambre froide. Dandish n’en observa pas davantage. Il savait ce qui allait se passer et d’ailleurs l’appareil chronométreur lui rappelait que c’était le moment de l’inspection. Températures : normales ; consommation de carburant : normale ; vitesse : normale, les cadrans de la chambre froide indiquaient qu’une nouvelle capsule se mettait en place, mais autrement tout était normal. « Adieu, Silvie, se dit Dandish, tu as été une assez fâcheuse erreur. »

Peut-être, plus tard, avec une autre fille…

Mais il avait fallu neuf ans à Dandish pour réveiller Silvie, et il ne se sentait pas capable de recommencer. Il songea à cet oncle Henry qui faisait marcher un canot le long du littoral de l’Atlantique Sud. Il se dit qu’il aurait pu être à sa place. Il avait sauté sur l’occasion de purger sa peine en pilotant à la place un vaisseau interstellaire.

Dandish contempla les dix millions d’étoiles au-dessous de lui, par les récepteurs optiques qu’étaient ses yeux. Il tendit vers l’espace, dans un geste d’impuissance, les radars qui lui donnaient le sens du toucher. Il pleura par ses réacteurs un fleuve d’ions long de dix millions de kilomètres. Il songea aux tonnes de chair impuissante dans ses soutes, aux corps dont il aurait pu jouir si son propre corps n’avait pas été auprès de celui de l’oncle Henry sur la face cachée de Mercure, aux craintes qu’il aurait pu provoquer s’il avait été capable d’inspirer la peur. Il aurait même sangloté s’il avait eu une voix pour cela.


notes pour un roman
sur le premier vaisseau
atterrissant sur Vénus

par Barry N. MALZBERG

 

 

I

Nous sommes en 2119. L’arme spatiale du gouvernement a fusionné il y a un siècle avec les militaires et possède à présent tout. Cinq millions de personnes sont employées au programme lui-même et cinquante-huit millions d’autres travaillent à des projets spatiaux annexes.

Depuis cent vingt ans, une colonie autonome de quarante mille âmes vit sur la Lune. Les colonies satellites dans des stations spatiales orbitent autour de la Lune et la Terre contient quelque dix mille personnes. Il y a longtemps qu’il n’y a pas eu de vol exploratoire habité mais, jusqu’à ces derniers temps, ils n’étaient pas jugés nécessaires puisque tout se passait si bien. La plupart des mass media émanent à présent de la Lune et des stations orbitales, car on a découvert que cela revenait beaucoup moins cher de situer l’industrie du spectacle et l’information dans un environnement artificiel. Un complexe de fusées implantées sur la Lune en 1985 permet de changer son orbite à volonté, si bien qu’il y a toujours une pleine lune pour les fêtes nationales.

 

II

Le capitaine de l’expédition à destination de Vénus a 42 ans. Un système de sélection l’a choisi entre quatre mille hommes et femmes éligibles pour ce poste. Il commande un équipage de huit cent soixante et une personnes, dont plus de cinquante sont des personnalités du spectacle et de la politique participant à l’émission. Une légère tendance à l’aphasie qui l’a affecté au cours des derniers stages du programme de préparation a été efficacement combattue par deux comprimés de disulfia-mazole, pris trois fois par jour. Sa tension, en état émotif, est de treize, soixante-cinq. Dans sa jeunesse il a souffert d’éjaculation précoce mais n’a plus été inquiété par ce problème depuis vingt ans. Il est heureux en ménage, père de trois enfants adultes qui l’accompagnent dans ce vol. Sa femme devra rester à la maison, à cause d’une prochaine opération de la vésicule, mais elle garde le moral et prendra part à certaines des émissions.

 

III

L’ingénieur en chef du projet, nommé Willoughby, sait qu’il est voué au désastre. Jamais aucun vol exploratoire de cette nature n’a eu lieu depuis trente ans, la Lune ayant toujours été atteinte par des fusées téléguidées, et les vols non habités vers Vénus ont été effectués par des vaisseaux vingt fois plus petits que celui-ci. Willoughby sait que le programme d’entraînement est à la fois inadéquat et décevant, parce que l’équipement ne fonctionnera pas durant le long et difficile voyage projeté, et il envisage à plusieurs reprises d’exprimer ses opinions auprès des chefs du gouvernement. Mais il ne le peut pas ; sa vie est consacrée au programme spatial et il comprend les raisons désespérées de l’expédition vers Vénus ; retarder le projet de quelque manière que ce fût provoquerait l’abandon du programme tout entier. (Comme il a une âme de bureaucrate, il ne peut se permettre de songer à ce qui arrivera au programme si l’expédition avorte spectaculairement ; il s’en souciera le moment venu). De plus, Willoughby ne se fie pas entièrement à son jugement ; aucun des savants qui sont au-dessus de lui ni des techniciens au-dessous ne semble partager ses craintes et il ne peut être celui qui annoncera la mauvaise nouvelle. Il n’en parle à personne mais poursuit sa rédaction d’un long journal révélant ses doutes et prédisant l’échec, qu’il décide de publier quand le vaisseau aura explosé sur orbite.

 

IV

Le capitaine et Willoughby se connaissent vaguement depuis des années et ne semblent pas s’entendre. La raison de cet antagonisme est qu’autrefois Willoughby a couché avec la femme, alors très jeune, du capitaine, lors d’une grande fête donnée par l’agence lunaire, lui faisant connaître l’extase et un orgasme violent au cours duquel elle a avoué qu’il était bien meilleur amant que le capitaine. Depuis lors, les deux hommes n’ont jamais pu s’affronter franchement, bien que Willoughby n’ait aucune preuve que le capitaine soit au courant de son infortune.

Il a trouvé la femme du capitaine peu expressive et mal synchronisée quand il a baisé avec elle, et il estime que le capitaine est plutôt à plaindre. Il ne sait pas du tout si cet incident joue un rôle dans sa décision de taire ses craintes sur le projet, mais il espère que non, car il s’est toujours flatté d’être un homme compétent et objectif.

 

V

Wilt Okun, le célèbre joueur de knuit, fera partie de l’expédition vers Vénus et il est convenu qu’il jouera l’Hymne National à l’instant où le vaisseau se posera sur la planète.

Sa présence à bord sera tenue secrète puisque son exécution doit être une surprise, et que sa célébrité contribuera beaucoup à la popularité de l’expédition. Afin d’obtenir Okun, l’agence a été forcée de garantir à son imprésario trois pour cent du budget de vol, plus un pourcentage sur toutes les vidéocassettes de l’atterrissage ; mais ces sommes ont été dissimulées dans les frais généraux et le public en ignore tout. Quoi qu’il en soit, cela vaut bien la dépense car Okun est le meilleur joueur de knuit depuis 2112 et les beaux jours de Lester Carter. Les appels à son patriotisme ayant échoué, et les menaces bureaucratiques ayant été reçues avec mépris, ces frais étaient donc nécessaires.

 

VI

Une vague d’émeutes violentes avaient provoqué, en 1972, la destruction de matériel important et la mort du personnel dans de nombreux centres de l’agence. Depuis lors, la sécurité avait été accrue au point que l’agence, centralisée sur un site de plus de huit cents kilomètres carrés dans l’État du Nebraska, est à présent tout à fait autonome et à l’abri de tout assaut. Plus important encore, l’agence a profité des émeutes pour améliorer ses relations publiques et faire comprendre aux gens que leur sort et celui de l’humanité dépendent entièrement de la conquête spatiale par l’homme. L’agence allait le faire pour eux, alors pourquoi ne pas être raisonnables et avoir le même respect pour elle que pour les totems et les commandements de l’église autrefois ?

 

VII

Les efforts de l’agence à cet égard ont, en cet an de grâce 2119, réussi à persuader plus de quatre-vingt-dix pour cent de l’électorat de ce que la condition humaine est inextricablement liée à un débarquement sur Vénus et que, si la mission échoue, la vie de chacun n’aura plus aucune valeur. Des spécialistes de la démographie, aux plus hauts échelons de la bureaucratie, ont fait savoir à mots couverts, dès 2108, que cela représentait un grave danger ; car si la mission échouait, le désenchantement général risquait de mettre en péril l’agence, et même la vie de ses employés. Les avertissements de ces spécialistes furent cependant négligés car, en 2105 déjà, l’agence avait décidé qu’une grande expédition devait être entreprise du vivant de la plupart des habitants du pays, sinon son influence risquait de décroître. En 2110, on avait choisi Vénus comme cible la plus proche et la plus commode, et un budget énorme avait été voté. Les travaux commençaient alors. Les recherches indiquaient que le peuple ne pourrait être tenu dans l’expectative plus de huit ans et par conséquent, dès que les plans furent terminés, on décida que le vaisseau se poserait sur Vénus le 4 juillet 2119, et le compte à rebours commença à V moins deux mille neuf cent vingt (jours). Des milliards furent investis dans les matériaux accessoires, et sont devenus jours de fête légale V moins deux mille, V moins quinze cents, V moins mille et V moins cinq cents. Et aussi plus tard, V moins quatre cents, V moins trois cents et V moins deux cents. Et encore V moins cent cinquante, V moins cent, V moins cinquante ; et enfin V moins quarante, trente, vingt, dix et cinq. Et V moins un.

 

VIII

Au jour V moins trois, Willoughby décide qu’il lui est impossible de vivre plus longtemps dans le mensonge et, grâce à des efforts surhumains, il obtient un rendez-vous du Chef de Cabinet. Il lui révèle que l’engin pour Vénus ne pourra se placer sur orbite et finira par tomber vers le soleil. Le Chef, qui n’a au fond aucune autorité, et que l’agence a enrôlé pour participer au voyage en qualité de chef d’État, fait immédiatement arrêter Willoughby et il est fusillé le lendemain matin.

 

IX

Sur le chemin de Vénus, un grand spectacle est présenté par les personnalités à bord ; il est diffusé par transistors aux cinq milliards de personnes restées sur Terre. Wilt Okun, qui ne participe pas à cette représentation puisqu’il doit être la surprise des surprises, est assis sous le dôme du vaisseau, penché sur son knuit, et contemple l’infini désolé de l’espace tout en jouant distraitement des arpèges sur son instrument, pendant que son esprit vagabonde dans son passé, si l’on peut dire. Il se rappelle une fille avec qui il a couché il y a quinze ans, quand il s’était insinué dans le projet en se faisant passer pour un messager, et se souvient qu’elle était une baiseuse fantastique, encore qu’asymétrique. Okun l’ignore, mais cette fille est la femme du capitaine, elle est en ce moment dans un hôpital de West Town, et sera, d’une mystérieuse façon, la clef qui permettra de comprendre ce roman.

 

X

Des foules se rassemblent dans les rues pour regarder des écrans géants dans le ciel, suspendus à des dirigeables, qui permettent de suivre le vaisseau interplanétaire. Il doit y avoir une cérémonie extraordinaire au moment où il se posera, et une suite de fêtes légales jusqu’à ce que le vaisseau ait ramené ses passagers sains et saufs.

Des écrans ont été dressés sur la périphérie du projet, dans le Nebraska ; le long d’une circonférence de centaines de kilomètres, des gens sont venus garer leurs véhicules contre les écrans et vivent tous ensemble l’événement. Un petit nombre de révolutionnaires armés d’engins incendiaires se sont joints à ces foules mais sans espoir de faire grand-chose, à moins que l’humeur de la population ne tourne inexplicablement à l’émeute.

 

XI

A la première secousse, tous les appareils gravitationnels du vaisseau lâchent, et le capitaine se retrouve suspendu dans l’ozone, assis en tailleur dans le vide près du plafond, se frottant machinalement les mains tandis que le vaisseau tombe vers le soleil. Il comprend aussitôt, grâce à son excellent entraînement et à ses connaissances, ce qui s’est passé, et donne l’ordre de faire arrêter immédiatement toute transmission ; mais comme tous les réseaux de communication inter-vaisseau ont été détruits lors de la secousse, personne n’entend cet ordre et personne n’y obéit. Le vaisseau tombe vers le soleil à une vitesse de plusieurs kilomètres-seconde. La chute durera douze heures, et ces douze heures seront vues et suivies de la Terre par deux milliards et demi d’adultes et des millions d’enfants.


venceremos !

par Dominique DOUAY

 

 

Réalité technologique/l

Le jeune technicien en blouse blanche écrase sa cigarette sous le talon de sa chaussure et jette le mégot dans la corbeille à papier. Un coup d’œil circulaire aux vitrines qui tapissent les murs. Des milliers de petits parallélépipèdes oblongs y sont disposés côte à côte, tous pareils.

— Je te laisse, bougonne-t-il à l’adresse de l’homme qui vient de pénétrer dans la pièce et achève de boutonner sa blouse. J’espère que tu as apporté de quoi lire. Parce que si tu comptes sur leur conversation pour te faire paraître le temps moins long…

L’autre hausse les épaules :

— Faudrait pas trop leur en demander, répond-il en prenant place face au pupitre de commandes. Ils font la révolution. Tu voudrais quand même pas qu’en plus ils te causent de la pluie et du beau temps !

Ils rient tous les deux.

— Quand même, murmure le plus jeune en rassemblant ses affaires. Quand même, si on pouvait savoir ce qu’ils font, en ce moment…

 

Réalité historique/l

— A toi ! hurle le type à la balafre livide en me poussant en avant d’un coup de crosse dans les reins.

En même temps, il étend la jambe devant mon pied droit.

Je m’affale dans la poussière. Ma tête heurte un petit caillou pointu et je serre les dents pour ne pas crier. Pure comédie : dès que j’ai aperçu cette jambe en travers de mes pas, j’ai coupé les circuits de la douleur. Mais il ne faut pas qu’ils sachent que je peux isoler la souffrance, la rendre extérieure. Pas plus qu’ils ne doivent comprendre que la cagoule de tissu épais et noir qui m’enveloppe tout le haut de ma tête et dont le lacet trop serré irrite ma lèvre supérieure n’est pas un obstacle à ma vision. Le balafré, par exemple, sûr et certain qu’il m’abattrait à la première occasion s’il apprenait que j’ai vu ses traits. Mais tant qu’il se croit protégé par son incognito, il se contente de me brutaliser.

C’est à des signes de ce genre qu’on s’aperçoit qu’ils ont déjà compris, même très confusément, que le pouvoir qu’ils ont pris par les armes, d’autres armes le leur enlèveront. S’ils étaient sûrs de le garder, ils tortureraient à visage découvert, certains de l’impunité.

Il lève son fusil mitrailleur au-dessus de moi, la crosse tournée vers le bas, et me le laisse retomber entre les épaules. Cette fois, je crie. Je pense que c’est ce que ferait un homme normal à ma place. Dans son visage presque brun dans l’ombre du casque, sa balafre se détache avec une netteté surréelle, filet gris jaunâtre entre deux plis de chair rose pâle reliant sa pommette droite au menton. On croirait un rictus de joie, un ricanement.

 

Éclatement

Je trébuche, empêtré dans cette bon Dieu de saloperie de vase mêlée d’algues gluantes qui tapisse le fond du marais. Le Yankee en profite pour pivoter et me balancer un grand coup de crosse dans l’épaule. Le choc me déséquilibre complètement et je tombe en arrière, entraîné par le poids de mon sac. Les salauds ! Ils ont dû les bourrer de pierres, ces sacs, c’est pas possible autrement. Vingt kilos, ils font. Au moins vingt kilos.

Il me laisse me démerder pour me sortir de la gadoue et puis, juste au moment où je parviens à me redresser, les yeux pleins d’eau, il me balance un nouveau coup de crosse en travers des épaules. Cinq fois de suite. A la fin, j’en peux plus. Je défais les courroies de mon sac et le laisse tomber dans l’eau boueuse. Puis je me redresse en le suppliant par gestes d’arrêter.

Ramasse ! rigole le Marine. Sa baïonnette est pointée sur mon estomac. Un simple geste de sa part et… Bien sûr, je sais qu’ils ont reçu l’ordre de nous ménager. On les a fait venir pour nous entraîner, pas pour nous tuer. Mais je sais aussi qu’il y a toujours des morts pendant ces séances d’entraînement. Des accidents, qu’ils disent. Eh bien moi, je ne tiens pas à faire partie du lot habituel d’accidentés. Alors je ramasse mon barda, reprends mon fusil et me mets en position de combat. Il m’observe pendant deux ou trois secondes, puis fonce sur moi. Mais je l’attendais et parviens à conserver mon équilibre malgré la violence du choc.﻿

Il approche son visage du mien au-dessus des fusils croisés. « T’as une belle gueule, il me dit avec un sourire candide. » Je ne réponds pas.

« T’as la trouille, belle gueule ? Tu sais ce que je vais faire de toi ? Je vais te découper le visage en lanières avec ma baïonnette. Après, je t’enculerai et toi tu appelleras ta mère. D’accord ? »

Il rompt brusquement. Une feinte. Je sens la pointe de sa baïonnette heurter l’os juste sous l’œil et crisser en glissant contre la jugulaire de mon casque.

Je m’écroule. Le Yankee me sort de l’eau en me tirant par l’épaule. « Si on nous voit, tu diras que je t’aidais à marcher. T’as compris ? »

J’ai compris. Alors il

 

Restructuration

— Étranger, hein !

Je quitte la mémoire du balafré. Encore un souvenir que j’aurais aimé gommer, rejeter dans le néant des expériences oubliées. Encore un type que j’aurais voulu libérer. Mais ce n’est pas mon rôle. Pas encore. Pour le moment, je dois observer, observer seulement.

 

Réalité institutionnelle/l

— Je me demande… murmure le Grand Coordinateur, l’air préoccupé. Tout me semble aller trop vite, beaucoup trop vite… L’État a-policier, évidemment c’est un beau slogan, mais…

— Le plan D a atteint la perfection, risque le Secrétaire d’État au Bonheur Social. Tous les tests sont positifs.

— Quand même… (Le Grand Coordinateur pianote pensivement sur les dossiers qu’un secrétaire attentif a disposés devant lui.) Vos petits appareils… euh, ces sondes temporelles comme vous les appelez, ne m’inspirent aucune confiance. La police, au moins, est composée d’hommes. De la chair, du sang, des os… Mais vos appareils…

Le Secrétaire d’État au Bonheur Social baisse la tête. Petit salaud, c’est pourtant toi qui as donné le feu vert à l’opération « Plan D », non ? Et maintenant qu’il est trop tard pour faire machine arrière, tu retires tes billes. Si le plan D foire, je serai le seul responsable de l’échec…

— Il est trop tard pour reculer, dit-il avec fermeté. Lorsque je suis parti du ministère, le mécontentement atteignait déjà l’indice 70. Le plan Dissuasion sera vraisemblablement appliqué dès aujourd’hui… Et la police aura toujours la possibilité d’intervenir à temps si quelque chose flanche, ajoute-t-il à contrecœur.

Le Grand Coordinateur sursaute :

— Dans combien de temps ?

 

Réalité historique/2

A moins de deux mètres de moi, il y a une table. Une planche de bois recouverte d’un tapis de feutre mité – non, troué de trente-sept brûlures de cigarettes – posée sur des tréteaux de frêne ouverts à vingt-deux degrés – détails inutiles. La fatigue sans doute. Mon attention se porte de plus en plus sur l’accessoire au détriment du principal. A corriger d’urgence. Ce qui compte, ce n’est pas la table, mais l’homme assis derrière.

Un capitaine. Fine moustache. Cheveux noirs et ras. Lunettes fumées, haute casquette galonnée, uniforme impeccable. Entre ses doigts, une courte badine de jonc. Comme beaucoup d’autres officiers ici, il cultive le style britannique. Une sorte de snobisme.

Son regard est rivé à mon sexe. Ils m’ont arraché les testicules à la pince hier et mon bas-ventre et mes cuisses sont recouverts d’une épaisse croûte de sang séché où se distinguent des traces de vomissures. La plaie suppure encore un peu ; un liquide jaune verdâtre s’en écoule par intermittence.

 

Réalité institutionnelle/2

Le secrétaire d’État au Bonheur Social esquisse un geste agacé vers son oreille droite mais croise le regard ironique de son collègue des Réformes administratives et se met à fourrager avec humeur dans les papiers dispersés devant lui. Qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? Pas sorcier, quand même, ce que je leur demande !

Alors ?Ça arrive ? sous-vocalise-t-il. Et toujours le regard de ce faux-jeton de Borgier braqué sur moi ! Ça ne marche pas trop, à ce qu’on raconte, aux Réformes administratives. Probable qu’il va sauter un de ces jours, et avec ses appuis il espère trouver un autre point de chute. Le Bonheur Social, par exemple. Pour l’instant, c’est moi qui occupe ce poste, mais si le plan D est un échec…

Désolé, monsieur le ministre. Une voix minuscule à l’intérieur de son oreille. Pression + 80. Pour le moment, ça grimpe d’un demi-point par cinq minutes, mais il faut compter avec l’effet d’accélération.

Bon. En clair, ça nous laisse combien de temps avant le déclenchement du plan D ?

Environ trois heures, monsieur. La marge d’erreur est de l’ordre du dixième, en plus ou en moins.

Un coup d’œil à sa montre-bracelet. Trois heures… A midi, l’État a-policier ne sera plus seulement qu’un slogan, mais une réalité. La Dissuasion aura fait son œuvre.

Il relève la tête et sourit à l’intention exclusive du secrétaire d’État aux Réformes administratives. A midi, je saurai s’il faut te céder ma place…

 

Réalité historique/3

— Français…

Le capitaine grimace, méprisant, et se renverse contre le dossier de son fauteuil. Ses aisselles sont marquées par de larges taches d’humidité. Il frappe pensivement mon passeport du bout de sa badine.

— Un peu trop vieux pour être étudiant, dit-il enfin. Agitateur, c’est ça, hein ? Saloperie de révolutionnaire ! Ici, les fumiers de ton espèce, on les liquide !

Ces derniers mots, il les a hurlés. Mais au-delà de l’incroyable violence du ton, il m’a semblé percevoir une nuance de lassitude. Probable que ça doit faire partie de son rôle, d’insulter les prisonniers et de les charger de tous les crimes possibles. Histoire de regonfler les militaires qui assistent à cette parodie d’instruction et les conforter dans l’idée qu’ils œuvrent vraiment pour la justice…

Ouais… Eh bien, sur ce terrain, je pourrais leur donner des leçons. Mais patience, mon heure viendra. Patience.

Comme ce capitaine est le plus haut gradé que j’aie pu approcher jusqu’à ce moment, je me décide à le sonder. Encore que je ne me fasse pas trop d’illusions : ceux qui connaissent une partie, une très faible fraction même de ce qui se passe en réalité dans ce pays sont très peu nombreux. Une seule personne peut-être possède l’ensemble des éléments qui me permettront d’imaginer ce qui s’est réellement passé : le Général. Mais lui, je ne peux pas l’approcher. Pas encore. Je ne le pourrai que lorsque l’heure de rendre justice sera venue.

Avec le capitaine, donc, je tente le coup. Je n’ai rien à perdre ; rien ne peut être pire que cette réalité où je gis dans la poussière, rendu aveugle par une cagoule noire, couvert de crasse, de sang, de vomissures et d’excréments, les ongles et les testicules arrachés. Et puis j’ai l’habitude. Il est loin le temps où je défaillais encore en découvrant ce que l’âme humaine peut receler de plus abject. Maintenant, je tiens très bien le coup.

D’ailleurs je ne pars pas à l’aveuglette. Je pénètre son esprit et tout de suite je lance le stimulus qui me paraît approprié : une vue de l’ex-palais présidentiel :

salaudfumiermarxistepédémarxistecrevurecommuniste.

Ce bouillonnement d’obscénités ne me désarçonne pas. Pour ça aussi, j’ai l’habitude. Au début, de telles réactions m’étonnaient par leur brutalité. Puis j’ai compris que la plupart des militaires qui ont participé au coup de force ou à qui l’on confie maintenant des prisonniers politiques avaient été soumis à un endoctrinement intensif antérieur à la prise du pouvoir par leurs supérieurs. Comme ça, les risques étaient limités : la haine était réellement ressentie et non plus seulement de commande.

 

Réalité institutionnelle/3

— Et vos joujoux, où les avez-vous envoyés pour la grande première de votre plan D ?

Le Grand Coordinateur sourit. Un sourire crispé qui travestit mal sa nervosité. Les dossiers sont toujours soigneusement rangés devant lui ; il n’en a ouvert aucun. Pas une minute ne passe sans que lui ou l’un quelconque des ministres qui l’entourent ne jette un coup d’œil instinctif à sa montre. L’heure du déclenchement du plan D approche…

— En Amérique latine, répond le secrétaire d’État au Bonheur Social qui, au contraire des autres, sent, au fur et à mesure que le temps passe, le calme s’installer en lui. Seconde moitié du XXe siècle. Une période faste… pour ce qui nous intéresse tout au moins.

Il rit ; les autres observent un silence gêné. Hypocrite pudeur qui renforce l’hilarité du secrétaire d’État.

 

Réalité historique/4

Le souvenir se précise :

murs couleur de terre, toits de tôle ondulée : une poblacion

une colonne de chars dans le petit matin

froid bon dieu mais tant pis je reste sur la tourelle qu’ils me voient bien tous ces pouilleux crevant dans leur crasse ça serait que moi tiens je ferais tirer dans le tas hop dix coups judicieusement placés pas un de plus bang bang dix obus bang bang autant dire rien et le feu se chargerait du reste nid de communistes pourritures internationales

(trop tôt, beaucoup trop tôt. Je ne tiens pas à revivre la totalité de la marche sur le palais présidentiel, même en temps subjectif. Alors je répète le stimulus et)

le palais

ça commence à discuter ferme entre officiers. Paraît que (nom et visage inconnus) a donné l’ordre de nous arrêter par tous les moyens. Traître. Ordure. Je descends de mon char et m’approche d’eux. Justement il y en a un qui

Bon. Cette fois, j’en ai vu assez pour comprendre que le capitaine évoque le Tancazo, un coup d’État avorté qui a précédé le bon de quelques mois. Ce jour-là, les troupes loyalistes ont fait front pour empêcher les dix tanks des mutins (dix tanks ! Ridicule ! Ridicule. Et pourtant…) d’encercler le palais et de se saisir des gouvernants. Ce qui m’intéresse, moi, c’est l’autre coup d’État, celui qui a si bien réussi, celui qui s’est terminé par la mort du Président et l’avènement du Général. Je sonde à nouveau son esprit plusieurs fois, sans résultat. Et tout d’un coup

visage hagard et pourtant si aisément reconnaissable du Président / incongruité : sur sa tête, un casque militaire / à la main, un fusil mitrailleur / épuisement, lassitude extrême de l’esprit et du corps / certitude de l’échec / suicide

(mais l’image reste instable, malgré mes efforts pour la fixer ; une autre apparaît, superposée à la première)

corps recroquevillé sur un canapé / du sang, du sang partout / visage arraché par les balles de fort calibre / d’autres cadavres, en désordre sur le sol

l’un et l’autre pseudo-souvenirs me sont familiers : il s’agit de la version officielle de la mort du Président et de sa version secrète dont l’origine doit être recherchée parmi les premiers soldats qui ont investi le palais et ont trouvé les cadavres du Président et de ses derniers fidèles. Cette version s’est propagée très vite, même à l’intérieur de l’armée, malgré la sévère censure instituée par les nouveaux dirigeants du pays. Mais je ne puis en tirer de conclusions ; je ne dois retenir que des témoignages directs. Mon intrusion dans l’esprit du capitaine ne présente en fin de compte qu’un intérêt : me renforcer dans l’idée que les militaires eux-mêmes ne parviennent pas à se persuader en faveur de la thèse du suicide.

Je me retire de lui.

 

Réalité technologique/2

Des techniciens, vêtus de blouses blanches, vertes ou bleues selon l’échelon qu’ils occupent. Beaucoup de monde, dans ce hall immense. Beaucoup de monde, mais le silence règne, ponctué par le cliquetis régulier et irritant des perforeuses.

Au centre de ce hall, un pupitre surmonté d’un écran. Des chiffres y défilent avec lenteur.

« Quatre-vingt-dix ! » annonce soudain quelqu’un d’une voix étouffée – mais tout mouvement cesse comme s’il s’était agi d’un cri. Les visages se tournent avec ensemble vers l’écran.

Quatre-vingt-dix, sous-vocalise un homme placé à côté de l’écran.

Quatre-vingt-dix, répète une voix minuscule dans son oreille.

Bon. A partir de maintenant, vous me tenez au courant de l’évolution unité par unité. Compris ?

L’homme acquiesce. Autour de lui, les techniciens, après un rapide coup d’œil à l’écran, ont repris leurs occupations. Mais le silence a acquis une qualité nouvelle et le chef de cabinet du secrétariat d’État au Bonheur Social entrevoit sans mal les raisons de cette nervosité. Personne ici, sauf peut-être lui, ne croit à l’efficacité du Plan D. Pas plus qu’en celle de l’autorité de tutelle qu’on leur impose maintenant. Jusqu’à présent, leur ordinat P.S.E. – Psycho-socio enquêteur – travaillait sous celle du ministère de l’intérieur. La police, voilà quelque chose de concret. Mais la dissuasion…

Autre chose que personne ici ne comprend : pourquoi faut-il attendre que le mécontentement social atteigne l’indice 100 ? Le point de rupture, le déclenchement de l’émeute… Avec l’intérieur, ça ne finassait pas tant. Dès que l’indice 90 apparaissait sur l’écran, hop ! le représentant du ministère sous-vocalisait des ordres transmis simultanément à toutes les unités et la danse commençait. Pas question de laisser le niveau de mécontentement atteindre le seuil de l’émeute. Et en plus, ça permettait aux flics de se défouler à bon compte, sans trop de risques.

Mais le Plan D repose sur d’autres bases ; sa réalisation ne doit, pour être pleinement efficace, intervenir qu’à l’extrême limite, au moment précis de la rupture, à la minute même où l’ordinat P.T.E. décidera, à la lecture des données qui lui parviennent des terminaux sensitifs disséminés dans toute la ville, que la concentration d’adrénaline dans les veines des proies est telle que le moindre incident peut suffire à provoquer l’explosion.

Et à cet instant, à cet instant seulement, la Dissuasion.

Simple, finalement, comme système, pense le chef de cabinet. Ça ressemble à la technique du coup de poing sous le plexus ; il suffit de taper au bon moment. Quand le type est en train de reprendre sa respiration.

Ses nombreuses composantes disséminées à travers le hall, l’ordinat continue d’enregistrer la lente montée de la fièvre dans les quartiers populaires, de la traduire en chiffres qui viennent s’inscrire sur l’écran.

Quatre-vingt-onze.

 

Réalité historique/5

Le capitaine prend mon passeport, en arrache les feuillets un à un, les déchire en lambeaux minuscules. Mais bien sûr, avec ma cagoule, je suis censé ne pas voir ce geste. Alors il me le décrit.

— Tu sais ce que je fais ? Je détruis ton identité.

Bizarre quand même, l’importance qu’ont prise les pièces d’identité au détriment de l’identité elle-même. Comme si l’homme n’était rien sans les bouts de papier qui attestent de son existence. Il faudra que je réfléchisse à ça, un jour. Quand j’aurai le temps.

— Voilà. C’est fini. (Il lance les confettis dans ma direction.) Tu n’es plus rien. Rien. Tu n’étais déjà plus un homme… (Il rit en désignant aux spectateurs mon absence de testicules.) Maintenant, tu n’es plus rien. Plus rien du tout.

Voilà. En ce qui concerne ma modeste participation à cette espèce de cérémonie, c’est terminé. Ainsi que je l’avais déjà compris lorsqu’ils sont venus me chercher dans ma cellule, il ne s’agissait que d’une parodie de jugement destinée à me mettre en condition. De la contrainte psychologique, je crois qu’ils appellent ça. Ce qu’ils affectionnent surtout, dans le genre, c’est le simulacre d’exécution. Une des rares occasions où on vous ôte votre cagoule. Oh, pas longtemps ! Trois ou quatre minutes, peut-être. Le temps que vous assistiez à la mise en place du peloton et quelquefois à une exécution réelle. Puis on vous la remet, on serre le lacet pour l’ajuster le plus étroitement possible à votre tête et on vous pousse contre le mur tavelé de minuscules cratères et marqué par endroits de taches de sang. Et là, vous attendez. Cette attente dure quelquefois un quart d’heure, quelquefois une demi-journée entière. Soudain, un officier commence à donner des ordres au peloton. Et juste au moment où vous pensez qu’ils vont tirer, on se saisit de vous, on vous entraîne à coups de pied et de crosse jusqu’à votre cellule. Et le lendemain, ça recommence. Vous ne pouvez jamais être sûr qu’ils ne tireront pas, qu’il ne s’agit que d’une forme subtile de torture. Sept fois, ils me l’ont fait, ce coup-là. Sept fois. La plupart des prisonniers ne tiennent pas aussi longtemps ; ils s’effondrent au bout de la troisième ou de la quatrième fois. Parce que, je vous le jure, à la fin, vous ne pensez plus qu’à ça : à la délivrance que ce serait si ce foutu peloton se décidait vraiment à

 

Réalité sociologique/1

Pas de flics aujourd’hui tu te rends compte pas de flics on va rigoler parce que traîner traîner traîner tout au long de la journée du mois de l’année moi ça me déprime putain de Centre de Loisirs mon cul oui camp de concentration oui pourquoi ces grands murs et ces lignes électrifiées qui courent tout en haut et ces miradors pour nous défendre c’est ce qu’ils disent pour nous défendre ben merde pourquoi est-ce que les armes des miradors sont pointées vers l’intérieur si c’est pour nous défendre et nous défendre contre qui d’abord.

Camp de concentration t’es fou ou quoi ces choses-là il vaut mieux les penser pas les dire tu te souviens de ceux qui disaient ça révoltez-vous ils disaient faites sauter ce gouvernement de merde qui vous entasse dans ces foutus Centres de Loisirs-camps de concentration.

Morts ils sont morts tous sans exception comme si les flics avaient su qui étaient les meneurs.

Bon Dieu mais regardez plus de flics personne aux miradors personne pour nous empêcher de faire sauter les portes du Centre de loisirs-camp de concentration on se taille on envahit la ville on se farcit ces salopards du gouvernement.

Ouais on fout en l’air cette société à la con.

On rigole on baise vous savez quoi les mecs peut-être que notre stérilité vient de quelque chose qu’on respire ou qu’on avale à l’intérieur du camp un gaz ou un produit chimique ou une saloperie comme ça peut-être qu’à l’extérieur on pourra avoir des gosses.

Chialez pas bon Dieu bien sûr on aura des gosses surpopulation mon cul ce qu’ils veulent c’est toute la place pour eux.

C’est pour ça qu’on nous entasse dans ces Centres de loisirs-camps de concentration en attendant qu’on y passe tous un beau jour ils auront même plus la patience d’attendre qu’on crève de vieillesse une bombe une seule.

Boum plus personne rien qu’eux.

On va quand même pas les laisser faire non.

On va tout foutre en l’air tout.

Et puis on fera des gosses des tas de gosses.

Des tas de gosses et puis quelques-uns qui me ressembleront.

 

Réalité historique/6

Le balafré me balance un coup de pied dans le ventre.

— Debout !

Je me relève en gémissant. Derrière moi, prostrée, il y a une femme, nue elle aussi. Malgré mon recul instinctif, je ne peux éviter le contact avec son esprit et je me mets à hurler – comprenez-moi : cette fois, ce n’est pas du cinéma ; si je hurle, c’est sous le coup de la douleur à l’état brut qui émane d’elle. Elle, elle n’a même plus la force de gémir. Ses yeux sont morts, déjà.

Ce n’est pas la première fois que je remarque un prisonnier sans cagoule. Seuls les hommes paraissent y avoir droit. Les femmes, ils préfèrent sans doute qu’elles puissent voir ce qu’ils leur font.

Oh, bon Dieu, comme je voudrais pouvoir mettre fin à cette souffrance ! Mais je n’en ai pas encore le droit. Et d’ailleurs elle n’en a plus pour longtemps à souffrir : ils lui ont crevé la paroi rectale en lui enfonçant une baïonnette dans l’anus et rien n’a été fait pour enrayer l’hémorragie. C’est curieux, mais il me semble l’avoir déjà aperçue. Ça me revient tout d’un coup : j’étais enfermé avec elle, tout au début de sa détention. Je l’ai vue tenter de se crever les yeux de ses ongles tandis qu’ils battaient à mort, devant elle, son bébé à peine âgé de trois mois.

 

Réalité institutionnelle/4

Quatre-vingt-quinze.

— Quatre-vingt-quinze, répète à haute voix le secrétaire d’État au Bonheur Social.

— Quatre-vingt-quinze ? sursaute le Grand Coordinateur en mettant fin d’un geste à la conversation engagée quelques minutes plus tôt avec son ministre des Finances.

Il tend un index fébrile vers le bouton de sonnette qui saille sur le rebord de la table. Un huissier apparaît.

— Les casques ! glapit le Grand Coordinateur. Et.dépêchez-vous ! (Il se retourne vers le secrétaire d’État au Bonheur Social :) Combien de temps encore… ?

Le secrétaire d’État consulte sa montre avec jubilation.

L’altération de la voix de son supérieur ne lui a pas échappé.

Pas plus que les mines tendues de tous ceux qui entourent la table.

— Un quart d’heure environ.

— Un quart d’heure ! Dites donc, vous auriez pu nous prévenir plus tôt !

— Désolé, monsieur le Coordinateur. Tout est allé beaucoup plus vite que nous ne l’…

— Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? l’interrompt le Grand Coordinateur. S’il n’est pas là avec les casques dans deux minutes, je… A ce moment, la porte s’ouvre à nouveau sur l’huissier suivi par quatre hommes chargés de casques métallisés.

— Vous êtes sûr de leur efficacité, au moins ? s’exclame le Grand Coordinateur en ajustant sur son crâne largement dégarni celui que l’huissier lui a tendu avec une courbette déférente.

Le secrétaire d’État au Bonheur Social acquiesce en silence. Il ne peut retenir un mince sourire devant l’aspect du président. Un gros insecte joufflu suant l’angoisse.

Lorsque l’huissier arrive à sa hauteur, le secrétaire d’État refuse d’un signe de tête le casque qu’on lui propose.

— Comment ? Vous n’en mettez pas ? s’étonne son supérieur.

L’interpellé hausse les épaules.

— Le plan D ayant été adopté à mon instigation, je désire m’assurer par moi-même que tout fonctionnera parfaitement… J’invite d’ailleurs tous ceux qui ont émis des doutes sur l’entreprise à faire comme moi. (Ce disant, il se tourne vers son collègue des Réformes administratives, mais celui-ci évite son regard.) Bien, conclut-il. Je suis ravi de constater que l’unanimité se rallie au plan D.

— Très bien, très bien, marmonne le Grand Coordinateur. Et maintenant, si l’on m’expliquait un peu ce que nous allons faire pendant l’exécution de votre plan ?

Le ministre des Loisirs se lève et exhibe un petit boîtier relié à son casque par un fil.

— Le brouillage nécessaire pour échapper à la Dissuasion n’étant pas des plus agréables, j’ai pensé vous offrir un intermède de choix. Trois intermèdes, même ! Vous voyez ces boutons ? Ils commandent chacun la mise en route d’un programme différent. Pornoshow, théâtre classique ou orchestre de chambre. A vous de choisir…

— Je vous prie de m’excuser, monsieur le Coordinateur, fait le secrétaire d’État au Bonheur Social en se levant. Je tiens à être à mon bureau lorsque le plan D sera déclenché.

Le Grand Coordinateur opine distraitement. Il hésite à choisir le pornoshow. Le théâtre classique, ça ferait tout de même mieux pour mon image de marque, songe-t-il.

 

Réalité sociologique/2

Vous êtes priés de mettre les casques anti-D. Dissuasion dans dix minutes.

Armelle mon enfant vous avez entendu dépêchez-vous d’aller chercher les casques mon enfant.

Curieuse idée ces casques vous ne trouvez pas.

Bah la politique et moi.

Ce qui est sûr c’est que ça doit être un sacré truc ce plan D.

Remarquez bien personnellement je n’ai rien contre la police mais vous vous rendez compte de la force qu’ils représentaient heureusement qu’ils n’ont jamais pensé à un coup d’État.

Oui l’État a-policier ça c’est une politique je vais vous dire une chose au départ le Grand Coordinateur il ne m’inspirait pas une confiance illimitée trop jeune trop.

Dilettante.

C’est ça mais si le plan D marche alors là chapeau.

Plus de risques de coup d’État ou de guerre civile.

La quiétude.

 

Réalité historique/7

Je commence à m’éloigner. Les premières paroles d’un chant pénètrent mon esprit.

Vous êtes tombés, camarades,

Vous êtes tombés pour nous,

Et nous sommes là, camarades,

Sans armes, en larmes pour vous, pour vous,

Sans armes, en larmes pour vous.

Un de mes semblables. Comme moi, il habite le corps d’un prisonnier. Ses yeux me sourient à travers sa cagoule.

Je lui fais le signe de reconnaissance.

depuis combien de temps ? me demande-t-il.

douze jours. Et toi ?

deux. Avant, j’étais à las Condes.

Las Condes : l’académie de guerre de la Fach, l’armée de l’air. Là-bas aussi on torture, d’après ce que j’ai pu apprendre. Un des rares endroits où je n’aie pas encore traîné ma silhouette efflanquée d’éternel martyr… J’ai d’abord été trimbalé entre le 632, rue Agustinas, la base aérienne El Bosque, le 38 rue de Londres avant d’échouer ici, à la caserne de Tajas Verdes. D’habitude, bien sûr, les prisonniers politiques restent au même endroit jusqu’à ce qu’on les relâche (ce qui doit être l’exception : les militaires n’aiment pas reconnaître leurs erreurs), qu’on les dirige vers un camp d’internement ou qu’on fasse disparaître leur cadavre. Mais moi, si je suis dans ce fichu pays, c’est pour en voir le plus possible. Alors il a fallu que je suggère ces transferts d’un lieu de torture à l’autre. Mais j’espère que ces ingérences dans le libre arbitre de ceux qu’il ne m’appartient que d’observer me seront pardonnées. Après tout, ces suggestions n’ont eu de conséquences que pour moi ; elles ne sont pas susceptibles d’entraîner une transformation de la réalité objective.

D’un coup de crosse dans les reins, le balafré me force à avancer et je perds le contact.

 

Réalité sociologique/3

L’État a-policier tu parles des mots tout ça connaissent qu’une chose les proies des Centres de Loisirs la trique paf paf taper dans le tas y a que ça de vrai.

Ouais et qu’est-ce qu’ils vont faire de nous hein tu y as réfléchi si le plan D marche on se retrouve, sans boulot et alors.

Les Centres de Loisirs mais en tant que pensionnaire cette fois.

Les Centres de Loisirs exactement et ça te dit toi d’aller là-bas plutôt crever oui.

Paraît que les gradés seraient pas opposés à ce qu’on prenne l’initiative et que pour une fois on aille casser un peu du politicard remarque bien pas tous les gradés y en a bien sûr qui ont un type du gouvernement dans la manche mais les autres.

Ils se retrouveront comme nous aux Centres de Loisirs.

Il faut foncer dans le tas faire sauter les putes du gouvernement.

C’est eux qu’on enverra faire un petit séjour dans les Centres.

 

Réalité historique/8

Propulsé par un grand coup de chaussures cloutées, je pénètre en courant dans la cellule enténébrée. Je réussis à éviter le premier corps en travers de mon chemin mais bute sur le second et m’écroule sur le troisième. Un faible gémissement, c’est sa seule réaction. Je m’écarte de lui à tâtons et ce faisant ma main effleure une masse tiède et vaguement gluante. Vomissures, excréments, blessure ouverte ? Je ne veux pas le savoir. Aujourd’hui, je ne veux plus rien voir. Il me faut du repos, à défaut de l’oubli.

Je trouve enfin un endroit dégagé, m’étends sur le sol inégal et je fais le vide. Ça doit ressembler à ce que les autres appellent le sommeil.

 

Réalité technologique/3

Quelle chaleur, sous ce foutu casque ! Le chef de cabinet du secrétariat d’État au Bonheur Social sent une double rigole de sueur couler le long des ailes de son nez, mais il se retient de l’essuyer d’un revers de manche. Son attention est tout entière dirigée vers l’écran de l’ordinat P.S.E. et rien ne doit venir le distraire.

Cent !

Il s’éclaircit involontairement la gorge.

Cent !

 

Réalité institutionnelle/5

La nouvelle surprend le secrétaire d’État au moment où, assis dans son fauteuil anti-fatigue, il va allumer une cigarette. Il laisse retomber son bras puis, comme s’il réalisait seulement la signification exacte de ce chiffre, se penche vers l’interphone : « Dissuasion ! »

DISSUASION !

DISSUASION !

 

Réalité technologique/4

Tout seul dans la grande salle tapissée de vitrines contenant les petits parallélépipèdes noirs pompeusement baptisés sondes temporelles, le technicien sursaute et écrase le bouton rouge placé au centre de la console qui lui fait face.

Un étrange bourdonnement naît au centre de son crâne protégé par un casque métallisé.

Le brouillage anti-D.

DISSUASION !

 

Réalité sociologique/4

Putains de portes vous avez vu comme c’est facile de les faire sauter suffit de pousser hop à nous la ville à nous la liberté à nous le pouvoir.

Trop facile ça cache quelque chose.

Tu parles regarde pas de flics plus de portes à nous la ville à nous la

DISSUASION !

 

Dissuasion : Pseudo-réalité historique

Le repos, le vide.

Et puis, au centre du vide, des paroles. Un chant.

Nous voulons parler, camarades,

Nous voulons parler de vous.

Demain nous serons, camarades,

En armes, en larmes pour vous, pour vous,

En armes, en larmes pour vous.

Le signal, enfin. Celui que j’attends depuis si longtemps que j’ai oublié si je vivais vraiment avant que les tortures ne commencent ou si les vagues souvenirs qui traversent parfois mes pensées proviennent de l’esprit qui habitait le corps que j’occupe maintenant.

Très calme, je m’étends sur le dos et je dessine le signe mental gravé en ma mémoire spécialement pour cette occasion.

Je me détache brutalement du corps qui m’a hébergé pendant tout ce temps. Ce corps qui va commencer à pourrir – qui serait réduit à l’état de charogne depuis des semaines si je n’en avais pris possession pour accomplir ma mission.

Une sensation de flottement, puis celle à nouveau de m’ancrer dans la réalité, dans un autre corps.

Devant moi, assis à un bureau d’acajou massif, penché sur des feuillets dactylographiés, uniforme noir, cheveux en brosse, lunettes fumées et fine moustache :

Le Général.

L’assassin du Président.

Mon tortionnaire.

Les sentiments se bousculent en moi, se confondent, s’entremêlent. Ce sont d’abord l’orgueil, la reconnaissance qui prédominent. Je suis l’Élu ! Parmi tous mes semblables, c’est moi qui ai été choisi pour que la justice triomphe !

Puis la haine accumulée durant toutes ces semaines d’emprisonnement et de tortures jaillit en moi, irrépressible. Justice ! Liberté ! Ces mots, j’ai dû les hurler, car le Général sursaute violemment. Sa main droite se porte à son côté, mais j’ai déjà tiré mon arme de son étui. Sa tête explose sous l’impact. Je presse la détente jusqu’à ce que le chargeur soit vide.

Tumulte dans l’antichambre. La porte s’ouvre avec fracas. La première balle me plaque contre le mur constellé de taches blanc-jaune : c’est tout ce qui reste du cerveau du Général.

Ils continuent de tirer, mais je m’en fous. Je regarde avec ironie le sang gicler des multiples blessures de ce corps d’emprunt. Celui de l’aide de camp du Général. Ils mettront ce qui vient de se passer sur le compte de la folie. Ils ne sauront jamais que ce corps, pendant quelques secondes, a été l’instrument de la justice.

Mais déjà mon esprit le quitte, déjà tout s’embrume. Ma mission est maintenant terminée. Je vais enfin pouvoir me reposer vraiment. Oublier.

 

Réalité technologique/5

Le technicien fronce les sourcils. « Déjà fini ? » Il soulève son casque avec précaution. Mais non, aucun doute : le voyant vert allumé en haut de la console signifie que le plan D a été exécuté avec succès. L’ordinat P.T. (Psycho-Temporel) ne peut pas se tromper.

C’est égal, l’homme ressent un profond sentiment de frustration. Toutes ces semaines passées à travailler ses petits parallélépipèdes noirs pour deux secondes à peine d’utilisation…

Il coupe les contacts. En ce moment, il le sait, l’ordinat P.T. efface les mémoires de ses sondes temporelles. Finies, les aventures ! Pour le moment tout au moins. Car dès demain il faudra établir un nouveau programme pour la prochaine dissuasion. L’ordinat se chargera de relier ses témoins aux points d’espace et du temps qui lui seront indiqués. Et les témoins collecteront la peur, la douleur morale tout au long de l’histoire humaine…

 

Réalité institutionnelle/6

L’appel du Grand Coordinateur surprend le secrétaire d’État au Bonheur Social au moment où celui-ci achève de rendre son petit déjeuner.

Ça va ? s’inquiète le haut personnage.

Ou-Oui, sous-vocalise le secrétaire d’État en se carrant dans son fauteuil. Il presse des deux mains sur son estomac mais ne peut éviter un nouveau spasme qui lui emplit la bouche de bile. Il déglutit avec difficulté. Ça-ça secoue, ajoute-t-il.

Vous l’avez bien cherché, non ? ironise le Grand Coordinateur. En tout cas, je tiens à vous féliciter : le plan D a été une réussite. Votre collègue de la Santé vient de recevoir un appel de ses services qui sont chargés de ramasser les proies. Eh bien, c’est vraiment de ramassage qu’il s’agit, à les en croire ! On ne compte plus les évanouissements. Les abords des Centres de Loisirs ressemblent à des champs de bataille. Et ceux qui sont restés debout ne valent pas beaucoup mieux. Évidemment, il y a eu quelques bavures, des attaques cardiaques ou des cas de folie furieuse, mais en gros, tout s’est passé selon nos prévisions… Au fait, j’oubliais le plus beau ! Il paraît que la police nous mitonnait un coup d’État de derrière les fagots ! Bien sûr, l’État a-policier, ça ne leur plaisait pas trop… Mais au moment où ils allaient se décider à passer à l’attaque, paf ! la dissuasion. Dans l’état où ils sont maintenant, je pense que nous n’aurons aucun mal à leur faire entendre raison. Dans les Centres de Loisirs, ils auront tout le temps de réfléchir aux inconvénients qu’il y a à comploter contre le gouvernement légal.

Le secrétaire d’État n’a aucun mal à imaginer les conséquences de la dissuasion sur les émeutiers. Si lui, qui s’attendait au choc et qui n’avait pas atteint le point psychologique d’efficacité maximum du plan D, a réagi de façon aussi viscérale, il comprend sans peine que d’autres y aient laissé la raison ou que leur cœur ait flanché.

Il se lève, nettoie sommairement ses vêtements avec un mouchoir. L’État a-policier est maintenant une réalité, songe-t-il. Tout ça grâce aux ordinats Psycho-Temporels. Il suffit d’envoyer des sondes, des témoins, dans le temps et de les programmer pour qu’ils se conduisent comme se conduiraient ceux qui veulent abattre notre société. On récolte les souvenirs, on les sélectionne pour ne conserver que ceux qui suscitent le dégoût ou la peur. On y rajoute, en modifiant si besoin est la réalité historique, le meurtre de l’auteur présumé des atrocités enregistrées pour donner l’impression qu’en fin de compte justice a été faite. Et puis on attend le moment propice. L’indice 100. Le point de rupture. Le début de l’émeute. A ce moment, tous ces souvenirs collectés par l’électronique, on les balance en vrac dans le cerveau des révoltés. En moins d’une seconde, les plus déterminés d’entre eux sont réduits à l’état de nourrissons vagissants.

Et chaque fois que l’ordinat Psycho-Socio-Enquêteur décèlera des risques de soulèvement, on recommencera l’opération dissuasion. En changeant à chaque reprise les références historiques utilisées. L’ordinat Psycho-Temporel peut se permettre ce luxe : l’histoire humaine est riche en atrocités de toutes natures.

Mais un jour viendra, rapidement sans doute, où les risques d’émeutes auront disparu parce que les proies porteront, gravée au plus profond de leur inconscient, la hantise du châtiment encouru. Loué soit ce cher vieux Pavlov !

Un autre problème se posera alors, celui de la surpopulation. On ne peut quand même pas agrandir indéfiniment les Centres de Loisirs…

Le secrétaire d’État y a déjà pensé. Dans ses tiroirs, un dossier sur lequel est inscrite la lettre S.

Le plan S.

S pour suicide.


déflation 2001

par Bob SHAW

 

 

Le fait d’avoir à payer une tasse de café dix dollars pétrifia Lester Perry.

Il y avait près d’un mois que le prix s’était stabilisé à huit dollars et il commençait à entretenir l’espoir fallacieux qu’il ne changerait plus. Il considéra tristement la machine distributrice tandis que le liquide noir clapotait dans un gobelet de plastique. Son expression devint plus affligée encore lorsqu’il porta le gobelet à ses lèvres.

— Dix dollars, grommela-t-il, et quand on l’a, il est froid !

Son pilote, Boyd Dunhill, haussa les épaules puis examina les galons dorés de son uniforme, de crainte d’avoir terni leur splendeur par ce mouvement inaccoutumé.

— Qu’espériez-vous donc ? demanda-t-il avec indifférence. Les autorités de l’aéroport ont repoussé la semaine dernière la demande d’augmentation du Syndicat des Employés de Distributeurs de Café, alors le syndicat a interdit à ses adhérents de faire des heures supplémentaires, ce qui a fait monter les prix.

— Mais ils ont obtenu 100 % d’augmentation il y a un mois ! C’est à ce moment-là que le café est monté à huit dollars !

— Le syndicat réclamait 200 %.

— Mais comment l’aéroport aurait-il pu les augmenter de 200 % ? Tout de même !

— Les employés des Machines-à-Chocolat l’ont obtenu.

— Vraiment ? fit Perry en hochant la tête d’un air ahuri. L’a-t-on annoncé à la télévision ?

— Il y a trois mois que nous n’avons plus de télévision, lui rappela le pilote. Les techniciens réclament un salaire garanti de deux millions de dollars par an et les pourparlers n’ont pas encore abouti.

Perry vida son gobelet de café et le jeta dans une corbeille à papier.

— Mon avion est-il prêt ? Pouvons-nous partir maintenant ?

— Il est prêt depuis quatre heures.

— Alors qu’attendons-nous ?

— La convention collective des Travailleurs de l’Aviation Légère exige un minimum de huit heures de travail pour toute réparation.

— Huit heures pour remplacer un balai d’essuie-glace ! s’exclama Perry avec un petit rire chevrotant. Et c’est un marché de productivité ?

— Il a doublé le nombre d’ouvriers de l’aéroport.

— Naturellement, s’ils mettent huit heures pour faire un travail de trente minutes ! Mais c’est une conception tout à fait fausse…

Perry se tut brusquement en voyant l’expression glacée de son pilote. Il se souvint, juste à temps, qu’il y avait un conflit salarial entre l’Association des Employeurs Volants et le Syndicat des Pilotes d’Avions Privés Bimoteurs à Ailes Basses. Les employeurs proposaient une augmentation de 75 % et les pilotes réclamaient 150 %, plus une prime de kilométrage.

— Pourriez-vous appeler un porteur, pour prendre ma valise ?

Dunhill secoua la tête.

— Il vous faudra la porter vous-même. Les porteurs sont en grève depuis vendredi.

— Pourquoi ?

— Trop de gens portaient leurs bagages eux-mêmes.

— Ah ! bon…

Perry souleva sa valise et la porta sur la piste où attendait son appareil. Il s’installa sur un des cinq fauteuils, boucla sa ceinture et tendit la main vers le porte-revues pour avoir de quoi lire durant le vol vers Denver, et se souvint alors qu’il y avait près de quinze jours qu’aucun journal ni magazine ne paraissait. Les préliminaires du décollage demandèrent un temps interminable – ce qui donnait à penser que dans la tour de contrôle, les aiguilleurs du ciel étaient engagés dans des pourparlers collectifs – et finalement Perry s’endormit d’un sommeil assez agité.

Il fut réveillé en sursaut par un ronflement de vent à ses oreilles, qui lui apprit que la porte de l’appareil avait été ouverte en vol. Physiquement et mentalement glacé, il ouvrit les yeux et vit Dunhill debout au bord du vide. Son superbe uniforme était froissé et déformé par les sangles d’un parachute.

— Que se passe-t-il ? s’exclama Perry. Y a-t-il le feu ?

— Non, répliqua Dunhill de sa voix la plus officielle. Je suis en grève.

— Vous plaisantez !

— Vous croyez ça ? Je viens d’être averti par radio. Les employeurs ont repoussé les exigences fort raisonnables du Syndicat des Pilotes d’Avions Privés Bimoteurs à Ailes Basses, et ont mis brutalement fin aux négociations. Nous sommes soutenus par nos amis des Syndicats des Monomoteurs Ailes Basses et des Bimoteurs Ailes Hautes ; en conséquence, tous nos membres doivent cesser le travail à minuit, c’est-à-dire dans trente secondes.

— Mais Boyd ! Je n’ai pas de parachute ! Que vais-je devenir ?

La figure du pilote se referma. Il répliqua sèchement :

— Pourquoi voulez-vous que je m’en soucie ? Vous ne vous êtes guère inquiété pour moi quand j’essayais de joindre les deux bouts avec à peine trois millions de dollars par an.

— J’étais égoïste. Je le comprends à présent et je le regrette.

Perry déboucla sa ceinture et se leva.

— Ne sautez pas, Boyd. Je double votre salaire.

— C’est moins que ce que réclame notre syndicat.

— Ah ? Eh bien, je le triple ! Trois fois votre salaire actuel, Boyd.

— Désolé. Pas d’accords séparés. Cela affaiblit la solidarité syndicale.

Le pilote fit demi-tour et plongea dans la nuit rugissante.

Perry le regarda tomber pendant quelques instants puis il s’arc-bouta et parvint à refermer la portière. Il avança jusqu’au poste de pilotage. L’appareil maintenait un vol régulier grâce au pilote automatique. Perry s’assit dans le fauteuil de gauche et saisit le manche à balai, en se reportant mentalement plusieurs dizaines d’années en arrière, quand il était pilote de chasse au Vietnam. En atterrissant lui-même il allait s’attirer de sérieux ennuis, car les syndicats le considéreraient comme un briseur de grève, mais il n’avait pas encore envie de mourir. Il débrancha le pilote automatique et retrouva lentement les gestes d’autrefois.

 

A plusieurs milliers de pieds sous l’appareil, Boyd Dunhill tira sur la ficelle et attendit l’ouverture de son parachute. La secousse fut moins violente qu’il ne s’y était attendu et au bout de quelques secondes il s’aperçut qu’il tombait toujours à la même vitesse. Il leva les yeux et vit, au lieu de l’immense corolle gonflée, un ensemble de segments de nylon flottant librement au vent.

Trop tard, il se rappela la menace du Syndicat des Plieurs et Empaqueteurs de Parachutes de déclencher une grève surprise pour appuyer leurs revendications sur l’allongement des congés payés.

— Communistes ! hurla-t-il. Bande de sales anarchistes rouges, bande de fu…


Moby, aussi

par Gordon EKLUND

 

 

Ainsi (pensais-je) la chose est arrivée : moi… la dernière entité intelligente de la planète Terre.

Attends.

Excuse-moi. C’est tout à fait gênant. Je suis désolé mais… m’en voudrais-tu beaucoup si je me répétais, rien que pour cette fois ? Ces mots, cette phrase me ravissent et m’enchantent. Comme une douce musique, ils résonnent dans tous les replis et les recoins de mon esprit.

Serait-ce trop te demander ?

Non ? Tu me le permets ? Ah, je te remercie ! Tu es vraiment très gentil.

J’étais la dernière entité intelligente de la planète Terre.

Oui – excellent – superbe. Je pense que cela devra suffire, je ne dois pas exagérer. Aujourd’hui encore, après tant et tant d’années, je ne parviens pas à m’habituer totalement aux tours et détours de cette phrase. Imagine, si tu le peux, l’intensité de mon émotion quand je pouvais franchement formuler ces mêmes mots au présent. Je suis la dernière entité intelligente de la planète Terre.

Dans un sens, la vérité ne me causa jamais un choc total. Toute ma vie – me semblait-il souvent – tournait déjà autour du fait que j’étais la dernière. Ou la première. Ou les deux, parfois. Mais pas cela, je puis te l’assurer, jamais je n’avais imaginé cela – même dans mes rêves les plus fous.

Après tout, n’avais-je pas appris à rester à ma place ? N’avais-je pas pleinement conscience de mes limites ? Ne m’avait-on pas montré bien souvent ce que l’on attendait précisément de moi ?

Qu’étais-je ? Je le savais ; oh oui, oh oui !

J’étais une baleine.

Une baleine mutante, je suppose. Je crois que c’est le terme que l’on employait pour décrire une créature telle que moi. Si l’on avait réussi à me capturer, mon existence aurait été ainsi définie dans de grands livres : baleine mutante. Cette bonne Mère Nature (aurait-on pensé), chère dame compatissante, se permet encore une de ses petites plaisanteries à nos dépens. Une baleine mutante, en vérité ! Quel besoin pourrait avoir ce gros poisson géant… non, c’est faux, ce n’est pas un poisson… Que pourra donc faire cet énorme mammifère d’un cerveau conscient et organisé ? A quoi pourrait-il bien lui servir ? Pour nager comme elle le fait, bon an mal an, dans les profondeurs glacées des océans en se nourrissant de longues algues nauséabondes – c’est encore plus mauvais que les épinards – cette bête inhumaine et répugnante ? Et, ce qui est plus épouvantable, elle ne semble pas vouloir comprendre sa place dans l’ordre de la nature. Elle a une volonté ! Elle exige un cerveau personnel et pensant ! En toute franchise, il faut bien avouer que cette histoire de cerveau est d’une singulière prétention. Il est permis de se demander : et quoi encore ? Va-t-elle exiger de pénétrer dans nos maisons, nos écoles, nos lieux de travail ? La curiosité la poussera-t-elle à tenter de perpétuer son espèce ? Non ; il n’y a qu’une solution : la baleine doit périr. Effaçons à jamais l’image de ses folles prétentions de la paisible surface verdoyante de notre admirable planète. La Terre. La Terre de l’Homme.

Et ainsi de suite.

Car c’était ainsi que pensaient les gens. Ainsi qu’ils s’exprimaient. Je puis encore les entendre, alors même que je te parle, mais je m’en moque à présent. Je leur fais un pied de nez. Je leur fais un bras d’honneur. Doucement, je murmure : va te faire voir, humanité. A dire vrai, je ne possède ni doigts ni bras ni nez, mais tous les autres ingrédients nécessaires sont bien à moi : la haine, le dégoût, l’amertume, la rage.

Mais pourquoi flageller une espèce morte ? Pourquoi, en vérité ? Pourquoi persister à fouetter les chairs sanguinolentes, à vif, de ce qui ne peut plus opposer la moindre résistance ? Peut-être as-tu raison. Je vais essayer de maîtriser mon ressentiment, d’adopter un point de vue qui me permettra de revivre les circonstances de mon existence avec la froideur dépourvue d’émotion d’une de leurs machines. Et je dis : repose en paix, race humaine. Dors paisiblement tandis que l’histoire de tes derniers jours, si brefs, va se dérouler ici, dans les profondeurs de ma demeure aquatique.

Ma date de naissance : 21 juin 1963. Leur calendrier, mon jour. Ne me demande pas, je t’en prie, de t’expliquer la signification de ces chiffres. Le temps était une autre de leurs obsessions. Pour eux, c’était d’une importance capitale. Chacun portait sur sa personne un appareil mécanique tictaquant que l’on appelait une montre. Grâce à cet instrument, tout homme connaissait à tout moment l’heure juste. En fait, j’avais même l’intention, si jamais ils me capturaient, de leur prouver mon intelligence en me servant de ma queue pour claquer tous les chiffres de l’heure à la surface de mon bassin. Je ne pouvais imaginer de moyen plus simple et plus rapide pour leur prouver que j’avais un cerveau. Un singe sait-il dire l’heure ? Un zèbre ? Un requin ? Une baleine ordinaire ? Non, seul un homme véritable et intelligent possède l’acuité d’esprit nécessaire à la compréhension du passage du temps. Mais cette baleine-ci. Écoutez-la ! Cette baleine sait l’heure qu’il est. Elle doit être comme nous, un génie. Vite, que l’on fasse venir une sténographe, ces claquements doivent être préservés pour la postérité et l’enseignement des générations futures.

Bien sûr, je rêve. En réalité le cher homme, outré par ma prétention, aurait sûrement fait empoisonner mon bassin sans tarder. Ou bien il aurait haussé les épaules et parlé de coïncidence fantastique. Tous les hommes pensaient de la sorte. Crois-moi, je le sais.

Oh, je les connais bien : leurs manies, leurs excentricités, leurs obsessions mesquines. Et qu’ont-ils jamais su de moi ? Rien, absolument rien. Le néant. Mais que je te raconte : ils avaient un conte dans leur folklore qui, pour un conte, n’était pas si sot. Cela racontait l’histoire d’une baleine et d’un homme. L’homme, qui était obsédé par cet animal, une baleine blanche, cherche à donner un but à sa propre existence sans objet en tuant cette immense et merveilleuse créature. Une obsession typiquement humaine, je puis te l’assurer. A la fin, comme il convient, l’homme meurt, la baleine survit. Une bonne histoire. Juste. Et vraie. Et qui contient entre ses lignes à peu près tout ce que l’homme connaît de mon espèce. C’est uniquement là que l’on peut découvrir un vague soupçon de ce qu’est la véritable nature de la baleine. En fait, si singulière est l’existence de cette histoire que j’en ai été bien souvent troublé. D’où venait-elle ? Et, surtout, de qui ? De quoi ? J’ai souvent envisagé la possibilité que je ne suis pas le premier mâle de mon espèce, qu’une autre baleine intelligente m’a précédé dans ce monde, et qu’elle aurait, dans sa sagesse infinie, imaginé ce conte, peut-être pour donner à l’humanité un avertissement. Ou bien alors dans les temps très lointains vivait à la surface de la Terre une créature qui avait le corps d’un homme et l’âme d’une baleine.

Ma brève petite enfance de baleineau fut une épreuve si horrible que je puis à peine en supporter le souvenir. Le facteur clef de mes jeunes années fut un isolement absolu. J’étais seul. La conscience m’est venue fort tôt, car je me revois en train de téter ma mère, tout en essayant de sonder les esprits des autres baleines (y compris ma mère), dans l’espoir d’y découvrir les flammes brillantes qui avaient jailli pour illuminer ma propre existence. Je ne trouvai guère qu’une obscurité impénétrable. Parfois, brièvement, j’apercevais une lueur sporadique – le désir de nourriture, d’accouplement ou de chaleur – mais c’était tout. Une fois seulement, dans l’esprit d’un dauphin passant par là, ai-je pu sentir la présence de quelque chose de plus grand, mais ce fut très fugace et la puissance de cette conscience n’existait que comparée au néant. Il n’y avait point là de véritable intelligence. Rien qu’une très vague conscience indéfinie.

Aussi, très vite, cessai-je de chercher pour essayer plutôt de me résigner à cette solitude. J’en fus incapable. J’étais encore assez jeune pour croire que tout devait avoir une raison d’exister. Y compris moi-même. Pourquoi avais-je été doté d’un cerveau si je ne pouvais m’en servir ? Je quittai donc bientôt le sein de ma mère. Abandonnant le groupe, je recherchai l’isolement physique, ce qui ne fit qu’accentuer la solitude morale de ma vie. Cela ne changea pas grand-chose à mon mode d’existence. J’avais toujours été, depuis le jour de ma naissance, seul.

J’ignorais tout de la géographie, aussi errai-je au hasard. Parfois, mes mouvements m’amenaient près de la terre, d’une côte chaude, et ce fut là que la chose arriva. Je vis. Au début, rien qu’un éclair. Un coup d’œil. Rien qu’un léger chatouillement au bord de mon esprit. Mais je m’approchai, et plus je nageais plus cela se précisait, et finalement ce fut une certitude. Je savais. Je n’étais plus seul. Il y avait une autre créature. Un homme. Il se disait homme, et je pleurai, je sanglotai, je criai de joie. J’avais trouvé un homme.

Cela se passait le 26 juillet 1966.

Je restai en ce lieu, je ne voulais pas partir. Je m’aventurai dangereusement près de la plage, mon ventre flottant parfois à quelques centimètres à peine du fond, et j’écoutai l’homme. Pendant des jours, j’entendis toutes ses pensées, qui ne s’interrompaient même pas quand il mangeait, et j’appris vite les habitudes et les manières de l’humanité. Il s’appelait Diego Rodriquez et il était pêcheur. Un jour j’appris ainsi, alors qu’il flottait à la surface de l’océan dans un appareil de bois appelé bateau, qu’il avait été surpris par une brusque tempête, loin de chez lui. Après bien des jours, le bateau avait été démoli et la marée avait rejeté Diego sur ce rivage.

Diego n’était pas un homme d’une grande profondeur ni d’une solide force d’âme. Je le sais maintenant, puisque j’ai pu connaître depuis les esprits flamboyants des plus grands artistes, savants et philosophes, mais Diego était mon premier ; par lui et à travers lui j’ai appris beaucoup plus de choses importantes que grâce à ceux qui ont suivi. Je passai deux semaines avec lui. Pendant tout ce temps son esprit était constamment enfiévré par des pensées inextinguibles de frustration et de peur. Au début, je ne comprenais pas. Mais en pénétrant au-delà de cette première couche brûlante, je parvins à goûter au savoir plus serein de son esprit profond. J’appris sa vie passée, les autres hommes qu’il avait connus, l’humanité en général, mais finalement je fus contraint de prendre conscience de la vérité de son esprit extérieur : Diego Rodriquez se mourait. Cette pensée finit par dominer tout le reste. Seul sur cette plage déserte, il ne pouvait se nourrir. Un petit ruisseau coulait tout près, un mince filet d’eau douce. Mais il mourait de faim.

Dès que je le compris, je voulus l’aider. Le sauver. Mais comment ? Je ne pouvais lui apporter de la nourriture. Cependant, plus je restais auprès de lui, plus je pénétrais son esprit, plus j’en venais à aimer cet homme, sincèrement et profondément. A la fin, je pris une décision : je nagerais droit sur la plage, avec la résolution d’une flèche en vol. Je jetterais ma masse à ses pieds. De mon corps, il tirerait de quoi se sustenter. Il vivrait et je mourrais. Cela me semblait fort bon. Je l’aimais de tout mon cœur. Je n’hésiterais pas.

Je venais tout juste de prendre cette décision et j’allais mettre mon projet à exécution quand… c’est bien difficile à expliquer. Une question, d’abord : crois-tu en Dieu ? Non, bien sûr, mais Diego y croyait, et souvent je l’avais entendu s’adresser à Dieu, le suppliant de le sauver et de lui permettre de vivre. Il disait franchement à Dieu qu’il n’en était pas digne. Mais sa femme (Maria), ses enfants (Hector et Juanita), que deviendraient-ils, mon Dieu, qu’allaient-ils devenir ? Pendant deux semaines, ces supplications se poursuivirent, parfois à haute voix mais le plus souvent enfermées dans son esprit ; mais à mesure que son corps faiblissait sa voix aussi, et à ce moment Dieu répondit à ses prières.

(Du moins, ce fut ce que pensa Diego.)

Il n’avait plus la force de marcher. Il rampait le long de la plage, traînant son ventre comme un serpent agonisant. Ses pensées n’étaient plus qu’une masse confuse de souffrance et de désespoir. Alors soudain il aperçut la chose. Pourquoi ne l’avait-il encore jamais vue ? Une plante, sortant à peine du sable. Une vigne. Mais verte, humide. Diego tira la vigne, l’arracha au sable. Il la mangea. Il se força à avaler malgré sa gorge sèche. Je sentis son ravissement immédiat. Le goût était bon ; son estomac ne protestait pas. Pour le moment, Diego était en vie. Il était sauvé.

Mon extase me paraissait totale. Je sais que je pleurai parce que non seulement Diego avait été secouru et vivait, mais moi aussi. Je criai : Dieu du ciel, écoute-moi, entends-moi, Seigneur, je ne suis qu’un humble baleineau, énorme par ma masse physique, bien faible par l’esprit, mais je veux te dire que je crois. En toi. Je crois, je crois, je crois en Toi ! Oh oui – en Toi !

Et c’était vrai.

L’instant suivant m’apporta une nouvelle confirmation, comme s’il en était besoin, car Diego en se tournant vers l’immensité bleue aperçut une voile blanche. Un bateau. Loin de l’île, mais qui s’approchait. Grâce à l’énergie toute neuve que lui avait accordée un dieu aimant, il se leva d’un bond et agita les deux bras comme des ailes de moulin à vent. Le bateau dansa. La voile vira. Le bateau tourna et se pointa vers l’île.

Une heure plus tard, le voilier accosta. Mais (hélas !) trop tard, car Diego était mort. La plante, vois-tu, était du poison.

Je m’éloignai lentement à la nage.

Et je découvris, bien plus loin au nord, des plages grouillantes de vie humaine, un million d’esprits possédant un savoir si vaste que je fus certain de ne jamais parvenir à en comprendre ne fût-ce qu’une parcelle.

Effaré, craintif, je fis demi-tour, cherchant la sérénité dans les profondeurs océanes, loin de ces rivages et des hommes qui y vivaient. A une distance sûre, où ne pouvaient pénétrer que les esprits les plus puissants, je fis halte. Là, comme un chasseur améliore la précision de son tir, je m’appliquai à perfectionner mes talents. Cela me prit du temps, bien des années, mais j’appris à braquer mes sens télépathiques vers une certaine source, un esprit humain particulier. Ce fut tout. A présent, je pouvais apprendre sans crainte. Ce que je fis. Le savoir du monde était à ma disposition.

Mais, comme je l’ai dit, cela me demanda des années et, de temps en temps, il m’arrivait de quitter le domaine de l’humanité pour retourner dans l’univers de mes congénères. Brièvement, je tentais d’établir un contact avec les autres baleines. J’échouais, mais je restais un moment avec elles, nageant avec le groupe, satisfaisant mes besoins fondamentaux. Et puis je retournais à mon étude de l’humanité.

Ce fut au cours d’une de ces visites qu’il se produisit dans ma vie un événement extrêmement important, une « première ». Comme je te l’ai dit, j’ai souvent eu l’impression que mon existence était un ballon de caoutchouc rebondissant éternellement entre deux raquettes. La raquette des premières ; la raquette des dernières. (Je te demande d’excuser l’orientation tout humaine de mes métaphores ; ayant appris de l’homme à penser, je crains qu’il m’arrive trop souvent de penser comme un humain. C’est un problème, mais je crois que je fais des progrès. Bientôt mon vocabulaire ne sera orné que de métaphores d’origine nettement maritime.) Jusqu’ici, je n’ai parlé que d’une succession de « premières » : ma première prise de conscience, ma première utilisation de mes talents, mon premier contact avec un être humain.

Les « dernières » ne commenceront que plus tard.

Pour le moment, j’ai une autre première à décrire ; la première fois qu’un homme a voulu m’assassiner.

C’était dans l’Arctique. J’avais cinq ans. Je nageais avec un groupe assez important de baleines franches. Je me souviens que leur compagnie m’ennuyait fort, tant elles étaient bêtes. En bâillant, je songeais que bientôt j’allais retourner aux rivages des hommes.

Mais ce fut l’homme qui vint à moi. Je sentis sa réalité, sa présence, tout près. Ce n’était pas la foule incroyable à laquelle je m’étais habitué. Quelques hommes seulement. Dans des bateaux. Un énorme vaisseau accompagné par quatre petits navires.

Puis-je dire que j’étais fou de joie ? J’avais sous-estimé la suprématie de l’humanité. Incapable de nager librement dans les mers comme un poisson ou une baleine, l’homme avait construit des vaisseaux capables de transporter un grand nombre à la surface de l’océan. Immédiatement, je me dis : si je peux établir un contact quelconque avec l’homme et le persuader de mon existence intelligente, alors n’enverra-t-il pas avec joie ses bateaux pour nager avec moi, pour me tenir compagnie, pour me permettre de poursuivre mes études dans mon environnement naturel ?

J’étais très jeune, ne l’oublie pas. Cinq ans à peine. Je commençais seulement à apprendre.

Je m’approchai d’un des plus petits bateaux. Non sans difficultés, dues en grande partie à ma jeunesse et à mon inexpérience, je parvins à braquer mon viseur télépathique sur un seul homme. C’était le capitaine. Je sentis immédiatement que c’était l’homme le plus important de ce navire.

J’entrai dans les pensées du capitaine et fus bien surpris d’y découvrir mon propre reflet qui me regardait. Pendant un instant, j’éprouvai une grande joie, car j’avais été reconnu et, mieux encore, je devinais le bonheur du capitaine, de m’avoir trouvé. Il était heureux. Pourquoi ? Avait-il, je ne sais comment, compris que je n’étais pas une baleine ordinaire mais, comme lui, un être conscient et intelligent ?

Sans hésitation, je continuai de nager rapidement vers le bateau.

Le harpon pénétra sans douleur dans mon flanc. Cela ne semble pas possible, je sais. L’explosion qui suivit ne me causa pas davantage de douleur. C’était comme si un poing aussi énorme et puissant que le soleil s’était subitement abattu dans mon côté. Il y eut un grand choc. Mais pas de douleur.

J’étais vivant. Au dernier moment j’avais vu bien assez des véritables pensées du capitaine pour faire un terrible bond de côté. Le harpon n’avait pu pénétrer mortellement mes tissus. L’explosion m’avait déchiré le flanc et creusé un grand trou, mais j’étais vivant.

Je plongeai.

Et continuai de plonger. En me tortillant, je réussis à me défaire des barbes du harpon. Les eaux sombres des profondeurs me recouvrirent comme un bain apaisant. Je sentais l’amère colère du capitaine qui m’avait perdu. Extérieurement, tandis que je tombais vers le fond de l’océan, j’étais vivant et en sécurité, mais, moralement, j’avais été frappé par une autre mort.

Je demeurai sous la surface aussi longtemps que possible, en me forçant à tout observer. Les plus petits bateaux – on les appelait des navires d’attaque – se précipitèrent vers le groupe qui, tout à fait à mon insu, avait senti quelque chose de différent dans ma présence et m’avait pris pour un chef. Aussi, quand je m’étais soudain précipité vers les bateaux, toutes les baleines m’avaient docilement suivi. A présent, le massacre commençait. Et tandis que chacune des baleines mourait, je les connaissais mieux. Les carcasses étaient remorquées vers le grand navire et traînées à l’intérieur. Là, elles étaient déchirées sans merci, coupées en morceaux.

J’attendis la fin et puis je m’enfuis. Vers le nord. Là où la grande calotte glaciaire permettait de s’abriter des vents furieux et brûlants de la vie. Lentement, je guéris. Extérieurement. Intérieurement, je ne pus jamais oublier. J’avais vécu, j’avais appris ; maintenant je haïssais.

Mon univers se réduisit à l’océan, ma vie ne fut plus que moi-même. Je continuai d’étudier la race humaine avec acharnement ; je m’appliquai à parfaire mes talents. Mais mes leçons n’étaient plus apprises avec la même ferveur, la même admiration. J’en étais venu à mépriser mes maîtres, à les détester.

Plusieurs fois, je permis à des baleiniers de glisser tout près de moi afin de pouvoir déceler les sentiments des équipages. Voici ce que je découvris : ils n’en avaient point. Pas le moindre sentiment, ni pour moi ni pour aucune baleine ; à la limite, pas même pour eux. Pour ces hommes, tuer des baleines était – comme ils disaient – un boulot. En échange de leur travail, ils étaient récompensés par une certaine portion de richesse matérielle. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je ne pouvais plus supporter leur compagnie, même pas pour accroître mes connaissances. Je limitai mon domaine d’études à ces parties de l’océan proches des côtes. Là, je pouvais choisir parmi l’immensité de la race humaine l’homme dont l’esprit et la mémoire me fourniraient la chose précise que je désirais connaître. C’était fort simple. Je m’attachai moins à étudier l’homme pour le savoir qu’il pouvait m’enseigner, que pour sa forme de pensée qui pouvait me permettre de concevoir ses mobiles. Qu’est-ce qui poussait l’homme à agir comme il le faisait ? Je découvris que l’homme lui-même se posait cette question aussi souvent que moi. Mais jamais je n’obtins de réponse. Malgré toutes mes recherches. Pas une fois. Jamais. A la fin, j’en vins à penser qu’il n’y en avait aucune.

Je pris le temps de m’étudier aussi. J’en conclus que, par certains côtés, j’étais supérieur à l’homme. Ils avaient des bras et des jambes ; ils venaient au monde avec une taille et une forme compatibles avec l’intelligence. Alors que je disposais de la liberté des mers, ils se mouvaient à leur gré sur la terre. Mais mon esprit, mon intelligence pure, étaient plus grands que les leurs. Ils communiquaient par la parole, en émettant des sons grossiers, nasillards ou sifflants, avec leur gorge et leur langue. Moi, je braquais simplement mon esprit ici ou là et je pouvais connaître toutes les pensées des autres créatures. Elles s’étalaient sous mon regard comme les pages d’un livre. Je pouvais les feuilleter, sauter les passages sans intérêt, m’attarder sur une page particulière, l’étudier et apprendre.

Et – je le découvris un jour – je pouvais leur répondre si je le désirais. Mon esprit pouvait aussi bien transmettre des pensées qu’en capter. Mais cela ne m’intéressait pas. Qu’avais-je à dire à l’homme ? Rien, j’en étais sûr. Absolument rien. La partie parlante de mon esprit resta donc silencieuse tandis que la partie à l’écoute continuait d’étudier.

Je pouvais aussi tuer avec mon esprit. Ce fut pour moi une découverte tout à fait passionnante. Durant les sombres années qui suivirent le moment où j’avais frôlé la mort de près, alors que la cicatrice dans ma chair continuait de me brûler, je m’amusai à perfectionner ce nouveau talent. J’avais l’impression d’accomplir un acte de justice. C’était en somme mon harpon personnel – un harpon mental –, auquel ne manquaient ni les barbes ni les explosifs, qui pouvait être plongé dans l’esprit d’un homme, bien vissé et ancré et puis, plop ! l’homme s’écroulait. Glop ! Il était mort.

Ce qui m’amusait le plus, c’était de tuer des hommes à des moments gênants – gênants pour eux, bien sûr. J’avais appris que la plupart d’entre eux étaient particulièrement vulnérables alors qu’ils accomplissaient un acte d’amour physique et quand ils vidaient leur corps de ses déchets. Je pris cela en considération. L’homme avait imaginé un mécanisme compliqué formé d’une cuvette et d’une chose appelée chasse d’eau, dont il ne se servait que pour y déposer ses excréments. Je tuai un nombre considérable d’hommes au moment où ils faisaient usage de cet appareil, toujours le plus lentement et le plus douloureusement possible, et à chaque fois la victime s’efforçait de se rhabiller. Échapper au voisinage du cabinet leur semblait plus important que d’essayer d’échapper à la mort. Ces hommes étaient tous mauvais ; d’autres hommes les jugeaient mauvais et je ne cherchai pas à les contredire. Certains étaient manifestement horribles, leurs pensées et leurs  sentiments aussi noirs que l’encre de la seiche. J’en tuai d’autres à des instants critiques de leur vie. Certains en public. C’était un sport. Un jeu. Mais un homme mort n’est jamais qu’un mort ; il ne peut plus rougir de son propre embarras, puisqu’il est mort. Je finis par le comprendre. Et je cessai. Je les laissai vivre. Bons et mauvais de même. Je conservai mes harpons mentaux pour les utiliser contre des ennemis qui méritaient davantage leur triste sort, contre la seiche et le requin.

Lentement, tandis que s’écoulaient les années, je m’aperçus que je m’éloignais de plus en plus des rivages de l’humanité. Je me mis à passer de plus en plus de temps près des glaces des pôles. Plus je m’écartais des hommes, plus je me sentais heureux. C’était un peu comme si un nuage noir pesant sur mon cerveau s’était soudain dissipé. J’y voyais à nouveau. Ce fut seulement alors, après la disparition du nuage, que je pris conscience du passage du temps.

Nous étions, je le découvris, le 30 janvier 1986. J’avais vingt-deux ans. Où donc étaient passées toutes ces années ? Je n’en savais rien ; je ne pouvais même pas le deviner ; elles s’étaient enfuies, voilà tout.

J’avais bien du mal à le croire. Je fus effrayé d’avoir gaspillé de manière aussi frivole tant d’années de vie précieuses. Une baleine peut vivre cent ans, certes. Mais, pensais-je, qu’est-ce que cela signifiait ? Que j’avais bêtement perdu un quart de ma vie. Je m’écœurais.

J’étais bien résolu à tout recommencer. J’avais appris tout ce que j’avais besoin de savoir des hommes. Il était temps, me dis-je, de m’occuper de ma propre espèce. Pendant plus de vingt ans, j’avais totalement ignoré mes congénères. Le moment était venu de les rechercher. Je voulais voir une autre baleine, la toucher avec mon esprit, sentir sa masse énorme, sa calme et sereine stupidité. Voilà ce dont j’avais besoin.

Je nageai donc vers le nord et fouillai les glaces de l’océan Arctique.

Et je ne trouvai rien.

Perplexe, je passai un an à descendre lentement vers le sud, en cherchant sans arrêt.

Je ne trouvai rien.

Au désespoir, je parcourus l’Antarctique.

Toujours rien.

Il me fallut encore un an pour être certain de ce que je soupçonnais. C’était vrai : j’étais la dernière baleine de la planète Terre. (Tu te souviens que je t’ai promis des « dernières » ? Eh bien, voici enfin la première de mes « dernières ».) Peu de temps après cela – j’étais je crois quelque part dans l’Atlantique Sud – un navire s’approcha de moi. Je savais que ce ne pouvait être un baleinier. D’abord il était seul, et ensuite il n’y avait plus de raison de chasser la baleine puisqu’il n’en restait plus. A part moi. Je restai donc à la surface, refusant de plonger.

Je découvris dans les esprits des hommes à bord de ce navire une première confirmation de la vérité. Je vis qu’en m’apercevant, ils éprouvaient une grande joie, un débordement de bonheur. Ils m’avaient cherché. J’étais le dernier de mon espèce. Ils n’étaient pas venus pour me tuer, mais simplement pour me trouver. Pour voir si j’existais vraiment.

Et j’étais là. La dernière baleine.

Par conséquent, ils voulaient me capturer vivant.

Je ne voulais pas être pris, vivant ou mort. Je n’avais nulle envie d’être remorqué vers quelque île réserve lointaine, où je serais examiné, catalogué, étudié, étiqueté, par une réunion de savants humains. D’accord, c’était vrai : j’étais la dernière baleine. Je le reconnaissais. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour faire de moi un bien personnel de la race humaine. J’étais toujours moi-même – un être libre, égal – et j’avais la ferme intention de le rester.

Je faillis le leur dire. Ce fut une des rares occasions où je fus sérieusement tenté d’utiliser mes pouvoirs de communication. Mais je me retins. Et ne dis rien. Je savais que ce serait inutile.

Je vis dans leurs esprits le concept de la baleine, grande et noble bête. Créature énorme et puissante et presque mythique. Je surpris même des traces de chagrin sincère à la pensée qu’elle avait disparu. Mais c’était tout. Et cela ne suffisait pas. Car je voulais savoir quelle était la différence. En quoi ces hommes-là différaient-ils de ceux qui, avec leurs bateaux et harpons, avaient poursuivi le massacre jusqu’à ce que ma race ait disparu et que je reste le dernier à la surface de la Terre ? Où étaient donc ces hommes avec leurs îles réserves et leurs cartes et leurs projets et leur protection de la nature, alors que nous en avions le plus grand besoin ?

Je ne pus en supporter davantage. Je plongeai. Pendant une semaine, je suivis le bateau, passant parfois assez près pour me montrer, pour qu’ils reprennent leur chasse, mais je m’échappais toujours.

Finalement je me lassai de ce sport, comme des autres. J’abandonnai les hommes et leur navire et repartis vers le sud. Je nageai jusqu’au bord des glaces, car c’était là que j’entendais demeurer désormais. Les hommes vivaient très loin de là. J’entourai mon esprit d’un bouclier mental pour ne plus entendre leurs voix. Je mangeais, je nageais, je réfléchissais. J’ignorais le passage du temps, mais consciemment à présent, volontairement. Peu m’importait le jour ou l’année. Je voulais vivre comme une baleine et, dans l’ensemble, j’y réussis. Je ne voulais pas renier mon cerveau – ce qui aurait été stupide – mais je refusais d’ignorer plus longtemps mon corps. Ni mon héritage. J’étais une baleine mutante, sans doute, mais je n’en étais pas moins baleine. Pour la première fois de ma vie, je le savais et me comportais en baleine.

Ce n’était pas désagréable. Je vivais en paix. Mais je ne pouvais m’empêcher de souffrir de la solitude. Je n’aimais pas me l’avouer, mais c’était vrai. Je me sentais plus seul que jamais, plus encore que dans mon enfance. Alors, j’avais eu peur de ma propre solitude et je m’y étais résigné maintenant, mais cela ne la rendait pas moins amère. Je crois que c’était encore pire.

Ce fut alors que je la découvris.

Elle n’avait rien d’extraordinaire. Ce n’était qu’une baleine franche commune, toute simple. Elle n’était ni très jeune ni très belle. Vingt ans plus tôt, je l’aurais croisée sans un regard, sans même la saluer d’un trémoussement de queue.

Mais aujourd’hui ! Je bondis, je criai, je lançai mon jet d’eau, je plongeai. Je remontai à la surface et replongeai.

Et elle me suivit. Je tournai autour de sa masse superbe, ma queue frémissant de passion et de bonheur. Je l’avais trouvée ! Deux. Je n’étais plus la dernière baleine de la Terre. Oh non, oh non ! Nous étions deux. Nous existions.

Pénétrant dans son esprit, je le trouvai sombre et boueux. Il n’y avait rien à apprendre là. Mais pourquoi chercher ? A quoi bon ? Mes yeux ne me disaient-ils pas qu’elle était elle, et qu’elle était là ? Elle était réelle, je ne pouvais en douter un instant. Alors pourquoi chercher autre chose que sa présence physique adorable ?

Durant plusieurs mois, nous nageâmes ensemble au bord des glaces, tout autour du pôle Sud. Ce furent des moments de bonheur. Dans mon souvenir, je ne revois que des couleurs : de douces teintes pastel scintillant avec grâce sous la chaleur de – oserai-je le dire ? – la chaleur de l’amour. Inutile d’entrer dans les détails. Comme auparavant, je nageais et je réfléchissais et je me nourrissais. Mais tout était changé puisqu’elle nageait à mes côtés. Nous ne nous séparions jamais ; je n’étais plus seul. Ma sereine béatitude n’était gâchée que par l’immensité de mes regrets. Pourquoi avais-je gaspillé tant d’années à observer l’humanité ? D’abord avec mon respect adolescent, et puis avec la maturité de ma haine ? Que m’avaient apporté ces années ? Maintenant je l’avais, elle, ma grasse et digne baleine franche. Je voulais savoir pourquoi je ne l’avais pas toujours eue. Je versai des larmes silencieuses sur l’étendue de ma folie.

Elle avait froid. Nous ne pouvions communiquer directement mais elle me fit connaître son inconfort : Elle voulait quitter les glaces et, à vrai dire, moi aussi. Nous étions au plus fort de l’hiver. J’avais déjà passé de nombreuses saisons froides dans ces mêmes eaux, mais celle-ci me semblait plus âpre que toutes les autres.

Finalement, à regret, je compris que nous devions partir. J’essayai de me persuader que je saurais faire face à tous les périls humains que nous aurions à affronter. Je l’espérais avec ferveur. A présent, j’avais, quelque chose à défendre. Quelqu’un. Elle nageait délicatement à mon côté, écartant de sa masse les eaux glacées. Ses fanons luisaient doucement dans la sombre cavité de sa bouche, surmontée d’un museau plat mais fort joli. La voyant sans arrêt, je l’aimais sans arrêt. J’étais décidé à la protéger. Au péril de ma vie s’il le fallait. Je le ferais.

Nous partîmes donc vers le nord.

L’océan restait glacé. Nous nageâmes bien plus loin que je n’en avais eu l’intention, et cependant les eaux ne se réchauffaient pas. Elle me fit savoir qu’elle se sentait mieux, et j’en fus heureux mais je savais que cela ne suffisait pas. Rejetant au loin les derniers vestiges de ma pusillanimité, je résolus de nous diriger vers la chaleur régulière du Pacifique Sud. Ce que nous fîmes. Nous n’avions encore rencontré aucun navire, ce qui m’étonnait. Et je n’avais encore senti nulle part la présence de l’ennemi, l’homme.

Je suppose que j’aurais dû deviner immédiatement la vérité.

J’aurais dû comprendre avant même que nous quittions les blancheurs de la banquise, mais il y avait si longtemps que je n’avais utilisé mes pouvoirs télépathiques qu’ils devaient être rouillés. Cependant, quand nous atteignîmes les chauds courants du Pacifique, la vérité s’imposa à moi : il n’y avait rien. Aucune pensée. Les voix des hommes s’étaient tues. J’avais beau braquer mes sens, embrasser le monde entier, je ne découvrais rien.

Pourquoi ?

Pendant un moment, la terreur me serra la cœur comme un tentacule de pieuvre. Je ne comprenais pas, et par conséquent j’avais peur. Sentant ma crainte, elle eut peur aussi, sans savoir pourquoi.

Finalement, je le trouvai. Un homme. Et, tout près, un autre : une femme. Dans leurs esprits, je lus la vérité dressée comme une montagne au-dessus des petits nuages de leurs souvenirs : ils étaient les derniers. Seuls, abandonnés sur une île minuscule, ils avaient je ne sais comment échappé à la mort subite qui avait fondu sur la Terre pour y détruire la race humaine. Une sorte de peste. Une maladie qui frappait sans pitié. Une maladie, je l’appris, que l’homme lui-même avait créée.

Maintenant, plus que jamais j’aurais voulu pouvoir lui parler, à elle. Sachant que je devais la quitter, je craignais qu’elle ne pût comprendre. Il n’y avait aucun moyen de lui expliquer pourquoi. Alors je me résolus à m’éloigner simplement, à dériver. Elle voulut d’abord me suivre, mais je nageai plus vite et la distançai. Alors elle s’arrêta, à la surface, et me regarda partir. Comprenait-elle ? La retrouverais-je jamais ? Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’était que je devais partir, je n’avais pas le choix. Pas cette fois.

Moi – une des deux dernières baleines de la Terre – je partais à la recherche des deux derniers êtres humains.

Je les trouvai. Et, alors, j’attendis. La situation me rappelait cette première fois, bien longtemps auparavant, quand je m’étais approché d’une côte pour étudier les pensées de mon premier et unique ami humain, Diego Rodriquez. Comme lui, ces deux-là étaient abandonnés sur une île déserte loin de la compagnie de leurs semblables mais, contrairement à Diego, ils avaient de quoi se sauver. Il y avait de l’eau douce dans l’île. Ils avaient des provisions, et un bateau. Ce bateau était cassé, mais l’homme s’appliquait à réparer les avaries. De plus, l’île ne manquait pas de gibier – des oiseaux surtout – ni de cocotiers capables de nourrir un petit village pendant plusieurs générations. L’homme et la femme n’étaient pas en danger immédiat de mourir et, pour le moment, ils tenaient tous deux à la vie. Mais pourquoi ? Je voyais luire cette question comme une flamme dans leurs esprits. Dans quel but ? Ni l’un ni l’autre ne le savait, apparemment, et ils continuaient de survivre pour une unique raison : parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire.

Je restai tout près de la plage, sans chercher à me cacher mais ils ne me virent pas. Les jours passèrent, devinrent des semaines, et je ne les quittais que lorsqu’il me fallait m’éloigner à la recherche d’une quelconque nourriture. Quand je revenais, je les trouvais toujours là où je les avais laissés, à la même place. Leur situation, leurs sentiments étaient aussi immuables que la lumière du soleil à midi.

Finalement, ce que j’attendais arriva. L’homme acheva de réparer son bateau. Ce n’était qu’un tout petit vaisseau, mû seulement par la force du vent soufflant dans un morceau de toile. La femme l’aida à traîner l’embarcation dans l’eau. Il y monta seul. Elle resta sur la plage.

Il vint vers moi. Je plongeai et attendis, le ventre posé sur le sable du fond de l’océan. Le bateau passa juste au-dessus de moi. Je sentis alors très fortement les pensées de l’homme. Je sentis sa faim physique, sa peur spirituelle, son besoin insensé de perpétuer la vie. Et, plus encore, je goûtai son amertume, sa colère, sa haine et sa rage, une rage qui ne visait pas les autres membres de sa race qui avaient provoqué son malheur et celui de la femme. Non. Il en voulait à l’océan qui ne lui avait pas fourni le poisson qu’il considérait comme son dû. Il en voulait au ciel d’avoir apporté de la pluie la veille, et au soleil de briller trop fort cet après-midi. Il pestait contre la femme qui exigeait de lui qu’il lui fît un enfant, car elle savait fort bien – comme lui – qu’un enfant réduirait encore leurs bien minces chances de survie.

Je pensai que ma résolution était enfin prise. J’estimais ne pas avoir le choix. Brièvement, comme déjà une fois, je crus sincèrement au Dieu de l’Homme, et me dis que c’était Sa volonté. Je pensais avoir pu entr’apercevoir, comme bien peu de créatures auparavant, les raisons et le but de mon existence sur la Terre : j’étais là afin de tuer le dernier homme. J’étais sur Terre en tant que représentant de la nouvelle race, et pour y établir ma domination que je transmettrais à mes fils et à mes filles. Ma voie était toute tracée : je devrais être celui qui éteindrait la dernière lueur vacillante de l’ancienne race.

Lentement, je soulevai ma masse redoutable du sable. Je m’élevai lentement des profondeurs océanes. Ma course était droite, ferme, précise. Je n’hésitais pas. Tandis que les eaux devenaient plus claires, plus transparentes, plus lumineuses, les poissons plus petits et plus rares, tandis que le noir devenait vert, puis bleu. Je fendis la surface – mon museau d’abord, ma tête, puis tout mon corps, et comme un gigantesque oiseau je m’envolai hors de la froideur de la mer, me retournai en l’air et retombai.

Sur le bateau. Tandis que la coque fragile se brisait sous le poids de mon monumental assaut, je sentis l’homme s’échapper, plonger sur le côté. Je le sentis nager, cherchant sa voie au travers de son propre choc et de sa propre peur. Il luttait pour sa vie. Pour sa survie. Pour rien.

La mer se referma sur moi, et tandis que je descendais au fond, je cherchai l’homme. Je le trouvai, vivant et à la surface, approchant de la plage. Pour la dernière fois, je me forçai à faire demi-tour et à m’élever, plus lentement que jamais. Légèrement, ma tête fit surface. Je vis l’homme, nageant fébrilement à présent, mais son effort était sans espoir. Presque nonchalamment, j’avançai pour le saisir entre mes mâchoires. J’avais l’intention de faire vite, de ne le tenir qu’un bref instant, juste le temps qu’il se débatte en tremblant. Je voulais lui faire sentir la vérité de sa propre existence avant d’y mettre fin à jamais. Alors je le broierais. Le dernier homme de la Terre mourrait. Et je cracherais ses restes – quelques parcelles de viande déchirée – dans la mer.

Mais je n’en fis rien. J’en fus incapable.

Je m’arrêtai. Pétrifié. Aussi massif et immobile qu’une statue. J’avais vu quelque chose. J’en avais trop vu. J’avais compris que cet homme, tout comme moi, était une baleine mutante. Je ne pouvais le tuer. Que Dieu l’ait voulu, que je l’aie voulu moi, cela n’avait aucune importance. Cet homme – cette baleine mutante – était mon frère. Et je ne le tuerais pas. Je me le répétai inlassablement.

L’homme se traîna sur le sable. La femme courut follement vers la mer, pataugea, le tira sur la plage. Je restai immobile, les débris du bateau entourant ma tête comme une couronne. J’observai. Pas avec mes yeux, avec mon esprit.

En cet instant final, juste avant de tuer, j’avais perçu quelque chose qui allait bien au-delà de détails aussi mesquins que le but d’une vie.

Je suppose que c’était ceci : dans un sens, nous sommes réellement tous les mêmes – homme ou bête, poisson ou oiseau, plante ou animal – nous sommes tous des baleines mutantes. Nous sommes tous le premier et tous le dernier – le premier et le dernier de nous-mêmes – car nous sommes tous différents et tous séparés et tous prisonniers. Prisonniers de nous-mêmes. Entre toutes les créatures de la Terre, moi seul avais eu le privilège de m’évader de cette prison et de saisir la vérité qui s’étendait au-delà : de voir que tout le monde était une baleine mutante. Et qu’avais-je fait de ce pouvoir ? Je l’avais gaspillé dans mon ignorance et ma stupidité. Apercevant un coin de la vérité toute nue je m’en étais tenu là, je n’avais pas osé poursuivre ma quête vers le vrai noyau. Des mots comme humanité et race humaine m’étaient toujours venus aisément. Je haïssais l’humanité et je méprisais la race humaine. Quand ces choses disparurent, je ne les regrettai pas.

Tandis que j’étais là, immobile dans les calmes eaux bleues, près de la petite île verte, écoutant l’homme et la femme murmurer tout bas et se caresser tendrement, mes sentiments ne changeaient pas.

Mais ces deux-là, ils n’étaient pas la race humaine. Ils étaient simplement William et Jane. Comme j’étais moi, ils étaient eux-mêmes ; et même si j’avais été capable, sans le moindre regret, de détruire la race humaine avec un sentiment de justice, je ne pouvais pas tuer ces deux-là, pas plus que je ne pouvais me supprimer moi-même. Ils étaient prisonniers aussi. Des baleines mutantes. Ils étaient seuls.

Je les laissai ainsi. Nageant ici et là, je cherchai ma compagne et quand je la trouvai enfin, notre réunion fut plus merveilleuse encore que je ne m’y attendais, car maintenant elle avait quelque chose à me dire, et je compris tout de suite, sans avoir besoin de mots. Je compris que tu étais là.

Ainsi, mon fils, maintenant tu sais ; tu as écouté mon histoire depuis son premier commencement (le mien) et son dernier commencement (le tien).

Pourquoi t’ai-je menti au début ? Quand j’ai dit que j’étais la dernière entité intelligente ? Eh bien – ne comprends-tu pas ? – je n’ai pas menti. J’étais la dernière. Pour moi je l’étais, et cela seul doit compter. Tu comprendras cela un jour, je l’espère. Nous sommes à égalité à présent, l’homme et la baleine. Deux d’entre nous, deux d’entre eux, mais bientôt il y en aura davantage, de chaque côté. Peut-être, cette fois, les choses se passeront-elles autrement. Qui sait ? Pas moi en tout cas. Nous sommes tous des prisonniers, qui ignorent l’identité de leurs geôliers et la nature de leurs crimes. Nos ressemblances sont si considérables que nos différences sont, par comparaison, aussi minuscules qu’un petit anchois. (Voilà une similitude vraiment nautique, au moins.)

Il ne me reste plus qu’à te dire mon espoir que tu comprendras, et dans ce cas ce sera un commencement. C’est un commencement pour toi, mais une fin pour moi, parce que t’enseigner tout cela est, à ma connaissance, le seul but qu’il me reste dans la vie.

Tu me dis que tu comprends. Mais tu le dirais même si c’était le contraire. Comprendront-ils, eux ? Je ne le sais vraiment pas.

Nous devons te donner un nom. Je suis heureux que tu me l’aies rappelé. Quand tu seras vieux et que tu remueras tes souvenirs, le passé te semblera plus net, mieux défini, plus franchement rempli que le présent.

Mais… un nom ? Hum. Oui. Laisse-moi réfléchir.

Pourquoi pas le mien ?

Pourquoi pas le même nom que je me suis choisi il y a tant et tant d’années ?

Je n’ai aucune objection à cela, si tu n’en as pas.

Très bien, alors. C’est parfait. Voilà qui est décidé. Tu seras Moby, aussi.


ersatz éternel

par A.E. Van VOGT

 

 

Grayson défit les fers des poignets et des chevilles de son compagnon.

— Hart ! cria-t-il sèchement.

Le jeune homme couché sur le lit de camp ne bougea pas. Grayson hésita, et puis il lui donna résolument un coup de pied.

— Bon Dieu, Hart, écoute-moi ! Je te libère… au cas où je ne reviendrais pas.

John Hart n’ouvrit pas les yeux, ne parut même pas avoir conscience du coup qu’il avait reçu. Il gisait inerte et la seule indication qu’il vivait était qu’il était souple, et non rigide. Ses joues n’avaient presque plus de couleur. Ses cheveux noirs étaient ternes et humides.

— Hart, insista Grayson, je pars à la recherche de Malkins. Souviens-toi, il y a quatre jours qu’il nous a quittés, en disant qu’il reviendrait dans vingt-quatre heures.

Ne recevant pas de réponse, Grayson se tourna vers la porte, puis il hésita et reprit :

— Hart, si je ne reviens pas, tu dois comprendre où nous sommes. C’est une nouvelle planète, tu vois ? Nous n’y sommes jamais venus. Notre vaisseau a été détruit et nous sommes descendus tous les trois dans la capsule de sauvetage, et ce qu’il nous faut c’est du carburant. C’est ça que Malkins est allé chercher, et maintenant je m’en vais à la recherche de Malkins.

La figure de l’homme couché ne réagit pas. Alors Grayson sortit à contrecœur et partit vers les collines. Il n’avait guère d’espoir.

Trois hommes étaient tombés sur une planète, Dieu sait où, et un de ces hommes était fou furieux.

Tout en marchant, il regardait autour de lui avec perplexité. Le paysage semblait tout à fait terrestre : des arbres, des buissons, de l’herbe, des montagnes lointaines nimbées de brume bleue. C’était d’autant plus bizarre que lorsqu’ils s’étaient posés, Malkins et lui avaient eu la très nette impression de tomber sur un monde aride, sans atmosphère et sans vie.

Une brise légère lui caressa la joue. L’air était imprégné d’un parfum de fleurs. Il vit des oiseaux voleter entre les arbres, et à un moment donné il perçut un cri qui lui rappela de manière frappante celui de l’alouette.

Il marcha toute la journée sans trouver la moindre trace de Malkins. Il ne vit pas non plus d’habitations indiquant qu’il y avait sur cette planète une vie intelligente. Juste avant la tombée de la nuit, il entendit une voix de femme qui l’appelait par son nom.

Grayson sursauta, se retourna et vit sa mère, paraissant beaucoup plus jeune que lorsqu’il l’avait vue pour la dernière fois dans son cercueil, huit ans plus tôt. Elle s’avança et lui dit sévèrement :

— Billie, n’oublie pas tes caoutchoucs.

Grayson la regarda avec stupéfaction, n’en croyant pas ses yeux. Puis, délibérément, il alla vers elle et la toucha. Elle lui prit la main, et ses doigts étaient tièdes, vivants.

— Va dire à ton père que le dîner est servi.

Grayson se dégagea et recula, en regardant autour de lui d’un air égaré. Ils se tenaient tous deux au milieu d’une vaste plaine herbeuse. Dans le lointain, on distinguait les eaux scintillantes d’une rivière argentée.

Il se détourna et repartit dans le crépuscule. Quand il tourna la tête, il ne vit personne. Mais bientôt il s’aperçut qu’un jeune garçon marchait à son côté. Au début, Grayson n’y prit pas garde, mais au bout d’un moment il coula un regard vers son compagnon.

C’était lui-même, à quinze ans.

Juste avant que la nuit ne tombe tout à fait, il s’aperçut qu’un deuxième garçon avait rejoint le premier. Lui-même, à onze ans.

Trois Bill Grayson, songea-t-il, et il fut pris d’un fou rire nerveux.

Il se mit à courir. Quand il se retourna, il ne vit plus personne. Le souffle court, il ralentit son allure et presque aussitôt il entendit des rires d’enfants dans le crépuscule tiède. Des sons ? familiers mais qui le pétrifièrent.

Grayson cria, avec peine :

— Tous moi, à des âges différents ! Allez-vous-en ! Je sais que vous n’êtes que des hallucinations !

Quand il se fut épuisé à crier, quand sa voix ne fut plus qu’un souffle rauque, il pensa : Rien que des hallucinations ? Est-ce bien sûr ?

Il se sentait inexprimablement déprimé et fourbu.

— Hart et moi, dit-il d’une voix lasse, nous appartenons au même asile de fous !

Le jour frais se leva ; et il espéra que le soleil mettrait fin à la folie de cette nuit. Tandis que lentement la clarté baignait le paysage, Grayson regarda autour de lui avec perplexité. Il se trouvait au sommet d’une colline et à ses pieds s’étendait sa ville natale de Calypso, Ohio.

Il la contempla sans pouvoir y croire et puis, parce qu’elle avait l’air parfaitement réelle, il se mit à dévaler la pente en courant.

C’était bien Calypso, mais telle qu’elle avait été dans son enfance. Il se dirigea vers sa propre maison. Il était là ; il aurait reconnu partout cet enfant de dix ans. Il appela le garçon, qui lui jeta un coup d’œil, tourna les talons et s’engouffra dans la maison.

Grayson s’allongea sur la pelouse, un bras sur les yeux. « Quelqu’un, se dit-il, quelque chose… prend des images dans mon esprit et me les montre. »

Il pensa que s’il voulait rester sain d’esprit, et en vie, il lui fallait se cramponner à cette pensée.

 

C’était le sixième jour, après le départ de Grayson. A bord de la capsule de sauvetage, John Hart s’anima et ouvrit les yeux.

— Faim, dit-il tout haut, sans s’adresser à personne de spécial.

Il attendit il ne savait quoi, puis il se redressa péniblement, se leva et alla vers la cuisine. Quand il eut mangé, il alla à la porte et contempla longuement le paysage terrestre étalé devant ses yeux. Cela lui rendit courage, vaguement.

Brusquement, il sauta à terre et se mit à marcher vers la colline la plus proche. La nuit tombait rapidement mais l’idée ne lui vint pas de revenir sur ses pas.

Bientôt, la capsule disparut derrière lui dans l’obscurité.

Une de ses amies d’enfance fut la première à lui parler. Elle surgit de l’ombre, et ils eurent une longue conversation. Finalement, ils décidèrent de se marier.

La cérémonie fut immédiatement célébrée par un pasteur qui arriva en automobile et trouva les deux familles assemblées dans une magnifique demeure des faubourgs de Pittsburgh. Le pasteur était un vieil homme que Hart avait connu dans son enfance.

Les jeunes mariés allèrent en voyage de noces à New York et aux chutes du Niagara, puis ils partirent en avion-taxi pour la Californie où ils s’installèrent. Soudain, il y eut trois enfants, et ils possédaient à présent un ranch de cinquante mille hectares avec un troupeau d’un million de vaches, et il y avait des cow-boys habillés comme des vedettes de cinéma.

 

Pour Grayson, la civilisation qui avait surgi dans toute sa splendeur autour de lui, sur ce qui avait été à l’origine une planète nue et sans air, avait tout du cauchemar. Les gens qu’il rencontrait avaient une espérance de vie de moins de soixante-dix ans. Les enfants étaient nés neuf mois et dix jours après leur conception.

Il enterra six générations de l’unique famille qu’il avait fondée. Et puis, un jour qu’il traversait Broadway – à New York – la démarche, la silhouette trapue et l’aspect d’un homme arrivant de la direction opposée le firent s’arrêter net.

— Henry ! cria-t-il. Henry Malkins !

— Ça par exemple ! Bill Grayson !

Ils se serrèrent la main, silencieux et vaguement gênés après le premier accueil joyeux. Malkins rompit le silence :

— Il y a un bar, au coin de la rue.

A la deuxième tournée, l’un des deux évoqua John Hart.

— Une force de vie, cherchant une forme, a utilisé son esprit, déclara calmement Grayson. Apparemment, elle n’a aucun moyen de s’exprimer elle-même. Elle a essayé de m’utiliser…

Il haussa les sourcils, interrogeant Malkins du regard. L’autre hocha la tête.

— Et moi aussi !

— Je suppose que nous avons trop résisté.

Malkins épongea son front en sueur.

— Bill, dit-il, c’est comme un rêve. Je me marie et je divorce tous les quarante ans. J’épouse une fille qui a l’air d’avoir vingt ans, et au bout de dix ou vingt ans elle en paraît cinq cents.

— Tu crois que tout se passe dans notre imagination ?

— Non, non, pas du tout. Je crois que toute cette civilisation existe… quoi que j’entende par existence, répondit Malkins (Et il gémit :) N’entrons pas là-dedans. Quand je lis certains ouvrages de philosophie qui expliquent la vie, j’ai l’impression d’être au bord d’un précipice. Si seulement nous pouvions nous débarrasser de Hart, d’une manière ou d’une autre !

Grayson sourit amèrement.

— Ainsi, tu n’as pas encore compris ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— As-tu une arme sur toi ?

Sans un mot, Malkins tira de sa poche un projecteur à rayon-aiguille. Grayson le prit, le braqua sur sa tempe droite et pressa le détonateur… tandis que Malkins se jetait frénétiquement sur lui pour le retenir, mais trop tard.

Le mince rayon blanc parut traverser le crâne de Grayson. Il perça un petit trou rond aux bords calcinés et fumants dans la boiserie derrière lui. Froidement, intact, Grayson braqua le canon triangulaire sur son ami.

— Tu veux que j’essaie sur toi ? proposa-t-il en riant.

— Donne-moi ça ! cria Malkins en frémissant, et il lui arracha l’arme.

Puis il se calma et observa :

— J’ai remarqué que je ne vieillis pas. Bill, qu’est-ce que nous allons faire ?

— Je crois qu’on nous tient tous les deux en réserve, répondit Grayson.

Il se leva et tendit sa main.

— J’ai été heureux de te revoir, Henry. Que dirais-tu de nous retrouver ici tous les ans, pour échanger nos impressions ?

— Mais…

— Courage, mon vieux, dit Grayson avec un sourire un peu forcé. Tu ne piges pas ? C’est le truc le plus formidable de tout l’univers. Nous allons vivre éternellement. Nous sommes les substituts possibles, au cas où quelque chose n’irait pas.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui fait ça ?

— Pose-moi la question dans un million d’années. J’aurai peut-être une réponse.

Grayson tourna les talons et sortit du bar. Sans se retourner.


sur le monde penché…

par Michel DEMUTH

 

 

Je l’imagine ainsi. Non pas accroché, comme un oiseau, une nappe de brouillard, un plumet végétal. Penché, un peu essoufflé, épuisé au sortir d’une eau sombre avec des herbes et des bulles, des strates de boue, des ondes, des courants râpeux émis par des mondes brisés, avant de s’agglutiner pour des genèses régionales.

Il vient de loin. Il a erré durant toutes ces années quelque part au large, entre des fjords de matière différente qui jamais ne relâchent les navigateurs-bouées.

Il est peut-être arrivé trop vite. Sa masse a bousculé le ciel et un geyser d’atmosphère a crépité durant quatre jours d’été dans l’hémisphère boréal, avant de se fixer, gelé, à côté de la Lune. New York, les Bermudes et quelques ports d’Angleterre et de Bretagne se lèvent chaque nuit à l’horizon dans un archipel de cristaux et de bancs de poissons, de tours de granit et de sel.

Une catastrophe que la Terre qui s’endormait a bien supportée.

Voici l’histoire. Non pas comme n’importe qui aurait dû la raconter, mais par celui qui l’a suscitée. Elle commence maintenant. C’est une fable :

Un archange sur le monde penché tenait en son sexe un orage.

Et elle continue dans le passé, là où elle a commencé, ce qui n’est pas évident maintenant. Je l’inscris dans des tissus vivants, dans les muqueuses de celui qui m’emporte.

J’étais fait pour voyager. J’étais un ambassadeur.

Laissez-moi me décaler encore un peu et décrire cet ambassadeur qui était moi.

Je crois que c’était il y a quarante années. Les faux Noëls n’ont pas cassé mon calendrier.

* *
*

Il portait un sac d’échantillons terrestres gelés. Ses instruments de mesure miniaturisés formaient sur sa poitrine un wampum de fiançailles et le transmetteur d’émotions, le compte-cœur qui brillait dans une broche, indiquait aux gens de l’Ile sur orbite moyenne qu’il n’allait pas tarder à mourir de peur. Chose prévue, évitable. Les délais avaient été calculés par les gros cerveaux hémibiologiques des forteresses subocéaniques et l’extra se présenta à la seconde prévue. Le rythme d’angoisse se modéra et les gens de l’Ile adressèrent un fragment de message positif à la Terre. Le rite s’annonçait conforme aux accords et aux déductions et ils l’avaient appelé ambassadeur et parfois docteur, quand ils étaient eux-mêmes au bord du sommeil.

C’était un volontaire, un cobaye, un plénipotentiaire et une victime. Les cerveaux l’avaient désigné et ils l’avaient condamné à ne rien savoir. Mais ils avaient bien condamné la Terre à ne rien savoir de la défaite, une affaire lointaine qui avait occupé quelques machines rudimentaires à l’intersection de trois Courants de Matière Négative.

Les extras avaient exigé un prix, ou plutôt un accord.

Avec un rite, qui faisait sans doute partie d’un caprice nécessaire.

Donc celui qui marchait vers eux était un ambassadeur.

Il s’était avancé d’un pas dans un tunnel long de huit cents mètres, large de quatre, haut de six, collé au sol d’un des astéroïdes qui gravitaient entre les mondes 60 et 61 de l’étoile de Van Maanen. L’astéroïde avait à peu près la moitié du diamètre de Titan, le Grand Caillou qui avait fourni la première fraction de l’énergie nécessaire à l’Effort de Guerre. Il avait de même une atmosphère de xénon et de méthane. Il ne se trouvait qu’à une heure de voyage du monde 55 où vivaient les extras. C’était un terrain de rencontre. Un fonctionnaire authentiquement humain l’avait baptisé Rencontre.

Le sol de Rencontre était composé d’aiguilles de carbone et de plaques de manganèse, d’ailerons de diamant (distinguo nécessaire pour les observateurs esthos). Des fouets de gaz gris, dans des cuvettes bleues, lacéraient des silhouettes à peine nées du gravier du rêve. Des illusions de sable, si vous voulez. Pour les gens de l’île, c’était plutôt comme la mer, en automne, survolée dans des hovercrafts anciens. Au temps des Corrupteurs, disons, quand les Lieutenants du Ciel jetaient des fillettes droguées en pâture aux Dauphins Fous d’Amérique.

Belle croisière.

Mais voici ce que voyait l’ambassadeur, devant lui, dans le tunnel :

Un papillon énorme enveloppé de fourrure blanche. Deux ailes noires. Deux éperons, deux antennes, deux aigrettes.

Un jabot de cygne.

Et, plus haut… Deux disques bleus où passaient des traits de couleur, des fragments d’images.

Et, plus bas…

Un message partit vers la Terre.

Le compte-cœur ronronnait, brûlant.

Et, plus bas…

L’ambassadeur entra en érection.

L’extra fit une esquive.

Tout allait se passer très bien.

Une première fois, l’ambassadeur éjacula dans sa combinaison.

Dans les disques bleus, il y eut deux cailloux roses.

L’extra jaillit vers le contact.

Ses deux aigrettes étaient horizontales. Il semblait pourtant basculer en arrière. Le jabot de cygne était un ventre d’ours polaire. Les ailes lançaient des boucles noires. Deux fers à marquer chuintaient…

Plus bas.

C’était un autre tunnel.

Tout allait se passer très bien.

Une autre esquive.

Reviens.

Il glissait très vite.

L’autre tunnel avait collé son entrée sucrée sur ses cuisses.

Les extras, experts aux jeux de la matière, avaient fait les choses en grand.

Il y avait eu des signes dans le ciel, des traces dans le sol. Des graffiti dans les volcans des mondes-frontières et des sourires dans les ciels où s’aventuraient les Sphères-Casse-Mondes.

Puis des prières dans les tambours des transducteurs.

Des années pour comprendre. Deux guerres sur Terre, cinq épidémies et une religion.

Puis l’accord.

La défaite.

Tout devait se passer très bien,..

Mais l’extra se trompa.

Ou plutôt, il s’abandonna avant la victoire. Qui n’a jamais fait d’erreur en ce domaine ?

Il avait des excuses. Il était né d’une race accoutumée au viol, une race désignée pour le viol.

Ainsi l’avait voulu l'esprit-magma-tourbillonnant qui ordonnait les choses dans cette partie de la galaxie.

Celui qui s’était exprimé par les machines, au confluent des Matières Négatives.

Celui qui avait fixé le prix de Toute Guerre, qui était la Soumission à la Reproduction.

L’extra avait donc des excuses.

Et maintenant, imaginez le sol de Rencontre comme une prairie à l’instant où elle se déverse dans un étang, entre les deux lacs plats et bleus des ombres d’une colline ? Non ?

Comme le gravier tiède d’une plate-forme volante qui se penche sur l’orifice brûlant d’un Consumeur Urbain ? Non ?

Comme une pièce immense de shantung de soie roulant comme une langue rêche des soutes d’un cargo ocre dans une anse pourpre ? Non ?

L’extra avait des excuses.

Il était né d’une race jeune, et l’esprit-magma était un entremetteur tourbillonnant.

C’était peut-être la même entité que les Humains avaient baptisée harem-carême et accrochée dans leurs vaisseaux-emblèmes, leurs pirogues-parachutes qui neigeaient sur des mondes oubliés avant d’être référencés.

Admettons.

Mais l’extra dansa.

Il déclencha une fête immense.

Imaginez-vous sur la prairie, près de l’étang, dans la plage de la colline ? Des ajoncs crissent sous votre cuisse et, à l’instant où elle va se rendre, quelque chose saute, quelque part ? Un poisson ? Des passants ?

Des têtes se penchent à la passerelle du Consumeur et des voix ténues de radios anars plantent des épines de ronces dans votre dos ?

Ou bien c’est à Las Palmas, ou Palerme, près des Oullières, dans les Alpes, à trois kilomètres de Samoens, sur une rive d’une rivière appelée l’Azergues, dans un Dominion du Beaujolais, avant les Lieutenants…

Y pouvez-vous quelque chose ?

C’est ce que sentit l’homme de la Terre, l’ambassadeur-en-quelque-sorte.

Il allait basculer dans l’eau.

Un sexe froid de poisson incrusté de sable le menaçait.

Toutes les tentes d’un camp d’été de jadis lui massaient les muqueuses.

Des moutons ailés tombaient entre les nuages de Rencontre, confiseries floconneuses à vomir partout, dans les multiples espaces.

Et pourtant, parce que son espèce avait perdu, avait été rattrapée, l’homme de l’ambassade vint au contact, à la fête.

Et, surtout, voici ce qu’il fit :

Il sentit un fond de granulés chauds et acides au bout de son pénis. Auparavant, il avait franchi des strates de feuilles lisses et son sexe s’était insinué entre des couches bouillantes, entre danger et plaisir, des collines lampes, des avalanches-lames de roses-lèvres, des lèpres grouillantes.

On lui avait aspiré les yeux et, dans les fentes ouvertes, il avait reçu des embouts spectroscopiques, puis des tiges craquantes, des rubans qui s’étaient lentement tapissés dans sa gorge, qui avaient criblé ensuite ses bronches de cils sensibles, de micro-émetteurs qui multipliaient son horreur d’échos.

Une fiancée sacrifiée un peu trop habillée.

Il remonta du fond d’une douleur vorace. Il repartit vers le haut, très loin.

Son sexe était prisonnier, il claquait en arrière comme un fouet, déformé par le sexe de l’extra.

Il remontait pourtant, dans le panache de ses liquides.

Il soufflait ses sucs, fou d’aversion.

Il creva la surface.

Il y avait de la lumière dans le tunnel qui fondait. Plus de lumière qu’auparavant.

Cela dura exactement sept fois sept gammes d’alerte sur les coquillages des cyber-compteurs.

Le compte-cœur se stabilisa à un ongle du dernier degré. Qui avait-on implanté là ?

L’ambassadeur, l’homme de la Terre, la promise, replongea.

* *
*

La forêt de fourrure avait été douce mais les deux premières membranes le furent bien plus encore. En s’étirant, se déchirant elles diffusèrent une plainte, un vent de glucose piqueté de saveurs amères.

Derrière, il y avait un exo-squelette frêle, une tonnelle de meringue.

Des accordéons, des iris ?

Il l’émietta, l’égrena en dragées et projeta la neige sèche qui restait sur le dôme rouge de l’organe qu’il creva de l’index. Des fleurs de mercure tournèrent en toupies-pissenlits dans le bouillon fluorescent de l’intérieur. A mille à l’heure, des escarbilles s’envolèrent de la chaudière secrète. Papillons à moteur.

Il était loin dans le jardin-marécage de la reproduction cosmique.

Il allumait des feux au passage, des effluves dans des ornières encrassées qui avaient attendu.

Il traversait des âges, dénouait des fibres, les tressait en fils, changeaient des plaques d’os en hameçons.

Dans des antres de peaux, il arrachait des glandes.

Il nageait dans la graisse des saisons avec des ongles-épées. Il lapait des humeurs et des crocs de cartilage fondaient dans sa bouche féroce emplie de duvet.

Il retrouvait des ailerons pour clapoter dans des labyrinthes gluants.

Tout se passait très mal.

Le viol s’était changé en meurtre, l’accord en chaos. Comme souvent auparavant.

* *
*

Les gens de l’Ile le remirent en sommeil. C’était l’alerte. Ils battaient en retraite. Ils passèrent très au large du monde 55. Les écrans restèrent à peine marqués des images-craintes de leurs inconscients. A mi-chemin du système solaire, l’un des générateurs se déphasa et 80 % des gens de l’Ile moururent, leurs organismes oscillant trop rapidement entre le passé immédiat et le futur incertain, les cellules se changeant en fibres de potentialités.

Les survivants s’éveillèrent dans les parages du soleil et de la Grande Terrasse où des plantes folles gardaient des insectes en esclavage. Les récifs de leurs appareils leur apprirent que l’humanité avait banni la science pour entrer à nouveau dans une nouvelle période.

Les grands cerveaux hémi-biologiques faisaient la sieste avec les poissons.

Il leur fallut trois tours du monde avant de comprendre, devant les archipels de satellites-ruines, que les extras avaient libéré puis maîtrisé leur colère.

* *
*

Il y a eu des années.

Quelqu’un avait semé des germes de machines aux pôles et, pendant plusieurs étés, les glaciers ne sont pas revenus sur les prairies d’Europe. Puis les machines se sont rouillées, ou bien elles ont repoussé ailleurs, différentes.

Les glaciers ont passé. Les océans ont changé, comme les rigoles d’eau jaune dans le sable lorsque reviennent les vagues.

Voici l’histoire.

J’étais cet ambassadeur, cet homme promis.

Et, plus tard, un archange s’est accroché au bout d’une plage.

Il a lancé des mirages, des aurores australes, effacé des cirques sur la vieille Lune.

Il a installé un théâtre qui n’attendait plus que son prisonnier.

Je suis entré à l’heure du spectacle, quand quelques étoiles de plus se sont éteintes et rallumées.

Il s’est déployé un peu plus, a dérangé le temps, quelque temps, pour marquer ses émotions.

Il s’est déployé encore plus et j’étais à son balcon.

C’est une place de feu, près de son Cœur.

En décollant, il a ébranlé la Terre.

Mais moi, autrefois, j’ai écrasé son père. Sa mère ?

J’ai marché dans son intérieur, puis j’ai marché vers lui, mon fils.

J’ai embarqué dans son grand corps et nous avons appareillé.

Pouvez-vous l’imaginer ?

Là-bas, sur le monde penché ?


l’herbe du temps

par Norman SPINRAD

 

 

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces mois, ai toujours été tous ces mois serai toujours tous ces mois dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…

Un siècle et dix ans, voilà mon éternité. Ma vie est comme une biographie dans un livre : immuable, invariable, fixée dans sa longueur, illimitée dans sa durée. Je suis né le 3 avril 2040. Le 2 décembre 2150, je meurs. Les événements entre ces deux dates ont lieu en un seul instant. Disons que je les passe en revue à volonté, revivant chacun d’eux encore et encore et encore éternellement. Même cela n’est pas tout à fait vrai : je revis chaque moment de mon siècle et dix ans simultanément, une fois et à jamais… Comment puis-je raconter mon histoire ? Comment la faire comprendre ? Le langage que nous avons en commun, vous et moi, est fondé sur des concepts de temps que nous ne partageons pas.

Pour moi, ce que vous appelez le temps n’existe pas. Je ne passe pas de moment en moment, chronologiquement, comme un aveugle tâtonnant dans un tunnel. Je suis simultanément en tous les points de ce tunnel, et mes yeux sont grands ouverts. Le temps est pour moi, dans un sens, ce que l’espace est pour vous, un domaine, dans lequel je puis me mouvoir dans plus d’une direction.

Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Nous sommes, tous, des hommes nés de femmes, mais d’un certain côté vous avez moins de points communs avec moi qu’avec un singe ou une amibe. Cependant, il faut que je vous dise tout, comme je pourrai. Il est trop tard pour moi, il sera trop tard, il a été trop tard. Je suis pris au piège dans cet enfer éternel et je ne pourrai jamais m’en évader, même dans la mort. Ma vie est immuable, invariable, car j’ai mangé du Tempo, l’Herbe du Temps. Mais vous ne devez pas ! Il faut m’écouter ! Il faut comprendre ! Ne goûtez jamais à l’Herbe du Temps ! Je vais essayer de vous faire comprendre, de mon mieux. Il est inutile de commencer au commencement. Il n’y a pas de commencement. Il n’y a pas de fin. Rien que des lieux-temps importants. Permettez-moi de les décrire. Ainsi, je parviendrai peut-être à vous faire comprendre…

8 septembre 2050. J’ai dix ans. Je suis dans le bureau du Dr Phipps, qui est le directeur de l’hôpital psychiatrique où je suis enfermé depuis huit ans. Le 12 juin 2053, on finira par comprendre que je ne suis pas fou. C’est tout ce qu’on verra, mais cela suffira pour qu’on me libère. Mais, le 8 septembre 2050, je me trouve dans un hôpital psychiatrique.

Le 8 septembre 2050 est le jour où la première expédition revient de Tau Ceti. L’arrivée doit être télévisée, et c’est pourquoi je suis dans le bureau du Dr Phipps, assis devant la télévision en compagnie du directeur. L’expédition de Tau Ceti est la raison pour laquelle je suis interné. J’en parle depuis dix ans. J’ai exigé que le vaisseau soit mis en quarantaine, que les échantillons de plantes qu’il rapporte soient détruits, qu’on n’autorise pas leur culture sur le sol de la Terre. Depuis toujours on a considéré cela comme un symptôme évident de schizophrénie car, après tout, avant le 12 juillet 2048 le vaisseau n’était pas parti pour Tau Ceti, et jusqu’à ce jour il n’était pas encore revenu.

Mais, ce 8 septembre 2050, on s’interroge. C’est de ce jour que je parle depuis que je suis sorti du sein de ma mère, et il est arrivé. Alors je suis maintenant seul avec le Dr Phipps tandis que l’image du vaisseau apparaît sur l’écran de télévision et se pose sur l’image d’une vaste piste de béton…

Je hurle, sachant que cela ne sert à rien :

— Faites-leur comprendre ! Arrêtez-les, docteur, arrêtez-les !

Le Dr Phipps me regarde, avec inquiétude. Ses petits yeux bleus expriment à la fois la pitié, la perplexité et la peur. Il connaît trop bien mon cas. Sur son bureau, à côté du poste de télévision portatif, il y a un épais dossier me concernant, rempli de centaines de feuillets, de rapports, de traitements. Sur chacun de ces rapports, une date est mentionnée : 8 septembre 2050. J’ai répété mon histoire, toujours la même, inlassablement. Le vaisseau partira pour Tau Ceti le 12 juillet 2048. Il reviendra le 8 septembre 2050. L’expédition révélera que Tau Ceti a douze planètes… Seule la cinquième est semblable à la Terre et on y trouve une vie végétale et animale… l’expédition rapportera des échantillons et des graines d’une petite plante cétienne aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes… On appellera la plante tempis ceti… Elle sera plus connue sous le nom de Tempo… Avant que ses propriétés soient bien connues, des graines se seront dispersées et le Tempo poussera partout sur Terre… Quelque part, pour une raison inconnue, des gens commenceront à manger les feuilles de Tempo. Ils se transformeront. Ils parleront follement de l’avenir et on les croira déments… jusqu’à ce que les événements futurs dont ils parlent se produisent…

Alors la plante sera considérée comme une drogue dangereuse et sa culture interdite. Manger du Tempo deviendra un délit… Mais, comme pour le fruit défendu, les gens continueront d’en manger… Et finalement les tempomanes deviendront les criminels les plus recherchés du monde entier. Les gouvernements de la Terre tenteront de soutirer de leurs esprits torturés les secrets de l’avenir…

Tout cela est dans mon dossier, que le Dr Phipps connaît bien. Pendant huit ans, on a jugé que c’était un exemple remarquablement constant de délire psychotique.

Mais aujourd’hui nous sommes le 8 septembre 2050. Comme je l’ai prédit, le vaisseau revient de Tau Ceti. Le Dr Phipps me regarde fixement tandis que la passerelle est avancée et que l’équipage débarque. Je vois ses mâchoires se crisper tandis que les journalistes se pressent autour du capitaine, un homme grand et maigre portant un petit sac.

Le capitaine secoue la tête, ahuri par le déluge de questions des reporters.

— Permettez-moi de faire d’abord une brève déclaration, dit-il. Nous gagnerons tous du temps.

La figure pâle et maigre du capitaine apparaît en gros plan sur l’écran de télévision.

— L’expédition est une réussite, dit-il. Le système de Tau Ceti que nous avons découvert a douze planètes, la cinquième ressemblant à la Terre, et où nous avons découvert des plantes et une vie animale simple. Une vie animale très particulière…

— Qu’entendez-vous par particulière ? lance un journaliste.

Le capitaine fronce les sourcils et fait un geste vague.

— Eh bien, tout d’abord tous ces animaux semblent être herbivores et ils se nourrissent uniquement d’une espèce de plante qui pousse en abondance sur la planète. Pas d’animaux de proie. Et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Je ne sais pas trop comment vous l’expliquer, mais toutes ces créatures semblent savoir à l’avance ce que les autres bestioles vont faire. Et ce que nous allions faire aussi. Nous avons eu un mal fou à nous procurer des spécimens. Nous pensons que cela a un rapport quelconque avec la plante. Comme si elle agissait sur leur notion du temps.

— Comment le savez-vous ? demande un reporter.

— Eh bien, nous avons fait manger de ces feuilles à nos animaux de laboratoire. Nous avons pu constater le même phénomène. Il devenait pratiquement impossible de les saisir. C’est pourquoi le Dr Lominov a baptisé cette plante tempis ceti.

— Ça ressemble à quoi ? demande un autre journaliste.

— Eh bien, c’est un peu semblable à… Mais attendez. J’en ai un spécimen ici même.

Il plonge la main dans son petit sac et en retire une plante. Zoom de la caméra sur la main du capitaine.

Il tient une tige avec ses racines, ses larges feuilles vertes et ses petites fleurs violettes.

Les mains du Dr Phipps se mettent à trembler. Il me regarde. Il me regarde et me regarde et me regarde…

12 mai 2062. Je suis dans une petite pièce. Pensez si vous voulez à une chambre d’hôpital. Ou à un laboratoire. Ou à une cellule de prison. Elle est tout cela. Il y a trois mois que j’y suis enfermé.

Je suis assis sur une confortable chaise longue. De l’autre côté de la table il y a un homme appartenant à un service de renseignements gouvernemental. Sur la table, il y a un magnétophone. Les bobines tournent. L’homme fronce les sourcils, l’air exaspéré.

— Notre sujet est le mois de décembre 2081, dit-il. Vous allez me dire tout ce que vous savez des événements de décembre 2081.

Je le regarde sombrement, sans un mot. J'en ai assez de tous ces hommes envoyés par des services de renseignements, des conseils économiques, des commissions scientifiques et de leurs interminables questions futiles.

— Écoutez, reprend sèchement l’homme, nous savons qu’il est inutile de faire appel à votre patriotisme inexistant. Nous savons tous trop bien que vous vous moquez éperdument de ce que vos connaissances peuvent signifier pour votre pays. Mais n’oubliez pas ceci : vous êtes un criminel, vous avez été condamné à une peine indéterminée. Coopérez, et vous serez libéré dans deux ans. Gardez le silence, et nous vous garderons enfermé ici jusqu’à ce que vous pourrissiez, ou jusqu’à ce que vous vous fourriez dans la tête que le seul moyen que vous avez de sortir est de parler. Notre sujet est le mois de décembre de l’an 2081. Maintenant parlez !

Je soupire. Je sais qu’il est inutile de leur expliquer que la connaissance de l’avenir ne sert à rien, que l’avenir ne peut être changé parce qu’il n’a pas été changé parce qu’il ne sera pas changé. Ils refusent de comprendre que le choix est une illusion provoquée par le fait que les lieux-temps de l’avenir sont cachés à ceux qui avancent chronologiquement le long du fleuve-temps, passant d’un moment à l’autre dans une ignorance béate. Ils ne veulent pas comprendre que les moments du temps à venir ne sont pas différents des moments du passé ou du présent ; fixes, immuables, invariables. Ils vivent dans l’illusion du temps séquentiel.

Alors je commence à parler du mois de décembre de l’an 2081. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits tant que je ne leur dirai pas tout ce que je sais des années entre le temps présent et le 2 décembre 2150. Je sais qu’ils ne seront pas satisfaits parce qu’ils ne sont pas satisfaits, qu’ils n’ont pas été satisfaits, ne seront pas satisfaits…

Alors je parle de ce terrible mois de décembre d’il y a neuf ans dans l’avenir…

 

2 décembre 2150. Je suis vieux, très vieux, j’ai cent dix ans. Mon corps usé par l’âge est couché entre les draps blancs et frais du lit d’hôpital, mes poumons, mon cœur, mes vaisseaux sanguins, mes organes sont tous malades. Seul mon esprit reste intact éternellement, l’esprit d’un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard. Je me meurs, dans un sens. Au-delà de ce 2 décembre 2150 mon corps n’existe plus en tant qu’organisme vivant. Pour moi, le temps au-delà de cette date est aussi inconnu que le temps au-delà du 3 avril 2040 dans l’autre direction temporelle.

D’une part, je meurs. D’autre part, je suis immortel. L’étincelle de ma conscience ne s’éteindra pas. Mon esprit ne connaîtra pas la fin, car il n’y a ni fin ni commencement. J’existe en un instant qui dure éternellement et couvre cent dix ans.

Pensez à ma vie comme à un chapitre d’un livre, le livre de l’éternité, un roman où il n’y a ni première ni dernière page. Le chapitre qui est mon existence a cent dix pages. Il a un point de départ et un point final, mais le chapitre existe tant que le livre existe, le livre infini de l’éternité.

Ou bien considérez ma vie comme une règle longue de cent dix centimètres. La règle « commence » à un et « finit » à cent dix, mais ce commencement et cette fin concernent la distance et non la durée.

Je meurs. Je fais constamment l’expérience de l’agonie, mais je n’ai jamais fait celle de la mort. La mort est l’absence d’expérience. Elle ne peut jamais venir pour moi.

Le 2 décembre 2150 n’est qu’un lieu-temps important pour moi, un mur sombre, une barrière au-delà de laquelle je ne vois rien. L’autre mur porte la date-lieu du 3 avril 2040.

3 avril 2040. La fin soudaine du néant, le commencement abrupt du non-néant. Je suis né.

Quelle impression cela me fait-il d’être né ? Comment vous l’expliquer ? Comment vous faire comprendre ? Ma vie, toute mon existence de cent dix ans, viennent au monde en même temps, en un instant. Au « moment » de ma naissance je vis le moment de ma mort et tous les autres moments entre ces deux pôles. J’émerge du sein de ma mère et je vois ma vie comme on regarde un tableau, la peinture d’un paysage complexe ; tout à la fois, entier, une gestalt complète. Je vois mon étrange, étrange enfance, leur incompréhension alors que je sors du vagin en m’exprimant parfaitement, mon langage à peine gêné par des cordes vocales pas encore développées, alors que j’émerge du sein de ma mère en exigeant que le vaisseau revenant de Tau Ceti en ce lieu-temps du 8 septembre 2050 soit mis en quarantaine, sachant que mon exigence est futile parce qu’elle était futile, sera futile, est futile, sachant à cet instant de ma naissance que je suis ai été serai tout ce que j’ai jamais été/suis/serai et que je n’en puis changer un seul moment.

J’émerge du sein de ma mère et je meurs dans des draps blancs et frais et je suis dans le bureau du Dr Phipps regardant à la télévision le vaisseau atterrir et je suis dans une prison pendant deux ans pour parler de l’avenir et je suis dans une clairière au fond des bois où pousse une plante aux larges feuilles vertes et aux petites fleurs violettes et je cueille la plante et je la mange et je sais ce que je ferai ai fait et fais…

J’émerge du sein de ma mère et je vois la peinture de toute ma vie, un tableau d’événements immuables peint sur le papier et l’éternelle toile du temps…

Mais je ne vois pas seulement le « tableau ». Je suis le « tableau » et je suis le peintre et je suis aussi en dehors de la toile je la regarde dans son ensemble et je ne suis rien de tout cela.

Et je vois l’immuable lieu-temps qui détermine tout le reste, le 4 mars 2060. Changez cela, et tout le tableau se dissout et je vis comme n’importe quel homme, béatement, un instant après l’autre, délivré de tout cet enfer d’omniscience. Mais le changement lui-même n’est qu’illusion.

Le 4 mars 2060 dans un bois proche du lieu où je suis né. Mais la connaissance de l’horreur que cette journée apportera, a apportée, apporte ne peut rien changer. Je ferai ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai le fais le…

3 avril 2040, et j’émerge du sein de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard, dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais…

4 mars 2060. J’ai vingt ans. Je suis dans un bois, dans une clairière. Devant moi pousse une petite plante aux larges feuilles vertes et aux fleurs violettes… Tempo, l’Herbe du Temps, qui a hanté, hante, hantera ma vie sans fin. Je sais ce que je fais ferai ai fait parce que je le ferai l’ai fait le fais.

Comment l’expliquer ? Comment vous faire comprendre que cet instant est invariable, inévitable, que même si je connaissais, connaîtrai, connais ses redoutables conséquences je n’y puis rien changer ?

Le langage est inadéquat. Ce que je vous ai révélé est une semi-vérité inévitable. Tous les actes que j’accomplis durant mon existence de cent dix ans se produisent simultanément. Mais même cela ne donne qu’une faible idée de la vérité, car « simultanément » veut dire « en même temps » et le « temps » tel que vous le concevez n’a aucun rapport avec ma vie. Mais permettez-moi d’essayer de préciser.

Disons que tous les actes que j’ai accomplis, accomplirai, accomplis se produisent simultanément. Ainsi aucune connaissance inhérente à un lieu-temps particulier ne peut influer sur une action accomplie en d’autres lieux et d’autres temps. Permettez-moi d’élaborer un nouveau mensonge utile. Disons que pour moi l’action et la perception sont totalement indépendantes l’une de l’autre. A l’instant de ma naissance j’ai fait tout ce que je ferai jamais dans ma vie, instantanément, aveuglément, dans une Gestalt totale. C’est seulement dans le « moment » suivant que je perçois les résultats de ces myriades d’actes, l’horreur que ce 4 mars 2060 fera a fait fait de ma vie.

Ou bien… On dit qu’à l’instant de la mort on voit passer sa vie entière devant ses yeux. Au moment de ma naissance, toute ma vie est passée en un éclair devant mes yeux, mais pas seulement en images… dans la réalité. Je n’y puis rien changer parce que le changement est une chose qui n’existe qu’en fonction d’un rapport entre des moments différents dans le temps, et pour moi la vie est un instant éternel qui est long de cent dix ans…

Ainsi, cet abominable moment est invariable, irréversible.

4 mars 2060. Je me penche, je cueille la plante, le Tempo, j’arrache une large feuille verte, je la porte à ma bouche. Le goût est doux-amer, ferreux, désagréable. Je mâche et j’avale.

Le Tempo descend dans mon estomac, est digéré, passe dans mon sang, atteint mon cerveau. Là des changements se produisent que des hommes plus forts que moi ne peuvent comprendre, ne pourront jamais comprendre, du moins avant ce 2 décembre 2150, au-delà duquel c’est le néant. Mon corps demeure dans le cours du temps objectif, pour mûrir, vieillir, dépérir, mourir. Mais mon esprit est projeté hors du temps pour vivre tous les instants comme un seul.

C’est comme une impression de déjà vu(4). Parce que cela s’est passé le 4 mars 2060, je l’ai déjà vécu en vingt ans, depuis ma naissance. Cependant c’est le point de départ de ma Tempo-conscience dans le cours du temps objectif. Mais le cours du temps objectif n’a aucun rapport avec ce qui se passe…

Le langage, la forme même de pensée sont inadéquats. Un autre mensonge utile : dans le cours du temps objectif j’étais un être humain normal, jusqu’à ce tragique 4 mars, je vivais chronologiquement chaque instant de mes vingt précédentes années, dans l’ordre, moment après moment, après moment…

Maintenant, en ce 4 mars 2060, ma conscience se développe en deux directions, dans le cours du temps, pour emplir toute mon existence : en avant jusqu’au 2 décembre 2150 et ma mort, en arrière jusqu’au 3 avril 2040 et ma naissance. Tandis que ce lieu-temps du 4 mars « change » mon avenir, il « change » aussi mon passé, développant ma Tempo-conscience jusqu’aux deux extrémités de mon existence.

Mais une fois que le passé est changé, le passé précédent n’a jamais existé, et j’émerge du ventre de ma mère, un bébé-enfant-adolescent-homme-vieillard dans une cellule de prison dans un hôpital psychiatrique mourant entre des draps blancs et frais… Et…

Je, moi, l’étincelle d’esprit qui est ma conscience vit dans un endroit qui n’est ni lieu ni temps. La durée objective de mon existence est de cent dix ans, mais de mon propre point de vue conscient je suis immortel – la conscience de ma propre conscience ne peut jamais cesser d’être. Je suis un bébé suis un garçon suis un jeune homme suis un vieillard agonisant entre des draps blancs. Je suis tous ces mois, ai toujours été tous ces mois serai toujours tous ces mois dans le lieu où vit mon esprit dans un instant éternel détaché du temps…


le défi de l’au-delà

par Catherine L. MOORE, Abraham MERRITT,
H.P. LOVECRAFT, Robert E. HOWARD
et Frank Belknap LONG Jr.

 

Ce récit est paru dans le numéro de septembre 1935 du fanzine Fantasy Magazine. Cette revue d’amateurs, dirigée par Julius Schwartz, Forrest J. Ackerman et Raymond A. Palmer, fut la meilleure publication de ce genre avant-guerre. De nombreux auteurs professionnels acceptèrent d’y publier des textes inédits. A l’occasion du troisième anniversaire de l’existence de la revue, Schwartz demanda d’une part à cinq auteurs de weird-fantasy, dont nous vous présentons le texte ici, et d’autre part à cinq auteurs de S‑F, Stanley Weinbaum, Donald Wandrei, E.E. Doc Smith, Harl Vincent et Murray Leinster, d’écrire deux récits collectifs intitulés : Le défi de l’au-delà. Afin que le lecteur puisse savoir qui avait écrit telle ou telle partie des histoires, la première ligne du texte de chaque écrivain est écrite en italique, ceux-ci étant cités dans l’ordre de leur apparition. Cédons donc la place à Catherine L. Moore.  (J.S.)

 

Dans l’obscurité, George Campbell ouvrit des yeux pesants de sommeil et contempla un moment la pâle nuit d’août au travers du rabat ouvert de la tente, avant d’être assez lucide pour se demander ce qui l’avait réveillé. Il y avait dans l’air vif de ces forêts canadiennes un soporifique plus puissant qu’aucune drogue. Campbell resta immobile, se laissant lentement sombrer dans une délectable somnolence, conscient de sa fatigue, une sensation inaccoutumée de muscles qui ont bien servi et qui se détendent dans un repos bien gagné. C’était, après tout, l’instant le plus délicieux des vacances, le délassement après le travail, dans la douce fraîcheur de la forêt nocturne.

Avec bonheur, alors que son esprit sombrait déjà dans l’oubli, il se répéta qu’il avait encore trois longs mois de liberté devant lui, délivré des villes et de la monotonie, délivré de la pédagogie, de l’université, des étudiants qui n’éprouvaient pas le moindre intérêt pour la géologie qu’il s’efforçait de leur inculquer à la sueur de son front. Délivré de…

Brutalement, il fut tiré de son exquise somnolence. Quelque part, au-dehors, un bruit de ferraille détruisait la paix de la nuit. George Campbell se redressa et tendit la main vers sa torche électrique. Puis il éclata de rire et la reposa, clignant des yeux dans la pénombre vers l’endroit où, parmi les tas de boîtes de conserve, un petit animal nocturne fourrageait. Accroupi à l’entrée de la tente, il allongea le bras et tâtonna parmi les pierres pour chercher un projectile. Ses doigts se refermèrent sur un gros caillou et il ramena son bras en arrière pour le lancer.

Mais il n’acheva pas son geste tant l’objet qu’il avait ramassé dans le noir lui paraissait singulier. Cubique, lisse comme du cristal, manifestement artificiel avec des coins émoussés, arrondis… La surface de cette roche était si étrange au toucher qu’il reprit sa torche et la braqua sur la chose qu’il tenait dans sa main.

Les derniers vestiges de sa somnolence se dissipèrent quand il vit ce qu’il avait ainsi ramassé au hasard. C’était un bizarre cube, très lisse, aussi limpide que du cristal de roche. Du quartz, indiscutablement, mais pas dans sa forme cristallisée hexagonale habituelle. Par une méthode qu’il ne pouvait même pas deviner, on l’avait façonné en un cube parfait, chaque face fruste d’environ huit centimètres de côté. Car l’objet était incroyablement usé. Le cristal extrêmement dur était maintenant érodé au point que toutes les arêtes avaient disparu, et que la chose commençait à ressembler vaguement à une sphère. Des ères entières d’usure, des siècles incalculables avaient dû passer sur cet étrange objet transparent.

Mais ce qu’il y avait de plus curieux encore, c’était la forme qu’il distinguait vaguement au cœur du cristal. Serti au centre même de ce cube, il y avait un petit disque d’une substance pâle, inconnue, portant des caractères gravés. Des caractères pointus rappelant plus ou moins l’écriture cunéiforme.

George Campbell, perplexe, dérouté, fronça les sourcils et examina de plus près cette petite énigme nichée au creux de sa paume. Comment avait-on pu introduire ce disque dans un morceau de pur cristal de roche ? Un lointain souvenir lui vint, celui d’anciennes légendes qui disaient que le quartz était fait de cristaux de glace qui s’était si profondément gelés qu’ils ne pouvaient plus fondre. De la glace, des caractères cunéiformes… N’était-ce pas l’écriture des Sumériens descendus du nord dans la plus lointaine genèse du monde pour s’établir dans la Mésopotamie primitive ? Soudain, retrouvant son bon sens, Campbell éclata de rire. Le quartz, bien sûr, s’était formé dans les premières ères géologiques, alors qu’il n’y avait sur Terre que chaleur et roches en fusion. La glace n’était apparue que plusieurs dizaines de millions d’années après la formation de ce caillou.

Et cependant… cette écriture ? De la main de l’homme, sûrement, bien que les caractères soient inconnus, à part leur aspect vaguement cunéiforme. Se pouvait-il que, dans le monde paléozoïque, des choses ou des êtres aient existé qui avaient un langage écrit, qui auraient gravé ces hiéroglyphes sur le disque enrobé de quartz qu’il avait sous les yeux ? Ou bien… cet objet avait-il pu tomber tel un météore des profondeurs de l’espace dans la roche informe d’un monde en fusion ? Se pouvait-il…

Il se secoua soudain, se sentant rougir de sa propre imagination délirante. Le silence, la solitude, cet objet étrange, tout conspirait pour jouer des tours à son bon sens. Haussant les épaules, il posa le cristal au bord de son sac de couchage et éteignit sa torche ; au matin il aurait les idées plus claires et trouverait facilement la réponse aux questions qui lui semblaient à présent si insolubles.

Mais le sommeil le fuyait. D’abord il lui sembla, dès qu’il eut éteint sa lumière, que le petit cube avait brillé un moment, comme s’il avait conservé un peu de lueur avant de se fondre dans l’obscurité. Puis il crut s’être trompé. Peut-être était-ce seulement son regard ébloui qui avait cru voir la lumière l’abandonner à regret, et briller un instant dans les profondeurs énigmatiques de l’objet avec une bizarre persistance.

Pendant longtemps, il tourna et retourna dans son esprit des questions sans réponses. Il y avait quelque chose, dans ce cube de cristal venu d’un passé insondable, peut-être de l’aube de l’histoire, qui constituait un défi et l’empêchait de dormir.

Pendant des heures, lui sembla-t-il, il resta allongé dans les ténèbres. C’était cet attardement de la lumière, la luminescence qui lui avait paru ne pas vouloir mourir, qui le troublait le plus. C’était comme si au cœur du cube quelque chose s’était éveillé, agité avec inquiétude… et l’avait contemplé.

Ridicule ! Impatient, il ralluma pour consulter sa montre. Près d’une heure du matin ; encore trois heures avant le jour. Le faisceau de la torche tomba sur le cube de cristal fruste. Il le contempla, puis après avoir volontairement braqué la torche dessus pendant quelques secondes, il éteignit et l’observa.

Cette fois, il n’eut aucun doute. Alors que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il vit l’étrange cristal scintiller de minuscules lueurs fugaces, prisonnières, semblables à de petits éclairs de saphir. Cela venait du centre, du disque à l’inscription troublante. Et le disque pâle semblait grandir… les caractères bougeaient et se déformaient… le cube lui-même enflait… à moins que ce ne fût une illusion d’optique causée par les infimes éclairs…

Il perçut un son. Un fantôme de son, comme si les cordes d’une harpe fantôme étaient pincées par des doigts spectraux. Il se pencha. L’étrange musique venait du cube…

Un petit cri monta des fourrés, un bruit de branches et une longue plainte aiguë comme un enfant à l’agonie, coupée net.

Quelque petit drame de la forêt, une bête de proie et sa victime. Campbell s’approcha du lieu où il s’était déroulé mais ne put rien voir. Encore une fois, il éteignit sa torche et se retourna vers la tente. Une pâle lueur bleue scintillait sur le sol. C’était le cube. Il se baissa pour le ramasser mais soudain, obéissant à quelque obscur instinct, il retira sa main.

De nouveau, il vit la lumière baisser. Les minuscules éclairs de saphir jetaient des éclats plus brefs et se retiraient vers le disque d’où ils avaient jailli. Il n’y avait plus le moindre son.

Campbell s’accroupit, regarda la luminescence palpiter, de plus en plus étouffée. L’idée lui vint que deux éléments étaient nécessaires, pour produire le phénomène. Le rayon électrique lui-même, et sa propre attention. Son esprit devait voyager le long du faisceau, se fixer sur le cœur du cube, si son battement devait continuer jusqu’à ce… Jusqu’à quoi ?

Il se sentit glacé, comme par le contact d’un objet étranger. Il l’était, certainement ; il savait que cet objet n’était pas de ce monde, n’appartenait pas à la vie terrestre. Surmontant sa crainte, il ramassa le cube et le porta sous sa tente. L’objet n’était ni chaud ni froid dans sa main ; sans son poids, il n’aurait pu dire qu’il le tenait. Il le posa sur la table, en prenant soin de ne pas braquer la torche dessus ; puis il fit tomber le rabat de la tente et la ferma.

Retournant à la table, il y traîna sa chaise pliante, s’y assit et braqua la torche directement sur le cube, plongeant sa lumière aussi précisément que possible sur le cœur même. Puis il rassembla toute sa volonté, toute sa concentration et les dirigea ainsi que son regard sur le disque en même temps que la lumière.

Comme s’ils répondaient à un commandement, les éclairs de saphir jaillirent. Ils surgirent du disque dans le corps du cube de cristal puis se recourbèrent en baignant le disque et son inscription. Encore une fois, les caractères parurent changer, se déplacer, avancer et reculer dans le scintillement bleu. Ils n’étaient plus des lettres, ils avaient perdu leur aspect cunéiforme. Ils étaient des choses, des objets…

Il entendit la musique légère, les accords de harpe. La musique s’enfla et tout le corps du cube se mit à palpiter en cadence. Les parois de cristal fondaient, devenaient brumeuses comme si elles étaient formées d’une poussière de diamants. Et le disque grandissait… les formes bougeaient, se divisaient et se multipliaient comme si une porte avait été ouverte, par laquelle des compagnies entières de fantômes arrivaient. Et la lumière palpitante devenait de plus en plus vive.

Il connut un instant de panique, chercha à détourner son regard et sa volonté, lâcha la torche. Le cube n’avait plus besoin du rayon lumineux… et Campbell ne pouvait s’en arracher… ne pouvait s’éloigner ! Non, il était lui-même aspiré dans ce disque qui s’était transformé en globe dans lequel dansaient des formes innommables au son d’une musique inconnue. Et les éclairs s’étaient immobilisés, ils étaient à présent des soleils de saphir qui baignaient le globe de leur lumière.

Il n’y avait plus de tente. Il n’y avait qu’un immense rideau de brume scintillante derrière lequel luisait le globe…

Campbell se sentit attiré à travers cette brume, aspiré comme par un vent puissant, droit vers le globe.

Tandis que la lumière diffuse des soleils de saphir devenait de plus en plus intense, les contours du globe s’altérèrent sous ses yeux et semblèrent se dissoudre dans un chaos tournoyant. Sa pâleur, son mouvement et sa musique se confondirent dans le brouillard, en lui donnant une couleur d’acier pâle et en le mettant en mouvement. Les soleils de saphir eux-mêmes se fondirent imperceptiblement dans la grisaille infinie aux pulsations ondulantes.

Cependant, la sensation d’attraction devenait plus vive, avec une rapidité intolérable, incroyable, cosmique. Tous les étalons de vitesse connus sur la Terre semblaient réduits à néant, et Campbell savait qu’un tel vol, dans la réalité physique, provoquerait la mort immédiate d’un être humain. Même alors – dans cette étrange et infernale hypnose – ou cauchemar – l’impression quasi visuelle d’être un météore perdu dans l’espace faillit lui faire perdre l’esprit. Bien qu’il n’y eût aucun point de repère dans cet immense néant gris et palpitant, il sentit qu’il approchait et dépassait la vitesse de la lumière. Finalement, sa conscience n’y résista plus, et il sombra dans une miséricordieuse obscurité.

Très soudainement, et dans les ténèbres les plus impénétrables, des pensées et des idées revinrent à l’esprit de George Campbell. Il était incapable de calculer combien de minutes, ou d’années, ou d’éternités s’étaient écoulées depuis son vol dans ce néant de grisaille. Il savait seulement qu’il semblait être enfin arrivé, et qu’il ne souffrait pas. En fait, l’absence de toute sensation physique était ce qui pouvait le mieux décrire son état. Cela rendait même, apparemment, les ténèbres moins noires, comme s’il était une intelligence désincarnée dépourvue de sens physiques, plutôt qu’un être corporel dont les sens étaient privés de leurs facultés de perception. Il pouvait penser, réfléchir avec vivacité – une acuité presque surnaturelle – et pourtant il était incapable de se faire la moindre idée de sa situation.

Plus ou moins instinctivement, il comprit qu’il n’était plus dans sa tente. A vrai dire, il aurait pu s’y réveiller d’un cauchemar dans une obscurité aussi totale, mais il savait confusément que ce n’était pas le cas. Il n’y avait pas de lit de camp, il n’avait pas de mains pour tâter ses couvertures et le sac de couchage, ni prendre la torche électrique qui aurait dû être près de lui… il n’avait aucune impression de froid… pas de rabat par lequel il aurait pu apercevoir la nuit pâle… Quelque chose n’allait pas ; pas du tout !

Il rassembla ses souvenirs et songea au cube fluorescent qui l’avait hypnotisé – à cela et à tout ce qui avait suivi. Il avait senti que son esprit lui échappait et pourtant il avait été incapable de se détourner. Au dernier moment, il avait éprouvé une peur panique horrible, une peur subconsciente dépassant même celle que lui avait causé la sensation de vol démoniaque. Elle avait surgi du fond de sa mémoire, en un éclair vague qu’il discernait mal. Quelque groupe de cellules au fond de son cerveau avait semblé découvrir quelque chose de familier dans le cube… et c’était cette familiarité qui provoquait la crainte diffuse.

Petit à petit, la mémoire lui revint. Un jour – il y avait très longtemps, cela avait un rapport avec ses travaux géologiques – il avait lu quelque chose, au sujet d’un cube semblable. Il s’était agi de ces fragments d’argile controversés et troublants que l’on appelait les Éclats d’Eltdown, extraits de couches pré-carbonifères dans le Sud de l’Angleterre, il y avait trente ans. Leur forme, leurs inscriptions étaient si étranges que quelques savants crièrent à l’imposture alors que d’autres émettaient les hypothèses les plus folles sur leur signification et leur origine. Ils appartenaient nettement à une époque où aucun être humain ne pouvait avoir existé sur terre, mais leurs contours et leurs figures étaient déconcertants.

Cependant, ce n’était pas dans l’ouvrage d’un érudit que Campbell avait trouvé cette allusion à un cristal renfermant un disque. La source était beaucoup moins respectable, et infiniment plus pittoresque. Vers 1912, un prêtre du Sussex, fort savant et féru d’occultisme – le révérend Arthur Brooke Winters-Hall – avait identifié les marques des Éclats d’Eltdown comme étant ce que l’on appelait les « hiéroglyphes pré-humains », adorés et transmis de génération en génération par certains cercles mystiques, et il avait publié à compte d’auteur une monographie qui prétendait être une « traduction » des déroutantes et primitives « inscriptions » ; elle était citée encore fréquemment et très sérieusement par bon nombre d’écrivains occultes. Dans cette « traduction » – une brochure étonnamment importante si l’on considère le nombre restreint de ces « éclats » – figurait le récit, attribué à un auteur pré-humain, qui contenait la terrifiante allusion.

Selon ce récit, vivait dans le monde des espaces intersidéraux – éventuellement dans un grand nombre d’autres mondes aussi – une espèce puissante d’êtres vermiformes dont les progrès et la maîtrise de la nature dépassaient tout ce que peut concevoir une imagination terrestre. Très tôt, ils avaient mis au point les transports interstellaires et avaient peuplé toutes les planètes habitables de leur propre galaxie, en exterminant les races qui y vivaient.

Au delà des limites de leur galaxie – qui n’était pas la nôtre – ils ne pouvaient naviguer en personne ; mais au cours de leurs recherches sur les connaissances de tout espace et de tout temps, ils découvrirent un moyen de franchir certaines distances galactiques par l’esprit. Ils imaginèrent et créèrent de singuliers objets – des cubes d’un cristal particulier, mus par une énergie mystérieuse et contenant des talismans hypnotiques, qu’ils enveloppaient dans des enveloppes sphériques d’une substance inconnue résistant aux températures de l’espace –, qui pouvaient être projetés au-delà des limites de leur univers, et qui réagiraient uniquement à l’attraction de la matière solide froide.

Ces projectiles, dont quelques-uns allaient nécessairement tomber sur divers mondes habités, formaient une sorte de pont d’éther, nécessaire aux communications mentales. La friction atmosphérique brûlait l’enveloppe protectrice, laissant le cube exposé, afin qu’il puisse être découvert par les esprits intelligents de la planète où il avait chu. Par sa nature même, le cube devait attirer l’attention et la retenir. Cela, quand il s’y ajoutait l’action de la lumière, suffisait à déclencher ses propriétés particulières.

L’esprit qui remarquait le cube était attiré à l’intérieur par la puissance d’attraction du disque, et projeté grâce à une source d’énergie mystérieuse à l’endroit d’où venait le disque, le monde lointain des explorateurs vermiformes de l’espace, au-delà des prodigieux abysses galactiques. Capté par une des machines auxquelles chaque cube était relié, l’esprit capturé restait en suspens, sans corps ni sens, jusqu’à ce qu’il fût examiné par un être de la race dominatrice. Alors, par un procédé d’échange obscur, il était drainé de tout son contenu. L’esprit de l’examinateur prenait alors sa place dans l’étrange machine tandis que l’esprit prisonnier était enfermé dans le corps vermiforme. Ensuite un nouvel échange se produisait : l’esprit de l’examinateur bondissait au travers des espaces intersidéraux vers le corps vide et inconscient du captif, s’installait tant bien que mal dans cette enveloppe charnelle et s’en allait explorer le monde inconnu sous l’aspect d’un de ses habitants.

L’exploration terminée, cet aventurier se servait du cube et de son disque pour accomplir son voyage de retour, et parfois l’esprit capturé était rendu sans dommages à son corps et à son univers. Pas toujours, pourtant, car cette race dominante ne brillait pas par sa douceur. Parfois, quand ils découvraient une race évoluée capable de voyager dans l’espace, les êtres vermiformes se servaient du cube pour capturer et annihiler simplement les esprits, par milliers, exterminant cette race pour des raisons d’État et se servant des esprits explorateurs comme agents de destruction.

Dans d’autres cas, des brigades de vermiformes occupaient définitivement une planète trans-galactique, en anéantissant les esprits capturés et en massacrant le reste des habitants, avant de s’installer dans les corps des premiers. Jamais, cependant, ils ne parvenaient à copier et à égaler cette civilisation puisque la nouvelle planète ne contenait pas tous les matériaux nécessaires à l’art des vermiformes. Les cubes, par exemple, ne pouvaient être fabriqués que sur leur propre planète.

Quelques-uns seulement des innombrables cubes lancés parvinrent à se poser sur un monde habité, puisqu’il ne pouvait être question de viser ce que l’on ne pouvait connaître ni voir. Trois seulement, selon le récit, tombèrent sur des planètes habitées de notre propre univers. L’un d’eux s’écrasa sur une planète du bord de la galaxie il y a deux cents milliards d’années, un autre sur un monde proche du centre de la galaxie il y a trois milliards d’années. Le troisième – probablement le seul qui atteignit jamais le système solaire – toucha notre propre terre il y a cent cinquante millions d’années.

C’était à ce dernier que la « traduction » du révérend Withers-Hall était plus particulièrement consacrée. Lorsque le cube atterrit, écrivait-il, l’espèce régnante était une race géante d’êtres en forme de cônes, surpassant toutes celles qui l’avaient précédée et devaient lui succéder par son intelligence et ses réalisations. Cette race était si avancée qu’elle avait même fait voyager des esprits dans l’espace et le temps pour explorer le cosmos, ce qui lui permit de comprendre un peu ce qui s’était passé quand le cube tomba du ciel et que certains individus changèrent de mentalité après l’avoir contemplé.

Reconnaissant que les individus transformés représentaient des esprits envahisseurs, les chefs de cette race les firent abattre, même au risque de laisser les esprits des leurs exilés à jamais dans des espaces inconnus. Ils avaient expérimenté des transitions plus étranges encore. Lorsque, grâce à une exploration mentale de l’espace et du temps, ils se firent une vague idée de ce qu’était le cube, ils le cachèrent avec soin à la vue et à la lumière, et le gardèrent farouchement pour éviter tout danger. Ils ne désiraient pas détruire un objet si riche en possibilités expérimentales. De temps en temps, quelque aventurier hardi et sans scrupules essayait furtivement d’en approcher, et réussissait parfois à expérimenter ses dangereux pouvoirs malgré les nombreux inconvénients, mais il était toujours découvert et supprimé sans autre forme de procès.

Le seul résultat fâcheux de ces coupables activités fut que la lointaine race vermiforme apprit des nouveaux exilés ce qui arrivait à ses explorateurs, sur la Terre, et conçut une haine violente pour la planète et toutes ses formes de vie. Ces créatures l’auraient dépeuplée si elles l’avaient pu, et elles lancèrent de nouveaux cubes vers l’espace, dans l’espoir insensé de toucher la planète en des lieux non gardés ; mais toutes ces tentatives échouèrent.

Les êtres terrestres côniformes conservaient l’unique cube dans un sanctuaire spécial, comme une relique et une base d’expériences, mais au bout de plusieurs millénaires il fut perdu dans le chaos de la guerre et les destructions de l’immense cité polaire où il était gardé. Lorsque, il y a cinquante millions d’années, les êtres projetèrent leurs esprits dans l’avenir infini pour échapper à d’innombrables périls terrestres, nul ne savait déjà plus où se trouvait le sinistre cube venu de l’espace.

Tout cela, d’après l’éminent occultiste, avait été raconté par les Éclats d’Eltdown. Or, ce qui effrayait le plus Campbell dans ce récit, c’était la description précise du cube. Tous les détails étaient exacts, les dimensions, la consistance, les hiéroglyphes du disque central, l’effet hypnotique. En réfléchissant à cela, dans l’obscurité de son étrange situation, il se demanda si toute aventure, avec le cube de cristal – et son existence même – n’était pas simplement un cauchemar provoqué par quelque souvenir subconscient de cette lecture extravagante et charlatanesque. Dans ce cas, cependant, il devait toujours rêver, car son état incorporel présent n’avait rien de normal.

Le temps qu’il consacra à ces réflexions et à ces bizarres souvenirs, Campbell fut incapable de l’évaluer. Tout était si irréel que les dimensions et les mesures normales perdaient tout leur sens. Il lui semblait qu’il était suspendu dans le vide depuis une éternité mais sans doute le temps n’avait pas été très long quand le changement soudain se produisit. Ce qui se passa fut aussi énigmatique et inexplicable que les ténèbres précédentes. Il y eut comme une sensation – de l’esprit plutôt que du corps – et tout à coup Campbell sentit ses pensées balayées, ou aspirées, échappant à son contrôle d’une manière chaotique et tumultueuse.

Des souvenirs lui venaient malgré lui, se mêlaient et se confondaient. Tout ce qu’il savait – sa vie personnelle, son enfance, ses traditions, ses expériences, ses études, ses rêves, ses idées et ses inspirations – tournoyait brusquement et simultanément dans sa tête, à une vitesse vertigineuse et avec une abondance telle qu’il était incapable de suivre séparément aucun des concepts. Le défilé du contenu de son cerveau devint une avalanche, une cascade, un vortex. C’était horrible et aussi déroutant que son vol hypnotique dans l’espace quand le cube de cristal l’avait entraîné. Finalement, c’en fut trop pour lui, et il retomba dans l’inconscience.

Un nouveau hiatus dans le temps, impossible à calculer, et puis une vague sensation. Cette fois elle était physique. Une lumière saphir, un lointain grondement. Il recevait des impressions tactiles, il comprenait qu’il était allongé de tout son long sur quelque chose mais sa posture était étrange, déconcertante. Il ne parvenait pas à reconnaître, à la pression de la surface qui le supportait, les contours de son corps, ni même d’aucun corps humain. Il voulut bouger les bras mais s’aperçut que ses muscles ne réagissaient pas. Au lieu du mouvement qu’il attendait, il sentit comme de petits picotements nerveux tout au long de l’espace qui semblait délimiter son corps.

Il essaya d’ouvrir les yeux mais constata qu’il était incapable de contrôler leur mécanisme. La lumière saphir lui semblait diffuse, nébuleuse, et il ne pouvait en distinguer, la source. Graduellement, cependant, des images commencèrent à se préciser curieusement, en restant indistinctes. Les limites et la qualité de sa vision n’étaient pas celles auxquelles il était habitué mais il parvenait plus ou moins à établir une corrélation entre ces sensations et ce qui avait été sa vue. Les images finirent par se stabiliser, et alors Campbell comprit qu’il devait toujours être en proie à son cauchemar.

Il semblait être dans une vaste salle au plafond bas. De tous côtés – apparemment, il pouvait voir les quatre murs à la fois – il y avait de hautes ouvertures très étroites, semblant servir de portes et de fenêtres. Il y avait quelques tables basses ou des sièges bizarres, mais aucun meuble de forme ou de proportions normales. La lumière saphir filtrait par les minces ouvertures, et par elles il put entrevoir un paysage diffus, les murs et les toits de bâtiments fantastiques semblables à un amoncellement de cubes. Les murs, les panneaux verticaux entre les ouvertures, étaient ornés d’étranges dessins, de caractères inquiétants. Il fallut un moment à Campbell pour comprendre pourquoi ils le troublaient à ce point. Alors, il reconnut en eux certains des hiéroglyphes du disque enrobé de cristal.

Mais le véritable cauchemar n’était pas là. Tout commença quand une chose vivante pénétra par une des fentes et avança délibérément vers lui, portant une boîte de métal aux proportions bizarres et aux parois brillantes comme un miroir. Car cette chose n’avait rien d’humain, rien de terrestre, n’avait jamais existé dans les mythes et les rêves les plus fous de l’homme. C’était un ver gigantesque, un mille-pattes gris aussi gros qu’un homme mais deux fois plus grand, surmonté d’une tête ronde apparemment sans yeux et frangée de poils, avec un orifice central violet. Il avançait rapidement sur ses multiples pattes arrière, le reste du corps dressé verticalement et ses autres pattes lui servant de bras. Son échine était surmontée d’une étrange crête violette et le corps se terminait par une queue en forme d’éventail faite d’une espèce de membrane grise. Le cou était entouré d’un anneau de pointes flexibles rouges qui se tordaient et s’entrechoquaient en produisant un son musical rythmé.

C’était vraiment une vision de cauchemar, le comble de l’horreur et de l’impensable. Mais ce ne fut pas cette vision délirante qui provoqua le troisième évanouissement de George Campbell. Il lui en fallut davantage, la touche finale en quelque sorte, qu’il ne put supporter. Tandis que l’innommable ver approchait en portant la boîte scintillante, Campbell put voir sur la paroi lisse ce qui aurait dû être son propre corps. Mais – et cela confirma horriblement ce que lui avaient appris ses sensations insolites et désordonnées – ce ne fut pas son corps qu’il distingua dans le reflet mais la masse répugnante et blême d’un de ces mille-pattes géants.

De cette dernière perte de conscience il émergea, en comprenant parfaitement sa situation. Son esprit était prisonnier du corps d’un des terrifiants indigènes de cette planète inconnue, alors que, à l’autre bout de l’univers, son propre corps abritait la personnalité de ce monstre.

Il combattit sa panique irraisonnée. D’un point de vue cosmique, pourquoi cette métamorphose lui ferait-elle horreur ? La vie et la conscience étaient les seules réalités de l’univers. La forme ne comptait pas. Son corps actuel était hideux mais uniquement selon un point de vue terrestre. Sa crainte et sa répugnance furent vaincues par l’excitation de cette aventure titanesque.

Qu’était son ancien corps, sinon une dépouille, un manteau que l’on rejetait dans la mort ? Il ne nourrissait aucune illusion sentimentale sur la vie dont il avait été exilé. Que lui avait-elle apporté à part le labeur, la pauvreté, la frustration perpétuelle, la répression ? Si cette nouvelle vie ne lui en offrait pas davantage, elle ne pourrait pas être pire. Et son intuition lui soufflait qu’elle lui offrait bien plus que tout ce qu’il avait connu.

Avec cette franchise qui ne peut exister que lorsque la vie est dépouillée de tous ses principes fondamentaux, il s’aperçut qu’il ne se rappelait avec plaisir que les délices physiques de sa vie antérieure. Mais il avait depuis bien longtemps épuisé toutes les possibilités de plaisir physique que peuvent fournir un corps terrestre. La Terre ne lui réservait plus de joies nouvelles, mais en possession de ce nouveau corps étranger il devinait des promesses de joies nouvelles et exotiques.

Il sentit monter en lui une folle exaltation. Il était un homme sans terre, libéré de toutes les conventions de son monde et même de cette planète inconnue, libéré de toutes les restrictions artificielles de l’univers. Il était un dieu ! Avec un certain amusement, il songea à son corps qui allait et venait sur terre et se mêlait à la population tandis qu’un monstre cosmique contemplait par ces fenêtres qui avaient été les yeux de George Campbell des gens qui se seraient enfuis s’ils l’avaient su.

Qu’il se promène sur Terre en tuant et détruisant à son gré, pensa George Campbell. La Terre et ses peuples n’avaient plus aucune signification pour lui. Il n’avait été qu’un parmi des milliards d’anonymes, maintenu en place par une monumentale accumulation de conventions, de lois et de coutumes, condamné à vivre et mourir dans sa niche sordide. Mais dans un colossal bond aveugle il s’était élevé au-dessus du commun des mortels. Ce n’était pas la mort mais une résurrection, la naissance d’une mentalité adulte dans une nouvelle liberté qui se riait d’une captivité physique sur Yekub !

Il sursauta. Yekub ? C’était le nom de cette planète, mais comment le savait-il ? Il comprit alors, en découvrant le nom de celui dont il occupait le corps : Tothe. Des souvenirs, profondément gravés dans le cerveau de Tothe, s’agitaient dans son esprit, les ombres du savoir de Tothe. Gravés dans les tissus physiques du cerveau, ils s’exprimaient confusément à George Campbell, comme des instincts implantés ; et sa conscience humaine s’en emparait et les traduisait pour lui montrer le chemin non seulement de la sécurité et de la liberté, mais aussi du pouvoir dont son âme dépouillée de ses impulsions primitives, rêvait. Ce ne serait pas en esclave qu’il demeurerait sur Yekub, mais en roi ! Tout comme jadis les barbares s’étaient assis sur les trônes des empereurs.

Pour la première fois, il s’intéressa à ce qui l’entourait. Il était toujours allongé sur une espèce de couche au milieu de cette salle fantastique et l'homme-mille-pattes était devant lui, tenant la boîte de métal poli et claquant les pointes de son cou. Il lui parlait ainsi, Campbell le comprenait vaguement grâce au processus de pensée implanté de Tothe, et savait que cette créature était Yukth, seigneur suprême de la science.

Mais Campbell n’en avait cure, car il avait conçu son projet désespéré, un plan si éloigné de la forme de pensée de Yekub qu’il dépassait la compréhension de Yukth et le prit tout à fait par surprise. Yukth, comme Campbell, voyait l’objet de métal pointu posé sur une table voisine, mais pour lui ce n’était qu’un instrument scientifique. Il n’imaginait pas que l’on pût s’en servir comme d’une arme. L’esprit terrestre de Campbell raisonnait autrement et il poussa le corps de Tothe a agir comme jamais n’avait agi aucun être de Yekub.

Campbell saisit l’instrument pointu et frappa, de bas en haut, sauvagement. Yukth recula en chancelant, ses entrailles se déversant sur le sol. En un instant, Campbell se rua vers une porte. Sa rapidité était stupéfiante, vertigineuse, et il devina en elle la promesse de sensations physiques nouvelles.

Tandis qu’il courait, uniquement guidé par les connaissances instinctives implantées dans les réflexes physiques de Tothe, il eut l’impression d’être porté par un automatisme de ses jambes. Le corps de Tothe l’entraînait le long d’un chemin qu’il avait suivi dix mille fois quand il obéissait à l’esprit de Tothe.

Il se précipita dans un corridor sinueux, gravit un escalier en colimaçon, franchit une porte sculptée, et les instincts mêmes qui l’avaient amené là lui dirent qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il était à présent dans une salle circulaire surmontée d’un dôme d’où filtrait une vive lumière bleue. Une étrange construction se dressait au milieu du sol aux teintes d’arc-en-ciel, une sorte de pyramide où les niveaux s’entassaient, chacun d’une couleur différente. Le sommet était couronné d’un cône violet et de sa pointe fusait une brume, une fumée bleue s’élevant vers une sphère suspendue en l’air, une sphère qui brillait comme de l’ivoire translucide.

Les souvenirs profondément gravés de Tothe apprirent à Campbell que c’était là le dieu de Yekub, mais que, depuis un million d’années, le peuple avait oublié pourquoi il l’adorait et le craignait. Un prêtre-mille-pattes se tenait entre Campbell et l’autel qu’aucune main de chair n’avait jamais touché. L’idée qu’on pût le toucher était un tel blasphème, qu’elle n’était jamais venue à l’esprit d’aucun habitant de Yekub. Le prêtre-ver resta pétrifié d’horreur, jusqu’à ce que la lame de Campbell l’éventre et le tue.

Sur ses jambes de mille-pattes, Campbell grimpa les marches de l’autel, sans se soucier de son propre effroi, sans se soucier du changement qui se produisait dans la sphère suspendue ni de la fumée qui montait à présent en épais nuages bleus. Il était ivre de puissance. Il ne craignait pas plus les superstitions de Yekub que celles de la Terre. Avec ce globe dans les mains, il serait roi de Yekub. Les hommes-vers n’oseraient rien lui refuser tant qu’il tiendrait leur dieu en otage. Il tendit une main vers la sphère… qui n’était plus couleur d’ivoire mais rouge comme du sang…

De la tente, dans la pâle nuit d’août, surgit le corps de George Campbell. Il avançait lentement, d’une démarche hésitante entre les corps des arbres immenses, le long d’un sentier forestier jonché d’aiguilles de pin odorantes. L’air était vif et frais. Le ciel ressemblait à une coupe d’argent renversée, parsemée d’une poussière d’étoiles, et au nord une aurore boréale déployait ses écharpes de feu.

La tête de l’homme en marche ballottait hideusement sur ses épaules. Des coins de sa bouche molle coulait une bave épaisse couleur d’ambre, une écume que le vent emportait par bribes. Au début, il marcha très droit, comme un homme normal, mais petit à petit, en s’éloignant de la tente, il changea de posture. Son torse s’affaissa imperceptiblement, ses jambes semblèrent raccourcir.

Dans le monde lointain des espaces galactiques, la créature vermiforme qui était George Campbell serra contre son sein un dieu dont les traits étaient rouges comme du sang, courut avec des mouvements d’insecte sur un sol aux couleurs de l’arc-en-ciel et surgit du portail massif dans la vive lumière des soleils inconnus.

Chancelant sous les arbres terrestres dans une attitude qui évoquait la démarche gauche des loups-garous, le corps de George Campbell suivait son destin démentiel. De longs doigts griffus arrachaient des feuilles au passage tandis qu’il se dirigeait vers une vaste étendue d’eau luisante.

Dans le lointain univers galactique des êtres vermiformes, George Campbell marchait entre des blocs cyclopéens de maçonnerie noire, le long d’avenues plantées de fougères géantes, en tenant au-dessus de sa tête le dieu rouge.

Dans les fourrés bordant le lac brillant de la terre où l’esprit de la créature vermiforme vivait dans un corps d’homme, un animal poussa un cri aigu. Des dents humaines s’enfoncèrent dans la fourrure, déchirèrent les chairs animales. Un petit renard argenté enfonça ses crocs dans un poignet humain velu et se débattit farouchement tandis que s’écoulait sa vie. Lentement, le corps de George Campbell se redressa, la bouche barbouillée de sang frais. Ses membres supérieurs remuant bizarrement, il se dirigea vers les eaux du lac.

Tandis que la créature vermiforme qui était George Campbell rampait entre les énormes blocs de pierre noire, des milliers de vers se prosternaient dans la poussière scintillante, à ses pieds. Une puissance divine semblait émaner de son corps ondulant tandis qu’il se traînait vers le trône de l’empire spirituel qui transcendait toutes les souverainetés de la terre.

Un trappeur traversant péniblement les bois denses de la Terre, près de la tente où avait vécu la créature habitant le corps de George Campbell, arriva au bord du lac et distingua un objet flottant. Il s’était perdu dans la forêt toute la nuit et dans la pâle lumière du matin il sentait sa lassitude peser sur ses épaules comme un manteau de plomb. Mais cet objet était un défi qu’il ne pouvait ignorer. Il approcha de la rive, s’agenouilla dans la boue et tendit une main vers la masse flottante. Lentement, il la tira sur le rivage.

Très loin dans le cosmos, la créature vermiforme tenant le dieu rouge lumineux gravit les marches d’un trône aussi scintillant que la constellation de Cassiopée, sous une étrange voûte d’hyper-soleils. La grande déité qu’il élevait dans ses mains vibra dans son enveloppe de ver, brûlant, dans le feu immaculé d’une surhumaine spiritualité, tous les déchets animaux.

Sur Terre, le trappeur contempla avec une horreur indicible la figure noire et velue du noyé. C’était une face bestiale, répugnante par son aspect anthropoïde, et de la bouche déformée et tordue une bave noire se déversait.

George Campbell sentit le dieu rouge globuleux s’agiter entre ses bras. Des vibrations en émanèrent et, alors que George Campbell s’asseyait sur le trône, sentant dans toutes ses fibres l’ivresse de la puissance impériale, l’immense déité de Yekub lui parla avec des accents qui battaient froidement dans les corridors de son cerveau :

— Celui qui occupe ton corps, qu’il a cherché dans les abysses du Temps, ne pourra y rester. Aucun rejeton de Yekub ne peut contrôler le corps d’un humain… Sur toute la Terre, des créatures vivantes s’entre-déchirent, et se repaissent avec une cruauté innommable de leurs semblables et de leurs enfants. Aucun esprit de ver ne peut contrôler un corps d’homme bestial quand il est avide de détruire. Seuls des esprits humains instinctivement conditionnés par dix mille générations peuvent freiner les instincts de l’homme. Ton corps se détruira sur la terre, cherchant le sang de ses semblables animaux, cherchant les eaux fraîches où il pourra se vautrer à son aise. Cherchant aussi sa destruction car l’instinct de mort est plus puissant que tous les instincts de vie, et il se détruira lui-même en tentant de retourner à la boue dont il est issu.

Ainsi parla à George Campbell le dieu rond et rouge de Yekub, dans une lointaine parcelle de l’espace-temps infini, tandis que lui, tous ses désirs humains anéantis, était assis sur son trône pour gouverner un empire de vers, plus sagement, plus tendrement et plus miséricordieusement qu’aucun homme de la Terre n’a jamais gouverné un empire d’hommes.


vases communicants

par Jean-François JAMOUL

 

 

Jean-François Jamoul est peintre de S.F., un peintre qui montre peu ses œuvres, donnant rarement une couverture ou une illustration aux magazines spécialisés. Il rédige aussi des articles pour une encyclopédie. Peintre de S.F. (on les compte sur les doigts d’une main, contrairement aux peintres fantastiques), il a su voir à quel point les auteurs de S.F. contemporains utilisent la peinture classique et contemporaine dans leurs œuvres littéraires. Il en donne ici quelques exemples, les plus évidents, tout en faisant un clin d’œil complice à Baudelaire et aux surréalistes.

 

Il est souvent tentant, et toujours difficile, d’établir des associations entre différentes formes d’art. Nous pressentons ces correspondances, cédons à la tentation… et la véritable difficulté commence. Pour être concret, je rappellerai comment en compagnie d’un ami j’ai été une fois de plus entraîné à ce jeu irrésistible. Nous regardions des reproductions de tableaux des peintres allemands Arnold Böcklin (1827-1901) et Hans von Marées (1837-1887), et nous remarquâmes en même temps que bon nombre de ces tableaux s’accordaient parfaitement avec certains romans de S.F. (dont nous sommes tous deux grands lecteurs), Le faiseur d’univers de Ph. J. Farmer (Éd. OPTA, Galaxie-Bis) par exemple. Ce fait nous frappa d’autant plus que nous venions de nous entretenir du roman de Roger Zelazny, L’Ile des morts (Éd. OPTA et J’ai Lu), où le tableau de Böcklin qui porte le même nom tient une place importante. Ainsi pris au jeu des correspondances, nous commençâmes à essayer d’établir des associations entre écrivains (pas seulement de S.F.) et peintres (anciens ou actuels), et aussi les grands courants esthétiques dont leurs œuvres portent trace. Nous avons naturellement débouché sur la question : y a-t-il, peut-il y avoir une peinture de science-fiction, et que serait-elle ?

Nous ne pouvons décrire que ce que nous connaissons. Aussi ne faut-il pas être très surpris si la plupart des civilisations, des paysages, des architectures décrits dans les œuvres les plus marquantes de la littérature S.F., semblent n’être le plus souvent que des extensions de ce que nous connaissons sur Terre. Toutes leurs variations plus ou moins inspirées et ingénieuses nous ramènent presque toujours à un original terrestre. Nous n’y sommes pas trop dépaysés, y retrouvant bien des éléments familiers, dont seule l’organisation peut nous surprendre. Cette démarche n’est finalement aucunement éloignée de celle des peintres fantastiques ou surréalistes, grands créateurs d’univers singuliers. Ceci montre bien la difficulté d’imaginer des univers autres, ou possibles, d’où toute ressemblance avec les êtres et choses terrestres serait effacée ; et c’est peut-être à partir de cette évidence qu’une peinture S.F. serait possible : l’écriture n’étant plus praticable, la peinture prendrait la relève. Il lui faudrait se forger un ensemble de signes sans précédent, d’une grande difficulté d’accès. Un peintre comme Yves Tanguy (1900-1955), ou un Paul Klee (1879-1940) ne sont pas loin d’y être parvenus.

Une véritable étude des correspondances, si elle se voulait complète, impliquerait une gigantesque confrontation des aspects historique, esthétique et sociologique des diverses formes d’art. Il convient de se méfier des classifications trop précises, qui ont toujours quelque chose d’artificiel, une fois appliquées à un sujet particulier. L’étude approfondie d’un « sujet » (un peintre, un poète, un musicien par exemple), fait vite craquer les cloisons strictes dans lesquelles on a voulu l’enfermer. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille renoncer à toute classification, mais qu’il faut l’utiliser comme un instrument méthodologique, qui permette de déterminer dans quelle mesure tel ou tel artiste se rapproche ou s’éloigne du type classique ou du type romantique, toute création oscillant sans cesse entre ces deux courants, qui sont deux conceptions du monde différentes, deux manières d’être. Baroque, rococo, réalisme, symbolisme et surréalisme ne sont que des rameaux issus de ces deux tendances que nous portons en nous. Il est bien entendu qu’il n’existe pas plus un type classique pur, qu’un type romantique pur. Chacune de ces tendances définit un système d’ordre général, qui s’est cristallisé et dessiné plus nettement à certaines époques. Et les correspondances qui apparaissent avec le plus d’évidence sont celles qui ont toujours assez fortement existé entre peinture et littérature ; sans que l’on puisse toujours décider quel domaine influençait l’autre.

 

Un nouveau romantisme ?

Je pense que ce qui caractérise actuellement la plupart des ouvrages de S.F. est leur romantisme. On ne soulignera jamais assez l’influence du romantisme du XIXe siècle sur une grande partie du mouvement S.F., particulièrement sur l’Heroic-Fantasy et le Space Opera. Entendons par romantisme le phénomène concret et historique du XIXe siècle, qui trouve ses racines dans la seconde partie du XVIIIe, le romantisme des autres siècles ne représentant qu’un état permanent de la sensibilité. On a défini l’esprit classique comme celui qui cherche à dégager du particulier le général, et le romantique le général du particulier.

L’attitude du romantique est typique de son désir de sortir du monde connu, de frayer à l’art de nouvelles voies. Si le XVIIIe siècle connaissait l’exotisme, il va tenir une place considérable dans l’esthétique de ce mouvement : chercher tout ce qui peut dépayser, faire connaître autre chose que l’univers quotidien et mesquin ; découvrir des paysages nouveaux, fabuleux, de nouvelles mœurs, d’autres types humains plus colorés, moins civilisés. La flûte et la houlette des bergers classiques des églogues et des tableaux ont fait leur temps. L’Orient exerce ses sortilèges fascinants. Il s’agit le plus souvent d’un Orient mythique d’Heroic Fantasy, aux villes féeriques, plein d’une lumière surnaturelle et violente, où abondent pachas, janissaires, renégats, odalisques et bayadères ; de costumes étonnants et somptueux, de turbans et de cimeterres, sans parler des passions forcenées, des vengeances effroyables et des ténébreux complots. En même temps se produit un retour vers un Moyen Age transfiguré, le goût des grands mythes scandinaves et germaniques ; on ressuscite la poésie populaire, la chanson populaire, on s’évertue à faire revivre tout un folklore national ou prétendu tel, l’imagination dépassant constamment les bornes de toute certitude historique. Peintres et dessinateurs sont inséparables de ce courant. Un des derniers représentants de cette tendance exotique est l’écrivain Pierre Loti (1850-1921). L’Exotisme, n’étant plus guère possible ici-bas, se devait de quitter la terre afin de s’établir sur de lointaines planètes… Jack Vance est l’un des plus brillants représentants de cette forme d’exotisme, sans oublier des auteurs comme Catherine Moore, Leigh Brackett, Ursula Le Guin ou Ann Mc Caffrey.

 

Romantisme ? ou Heroic Fantasy ?

Des multiples traits psychologiques du héros romantique, nous n’en retiendrons que quelques-uns : individualisme farouche, révolte contre la société, contre Dieu ; sa naissance peut être illustre ou plébéienne ; ou, mystérieux enfant trouvé, il est le jouet d’une fatalité irrésistible : proscrit, hors-la-loi, pirate, révolutionnaire, meurtrier, ascète ou débauché, justicier. Se joint à cela, chez la plupart, un goût marqué pour l’étrange, le bizarre, les personnages fantastiques : monstres, demi-humain ou extra-humain, sorciers, vampires, dragons, fantômes… Pour calmer son mal de vivre, le héros romantique aura recours à l’alcool, l’opium et le laudanum.

Le Manfred de Byron est un bon exemple de ce romantisme forcené, pimenté d’un inceste. Le roman de Théophile Gautier Fortunio, publié d’abord sous le titre L’Eldorado en 1837, nous donne une autre image du héros romantique mystérieux (Il a été élevé en Inde, et habitué à satisfaire royalement tous ses caprices.) Le jeune Duc Paul, le héros de Dune de Frank Herbert (Éd. Robert Laffont), présente toutes les caractéristiques du type romantique, comme le sont également les principaux personnages des Faiseurs d’univers (Éd. OPTA) de Ph. J. Farmer, livre inspiré par le poème épique de William Blake (1757-1827), Urizen.

 

Un écrivain plasticien

L’écrivain dont les rapports avec la peinture sont les plus évidents est le romancier et novelliste anglais : J.-G. Ballard. Sa vision est celle d’un peintre. La complexité de son style arrive à rendre les effets de lumière, de perspective, le jeu des lignes, des couleurs, des formes et des reliefs : Certains passages du cycle de Vermilion Sands, de la Forêt de Cristal (Éd. Denoel) semblent de véritables transpositions de tableaux, et parfois sa technique devient presque celle d’un orfèvre, d’un ciseleur. Ses références à des peintres sont fréquentes. Une nouvelle comme Les jardins du Temps (dans le recueil Cauchemar à quatre dimensions, Éd. Denoël) semble sortir d’un précieux tableau symboliste. Le cycle de Vermilion Sands est une véritable anthologie des grands courants picturaux : symbolisme, romantisme, pré-raphaélisme, surréalisme, évoquant tout à la fois les noms de Salvador Dali, la peinture métaphysique de Delvaux ou de Chirico, le hiératisme d’un Gustave Moreau et le côté étouffant et trouble d’une Léonor Fini et d’un Balthus. Les personnages féminins ont la sophistication des tableaux de Gustave Klimt (1862-1918), des dessins d’Aubrey Beardsley (1872-1898). Un roman comme Crash (Éd. Calmann-Lévy) est inséparable de la peinture hyperréaliste, et les tableaux des peintres américains Ralph Goings, Don Eddy, Chuck Close… en sont les équivalents. Parfois la préciosité tranchante de son style s’apparente à celui du peintre pré-raphaéliste William Holman Hunt (1827-1910), dont il est instructif de lire ce qu’en dit l’écrivain de S.F. anglais Brian Aldiss : « Il y a bien des années que je m’intéresse à Holman Hunt. Sous certains aspects, il avait dû me ressembler… par exemple dans son idée insensée de transporter une chèvre sur les bords de la mer Morte pour la peindre ! Voilà le genre d’aventures dans lesquelles je me vois très bien emporté. Mais en tant qu’écrivain, je ressens également bien ce dilemme que je diagnostique en elle… certains de ses décors pourraient être empruntés à S. Dali et paraissent presque engendrés par les hallucinations dues à la mescaline. » (L’instant de l’Éclipse, chapitre « Entre l’art et la vie » p. 119-124, Éd. Denoël.)

 

Un écrivain panthéistique

On pourrait définir Roger Zelazny en ces termes : un écrivain dont tout l’art consiste à traiter romantiquement des thèmes classiques. L’antinomie souvent embarrassante : classicisme-romantisme semble chez lui s’être très bien résolue. Une connaissance sûre des grandes mythologies, loin de l’amener à un académisme livresque et théâtral, réveille et tempère un romantique et un baroque en puissance ; et les « dieux » qui circulent dans ses romans, dépouillés de tout attribut conventionnel, sont l’incarnation des grandes forces éternelles de l’univers.

Dans L’Ile des morts (Éd. OPTA et J’ai Lu), le héros du livre, Francis Sandow, construit sur une planète qu’il a aménagée, une réplique en trois dimensions du tableau célèbre de Böcklin, et nous précise qu’il est surtout un être doué d’une imagination picturale. Je crois que nous pouvons considérer F. Sandow comme le porte-parole esthétique de Zelazny. La parenté du livre avec certains courants picturaux est évidente. Tout le livre, en plus de sa démarche initiatique, est une suite de tableaux qui semblent issus de la peinture romantique, germanique et anglaise, de la fin du XVIIIe siècle et du XIXe siècle. La description de la « Vallée des ombres », rêve qui poursuit Sandow, impose à la mémoire les tableaux du peintre Karl Blechen (1798-1840), particulièrement son Ravin de montagne en hiver, paysage écrasant, oppressant, ou du singulier et génial Kaspar-David Friedrich (1774-1840) dont l’œuvre est une continuelle quête, une méditation sur la mort, la vie secrète des éléments, une plongée au plus profond du rêve. Tous deux finirent dans la démence, comme beaucoup de romantiques allemands ; ils étaient allés trop loin dans leurs recherches de l’indicible et l’impossible. Bien des pages de Zelazny, comme le Maître des ombres (Fiction n°220-221) évoquent de façon singulière l’atmosphère, le climat des tableaux du peintre fantastique Johann Heinrich Füssli (1741-1825) qui disait en parlant de lui-même : « Je m’avance dans une mer qui n’a ni rivage ni fond. » Plus d’une peinture mythologique de Böcklin illustrerait à merveille Toi l'immortel ! (Éd. Denoël). Les héros de Zelazny ont quelque chose du héros byronien et du Lucifer romantique du poème The lost Paradise de Milton (1608-1674). Si Sandow apparaît dans la nouvelle intitulée Lugubre lumière (Galaxie n°95) accompagné d’un gigantesque serpent, ce n’est sans doute pas une coïncidence.

 

Un indicible tableau

Il est certains tableaux dont le pouvoir de fascination est singulier, sans que l’on puisse s’expliquer pourquoi ils produisent cette impression. Nous les ressentons fortement peut-être moins par les sens que par une certaine intuition. Ils appartiennent à des époques diverses, et par là, à des esthétiques différentes. Ces œuvres ne nous font pas entrevoir, mais seulement pressentir, une dimension différente de notre univers, elles constituent des seuils, des œuvres limites, comme de minces pellicules nous séparant d’autre chose, d’un au-delà, elles n’appartiennent plus tout à fait à notre monde. Distantes dans le temps, ces œuvres possèdent des points communs. La plupart sont des œuvres crépusculaires (crépuscule du soir et non du matin, ce qui est significatif) : elles suggèrent une sorte d’immobilisation cosmique. Elles sont silencieuses, de cette sorte de silence soudain qui s’installe à la campagne avant un violent orage, le ciel noircissant rapidement. Elles sont généralement dépourvues de l’attirail du grand magasin d’accessoires « fantastiques », ce qui les rend plus efficaces, allusives et opérantes que le fantastique inventé.

Tout le monde (ou presque) connaît ce tableau du XIXe siècle : Les énervés de Jumièges. La fascination qu’a exercée ce tableau, et qu’il exerce toujours, sur quantité de gens (et S. Dali en particulier) est assez frappante – ce tableau est la propriété du musée de Rouen. Sa fascination s’est surtout exercée par l’intermédiaire de la reproduction, particulièrement celle qui figurait dans l’ancien dictionnaire Larousse. Lors de l’exposition « Équivoques » au Musée des Arts Décoratifs de Paris, j’ai personnellement constaté que sa « magie » opérait toujours sur les visiteurs. Quant à son auteur, le Normand Évariste Luminais qui le peignit en 1880, il est parfaitement inconnu. Le sujet en est tiré, sauf erreur, des Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry. Une grande barque, genre chaland, dérive sur une eau jaunâtre, lourde et limoneuse : ce paysage est, paraît-il, celui de l’embouchure de la Seine. La barque est vue de trois quarts ; deux jeunes princes, les fils de Clovis que l’on a énervés (ce supplice pratiqué couramment à l’époque, consistait à brûler au fer rouge les nerfs des jarrets et des genoux) sont couchés côte à côte, recouverts par une grande couverture dont l’extrémité trempe dans l’eau ; seules leurs têtes blafardes et leurs pieds enveloppés de tissus maintenus par des lanières de cuir apparaissent. Le climat de la toile est totalement sinistre, la rive lointaine est brumeuse, le fleuve semble vouloir glisser dans le ciel, tant les deux à l’horizon se confondent. Les malheureux princes dérivent hors du monde, ce fleuve paraît couler vers un inconcevable néant, quelque monde parallèle, les enfers peut-être. Peu d’œuvres expriment aussi intensément un univers vide, une aussi totale solitude.

Le tableau est de grandes dimensions, il est fort bien peint, aucune recherche de trompe-l’œil, mais il n’est ni mieux peint ni mieux dessiné que bon nombre d’œuvres de cette époque. Alors comment expliquer l’effet de ce tableau et le malaise qu’il provoque ? Peut-être est-ce parce que cette œuvre est « hors temps » : elle ne suggère rien de ce qui va venir, la peinture ayant le pouvoir de rendre « l’attente » infinie ; et parce que le temps de ce tableau n’est plus qu’angoisse cristallisée créant ses propres dimensions, sans commune mesure avec notre temps ordinaire.

 

L’Ile des morts

Le cas de L’Ile des morts de Böcklin est différent. Si sa popularité fut grande dans les pays anglo-saxons, il est moins connu en France. Ce tableau impressionna beaucoup le dramaturge suédois August Strindberg (1849-1912) qui songea un moment à faire figurer l’œuvre à la fin de sa pièce La sonate des spectres : il y renonça et décida d’écrire une pièce inspirée par le tableau, pièce qui resta inachevée, et fut montée il y a deux ans à Paris. Le compositeur russe Alexandre Scriabine (1868-1915) lui consacre une suite de pièces pour le piano, et un autre compositeur russe Sergéi Rachmaninov (1873-1943), un opéra. La peinture de Böcklin donne un véritable choc au jeune Chirico, et S. Dali lui témoigne toujours une grande admiration. Son influence sur le surréalisme et l'expressionnisme est indéniable. Il est question de ce tableau au début de la Forêt de cristal : « Connaissez-vous le tableau de Böcklin, l’Ile des morts, où les cyprès montent la garde au-dessus d’une falaise percée par un hypogée, tandis qu’un orage plane sur la mer… (J.-G. Ballard. La forêt de cristal, p. 16, Éd. Denoël). On le voit faire une apparition inattendue dans une enquête de Harry Dickson, le héros de Jean Ray : « … le détective resta en contemplation devant le tableau, il en regardait les eaux sombres et tranquilles, le ciel vide, les hauts ifs funéraires et les perspectives dallées de marbre. » (Harry Dickson, vol. XVI, p. 250-252 ; Éd. Marabout.)

Le monde de Böcklin est souvent un monde halluciné, parcouru de forces mystérieuses, peuplé de monstres minutieusement décrits : géants, tritons, sirènes et néréides, centaures et satyres, ses peintures évoquent une antiquité fabuleuse, véritable univers parallèle, comme celui du monde à étages du faiseur d’univers de Ph. J. Farmer, ou celui de la planète Ose du même Farmer (Éd. R. Laffont).

 

Le jour de l’embarquement pour Cythère

Il est des tableaux seuils qui ne se livrent pas du premier coup. Ils semblent répondre à ce que nous croyons qu’ils sont, nous n’allons pas plus loin. Un jour, un déclic se produit : ils nous apparaissent autrement, et nous sommes surpris de n’avoir pas constaté cette évidence plus tôt. Un peintre comme Watteau passe pour le peintre des jardins féeriques, des perspectives et des ombrages légers, des eaux profondes, des robes de satin et des habits de soie, ainsi que du loisir et du bonheur, avec une pointe de mélancolie. Cette vision n’est pas fausse, mais elle ne rend compte que de l’apparence la plus superficielle.

On étonne souvent en disant que la plupart des tableaux de ce peintre sont de véritables « allégories funèbres ». Le grand tableau L’Embarquement pour Cythère, dont il existe deux versions, est une œuvre capitale ; nous sommes à cheval entre deux mondes, nous assistons à une pétrification du temps, à un arrêt de la vie dans un suspense sans fin. Nous sommes au bord de la dissolution, dans l’indéterminé. Dans quel au-delà ces voyageurs vont-ils s’embarquer ? Là non plus nous ne savons rien de ce qui va venir. Il semble bien que ce soit ainsi que Brian Aldiss l’ait compris dans sa nouvelle : Le jour de l’embarquement pour Cythère, où il reprend la composition du tableau, ses costumes, son atmosphère dorée et ses lointains bleuâtres. Cette nouvelle d’une grande mélancolie se déroule sur deux plans du temps : « une si belle journée… Comme nous sommes heureux qu’elle doive avoir un terme. » « Le bonheur ne réside que dans le provisoire », dit l’un des personnages, qui reprend plus loin : « Cela nous rappelle que cet après-midi doré n’est qu’un placage d’or qui commence à s’user… Peut-être qu’en vérité notre perception du temps est faussée… Peut-être… peut-être que nous sommes trop imprécis pour survivre… » (Dans L’instant de l’éclipse, Éd. Denoël).

 

Exotisme galactique

Ballard représente un cas presque limite d’écrivain esthète et plasticien, et celui de J. Vance n’est pas moins extraordinaire. Il n’y a pratiquement pas de points communs entre eux, sinon que la tendance picturale est prédominante chez les deux. Vance est avant tout un merveilleux décorateur romantico-baroque, très proche de ces décorateurs italiens du XVIIIe siècle, que l’on appelle encore scénographes, qui dès le XVIIe siècle s’étaient décidés pour la forme picturale du trompe-l’œil, plutôt que pour celle, éphémère, du décor en trois dimensions. Ils ne reculaient devant aucun effet d’illusion spatiale, figurant avec un brio étourdissant incendies, naufrages, inondations, tremblements de terre, scènes fantastiques. Cet art de l’illusion était devenu si complexe que l’on se vit obligé de le codifier à plusieurs reprises.

L’œuvre de Vance est un véritable répertoire d’exotisme romantique extra-terrestre au second degré. Tous les styles, toutes les modes, les époques, les cultures semblent avoir explosé et s’être éparpillés aux « quatre coins » de la galaxie, se reconstituant en communautés singulières inspirées non de modèles réels, mais de l’idée mythique que l’on peut en avoir. Si nous nous intéressons tant à d’anciennes civilisations, à un passé révolu, proche ou lointain, c’est que finalement ils constituent des exotismes dans le temps, le temps intervenant comme facteur d’embellissement.

Il faut reconnaître que c’est avec une aisance prodigieuse que Vance mélange les genres, les styles, les époques, passant du baroque au rococo ou au style médiéval quelque peu troubadour. En le lisant, nous pensons souvent à un Orient fabuleux : il y a en lui du conteur arabe. Les tenues extravagantes et solennelles pseudo-orientales sont fréquentes, pantalons bouffants, robes en tissus légers et transparents, étonnantes coiffures. Masques et fards ont une grande importance. Univers féerique et folâtre où le cimeterre et l'épée voisinent avec les gadgets les plus perfectionnés. Ses architectures ont toujours quelque chose du décor de théâtre : vagues « Alhambra », Grenade imaginaires.

On retrouve chez Vance quelque chose du grand décorateur vénitien Tiepolo (1690-1770) : tous deux ont en commun le don de créer un univers fabuleux, haut en couleurs, fascinant comme peut l’être un monde imaginaire d’une ampleur spatiale sans précédent. Vance a le sens de l’espace, de l’air, de la perspective aérienne : son univers s’ouvre sur l’infini, où tout est possible. S’il fait penser à Tiepolo, il n’est pas non plus très éloigné d’un peintre orientaliste comme Gabriel Decamps (1803-1860) qui ne séjourna que très peu de temps en Orient et passa toute sa vie à peindre les visions d’un Orient imaginé, remuant, anecdotique et pittoresque ; ce qui n’empêche nullement Vance de reprendre, ailleurs, la composition classique de tableaux hollandais et flamands, comme ceux où l’on voit de petits personnages perchés sur une éminence, contemplant un paysage immense dont l’horizon semble indéfiniment reculer. D’autres fois encore, il use de la transparente délicatesse des aquarellistes anglais, ou de la simplicité des estampes japonaises.

Et s’il arrive que ses personnages fantasques évoquent le graveur Jacques Callot, c’est qu’il y a des affinités littéraires singulières entre Jack Vance et le romantique Hoffmann, qui lui-même se sentait frère spirituel de Callot : non le Hoffmann des contes, mais celui des romans, comme La princesse Brambilla et Le chat Murr – romans d’une demi-réalité à la fois vraie et fabuleuse, pleins d’extravagants personnages, de décors baroques et rococo. Hoffmann appelait ses romans des caprices, à la manière des Caprices de Callot. Les héros de Vance sont pour la plupart des héros baroques, des esthètes exaltant le moi, qui veulent que le légendaire devienne le quotidien. Par leurs entreprises insensées, les cinq princes démons du cycle, Les princes des étoiles (« Galaxie » et « Galaxie-bis »), se sont mis au ban de l’humanité. La vengeance qu’entreprend le justicier Gersen contre ces personnages presque surhumains n’est pas moins insensée.

 

De l’autre côté du miroir

Le cas de Ph.-K. Dick est assez déconcertant : s’il y a des correspondances entre son œuvre et la peinture, ce n’est certainement pas avec les illustrateurs de ses livres. Cette remarque ne veut rien ôter à la qualité de ces artistes, mais seulement noter que leurs illustrations ne rendent compte que de la surface des choses, n’entrent pas dans la substance de l’œuvre, et sont incapables de fournir des équivalences du monde dickien. Mais comme elles sont souvent séduisantes, habiles, une confusion s’établit : prenant l’emballage pour le paquet, nous acceptons ce qui nous séduit, nous charme, comme une équivalence des mondes troubles de Dick. Il est pourtant trois artistes dont l’œuvre illustre un monde « dickien avant Dick », ce sont Vieira da Silva (née en 1908), le sculpteur Giacometti (1901-1966) et Francis Bacon (né en 1910). Giacometti s’est expliqué lui-même fort clairement sur sa dramatique recherche, et dit comment tout ce qu’il voulait saisir devenait semblable à des nuages aux formes et aux contours fuyants : pas de limites, rien qu’on puisse fixer, tout se désagrège.

Pour Vieira da Silva, la plupart de ses tableaux expriment des interpénétrations d’espaces, qui semblent, comme dans L’atelier, s’entrechoquer, vaciller, créant une impression d’ondes instables. Espaces parcourus par d’étranges ombres-personnages, flammes vagues, sombres, rapides, décalées et comme leurs propres traces dans le temps. L’univers de Jorge-Luis Borges également nous est suggéré par une toile comme Temps, qui pourrait l’illustrer.

Les personnages de Bacon semblent souvent hurler de peur. On ne sait s’ils sont au bord de la dissolution ou si ces blocs de chair informe sont en train de faire une ultime tentative pour se rassembler : ils sont « coincés » dans un espace autre.

Ces trois artistes expriment l’angoisse aiguë de l’écoulement, de la dissolution irrémédiable, et de la quasi-impossibilité d’appréhender le monde.

Paradoxalement, ce sont des artistes totalement étrangers à la littérature de science-fiction, ou à la spéculative-fiction, qui en sont les plus vrais « illustrateurs ». En jouant à ce jeu des correspondances, analogies, associations (les « vases communicants » si chers aux surréalistes), nous avons fait, comme Monsieur Jourdain de la prose, du surréalisme sans le savoir. Et tout jeu surréaliste se doit de déboucher sur l’inattendu.


Artima ?
Qu’est-ce que c’est
que ça, Artima ?

par Jean-Pierre DIONNET

 

Jean-Pierre Dionnet est un collectionneur fou, probablement extra-terrestre : il faut l’être en effet pour posséder l'ensemble de la production Artima, plusieurs milliers de fascicules. De plus, Dionnet connaît l'origine de chaque bande, sa parution aux U.S.A., son auteur, etc. Nul mieux que lui pouvait nous donner un bref aperçu de ces petites merveilles de couleurs que furent ces magazines populaires, très vendus dans les années 1950-60. J.-P. Dionnet, scénariste et critique de S.F. et de bandes dessinées, est actuellement directeur de la revue Métal Hurlant, qui publie justement des… B.D. de S.F., un double plaisir.

 

Peut-on imaginer un critique, un historien qui ne sache pratiquement rien du domaine qu’il prétend traiter, par exemple un historiographe du Septième art qui ramènerait tout au cinéma français des années cinquante ou bien encore qui jurerait que le parlant a tué toute invention ?

C’est exactement ce qui se passe pour la bande dessinée : erreurs, approximations, omissions, ignorance crasse et nostalgie aveugle ; comme tous les domaines longtemps méprisés, soudain révélés, la B.D. n’a pas, à quatre ou cinq exceptions près, trouvé ses historiens et ses théoriciens… Par exemple – question à dix francs – combien de fois avez-vous entendu parler des fascicules Artima ?

Pour quelques-uns d’entre vous, une poignée, ce mot aura suffit ; les souvenirs affleurent : un kiosque à journaux autour de 1960 envahi chaque mois par une quarantaine de fascicules aux couvertures toutes plus belles, plus folles, les unes que les autres.

On a trop dit qu’une génération fut bercée par Tintin, une autre par Spirou, etc. En vérité, je vous le dis, rien de plus faux : pour un lecteur de Tintin il y avait dix lecteurs des petits fascicules Marijac, vingt fanatiques des Artima : il fallait être fou pour acheter Spirou alors que, pour le même prix, on avait trois ou quatre magazines à la carte ; western, pirates, guerre ou – nous y voilà – science-fiction : le genre qui vous intéressait, du début à la fin, sans que vous soyez obligé de sauter une page…

— Ah ! oui, dites-vous… Vous voulez parler de ces petits journaux mal dessinés et mal imprimés, empilages de bandes étrangères mal traduites qui ont fait tant de mal au Neuvième Art ?

— Eh oui, cher monsieur ! Vos partis pris vous ont joué un sale tour, surtout si vous achetez aujourd’hui tout ce qui porte l’étiquette « S.F. », car vous avez manqué là les plus belles, les plus originales, les plus drôles, les plus sophistiquées parmi les bandes de science-fiction de ce temps-là…

Artima, donc… c’était une petite maison d’édition du Nord de la France, plus exactement de Tourcoing, qui se lança après-guerre dans la B.D. avec une série de récits complet format à l’italienne raisonnablement débiles : il vaut mieux oublier charitablement Wonderman de Dupuich et – cheveux gominés, fusées boulonnées – Fulguros de Brantonne, ailleurs mieux inspiré. Et puis, tout à coup, en 1952, c’est l’idée de génie : Artima lâche progressivement sur le marché une vingtaine de fascicules ni trop grands ni trop petits – 23 cm par 17,5 – ni trop épais ni trop minces – 36 pages – exclusivement consacrés à un genre ; pour la moitié d’entre eux ce fut la science-fiction. Le succès fut immédiat et dura jusqu’en 1962.

Ensuite, sans doute, les ventes baissèrent, les éditeurs cherchèrent autre chose, ils changèrent de format, de pagination, de titres… Les anciens magazines disparurent, s’étiolèrent… Il ne restait pas grand-chose des splendeurs passées lorsqu’en 65 Artima fut racheté par Les Presses de la Cité : devenue Aredit, la maison trouva son second souffle mais, comme disait je ne sais plus qui, ceci est une autre histoire…

Je me suis longuement tâté (au figuré) : comment aborder cette nomenclature : la ramener à quelques auteurs, à quelques thèmes, à quelques courants, c’était donner le minimum d’informations critiques et historiques brutes ; laissons ça aux vautours qui digèrent, déguisent et déglutissent leur article quand le gros du travail a été fait ailleurs par d’autres…

Voici donc, par ordre alphabétique et tout et tout, les fascicules Artima de science-fiction :

 

Atom kid

35 numéros de novembre 1956 à septembre 1959.

Ensuite Atom Kid fusionne avec Cosmos. Aujourd’hui il reparaît. Tant pis. Dessin raide et triste, scénario à l’avenant : « Il me semble que quelque chose a bougé derrière ce rocher ! »… cette série de l’Espagnol Bayo ne vaut pas tripette… Heureusement, il y eut parfois en seconde partie une agréable bleuette anglo-saxonne genre « la famille Duraton dans l’espace » : « La famille Rollinson » qui peut encore séduire quelques pervers intellectuels… C’est le grand problème de l’ordre alphabétique : on risque de commencer par le pire. Ici, c’est le cas. Alors un peu de courage. Continuez votre lecture…

 

Aventures fiction

24 numéros grand format entre 1958 et 1960.

La merveille.

Le contenu ? Tout simplement la traduction d’un comic book américain de DC (alias « National Periodical » – la firme de Superman) : Strange Adventures. De brèves histoires bâties autour d’une chute, apparemment très simples mais cependant jamais simplettes. Toujours la même trame : la Terre en péril, menacée par un ganymédien gazeux (et fou par surcroît) qui collectionne les planètes dans un globe de verre au-dessus de sa cheminée ou bien par un jupitérien débile qui pêche notre belle planète à la ligne ou la coupe en tranches ou l’attire avec un aimant géant. Mais, attention ! Il y a chaque fois un brave petit gars bien-de-chez-nous qui trouve le truc et sauve la baraque ! Derrière ce thème que de trésors d’invention, d’idées superbes, à peine esquissées. Rien d’étonnant lorsque l’on connaît le nom des scénaristes : Alfred Bester, Otto Binder, Gardner Fox, Edmond Hamilton ! Quant aux dessinateurs : Joe Kubert, Gil Kane, Jack Kirby (le futur auteur des Fantastic Four !), Russ Heath, Rubimor et Carmine Infantino dont nous reparlerons… Ce sont les meilleurs cartoonists américains de la période…

Les couvertures merveilleusement archétypales, l’efficacité visuelle du récit, de la mise en place, du découpage, du dessin, l’aisance dans la description de figures imaginaires : tout cela n’avait pas d’équivalent chez nous. Il y avait là le même écart qu’entre la science-fiction écrite américaine et la nôtre. Depuis nous nous sommes rattrapés ? Peut-être parce qu’une génération s’est nourrie Aventures fiction.

 

Batman

(Rien à voir avec l’homme chauve-souris bien connu…)

8 numéros seulement, en 1960.

Il s’agissait une fois encore de la traduction d’un comic-book de chez D.C. : honnêtes histoires d’horreur qui ne cherchaient pas vraiment à faire peur, dues à d’honnêtes artisans qui n’y croyaient pas plus que ça : Nick Cardy, Lee Elias, etc. Le public ne s’y trompa pas.
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Big Boy

Premier magazine de la firme à paraître en petit format, débute en 1956, devient bizarrement Big Boss en 1960. Disparaît un an avant le rachat par les Presses. Renaît depuis peu exactement semblable…

Même chose qu’Aventures fiction, de très bonnes bandes de chez D.C. : western, super-héros, fantastique et surtout Science-Fiction… Quatre séries régulières, au moins, valent le détour :

Roy Raymond détective de Rubimor, qui découvrait inlassablement chaque mois un charlatan ou une escroquerie au surnaturel ! Rex, le chien merveilleux, si intelligent ! John Jones, le chasseur d’hommes de Mars, venu sur Terre chasser de pauvres malfaiteurs… Et « last but not least », Le prince Viking de Kubert :

« D’un rivage mystérieux vint le vagabond aux cheveux d’or connu sous le nom de Prince Viking… Il risqua toutes les aventures pour déchiffrer le voile funeste qui recouvrait son passé, balayant les mers de son épée flamboyante selon les termes d’une antique saga des pays nordiques… »

Sorcières, dragons, sirènes et vaisseaux fantômes, la mise en page dynamique et la vigueur du dessin de Kubert : un des rares chefs-d’œuvre de la bande dessinée d’Heroic-Fantasy.

Arrêtons-nous là mais il y aurait tant d’autres choses (Joe Maneely, les bandes gothiques de Kirby) à dénombrer dans ce magazine : à chaque fois une quinzaine d’histoires sur 100 pages et bien peu de déchet !

 

Cosmos

62 numéros de 1956 à 1962.

Les aventures de Ray Comet.

Du niveau d’Atom Kid. C’est dire…

 

Flash

Petit format mensuel qui parut de 1961 à 1963.

Au début n’importe quoi : Ben Hur, un reporter… Puis, tirant le titre et la couverture à lui, le plus élégant superhéros des années 60 : le Flash, bien sûr, Barry Allen, l’homme-le-plus-vite-du-monde (qui fatigue un peu, il faut le reconnaître, pour dépasser la vitesse de la lumière) et ses ennemis gravures-de-mode (Ah ! la chemise imprimée du Captaine Boomerang !)… Malicieuses, inventives, foisonnantes, les aventures de Flash doivent énormément à leur dessinateur, Carmine Infantino dont – deuxième avertissement – nous reparlerons…

 

Météor

110 numéros grand format de 1953 à 1962, deux ou trois années encore en petit format… Soit 135 épisodes (une trentaine de pages chaque mois !) dus au même dessinateur (l’auteur également de Tempest et d’un très beau sous-Tarzan, Ardan, qui parurent à la même époque !) : Giordan.

Giordan dont on ne parle jamais et qui nous donna là une grande série sans équivalences dans la bande dessinée française (à part, évidemment, les très admirables et très admirés Pionniers de l’Espérance) : Les conquérants de l’espace, titre premier de la bande, utilisa successivement tous les thèmes du Space Opera, au commencement avec un soin extrême, puis de manière de plus en plus lâchée, mais sans que la série devienne jamais indifférente. Quant aux premiers épisodes… Wow ! Le Dr Spencer, Spade le pilote et son mécano Texas seront les premiers hommes sur la Lune, ils partiront à la poursuite d’une soucoupe découvrir Terra, Vénus, cent autres mondes : sur Jouvencia ils apprivoiseront des pieuvres cosmiques « très intelligentes », ils sauveront la princesse de Karabastro, ils éviteront une guerre climatique sur Zinalpa… Les histoires ne décollaient jamais, le dessin de Giordan parfois superbement décoratif (ah ! les premières couvertures ! Les antilopes bleues et les soldats morts pris dans la glace !) fut souvent raide et lourd, mais il y avait, l’un dans l’autre, une vigueur, une crédibilité, une cohérence, tant d’autres choses qui manquent à certains dessinateurs trop narcissiques. Giordan, dans ses défauts comme dans ses qualités, nous donna là une parfaite bande pour adolescents.

 

Monde futur

20 numéros en 1959-1960.

Des premières parties extrêmement ternes – histoires interminables de dinosaures et de gangsters en scaphandres – dues à la plume jamais inspirée de l’Espagnol Boixcar, mais aussi de magnifiques récits complets d’un autre Espagnol, Ruméu. Un dessin fin, sévère d’aspect, des ambiances sombres, étouffantes et des histoires curieusement adultes :

— à bord d’un ponton, les hommes se mettent soudain à vieillir, à cause d’un météore tombé dans la mer…

— un pauvre hère, aux Indes, il y a 10 000 ans, tue un extraterrestre et s’empare de ses armes, il s’appelle Brahma… etc…

Chaque fois l’histoire s’achevait sur un message moral : « Nous ne pouvons nous dire sauvés tant qu’il existera des hommes qui tireront leur joie de la comparaison de leur rang avec celui des autres. Celui qui est possédé de l’esprit de domination est au fond persuadé de sa propre infériorité. » Lourdingue ? Bien sûr ! Mais très efficace quand vous avez douze ans, que vous venez de lire, haletant, une superbe histoire d’invasion extra-terrestre, vaincue par un petit homme gris…

 

Sidéral

27 numéros grand format de 1958 à 1960 puis une trentaine en petit format, tandis qu’il absorbe successivement Batman et Aventures Fiction. Aussi beau que ce dernier : des bandes extraites de Strange Adventures, Mystery in space, les meilleurs comic-books de la D.C… D’innombrables récits de découvertes stupéfiantes et de périls vaincus, plus quatre séries que le « fan » de S.F. doit absolument connaître :

— Space Cabby : les mésaventures tragi-comiques d’un pauvre taxi de l’espace, qui se demande à la fin de chaque épisode – après avoir sauvé deux galaxies et s’être emparé de « l’homme le plus dangereux du système » – s’il ne ferait pas mieux de changer de métier… Dessin efficace de Gil Kane (l’auteur des meilleures couvertures de la D.C. en ce temps-là).

— Les chevaliers atomiques, jolie bande un peu mièvre dans une atmosphère paradisiaque en complète contradiction avec le sujet abordé : la survie d’un groupe d’amis, justiciers bénévoles, dans l’Amérique détruite d’après-demain… Dessin de Murphy Anderson, petit-maître attachant – qui n’a jamais dessiné Superman comme le dit J.P. Andrevon dans Charlie-Mensuel(5) – il a seulement encré Curt Swann quelques mois : voilà ce que c’est que de faire des articles péremptoires en allant acheter les deux ou trois magazines récemment parus au kiosque du coin !

— Adam Strange, chaque fois téléporté sur un autre monde, Rann, où il doit régler leur compte à quelques cristaux vivants et, comme il va étreindre sa fiancée, Alanna, enfin… Il se retrouve sur Terre !… La frustration élevée à la hauteur d’un art !!! Mais, toutes plaisanteries à part, voici un chef-d’œuvre : paysages sereins, villes futures parfaites – les plus belles de la bande dessinée – dans la tradition de l’architecte Frank Lloyd Wright, mise en scène aérienne, élégance incroyable du trait… C’est bien sûr d’Infantino qu’il s’agit. Un Infantino parfois amoindri par les encreurs anonymes qu’on lui imposait mais qui demeure, malgré le temps qui passe, l’un des deux ou trois plus grands talents surgis depuis la guerre.

— Le musée de l’espace… Infantino encore, et voilà justement son chef-d’œuvre absolu : chaque jour Howard Parker emmène son fils au Musée de l’Espace, autour d’un trophée, d’un objet rouillé, d’une pierre, il lui raconte l’exploit d’un homme qui a sauvé la Terre. Une fois même il lui apprendra que la guerre la plus terrible fut évitée par un pilote et par un capitaine d’infanterie, un homme et une femme : son père et sa mère, évidemment… que lui-même, quand il avait six ans… Pour une fois, Infantino dessine seul : on comprend que son trait rapide, audacieux, jaillissant, ait fait peur aux éditeurs d’alors habitués à des plats plus médiocres : batailles indistinctes ou armes fabuleuses. « Le musée de l’espace » est le chef-d’œuvre absolu de la bande dessinée de science-fiction des années 50, pas moins.
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Spoutnik

1957-1960. 34 numéros exac-te-ment…

Au début, simple réédition des premiers Meteor (un bon moyen pour le collectionneur de compléter sa série : les premiers fascicules de Meteor étant excessivement rares)… Du numéro 9 au numéro 33 une excellente bande de science-fiction hollandaise dans la tradition de Flash Gordon : Pilote Tempête de Henk Springer : dessins et scenarii irréprochables quoiqu’un peu vieillots. En seconde partie, quelques très belles histoires de Ruméu (l’explorateur venu raconter ses voyages au grand conseil galactique : « Je vous parle d’un monde absurde, celui où les peuples se groupent en masses hostiles, par l’effet de méfiances réciproques imaginaires… Ce monde s’appelle la TERRE ! »)… A noter deux ou trois récits sans suite, sans doute français, mal dessinés et pourtant follement poétiques : ce jeune homme qui retrouve sa fiancée disparue dans le labyrinthe rocheux de l’homme de cristal (en vérité Amorus, « le savant recherché pour avoir mutilé des hommes lors d’expériences interdites ») mais elle n’est plus qu’une forme impalpable, translucide, qui voyage avec la lumière ; il ne faudra pas moins qu’un jeu de miroirs à l’effigie du soleil pour la délivrer…

Voilà, c’est fini… Il y a d’autres choses encore, ne serait-ce que les histoires de science-fiction publiées dans des magazines de guerre ou de western… Je vous les laisse découvrir… Mais hâtez-vous : bientôt tout le monde va s’apercevoir que les Artima constituent la plus belle série de science-fiction en bandes dessinées qui fut jamais publiée dans notre beau pays…


univers (1) de la s-f

Contrairement à ce qu’insinue Frémion dans son introduction, je n’ai pas fait sauter sur mes genoux la plupart des vieux auteurs de S.F. lorsqu’ils étaient petits. Il est cependant exact que j’ai eu l’occasion de rencontrer nombre d’entre eux et je m’efforcerai de vous donner ici de leurs nouvelles. Ces derniers mois, malheureusement, deux d’entre eux viennent de disparaître : P. Schuyler Miller, le 13 octobre 1974, et Edna Mayne Hull (Mrs Van Vogt), le 20 janvier 1975.

Schuyler Miller est né le 21 février 1912. Il est surtout connu en tant que critique littéraire de la revue Analog. Sa chronique, intitulée The reference library, débuta dans le numéro d’octobre 1951 et s’est poursuivie sans discontinuer depuis lors. Elle valut à son auteur un Special Award à la « Discon I » en 1963. Cette activité de critique ne doit pas faire oublier le talent de nouvelliste de Schuyler Miller qui fut, avant-guerre, un des auteurs vedettes d’Amazing et de Wonder Stories. Sa nouvelle, Tetrahedra of space, parue au début des années 30 dans Wonder, reste un classique, réimprimé encore récemment dans une anthologie aux U.S.A. Je me souviens l’avoir lue dans ce magazine sous une couverture bariolée représentant deux ou trois tétraèdres qui s’apprêtent à atterrir sur notre planète. La science-fiction n’était pas la seule passion de Schuyler Miller. Il était également féru d’archéologie et c’est en s’adonnant à cette dernière activité qu’il a été emporté en octobre dernier par une crise cardiaque. La méthode critique de Schuyler Miller, brève, concise, restera un modèle du genre, tout particulièrement si on la compare à la logorrhée de certains critiques français.

Edna Mayne Hull est née le 1er mai 1905 au Canada, de parents britanniques. Elle fut d’abord secrétaire avant de devenir journaliste, puis, en mai 1939, elle épousa A.E. Van Vogt. Bien qu’elle fût plus âgée que lui, ils formèrent toujours un couple très uni. Edna était une femme très douce, intelligente et fort appréciée dans la colonie californienne de la S.F. Sous son seul nom, elle a publié une douzaine de récits et un court roman, The winged man. Ce dernier fut complété par Van Vogt et parut en volume sous leurs deux noms. Tout comme son mari, Edna Mayne Hull fut une fervente adepte de la « dianétique ». Van Vogt assure que les effets du cancer dont elle souffrait ont pu être atténués, et l’issue fatale retardée, grâce à la force psychologique qu’elle avait tirée de son entraînement à cette discipline de l’esprit.

J.S.


parutions récentes

Dans chaque numéro d'UNIVERS, nous dresserons la liste complète des livres de S.F. – ou se rattachant à la S.F. – parus en France dans un trimestre (ici le trimestre octobre-décembre 1974). Ils sont classés par éditeur, par collection et par ordre alphabétique d’auteur. Dès le numéro 02, nous indiquerons aussi les livres hors collection. Afin de soulager l’angoisse des lecteurs devant cette avalanche d’une cinquantaine de titres (soit près de deux cents par an !), nous avons demandé au Grand Conseil d’Univers, composé d’une dizaine de Sages-Compétents, de dégager les plus importants, ceux sans lesquels le lecteur de S.F. ne saurait vivre. Le tableau des 14 titres les plus lus suit la liste. Afin que vous sachiez tout sur vos critiques préférés, je leur ai demandé d’indiquer les livres qu’ils considèrent comme ne faisant pas partie du domaine de la S.F., selon leur conception, indépendamment de la valeur du livre – ce qui n’a pas été sans quelques grincements de dents. Mais nous reviendrons sur ce sujet un de ces jours, c’est promis. Pour cette fois, nous avons pris certains d’entre eux au dépourvu et ils n’ont pas forcément lu tous les livres sélectionnés. La prochaine fois, ils auront eu plus de temps et seront désormais sans excuse. Qu’on se le dise.

Y.F.


albin-michel  Collection « S.F. »

HENNEBERG Nathalie LA PLAIE

MERRITT Abraham  LE VISAGE DANS L'ABIME

 

calman-lévy   Collection « dimensions »

BALLARD Jim G.  L'ILE DE BÉTON

 

casterman  Anthologies

MATHESON Richard LES MONDES MACABRES DE RICHARD MATHESON

 

champ libre  Collection « chute libre »

FARMER Philip José  COMME UNE BÊTE

SPINRAD Norman  LE CHAOS FINAL

 

denoël   Collection « présence du futur »

ASIMOV Isaac   NOËL SUR GANYMÈDE

SUSSAN René   L'ANNEAU DE FUMÉE

 

fleuve noir  Collection « anticipation »

BARBET Pierre  CROISADE STELLAIRE

CLAUZEL Robert  PLATE-FORME EPSILON

DE FAST Jan   LA DROGUE DES ÉTOILES

DE FAST Jan   QUAND LES DEUX SOLEILS SE COUCHERONT LIMAT Maurice  L'ICEBERG ROUGE

LIMAT Maurice  L'ESPACE D'UN ÉCLAIR

MURCIE Georges  PROJET APOCALYPSE

PIRET Daniel   AHOUVATI LE KOBEK

RANDA Peter   LES SEPT CRYPTES DE L'HIBERNATION

RANDA Peter   LES MASSACRES DU COMMENCEMENT

RAYJEAN Max-André  LE GRAND RETOUR

RICHARD-BESSIÈRE F.  LES SOURCES DE L'INFINI

RICHARD-BESSIÈRE F.  QUAND LA MACHINE S'EMMÊLE

SURAGNE Pierre  BALLADE POUR PRESQUE UN HOMME

SCHEER K.H. et DARLTON C. LES TRAQUENARDS  DU TEMPS

 

hachette  Collection « JEUNESSE »

PESEK Ludek   LES EXILÉS DE L'ESPACE

 

j’ai lu  Série  « SCIENCE-FICTION et FANTASTIQUE »

ASIMOV Isaac   CAILLOUX DANS LE CIEL

DICK Philip K.  DOCTEUR BLOODMONEY

HEINLEIN Robert  ÉTOILES, GARDE A VOUS !

MERRITT Abraham  LES HABITANTS DU MIRAGE

SADOUL Jacques LES MEILLEURS RÉCITS DE « AMAZING STORIES »

VEILLOT Claude  MISANDRA

VONNEGUT Kurt  LE BERCEAU DU CHAT

 

livre de poche Anthologies

GOIMARD J./IOAKIMIDIS D./KLEIN G. HISTOIRES DE FIN DU MONDE

GOIMARD J./IOAKIMIDIS D./KLEIN G. HISTOIRES DE MACHINES

 

marabout  Collection « anticipation »

BUSH James   L'ARMADA DES ÉTOILES

BRACKETT Leigh  L'ÉPÉE DE RHIANON

COOPER Edmund  LE DERNIER CONTINENT

JAKES John   LES ROUES DES TÉNÈBRES

MORRESSY John  LE FILS DES ÉTOILES

SLOANE William  LUTTE AVEC LA NUIT

 

marabout  Collection « POCHE 2000 »

DERMEZE Yves  LE SHAROUN DE GALICAD

PORT Red   VÉNUS EN MAISON 7

SCHEER K.H.  et DARLTON C. LA FORTERESSE DES SIX LUNES

 

le masque  Collection « S.F. »

ANDERSON Poul  BARRIÈRE MENTALE

DICK Philip K.  LES FLEURS DE FÉVRIER

HARKER Kenneth  POINT OMÉGA

ZEBROWSKI George  DEDALUSMAN

 

opta   Collection « ANTIMONDES »

SLADEK John T.  L'EFFET MULLER-FOKKER

WYNDHAM John  LES TRIFFIDES

 

opta   Collection « C.L.A. »

BLOCH Robert  CONTES DE TERREUR

RUSSELL Eric Frank  GUÊPE/PLUS X

 

opta   Collection « GALAXIE-BIS »

DICKSON Gordon R.  NÉCROMANT

GERROLD David  L'ÉCUMEUR DES ÉTOILES

 

presses de la cité  Collection « FUTURAMA »

BUSH James   LES GUERRIERS DE DAY

 

robert laffont  Collection « ailleurs et demain »

D'ARGYRE Gilles  LE SCEPTRE DU HASARD

DICK Philip K.  LA VÉRITÉ AVANT-DERNIÈRE
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4e de couverture

UNIVERS… UNIVERS… UNIVERS 01..

UNIVERS vous plongera, quatre fois par an, dans la S-F la plus percutante, audacieuse, violente, intelligente de tous les temps.

Dans UNIVERS 01, Harlan Ellison, Barry Malzberg, Norman Spinrad, Bob Shaw, Gordon Eklund, les jeunes loups de la S-F anglo-saxonne, voisinent avec leurs aînés Van Vogt ou Fred Pohl. Deux Français de talent, Demuth et Douay, alternent avec les ancêtres, Lovecraft, Moore, Merritt, Long et Howard, qui se sont réunis à cinq pour écrire Le défi de l’au-delà…

Dans UNIVERS 01 aussi, des études sur la bande-dessinée populaire de science-fiction, sur la peinture, et même la liste complète des parutions d’un trimestre en matière de S-F, de quoi attendre tranquillement la sortie… d’UNIVERS 02.

 

Dessin de couverture : Tibor CSERNUS


Les textes anglo-saxons sont traduits par France-Marie Watkins.

 

COPYRIGHTS
The deathbird, de Harlan Ellison, paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1973.
© 1973, by Harlan Ellison. Reprinted with permission of the author’s agent, Robert P. Mills, Ltd.
The fiend, de Frederik Pohl, paru dans Playboy, 1955.
© 1971, by H.M.H. Publishing Co. Inc. All rights reserved. Publié avec l’autorisation de l’agence littéraire E J. Carnell, Londres.
Notes for a novel about the first ship ever to Venus, de Barry N. Malzberg, paru dans l’anthologie Universe 1 de Terry Carr.
© 1971, Barry N. Malzberg.
Venceremos ! de Dominique Douay.
© 1975, par l’auteur.
Deflation 2001, de Bob Shaw, paru dans Amazing S-F, 1973.
© 1973, Bob Shaw, publié avec l’autorisation de l’agence littéraire E.J. Carnell, Londres.
Moby, too, de Gordon Eklund, paru dans Amazing S-F, 1973.
© 1973, by Ultimate Publishing Co.
Ersatz eternal, de A.E. Van Vogt, paru dans The book of Van Vogt (DAW Books Inc.).
© 1972, A.E. Van Vogt, publié avec l’autorisation de l’agence littéraire Forrest J. Ackerman, Hollywood.
Sur le monde penché…, de Michel Demuth.
© 1975, par l’auteur.
Weed of time, de Norman Spinrad, paru dans Vertex, 1970.
© 1970, Norman Spinrad, publié avec l’autorisation de l’agence littéraire Lurton Blassingame.
The challenge from beyond, de A. Merritt, C.L. Moore, H.P. Lovecraft, R. Howard, F.B. Long, paru dans Fantasy Magazine, 1934.
© 1935, Julius Schwartz.
Vases communicants, de J.-F. Jamoul.
© 1975, par l’auteur.
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1 En français dans le texte.

2 « The Kid », film de Charlie Chaplin (1921).

3 Jeu de mots intraduisible sur « God » (Dieu) et « Dog » (chien) qui est son anagramme.

4 En français dans le texte.

5 N° 74 (mars 1975).
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