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Il est d’usage, lors d’un second numéro, d’annoncer avec immodestie le succès du premier. La vérité me force à dire qu’Univers 01 n’est même pas encore sorti des presses lorsque j’écris ces lignes. Néanmoins je tiens à remercier les futurs et hypothétiques lecteurs des achats massifs qu’ils feront/ont faits. Encore un paradoxe temporel là-dessous.

En réalité, je rédige ce texte au retour du Congrès de S-F française d’Angoulême. Le prix du meilleur roman a couronné L’homme à rebours de Philippe Curval, celui de la meilleure nouvelle Thomas de Dominique Douay. La rédaction d’Univers, c’est-à-dire Frémion et moi-même réunis en conclave secret, n’avait pas attendu de les voir immortaliser ainsi pour reconnaître leurs mérites.

Outre-Atlantique, Samuel R. Delany a enfin publié son hénaurme roman apocalyptique 879 pages de texte serré ! Lester del Rey et Jacques Bergier l’ont trouvé détestable, Theodore Sturgeon fort bon. Dalhgren, tel est son-titre, promet de diviser les fans au moins autant que Dangerous Visions, la fameuse anthologie collective réalisée par Harlan Ellison. Reste à savoir si un éditeur français sera assez courageux – ou assez fou – pour faire traduire un livre d’une telle longueur.

Dernière heure : si Dieu et le Grand Cthulhu le permettent. L’aube enclavée (Henry-Luc Planchat / Marianne Leconte) reparaîtrait le mois prochain. Après Chroniques terriennes et Univers ce sera la troisième revue trimestrielle à voir le jour cette année dans le genre qui nous intéresse. 1975 : un grand millésime pour la science-fiction.

Jacques Sadoul


FACE AUX FEUX DU SOMMAIRE..

Dans ce numéro 02 d’UNIVERS, deux vedettes. Michael Bishop d’abord, peu connu en France : quelques textes dans « Fiction » et « Galaxie », et il a peu produit, même aux U.S.A. Sa nouvelle extraordinaire sur l’assassinat de Mao (1971), bien que longue pour nous, méritait d’être révélée au public français. Bishop n’a pas trente ans, autant dire qu’on reparlera de lui… dès UNIVERS 03 probablement.

Seconde vedette, Christopher Priest (auteur d’un livre excellent : Le monde inverti chez Calmann-Lévy) : Marianne Leconte lui fait tout avouer sur lui, et son texte (1971) est un pur chef-d’œuvre d’horreur.

Arthur C. Clarke est un médiocre romancier (2001 est pratiquement illisible) mais un novelliste adroit : son vieux texte (1955) est déjà paru en France dans Planète, mais introuvable aujourd’hui. La réédition s’imposait.

Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon comptent parmi les plus connus des auteurs français, et voilà deux de leurs meilleurs textes, assez proches par l’inspiration. Celui d’Andrevon peut se prononcer Ils sont reve… (nus ?), Ils sont rêve, Ils sont rêvés, comme on veut, c’est ambigu exprès.

Un texte de Ballard s’imposait, et celui-là est d’une rare beauté. Pour moi, Ballard est le plus grand romancier vivant, et le meilleur auteur de S-F bien sûr. J. Sadoul pense que Crash et L’Île de béton ne sont pas vraiment de la S-F : il y a plein de gens qui pensent que Sadoul et moi nous étripons pour mettre sur pied un sommaire, ils n’ont pas tort, j’écris ces lignes de mon lit d’hôpital.

Le texte le plus délirant et le plus génial (1970) de Farmer, déjà paru mais confidentiellement. Admirable, mais attention à votre pauvre petite cervelle…

Forrest Ackerman, collectionneur fou et éleveur de monstres en chambre, a réussi le pari d’écrire la plus courte nouvelle de S-F : UNE seule lettre ! C’est la curiosité du mois.

Une rétrospective sur le Fleuve Noir, par deux jumeaux compétents, et les parutions récentes que suit le tableau du Grand Conseil d’Univers.

Dans UNIVERS 03, un peu plus de nouvelles, Bishop prendra moins de place, je ne sais pas si vous allez pouvoir tenir jusque-là…

Et maintenant pour commencer, voici notre sottisier S-F permanent : « LA S-F NE NOUS A JAMAIS RIEN APPORTÉ SI CE N’EST CE MERVEILLEUX HOMME QU’ÉTAIT JULES VERNE » (Pr Robert Debré, dans le numéro de décembre 1974 de « Réalités »).

Amusez-vous bien.

Yves FRÉMION


ce qui se passa
rue des serpents
ou l’assassinat du
président mao tel que
l’a commis l’auteur
à séville au printemps
de l’an 1992
(sous réserve de
l’incertitude historique
quant à la datation)

par Michael BISHOP
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Ce récit se situe dans l’un de ces étranges ressacs du temps qu’alimentent en aval, pour ainsi dire, les impétueux et violents affluents de la mémoire. Bien qu’une telle notion puisse vous effrayer ou vous décourager, ne fuyez pas. Terrorisé par cette idée, je ne peux fuir, moi, et, en vous en allant, vous m’abandonneriez totalement à ces tourbillons qui aspirent et engloutissent. J’ai une histoire à raconter. Aussi, prêtez-moi l’oreille un instant. Déférant à votre hésitation, je vous mènerai lentement dans les eaux profondes en commençant par le passé et en avançant vers ce moment hypothétique (celui-là même) où, penché sur une machine à écrire bleu pâle, je m’achemine, sans présenter d’excuses, vers une année 1992 qui ne verra peut-être pas ce que suggère ce récit. Mais on a le droit de violer la muse de l’histoire si l’on s’en tient aux préceptes structuraux aristotéliciens. C’est du moins ce dont je me suis persuadé.

Le décor : Séville. Je connais un peu Séville pour y avoir vécu, adolescent imberbe aux cheveux en bataille, en 1962. J’habitais avec mon père et sa seconde femme un appartement haut de plafond dominant une petite place pavée. Il y avait, en bas, un vestibule que fermait une grille de fer forgé attenante à une minuscule bodega qui sentait la sciure et les olives. Mon père – quarante-trois ans, officier de carrière dans l’U.S. Air Force – fréquentait religieusement cet établissement et il m’offrait souvent un verre de bière ou de vino rojo à trois pesetas. Au lieu de rester debout devant le bar humide, tellement serrés qu’on manquait d’air, on s’installait à une table pliante verte sur le trottoir. De cette place, je voyais le balcon qui protégeait la fenêtre à demi-battants de ma chambre. À dix-sept ans, je me figurais être un mélange raffiné de feu James Dean et d’encore-plus-feu Ernest Hemingway : le jour, je buvais avec mon père et, la nuit, je ruminais à l’abri derrière les rideaux, m’imbibant par tous les bords des bruits et des odeurs de Séville.

C’était le bon temps. Un temps qui a réellement existé. Mais il y avait aussi des épisodes étranges dont certains ont laissé sur ma psyché de ces indélébiles griffures dont, des années après, les âpres déchirures vous sortent du plus profond sommeil.

Au-dessus de nous vivait un aviateur américano-japonais, Pete Taniguchi, et sa famille. Sa femme, une grande Allemande blonde aux traits lourds, paraissait si peu à sa place qu’elle me faisait penser à la vieille légende de la laitière transportée dans un pays grouillant de nains grincheux. Tous deux – Taniguchi et la laitière – avaient une petite fille qui n’avait sûrement pas plus de trois ans et parlait espagnol, allemand et anglais en petit nègre. Menue est l’adjectif qui la dépeint le mieux. Elle avait hérité de l’ossature gracile et du teint foncé de son père. Un petit elfe… Je jouais parfois à des jeux compliqués avec elle sur la terrasse, la poussant à faire des phrases mélangeant bizarrement ses trois « langues maternelles ». La plus réussie dans le genre était peut-être the gato es schlepping(1) qu’elle gazouillait toutes les fois qu’elle apercevait Toro, le chat de ma belle-mère, en train de faire la sieste au milieu des flaques sous la corde à linge. Les pigeons piquaient autour de nous comme des fantômes errant entre les crucifix des toits. La petite fille s’appelait Nisei. Je prononçais souvent ce nom à haute voix, le savourant des lèvres. Bien que nos rapports fussent généralement sans réticence, je fis un jour une telle peur à Nisei qu’elle en perdit l’usage de la parole.

C’était au début de l’après-midi. Mon père m’avait fait descendre au bar et j’en revenais avec une bouteille d’eau de Seltz dans une main, une bouteille de vin dans l’autre. J’avais laissé la grille de l’entrée ouverte. Je la repoussai d’un coup de hanche pour me faufiler dans l’entrebâillement et commençai à grimper les marches carrelées conduisant à l’étage. Dehors, le soleil était brûlant mais la cage de l’escalier aurait pu être dans un autre univers. Vêtu d’un short kaki et d’un maillot de coton, des mules aux pieds, je montai dans la fraîcheur de sa mosaïque.

Soudain, Nisei apparut au-dessus de moi dans la pénombre, nue comme un ver. Elle surgit, se découpant sur le fond des carreaux bleus et bistre tapissant la cage de l’escalier. Sa soudaine apparition, tel un éclair illuminant mon champ de conscience, me surprit ; je levai les yeux et tombai en avant tandis qu’une de mes mules abandonnait perfidement mon pied, me faisant trébucher. Du coup, la bouteille d’eau de Seltz heurta l’arête d’une marche et explosa. Heureusement que le cafetier l’avait enveloppée dans une gaine en mailles de fil de fer : autrement, j’aurais été recouvert d’éclats de verre. La bouteille de vin se brisa aussi. Je me retrouvai étendu de tout mon long au milieu d’une flaque de tessons étincelants, poisseuse de vin.

C’était du vin rouge à l’odeur aigre et quand je me remis enfin debout, la haute cage vernissée de l’escalier me fit l’impression d’être un puits à l’intérieur duquel je plongeais pour m’enfoncer dans une autre dimension. J’étais à tordre. Je levai à nouveau la tête : la petite Taniguchi me regardait en écarquillant les yeux avec une expression d’horreur indicible. Quand je l’appelai, elle se mit à hurler. C’était une lamentation funèbre dont les parois de la cage d’escalier se renvoyaient l’écho glacé. Car, après tout, je piétinais au milieu des éclats de verre, le sang coulait de mon coude et de mon menton et le vin aigre de mon père éclaboussait irrémédiablement mon T-shirt de son incarnat. Pas étonnant si Nisei, muette mais sanglotante, escaladait les froides marches pour s’enfuir. Peut-être s’arrêta-t-elle en haut de l’escalier pour me regarder – je ne sais pas, car presque aussitôt j’entendis grincer le loquet de la grille et une main s’abattit sur mon coude – mon coude entaillé. Un homme de haute taille, en uniforme, était debout devant moi. Indifférent aux dégâts que mes mains vineuses pourraient causer à son irréprochable tenue, il me soutenait. Je réalisai vaguement que c’était un membre de la Guardia Civil, la police nationale unique du Generalissimo. Il sentait le cuir neuf, l’acier des armes et la gabardine. Quand je parvins enfin à accommoder, je notai qu’il avait quatre ou cinq ans de plus que moi. Et qu’une envie violette et tentaculaire déparait sa joue lisse et basanée. Sous le tricorne réglementaire, ses yeux limpides étaient fixés sur moi, soucieux. Il portait en bandoulière une arme effilée et miroitante dont l’aspect me parut si peu familier que je fus incapable de l’identifier.

— Vous êtes blessé, dit-il.

La remarque n’appelait pas de commentaires. Je me demandais comment il avait franchi la grille de fer ouvragé car, gêné par mes bouteilles, j’avais repoussé la porte d’un coup de fesse et je savais qu’elle s’était refermée. La plainte grêle de Nisei, là-haut, s’affaiblit et mourut. Le jeune garde pencha la tête de côté pour en écouter les derniers échos.

— Que va, murmura-t-il, s’adressant à lui-même – et ce n’était même pas une question. (Puis il ajouta :) En éclatant, la bouteille a fait le bruit d’une détonation. Et il y a ces cris, bien sûr. Qui est-ce qui crie comme ça, homme ?

Il avait dit hombre, interpellation que, compte tenu de mon âge, j’aurais pu prendre pour un compliment. Ce que je fis, en fait. Malgré la tache crue de son nævus, le garde m’inspirait un sentiment de soumission reconnaissante.

— Nisei, lui répondis-je, c’est Nisei qui crie.

Mais je m’étais exprimé en anglais. Je me laissai aller contre le plastron de sa tunique vert olive immaculée. Il ne me repoussa pas. Il hocha la tête comme s’il comprenait. Sans un mouvement de recul, sans une protestation, il m’aida à avancer à travers les tessons et à gravir les marches gluantes de vin pour m’accompagner à l’appartement.

Presque aussitôt, une pensée me vint : Les membres de la garde civile vont toujours par deux et je jetai un coup d’œil derrière mon épaule. Une lumière d’un rose ardent s’engouffrait par les volutes de la grille et je ne vis rien d’autre, en bas, qu’un bout de trottoir et l’ombre de la bicyclette du garde. Apparemment, il était seul.

— Attention où vous posez les pieds, fit-il tout en me guidant jusqu’à ma porte.

Ma belle-mère, qui n’avait pas entendu les cris de Nisei à cause du bruit de l’énorme ventilateur électrique de la salle à manger, se mordit les deux poings à ma vue. Le garde salua et prit congé. Je ne me rappelle pas à quel moment exact il partit et je ne prétends pas savoir comment il fit pour franchir la grille dans l’autre sens sans personne pour l’aider. La propriétaire, qui s’appelait Consuela, n’aimait pas les intrus, fussent-ils des représentants de la loi, et la maison était aussi inviolable que devaient l’être les appartements privés du généralissime. Et pourtant, le soldat à la marque de naissance était entré et ressorti sans plus de difficulté que s’il avait été en possession des clés qui ne quittaient jamais la poche du tablier de Consuela. Nous réveillâmes mon père qui faisait sa sieste et il me conduisit dans notre Buick 1955 rouge et blanche à San Pablo, une base auxiliaire de l’armée de l’Air située à quelques kilomètres de Séville où il y avait une infirmerie militaire. Un médecin anonyme recousit mes blessures et me renvoya à la maison non sans m’avoir conseillé de faire plus attention, à l’avenir, avec les bouteilles d’eau de Seltz sous pression.

Pendant le trajet du retour dans la nuit, je n’arrivais pas à croire que nous étions en Espagne, un pays étranger, appendice de la vieille Europe. À mesure que se dissipaient les effets de l’anesthésique, la banalité de ma douleur s’imposait à moi. J’aurais aussi bien pu me trouver dans le Kansas ou l’Oklahoma et je m’imaginai y être. Seule la faible luminescence de l’enseigne au néon de la Cruz del Campo, très loin à gauche, me convainquit que nous étions bien en Andalousie, que le vide intérieur que j’éprouvais était celui du vieux monde. L’usine que surmontait l’enseigne au néon était une fabrique de bière. Si elle s’était soudain évanouie dans la nuit en même temps que le paysage et les lumières de la ville, là-bas, j’aurais accepté le phénomène comme étant du même ordre qu’une cuite à la bière. La Buick ronronnait.

Plus tard, je montai chez les Taniguchi pour montrer à Nisei que je n’étais plus le monstre ensanglanté dont la vue l’avait fait fuir si précipitamment. Sur le moment, elle s’inclina avec bonne grâce devant cette révélation mais, au cours des semaines qui suivirent, elle m’évita comme si j’étais le plus abominable des fantômes – l’esprit implacable de l’Enola Gay fait chair. En tout cas, je décelais un je ne sais quoi d’ésotérique et d’occultiste dans son attitude. En outre, j’avais l’impression que sa mère était complice de ses dérobades et je passais une bonne partie de mon temps seul sur le toit à regarder la cathédrale et la flèche que les Espagnols appellent La Giralda. Un jour, je crus apercevoir Nisei qui m’observait sur le pas de la porte donnant sur l’escalier. Elle me tira – éclair rouge – la langue (si c’était bien elle que j’avais vue) et battit prestement en retraite. Durant ces longues semaines, j’appris la topographie de toutes les ruelles et de toutes les impasses sinueuses de la ville. La facilité avec laquelle je me rendais d’un lieu à un autre commençait à m’étonner. Lorsque je rentrai enfin en grâce auprès de la capricieuse Nisei, j’avais oublié l’incident qui m’avait chassé de sa présence, mais un événement qui eut pour théâtre la Calle de Sierpes – ou Rue des Serpents – me le remit en mémoire.

C’était encore une journée étouffante. Émergeant d’une petite rue latérale crasseuse, j’avais plongé dans la bousculade kaléidoscopique de la Calle de Sierpes. C’est une voie interdite aux véhicules mais la densité des pieds et des épaules est telle dans cette rue piétonnière que quelqu’un qui trébucherait serait voué au même sort qu’un chien errant traversant la piste du circuit automobile d’Indianapolis. Je remontais la Rue des Serpents en direction de l’hôtel Cristina. Les têtes flottant à la surface de la marée humaine qui se dressaient devant moi formaient une nappe irrégulièrement bosselée qui se déroulait inlassablement comme la langue de l’histoire. La langue se tortillait, elle miroitait et les visages de mille étrangers défraîchis glissaient sur ce large ruban comme s’ils avaient été avalés, eux aussi. Mais un peu d’espagnol brûlait dans ma tête, cet été-là, et j’essayai, conscient de mon incompétence, de comprendre tout à la fois ces voix étranges, cette Babel de mots accablants et ces visages étrangers.

— Loteria para hoy, criait un aveugle posté dans une embrasure, Loteria para hoy.

C’est alors qu’un monsieur genre hommes d’affaires vêtu d’un complet marron et qui portait des lunettes noires à monture enveloppante s’excusa. Je m’étais arrêté si soudainement qu’il m’avait télescopé. Il s’éloigna et le flot de la foule déferla sur moi comme si j’étais un rocher, un brise-lames insensible. Apparemment, mon espagnol n’était pas tout à fait suffisant pour saisir ce que je voyais : la sombre et ondulante vitrine d’un bar-salle-de-billard. Je distinguai derrière elle deux personnes assises devant une blanche table de métal. Bien que l’auvent qui abritait cette partie de la façade et l’obscurcissait me permît difficilement de les identifier, je ressentis la morsure de la jalousie. Mon esprit se ferma, devint sourd au vacarme omniprésent de la rue. Fendant la cohue, je m’approchai de la devanture, scrutai l’intérieur de l’établissement et j’eus le sentiment d’être trahi.

L’une des chaises était occupée par Nisei. Elle avait une robe bleu marine à grand col, aux manches ornées de poignets blancs, et tenait à deux mains un verre démesuré rempli d’une boisson style orangeade, probablement un Fanta. C’était tout juste si elle atteignait le bord de la table.

Elle ne me vit pas parce qu’elle était trop occupée avec son verre et qu’elle écoutait poliment l’adulte qui lui faisait face. Derrière elle, telle une ménagerie d’affreuses bêtes mythologiques, j’apercevais les formes indistinctes des tables de billard et les silhouettes vertes des joueurs. L’adulte en compagnie duquel était Nisei n’était ni quelqu’un de la famille ni l’une des baby-sitters favorites de ses parents. En fait, je ne l’aurais peut-être pas reconnu, n’eût été la tache de couleur tentaculaire qui marquait sa joue. C’était le jeune garde civil. Mais au lieu de son redoutable uniforme, il avait un pantalon gris et une chemise blanche à col ouvert. Un pied chaussé d’une sandale posé sur son genou, il avait une attitude à la fois mondaine et ingénue. La manière dont Nisei l’écoutait, oublieuse de son orangeade, était inquiétante. Cela voulait dire que j’avais un rival d’importance. Comment avait-il capté sa confiance ? Pour quelle raison était-il entré dans sa vie autrement que comme un impersonnel émissaire de l’autorité ?

Je m’éloignai de la vitrine avant qu’ils puissent me voir et me perdis dans la foule. Mais je m’arrêtai devant une embrasure, me retournai et m’adossai au mur. J’avais mal à la tête. Peut-être le jeune garde civil habitait-il dans notre quartier, peut-être même la petite avenue Leoncillos. S’il avait grandi là, Consuela avait fort bien pu lui remettre une clé de l’entrée en témoignage de la dignité sociale qu’elle lui reconnaissait. Elle se méfiait des cafetiers et des ouvriers du barrio et il aurait bien été dans son caractère de chercher à se doter d’un Guardia Civil personnel pour en faire une sorte de valet de pied garant de sa respectabilité. D’un autre côté, il était possible qu’elle se soit réellement prise d’affection pour ce garçon et qu’elle ait voulu le lui prouver en lui donnant la clé. Et comme Consuela fréquentait plus les Taniguchi que les Bishop, elle aurait fort bien pu présenter le garde aux parents de Nisei sans que j’en sache rien.

Mais là, dans la foule de la Rue des Serpents, j’ignorais dans quelle mesure ces spéculations étaient fondées. Toutes ces idées allaient et venaient dans ma tête comme des pieds martelant des pavés inébranlables.

Les tempes battantes, je surveillais la porte du billard. Enfin, Nisei et le jeune homme à la tache de naissance sortirent et se mêlèrent à la foule. Je fis un pas hors de ma cachette et suivis des yeux le raide balancement de la robe de la fillette. Mais le couple disparut brutalement de ma vue. Les passants me bousculaient, me heurtaient, me poussaient avec des démarches de poissons affamés dans un aquarium.

J’eus comme une vision de la Calle de Sierpes remplie de tous les spécimens d’humanité imaginables : Méditerranéens, noirs, Scandinaves et blancs de toutes nuances, Bushmen, Esquimaux, Aborigènes, Pygmées, Arabes, Polynésiens, Mongoloïdes ; primitifs et technanthropes mêlés. Et tandis que cette vision se déployait en moi, je me sentais affreusement coupé de tous ces gens qui me submergeaient, telle une lame de fond, raz-de-marée des ultimes convulsions de la planète. Le sel m’étranglait et je réalisai que personne, absolument personne dans cette multitude ne parlait ma langue. Pourtant, faisant face aux authentiques piétons qui me meurtrissaient authentiquement au passage, je m’efforçai de mettre des mots les uns au bout des autres, m’escrimai pour me faire comprendre. Mais la vision commença à se dissiper et quand elle se fut complètement évanouie, je renonçai et me laissai glisser le long de la langue du serpent. Il ne me restait pas d’autre choix.

Le trajet pour rentrer fut long. J’étais persuadé que personne ne pouvait se sentir aussi solitaire et que l’été ne finirait jamais.
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Mais, naturellement, l’été arriva à sa fin et ma solitude disparut avec la venue du blanc automne andalou et la rentrée scolaire. Le temps passa. J’ai, à présent, vingt-six ans et mon comportement s’est transformé de manière si inquiétante que l’image de cet autre moi – qui regardait du haut des toits la grande cathédrale du XVe siècle, qui marchait comme un somnambule sur la langue du serpent, qui se dressait couvert de vin dont le rouge sang avait peut-être valeur prophétique –, que l’image de cet autre moi, disais-je, ne signifie plus rien à mes yeux. J’ai changé. L’Espagne n’est désormais plus qu’une masse d’impulsions emmagasinées qui ne me chatouillent que rarement la mémoire. Elle est devenue un sujet de nouvelles.

Par exemple, je suis tombé aujourd’hui sur un article du Denver Post intitulé : RENFORCEMENT DES RELATIONS COMMERCIALES RUSSO-ESPAGNOLES. Par la force de l’habitude, j’ai parcouru le papier où j’ai trouvé cette phrase : « Malgré d’occasionnelles protestations de la droite espagnole, il semble assuré que l’Espagne et l’Union Soviétique s’orientent vers la reprise des relations diplomatiques. »

La semaine dernière, j’ai lu dans le même journal qu’un grand nombre d’Espagnoles ont commencé à s’élever contre la législation traditionnellement phallocratique de ce pays. Le changement est, au fond, la seule constante. Le Généralissime, dont les cheveux deviennent de plus en plus gris et dont la mansuétude s’accroît au fil des années, a laissé la langue du serpent toucher en lui la corde de la métamorphose. L’Espagne change. Pourtant, j’ai du mal à croire que, depuis mon départ, qui remonte à huit ans, le Généralissime soit parvenu à résister au changement personnel ultime – la mort. Quand même ! Il a survécu à Churchill, à de Gaulle, à Khrouchtchev ! Il dirige le bas-ventre noué de l’Europe semblable à une ancienne tumeur qui évolue lentement, confortablement. On oublie qu’il est là. Je l’ai oublié un nombre incalculable de fois.

Mais, ces dernières semaines, les nouvelles du monde nous sont restées constamment présentes à l’esprit. Le Président(2) se rend en Chine. L’annonce de cette visite, faite avec tant de satisfaction et dont les implications sont si inattendues et si stupéfiantes, pourrait fort bien avoir été le premier tour de la clé qui a ouvert à la suite souriante du président Mao les portes de l’O.N.U. Nous nous sommes battus avec acharnement mais l’Organisation s’est refusée à reconnaître deux Chines. En fait, bon nombre de nos alliés, peinant sous le poids d’une surtaxe de dix pour cent sur les importations, ont pris un malin plaisir à pourchasser le tigre de papier déchiqueté jusqu’à Taiwan, miaou, miaou, miaou. Peut-être avons-nous manqué de réalisme, après tout. Le tigre n’aurait pas encore supporté de se faire décorer de décalcomanies (de minuscules étoiles rouges, je suppose) pas plus que Mao, joufflu comme un chérubin bienveillant, n’aurait accepté en aucun cas que le monstre de carton-pâte se balance ignominieusement à son cou. Peut-être est-ce mieux ainsi.

Je comprends très mal les relations internationales. Les mêmes haines, les mêmes allégeances, les mêmes peurs viscérales qui émeuvent les masses m’émeuvent. Ces choses se passent à un niveau si profond qu’elles exercent une influence archétypale. J’ai parfois l’impression qu’un féroce Confucius et un Christ hypocondriaque s’affrontent au corps à corps dans mes tripes et le soupçon me vient immanquablement, ou bien que le sauveur d’antan manquait d’expérience, ou bien qu’il a tragiquement succombé sous le nombre. Alors, la peur viscérale s’empare de moi. Et ce n’est pas une plaisante captivité : elle a l’odeur des glandes, des entrailles, de la chair blême elle-même. Je ne reviens à la réalité qu’en imaginant le Président se promenant sur le parapet de la Grande Muraille en compagnie de plusieurs Chinois joviaux. Quels changements primordiaux sa visite apportera-t-elle ? Dans mon ignorance des choses de la diplomatie, je suis persuadé que notre existence en sera subtilement transformée. La Grande Muraille n’est-elle pas aussi tortueuse que l’histoire ? N’a-t-elle pas une affinité mystique avec ma Rue des Serpents dont je me souviens si bien ? Je fais des vœux pour qu’il en soit ainsi.

Mes prières ne sont cependant pas aussi altruistes et universelles qu’elles pourraient le paraître. Je les morfile, je les peaufine de sorte qu’elles sont le reflet d’un étincelant bonheur domestique. C’est qu’il y aura demain quatre semaines que je suis devenu père, voyez-vous. Il y a quatre semaines, j’étais dans la salle de travail auprès de ma femme, partageant avec elle, pour autant qu’il soit donné à un homme de pouvoir les partager, la longue douleur et la triomphale fatigue de l’enfantement.

Et un fils m’est né. Il a émergé avec une tête difforme dans la livrée mouchetée de pourpre et de jaune de la neuve nudité. Émergé comme un petit clown venu de Cathay. Émergé entre les mains gantées du Dr Schlinder. Sain, parfaitement sain en dépit des traces éphémères du combat de la naissance. Des milliards et des milliards de fois, on a appelé ça un miracle et j’ai moi-même (moi qui avait douté) ajouté un fil à la tapisserie qui se crée en se dénouant éternellement. Après, ma femme avait un visage de madone et on l’a transportée sur une civière dans une chambre où elle a pu se reposer sous une couverture que l’on avait fait tiédir avec de chaudes ampoules jaunes.

Notre fils se prénomme Christopher James. Ce soir, tandis que j’écris ces lignes, il dort dans son berceau avec une sérénité anonyme sous les reflets de la télévision. Jeri l’a laissée allumée en allant trafiquer dans la cuisine et le poste fait office de nourrice – une nourrice inanimée mais babillarde. Dans un quart d’heure, Jeri réveillera le petit pour lui donner à manger. Une fois réveillé, il fera rouler ses yeux qui n’accommodent pas et poussera des piaillements affamés et gutturaux tandis que Jeri lui enfournera sa bouillie en lui racontant des histoires sans queue ni tête et en rattrapant à coups de cuiller le trop-plein qui s’échappe de sa bouche. Installé dans sa chaise de bébé inclinée, il ressemble à s’y méprendre à un Bouddha bleu pâle emmailloté dans des langes molletonnés. C’est pour lui que j’écris ce récit bien qu’il s’écoulera un certain temps avant qu’il en prenne connaissance. Quand il le lira, il ne reconnaîtra pas l’entité purement hypothétique (le bébé Christopher James) que je viens de décrire. Aussi, comment pourra-t-il se reconnaître lui-même ?

La question grossit, s’enfle, grandit démesurément.

Peut-être qu’il se définira lui-même par une série de comparaisons métaphysiques avec son père, le père qui agence ce récit de manière si traditionnelle. Parce que, malgré le côté confession de cette partie de l’histoire, je n’ai pas oublié le lecteur. Je demande un moment de patience. Nous nous sommes penchés sur le passé. Mon enfant nouveau-né est le présent. Certains, je présume, diront qu’il incarne également le futur car les enfants, comme des fusées à étages, nous font faire un pas de plus qui nous rapproche de notre destin commun. Cependant, je n’entends pas usurper ici – ni ailleurs – l’avenir de Jamie. Ce serait nier le don primordial et irréfléchi que ce don ne peut égaler.

Jamie mange. Je m’arrête pour ce soir. Demain, il neigera peut-être et le mois de décembre se profile à l’horizon comme un gigantesque paquet blanc où nous ne trouverons en le déballant que de nouveaux mois, des mois plus froids. Il faut pourtant finir ce que l’on a commencé.

 

8 décembre 1971

On l’a eue, notre neige, et j’ai abandonné mon récit une journée entière. Le lecteur doit évidemment considérer que ce passage du temps est pour une large part illusoire (à moins que les interruptions entre les différentes parties ne lui apparaissent également comme des arrêts logiques) mais pour Jamie, qui réalise mal ce qu’il perd, le passage du temps a été une réalité. Il n’a certes pas compté les tic-tac de la pendule, sinon par père interposé : je l’ai fait à sa place sachant que ce que nous avons perdu, le jour anniversaire de sa naissance en termes de semaines – quatre semaines –, ne peut être rappelé. Il m’est douloureux de penser qu’il a vécu ce temps perdu plus pleinement, encore qu’avec moins de conscience, que moi. Je me suis seulement énervé en songeant aux minutes qui tombaient comme des flocons de neige.

L’espace blanc qui précède la date de ce 8 décembre 1971 est encore plus blanc qu’il n’y paraît.

Hier soir, j’ai corrigé des dissertations, une tâche prosaïque qui m’a occupé deux heures. Dehors, la neige tombait toujours. Ni humide et lourde ni duveteuse, mais sèche et argentée comme des écailles de mica se détachant du dos d’un reptile iridescent. Jeri murmurait des mots apaisants au bébé étendu de tout son long sur ses genoux. Moi, je feuilletais avec impatience des textes intitulés « Population et Subsistance », « La Question de l’Univers » ou « L’Homme, cet Immortel », ce dernier étant une extrapolation indiquant comment l’homme parviendrait d’ici 150 ans à une immortalité virtuelle à condition d’apprendre une ou deux choses dans l’intervalle. La Air Force Academy (eh oui, même son école préparatoire) attire des étudiants ayant de sérieuses aptitudes scientifiques : les titres de mes dissertations en font foi. Mes élèves sont des jeunes gens aux yeux fixés sur l’avenir que l’idée de sauter à pieds joints par-dessus les années-lumière ou d’affronter le prochain siècle et ses impératifs inéluctables fait rarement broncher. Je ne peux rien faire pour y mettre un frein, même avec un stylo-feutre rouge et une main qui sabre les virgules.

Néanmoins, je mettais des notes, des notes et des commentaires, dans l’espoir de sabrer leurs prophéties ingénues grâce à l’encre rouge que j’emploie sans lésiner. Cette nuit d’hiver me poussait à effacer les futurs que prédisaient mes élèves exactement comme la neige avait effacé notre pelouse sous sa blanche ardoise. Je corrigeais, je corrigeais. Au bout de deux heures, j’avais presque l’impression que tout ce rouge sur les copies avait directement ruisselé de mes veines. Je reposai mon marqueur. Il était vide. Entièrement vide.

Il était 10 heures. L’heure de faire à nouveau manger Jamie. Comme l’idée de me forcer à taper un faux rapport m’était intolérable, je me gardai de mettre les pieds dans mon bureau. Je choisis un disque et, m’installant dans un fauteuil de cuir rouge sérieusement fatigué, j’écoutai les Concertos Brandebourgeois de Bach. Baroque XVIIIe. Je ne connais pas grand-chose à la musique mais j’aime ces pièces et la mère de Jeri qui nous avait fait une visite éclair après la naissance de Jamie m’avait apporté ces disques en guise de cadeau d’anniversaire tardif. Scorpions introspectifs, nous étions, Jamie et moi, nés en novembre avec trois jours de décalage.

C’est Pablo Casals qui dirige. Un Espagnol, comme Franco, mais un Espagnol expatrié et encore plus âgé. J’écoutais le petit orchestre distiller les phrases mélodiques, mais avec une attention distraite car, selon l’état de réceptivité que choisit l’auditeur, Bach est aussi bien capable de stimuler que d’apaiser. Exténué, je préférais qu’il me berce et me laissai submerger par la richesse de la musique.

Au bout de quelque temps, je pris Jamie des bras de ma femme et, toujours assis dans mon fauteuil branlant, je me mis en devoir de lui donner son dernier biberon. Niché contre moi, il se jeta sur la tétine tiède, les poings serrés sous le menton, ses yeux au regard flou fixés sur le lampadaire. Il semblait téter au rythme de la musique et son petit visage rond exprimait un aimable étonnement. Le monde le surprenait constamment. Que faisait-il dans mes bras ? Quelles forces l’avaient contraint à cette attitude de dépendance spontanée ? Son étonnement avait l’air si réel que je me posais ces questions à sa place.

Je n’avais, évidemment, pas de réponses. Pas de réponses satisfaisantes, en tout cas. Car, moi aussi, le monde me surprenait constamment par la perpétuelle monotonie de sa cruauté, par le fracas familier de ses alarmes et de ses convulsions. Israël convoite nos jets. Nous jouons les saintes Nitouche. Les Pakistanais s’entretuent. L’Inde se prépare à la guerre. Belfast est en flammes. Et nous, dans l’Asie du Sud-Est, pendant ce temps, après nous être dépouillés de toute rectitude morale, nous persévérons hypocritement à jouer nos engagements moraux à pile ou face, ou pis encore. À la vérité, en ce qui concerne le subcontinent asiatique, nous sommes incongrûment sur les mêmes positions que les communistes chinois.

Non, je n’avais pas de réponses hier soir et je n’en ai pas davantage aujourd’hui. Tandis que j’étais là, obnubilé par les succions rythmiques de Jamie, la politique mondiale n’aurait pas pu être plus éloignée de mes pensées. Le biberon était un monde à part entière, le biberon et mes bras entre lesquels le bébé était niché. Que la neige tombe. Que le fardeau collectif repose sur ceux qui ont choisi d’en assumer la charge, même s’ils nous entraînent dans des hinterlands moraux.

Tournant le dos à ces considérations, je regardais mon fils boire. C’était le second et solennel mouvement du dernier concerto. La journée était presque achevée et je n’avais pas écrit une seule ligne. Mais tandis que Jamie buvait, je caressai du doigt son front soyeux et ridé. Je remarquai quelque chose de bizarre. Sous le duvet bouclé qui, plus haut, recouvrait son crâne, il y avait comme une rougeur. J’écartai les fins cheveux pour mieux me rendre compte de ce que c’était. Ce n’était qu’une tache de naissance, rien de plus. Bien que, mystérieusement, ce nævus eût la forme de notre signe commun, il n’y avait pas de danger que Jamie passât pour un monstre. Lorsque ses cheveux auraient complètement poussé, cela ne se verrait absolument pas. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter.

Pourtant, j’étais inquiet. Et, cette nuit, tous mes rêves ont été hantés par la même vision : celle d’une araignée cuirassée dressant un aiguillon dégoulinant de poison. Je me levai tôt et partis pour mon cours de 7 h 30, ployant sous le poids de ma serviette remplie de dissertations qui traitaient des promesses de l’avenir. Le malaise qui m’habitait a persisté toute la journée. Il persiste même en cet instant purement hypothétique.

 

 

3

Je suis revenu en Espagne en 1992. Pour la première fois en l’espace de trente ans. Le monde et moi avons changé et, au printemps de cette année-là, à la remorque de ma mémoire fatiguée, je me dirigeai vers la Rue Leoncillos et la vieille maison où les Bishop et les Taniguchi avaient vécu en solitaires, cernés par une ville étrangère.

J’avais quarante-six ans, les cheveux gris, un début de brioche et je n’avais plus d’illusions. Mais j’étais revenu à Séville pour remplir une mission et quand Séville m’apparut, j’eus l’impression que le temps n’avait pas bougé. Les pigeons laissaient toujours leurs plumes sur les séchoirs des toits. Accroupis au bord des trottoirs, les gamins s’amusaient toujours à attraper des libellules en jouant du pipeau. Et, bien entendu, les cafés restaient ouverts jusqu’à une heure avancée de la nuit, tout comme autrefois.

 

Ce qui est étrange, c’est que le « présent » a fui le moment hypothétique élargi des deux premières parties de mon récit, bien que pour vous qui me lisez il ne se soit guère modifié. Mais le présent est toujours plus ou moins les limbes de la conscience que l’on discerne mal. Le passé peut se raconter en détail. Le futur, on peut le prédire avec une précision minutieuse encore qu’entièrement spéculative. Des trois, c’est le présent qui est le plus intensément énigmatique et le plus insaisissable. Ce récit, je le confesse, procède de la notion qui est mienne des extrêmes temporels car c’est toujours le moyen terme, le juste milieu, la norme que nous ne pouvons pleinement appréhender. En conséquence, la fin de ce conte – son dénouement prémédité – n’est pas en contradiction avec les impératifs mécaniques nets et bien tranchés du point de vue de l’observateur et de la chronologie. Elle est, au contraire, une prédiction, de même que la première partie de ce récit est une histoire.

Le chapitre 3 traite du futur. Si je peux l’embrasser du regard, c’est uniquement, je vous l’assure, en me projetant huit ans après la date de mon retour en Espagne. Ce chapitre compliqué, c’est en un mois indéterminé de l’an 2000 que je l’écris. Il faut que vous me croyiez. Mon cabinet de travail, une cellule ouverte de cette grande prison gothique, transpire avec moi tandis que je tape sur le clavier. Les murs gris ardoise, semblables à des tablettes vierges, exsudent la chaleur conjuguée de mon activité et de la saison qu’ils absorbent. Nous sommes en été, probablement au mois d’août. Les autorités civiles se sont débrouillées pour faire venir ma machine à écrire des États-Unis et leur sollicitude toute andalouse m’incite à travailler même quand la température m’en dissuaderait. À cinquante-quatre ans, j’ai conscience que, dans ce flux historique, il ne me reste plus guère d’années à vivre. Parfois, lorsque je suis fatigué, il m’arrive de me demander ce que mon autre moi, piégé dans le bief d’un déversoir parallèle, doit escompter, sur quoi il doit se retourner, ce qu’il a à célébrer, à regretter. Quant à moi, en ce carrefour particulier du temps, je ne regrette rien.

Ce que j’ai accompli ce matin de printemps, il y a huit ans, n’a peut-être fait dérailler aucune des conspirations officielles du vieux monde mais cela a été mon salut, la consommation de mon identité séparée. Et je ne regrette rien. Rien.

 

Debout, je regardai le vieil immeuble. Il faisait un soleil éclatant. Je restai quelques instants immobile sans oser traverser la rue aux petits pavés et appuyer sur le bouton de visite du vestibule obscur. J’avais peur que personne ne réponde.

L’immeuble semblait menacer ruine comme s’il était resté inhabité depuis le départ de la famille Bishop, trente ans auparavant. Deux énormes poutres en étayaient la façade. L’étroit balcon dominant la rue où, jadis, je rêvassais, était condamné par des feuilles de carton et des planches. Des tuiles rouges étaient tombées du toit. Je suppose que, à l’instar du méticuleux narrateur de Poe, il conviendrait d’ajouter qu’une lézarde courait le long du mur depuis la corniche supérieure jusqu’aux moulures de pierre du soubassement. Ce ne serait pas tout à fait la vérité. Néanmoins, le vide et la dégradation de la maison chancelante auraient sans aucun doute fait les délices d’Edgar Allan Poe même s’il avait comme moi, baigné dans la fraîcheur méditerranéenne d’une matinée de printemps. C’était la Semana Santa, la Semaine sainte.

Bizarrement, rien d’autre n’avait changé dans la rue. Les pigeons, les enfants, les cafés – rien n’était modifié. Un peu rassuré, je traversai et m’installai devant l’une des vieilles tables de la terrasse, au milieu des gens du quartier qui menaient grand bruit en buvant du vino rojo. Je ne reconnus naturellement pas le barman, mais c’était le genre de modification qu’apporte inévitablement le temps, et j’étais content de n’avoir pas besoin d’expliquer les motifs de mon retour à un cabaretier gâteux, qui aurait pu deviner mon identité à je ne sais quel tic. La raison de ce retour ne regardait pas les habitants du vieux monde et surtout pas un aubergiste ignorant. Au fait, pourquoi étais-je revenu en Espagne ?

Parce que, peu après que j’eus atteint l’âge de vingt-six ans, l’histoire – à moins que ce ne fût moi-même – était devenue à tel point inintelligible qu’il fallait faire quelque chose. Le centre des choses s’était déplacé, le point focal des événements humains avait glissé loin de ses anciens pôles. Aussi j’étais retourné en Espagne pour m’assurer que ma vie ne s’achevait pas à la périphérie déformée de cette nouvelle lentille.

J’étais venu en Espagne pour assassiner Mao Zedong(3) président de la Nouvelle Communauté chinoise.

Lequel était, lui aussi, venu en Espagne pour célébrer avec le Généralissime Franco le cinquième anniversaire de la signature du pacte d’amitié sino-ibérique. Celui-ci avait été conclu à dessein de façon à coïncider avec les festivités de la Semana Santa et le président Mao avait choisi cette année et cette semaine pour renforcer l’alliance par sa présence physique. On disait que c’était la première fois qu’il quittait Pékin depuis onze ans, date à laquelle il s’était rendu secrètement à Moscou pour collaborer à la rédaction de la Charte Œcuménique du Néo-Socialisme. La clause la plus étonnante de ce document avait été l’abolition de toutes les frontières arbitraires entre l’Union Soviétique et la République Populaire de Chine. Le précédent qu’avait constitué la Charte Œcuménique avait eu des conséquences d’une très grande ampleur aussi bien en Asie qu’en Europe. La presse américaine la rendait directement responsable de la disparition des distinctions nationales qui était intervenue au cours de la décennie suivante. Mais, à présent, notre presse s’abstient de mentionner les traités qui sont conclus presque quotidiennement et s’attache scrupuleusement à éviter toute allusion au président Mao lui-même. En vérité, c’était par une émission provenant d’une station basée au Chili, qui servait à notre gouvernement pour faire nuitamment et sans conviction du brouillage, que j’avais appris qu’il se rendait en visite en Espagne. Si j’admettais que ces émissions méritaient qu’on les brouille, j’étais satisfait d’avoir acquis cet indice qui confirmait les plans de Mao. Cette émission me fut une aide précieuse. Elle renforça ma détermination d’essayer de rétablir l’ancien équilibre.

Elle laissait aussi entendre obscurément qu’un mois seulement avant la date prévue de son départ pour Madrid et les provinces espagnoles, le Président avait subi une importante opération d’une portée scientifique considérable. Sur le moment, cette information ne m’avait fait ni chaud ni froid, elle était à mes yeux dépourvue de signification. Comme Franco et Mao n’avaient pas loin de cent ans, l’un et l’autre, cela voulait probablement dire que les Chinois avaient trouvé un moyen de rééduquer le tube digestif vieilli, peut-être grâce à une méthode dérivée de l’acupuncture ou une quelconque technique orientale ésotérique. Je n’en avais pas la moindre idée. Mais, le lendemain, toute l’étrange histoire de l’opération de Mao me fut révélée au cours d’une conversation tout aussi invraisemblable que cette intervention elle-même. Cependant, l’art de la narration exigeant que le narrateur respecte la chronologie (de même que la symétrie des intervalles entre les temps forts), j’attendrai pour transcrire cette conversation qu’elle s’intègre plus organiquement au fil de mon récit.

Ce matin de printemps, donc, tout en sirotant mon vin, j’examinai l’immeuble condamné dont la masse imposante se dressait au-dessus du trottoir.

Je n’avais pas de gîte. Le voyage m’avait coûté les maigres résidus de mes économies en même temps que le respect des miens à qui je n’avais évidemment pas soufflé mot de mes desseins en partant. D’ailleurs, à mesure que les années passaient, nous avions – Jeri, Christopher, Joshua Ethan et moi – de moins en moins de choses à nous dire de sorte que ma désertion physique avait dû leur faire l’effet d’un fait accompli(4) plutôt banal. Pourquoi avais-je attendu si longtemps pour trancher le dernier fil effiloché qui me reliait encore à la famille, s’étaient-ils sans doute demandé ?

Pourtant, Jeri et moi avions mieux fait que la plupart de nos amis. Au cours des dix dernières années, près des trois quarts des couples que nous connaissions au début des années 70 qui ne s’étaient pas séparés en mauvais termes s’étaient lancés dans d’âpres procédures de divorce. Ironiquement, notre mariage avait été, au contraire, une union modèle. Les statistiques indiquaient que le désenchantement entre conjoints était devenu un phénomène d’ampleur nationale qui n’avait d’égal que l’augmentation des conflits raciaux dans la majorité des grandes villes du pays.

Peut-être, méditais-je tandis que je sentais le vin se mêler à mon sang, peut-être que la bête brute de Yeats était en train de se diriger lourdement vers un Bethléem frappé d’une empreinte spécifiquement américaine. Et j’avais peur. Jeri penserait-elle que j’étais venu en Espagne, en Europe, pour partager l’aimable esprit de communauté régnant dans ce pays ? Certes pas. Car ce que personne ne paraissait comprendre, c’est que nos souffrances étaient en proportion directe avec le régulier accroissement de prospérité du vieux monde. Le centre s’était déplacé. Mais quelqu’un de sain d’esprit pouvait manipuler la circonférence des événements afin de compenser ce glissement. Ma famille en bénéficierait. Ma femme et mes fils. Et j’étais donc venu en Espagne où je n’avais pas de point de chute, pas de toit.

Mais à un niveau de conscience subliminal, même alors que je réfléchissais ainsi au pacte sino-ibérique et à ma rupture avec ma famille, j’élaborais une solution. Je l’avais sous les yeux, cette solution : l’immeuble condamné. Oui, il me servirait de domicile. Il ferait parfaitement l’affaire.

Je finis mon verre et laissai une pièce dont je n’avais guère les moyens de me dessaisir sur la table à la surface moite et grenue. Il était impossible de pénétrer dans la vieille demeure avant la nuit et j’avais tout l’après-midi à perdre. Curieusement, la longue maladie du temps n’avait pas défiguré mes souvenirs et les ruelles elles-mêmes n’avaient pas beaucoup changé. Je louvoyais entre elles avec l’adresse de mes dix-sept ans – à un détail près, toutefois : j’étais encombré d’une valise de cuir ventrue. Elle contenait des vêtements de rechange, mon nécessaire à raser, quelques livres et l’attirail, sinistre mais rudimentaire, avec lequel j’allais assassiner Mao. Son poids, qui m’arrachait le bras, m’obligeait à changer de main tandis que je déambulais ou m’arrêtais de temps en temps sur les pavés irréguliers qui me fatiguaient. Les enfants me regardaient. D’une pescaria, guère plus qu’un renfoncement dans le mur d’où s’échappaient de brûlants effluves de friture, sortit une petite fille qui me décocha un bref coup d’œil et me tira une langue rose et mouchetée, minuscule et méprisant serpent. L’instant d’après, elle s’était évanouie. Le fumet des poulpes frits (que les Espagnols appelaient calamares) me hantant, je suivis l’ombre de son ombre le long des canyons du barrio.

Je tombai presque immédiatement sur la Rue des Serpents.

L’impression de déjà-vu(5) que j’éprouvai avait probablement sa source dans le fait tout simple que j’avais souvent rêvé de cette rue au cours de ces trente années. Oui, je l’avais déjà parcourue mais je ne l’avais jamais vue grouiller d’une foule aussi hétérogène, même si j’avais curieusement le sentiment du contraire. Les gens dont le flot s’écoulait de part et d’autre de moi auraient pu constituer un défilé de mannequins de mode se pavanant dans des costumes de nationalités différentes, les présentant ou, tout simplement, se promenant en traînant les pieds, à tel point que tant de courants bariolés et fleuris ondoyaient dans les ombres de la rue et que j’avais plus le sentiment d’être un chasseur dans une jungle tropicale qu’un passant remontant la Calle de Serpies. Certes, la foule était composée pour la plus grande part de travailleurs espagnols, mais la présence d’un nombre aussi anormalement élevé d’étrangers pouvait difficilement être attribuée à la seule Santa Semana. Ce fut néanmoins ce que j’en conclus : je ne voyais pas d’autre explication. Pris de vertige par le déploiement de cette procession, je laissai mes regards errer de sarongs en boubous, de kilts en kimonos, de gandouras en houseaux, de fez en bérets, de chapeaux melons en… tricornes miroitants.

Ces derniers couvre-chefs appartenaient à deux membres de la Guardia Civil qui se dirigeaient vers moi d’un pas de flâneurs, remontant la file la moins dense des piétons. Tous deux étaient jeunes et vigoureux et aucun des deux – j’en étais surpris – n’étreignait ou ne portait une arme. Leur vue, cependant, me rendit nerveux. Empoignant ma valise de mes mains moites, je la maintins devant moi, tel un bouclier, jusqu’à ce que, sans m’avoir honoré d’un regard, ils se fussent éloignés, se fussent fondus dans la cohue costumée.

J’avais oublié les gardes. Ils étaient peut-être le plus gros obstacle à l’accomplissement de mes projets. Mais la rencontre de ces deux-là me mit en alerte. J’étais venu Rue des Serpents pour une raison bien déterminée, une raison qui avait trait à la Guardia Civil. Aussi, oubliant le mouvement et les couleurs de la rue, je ne songeais plus qu’à trouver l’aveugle grâce auquel je pourrai déjouer La Guardia.

Je trouvai mon homme, l’aveugle qui vendait des billets de loterie, embusqué dans l’encoignure d’une des nombreuses boutiques de la rue. C’était un homme d’âge mûr, maigre, le front carré et les tempes grisonnantes. Ses cheveux plats ramenés en arrière et son maintien exagérément rigide, dû sans doute à son infirmité, lui donnaient l’air d’un militaire austère ou d’un jovial monstre de Frankenstein. Il remuait à peine la tête. Quand je lui touchai le bras, ses lunettes aux verres jaunes ne frémirent pas d’une fraction de centimètre. Le bout de sa canne blanche, raide comme un caducée, demeura fixé sur la même tache d’humidité du trottoir. Il n’eut pas un tressaillement. Je lui dis en anglais :

— Je veux vous parler.

— Quien es ? demanda-t-il derrière ses verres figés.

— Quelqu’un qui veut vous parler, fis-je, toujours en anglais.

Il rejeta insensiblement, imperceptiblement la tête en arrière et ses lèvres se plissèrent comme s’il dégustait une saveur presque oubliée mais quelque chose dans son immobilité suggérait que sa langue pourrait d’une seconde à l’autre retrouver ce goût d’antan. J’attendis. Le brouhaha de la rue et la bousculade m’obligeaient à coller presque mon visage contre le sien afin d’entendre.

— Un Anglais ?

— Non, répondis-je, un Américain.

Les lunettes jaunes à l’éclat dur, aussi scintillantes que des miroirs, se tournèrent vers moi. J’eus l’impression que, derrière elles, les yeux de mon interlocuteur avaient momentanément recouvré la vue. Puis l’aveugle reprit sa position première.

— Vous désirez acheter un billet de loterie ?

— Je veux vous parler.

— Vous êtes le premier Américain que j’entends depuis que les bases ont été évacuées. (Son front se plissa et les lunettes jaunes se haussèrent.) Mas que doce años.

— Quoi ?

— Il y a plus de douze ans. Comment va le monde dans los Estados ? Votre gouvernement a-t-il terminé les murs ?

Sur le coup, la question m’interloqua mais la mémoire me revint. Il faisait allusion à la barrière de près de cinq cents kilomètres qui s’étendait depuis la partie orientale du New Hampshire jusqu’à l’estuaire du Saint-Laurent au nord de l’État de New York après avoir traversé le Vermont : la Muraille Canadienne. C’était au milieu des années 70 que les habitants de ces trois États de Nouvelle-Angleterre s’étaient mis à faire campagne pour l’adoption d’une politique de la porte fermée devant l’afflux des jeunes Canadiens français qui envahissaient leurs villes et leurs villages en prêchant l’évangile de la Réunification continentale (seuls ceux du Maine avaient, presque avec dérision, accepté cette incursion étrangère unique en son genre, comme si elle n’était pas plus extraordinaire qu’un pique-nique). Mus par cette étrange hystérie, les « murs » avaient commencé à s’élever. Au début, ce n’étaient que des morceaux de grillage et de vieilles poutres encore plus discontinus qu’un air de musique joué sur une guimbarde mais, finalement, les éléments se rejoignirent petit à petit et les autorités des trois États remplacèrent le grillage par des pierres. Après la réunification des deux Allemagnes en 1983, le Premier Ministre canadien laissa entendre aux entrepreneurs américains que le moment était venu de faire des offres pour le mur de Berlin démantelé. Après tout, ces briques, cette rocaille représenteraient une contribution parfaitement symbolique à l’érection de notre barrière. C’est par le discours rageur que le Premier Ministre prononça à la radio que la plupart des Américains apprirent le démantèlement du mur de Berlin et ils eurent honte. La vague d’hystérie reflua. On laissa la Muraille Canadienne s’écrouler toute seule – bien que la nouvelle n’en fût apparemment pas parvenue aux oreilles des Européens, ainsi qu’en témoignait l’ignorance de mon ami l’aveugle.

— Il n’y a plus besoin de murs, répliquai-je, les pays frontaliers respectent notre intégrité territoriale.

Il hocha la tête comme si un vague souvenir lui revenait.

— Je veux vous parler, répétai-je, mais pas ici.

— Payez-moi un verre, Americano. Une anisette ferait très bien l’affaire.

— Je n’ai pas assez d’argent, fis-je avec embarras. (Et j’essayai d’expliquer :) C’est vrai. J’ai dépensé presque tout ce que j’avais pour venir ici.

Les lunettes jaunes étincelèrent.

— Oh ! je vous crois. Ce n’est pas difficile de vous croire, maintenant. (Il effleura la manche de ma veste.) C’est moi qui vais vous payer à boire. Venga.

Il s’intégra à la foule et je plongeai à mon tour dans ce torrent de voix et de pieds. Nous remontâmes la Rue des Serpents jusqu’à ce que sa canne blanche, telle une baguette divinatoire, l’eût conduit à la porte d’un bistrot anonyme. Nous y pénétrâmes. L’obscurité qui régnait exigeait que les yeux s’y adaptent mais l’aveugle se dirigea vers une table sans même s’arrêter pour savoir si elle n’était pas occupée. Le tapotement de sa canne me guidait. Assis devant une vitrine enfumée, je jetai un coup d’œil à la ronde. Le café faisait en même temps salle-de-billard. Le battement de mon pouls s’accéléra. L’aveugle commanda deux anisettes. Quand on nous eut servis, il but une gorgée avec circonspection et repoussa ses lunettes teintées sur son front. Ses iris étaient totalement incolores et ses pupilles ressemblaient à des éclaboussures d’encre.

— De quoi voulez-vous me parler ?

Maintenant qu’il était assis en face de moi, familier et coopératif, je ne savais plus comment attaquer et lui faire part de mes intentions. En fait, je ne pouvais en aucun cas les lui exposer. Ce que je voulais savoir, il allait falloir que je l’obtienne par des moyens détournés et en jouant de finesse comme un prestidigitateur qui enlève adroitement la chemise de sa victime sans lui ôter sa veste. Cela ne serait peut-être pas aussi difficile car il avait l’air assez loquace mais il fallait y aller prudemment. L’anisette au goût de réglisse me chauffait le gosier. L’aveugle attendait.

— Je voudrais savoir si vous vendez toujours vos billets devant la porte où vous étiez quand je vous ai trouvé tout à l’heure.

Ce n’était pas un moyen détourné. Quant à la finesse, elle était quasiment inexistante.

— Pourquoi ?

Sa question conféra à la liqueur une amertume imprévue. Je reposai mon verre.

— Pour que je puisse vous retrouver si j’en ai besoin.

— Si. Pour quoi faire ?

— Pour vous acheter des billets de loterie. Quand j’aurai de l’argent.

— Non. C’est une mauvaise raison. Vous vouliez me parler, pas acheter des billets.

Je portai le verre à mes lèvres. La vieille odeur de feutre des billards nous enveloppait.

— Écoutez-moi, fis-je en me penchant en avant. Je suis venu en Espagne pour voir le président chinois et votre Généralissime ensemble. L’Amérique m’a déçu. Là-bas, il ne se passe plus rien. Si je peux voir ces deux hommes, ces deux chefs d’État si différents, dans la Calle de Serpies, j’ai l’intention de les applaudir publiquement et de dénoncer l’isolationnisme de mon gouvernement. Dans l’avion que j’ai pris à Lisbonne, j’ai entendu dire que la rue sera bouclée lorsque la visite commencera. D’après les rumeurs, seuls les commerçants de la Rue des Serpents seront autorisés à être sur place entre les cordons de police. Je crois que vous en êtes un, n’est-ce pas ?

— Oui. Un marchand sans boutique.

— Je voudrais être à côté de vous ce jour-là. Comme un parent venu pour vous aider.

— Je n’ai pas besoin d’aide. Et vous n’êtes pas un parent.

— Mais si vous aviez été malade, il serait naturel que vous désiriez que quelqu’un vous accompagne au cas où vous auriez une défaillance. Dans ce cas-là, les autorités admettraient sans discuter la présence d’un parent à vos côtés.

— Pourquoi prétendrais-je avoir été malade ?

— Pour que je puisse faire ma déclaration au président Mao et au Généralissime, pour leur prouver que le nouveau monde n’est pas exclusivement composé d’imbéciles. Si vous attachez du prix au Réunionisme International, vous devez m’aider.

Je n’éprouvais aucun plaisir à lui débiter ces mensonges. Ils étaient maladroits, absurdes, mais la nécessité de me faire un allié était plus forte que ma répugnance à tromper le vendeur de billets aveugle. Ce qui s’ensuivrait serait pire. Cette alliance (ce que je ne pouvais savoir à l’heure où nous parlions) deviendrait une sordide usurpation d’identité.

— Je pourrais faire ce que vous demandez, dit-il, ce ne serait pas difficile.

— Le ferez-vous ? Tout dépend de vous.

Il remit ses lunettes en place, ce dont je lui fus reconnaissant, et laissa tomber d’une voix lente :

— Je le ferai pour les raisons que vous me donnez. Ce sont des raisons de fou mais nous sommes un peuple qui a toujours été sensible au charme des fous. Le grand Don Quichotte est mon saint patron personnel, Americano.

— Bien ! (Je me détendis un peu et commençai à apprécier mon anisette :) Quel jour les dignitaires visiteront-ils votre rue ?

— Viernes. Après-demain. Vendredi.

— Cela ne laisse que très peu de temps pour simuler une maladie.

— Pour vous, je n’irai pas travailler demain. Une journée sera suffisante. Comme je n’ai pas de famille à Séville, personne ne s’étonnera que mon « parent » n’ait pas une figure familière. (Il s’esclaffa :) Est-ce que je vous ressemble tant soit peu, ami ?

Son rire était caverneux et guttural.

— Je ne crois pas. Pas beaucoup.

— Cela ne fait rien. À cette époque de l’année, tout le monde est le frère de tout le monde. C’est la grande réconciliation.

— Bien sûr. La Semana Santa et la Feria.

— Et l’élection, señor. Elle aura lieu après les fêtes.

C’était la première fois que j’entendais parler d’élections.

Comme je le disais plus haut, les nouvelles ne circulaient pas librement entre le continent européen et les États-Unis. Je posai mon verre vide sur la table.

— Quelle élection ? Quelle sorte d’élection en Espagne ?

— Pour savoir si le Généralissime doit demeurer au pouvoir ou s’effacer devant un successeur élu par le peuple. Toute personne qui se fera enregistrer sur les listes avant la fin de la Feria aura le droit de se mettre sur les rangs. Il y a déjà une centaine de noms et le Généralissime a promis de se retirer en faveur du candidat qui recueillera la majorité. Il a également promis de se désister en cas de ballottage s’il n’obtient pas cinquante pour cent des voix. Cette élection est une fête démocratique en l’honneur du centième anniversaire du Généralissime. Tenez ! Juan Carlos lui-même doit se présenter s’il espère réussir à accéder au pouvoir ! On n’a jamais vu une chose pareille en Espagne.

— En effet.

Je me rappelai avoir eu en 1962 une conversation avec un homme, un simple travailleur dans le bar situé au-dessous de chez nous. Il était avec son fils, un bambin de trois ans. Et il m’avait fait une prédiction : Un jour, avait-il dit en caressant la tignasse ébouriffée de l’enfant, un jour, ce garçon sera le président de l’Espagne – si nous avons un président.

— C’est la grande réconciliation, poursuivit l’aveugle, l’illustre Picasso a annoncé publiquement qu’il avait l’intention de retourner en Espagne pour l’élection et le Généralissimo a personnellement promis à l’artiste qu’il pourrait repartir en toute tranquillité. Le peuple se réjouit(6).

— Je croyais que Picasso était mort.

— Pas du tout. Il n’a pas loin de cent onze ans, certes, mais peut-être que, dans sa nouvelle incarnation, il ne mourra jamais. La muerte no es tan poderosa.

— Quelle « incarnation » ? De quoi parlez-vous ?

— Remettez-nous ça ! cria-t-il.

Le garçon s’approcha et versa deux bonnes giclées d’anisette dans nos verres. Quand il se fut éloigné, le vendeur de billets me raconta l’histoire de la nouvelle incarnation de Picasso, le premier des deux surprenants récits que je devais entendre en l’espace de trente-six heures. Bizarrement, la chaleur fumeuse de la liqueur faisait passer cette relation et je ne mis guère en cause les dires de l’aveugle.

Le peintre, aux portes de la mort, gisait, à demi-inconscient, dans sa résidence, en France. L’Europe se préparait à prendre le deuil. (« Cela se passait il y a sept ans, peut-être huit », précisa l’aveugle.) Quand tout espoir parut perdu, un émissaire de Pékin – où, à ma connaissance, l’art abstrait était depuis toujours tenu pour décadent – se présenta et obtint d’avoir un entretien avec l’agonisant. Le soir même, les badauds et les touristes infatigables purent voir sortir de la maison de l’artiste un cercueil recouvert d’un drapeau accompagné par le délégué chinois et son escorte silencieuse. Toutes sortes de rumeurs se répandirent : le Maître était décédé, il avait demandé à être enterré en Chine Populaire, il avait été convoyé par d’efficaces représentants de quelque chose appelé la Garde Rouge. La plupart de ces bruits étaient sans fondement. En effet, le gouvernement chinois avait passé un accord ultra-confidentiel avec un chirurgien cybernétique exerçant dans un grand hôpital du sud-ouest des États-Unis. En fait, les officiels chinois avaient été autorisés à contrecœur à y transporter le peintre et, à l’heure lugubre et froide qui précède l’aube, leur gros jet atterrit dans cette ville du sud-ouest.

— Quelle ville du sud-ouest ? demandai-je avec irritation.

Il avait employé le mot à deux reprises en appuyant de façon railleuse.

— Dallas. Là où votre jeune Président a été assassiné.

Et, à Dallas, le chirurgien se mit en devoir de se montrer digne de la confiance sans mesure que les Chinois avait mise en lui. Pendant treize heures de rang, sans prendre ni repos ni nourriture, il procéda avec une équipe de cinq assistants à la délicate et minutieuse opération du transfert. Picasso, au terme de cette intervention, se trouvait – non : vivait – dans l’habitacle de platine d’un prodigieux ordinateur animé. Il voyait, il entendait, son odorat et son goût fonctionnaient, il sentait. Mieux encore, il pouvait se déplacer à son gré et subvenir à ses besoins plus efficacement que bien des jeunes sportifs. Tel un embryon dans la matrice, son cerveau flottait dans un milieu gélatineux électrotonique à l’intérieur de l’habitacle de platine où régnaient des conditions de vide presque absolu. Le vin de l’oxygène fourni par le plasma circulant dans le torse de plastique du système ordinateur l’irriguait. Merveilleuse, cette invention. La seule chose refusée au Maître, me dit l’aveugle, était le discutable bienfait de la parole.

— La parole ? s’exclama-t-il dédaigneusement. Qui aurait pu regretter cela ? Certainement pas lui ! Picasso a d’autres moyens de s’exprimer. (Il se mit à rire :) Il a plus de chance que moi !

— Mais son art ? Comment s’est-il résigné à y renoncer de cette manière ? N’aurait-il pas préféré la mort ?

— Il n’a renoncé à rien car le chirurgien lui a donné les plus fantastiques des mains de… comment dites-vous ?… de prothèse, des mains comme aucun artiste n’en a jamais possédé. Puissantes, délicates, déliées. Des mains inouïes !

— Alors, il est encore capable de travailler ?

— De son chevalet naissent des prodiges, des miracles s’épanouissent au bout de ses doigts ! Il y a trois ans, il a peint une fresque plus grande que l’illustre Guernica mais, cette fois, en couleurs primaires. Une fresque qui se veut l’antithèse de la première. C’est comme si Brueghel était revenu, converti au néo-cubisme, et avait peint le nouveau millénaire avec le sang même de sa vie d’ivrogne, Americano. Nos journaux ont reproduit ce chef-d’œuvre en couleurs et c’est maintenant Picasso en personne qui nous revient.

— Il voit ? Il entend ? Tous ses sens fonctionnent bien qu’il n’ait plus les organes nécessaires ?

— Il a son cerveau, qui est le siège de la sensation. Et le chirurgien l’a rendu riche en expériences en connectant habilement entre elles ses multitudes de cellules nerveuses.

— Entre-temps, il s’est rendu riche en espèces sonnantes ! Et personne n’a jamais eu vent de cela en Amérique ?

— Eh oui, ricana l’aveugle. Les Chinois ont dû généreusement payer votre chirurgien, sans aucun doute. Après, ils ont ramené Picasso en France. On suppose qu’ils ont fait cela par bonté d’âme, peut-être en remboursement d’une espèce de dette.

Et il éclata derechef d’un rire rauque. Je repoussai ma chaise mais ne me levai pas. Des grains de poussière dansaient dans la pénombre ambrée de la salle de billard et j’avais l’impression biscornue que, dans sa sombre sagesse, la pièce désirait s’éloigner de moi – non pas que ce soit moi qui m’en aille, qu’on me comprenne bien, mais qu’elle parte elle-même, qu’elle aille quelque part où je ne serais pas. C’est absurde, je le reconnais de bon cœur. Mais j’étais à la fois en colère et un peu ivre. De l’autre côté de la table, le vendeur de billets braquait ses verres fumés sur moi comme s’il lisait dans mes pensées. Je ne lui laissai pas le temps de me questionner.

— Merci pour l’anisette. Je vais vous abandonner et faire un tour. Je vous retrouverai à la fin de la journée. Vous pourrez passer la nuit et la journée de demain dans mon appartement de Leoncillos.

— Mais j’ai une maison, protesta-t-il.

— Je passerai vous prendre à 6 heures.

Sur ce, je sortis du café et plongeai à nouveau au milieu des ombres éblouissantes de la Rue des Serpents. J’errai tout l’après-midi dans la ville. Traînant ma valise d’une plaza à une autre, je tuai les heures les plus brûlantes du jour. Stimulé par l’anisette, je gravis le colimaçon de la tour de la majestueuse cathédrale de Séville. J’avais mal aux jambes. Puis je flânai le long du Guadalquivir. Je fis le tour de l’arène. Plus tard, je trouvai un café bas de plafond dans le voisinage de l’hôtel Christina et m’assis sur un banc hors de vue du barman. Des carcasses de jambons roses et marbrés, des fromages et des tresses d’ail pendaient aux poutres. C’était comme si je me reposais dans une crypte remplie d’odeurs fortes. À 6 heures, je retournai Calle de Sierpes.

— Venez avec moi, ordonnai-je au vendeur de billets de loterie aveugle.

— Il est trop tôt pour partir, Americano.

— Vous ne vous sentez pas bien. Venez.

— On va d’abord casser la croûte. Ensuite, je vous accompagnerai avec plaisir. C’est moi qui règle, bien sûr.

Nous mangeâmes du poisson et de la salade en buvant de la bière à une table en terrasse. Les rues s’assombrissaient peu à peu et le ciel se piquetait d’étoiles. Enfin, le tenant par le coude, je conduisis l’aveugle de ruelles en ruelles jusqu’à Leoncillos.

Dans la fraîcheur du soir, nous entrâmes dans mon ancienne maison, comme deux voleurs, car personne n’était encore couché et les gens tournaient inlassablement en rond dans le cul-de-sac de la place. Les transistors se répondaient, déversant une musique qui ressemblait à une succession sans fin de polkas. Nul ne paraissait se préoccuper du manque de goût musical des autres ni du volume forcené de son propre poste. Nos voix résonnaient dans l’entrée. J’arrachai quelques-unes des planches qui barraient la grille de fer. Il ne serait pas trop difficile de la franchir pour monter l’escalier enténébré. Le loquet rouillé était brisé.

— Que va ? demanda l’aveugle. Dans quelle sorte de maison habitez-vous ?

— C’est une très vieille maison.

Je le poussai vers la lourde grille dont, maintenant, les gonds grinçaient. Il avançait avec hésitation, tendu, à l’affût des bruits et des odeurs de la bâtisse.

— Attention aux marches. Nous avons trois étages à monter.

Son expression se durcit. Il filtrait assez de lumière du puits de l’escalier pour que je visse la saillie vert pâle de ses pommettes et la fossette moite qui se creusait sous sa lèvre inférieure. Son pied tâtonnait parmi les débris de tuiles tombées. Il s’immobilisa quand la pointe de ses chaussures heurta la première marche sur laquelle je me tenais déjà, le dominant. Son bras que je tenais se dressa vers moi dans une attitude défensive comme une arme derrière un bouclier.

— Qui êtes-vous ? fit-il soudain, qui êtes-vous ?

— Nous allons monter sur le toit. Il y a des lits dans la buanderie. Et des couvertures. Il ferait froid dans un appartement. Le chauffage est coupé et les planchers sont comme de la pierre.

Un souffle d’air glacé tombant de l’escalier nous apportait une odeur de pourriture. La maison puait. Elle gémissait de façon troublante. L’aveugle tourna la tête vers la rue, vers le concert surréaliste des polkas que débitaient d’innombrables transistors. Son visage couleur de petit-lait se figea, reflétant l’émotion dominante qui l’habitait : la peur. Je lui faisais peur, plus peur que n’importe quoi d’autre dans l’hémisphère libéré. Je n’avais pas prévu cette réaction.

Il se mit à brailler en espagnol d’une voix hystérique :

— Ayudame ! Ayudame !

Je balançai maladroitement ma valise qui l’atteignit sous le menton. Il bascula en arrière dans un fracas de tuiles entrechoquées. Ses lunettes volèrent au loin. Tout en s’efforçant de se relever, il continuait de crier en espagnol. Ses yeux éclatés étaient vrillés sur moi et il vociférait comme un adjudant d’infanterie. Je lui assenai plusieurs autres coups de valise jusqu’à ce qu’il se tût. L’incessante clameur de la musique de brasserie venant de la rue menaçait de me donner la nausée. Enfin, je me penchai sur le corps de l’aveugle et collai mon oreille sur sa poitrine. Certain qu’il était mort, je me mis à pleurer. J’avais projeté de l’enfermer dans la buanderie jusqu’au vendredi, pas de le tuer. L’ignominie de ce que j’avais fait me rendait physiquement malade et je m’accroupis auprès du cadavre, essayant de refouler le nœud qui me prenait la gorge. Et je pleurai.

Au bout de quelques minutes, je me redressai et fouillai les gravats jusqu’à ce que je retrouve les lunettes jaunes. Les verres étaient intacts. Je les glissai dans la poche intérieure de ma veste. Réalisant brusquement qu’il n’était guère intelligent de rester comme ça dans l’entrée, j’entrepris de soulever le corps et réussis tant bien que mal à le hisser sur mon dos. Les bras du mort se balançaient comme des cordes de part et d’autre de mes épaules et, les empoignant, je grimpai jusqu’au toit. Je soufflai un peu à chaque palier, mais le nœud qui me serrait la gorge et mes déambulations de la journée commençaient à me vider de mes forces. Lorsque je fus parvenu sur le toit, je laissai choir mon fardeau et crachai un maigre filet de bile. J’étais incapable de vomir. Ce que j’avais mangé refusait de se laisser déloger. Une armée de chats miaulaient sur un toit voisin et je les distinguai qui rôdaient le long de la corniche.

J’enfonçai d’un coup de pied la porte de la buanderie qui ne voulait pas s’ouvrir et traînai le mort dans le local qui sentait le moisi. Un croissant de lune souriait par l’embrasure et je constatai que le lit (il n’y en avait jamais eu qu’un seul, là-haut) avait disparu et que de l’eau miroitait au fond de l’évier de ciment dans le coin. Impossible de passer la nuit dans un endroit pareil. Mais si j’y laissais le corps, personne ne le découvrirait probablement avant un certain temps. Et il y aurait bien, en-dessous, un appartement qui m’accueillerait avec autant d’hospitalité que les rats qui trottinaient dans les pièces froides et vides. J’abandonnai donc l’aveugle dans la buanderie après avoir pris son portefeuille et ses papiers, et refermai la porte démantibulée.

Mais je ne redescendis pas tout de suite. M’approchant du parapet, je m’abîmai dans la contemplation de la ville et de la cathédrale dont la vieille tour, noire et lointaine, était presque aussi indifférente que Dieu. Je pensai à ma femme et au jeune Joshua – à mon fils aîné, aussi, qui faisait actuellement sa médecine à la première université totalement intégrée d’Afrique du Sud. La crainte qu’ils ne comprennent pas mes motifs, qu’ils ne me pardonnent pas mes erreurs, qu’ils ne reconnaissent pas la légalité de mon don me pétrifiait du haut de mon rempart et ébranlait mes certitudes. Mais j’étreignis le rebord de pierre jusqu’à ce que mes doutes eussent pâli, qu’ils fussent devenus aussi blancs que mes phalanges. Comme la flèche de la cathédrale était loin, comme ma famille était loin ! Des rues, une musique montait faiblement jusqu’à moi. Cette fois, c’était le flamenco plein de feu des Gitans espagnols. Un peuple, au moins, qui avait gardé le sens de son identité.

Un peu revigoré par l’air nocturne, je redescendis au rez-de-chaussée récupérer ma valise, puis montai au second. Je secouai la porte de mon ancien appartement et fis un pas en arrière quand elle sortit de ses gonds et se désagrégea en soulevant un nuage de poussière qui me prit à la gorge. Un chat, surpris au moment où il faisait la chasse à la vermine, fila comme un trait dans le salon. Voyant que la porte était ouverte, il fit demi-tour et me passa entre les jambes.

La poussière retomba. L’appartement était aussi mort qu’un musée bombardé. Je m’attendais presque à me voir moi-même – à voir mon moi adolescent – émerger de la chambre où, trente ans auparavant, s’accumulaient les signes dérisoires de ma jeunesse : livres, photos, carnets remplis de poèmes inachevés, autoportraits bancals et la même Smith-Corona portative. Mais comme personne n’en émergeait, je franchis les doubles portes, au grand effroi de deux ou trois autres créatures à quatre pattes. À part elles, cette chambre aussi était vide. Je passai la nuit dans un coin de ma vieille chambre. Enveloppé dans un drap déchiré qui sentait la térébenthine, la tête posée sur un coussin de papier toilette froissé, je dormis d’un sommeil sans rêves.

Quand je me réveillai, le jeudi matin, j’avais mal à la tête et une effrayante amnésie : je ne me rappelai rien des événements de la veille. Les rais de soleil filtrant à travers les lames disjointes de la jalousie qui tombaient sur moi avaient le poids et la consistance de la glu. Ils me collaient au plancher. Tout mon corps était douloureux. Quand j’eus finalement repris mes esprits, je me dressai laborieusement sur mon séant et tirai ma valise vers ma couche improvisée.

Mes mains tremblaient comme deux horribles méduses et il me fallut un moment pour faire jouer les serrures. Enfin, la valise s’ouvrit. Du sang séché maculait le coin du couvercle, brun comme la terre d’Espagne, et cette croûte me remit en mémoire ce que j’avais fait. C’était la première fois de ma vie que j’avais tué un être humain. Le remords que m’inspirait la brutale exécution de l’aveugle risquait fort de saper ma résolution. Comme l’horreur de l’acte que j’avais accompli retrouvait toute sa virulence, je me hâtai de me mettre au travail.

— Faisons l’inventaire, dis-je tout haut.

Je sortis les uns après les autres les objets de la valise et les disposai par terre : trois romans bon marché, mon nécessaire à raser, une chemise propre et un petit paquet contenant le reste de ma fortune, peut-être trois cents pesetas. Mais ce n’étaient là que des biens profanes. Sous la chemise, les chaussettes et le linge de corps reposaient les accessoires essentiels grâce auxquels je corrigerais trente années d’errements et de déboussolage.

Ces choses-là aussi, je les sortis de la valise et les alignai sur le drap de lit crasseux. Compte tenu de la tâche qui m’attendait, ce n’étaient pas des instruments particulièrement compliqués : trois cylindres creux qui s’emboîtaient pour donner une reproduction acceptable de la canne blanche de l’aveugle. À une différence près.

J’introduisis au fond du dernier élément de la « canne » un complexe dispositif de mise à feu. En heurtant violemment quelqu’un, ce mécanisme camouflé faisait exploser une cartouche qui pulvérisait les os et transformait la chair en bouillie. Évidemment, on ne pouvait se permettre de rater son coup. C’était la raison pour laquelle j’avais choisi une cartouche d’un calibre phénoménal, une balle destinée à ramener les rameaux de la diaspora de l’humanité dans leurs camps respectifs. J’assemblai les éléments et pointai nonchalamment l’arme vers la haute fenêtre par où se déversait le soleil du matin.

— Grotesque !

Quelqu’un d’autre aurait dû normalement faire ce que je m’apprêtais à faire, moi – un dilettante, un universitaire, un écrivain raté – le lendemain matin dans la Rue des Serpents. Déjà, les fatigues de la veille hantaient la chair de l’homme d’âge mûr que j’étais. Le rôle que je m’étais assigné dans le scénario ne me convenait pas. Pourtant, il fallait bien que quelqu’un en soit le protagoniste. Autrement, les événements dériveraient confusément à la recherche d’une puissance capable de les canaliser. Que cette tâche m’incombât à moi, faute de mieux, était décevant et ahurissant. Cela avait presque un côté farce. Je sortis un dernier objet de la valise, quelque chose que je contemplai rêveusement entre mes doigts. Une capsule de cyanure. Cela aussi était grotesque et semblait prouver que la farce pouvait en un clin d’œil tourner au mélodrame. Mais quand j’aurais tué le Président, il n’y aurait pas d’issue. J’étais bien décidé à faire usage de la capsule – bien que le fait de mordre dans sa mince enveloppe manquât quelque peu d’esthétique – parce que je ne voulais pas avoir à subir d’interrogatoire, je ne voulais pas avoir à me justifier ! Je démontai lentement la canne et la rangeai dans la valise.

Je passai le reste de la matinée à lire un de mes romans en songeant vaguement qu’il faudrait que je mange quelque chose. Ni les polkas ni les flamencos ne troublèrent ma lecture.

J’en arrive maintenant à l’un des épisodes les plus invraisemblables de cette aventure : la conversation à laquelle j’ai fait allusion plus haut et la rencontre absolument fortuite qui l’avait occasionnée. Alors, de deux choses l’une ; ou vous continuez de me suivre en suspendant votre scepticisme doublement défié, ou vous cessez purement et simplement de croire mon récit. Je me refuse à présenter des excuses pour cette brutale agression d’un temps parallèle contre la crédibilité, surtout d’une agression lancée par un futur parallèle. En considérant ces événements avec huit ans de recul, je ne peux que dire qu’ils avaient tout le naturel du possible. C’est que, voyez-vous, le passé est accompli – en dépit de l’invraisemblance de ce qui s’est passé il y a huit ans. À ce moment-là, je me trouvais dans ma vieille chambre au haut plafond, coupé des courants du temps et je ne cherchais à excuser que le monde que je connaissais. Dans cet isolement provisoire, je n’étais aucunement préparé à tomber par hasard sur Mme Euralinia Weik.

Cette rencontre se produisit parce que ma conscience me poussa à m’extraire du drap en loques, à ôter ma chemise maculée de sang, à sortir de la gangue de plâtre limoneux de mon ancienne chambre. Après m’être rasé et changé, je montai sur le toit. L’azur léger du ciel limpide me fit mal aux yeux et l’air printanier était vif. Je m’approchai de la buanderie.

La porte de gingois m’arrêta comme une main levée. Je ne voulais pas narguer son injonction sans ambiguïté : DÉFENSE D’ENTRER, je ne souhaitais pas avoir la preuve que le cauchemar de la veille était devenu réalité à la lumière du jour. Mais surmontant ces scrupules négatifs, je poussai cette porte qu’avaient rongée les intempéries. Une odeur alcaline avait commencé d’imprégner l’atmosphère faite des relents de ciment et d’eau sale du local.

L’aveugle gisait sur le sol tel que je l’avais laissé mais l’évier avait débordé, l’eau avait ruisselé, ruisselé, ruisselé et un cerne gris et humide entourait le cadavre. Le clapotement lent et monotone des gouttes qui tombaient retentissait dans le coin opposé de la buanderie. Une grotte calcaire, me dis-je, c’est une grotte calcaire. Le mot résonnait dans ma tête comme un grelot, y éveillant d’étranges associations d’idées. Je pensai au mot espagnol qui désigne le chat : gato(7). Et cette pensée, à son tour, évoqua la chose elle-même car, quand je regardai plus attentivement le corps de l’aveugle, je vis, perché sur son dos comme pour prendre possession d’une île, un chaton noir aux yeux d’or troublés. Il m’observait et ne faisait pas mine de vouloir s’enfuir sur le toit. Je ne sais si c’était l’indolence ou l’ignorance qui le rendait docile mais je le pris et le mis dehors car sa présence en ce lieu avait quelque chose d’odieusement, de pathétiquement gothique. Un aveugle et un chat enfermés de compagnie. Il ne protesta pas quand je le pris dans mes bras.

Je le caressai distraitement et il ronronna de satisfaction. Je me plantai devant le parapet, face à la cathédrale. Le chat s’endormit et son ronronnement quasi inaudible accompagnait le bruissement du vent, en contrepoint. À nouveau, je demeurai là, hypnotisé par la tour lointaine et tous ces toits embrumés qui s’interposaient entre elle et moi.

— Hola ! fit une voix. Que hace aqui, hombre ?

Je me retournai.

— Quoi ?

L’interjection était un bruit plus qu’un mot.

— Anglais, dit la femme en prenant pied sur la terrasse. Très bien. Je vous demandais simplement ce que vous faisiez là. En regardant cette maison dans la rue, je ne m’attendais pas à y trouver âme qui vive – et surtout pas à trouver sur le toit quelqu’un qui ait l’air à la fois riche et soucieux.

Je détournai les yeux de son visage et ses traits s’estompèrent. Mon regard se posa sur la porte de la buanderie. Elle était partiellement ouverte. Je sentis le sang battre dans mes tempes. L’odeur allait-elle me dénoncer ? Allait-il falloir commettre un nouvel acte de violence pour protéger mes intérêts en Espagne ?

Je scrutai à nouveau le visage de la femme, un visage bistre encadré de cheveux noirs mais je ne la voyais pas réellement.

— Riche ? Certainement pas.

Elle s’approcha de moi. Petite, elle portait une jupe de cuir qui s’arrêtait aux genoux, une veste inélégante boutonnée au col et des chaussures à talons plats. La jupe, la veste et les souliers étaient du même gris. J’essayai en faisant un effort conscient de jauger et de mesurer les émotions que reflétait ce visage mais il approchait si vite, braqué sur le chat et non sur moi, que je pus seulement constater que l’inconnue avait une bouche petite et que l’épicanthe de ses yeux était délicat. Sa chevelure avait le fier éclat d’un casque en polymère. Je reculai.

— Oh ! s’exclama-t-elle en tendant le bras. The gato es schlepping.

Et elle caressa l’animal.

— Nisei ? lui demandai-je.

Elle leva la tête. Je ne suis pas grand mais elle avait hérité la stature menue de Peter Taniguchi et non les proportions d’amazone de sa mère de sorte que je la dominais. Mais le visage qui se tendait vers moi était celui d’une femme qui avait passé le cap de la trentaine, que de légères pattes d’oie et, probablement, des déceptions d’une autre importance avaient marqué en en effaçant l’ingénuité orientale. Un visage pimpant mais imperceptible meurtri. En dépit de la gravité de la situation, je pris le temps de conclure qu’elle était moins jolie, adulte, qu’enfant. Ses vêtements ne lui allaient pas. Sa physionomie avait changé.

— Personne ne m’appelle plus comme ça. Sauf mes parents. Et ils vivent en Allemagne.

— Je vous ai toujours appelée ainsi.

— Qui êtes-vous ?

Comme elle n’avait pas cessé de caresser le chat, je lui mis précautionneusement l’animal dans les bras. Il se réveilla, me considéra avec indifférence de ses prunelles d’or et referma les paupières.

Je dis mon nom à Nisei. Enfonçant mes mains dans mes poches, je longeai à pas lents le parapet tout en parlant :

— Nous habitions l’appartement situé au-dessous du vôtre quand votre père était aviateur. Le mien était aussi aviateur. Une de vos expressions favorites était : The gato es schlepping. Un jour, j’ai failli vous faire mourir de peur en cassant une bouteille d’eau de Seltz parce que mes vêtements étaient couverts de vin.

Devant la buanderie, je me retournai et lui fis face :

— Est-ce que vous vous rappelez ça ?

Je repoussai négligemment la porte et restai quelques instants immobile, le cœur battant la chamade.

— Non, répondit-elle. Mais je crois que je me souviens de vous. Je me souviens que vous me faisiez monter sur ce toit à cheval sur vos épaules.

— Oui, c’était moi. Un moi différent, mais le même.

Elle se mit à rire et secoua la tête au souvenir de l’adolescence morte :

— Très profond ! Un moi différent mais le même.

— Ne me demandez pas d’être cohérent, Nisei. (Je revins vers elle :) Le monde d’à présent me déroute et des événements tels que celui-ci mettent du gris dans mes cheveux.

Penchant la tête de côté, elle examina mes tempes.

— Eh bien, cela a dû vous arriver bien des fois ! (Elle ménagea une pause :) Vous êtes plus vieux que ne l’était votre père quand nos deux familles habitaient ici ?

— Oui. (Je m’esclaffai :) Oui, Nisei, je suis plus vieux.

— Mon nom n’est plus Nisei.

— Sans doute.

— Et je ne veux pas que vous m’appeliez ainsi, si cela ne vous fait rien. Dès que j’ai été en âge de comprendre ce que voulait dire ce nom, je me suis mise à le détester.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas un nom de fille. Ce n’est même pas un nom de garçon. C’est un terme générique désignant un enfant né en Amérique d’immigrants japonais. Ce n’était absolument pas mon cas et je ne comprends pas comment mon père a pu m’affubler d’un nom pareil.

— Pourtant, il vous allait bien quand vous étiez petite. Et quel est votre nom actuel ? C’est celui que je vous donnerai si j’arrive à me le rappeler.

— Euralinia.

— Euralinia Taniguchi ?

— Non, Weik. Euralinia Weik.

Je gardai le silence.

Tout en caressant le chat, elle reprit :

— Vous n’êtes pas surpris d’apprendre que je sois mariée, n’est-ce pas ? Suis-je tellement laide ?

— Non. Je pensais à votre nom.

— Et alors ?

— C’est lui qui est laid. Il est grotesque.

Sa main se figea sur la fourrure électrique du chat et une lueur de colère éphémère s’alluma dans ses yeux. À cette vue, je regrettai ma remarque mais elle était néanmoins justifiée. C’était vraiment un nom grotesque. Les syllabes du prénom ne sonnaient pas mal mais leur sonorité ne collait pas avec le personnage. Les voyelles avaient quelque chose de discordant malgré leur fluidité. Et le nom patronymique évoquait le sec claquement métallique, implacable et moqueur, de l’épée du conquérant. Son regard me pénétrait comme une lame.

— Je n’aime pas cela. C’est méchant. Grossier. C’est le genre de commentaires que l’on ne doit pas faire tout haut.

— Je vous présente mes excuses.

— Vous vous excusez comme une anguille prise hors de l’eau.

Le chat toujours dans les bras, elle fit demi-tour, longea le parapet et posa l’animal à moitié endormi sur ses pattes. Alors, elle se tourna vers moi.

— Et si vous redescendiez, maintenant… Mike, c’est bien cela ? Chacun son tour. Je suis montée parce que je n’avais pas revu la maison depuis que nous avons déménagé. Mes parents m’ont donné l’adresse et, comme la grille était ouverte, je suis montée. Je ne pensais pas que j’interromprais les rêveries de quelqu’un mais puisque le mal est fait, c’est à mon tour de rêver. Il n’y a aucune raison pour que nous soyons tous les deux ici en même temps.

Le chat, remis de la somnolente surprise qu’il avait éprouvée à se voir abandonné, se coucha au milieu d’une large flaque de soleil et entreprit avec goujaterie de faire sa toilette. Je ne pouvais pas laisser Nisei – Euralinia Weik – sur ce toit alors que le cadavre de l’aveugle se décomposait dans l’épaisse chaleur de la buanderie, ce qui était, certes, une insulte à la justice mais aussi une menace méphitique à mes projets d’assassinat. Il fallait apaiser l’indignation de mon interlocutrice, la calmer, la tarir.

— Je suis d’accord avec vous. Je ne vois aucune raison pour qu’aucun de nous soit sur ce toit. Permettez-moi de vous offrir quelque chose à manger.

Me tournant le dos, elle agrippa la balustrade et se perdit dans la contemplation de la cathédrale, La Giralda. Trois pigeons piquèrent sur un toit adjacent, plongèrent entre les cordes à linge et se pavanèrent au soleil, bombant leur gorge iridescente. Nisei regardait la cathédrale, observait les pigeons et faisait mine de m’ignorer totalement.

— Mes excuses sont réelles, lui dis-je. Ce ne sont pas les grimaces involontaires d’une anguille.

— Je n’ai pas faim.

— Alors, buvons quelque chose. En bas, chez Antonio ou quel que soit le nom du nouveau propriétaire. (Je feignais la désinvolture.) S’il vous plaît, madame Weik, pardonnez mon manque de tact. C’est une qualité qui me déserte chaque fois que je me trouve devant la preuve que j’ai l’âge que j’ai.

Au bout d’un instant, elle accepta mes excuses et nous descendîmes ensemble. Nous trouvâmes une table à la terrasse de ce qui avait été la bodega d’Antonio et nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Le petit chat noir était resté sur le toit. Nisei, et j’en avais été étonné, n’avait pas émis une seule protestation à l’idée de le laisser là-haut. Elle aimait visiblement les chats, mais elle se comportait comme si celui-là devait de plein droit être là où il était, seul et en paix, sur le toit d’un immeuble résidentiel tombant en ruines.

Sur le trottoir à côté de la vieille maison, nous bûmes du vin en parlant de ce que nous avions fait depuis que nous avions quitté l’Espagne en 1963. Bien que je ne l’eusse pas prémédité, ce fut elle qui fit presque tous les frais de la conversation. Elle commença quasiment à l’été de notre départ. Tandis qu’elle parlait, je regardais mon verre et je voyais deux yeux d’or flotter à la surface du rouge breuvage. Mais Nisei tenait le devant de la scène et l’illusion se dissipa avec la disparition des dernières gouttes de vin.

— Nous avons quitté l’Espagne parce que papa avait été nommé aux États-Unis, me dit-elle. Nous avons été affectés à la base aérienne d’Englin, en Floride, et je me rappelle que j’ai mis longtemps à comprendre que nous avions vraiment quitté l’Espagne. Nous passions tant de journées sur les brûlantes plages blanches entre Fort Walton et Panama que, pour mon esprit simplet, ces plages étincelantes que réchauffait la mer n’étaient que le prolongement des grèves de sable qui font une scintillante ceinture autour des villes de Cadix et de Torre Molinos. Pour moi, la Méditerranée et le Golfe du Mexique, c’était tout un. Cinq ans plus tard, papa reçut encore une nouvelle affectation. Cette fois, c’était à Lincoln, dans le Nebraska, et les choses commencèrent à mal tourner dans la famille. Je me rappelle avoir vu la neige pour la première fois de ma vie, je me rappelle la boue dans les caniveaux quand je rentrais de l’école. Maman se disputait avec papa, elle se plaignait d’une foule de choses, du temps, de son mal du pays, du boulot idiot qu’il faisait, et il lui répondait sur le même ton. Parfois, je sortais sous la neige pour ne pas les entendre crier. Et un beau jour, maman m’a dit que papa et elle avaient divorcé, que nous ne serions plus que toutes les deux à nous aimer. Cela m’a paru encore plus étrange que le fait que les plages des environs de Cadix et celles de Panama n’appartenaient pas au même continent. Près de sept années passèrent avant que je ne revisse papa. J’étais alors une grande fille de dix-neuf ans et une étudiante sérieuse.

— Vous êtes retournées en Europe, votre mère et vous ?

— Oui. Nous sommes allées à Munich où maman était née et nous avons vécu chez ses parents en attendant qu’elle trouve une situation. Naturellement, Munich me rappelait Lincoln par certains côtés… (Nisei pouffa et agita son verre en rond.) Mais uniquement parce que, l’hiver, les deux villes sont assoupies sous de gros édredons de neige. Mon père me manquait beaucoup et je devais travailler d’arrache-pied pour réapprendre l’allemand que j’avais oublié. Pourtant, voyez-vous, Mike, la neige de Munich me faisait l’effet d’être plus amicale, même quand elle tourbillonnait dans les rues et que le vent sifflait rageusement entre les maisons. C’était comme un voile de gaze blanche et aseptique qui s’effilochait autour de moi.

— J’ai la même sensation quand j’ai un peu trop poussé sur le cognac, lançai-je avec une fausse jovialité que Nisei accueillit néanmoins avec un rire appréciateur. Votre père est-il toujours vivant ? Vous disiez que vous l’aviez revu.

— Oh oui ! J’avais vingt ans quand papa et maman se sont remariés. Maintenant, ils vivent à Munich. Pourtant, lorsque j’étais petite, il prétendait que l’Allemagne était un pays de barbares et de guerriers et qu’il ne lui ferait pas l’honneur de s’y établir. Maman rétorquait que c’était tout aussi vrai du Japon et des États-Unis. Alors, il se mettait à jurer. Pas de façon comique, mais comme quelqu’un qui a été élevé dans le ruisseau. C’était effrayant. Et il n’avait jamais mis les pieds au Japon.

— Ainsi, vos parents sont remariés et ils habitent Munich ?

— Oui.

— Comment ce miracle en matière de relations humaines s’est-il produit ?

— Ses parents tarabustaient ma mère pour qu’elle écrive à « M. Taniguchi » en Amérique afin de lui donner des nouvelles de sa fille. Elle répondait que « M. Taniguchi » ne lui avait jamais écrit et qu’il espérait probablement que, faute de conseils paternels, sa fille avait échoué sur le trottoir. Mais ce furent finalement mes grands-parents qui l’ont emporté : maman lui a écrit. Elle s’est adressée à la grande base aérienne du Texas où sont conservées les adresses de tous les militaires et on lui a appris que papa avait été muté dans un camp d’instruction en Californie. Elle lui a écrit. Ils ont échangé des lettres pendant trois ans et, en fin de compte, il est venu à Munich. Il est arrivé à la maison – oui, à la maison ! – un jour tout gris avec des festons de neige qui flottaient comme les bandes de téléscripteurs qu’on lance par les fenêtres à New York quand il y a une parade. J’avais séché mes cours. Papa nous a annoncé qu’il avait quitté pour de bon l’aviation deux ans avant d’être mis à la retraite. Moins de deux ans avant, en fait. Nous avons ri. Et puis, nous avons pleuré. Nous avons pleuré ensemble comme on pleure en famille.

— Sans doute parce qu’il avait perdu ses droits à sa pension.

— Oh non ! (Mais Nisei réagit à cette nouvelle saillie forcée en levant son verre et en le faisant sonner contre le mien.) Nous avons pleuré parce que nous étions follement heureux d’être ensemble. Ils se sont mariés beaucoup plus tard car papa ne voulait pas fonder un foyer avant d’avoir une situation solide. Il est entré comme premier contremaître dans le plus grand garage de Munich. Maman et moi lui avons appris la langue.

— Un mécanicien. Un super-mécanicien, bien sûr.

— Oui, un mécanicien. (Elle battit des paupières :) Ensuite, il est passé contremaître.

Cet aspect de son histoire m’irritait. Elle avait un dénominateur commun, secret mais bien réel, avec le tournant qui était intervenu dans l’histoire de l’Europe au début des années 70. Je m’efforçai maintenant de mettre tout le sérieux possible dans ma voix :

— Votre père a quitté l’armée alors qu’il lui restait moins de deux ans à tirer, Nisei. C’était là agir de façon irresponsable. S’il avait réfléchi une seconde, il toucherait aujourd’hui une confortable pension. Il n’aurait pas besoin d’être « premier contremaître ». Vous ne trouvez pas, Nisei ?

— On peut mourir en l’espace de deux ans.

— Je vous l’accorde.

— Et mon nom n’est plus Nisei.

— Non. Vous êtes une grande fille et vous êtes mariée. Je vous demande pardon. Je vous demande pardon, madame Euralinia Weik.

Alors, sur le trottoir poussiéreux, au su et au vu de centaines de passants, Nisei, soudain incapable de se composer un masque, de le prendre de haut ou de jouer les collégiennes, craqua. Elle éclata en larmes. Sur le moment, je crus que c’était parce que, sans le vouloir, je m’étais conduit comme un malappris et j’essayai de la calmer. Je me penchai en avant et m’excusai à répétition. Mais elle secoua la tête, me signifiant par là que je n’y étais pour rien. Elle secouait la tête et pleurait comme si son cœur aurait cessé de battre si elle s’arrêtait.

Je me redressai avec raideur. Quittant son comptoir, le barman s’approcha de la porte ouverte et nous regarda. Les consommateurs qui nous entouraient en firent autant. Quand Nisei réussit enfin à maîtriser les sanglots spasmodiques qui la secouaient, le barman retourna dans son antre, retourna à sa sciure chaude et à ses verres plein d’eau savonneuse.

— Moi aussi, je vous demande pardon, dit Nisei en s’essuyant les yeux.

— Vous vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus une Taniguchi.

— Oui. Mais mon mari est mort. Il est mort et je ne peux pas… je ne peux pas accepter…

Elle s’interrompit mais sa voix s’entrecoupa de gémissements sans commune mesure avec les sanglots aigus et inarticulés de tout à l’heure. Le barman ne quitta pas son comptoir.

— Oh ! Nisei !

Elle me regarda droit dans les yeux, une lueur de défi dans ses prunelles, les mâchoires serrées.

— Mais ce qu’il y a de pire, de mille fois pire, c’est qu’il n’est pas mort. Il est mort mais il n’est pas mort, Mike. Il circule. C’est ça qui est terrible, que je ne peux pas supporter sachant qu’il est mort. Sachant qu’il…

À nouveau, elle fut prise d’une crise de sanglots rythmiques et enfouit sa figure dans ses mains. Force me fut d’attendre. J’attendis cinq minutes. Dix. De temps en temps, je murmurais des paroles de consolation, formules rituelles qui ne servent à rien qu’à faire comprendre à l’autre qu’on est là. Nous ne buvions plus mais je commandai une autre bouteille de vin, prétexte pour que nous restions là où nous étions. Au cours des deux heures qui suivirent, Nisei me raconta par à-coups l’histoire de son mariage et de ses suites fantastiques. Sa voix n’était qu’un soupir. Je ne me rendis pas compte que le soleil atteignait le zénith bien qu’il n’y eût plus d’ombre sur le trottoir et que la fraîcheur de l’air eût disparu. Le vin tiédissait.

À la faculté de Munich, m’expliqua-t-elle, elle préparait un diplôme de langues. À vingt-trois ans, elle parlait couramment l’allemand, l’espagnol, l’anglais, le français, l’italien et le russe. Elle connaissait les langues classiques et suffisamment de langues slaves pour comprendre ce qu’elle lisait. La multitude des mots montaient à ses lèvres comme les feuilles poussent sur un arbre et s’épanouissaient en fleurs d’une admirable cohérence. Elle était capable, semble-t-il, d’entrer en communication avec n’importe qui. Elle plantait dans les neiges de Munich les tendres pousses du langage et les regardait jaillir de cette blancheur en myriades de sarments imbriqués. Le monde l’entourait – ou, tout du moins, elle pouvait embrasser une considérable portion du monde.

C’était une sorte de prodige ; elle communiquait aux autres ses talents et, peut-être, son incommunicable habileté. Elle n’enseignait pas mais certains venaient la trouver. L’ambivalence de son visage était pour eux un trait d’union entre eux et la réalité extérieure, sa voix polymorphe et impartiale matérialisait leurs espérances. Cela effrayait Nisei qui évitait beaucoup de ces personnes, notamment les jeunes Orientaux qui escomptaient qu’elle leur parlerait en japonais, en amoy ou en coréen et qui, invariablement, finissaient par lui reprocher, toujours dans les termes les plus aimables et les plus facétieux, de négliger l’héritage linguistique de son père (lequel, mais ils ne pouvaient le savoir, avait depuis longtemps oublié la langue de ses ancêtres). Ces jeunes gens à l’éclat lumineux du cuivre poli représentaient l’avant-garde d’une invasion d’étudiants d’Extrême-Orient venus au titre des échanges universitaires. On ne voyait parfois que leurs visages attentifs dans chaque laboratoire, chaque amphithéâtre, chaque séminaire de la faculté.

Un malaise s’installa en Nisei. Bien que cette mer de visage aux reflets de cuivre lui transmît un message inachevé, elle refusait de reconnaître qu’il l’était. Dans les couloirs et les bibliothèques vides, elle déclinait les invitations à dîner et opposait une fin de non-recevoir aux jeunes gens qui lui proposaient de l’initier aux rudiments du chinois mandarin. Elle ne voulait rien apprendre d’eux et il ne leur fallut pas longtemps pour accéder à sa volonté manifeste de garder ses distances et l’abandonner aux surgeons flagorneurs et incestueux du rameau indo-européen. Pas question pour elle de cultiver les rejets exotiques de l’Orient. Cet hiver-là, la neige de Munich commença à prendre une teinte sale et cela rappela à Nisei une autre époque, un autre lieu.

Puis elle rencontra Theodor Weik. Quand il entra à la faculté, à trente ans, il possédait une maîtrise étonnante des langues sino-tibétaines. Il ressemblait, me dit-elle, à ce grand acteur à l’air ascétique, blond et maigre, qui avait tourné dans tant de films d’Ingmar Bergman autour des années 60. Mais Theodor Weik avait passé la plus grande partie de sa vie, non dans les froides régions scandinaves, mais dans la grouillante colonie anglaise de Hong-Kong où son père était correspondant international (naturellement, les Britanniques étaient partis – ceux, du moins, qui occupaient des postes administratifs, mais beaucoup étaient restés, se contentant de situations beaucoup plus modestes, par amour de ce port bruyant). À douze ans, Theodor connaissait les principaux dialectes chinois et possédait plus qu’une teinture de vietnamien. Détail surprenant, il avait appris ce dernier idiome auprès des soldats américains envoyés par leur gouvernement en Asie du Sud-Est et qui préféraient passer leurs permissions à Hong-Kong. Son père en connaissait beaucoup et le jeune Théo assimila les fragments rudimentaires de vocabulaire et de grammaire qu’ils pouvaient lui inculquer, les combinant intuitivement en une mosaïque symétrique.

Son talent dans le domaine des langues sino-tibétaines égalait l’intelligence qu’avait Nisei des langues européennes. Lorsqu’ils se rencontrèrent à Munich, ce fut comme si chacun avait trouvé son pendant, cette moitié opposée mais complémentaire de l’être dont parle Aristophane dans le Symposium de Platon et qu’il appelle la quête Amour.

— Après notre mariage, disait Nisei, nous parlions exactement de la même façon de notre rencontre et l’apparente absurdité de la chose nous faisait rire. Mais en profondeur, je ne crois pas que nous trouvions l’analogie tellement ridicule. Car, bien que nous fussions totalement différents, nous nous étions trouvés et mariés exactement de la façon dont le dramaturge grec explique le mécanisme du comique dans le dialogue de Platon.

Les Weik restèrent encore trois ans à Munich. En effet, Théo était devenu l’un des jeunes lions de l’école des langues étrangères, un lion aux gants de velours dont les instincts étaient fémininement conciliateurs. Il invitait beaucoup des jeunes Orientaux que Nisei avait rembarrés. Ils bavardaient des nuits entières avec leurs hôtes, assis par terre dans le petit logement haut perché, décoré selon le goût de Théo plus que celui de sa femme. Et ils parlaient dans les dialectes dont elle s’était détournée. Par la force des choses, elle enregistrait les étranges cadences, l’accentuation de certaines voyelles, les changements d’intonation. Des éclats de rire ponctuaient les discussions où il était question de politique, de littérature, de la science nouvelle et, sans s’en rendre compte, Nisei passait tout naturellement du rire aux langues qui étaient le véhicule de cette aimable hilarité. Les choses se mettaient en place. Le centre de sa vie s’élargissait : le point devenait cercle et le cercle sphère sans failles. Un beau jour, Théo lui fit part de ses objectifs et décida que le moment était venu de changer de direction. Muni de la recommandation du directeur de son département et de celle d’un diplomate chinois dont le fils avait été son élève, Theodor Weik se rendit au secrétariat d’ambassade de l’Allemagne Réunifiée et sollicita un poste en Extrême-Orient. On l’interviewa, on lui fit passer des tests, il subit des contre-interrogatoires. Avant un mois, sa demande fut acceptée et il fut nommé « diplomate stagiaire » au consulat allemand de Pékin. Nisei et lui quittèrent Munich l’été 1986, tous deux avides d’être les témoins de la révolution contemporaine.

— Il réussissait à faire tout ce qu’il désirait faire, dit Nisei. Toujours.

Les mains jointes sur la table, elle était comme hypnotisée par son propre récit. Une ombre oblique barrait sa figure et ses mains. Je ne l’interrompais pas bien que je fusse au milieu du seul triangle de soleil qui tombait sur le trottoir.

— Toujours, répéta-t-elle. En l’espace d’un an, il avait rencontré tous les dirigeants de la Communauté, y compris le Président lui-même. Le Président se prit d’affection pour lui, une affection de mentor. Envers moi, il se comportait comme un père qui a autrefois abandonné ses enfants mais essaie de se racheter par toute sorte d’attentions naïves. Je ne parvenais pas à l’imaginer en bibliothécaire, ce qu’il avait été jadis, en train d’organiser une armée de paysans ou de rédiger ces petites maximes sentencieuses qui pourraient avoir été écrites par un Machiavel petit-bourgeois. Il plaisantait avec nous, il nous taquinait. Il était charmant. Nous dînions presque deux fois par mois en privé avec lui et sa femme, Jiang Qing. Théo était pour lui le défi d’un cerveau occidental qui avait transcendé ses origines et Mao se plaisait aussi à me railler d’avoir épousé un blond néocapitaliste. Parfois, la conversation le fatiguait et il était obligé de se retirer plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, mais il continuait de nous inviter. Bientôt, il n’adressa plus la parole à aucun des membres du corps diplomatique allemand à l’exception de Théo. Comme un chat du Cheshire à la mode du Shan-si, il souriait aux autres diplomates mais se taisait quand ils approchaient, et son sourire restait à flotter dans le vide comme une bannière neutre. Ces rapports personnels privilégiés étaient stupéfiants. Personne ne pouvait y croire et quand, au terme de notre troisième année à ce poste, l’un des ministres plénipotentiaires allemands rentra définitivement à Berlin, Théo fut immédiatement nommé à sa place. « Maintenant, me dit-il, je vais pouvoir abattre les murs, Nisei. »

Je me mis à rire.

— Ainsi, il vous appelait Nisei, lui aussi ?

— Oh oui ! (Son rire fit écho au mien et elle décroisa ses mains :) Quand il m’appelait comme cela, ça m’était égal.

Mais l’histoire approchait de sa fin et son sourire s’effaça brusquement. Du bout du doigt, elle dessina sur la table humide des ronds qui s’entrelaçaient. J’attendis, j’attendis une minute, j’en attendis deux, j’attendis jusqu’à ce que son index s’immobilise et qu’elle relève la tête.

— L’année dernière, reprit-elle en déglutissant avec difficulté, l’année dernière, le mal l’a pris… une tumeur, un cancer viral qui s’est développé dans son cerveau comme une mauvaise herbe lançant ses racines dans une plaque de mousse. Rien ne trahissait sa présence sinon une légère migraine récurrente à laquelle Théo ne prêtait pas attention. En fait, il ne me parlait même pas de ses maux de tête jusqu’au jour où il en souffrit pendant trois ou quatre semaines d’affilée. Et nous attendîmes encore trois ou quatre autres semaines avant de nous décider à en déterminer les causes. Théo était trop occupé… trop occupé à abattre les murs. Bien que les cellules malades n’eussent pas encore été entraînées vers d’autres parties de son organisme par la circulation, ce cancer localisé était suffisant. Théo était condamné. On ne pouvait qu’irradier les tissus superficiels du cerveau, retarder un peu le développement du mal, prolonger sa vie de façon infime mais, finalement, inévitablement, la tumeur gagnerait les tissus sains à l’extérieur du cerveau. (Elle se tut un moment.) Il allait mourir… mourir. Tout était très clinique, très définitif malgré ce qu’ils prétendaient pouvoir faire.

Et l’on pouvait faire beaucoup. Nullement ce que Nisei aurait désiré, mais beaucoup quand même. Le Président s’intéressa personnellement au cas bien qu’il fût lui-même affaibli et rongé de fièvre. Il fit installer Théo dans une chambre d’hôpital tendue de rouge où il venait paternellement rendre visite au patient. Les deux hommes avaient de longues conversations d’où Nisei elle-même était exclue. Malades mais pleins d’allant, ils partageaient leurs souffrances et leurs rêves communs. Nisei fut finalement mise au courant du projet qu’ils avaient élaboré ensemble au cours de leurs colloques et son mari, intraitable maintenant qu’il avait pris sa décision, la raisonna pendant presque toute une nuit jusqu’au moment où, alertés par les clameurs de Nisei, deux infirmiers en blouse blanche entrèrent. Le privilège du droit de visite théoriquement sans réserve qu’elle revendiquait lui était retiré. Elle nota que les tentures ondulaient de façon à donner des frissons quand on l’arracha du chevet de son mari. Ses yeux lançaient du vitriol. Ce plan était pour elle inhumain, contraire à la nature. Certes, il impliquait la confiance et le sacrifice – mais le sacrifice serait celui de Théo et la confiance, s’il pouvait l’avoir, serait le lot du Président, anxieux mais intrépide. Nisei était seule, exclue, oubliée. La nuit qui suivit celle de son expulsion, un gros avion étincelant dont les feux étaient des scintillements glacés se posa sur l’aéroport de Pékin. Les passagers qui en descendirent furent conduits en ville sous escorte. C’étaient un spécialiste de la chirurgie cybernétique qui ne méritait pas son manque de notoriété et cinq techniciens hautement qualifiés avec qui il entretenait depuis longtemps des rapports mystérieux. Les voyageurs arrivèrent à l’hôpital juste après minuit, à l’heure froide et lugubre de la nuit. Ils découvrirent au deuxième sous-sol un amphithéâtre circulaire dont les installations pouvaient rivaliser avec celles qu’ils avaient quittées : une salle d’opération éclairée par de puissants réflecteurs, des instruments d’acier acérés.

— Ils avaient décidé d’effectuer le transfert, dit lentement Nisei, avant que le cancer n’eût gagné d’autres parties du corps de Théo… avant que son… cadavre ne soit devenu… inhabitable. Comme, n’importe comment, il était condamné à mourir, ç’aurait été un scandaleux gaspillage, un crime contre le peuple. Et Théo… Dieu lui pardonne… Théo avait accepté.

Sa voix n’était plus sa voix. Les courants souterrains de la mémoire qui la portaient la rendaient rauque et aiguë.

— Je ne sais pas combien de temps cela a duré, Mike. Je ne sais pas pendant combien de temps ils ont tranché, sondé, recousu et joué aux sorciers, aux dieux, mais Théo s’est refusé à ce que je le voie à nouveau lui-même, il ne m’a pas accordé de m’allonger près de lui avant que la parole soit au bistouri. Quand il s’est réveillé, il ne s’est pas réveillé. Ses yeux se sont ouverts et il y avait quelqu’un d’autre derrière. Et son cerveau, rongé par le cancer et affreusement lucide, ils l’avaient tué électriquement et incinéré dans un cylindre d’acier. Théo était devenu un homme presque centenaire. Ses yeux ne lui appartenaient plus et il m’avait oubliée, abandonnée, me laissant à sa place un barbare sosie qui, lui, ne m’abandonnera jamais, même si je me roule à ses pieds. Mon Dieu… Oh ! mon Dieu !

— Dois-je comprendre que votre mari peut aller et venir parce que son esprit a été annexé par l’intelligence du Président ?

— Mon Dieu ! répéta-t-elle, s’adressant à elle-même, et elle se tut.

La plainte de son chagrin et de son incrédulité n’était pas plus bruyante que le ronronnement d’un chaton. Je patientai encore une ou deux minutes.

— A-t-il essayé de prendre la place de votre mari ?

Ma question mit un moment à la pénétrer. Elle releva la tête.

— Non, murmura-t-elle. Non.

— Mais les Chinois doivent voir dans cette opération une perfide dénaturation d’identité. Sont-ils au courant ? L’acceptent-ils ?

— C’était un expédient. Le Président reconnaît que c’en était un – en même temps qu’un suprême geste de bonne volonté à l’égard de l’Occident. Il a volontairement revêtu le corps d’un Scandinave. (Elle ajouta avec une pointe d’amertume :) Il ne me touche pas. Je ne pourrais le supporter… je ne pourrais le tolérer. Alors, il ne me touche jamais. Mais il déborde de sollicitude et c’est affolant, Mike, c’est d’une cruauté effarante.

— Il ne vous permet pas de retourner à Munich ?

— Je suis passée chez nous brièvement. C’est moi qui ai voulu venir à Séville. Il fallait que je voie l’endroit où tout avait commencé.

— Vous y êtes venue uniquement pour voir ce vieil immeuble ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Non. Pas seulement pour revoir ce vieil immeuble.

— Pourquoi, alors ?

Elle écarta brusquement sa chaise de la table et se leva. Je n’avais rien de commun avec cette Asiatique grise. On nous regardait. D’un geste vif, elle souleva la nappe de cheveux aile-de-corbeau qui cachait sa joue gauche pour les rejeter derrière son épaule. Nu dans la lumière éblouissante, son visage ne ressemblait aucunement à celui de la petite fille qui hurlait dans l’escalier.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle.

— Pour aller où ? Vous restez avec votre mari ?

— Mon mari est mort, fit-elle dans un cri.

Et elle commença à s’éloigner.

— Je voulais dire avec le Président. (Je voulus me lever à mon tour et renversai la bouteille de vin). Excusez-moi, Nisei, je voulais dire avec le Président.

Devant tous les curieux qui me regardaient avec ahurissement, j’avais l’impression d’être nu. Une migraine naissante m’étourdissait. Chancelant, je reposai la bouteille sur la table. Elle était encore à moitié pleine.

— Le Président est aujourd’hui à Madrid, fit Nisei. Demain, quand il arrivera ici, je le verrai. Je veux seulement le voir. C’est tout. (Elle était dans la rue. J’avais pivoté de 180 degrés pour la suivre des yeux tandis qu’elle battait en retraite, l’air furieux :) C’est tout ! cria-t-elle.

— Nisei !

— Ne m’appelez pas comme ça ! (Elle agita le bras :) Cette vieille maison… (Elle l’agita encore :) n’est pas la mienne. Au revoir, Mike. Retournez là où vous devez être. Retournez-y.

Une petite automobile passa devant elle. Dans le café, de l’autre côté de la rue, deux hommes échangèrent des propos qui avaient l’air d’être des menaces ou des obscénités. Nisei me tourna le dos. Un autobus cabossé dont le flanc s’ornait d’une réclame pour un cognac espagnol me la cacha et elle se perdit au milieu des passants aux chemises d’un bleu délavé. À présent, elle avait quitté sans aucun doute la plaza crasseuse – et je ne pouvais rien faire sinon contempler la façade d’un drugstore décrépi et regarder les affiches de films collées sur les briques.

Je me rassis, centre d’un intérêt dont je me serais bien passé de la part des curieux, et remplis mon verre. Rien n’existait plus que le vin et la tâche qui m’attendait. D’abord l’histoire de la nouvelle incarnation de Picasso que m’avait racontée l’aveugle. Et, maintenant, le transfert de l’intelligence du Président dans le corps d’un Occidental. Ces deux récits étaient incroyables, d’autant plus incroyables que l’aveugle, à présent, gisait, mort, dans la buanderie et que Nisei s’était évanouie comme une apparition hivernale pour rejoindre la place qui était la sienne dans le temps. Je ne pouvais plus interroger ni l’un ni l’autre. Ils m’avaient été retirés, enlevés. Néanmoins, la seule chose que je voulais réellement était une description plus détaillée de l’aspect physique actuel du Président. Il ressemblait au défunt mari de Nisei. Oui, il ressemblait à un acteur qui avait joué autrefois dans les films lumineux de Bergman.

Je regrettai de ne pas avoir demandé à Nisei si elle avait une photo de lui. Car, le lendemain matin, j’abattrais le vénérable Président de la communauté quel que fût le déguisement de chair d’emprunt qu’il avait revêtu. J’étais allé trop loin – nous étions tous allés trop loin – pour que cette grotesque duplicité des peaux, ce hideux troc d’os me prive de ma vengeance. Cela n’avait pas d’importance. Je tuerais le mari de Nisei une seconde fois si c’était ce qu’il fallait faire.

Je regardai l’immeuble. Je me réfugiai dans la Chambre de Plâtre et de Peinture Écaillée (mon ancienne chambre) pour fuir la canicule. Je dormis un peu. Je lus une heure. Quand les poussières du crépuscule commencèrent à assombrir la pièce au haut plafond, je m’aventurai à casser trois ou quatre lamelles pourries de la jalousie. Cela fit un craquement inévitable – dont l’intensité apparente m’alarma – mais, déjà, les transistors fonctionnaient et les clients installés sur le trottoir devant la bodega d’Antonio étaient engagés dans une discussion animée. Personne ne leva la tête. À la lumière chiche qui filtrait par la fenêtre, j’assemblai les éléments de ma canne à l’intérieur de laquelle j’introduisis le système de mise à feu secret qui mettrait fin au regain de jeunesse et de pouvoir du Président – une jeunesse nouvelle mais un pouvoir cultivé et rodé au fil des années par une perversité dont seuls sont capables l’âge et la maturité. Je chiffonnai mon costume. Je chaussai les lunettes fumées. Je fis le tour de la pièce jonchée de gravats pour m’exercer à imiter la démarche à la fois coulée et saccadée des aveugles. Quand la clarté eut presque disparu – et les verres jaunes la ramenaient quasiment à rien –, j’explorai mes poches. Les papiers de l’aveugle étaient dans ma veste. Je les dépliai, les examinai en plissant les yeux, les repliai et les glissai dans ma poche intérieure, contre mon cœur.

Ce fut la capsule de cyanure que je trouvai en dernier. Dans l’obscurité, avec son sillon pas plus épais qu’un cheveu comme une cicatrice sur l’enveloppe de plastique, elle semblait encore plus grotesque que ce matin. Mon cœur battait à coups sourds. On eût dit des roulements de batterie. Mes mains étaient moites. Quand j’estimai qu’il était à peu près minuit, je sortis de l’appartement, descendis l’escalier et me dirigeai d’un pas hésitant vers la Rue des Serpents. J’avais mes lunettes. Même la nuit, les aveugles ne recouvrent pas la vue et je m’efforçai de copier la réalité. Il n’y avait pas grand monde, les venelles étaient mal éclairées et à chacun de mes pas indécis, je devais résister au désir de cesser de jouer ce rôle et de suivre le conseil de Nisei – retourner à l’univers auquel j’appartenais. Mais mes autres sens s’affirmaient comme si j’étais vraiment aveugle et m’incitaient à aller jusqu’au bout de ma mission : le froid de la brique sous mes doigts, l’odeur du pain qui cuisait, les relents de blanchisseries, les cris montant des cours intérieures, la saveur de ma propre salive. C’étaient là autant de signes qui me disaient à quel univers j’appartenais, où j’allais.

À l’entrée de la Calle de Serpies, les préparatifs en vue de la visite de la matinée avaient déjà commencé. Des hommes en uniforme, des gardes civils, allaient et venaient comme des spectres vert olive, donnant des ordres aux ouvriers qui mettaient les chevaux de frise en place et barraient les accès avec des cordes de velours rouge. La rue elle-même, abstraction faite de la présence ici et là d’un garde, avait la virginité de la neige frais tombée. C’était une large tranchée vide s’étirant jusqu’aux lointaines avenues où la circulation automobile était autorisée. La lune flottait dans le ciel semblable à un œuf miré, chaude et de guingois.

Des voix résonnaient dans le désert de la rue. Vidé de toute volonté, je m’approchai du premier barrage en tapotant le sol du bout de ma canne, regrettant de si mal maîtriser la langue du pays. Ce ne fut qu’après que j’eus dépassé une paire de chevaux de frise qui attendaient qu’on leur fixe des cordes et qui se dressaient dans une flaque de lumière que l’on m’arrêta :

— Alto !

Un visage surgit devant moi telle une rose géante aux pétales tombants. Avec mes lunettes, je pouvais seulement dire que l’homme qui m’interpellait était de méchante humeur, que son injonction faisait trembloter ses joues flasques. Il m’agrippa aux épaules. Un autre survint. Celui-là, j’eus le temps de l’examiner. C’était un jeune officier beaucoup plus pondéré que le premier. Je m’efforçai de garder la tête droite, les yeux fixes, une attitude d’attente. L’officier eut une brève conversation avec l’homme à la figure de rose, puis il me fit face :

— Señor… Como se llama ?

C’était un défi. Mais cette rencontre eut pour effet de me galvaniser comme je ne l’avais pas été depuis soixante-douze heures. Je donnai le nom de l’aveugle et sortis ses papiers. Le garde colérique chercha mon nom sur la liste des commerçants de la Calle de Serpies tandis que le jeune officier jetait un coup d’œil superficiel sur mes pièces d’identité tout en fredonnant une chanson populaire. Il était tranquille. Je fouillai ma mémoire pour construire une ou deux phrases en espagnol afin qu’il le reste. Ce fut remarquablement facile. Quand il me demanda pourquoi je n’étais pas venu aujourd’hui, je répondis :

— He estado infermo – muy infermo.

Et les syllabes coulaient de ma bouche comme si j’avais été un Andalou pur sang. Ni l’un ni l’autre ne prirent la peine de me regarder. L’officier me rendit mes papiers et fit signe à son collègue de s’en aller. Maussade, l’homme aux bajoues retourna surveiller la mise en place des chevaux de frise et des cordons de velours rouge. Le gradé voulut savoir pour quelle raison j’étais dans la rue à une heure aussi tardive.

— Quiero esperar el Generalissimo y su huésped distin-guido, lui répondis-je. Si possible, quiero conocerlos y hablar.

Les mots s’épanouissaient dans ma tête et si mon élocution était empreinte d’une certaine gaucherie trahissant l’étranger, je les prononçais avec une assurance qui trompa mon interlocuteur : il éclata de rire et s’exclama :

— Bueno, bueno, bueno.

Toujours riant, il me fit savoir que je pouvais gagner ma place habituelle et m’avertit que la nuit serait longue et manquerait de distractions. Je hochai la tête en disant :

— Si, comprendo, et, heurtant le sol du bout de ma canne meurtrière, je me dirigeai vers l’encoignure où j’attendrais dans une splendide solitude l’arrivée du Président.

Je restai toute la nuit debout dans mon embrasure, m’assoupissant par intermittence. Le matin vint, répandant ses coulées de rose aquarelle sous les nuages bas, sur les maisons de brique grise, sur l’entrelacs des auvents cargués comme des voiles au-dessus de la Rue des Serpents. Le bruit lointain et joyeux de la circulation faisait bourdonner les pavés sous mes pieds. À chaque bout de la rue, un garde contrôlait l’identité des boutiquiers et les filtrait. Ils se hâtaient alors, avec des rires nerveux, en se frottant les mains, vers leurs échoppes, levaient les grilles fermant les portes et installaient leurs étals pour le plus grand plaisir du Généralissime. Quelques-uns me saluaient hâtivement au passage et j’agitai vaguement ma canne en guise de réponse.

Ils étaient tous trop affairés pour prendre le temps de s’arrêter et de me parler mais j’étais convaincu de pouvoir me tirer de toutes les difficultés imaginables si jamais il venait à un commerçant l’idée de s’approcher de moi pour me dire bonjour et si, ne me reconnaissant pas, il me demandait ce que je faisais là. J’avais ma réponse toute prête sur le bout de la langue : Le vendeur de billets que vous connaissez est malade, señor, mais la Gardia souhaite que la rue ait son visage habituel. C’est pourquoi je le remplace. Quand le destin ordonne à quelqu’un d’accomplir la mission de sa vie, aucune puissance ne peut l’en empêcher.

Ce fut le cas pour moi ce matin de printemps tandis que les marchands jacassaient, que les policiers patrouillaient et que la rue retentissait de la plainte métallique des boutiques qu’on ouvrait. À un moment donné, le commis de la taverne la plus proche m’apporta un verre d’anisette avec les compliments de son patron. Je le pris d’une main tremblante et remerciai d’un hochement du menton. Le gamin resta quelques instants à me regarder fixement mais il repartit quand je commençai à siroter le breuvage opalin. Les deux heures pendant lesquelles j’attendis après que furent arrivés tous les commerçants me parurent plus longues que les sept ou huit d’attente de la nuit.

Enfin, un brouhaha au bas de la rue m’avertit que ce ne serait plus très long, désormais. Un groupe d’officiels émergea soudain d’un des méandres de la rue. Toute une foule encombrait l’étranglement de la voie et la petite troupe avançait épaule contre épaule en bavardant avec insouciance. On entendait des rires. Une fois dépassée la place, le cortège se dirigea vers moi avec une lenteur exaspérante car l’homme au dos voûté autour de qui tournoyaient les autres dignitaires marchait à tout petits pas et s’arrêtait fréquemment pour faire des gestes avec ses mains ou attirer l’attention sur telle ou telle chose digne d’intérêt. Il portait un uniforme avec des épaulettes, des rubans et des galons brillants. Il avait une tête d’oiseau. Je le reconnus immédiatement : c’était le Généralissime. Mais ceux qui l’entouraient ne formaient à mes yeux qu’une masse indistincte et ils se confondaient comme des spectres vaporeux. Il y avait d’autres uniformes, des visages vaguement orientaux, des complets-vestons, des manchettes blanches en évidence, peut-être même le bas d’une jupe de femme. Des éclairs de flashes détouraient tous ces costumes par intermittence mais j’étais toujours incapable de savoir si le Président était avec eux.

Je cherchai deux visages différents : un visage mongoloïde et un visage de Scandinave. Mais je ne repérai ni l’un ni l’autre dans cette marée de visages qui déferlaient sur moi avec une nonchalance qui me faisait bouillir. L’aveugle m’avait-il menti quand il avait fait allusion à la visite du Président ? Nisei avait-elle concocté l’étrange histoire de la mort et de la résurrection de Théo pour me punir de ma goujaterie ? Je réalisai subitement que toutes les informations que je possédais étaient de seconde main. Le doute s’empara de moi et je me maudis d’avoir cru sur parole les morts et les perfides. Je sortis de mon encoignure en tapotant le sol du bout de ma canne. Je vis presque au même instant un homme de haute taille aux cheveux blonds semés de gris, un homme aux yeux bleus enfoncés dans les orbites et au menton étiré. Il se détacha d’un groupe de personnages plus petits et prit place aux côtés du Généralissime. Sa vareuse au col montant et son pantalon lâche, la tenue des membres de la Communauté chinoise, paraissaient incongrus. C’était l’ancien mari de Nisei devenu la coquille vivante où avait élu domicile l’esprit vampirique, insatiable d’un scélérat sans égal. Je criai :

— Loteria ! Loteria para hoy.

Ils me virent et ils sourirent. Le groupe informe, nonchalant et avide de nouveauté des dignitaires et des reporters marcha lentement sur moi et son déploiement me donna un sentiment de claustrophobie. Je n’aurais que bien peu de place à ma disposition pour abattre Theodor-Mao, pas un centimètre de marge pour prendre mon recul. Encore un instant et tous ces corps allaient me submerger. Mais, tel un joueur de basket au milieu d’une bande d’écoliers, le Président, dominant de toute sa taille ses hôtes espagnols et ses camarades chinois, avança vers moi avec une impétueuse témérité. Je répétai :

— Loteria !

Le Président fit halte, se retourna pour dire quelque chose, éclata de rire et reprit sa marche implacable. Les autres s’agglomérèrent derrière lui et, soudain, cette avancée d’une lenteur exaspérante devint la ruée d’une lame de fond. Les hommes et les flashes me cernaient. Je reculai. Levant les yeux, j’aperçus dans l’espace vide séparant mes verres teintés de ma figure un pigeon traversant cet interstice de ciel bleu. Comme j’aurais voulu voler, moi aussi, dans ce vide, libre du devoir que je m’étais imposé : assassiner un homme qui ne ressemblait plus à lui-même.

L’acteur approchait toujours. Il se retourna à nouveau.

— Generalissimo, dit-il en espagnol à l’adresse du vieil homoncule à l’uniforme majestueux, cet homme n’a pas besoin de rester aveugle. Personne ne doit l’être. Nous avons les moyens de lui rendre la vue.

Blond comme le froment du nord, souple comme un chat élancé, le Président tendit vers moi ses mains fines, accompagnant ce geste d’un sourire de bénédiction détachée des contingences. Je ne voyais que lui. Les autres auraient aussi bien pu être des figurines de carton destinées à meubler prosaïquement une toile de fond. Et le temps – le passé, le présent, le futur – se condensa tout entier en cet unique instant, roulant dans mes veines comme un féroce sérum. Je hurlai en anglais : Meurs, monstre !, et bondis en avant avec une violence telle que le soleil s’obscurcit, que l’air s’embrasa et que, sous les pavés, la terre se souleva en frémissements volcaniques. La grandeur de mon acte laissait la création tout entière médusée. Ma canne se dressa quand je la brandis, d’abord latéralement, puis droit devant moi, infailliblement. Elle passa entre les mains tendues du Président en direction de son cœur. Plusieurs flashes explosèrent.

Le Président pivota sur lui-même. Sa tête bascula en arrière. Un son semblable à celui de la vapeur qui s’échappe d’une bouilloire emplit la rue quand les dignitaires de l’escorte poussèrent une clameur de stupéfaction. Je fis un moulinet et assenai un coup de canne sur le sternum du président. L’arme passa très légèrement à côté de la cible en raison du mouvement involontaire qu’il avait fait, mais la cartouche lui laboura la poitrine, arracha le devant de sa vareuse grise, s’enfonça dans l’espace vacant que limitaient les poumons. Des cris noyèrent le halètement de la foule.

Le recul m’envoya à terre et l’arme m’échappa des mains. Dans ma chute, je vis la tache rouge sur le torse du président, puis plongeai un instant mon regard dans ses yeux d’eau bleue à l’expression incrédule. Deux hommes soutinrent son corps qui chancelait. Mais les yeux bleus et intelligents me regardaient tomber. Enfin, ils tournèrent et leur bleu se mua en un blanc laiteux avant qu’ils se ferment. Le corps s’écroula. Pourtant, j’eus une fraction de seconde pour noter que l’effet n’était pas ce qu’il aurait dû être, que l’expression de la victime n’était pas absolument celle que j’avais attendue et l’idée me vint instantanément que j’avais fait une erreur. Une erreur ! Je cessai aussitôt de penser car un genou heurta mon menton et mon crâne s’écrasa contre une devanture.

Mes lunettes teintées s’envolèrent. Je réussis pourtant à me mettre à quatre pattes et, frénétiquement, je reculai comme un crabe le long des façades de ciment moisissant des boutiques pour échapper à mes poursuivants. Une paire de genoux massifs enveloppés de gabardine vert olive et surmontant des bottes miroitantes se propulsèrent vers moi. Hypnotisé, je continuai de ramper tandis que les jurons et les appels résonnaient du haut en bas de la Calle des Serpies. Les bottes étincelantes étaient presque à la hauteur de ma figure. J’en repoussai une d’une ruade et profitai de ce que l’homme trébuchait pour me relever. Je m’efforçai avec l’énergie du désespoir de sortir la capsule de cyanure de la poche de mon pantalon.

— Non ! cria une voix de femme. Ne le laissez pas faire ça !

L’homme que j’avais momentanément déséquilibré me rattrapa. Il portait un tricorne et semblait occuper une place considérable dans la hiérarchie de la Guardia. D’un brusque mouvement circulaire du bras, il me brisa la mâchoire et expédia irrémédiablement à l’infini la fragile enveloppe de plastique. Il était visiblement plus âgé que moi mais indubitablement plus fort. M’empoignant par les revers de la veste, il me hala de façade en façade jusqu’au moment où je fus le dos contre une large vitrine teintée. Je savais ce qui allait suivre, où le conduisait sa fureur.

Il me cracha en pleine figure : Hijo de noche !

Ses bras qui m’emprisonnaient la poitrine se raidirent, se bandèrent comme de puissants ressorts et il me projeta contre le mur de verre qui se fracassa. Une pluie d’éclats s’abattit sur moi, des fragments cristallins se prirent dans mes cheveux, des tessons me déchirèrent douloureusement le dos. Je gisais, les jambes repliées, dans l’arrière-salle du café-salle-de-billard où nous avions parlé, l’aveugle et moi, de la visite imminente du Président. Maintenant, le Président était mort et l’ouverture déchiquetée qui béait au-dessus de moi se garnissait de visages curieux. Mais celui, impassible et courroucé, du garde à qui je devais ma chute brutale et mes coupures, dominait tous les autres.

D’un revers de main, il fit sauter quelques morceaux de verre de l’encadrement et escalada le soubassement. J’étais conscient. Ma mâchoire trépidait comme un rail après le passage d’une énorme locomotive, j’avais l’impression que tout mon corps était criblé de dards d’abeilles et de trous de laser. Dans sa fureur, le garde allait me tuer et mettre fin à mes souffrances. Cette perspective ne m’effrayait pas. Je l’accueillais avec plaisir.

Mais j’étais également conscient que le tenancier et les commis suppliaient mon agresseur d’abandonner pour ne pas aggraver encore la dévastation. On me remit sur mes pieds sans ménagements et j’entendis des cris quand le garde me gifla à la volée, déversant à chaque coup des torrents d’obscénités. J’avais l’impression que c’était une puissance vengeresse anonyme qui me frappait car c’était comme si l’homme n’avait pas de visage – rien que de terribles extrémités telles les bottes auxquelles j’avais tenté de me soustraire et les poings meurtris qui cognaient. Derrière la vitrine en miettes, semblable à la corde d’une harpe que l’on pince, une voix de femme retentit :

— Non, Vicente, non ! Le Président est mort. Tuer cet homme n’y changera rien.

Vicente, le garde, m’envoya un coup du tranchant de la main. Me maintenant debout, il s’apprêta à frapper à nouveau.

— Pour l’amour du ciel, arrête ! cria à nouveau la femme.

À ces mots, Vicente s’écarta et je pus voir pleinement les gens massés derrière la devanture. La femme, bien sûr, n’était autre que Nisei. Elle se tenait le visage à deux mains et ses doigts se crispaient dans la nappe soyeuse de sa chevelure. Elle scrutait la relative obscurité et ses yeux étaient hantés. De toute évidence, elle ne me reconnaissait pas – mais je ne savais pas pourquoi. Quand mes genoux commencèrent à ployer sous moi et mes yeux à devenir vitreux, le garde à la lourde stature m’agrippa par la manche et me secoua. Je recouvrai momentanément ma lucidité. Il me maintenait toujours debout. Je constatai que je n’avais plus ma veste, que le devant de ma chemise était rouge comme une crête de coq, que l’étoffe imbibée de sueur était plaquée contre mes côtes qu’elle faisait saillir. La douleur me cloua dans la position verticale pendant une atroce seconde.

J’articulai : « Nisei » avant de m’affaisser. Cette fois, Vicente me lâcha. Ayant compris qui j’étais, Nisei se mit à hurler. Je m’écroulai sur le tapis de verre brisé dont les les éclats les plus gros craquèrent sous mon poids, tailladant mon corps avec indifférence. Derechef, la tête de Vicente s’approcha. Ses mains, faute de pouvoir empoigner des revers absents, déchirèrent ma chemise. Ma conscience sombrait. Je me contraignis à dévisager mon bourreau, m’accrochant au peu de lucidité qui me restait. Son haleine effleurait ma bouche, mon nez. Luttant pour accommoder, je posai mes yeux sur ses mâchoires protubérantes.

Bien que trente années eussent passé, quelque chose rendait cette physionomie à jamais familière : la tache de naissance violette marquant la joue gauche, semblable à une araignée affamée. Ce fut sur cette dernière image enregistrée par mon esprit que le garde et les spectateurs massés derrière la devanture s’évanouirent, disparurent dans l’invisibilité, l’insignifiance et l’oubli. La douleur, elle aussi, se dissipa. Car la certitude que l’acte que j’avais accompli n’était pas une erreur se dévidait comme un fil d’argent tissant une tremblante toile d’araignée qui palpitait dans la nuit envahissante.

Et, comme retombaient les ténèbres, un pigeon planant dans le bleu de l’espace entre les auvents de la Rue des Serpents disparut. Disparut sans bouger. La sérénité des vieilles cathédrales m’appartenait, m’appartenait à moi seul.

 

 

ÉPILOGUE

Comme ce document le prouve, ils ne m’ont pas tué. Ne me demandez pas pourquoi. Ils ont préféré m’enfermer dans cette immense prison. Quand j’y suis entré, il y avait d’autres hommes derrière ses murailles. Mais, désormais, je suis le seul car, au fil des années, le nombre des détenus s’est amenuisé du fait des grâces, de la mort naturelle et, finalement, de l’amnistie générale décrétée à l’aube du nouveau siècle. Je suis le seul qui n’aie pas été libéré. J’ai cependant le droit de me promener à mon gré dans les galeries et je peux même passer de temps en temps une matinée à travailler dans les jardins de la prison.

Lors des élections de 1992, le Généralissime a remporté une victoire écrasante sur ses nombreux adversaires. Cette année, au printemps, il a été réélu pour la neuvième fois consécutive. Les gardiens me l’ont appris. C’est sur son ordre, j’en suis certain, que je reste là. Je suis bien traité, on est plein d’attentions pour moi, on se plie à mes désirs mais je suis toujours conscient de ma condition de prisonnier. Les gardiens, par exemple, ne me disent pas tout, ils ne me donnent que les nouvelles intéressant directement l’Espagne. Ainsi m’ont-ils annoncé après la dernière victoire électorale du Généralissime que Picasso avait peint une fresque commémorative intitulée Le Rêve et la Vérité de Franco. Elle est à présent exposée au musée du Prado. Parfois, il m’arrive de penser que les gardes mentent, que l’aveugle m’a menti, que Nisei elle-même m’a trompé.

Je ne sais rien de ce qui s’est passé en Chine après que j’eus tué Theodor-Mao. J’ignore tout des réactions importantes du monde. C’est voulu. Il y a une conspiration des gardiens pour que je reste dans le noir. Quelques plaisanteries quotidiennes, de petits potins sur Franco et c’est tout. Cela ne va pas plus loin. On me laisse écrire et réfléchir. C’est pourquoi il ne me reste qu’un bref épisode à relater. Il y a huit ans, après mon incarcération, j’ai eu droit à une visite : celle de mon fils aîné, Christopher James. Il arrivait de Johannesburg et ce fut avec une étrange réticence qu’il entra dans ma cellule. Il n’avait pas encore vingt-et-un ans et il y avait si longtemps que je ne l’avais vu que je fus surpris de le trouver aussi grand. Il ne s’assit pas mais resta à me regarder, les bras croisés sur la poitrine. Qu’il était jeune ! Son visage avait la saine maigreur de l’adolescence et ses cheveux, modérément longs, étaient brillants. L’obscurité palpable de ma cellule elle-même ne pouvait ni ternir l’éclat ni étouffer la vigueur de sa jeunesse !

Il refusa de parler de lui malgré les questions que je lui posai sur ses études. Je lui ai même suggéré en manière de plaisanterie de devenir mon médecin personnel. (À cette époque, mes blessures n’étaient pas encore entièrement guéries et ma mâchoire me faisait parfois cruellement souffrir.) Toutes mes boutades tombaient à plat. Il restait debout à me regarder comme un juge. Quand je lui demandai des nouvelles du monde, il me répondit :

— On m’a dit de ne pas aborder ce sujet avec toi. Et je ne l’aborderai pas, père, parce que c’est sans importance.

— Alors, qu’est-ce qui est important selon toi ?

— Les raisons pour lesquelles tu as pris la vie d’un homme, pour lesquelles tu as tué un autre être humain. Voilà ce que j’aimerais savoir.

Je le lui expliquai aussi succinctement que je le pus. Je disposai devant lui avec une certaine éloquence les pièces du puzzle et m’employai à les ajuster de façon cohérente. Quand je me tus, il hocha la tête et se mit à faire les cent pas sur les dalles devant mon lit.

— Ta famille continue à t’aimer, dit-il enfin. Mais tu n’es pas Moïse. Ton peuple n’est pas le Peuple Élu.

— Peut-être voudrais-tu me voir lancer la verge que j’ai gardée à ton intention, Jamie, et qu’elle se change en serpent ?

Cela le fit sourire et je poursuivis : si je ne ressemblais pas à Moïse, il ne ressemblait pas davantage à Minos, l’un des juges de la mort chez les Grecs. J’admettrais, cependant, que Jamie et son jeune frère, Joshua Ethan, me jugent s’ils acceptaient que leur pension soit supprimée. Il rit à nouveau. Il y avait plusieurs années que je ne payais plus de pension pour eux mais cela rompit la glace et nous bavardâmes agréablement.

Une heure s’écoula. Sur l’ordre d’un gardien, Jamie me dit au revoir et m’abandonna. Je m’assis, déprimé, sur mon lit. L’obscurité envahissait la cellule. Le bruit des pas de mon fils mourut. Depuis, aucune autre visite ne m’a été autorisée.

Pourtant, je ne regrette rien. Les années ont eu beau m’avoir ratatiné comme elles ratatineront Jamie, je ne regrette rien. J’ai tué un monstre pour ma femme et mes enfants : il n’y a pas de regrets à avoir.


l’étoile

par Arthur C. CLARKE

 

 

Le Vatican est à trois mille années-lumière. Longtemps j’ai cru que cet espace n’avait aucun pouvoir sur la Foi. Tout comme je croyais que les deux proclamaient la gloire de l’œuvre divine. Mais à présent que j’ai vu cette œuvre, ma foi est sérieusement ébranlée.

Je contemple le crucifix accroché à la paroi de la cabine, au-dessus de l’ordinateur Mark VI, et pour la première fois de ma vie je me demande si ce n’est rien de plus qu’un symbole vide de sens.

Je n’en ai encore parlé à personne, mais la vérité ne peut être dissimulée. Tout est là, à la disposition de chacun, enregistré sur des kilomètres de bandes magnétiques, des milliers de photographies que nous rapportons sur Terre. D’autres savants sauront les interpréter aussi facilement que moi, et mieux sans doute. Je ne suis pas de ceux qui pardonnent cette transgression de la Vérité qui a bien souvent été reprochée à mon Ordre, dans les temps anciens.

L’équipage est déjà bien assez déprimé, et je me demande comment nos hommes prendront cette ultime ironie du sort. Bien rares sont ceux qui ont une quelconque foi religieuse, et cependant il ne leur plaira guère d’utiliser cette arme finale dans leur campagne contre moi, cette guerre personnelle, sans méchanceté mais profondément grave, qu’ils livrent depuis notre départ de la Terre. Cela les amuse d’avoir pour chef astrophysicien un Jésuite : le Dr Chandler, par exemple, ne s’en est jamais remis (pourquoi les médecins sont-ils tous des athées ?). Il lui arrive de venir me rejoindre sur le pont supérieur, où les lumières sont toujours voilées afin que les étoiles brillent dans tout leur éclat. Il s’approche de moi dans la pénombre et se plante devant le grand hublot ovale pour contempler les cieux qui tournoient lentement autour de nous, tandis que notre vaisseau pivote, emporté par l’effet résiduel que nous n’avons pas pris la peine de corriger.

— Eh bien, mon père, dit-il alors, on dirait que nous plongeons dans l’infini, et il se peut que Quelque Chose l’ait créé. Mais jamais je ne pourrai comprendre comment vous pouvez croire que ce Quelque-Chose s’intéresse à nous et à notre pauvre petite planète.

Ainsi commencent nos discussions, tandis que nous contemplons les étoiles et les nébuleuses qui tourbillonnent dans le silence de l’infini, derrière la paroi de plastique transparent du hublot.

C’est, je crois, l’incongruité apparente de ma position qui… qui amuse, oui, l’équipage. En vain je rappelle mes trois articles de l’Astronomical Journal, les cinq autres publiés dans le Bulletin Mensuel de la Société Royale Astronomique. Je leur répète que notre Ordre a toujours été célèbre pour ses travaux scientifiques. Sans doute sommes-nous bien peu nombreux aujourd’hui, mais depuis le XVIIIe siècle nous avons largement contribué aux progrès de l’astronomie et de la géophysique.

Mon rapport sur la Nébuleuse du Phénix va-t-il mettre fin à nos mille ans d’Histoire ? Je crains fort qu’il ne détruise bien plus que cela.

J’ignore qui a ainsi baptisé cette Nébuleuse, dont le nom me paraît bien mal choisi. S’il contient une prophétie, elle ne saurait se vérifier avant plusieurs milliers de millions d’années. Le mot même de nébuleuse prête à confusion car il s’agit d’un objet bien plus infime que ces prodigieux nuages de brume – la matière des étoiles à naître – qui s’éparpillent le long de la Voie Lactée. À l’échelle cosmique, il ne fait pas de doute que la Nébuleuse du Phénix soit une minuscule poussière, une coquille de gaz ténue entourant une seule étoile.

Ou ce qu’il reste d’une étoile…

 

Le portrait d’Ignace de Loyola qu’a gravé Rubens semble se moquer de moi, depuis l’endroit où il est accroché au-dessus des graphiques du spectrophotomètre. Qu’auriez-vous pensé, mon père, de ce savoir qui m’est venu, si loin du petit monde qui était votre seul univers ? Votre foi aurait-elle résisté au défi, alors que la mienne en est incapable ?

Votre regard se perd dans le lointain, mon père, mais j’ai parcouru des distances que vous ne pouviez imaginer quand vous avez fondé notre Ordre il y a mille ans. Jamais aucun vaisseau d’exploration ne s’est autant éloigné de la Terre ; nous nous trouvons à présent aux frontières de l’univers connu. Nous étions partis à la recherche de la Nébuleuse du Phénix, nous l’avons trouvée et nous revenons avec notre fardeau de connaissances. J’aimerais pouvoir m’en décharger, mais je vous appelle en vain du fond des siècles et des années-lumière qui nous séparent.

Sur cette gravure vous tenez un livre à la main, sur lequel on peut lire Ad Majorem Dei Gloriam, mais c’est un message auquel je ne puis plus croire. Y croiriez-vous, vous-même, si vous pouviez voir ce que nous avons découvert ?

Nous savions, naturellement, ce qu’était la Nébuleuse du Phénix. Tous les ans, dans notre seule galaxie, plus d’une centaine d’étoiles explosent et brillent durant quelques heures ou quelques jours, d’un éclat mille fois plus vif que la normale, avant de sombrer dans la mort et l’obscurité. Ce sont les novæ ordinaires, les catastrophes banales de l’univers. Depuis le début de mes travaux à l’observatoire lunaire j’ai relevé les spectrogrammes et les courbes de luminosité de dizaines de ces étoiles.

Mais trois ou quatre fois en mille ans, il se produit un phénomène à côté duquel la nova n’est rien.

Quand une étoile devient une super-nova, elle peut pendant un moment briller d’un éclat plus vif que tous les soleils de la galaxie réunis. Les astronomes chinois ont observé cela en 1054, sans comprendre ce qu’ils voyaient. Cinq siècles plus tard, en 1572, une supernova a fulguré dans la constellation de Cassiopée, avec tant de luminosité qu’on a pu la distinguer en plein jour. Depuis, en mille ans, il y en a eu trois autres.

Notre mission était d’explorer les restes de ce genre de catastrophe, de découvrir les événements qui l’avaient provoquée et, si possible, de trouver leurs causes. Nous franchissions lentement les couches de gaz concentriques qui avaient jailli six mille ans auparavant et qui continuaient de fuser. Ils étaient encore brûlants et diffusaient une éblouissante lumière violette, mais bien trop ténue pour nous causer quelque dommage. Quand l’étoile avait explosé, ses couches extérieures avaient été repoussées vers de plus hautes altitudes, à une telle vitesse qu’elles avaient complètement échappé à la gravitation. À présent, elles formaient une coquille creuse assez vaste pour contenir mille systèmes solaires et, au centre, brûlait le minuscule objet fantastique qu’était devenue l’étoile, une planète blanche, naine, plus petite que la Terre, mais pesant un million de fois plus qu’elle.

Les couches de gaz lumineuses nous environnaient, bannissant la nuit normale des espaces intersidéraux. Nous volions au centre d’une bombe cosmique qui avait explosé bien des millénaires plus tôt et dont les fragments incandescents continuaient de se séparer. L’incroyable puissance de l’explosion, le fait que les débris couvraient déjà un espace de plusieurs milliards de kilomètres de diamètre rendaient ce spectacle immobile. Il faudrait des siècles avant que l’œil puisse détecter le moindre mouvement dans ces tourbillons de gaz, et cependant l’on sentait mystérieusement leur turbulente expansion.

 

Nous avions rectifié notre trajectoire et nous dérivions à présent vers la petite étoile scintillant fièrement devant nous. Elle avait été jadis un soleil comme le nôtre mais elle avait gaspillé, en quelques heures, l’énergie qui aurait dû continuer de la faire briller pendant un million d’années. Elle n’était plus à présent qu’un pauvre lumignon qui économisait ses ressources comme pour se faire pardonner une jeunesse prodigue.

Personne ne s’attendait à découvrir des planètes. S’il y en avait eu avant l’explosion, elles avaient sûrement été calcinées, vaporisées, et leur substance perdue dans la destruction de la grande étoile. Malgré tout, nous poursuivîmes automatiquement nos recherches, comme chaque fois que nous approchions d’un soleil inconnu, et bientôt nous aperçûmes un monde minuscule tournant autour de l’étoile à une distance prodigieuse. Ce devait être le Pluton de ce système solaire disparu, orbitant aux frontières de la nuit, trop éloigné du soleil central pour avoir jamais connu la vie, et qui avait ainsi échappé au sort des autres planètes perdues.

Le passage des feux incandescents avait brûlé ses roches et fondu l’atmosphère qui la recouvrait sans doute avant la catastrophe. Nous pûmes atterrir, et nous découvrîmes le Caveau.

Ceux qui l’avaient bâti s’étaient assuré qu’il ne pourrait manquer d’être repéré. Le monolithe indiquant son emplacement n’était plus qu’un moignon calciné mais les premières photographies prises de très haute altitude nous avaient appris que c’était là l’œuvre d’êtres intelligents. Un peu plus tard, nous détectâmes le champ de radio-activité à l’échelle d’un continent qui avait été enfoui dans le roc. Même si le pylône se dressant à l’entrée du Caveau avait disparu cela aurait survécu, comme un phare éternel et immuable braqué vers les étoiles. Notre vaisseau se dirigea vers cette cible gigantesque comme une flèche tirée d’une main sûre.

Le pylône, lors de sa construction, devait avoir plus d’un kilomètre de hauteur, mais à présent il n’était plus qu’une chandelle presque entièrement consumée. Il nous fallut une semaine pour forer ce rocher fondu, car nous ne possédions pas les instruments nécessaires à pareille tâche. Nous étions des astronomes, et non des archéologues, mais nous pouvions improviser. Notre programme originel était oublié car ce monument solitaire, érigé au prix de tant de labeur à la plus grande distance possible du soleil condamné, ne pouvait avoir qu’une seule signification : une civilisation sur le point de mourir avait voulu laisser un dernier témoignage et obtenir ainsi l’immortalité.

Il nous faudra des générations pour examiner tous les trésors enfermés dans le Caveau. Ils avaient eu amplement le temps de se préparer car leur soleil avait dû donner quelques avertissements bien des années avant l’explosion finale. Tout ce qu’ils désiraient préserver, tous les fruits de leur génie, ils l’avaient apporté dans ce monde lointain, avant la fin, dans l’espoir qu’une autre race le découvrirait et qu’ainsi ils ne seraient pas totalement oubliés.

Si seulement ils avaient eu un peu plus de temps ! Ils pouvaient voyager assez librement entre les planètes de leur propre soleil, mais ils n’avaient pas encore appris à franchir les espaces intersidéraux, et le système solaire le plus proche était à une centaine d’années-lumière.

 

Même s’ils n’avaient pas été d’une humanité aussi troublante, comme le montraient leurs sculptures, nous n’aurions pu nous défendre de les admirer et de pleurer leur sort. Ils ont laissé des milliers d’archives visuelles avec les machines permettant de les projeter, ainsi que des instructions graphiques détaillées grâce auxquelles il nous sera assez facile d’apprendre leur langage écrit. Nous avons examiné bon nombre de ces archives, et fait renaître, pour la première fois depuis six mille ans, la chaleur et la beauté d’une civilisation qui, par bien des côtés, devait être supérieure à la nôtre. Peut-être n’ont-ils voulu laisser à la postérité que ce qu’ils avaient fait de mieux, et l’on ne peut les en blâmer. Mais leurs mondes étaient merveilleux, leurs villes construites avec une grâce qui égale tout ce que nous avons pu créer. Nous les avons observés, dans leurs travaux et leurs jeux, nous avons écouté leur langue musicale survivant aux millénaires. Je revois encore une de ces scènes, des enfants jouant sur une plage d’un étrange sable bleu, pataugeant dans l’eau comme le feraient des enfants sur notre Terre.

Et à l’horizon, plongeant dans la mer, le soleil encore chaud, amical et dispensateur de vie, qui va bientôt les trahir et réduire à néant tout ce paisible bonheur.

Si nous n’avions pas été aussi loin de chez nous, aussi vulnérables à la solitude, sans doute n’eussions-nous pas été aussi émus. Presque tous, nous avions déjà vu les ruines d’anciennes civilisations, sur d’autres mondes, mais jamais elles ne nous avaient aussi profondément affectés.

Cette tragédie était unique. D’autres races s’étaient éteintes, sur la Terre même, d’autres cultures avaient disparu, mais qu’une civilisation fût détruite aussi complètement dans la pleine fleur de son essor, sans laisser de survivants… comment pourrait-on concilier cela avec la miséricorde divine ?

Mes collègues m’ont posé cette question, et je leur ai répondu comme je l’ai pu. Peut-être aurais-je pu mieux faire, Père Ignace, mais je n’ai rien trouvé dans les Exercitia Spiritualia qui puisse m’aider. Ce n’était pas un peuple diabolique. Je ne sais quels dieux ils adoraient, ni même s’ils en avaient. Mais je les ai vus au travers des millénaires, j’ai observé avec quel amour ils ont usé leurs dernières forces pour préserver la beauté de leur douce culture, à la lumière de leur soleil mourant.

Je devine les réponses que donneront mes collègues quand nous reviendrons sur Terre. Ils diront que l’univers n’a ni propos ni but, que puisque des centaines de soleils explosent chaque année dans notre galaxie, à cet instant précis quelque race disparaît dans les profondeurs de l’espace. Peu importe que cette race ait vécu dans le bien ou dans le mal car il n’y a pas de justice divine, puisque Dieu n’existe pas.

Cependant, ce que nous avons vu n’en est certes pas une preuve. Quiconque le prétend obéit à ses émotions et non à la logique. Dieu n’a nul besoin de se justifier. Celui qui a créé l’univers peut le détruire à son gré, sans avoir de comptes à rendre à sa créature. Ce serait de l’arrogance – dangereusement proche du blasphème – que de prétendre dire ce que Dieu a ou non le droit de faire.

Cela, je l’aurais accepté, bien qu’il soit douloureux de voir disparaître dans les flammes des mondes et des hommes. Mais il vient un moment où la foi la mieux ancrée vacille et aujourd’hui, en contemplant mes calculs, je sais que j’en suis enfin venu là.

Avant d’atteindre la Nébuleuse, nous ne pouvions savoir à quelle date s’était produite l’explosion. À présent, grâce aux preuves astronomiques et aux archives enfermées dans les rocs de cette unique planète survivante, il m’est possible de la situer avec une grande précision. Je sais en quelle année la lumière de cette colossale conflagration a atteint la Terre. Je connais l’éclat avec lequel la supernova qui s’éloigne en ce moment derrière notre vaisseau a brillé dans les cieux terrestres. Je sais comment elle a dû fulgurer à l’Est juste avant le lever du soleil, comme un phare dans l’aube d’Orient.

Il ne peut y avoir le moindre doute ; l’antique mystère est enfin résolu. Malgré tout, ô Dieu, il y a tant d’étoiles que vous auriez pu utiliser !

Était-il besoin de condamner cette race aux flammes, afin que le symbole de sa mort brille au-dessus de Bethléem ?


le bruit meurtrier
d’un marteau piqueur

par Philippe CURVAL

 

 

La tumeur est là, grasse, lisse, légèrement rosée à l’endroit où les tissus de ma peau sont les plus tendus. Ses franges extrêmes, cet ovale tout entier contenu entre mon nombril et la pointe extrême de mon mamelon gauche, sont délimitées par la ligne grise de mon épiderme desséché, érodé, moraine frontale et latérale du mal. Depuis un mois, je surveille jour après jour l’évolution de cette excroissance obscène, brusquement apparue au cours d’une nuit. Aujourd’hui, elle me semble gonflée à l’extrême, tout à fait mûre.

Frisson entraînant un soupir d’une nostalgie intense : quelle douleur de vivre et de mourir ! Les rythmes secrets d’une germination cosmique se manifestent sur ma peau sous la forme d’un lourd tumulus provoqué par le travail d’une larve obscure, déposée à ma naissance par la femelle pondeuse de la mort. Parfois, je touche le gel tremblotant de la tumeur, je le comprime sous ma main pour le sentir battre comme un fœtus malsain. Pourquoi cet étrange bourgeon doit-il emporter ma vie ?

À travers les rideaux frémissent les feuilles d’un platane. Je me soulève. Blanche dort encore. Le plissement spasmodique d’un muscle tend soudain son sein gauche hors du drap ; sa pointe brune s’érige sur l’aréole. Blanche m’oubliera-t-elle après ma mort ? Dans la pénombre de la chambre, l’ombre projetée du platane glisse sur les murs. Je roule une cigarette et l’allume. L’herbe grésille et son odeur douceâtre me parvient en même temps que son goût de confiture épicée. Blanche m’oubliera peut-être ainsi dans la lente exhalaison de la fumée, au sein de cette langueur complice des matins.

Le bruit meurtrier d’un marteau piqueur me sort de cet état de rêverie triste où je me complaisais. Je bondis vers la pièce voisine, saisis mon revolver au passage, rampe jusqu’à la terrasse et me dissimule derrière les rampes des haricots. Prudemment, je me risque à regarder : deux hommes sont en train d’attaquer l’asphalte avec leurs perforateurs, déchaînant des échos assourdissants dans la fosse profonde de la rue. La terre, jaune et tassée, apparaît déjà sur une surface de plusieurs mètres carrés ; des femmes dégagent aussitôt le champ en emportant les moellons de bitume qu’elles entassent soigneusement en travers de la chaussée pour former une barricade à l’angle de la rue des Halles et de la rue de Rivoli, masquant le pied de la tour Saint-Jacques la Penchée ; d’autres opèrent de la même façon vers les ruines de la Samaritaine. J’ai toujours considéré les hautes colonnes de marbre rose du magasin 1930 comme les bornes de mon territoire vers l’ouest. Vers l’est, au-delà de la Tour et jusqu’à la Seine, j’ai marqué mon ère avec les débris calcinés de la première guerre spatiale, coques de débarquement éclatées, avions nucléaires abattus, voitures électriques explosées et j’y ai planté, comme des épouvantails, les corps naturalisés par mes soins, de trois Extras prêts à s’envoler. Vers le nord, je suis naturellement protégé par la faille Saint-Eustache, vaste dépression causée par une bombe antigravité que des êtres humains ne peuvent franchir sans l’intervention d’engins que détecteraient aussitôt mes sondes. Depuis la fin de la guerre, toutes les tentatives d’invasion de mon territoire se sont toujours produites par l’ouest, jamais par ailleurs, y compris par la Seine dont les eaux sont trop radio-actives pour s’y risquer.

Pour Blanche et pour l’enfant qui va naître, je dois repousser ce dernier assaut, probablement celui d’agriculteurs sauvages. Pourtant, dans le frôlement de la tumeur sur ma cuisse, je ressens une terrible impression de désenchantement : pourquoi défendre une propriété qui ne m’appartiendra plus dans quelques semaines ? Pourquoi sauvegarder mes champs du pillage et de la rapine ? Pourquoi sauvegarder mon maigre bétail si je dois perdre la vie ? Ne vaudrait-il pas mieux tenter d’établir un accord avec ces intrus, Blanche pourrait trouver l’occasion de porter notre fils jusqu’à terme ? Machinalement, je débloque le cran de sécurité de mon revolver.

J’allais balayer les deux étrangers avec mon faisceau. Le doute m’a retenu ; ils doivent avoir aperçu la végétation qui croît sur ma terrasse, or, à cette altitude, les légumes ne poussent pas naturellement. Ils sont donc conscients de ma présence. Alors pourquoi me défient-ils sans protection en défrichant la rue sous mes yeux ? Ce n’est pas ainsi qu’agissent les envahisseurs.

Mes plus proches voisins, les paysans des Tuileries, ne m’ont pas averti du passage de la troupe ennemie. Il est pourtant impossible qu’elle ait échappé à leur vigilance. Et si c’étaient eux qui avaient conclu un accord avec ces maudits terrassiers, malgré les conventions qui nous lient, afin d’agrandir leur domaine ? S’ils connaissent la maladie qui va m’emporter, ils peuvent vouloir anticiper sur ma mort. La grossesse de Blanche peut les y décider : sur cette Terre de désolation, un nouveau-né est la chose la plus rare ; les enfants ne peuvent venir au monde que dans les villes, et encore, quand les femmes ne meurent pas en couches, dans un torrent de pus, le fœtus qu’elles portaient s’étant transformé en abcès. En dehors de Paris et des autres grandes villes où les Extras ne peuvent pénétrer à cause de la radio-activité, les envahisseurs de l’espace ont fait le nécessaire pour que l’espèce humaine ne se reproduise plus. Plus jamais.

Absurde défi ! Il faut que je préserve cette naissance et, pour cela, que j’anéantisse la troupe des étrangers ; je dois détruire ces parasites jusqu’au dernier, sinon ils se reproduiront et feront main basse sur nos champs urbains, nous privant de la juste possession de ces domaines chèrement acquis dès les premières heures de la résistance.

Maintenant, je suis certain qu’ils attendent mon attaque depuis la terrasse. Cela fait plusieurs jours qu’ils nous surveillent et, s’ils opèrent avec tant d’évidence, c’est qu’ils ont préparé un piège. Peut-être connaissent-ils même l’emplacement de mon générateur nucléaire ? Je vais descendre par l’escalier extérieur, passer par les tunnels désaffectés et les surprendre par le revers.

Je retourne dans l’appartement, rallume le mégot de ma cigarette, aspire quelques bouffées. Fumée ambrée dans le soleil, ses rayons filtrent entre deux nuages d’un gris intense. Je me laisse happer par la douceur du chaud contact sur ma peau, par l’euphorisante paralysie qui gagne mon cerveau. La main de Blanche sur ma main, ses doigts se glissent entre mes doigts et saisissent la cigarette. Les pupilles de Blanche se dilatent imperceptiblement après qu’elle a aspiré la fumée. Je chavire à la regarder, si belle, avec son ventre rond tendant la toile de sa chemise. J’aime cette rondeur, tumeur de vie s’opposant à ma tumeur de mort. Elle va ouvrir la bouche et parler. J’applique brutalement ma paume sur ses lèvres et, de l’autre main, l’entraîne par la nuque vers la fenêtre, la contraignant à s’accroupir. Elle me dévisage avec des yeux effrayés, un peu trop effrayés, avec cette pointe d’ironie qui la caractérise. Merveilleuse Blanche qui n’a jamais voulu prendre au sérieux cet univers de cauchemar ; pour elle, l’existence n’est qu’un accident hasardeux dont elle cherche à tirer le plus de satisfaction, le plus de joie, dans la fumée sucrée d’une cigarette, dans l’aigre lampée de notre vin, dans le rut forcené de nos corps. De ce Paris ruiné qui nous entoure, de ce sang, de ces cadavres, de ces ferrailles tordues, de cette puanteur, Blanche ne sait voir que l’éclosion d’un pêcher, le mûrissement du blé, l’ardeur de mon corps travaillant dans l’étrange lumière du jour.

Elle me mordille la peau, je retire ma main. Elle me sourit. Par signe je lui explique la situation, puis je fais état de mon plan. Elle se relève avec prudence, va chercher son arme. Blanche me couvrira de la terrasse.

Le verrou glisse dans la clenche. Le métal sombre de la porte se referme sur moi. En rampant, je traverse le parterre de pavots en fleurs. La récolte sera bonne cette année, grasse salive d’opium aux grésillements enchanteurs !

Un duvet de rouille couvre la rampe de l’escalier, odeur forte du fer oxydé sur ma main. Il faut que je quitte un instant ce monde des sensations où nous nous sommes réfugiés avec Blanche et que je me consacre exclusivement à combattre. J’ai tant l’envie de savourer les dernières bouffées de vie que je parviens mal à me concentrer dans mon action. Je sais pourtant que ma survie n’a rien de providentiel, je la dois à mon pouvoir de décision rapide, à mon sang-froid, à ma compétence dans les problèmes agricoles et militaires. Est-ce notre amour ou le mal apparu sur ma poitrine qui a fait de moi ce rêveur exécrable ? Combien en ai-je tué de ces illuminés qui refusaient de faire la guerre lorsque les Extras ont débarqué, sous de vains prétextes humanitaires et pacifiques ? Ces fous croyaient que les envahisseurs venaient en paix, qu’ils étaient venus avec l’intention d’apporter des cadeaux technologiques inestimables à l’espèce humaine. Apparemment, leur explication semblait tenir, mais nous avons vite compris, nous, les premiers résistants, qu’elle dissimulait la vérité : les Extras voulaient nous déposséder de la Terre. Certes, nous avons perdu les premières batailles et le carnage fut monstrueux, une grande partie de l’humanité y a péri ; mais nous tenons encore les villes et, tant qu’il restera un humain libre, nous pouvons espérer reconquérir la planète. C’est en vainqueurs qu’un jour nous dicterons nos conditions aux Extras.

Mais il faut d’abord nous débarrasser de ces canailles ! Je les tiens à la pointe de mon revolver ; je peux abattre les deux terrassiers d’un coup de faisceau ; Blanche s’occupera d’un premier groupe de femmes, je neutraliserai le second. Il faut attendre le moment propice où ils se rassembleront en face de la boutique en ruine de l’ex-artisan boulanger. J’ai longuement rêvé sur cette vitrine déchiquetée par une déflagration ; j’y ai appris pourquoi notre civilisation n’a pas su se défendre contre le premier assaut des extraterrestres : ce poète du pain à l’ancienne, en vendant ses baguettes et ses miches « comme au bon vieux temps », obéissait au détestable snobisme d’une espèce zoologique en pleine décadence, l’être humain ; ce bipède n’avait pas su s’adapter à l’accélération historique de la conquête scientifique ; son inconscient collectif s’était enraciné dans le passé.

Une rafale de pluie, nuage qui crève en une grosse flaque molle et qui s’évapore aussitôt. Les deux hommes, couchés par l’averse brutale, ont abandonné leurs marteaux piqueurs. Leurs compagnes les ont rejoints. Je tire, sèchement, sur le groupe. Blanche, là-haut, accomplit le même travail. Les faisceaux de nos revolvers sont réglés au plus étroit, au plus meurtrier. Les intrus tombent un à un sous l’impact.

Je m’approche, les semelles lèvent à chaque pas des blocs compacts d’argile ocre. Ici la terre est impropre à la culture, c’est pourquoi je ne me suis pas donné la peine de retourner le bitume. Seuls ces imbéciles…

Le premier d’entre eux se redresse et me regarde avec indifférence. Bientôt, ils sont tous debout et m’observent. Timidement, je braque mon arme vers eux ; j’ai l’impression qu’ils vont éclater de rire si je tire à nouveau. Pendant la première guerre spatiale, j’ai assisté à tant de faits extraordinaires que celui-ci ne m’étonne plus. Ces hommes seraient-ils des Extras, déguisés ? Impossible, on ne maquille pas un nez et une bouche cornée avec autant de vraisemblance. Je regarde leurs corps à l’endroit où j’ai visé : la blessure y est encore visible, le sang coule à travers le tissu brûlé de leurs robes. Alors ?

— Ce sont Eux qui nous envoient. Ils veulent vous parler.

L’homme qui me parle a un visage hâlé et couturé ; sa bouche est tirée vers le haut de sa joue gauche par une grosse cicatrice blême. Je lui demande :

— Mais pourquoi ?…

— Mais pourquoi ne pas vous le demander plus simplement ? En vous téléphonant par exemple ! Nous savions que vous ne laisseriez approcher personne sans vous battre, pas même un paysan des Tuileries s’il n’y mettait pas les formes.

— Et maintenant vous êtes blessés, mortellement peut-être.

Un sentiment de pitié intense me gagne à la vue de leurs plaies. Au cours des guerres modernes, les combats s’effectuent toujours de loin et l’impact formidable des armes actuelles ne m’a jamais permis de découvrir autre chose que des cadavres après la bataille. La vue de ces humains, meurtris dans leur chair, me plonge dans un attendrissement incompréhensible. Nous vivons depuis si longtemps en solitaires avec Blanche, et puis, tant d’humains sont morts durant la guerre spatiale !

— Nous ne risquons rien, répond une femme brune au nez réduit à un gros bourrelet de chair, les Extras nous ont offert la survie étemelle.

La survie, je ne comprends pas ; tout à mon problème, je poursuis :

— Mais pourquoi veulent-ils me parler, à moi ?

— Ils disent que vous êtes un élu.

— Un élu ! Mais qu’est-ce que ça peut me foutre ! Tant que je suis ici, dans cette ville, je ne risque rien, la radioactivité est trop forte pour que les Extras s’y risquent. Alors, pourquoi me livrerais-je entre leurs mains ?

— Parce que vous êtes un élu.

Le vieil homme au visage sombre a fait un geste et tous les individus de la troupe se sont retournés et sont repartis sans ajouter un mot. Je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent entre les colonnes roses et plates de la Samaritaine, l’antique temple de la consommation, voué désormais aux corneilles et aux mouettes.

Je lève le visage vers Blanche qui semble avoir regardé notre brève entrevue sans en comprendre le sens. Dix étages seulement nous séparent. J’ai hâte d’être auprès d’elle.

— Un combat contre les zombis ?

Elle m’accueille avec cette lueur d’humour qu’elle réserve pour les moments les plus difficiles. Je lui rapporte brièvement notre entretien.

— Est-ce notre enfant qui va naître, crois-tu, qui fait de toi un élu ?

— Dans ce cas, il faut que j’y aille, il faut que je sache, pour le défendre.

Blanche a lu dans mes yeux la décision et sait que je ne reviendrai pas dessus ; elle penche doucement son visage vers la gauche, le regard vague, une mèche de cheveux blonds folâtre sur sa joue, s’accrochant au fin duvet qui la couvre jusqu’au lobe de l’oreille. Je m’approche pour l’embrasser ; elle plaque sa hanche contre mon ventre, frôlant ma tumeur, et m’enlace ; une petite veine palpite sur son cou ; j’enfouis mon visage dans la caverne tiède qu’elle m’offre ainsi, entre ses cheveux et sa joue.

J’ai placé un armement léger dans les poches de ma robe, quelques vivres, des cubes de glace dans un sac thermique. Jusqu’à la Concorde, je n’ai rien à craindre ; mais plus loin je vais parcourir des territoires inconnus, jusque sur les hauteurs de Meudon où sont les premiers campements des Extras. Les champs des Tuileries sont désertés. J’atteins la première bouche de métro en une demi-heure. C’est le seul endroit où franchir la Seine, le couloir du Châtelet est écroulé. Là, sous le béton, la radio-activité est très amoindrie et ne dépasse pas le taux que nous supportons quotidiennement. En fait, notre seuil de tolérance est beaucoup plus élevé que celui que nous croyions, avant la guerre spatiale. Je ne sais pas si, à long terme, nous survivrons ; pour l’instant, cette résistance exceptionnelle nous donne un avantage sur les Extras.

Je sors du tunnel dès que j’ai mis le pied sur l’autre rive ; je ne tiens pas à y poursuivre mon voyage ; ici se terrent de petites bandes de pillards, groupés au nom de motifs mystiques, qui préfèrent voler et assassiner plutôt que de cultiver. Ces sectes religieuses attendent la fin du monde.

En évitant systématiquement les clairières en labours, ouvertes dans l’enchevêtrement des rues et des immeubles en ruines, en m’éloignant sitôt que j’entends le chant d’un marteau piqueur défrichant, j’acquiers le maximum de chance de parvenir auprès des envahisseurs. Je connais bien la ville et ses fauves : la seule ligne de conduite favorable consiste à éliminer jusqu’à la plus petite chance de rencontre avec un être humain. Que reste-t-il encore dans Paris ? Dix mille individus ? Le chiffre dérisoire de la population facilite mon plan : il me suffit de fuir les paysans, les pillards, les habitués des cafés, des fumoirs et des boîtes à flippers qui subsistent encore, fraction infime de parias, condamnés à mort en sursis, prêts à toutes les vicissitudes pour satisfaire leurs derniers désirs de rêve. Il y a aussi les prostituées noires, les démarcheurs, les supermans, combattants fous que la radio-activité a doués de pouvoirs mystérieux, toute une faune d’humains en dérive que je ne dois affronter à aucun prix. Sans compter les machines aberrantes, séquelles de la guerre, qui sillonnent encore les rues en répandant la mort.

La chance m’a souri au prix d’une fuite éperdue. Je suffoque en atteignant un petit bois de hêtres, juste après l’étang de Trivaux. J’ai résisté au désir d’attaquer une petite bande de dépravés qui brûlaient la récolte prochaine d’un paysan qu’ils venaient d’assassiner, mais je me suis fait pister par une troupe de prostituées noires, harde femelle, vérolée jusqu’à la gueule, qu’une nymphomanie démente, sans doute provoquée par la radio-activité, pousse à traquer les mâles dans la ville.

Les astronefs vert bouteille des Extras se profilent sur le ciel d’un gris éteint. Je reconnais cette impression familière que me procure leur voisinage, la sensation d’être observé de l’intérieur : une créature est là qui m’étudie, dissimulée dans un recoin de mon corps, elle surveille les échanges chimiques de mon métabolisme, elle contrôle les réactions de mon cerveau, elle analyse mes pensées, capte mes gestes, rien ne lui échappe. Rien, sinon moi-même : nos races sont tellement étrangères l’une à l’autre que les Extras, s’ils ont la possibilité d’appréhender notre surface biologique, ne comprennent absolument pas notre mentalité.

Je suis au pied du vaisseau vert. Un Extra saute dans le vide et plane jusqu’à moi.

Je dois me déshabiller. J’ôte ma robe. Je suis prêt à toutes les concessions pour défendre mon fils. Ma vie a désormais si peu d’importance. Il faut que je sache ce qu’ils attendent de lui, de Blanche et de moi. Il faut qu’ils m’apprennent pourquoi je suis un élu.

L’Extra m’observe avec ses paupières d’oiseau, j’en ai rencontré des milliers durant la guerre, jamais je n’ai vu cet air d’extase sur leur… visage. Tous ses traits expriment la béatitude. Mais peut-être me trompé-je ? Comment savoir si les expressions de physionomie d’une créature si étrange peuvent correspondre aux sentiments que je leur prête. Dans quelques secondes, sa voix va éclater dans ma tête, horrible sujétion de la télépathie. Non, il se tait. Il s’approche de moi, de sa démarche feutrée, déhanchée, frottant les plumes de ses ailes contre le sol trop lisse, il penche son bec corné vers mon abdomen. J’ai le temps de voir son palais bleuté où pointe une langue d’un rouge vif avant qu’il ne referme la bouche sur la tumeur, masse agressive et rose en saillie sur mon abdomen. D’un seul coup de sa large gueule, il a happé la malsaine excroissance de chair et l’a gobée comme un fruit mûr.

Je ne sens plus rien, je suis un élu.


l’astronaute mort

par J.G. BALLARD

 

 

Cap Kennedy et ses portiques dressés sur les dunes vides, c’était fini, maintenant. Le sable avait englouti la Banana River, envahi les ruisseaux, transformant l’ancien complexe spatial en un désert de marécages et de béton cassé. L’été, les chasseurs s’embusquaient dans les véhicules de service démantelés, mais quand nous arrivâmes, Judith et moi, c’était le début de novembre et il n’y avait pas une âme. Derrière Cocoa Beach où je stoppai la voiture, les motels en ruines disparaissaient à moitié sous les hautes herbes. Les rampes de lancement pointaient dans le soir, chiffres rouillés de Dieu sait quelle algèbre céleste.

— La clôture est à huit cents mètres devant nous, dis-je, on va attendre ici jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Est-ce que tu te sens mieux ?

Judith contemplait un énorme nuage rouge cerise en forme d’entonnoir qui semblait entraîner le jour avec lui de l’autre côté de l’horizon, ravissant la luminosité de ses cheveux d’or pâle. La veille, à Tampa, elle avait eu un malaise passager sans cause apparente.

— Et l’argent ? fit-elle. Peut-être qu’ils réclameront davantage maintenant que nous sommes là.

— Cinq mille dollars ? C’est largement suffisant. Les chasseurs de reliques sont une espèce en voie d’extinction. Cap Kennedy n’intéresse plus grand monde. Qu’est-ce qui t’arrive ?

De ses doigts minces, elle tiraillait nerveusement sur le col de son blouson de daim.

— C’est que je… j’aurais peut-être dû me mettre en noir.

— Pourquoi ? Ce n’est pas un enterrement, Judith. Voyons ! Cela fait vingt ans que Robert est mort. Je sais combien il comptait pour nous, mais…

Elle regardait fixement les débris de pneus et les voitures abandonnées. Ses yeux clairs étaient calmes dans son visage tiré.

— Tu ne comprends donc pas, Philip ? Il revient. Il faut que quelqu’un soit là. Le service célébré à sa mémoire à la radio était une farce atroce. Seigneur ! Il aurait eu un choc, le pasteur, si Robert lui avait répondu ! Il aurait dû y avoir un comité d’accueil au grand complet au lieu de nous deux et de ces boîtes de nuit vides.

Je repris d’une voix plus ferme :

— Judith, il y aurait un comité d’accueil… si nous disions à la NASA ce que nous savons. Sa dépouille serait inhumée dans le caveau de la NASA au cimetière militaire d’Arlington, il y aurait une fanfare, peut-être même que le président assisterait à la cérémonie. Il est encore temps.

J’attendis mais elle ne répondit rien. Elle regardait les portiques se diluer dans le ciel nocturne. Quinze ans auparavant, alors que l’astronaute mort, tournant en orbite autour de la Terre dans sa capsule calcinée, était tombé dans l’oubli, Judith s’était constituée à elle toute seule en un comité du souvenir. Peut-être que, dans quelques jours, quand elle tiendrait enfin entre ses mains les restes du corps de Robert Hamilton, elle serait délivrée de son obsession.

— Philip ! Là-haut… Est-ce que c’est…

À l’ouest dans le ciel, entre Céphée et Cassiopée, un point lumineux se dirigeait vers nous telle une étoile perdue à la recherche de son zodiaque. Quelques minutes plus tard, il passa au-dessus de nos têtes, faible balise clignotant derrière les cirrus surplombant la mer.

— C’est correct, Judith. (Je lui montrai les horaires de trajectoires que j’avais notés sur mon carnet.) Les chasseurs de reliques déchiffrent mieux les orbites qui croisent dans le ciel que n’importe quel ordinateur. Il doit y avoir des années qu’ils observent leurs passages.

— Qui était-ce ?

— Une cosmonaute russe, Valentina Prokrovna. Elle a été lancée il y a vingt-cinq ans d’une base de l’Oural pour monter un relais de télévision.

— De télévision ? J’espère que les téléspectateurs ont apprécié le programme.

La cruauté de cette remarque qu’elle avait lancée au moment où elle descendait de la voiture me rappela à nouveau les raisons particulières qui avaient poussé Judith à faire le voyage de Cap Kennedy. Je suivis des yeux la capsule de la morte s’évanouir au-dessus de l’Atlantique obscur, ému comme toujours par le spectacle tragique mais serein de ces voyageurs fantômes revenant au bout de tant d’années, rejetés par les marées de l’espace. De cette Russe je ne connaissais que le nom de code : Goéland. Pourtant, j’ignore pourquoi, j’étais content d’être là au moment de sa rentrée. Judith, elle, n’éprouvait rien de tel. Tout au long de ces années, elle restait assise dans le jardin, dans la fraîcheur du soir, trop fatiguée pour monter se coucher, ne se souciant que d’un seul des douze astronautes morts qui orbitaient dans le ciel.

Elle attendit, tournant le dos à la mer, tandis que je rentrais la voiture dans le garage d’un cabaret désert, à cinquante mètres de la route. Je pris deux valises dans le coffre. L’une, la plus légère, contenait nos effets. L’autre, intérieurement garnie d’une feuille métallique, munie de courroies de renfort et d’une poignée supplémentaire, était vide.

Nous nous mîmes en marche en direction de la clôture comme deux voyageurs tardifs arrivant dans une villégiature abandonnée depuis des lustres.

* *
*

Cela fait maintenant vingt ans que les dernières fusées ont quitté les sites de lancement de Cap Kennedy. À l’époque, la NASA nous avait déjà transférés – j’étais programmateur de vol – au grand complexe spatial planétaire du Nouveau Mexique. Peu après notre arrivée, nous avions fait la connaissance d’un des astronautes qu’on y entraînait, Robert Hamilton. Deux décennies ont passé et tout ce que je me rappelle de ce garçon d’une politesse raffinée mais au regard perçant est son teint d’albinos. Il avait les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux d’opale que Judith, le même gène glacé à la pâleur arctique les habitait l’un et l’autre. Nous avons été intimes pendant tout juste six semaines. Judith s’était toquée de lui, un béguin procédant de ces pulsions sexuelles confuses que les jeunes femmes bien élevées expriment de la façon ingénue qui leur est propre ; en les voyant se baigner et jouer au tennis ensemble, c’était moins de l’irritation que je ressentais que de l’appréhension à l’idée que pour elle ce n’était qu’une éphémère illusion.

Un an plus tard, Robert Hamilton était mort. Il était revenu à Cap Kennedy pour les derniers vols militaires avant la fermeture du site. Trois heures après le lancement, il était entré en collision avec une météorite errante qui avait détérioré le système de distribution d’oxygène. Il avait encore vécu cinq heures grâce à sa combinaison. Bien que calmes au début, ses messages radio n’étaient plus, à la fin, qu’un galimatias incohérent. Judith et moi n’avons pas été autorisés à les écouter.

Une douzaine d’astronautes avaient péri accidentellement en orbite et leurs capsules continuaient de tourner dans le ciel comme les étoiles d’une nouvelle constellation. Dans les premiers temps, Judith n’avait pas été tellement traumatisée mais par la suite, après sa fausse-couche, l’image de l’astronaute mort tournoyant dans le ciel au-dessus de nous s’était mise à l’obséder. Elle restait pendant des heures les yeux fixés sur la pendule de la chambre comme dans l’attente de quelque chose.

Cinq ans plus tard, quand j’eus démissionné de la NASA, nous nous rendîmes pour la première fois à Cap Kennedy. Quelques unités militaires gardaient encore les installations délabrées mais l’ancienne base de lancement était déjà convertie en cimetière de satellites. À mesure qu’elles perdaient leur vélocité orbitale, les capsules mortes étaient rappelées par la radio-balise. Outre les engins américains, les satellites russes et français lancés dans le cadre des projets spatiaux communs euro-américains revenaient à Cap Kennedy et les capsules carbonisées se fracassaient sur le béton craquelé.

Déjà, les chasseurs de reliques sévissaient, fouillant les herbes brûlées à la recherche de tableaux de bord, de combinaisons spatiales et – ce qui avait plus de valeur que tout le reste – de cadavres d’astronautes momifiés.

Ces fragments noircis de clavicules et de tibias, de rotules et de côtes, reliques uniques de l’âge de l’espace, étaient aussi précieux que les ossements de saints au Moyen Âge. Après les premiers accidents mortels dans l’espace, l’opinion avait réclamé à cor et à cri que ces corbillards en orbite fussent ramenés sur terre. Malheureusement, quand une fusée lunaire s’écrasa dans le désert du Kalahari, les indigènes s’y introduisirent. Persuadés que les astronautes étaient des dieux, ils tranchèrent quatre paires de mains et disparurent dans la brousse. Il fallut deux ans pour les retrouver. Depuis, on laisse les capsules orbiter et se consumer jusqu’au moment où elles effectuent leur rentrée.

Les vestiges qui ont survécu à l’atterrissage brutal dans le cimetière de satellites sont récupérés par les chasseurs de reliques de Cap Kennedy. Cette troupe de nomades y vit depuis des années, campant dans les épaves de voitures et les motels, dérobant leurs icônes au nez et à la barbe des gardiens qui patrouillent sur les pistes de béton. Au début d’octobre, quand un ancien collègue de la NASA m’eut appris que le satellite de Robert Hamilton était entré dans sa phase d’instabilité, je suis parti pour Tampa et j’ai commencé à m’informer du prix que me coûterait l’achat de sa dépouille mortelle. Cinq mille dollars pour que son fantôme enfin en repos cesse de hanter l’esprit de Judith, ce n’était pas cher.

* *
*

Nous franchîmes la clôture à huit cents mètres de la route. Les dunes avaient écrasé par endroits cette enceinte de six mètres de haut et les herbes poussaient à travers le grillage. En contrebas, on voyait la route frontière qui, au-delà d’un poste de garde vétuste, se divisait en deux embranchements, deux chemins pavés. Comme nous attendions au lieu de rendez-vous, les phares des half-tracks des gardiens illuminèrent les portiques du côté de la plage.

Cinq minutes plus tard, un petit homme noiraud s’extirpa d’une voiture enterrée dans le sable à cinquante mètres de là et déboula vers nous, tête baissée.

— Monsieur et madame Groves ? (Il ménagea une pause pour nous dévisager avant de se présenter en termes laconiques :) Quinton. Sam Quinton.

Nous échangeâmes une poignée de main. De ses doigts semblables à des serres, il palpa mon poignet et mon avant-bras. Son nez acéré dessinait des cercles dans l’air. Il avait les yeux d’un oiseau inquiet, des yeux qui ne cessaient de scruter les dunes et l’herbe. Un ceinturon militaire maintenait en place son pantalon de velours noir rapiécé. Il agitait les mains comme s’il dirigeait un orchestre de chambre caché derrière les collines de sable et je remarquai les profondes cicatrices qui labouraient ses paumes, telles des étoiles blêmes dans la nuit.

Sur le moment, il eut l’air désappointé et parut presque hésiter à continuer. Enfin, il s’élança à vive allure à travers les dunes tandis que nous trébuchions derrière lui sans qu’il s’en souciât. Au bout d’une demi-heure, nous parvînmes à une sorte de dépression à proximité d’une installation de transformation d’alcali. D’avoir coltiné les valises au milieu de tas de vieux pneus et de barbelés, nous étions exténués, Judith et moi.

Des bungalows, originellement édifiés au bord de la plage, avaient été transportés et remontés dans la cuvette. Ils étaient plus ou moins de guingois, du fait de la pente, et leurs murs extérieurs étaient ornés de linteaux et décorés de papier à fleurs.

La cuvette était remplie de matériel spatial récupéré : éléments de capsules, boucliers thermiques, antennes, gaines de parachutes. Deux hommes au teint blafard, vêtus de blouson de peau, étaient assis sur une banquette de voiture à côté de la carcasse cabossée d’un satellite météo. Le plus âgé portait une casquette d’aviateur effrangée enfoncée jusqu’aux yeux. De ses mains couturées, il était occupé à polir le hublot d’un casque spatial. Le plus jeune, dont la bouche était cachée par une petite barbe, nous regardait approcher avec le regard neutre et détaché d’un entrepreneur des pompes funèbres.

Nous entrâmes dans la plus grande des cabanes – deux pièces provenant d’un des bungalows de la plage. Quinton alluma une lampe à pétrole et, désignant d’un geste de la main l’intérieur douteux, dit sans conviction :

— Vous serez… à l’aise. (Comme Judith le contemplait avec une expression visiblement dégoûtée, il ajouta :) On n’a pas beaucoup de visiteurs.

Je posai les bagages sur le lit métallique, Judith passa à la cuisine et Quinton se mit en devoir d’ouvrir la valise vide.

— C’est là-dedans ?

Je sortis de ma poche les deux liasses de coupures de cent dollars et les lui tendis.

— La valise, c’est pour… les restes. Est-elle assez grande ?

Il me dévisagea à la clarté rougeâtre de la lampe comme si notre présence en ce lieu le déconcertait.

— Vous auriez pu vous épargner cette peine. Ça fait une paye qu’ils sont là-haut, monsieur Groves. Après l’impact… (Mû par une mystérieuse raison, il lança un coup d’œil paillard en direction de Judith) …un coffret pour les pièces d’un jeu d’échecs serait suffisant.

Après son départ, je rejoignis Judith dans la cuisine. Debout devant le réchaud, les mains posées sur un carton de boîtes de conserve, elle regardait par la fenêtre les épaves, ces détritus du ciel où Robert Hamilton continuait de tournoyer. J’eus le sentiment fugitif que la terre tout entière était recouverte de déchets et que c’était ici, à Cap Kennedy, que nous en avions trouvé la source.

Je la pris par les épaules.

— À quoi bon tout cela, Judith ? Pourquoi ne pas retourner à Tampa ? Je n’aurais qu’à revenir ici dans dix jours quand ce sera fini…

Elle se détourna et se mit à frotter son blouson pour effacer la marque laissée par mes mains.

— Je veux être là, Philip, même si c’est pénible. Ne peux-tu pas le comprendre ?

À minuit, quand j’eus fini de préparer notre maigre repas, elle était debout en haut du mur en béton du silo de fermentation. Les trois chasseurs d’épaves, assis sur la banquette d’auto, la regardaient sans bouger et leurs mains couturées étaient semblables à des flammes dans la nuit.

* *
*

Ce fut à 3 heures du matin, alors que nous étions allongés, tout éveillés, sur le lit étroit, que Valentina Prokrovna descendit du ciel. Elle accomplit sa dernière orbite sur un radieux catafalque d’aluminium incandescent de près de trois cents mètres de large. Quand je sortis, les chasseurs de reliques n’étaient plus là. Je les aperçus qui couraient entre les dunes, bondissant comme des lièvres par-dessus les pneus et les fils de fer.

Je rentrai dans la chambre.

— Judith, elle arrive. Veux-tu venir voir ?

Ses cheveux blonds pris dans une serviette blanche, elle était étendue sur le lit, regardant fixement le plafond au plâtre craquelé. Un peu après 4 heures, comme j’étais assis à côté d’elle, une lueur phosphorescente inonda la cuvette. Au loin retentirent des explosions qu’assourdissait la haute muraille des dunes. Des projecteurs s’allumèrent, suivis par le vacarme des moteurs et des sirènes.

Les chasseurs de reliques revinrent à l’aube, leurs mains abîmées enveloppées dans des pansements de fortune, halant leur butin.

* *
*

Après cette mélancolique répétition générale, Judith fut prise d’un accès d’activité aussi soudain qu’inattendu. Comme si elle préparait les lieux en vue d’une visite, elle raccrocha les rideaux et balaya les deux pièces avec un soin méticuleux. Elle alla jusqu’à demander à Quinton un produit pour récurer. Des heures durant, assise devant la coiffeuse, elle se brossait les cheveux, essayant successivement de nouvelles coiffures. Je l’observais qui palpait ses joues creuses à la recherche des contours d’un visage disparu depuis vingt ans. Quand elle parlait de Robert Hamilton, elle semblait presque chagrinée à l’idée qu’elle lui paraîtrait vieillie. À d’autres moments, elle l’évoquait comme s’il eût été un enfant, le fils que nous n’avions pu avoir après sa fausse-couche. Ces différents rôles s’enchaînaient directement telles les péripéties d’un psychodrame intime. Pourtant, et sans le savoir, nous utilisions tous les deux Robert Hamilton depuis des années, chacun pour des raisons personnelles. Attendant son retour avec la certitude que, désormais, Judith n’aurait plus personne vers qui se tourner en dehors de moi, je ne disais rien.

Pendant ce temps, les chasseurs de reliques travaillaient sur les débris de la capsule de Valentina Prokrovna : le bouclier thermique boursouflé, le châssis de l’unité télémétrique et plusieurs boîtes de films sur lesquels étaient enregistrées la collision et la mort de la cosmonaute (s’ils étaient intacts, ce seraient eux qui iraient chercher les prix les plus élevés ; les cinémas clandestins de Los Angeles, de Londres et de Moscou s’arracheraient ces images d’horreur et de violence qui faisaient rêver). En passant devant la cabine voisine, je vis une combinaison spatiale argentée en lambeaux, étalée sur deux sièges d’auto. Quinton et ses compagnons, les bras enfoncés dans les manches et les jambes du scaphandre, me regardaient, avec dans leurs yeux, l’expression extatique de joailliers.

* *
*

Une heure avant l’aube, je fus réveillé par des bruits de moteurs venant de la plage. Les trois chasseurs d’épaves étaient embusqués derrière le silo, leurs traits crispés éclairés par leurs lampes frontales. Un long convoi de camions et de half-tracks évoluait sur l’aire de lancement. Des soldats sautèrent à bas des véhicules et se mirent à décharger des tentes et du matériel.

— Que font-ils ? demandai-je à Quinton. Ils sont à notre recherche ?

Le vieil homme plaça une main balafrée en visière au-dessus de ses yeux.

— C’est l’armée, répondit-il d’une voix indécise. Peut-être qu’il y a des manœuvres. C’est la première fois que je vois de la troupe ici.

— Et Hamilton ? fis-je en agrippant son bras décharné. Êtes-vous sûr que ?…

Il me repoussa d’un geste de colère qui révélait son inquiétude.

— On l’aura les premiers. Ne vous bilez pas, il arrivera plus tôt qu’ils ne le pensent.

* *
*

Comme Quinton l’avait prophétisé, Robert Hamilton entama son ultime descente deux nuits plus tard. Nous le vîmes émerger des étoiles et effectuer son dernier passage. Reflétée à mille exemplaires dans les vitres des voitures enlisées, sa capsule flamboya au milieu des herbes qui nous entouraient. Sillage fantôme, un poudroiement d’argent s’élargissait derrière le satellite.

Ce fut une soudaine et fébrile débauche d’activité dans le camp militaire. Les faisceaux lumineux des phares s’entrecroisaient sur les pistes de béton. À la différence de Quinton, j’avais compris qu’il ne s’agissait nullement de manœuvres, mais que les soldats se préparaient à l’atterrissage de la capsule de Robert Hamilton. Une douzaine de half-tracks patrouillaient dans les dunes, mettant le feu aux bungalows abandonnés et broyant les vieilles carcasses d’automobiles. Des équipes réparaient la clôture et remplaçaient les éléments de routes métalliques que les chasseurs de reliques avaient démantelées.

Robert Hamilton apparut pour la dernière fois un peu après minuit à une élévation de 42° au Nord-Ouest, entre la Lyre et Hercule. Judith se dressa d’un bond en poussant un cri. Au même instant, une gigantesque épée de clarté déchira le ciel. L’éblouissant halo qui ne cessait de grossir se précipitait sur nous comme une titanesque fusée lumineuse, éclairant le paysage dans ses moindres détails.

— Madame Groves !

Quinton se rua sur Judith qui s’élançait vers le satellite en chute libre et la plaqua au sol. À trois cents mètres se dressait, au sommet d’une dune isolée, la silhouette d’un half-track ; le flamboiement du météore noyait la lueur chétive de ses feux de signalisation.

La capsule incandescente, cercueil de l’astronaute défunt, passa au-dessus de nous avec un soupir sourd et métallique, faisant pleuvoir des gouttes de métal liquéfié. Au bout de quelques secondes, alors que je me cachais les yeux, une colonne de sable jaillit derrière moi et un voile de poussière s’éleva dans la nuit, tel un immense spectre fait d’os pulvérisés. Le son de l’impact se répercuta de dunes en dunes. Près des rampes, des flammèches s’allumèrent partout où retombaient les fragments de la capsule. Un suaire de gaz phosphorescents dont les particules scintillaient flottait dans l’air.

Judith courait à toutes jambes sur les talons des chasseurs de reliques dont les lampes zigzaguaient. Quand je les rattrapai, les derniers brasiers allumés par l’explosion mouraient au milieu des portiques. La capsule avait atterri à côté des anciennes rampes de la fusée Atlas ; elle avait creusé un cratère peu profond d’une cinquantaine de mètres de diamètre, dont les parois étaient semées de points de lumière étincelant comme des yeux qui s’éteignent lentement. Judith courait dans tous les sens, fouillant les débris de métal encore embrasés.

Quelqu’un me heurta l’épaule. Quinton et ses hommes, leurs mains balafrées recouvertes de cendres brûlantes, me dépassèrent. Ils couraient comme des déments et une lueur sauvage brillait dans leurs yeux. Tandis que nous nous éloignions à une allure de forcenés des projecteurs qui trouaient la nuit, je me retournai vers la plage. Un pâle miroitement d’argent enveloppait les portiques. Cette nuée chatoyante fut entraîné au loin tel un fantôme mourant sur la mer.

* *
*

À l’aube, tandis que le grondement des moteurs retentissait dans les dunes, nous recueillîmes les restes de Robert Hamilton. Quinton entra chez nous et me tendit une boîte à chaussures. Judith, dans la cuisine, s’essuyait les mains avec une serviette.

Je pris le carton.

— C’est tout ce que vous avez retrouvé ?

— C’est tout ce qu’il y avait. Vous n’avez qu’à regarder si vous voulez.

— Parfait. Nous partons dans une demi-heure.

Il secoua la tête.

— Pas maintenant. Ils sont partout. Si vous bougez, ils nous découvriront.

Il attendit que je soulève le couvercle de la boîte, fit une grimace et sortit dans le petit jour.

* *
*

Nous restâmes encore quatre jours. L’armée ratissait les dunes. Jour et nuit, les half-tracks croisaient au milieu des bungalows en ruine et des épaves de voitures. Une fois, alors que, juché sur les décombres d’un château d’eau écroulé, je surveillais le ballet des véhicules, un half-track et deux jeeps arrivèrent à moins de quatre cents mètres de notre cuvette. Seule l’odeur des silos de sédimentation et le mauvais état des chaussées de béton défoncées les empêchèrent de s’en approcher davantage.

Pendant tout ce temps, Judith demeura assise dans la chambre, le carton à chaussures sur les genoux. Elle n’ouvrait pas la bouche. Comme si ni moi ni le dépotoir de Cap Kennedy ne l’intéressaient plus. Elle se peignait avec des gestes mécaniques, se maquillait et se remaquillait inlassablement.

Le deuxième jour, je la rejoignis après avoir aidé Quinton à enterrer jusqu’aux fenêtres leurs cabanes dans le sable. Elle était debout devant la table.

La boîte était béante. Au milieu de la table étaient empilés des bâtonnets carbonisés comme si elle avait essayé d’allumer un petit feu. Je compris brusquement ce que c’était. Comme elle remuait les cendres avec ses doigts, je vis pointer un fragment de cage thoracique, une main droite et une clavicule.

Elle me regarda d’un air interloqué.

— Ils sont noirs, dit-elle.

Je la pris dans mes bras et la fis s’allonger sur le lit. Je m’étendis à côté d’elle. Des bribes d’ordres amplifiés par les haut-parleurs dont les dunes renvoyaient l’écho frappaient les vitres.

— Maintenant, on peut partir, dit Judith quand la colonne de soldats se fut éloignée.

— Un peu plus tard quand il n’y aura plus personne, répliquai-je. Qu’est-ce qu’on fait de ça ?

— Il n’y a qu’à tout enterrer. N’importe où, cela n’a pas d’importance.

Elle paraissait avoir enfin recouvré son calme. Elle m’adressa un bref sourire comme pour admettre que cette macabre comédie était finie.

Pourtant, une fois que j’eus remis les ossements dans le carton à chaussures et récupéré les cendres de Robert Hamilton à l’aide d’une cuiller à dessert, elle reprit la boîte et l’apporta dans la cuisine au moment de préparer le repas.

* *
*

Ce fut le troisième jour que le mal se déclara.

Après une longue nuit agitée, je trouvai Judith en train de se peigner devant la glace. Elle avait la bouche ouverte comme si ses lèvres étaient imprégnées d’acide. Comme elle époussetait ses genoux pour chasser les cheveux qui y étaient tombés, je fus frappé par la blancheur lépreuse de son visage.

Je me levai péniblement, me dirigeai d’un pas lourd vers la cuisine et me perdis dans la contemplation de la casserole remplie de café froid. J’éprouvai une lassitude indéfinissable, j’étais exténué comme si mes os s’étaient ramollis. Des cheveux parsemaient les revers de ma veste comme des déchets de filature.

Judith me rejoignit d’un pas chancelant.

— Philip… Est-ce que tu sens… Qu’est-ce que c’est ?

— L’eau. (Je vidai le café dans l’évier et me massai la gorge.) Elle doit être contaminée.

— Est-ce qu’on peut partir ? (Elle porta la main à son front et, de ses ongles qui s’effritaient, elle arracha une poignée de mèches couleur de cendre.) Philip ! Pour l’amour du ciel… Je suis en train de perdre tous mes cheveux !

Nous étions tous les deux incapables de manger. Après m’être forcé à avaler un peu de viande froide, je sortis vomir derrière la cabane.

Quinton et ses hommes étaient accroupis devant le silo. Je m’approchai d’eux et m’appuyai contre la carcasse du satellite météo pour garder mon équilibre. Quinton vint à moi. Quand je lui dis que les réserves d’eau étaient peut-être contaminées, ses yeux d’oiseaux au regard acéré me scrutèrent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient tous partis.

* *
*

Le lendemain – notre dernier jour en ces lieux –, notre état empira. Judith, frissonnant sous son blouson, resta allongée sur le lit, le carton à chaussures à la main. Je passais des heures à chercher de l’eau pure dans les bungalows. Mon épuisement était tel que j’eus toutes les peines du monde à gagner le bord opposé de la dépression. Les patrouilles militaires n’avaient encore jamais été aussi proches. À présent, j’entendais le bruit que faisaient les half-tracks quand ils changeaient de vitesse. Les éructations des haut-parleurs me martelaient le crâne comme des poings.

Au moment où je regardais Judith par la porte ouverte, quelques mots parvinrent à ma conscience :

… zone contaminée… évacuez… radio-active…

Je rejoignis Judith et lui pris la boîte des mains.

— Philip… (Elle me dévisagea avec abattement.) Rends-les-moi.

Son visage était un masque boursouflé. Des taches livides marbraient ses poignets. Sa main gauche se tendit vers moi comme celle, griffue, d’un cadavre.

Je secouai rageusement la boîte. À l’intérieur, les ossements s’entrechoquèrent.

— Mais c’est ça, bon Dieu ! Tu ne vois pas… pourquoi nous sommes malades ?

— Où sont les autres, Philip ? Le vieux… Va les chercher… appelle-les à l’aide.

— Ils sont partis. Hier. Je te l’ai dit.

Je laissai tomber le carton sur la table. Le couvercle s’ouvrit, laissant s’échapper un fragment de cage thoracique. Les côtes ressemblaient à un petit fagot de brindilles.

— Quinton savait ce qui se passait. Pourquoi l’armée est là. Ils essaient de nous prévenir.

— Que veux-tu dire ? (Elle se redressa. Elle devait faire un effort constant pour voir clair.) Il ne faut pas qu’ils emportent Robert. Enterre-le quelque part. Nous reviendrons plus tard.

— Judith ! (Je me penchai au-dessus du lit.) Tu ne réalises donc pas ? Il y avait une bombe à bord ! Robert Hamilton convoyait un missile atomique ! (Je m’approchai de la fenêtre et écartai les rideaux.) Quelle bonne farce ! Pendant vingt ans, je l’ai enduré parce que je ne pouvais avoir une certitude…

— Philip…

— Ne t’inquiète pas. Je l’ai utilisé. Je pensais que lui seul pouvait nous faire continuer. Et, durant tout ce temps, il attendait là-haut l’heure de régler ses comptes avec nous !

Un pot d’échappement pétarada à l’extérieur. Un half-track dont les portières et le capot étaient frappés d’une croix rouge apparut au sommet de la cuvette. Deux hommes vêtus d’une combinaison vinyle sautèrent à terre. Ils brandissaient des compteurs.

— Judith, avant qu’on ne parte, dis-moi… je ne te l’ai jamais demandé…

Assise sur le lit, elle caressait les cheveux épars sur l’oreiller. La moitié de son crâne était quasiment nu. Elle considérait ses mains sans force dont l’épiderme s’argentait. Elle arborait une expression que je ne lui avais jamais vue : la rage sourde qu’engendre la trahison.

Quand son regard se posa sur moi et sur les os éparpillés sur la table, je connus la réponse à ma question.


cet enfoiré de tarzan
dans les vapes

par Philip José FARMER

 

 

Edgar Rice BURROUGHS : Créateur impérissable de Tarzan, le fils-de-la-Jungle, de John Carter, du monde de Pellucidar, etc… A marqué toutes les générations d’auteurs de S-F américains.

William BURROUGHS : Homonyme du précédent, plus contemporain, le grand maître de la beat generation, l’auteur non moins impérissable de « Nova Express », de la « Machine Molle » et du « Ticket qui explosa » ; son monde de violence, de sexe, de défonce et de satire a bouleversé les données de la littérature, américaine et européenne.

Philip José FARMER : Auteur de S-F connu, il s’est beaucoup préoccupé du mythe Tarzan ces dernières années, au point d’en écrire plusieurs parodies (en France, nous ne connaissons que « La jungle nue » chez Champ Libre), a reconstitué un arbre généalogique, publié des interviews de Tarzan, etc. Ici, il a fait mieux : il a récrit le premier épisode du « Tarzan » d’E.R. Burroughs, à la manière de W. Burroughs ! Un bel exercice et une belle réussite, que la traduction ne saurait rendre que partiellement. Ce texte extraordinaire est déjà paru il y a deux ans (dans une autre traduction) en France, dans le fanzine ONE SHOT, malheureusement confidentiel. Il m’a semblé bon de le rééditer sur une grande échelle, en attendant que paraissent les autres parodies géniales de Farmer. Pour les collectionneurs, signalons que J.-P. Turmel, rédacteur de ONE SHOT, l’avait publié avec une lettre-introduction de Farmer, l’illustration originelle de Stephanson et une inédite de Gotlib. Ce très beau numéro est totalement introuvable.

Y. F.

 

Avant-propos

 

Bandes magnétiques coupées et montées au hasard par Brachiate Bruce(8), le quadrumane toxicomane, ce vieux trou-du-cul, le pote du Kid-de-la-Jungle, légèrement gris dans sa boîte à orgones.

 

Extrait d’un discours au Parlement prononcé par Lord Greystoke, alias le Fils Taré de la Jungle, devant une salle comble – du type « Ne pas s’asseoir sur les strapontins aux heures d’affluence » – où le Kid les avait fait s’entasser tels des harengs.

— Salopards de capitalistes ! M’envoyez plus vos « aides au Tiers-Monde » ! Vous corrompez mes braves nègres, ils se baladent dans la vieille plantation au bord du Zambèze, dans leurs Cadillac à air conditionné, ils se shootent à l’héroïne et m’envoient chier sur l’Oubangui : Bwana y en a pas encore crevé dans sa tombe, mais y va pas durer plus qu’une vieille merde. Les M-16, les tanks, les mortiers, les lance-flammes s’amènent à travers la piste, Mao le Chinetok nous l’a promis !

Mesdames, Messieurs, Représentants du 3e Sexe ! Je vous ai déjà parlé de l’apomorphine, mais vous n’écoutez guère ! Vous avez trop investi dans la Mafia et dans la General Motors, il vous faudra vous désintoxiquer du fric aussi. Débarrassez-vous du macaque qui est sur votre dos… vous n’avez rien à perdre que vos chaînes, c’est-à-dire vos actions, vos bons, vos châteaux, vos Rolls, vos putes, votre papier-cul de soie, vos relations, votre Haute-Société… Y a du chemin à faire jusqu’à la jungle, mais ça vaut le coup, ça vous fera un peu les muscles et le caractère coupure/

… vous m’avez fait venir ici à mes frais pour me rabaisser, m’humilier, m’enlever mon pagne et mon titre si respecté autrefois ! Vous me haïssez car vous êtes des addicts de la civilisation et que je ne me suis jamais laissé intoxiquer par elle. Vous êtes chibrés par la pollution, les autoroutes, la T.V., les marées noires, les impôts, l’inflation, les surgelés, les montres, les cancérigènes divers, les cravates et toute cette merde. Vous m’appelez le Sauvage Aristocrate … moi je vous dis les choses comme elles sont, grâce à mon purusharta tarzanesque personnel… il envoie chier le dharma et l’artha et va piquer le moksha en passant par le kama…

Le vieux Lord Bromley-Rommer, qui a une moumoute sur son crâne chauve, et dont la bite et les couilles ressemblent à des raisins secs posés sur une grosse chose à découper-selon-le-pointillé pleine de poils et dégueulasse, chope le jeune Lord Materfutter et lui dit :

— Ma choute, c’est quoi ce charabia, du Swahili, non ?

Le jeune Lord Materfutter répond :

— Vingt dieux, tu reconnais pas, c’est une sorte de cricket africain…

… ces enculés d’Arabes se barrent une fois de plus avec ma Jane… c’est un complot interstellaire des banquiers communistes vénusiens… retournons dans la jungle, sur la grande piste des arbres, à travers la plaine centrale, je suis pote avec Numa le Lion, les civilisations perdues m’excitent, je raconte mes problèmes à Sam Tantor, alias Longue-Queue. Le vieux Sam passe sa vie à écrire des amendements au protocole des Anciens de Mars, trempant sa trompe dans le sang de passants innocents, gravant ces amendements dans le sable avec ce sang, que personne n’arrive à lire pause.

Moi, je suis le seul putain d’homme libre au monde… je vis dans l’anarchie totale, dans les arbres… les gosses et tout un tas d’adultes (soi-disant) rêvent du Trip du Gros Arbre : se balancer au bout des lianes, en liberté, survivre par le poignard, selon le code informel de la jungle…

Ce vieux Morphodite de Lord Bromley-Rimmer dit :

— Ma choute, cette Anarchie, c’est bien un de ces nouveaux États africains, non ?

C’t enfoiré de Fils de la Jungle gueule dans la Chambre des Lords comme il le fait quand il appelle Sam Tantor l’éléphant à la rescousse pour le sortir de son merdier ; il lâche à ces connards au sang bleu :

— J’en ai satyagraha, au sens ancien du sanscrit original, c’est-à-dire ras-le-cul, vieilles tantouzes ! J’me barre. Tchao. Je retourne au Continent Noir… ces sheiks du désert se sont tirés encore une fois avec Jane… le sang va couler…

Fondu enchaîné. Lord Materfutter et sa tronche de spectre bandant crache son souffle parégorique :

— Vise un peu son slip en peau de léopard, c’est ça la rançon de la gloire ? coupure/

Ceci est extrait du journal de John Clayton qu’il a rédigé en français dieu sait pourquoi… Sacrebleu ! Nom d’un con !(9) Alice est morte, qui me fera des pipes désormais ? Le gosse braille, il ne ressemble en rien aux rejetons bruns, aux yeux gris et aux traits fins, issus de ces nobles familles anglaises, celles qui ont débarqué avec Guillaume le Bâtard et ses Têtes Carrées à la con sur le sol de la perfide Albion. Y a plus de lait pour lui, y a plus de cul pour moi, je voudrais bien retourner à Norfolk, chez moi double coupure//

L’Engin-Gorille tripote la serrure de la vieille cabane que John Clayton a construite lui-même. Son regard traverse la fenêtre. Ses yeux sont rouges comme deux diamants dans le cul d’un jeune eunuque. John Clayton se rue à l’extérieur, une hache à la main, y compte faire des brindilles avec les os de l’anthropoïde.

Les grosses pattes velues, costaudes comme celles d’un fourgueur de came, l’envoient valdinguer plus loin. L’haleine du singe empeste l’atmosphère. Il doit fumer des peaux de bananes. Whoo ! Whoo ! Le Gorille-Express franchit le tunnel noir de mon rectum en tintinabulant. Les hémorroïdes éclatent comme des tomates pourries, en geignant doucement. La mort vient. Vient. Vient. Orgasmes sanglants brûlants. Pas une mauvaise façon de mourir… mais il ne violera pas mon âme blanche et pure… est-il trop tard pour s’entendre avec l’Engin-Gorille ? Pour lui donner mon titre de Lord, ma Jaguar, mon château médiéval, mon vieux valet de chambre, ma loge à l’opéra… ma tante de pisse(10)… et qui prendra soin du bébé, qui assurera la pérennité de notre nom ? Vive la bougerie !(11) Coupure/

Vingt ans après, cet enfoiré de fils de la jungle est sur la piste de l’assassin de Maman-Singe, qui l’a enlevé de son berceau et l’a élevé dans l’amour, l’obéissance, la sécurité et son souvenir est encore tiède des mamelles velues et du lait non-pasteurisé… le Kid se balance de liane en liane, plus rapide que de la merde de babouin tombant dans un cor de chasse en étain. Des colonnes de fourmis font le blitzkrieg avec lui comme des guérilleros de l’intérieur ; ces bestioles rouges sont les pensées matérialisées de la Mère-Fourmi monstrueuse de Nebula du Crabe, en guerre contre la petite planète Peoria(12), Terre.

Sur son dos, Nkima le singe bouffe les bestioles, en bousille quelques trillions d’une même bouchée, et la Mère-Fourmi ferme pour la journée sa boutique galactique…

Le Kid jette son lasso autour de l’assassin au cul noir et le tire par le cou en haut de l’arbre, au regard de Dieu et des indigènes du coin – qu’on appelle en dialecte singe des gomangani.

— T’es allé trop loin cette fois, dit le Kid en découpant le trou du cul du tueur à l’aide du vieux couteau de chasse de son père, et en l’enculant à la manière turque, tandis qu’il agonise dans des secousses de rock n’roll.

Comme du métal en fusion le foutre congolais gicle et dégouline sur les gomangani, qui crient : Z’avez vu ça !

Le vieux sorcier camé crache ses poumons dans le matin gris et malsain de l’Afrique, traînant ses panards dans la poussière argentée du vieux Kraal.

— Quoi ? Mon fils à moi, tué, zigouillé par li Seigneu’ d’la jungle ?

Les tam-tams résonnent comme les tempes d’un ivrogne mal réveillé.

Chopons le Blanc !

Le Kid, qu’on appelle parfois Genicide John, liquide ces connards de gomangani en moins de deux. C’est dommage de gaspiller toute cette chair à saucisse noire, dit le Kid, mais c’est la loi de la jungle. Noblesse oblige.

— Y en a marre de tout’ cett’ merde, disent les indigènes avant de se tirer.

Le Kid ne s’amuse plus des masses et le cul du chimpanzé est trop poilu, sans compter que les chimpanzés ont l’habitude de chier pendant l’orgasme. Puis arrive Jane, alias Baltimore Blondie, qui cavale devant Rudolph Rassendale(13), un mec du genre « Épouse-moi Jane ou je fais boucher le cul de ton père ».

Le Kid sauve Jane et puis c’est la scène conjugale, ils vont en Europe sur le Continent Civilisé, mais le Kid a bientôt compris que la loi de la jungle et les mœurs locales ne vont pas ensemble.

Les flics disent : on peut pas faire un double-nelson aux criminels et leur briser le cou, même si c’est eux qui attaquent les premiers, ils ont la loi qui les protège. La photo de Tarzan est accrochée aux murs des bureaux de poste et dans les commissariats, il est surnommé Archetype Archie, et les flics le désignent sous le nom de La Magnifique Merde(14). 50 000 francs mort ou vif. Ça sent le roussi pour eux, et le Kid et Baltimore Blondie retournent vivre dans les arbres.

Voici La, alias de temps en temps Sacrifice Sal et plus souvent Disembowelment Daisy(15), la reine d’Opar, qui règne sur un peuple de petits bonshommes chevelus, descendants de l’ancienne Atlantide ; le Kid a toujours aimé les cités perdues. Alors Tarzan casse avec Jane le temps d’aller baiser La.

Ces enculés d’Arabes reviennent encore une fois enlever Jane et se la sauter à plusieurs… depuis ça ne s’arrange pas pour elle… ça me coûte la peau du cul en bijoux d’Opar pour me débarrasser de sa chaude-pisse, de sa syphilis, de son pian, de ses morpions, de sa vérole, de sa dysenterie double, de son rectum défoncé, de son urètre fendu, de ses narines déchirées, de ses oreilles percées, de ses reins esquintés, de sa nymphomanie chronique, de son accoutumance au haschich, et d’un tas d’autres choses trop dégueulasses pour qu’on en parle…

Et voici maintenant les Combattants de la Der-des-Der style 1914, et ces enculés de Boches qui capturent Jane… dans leurs yeux de mantes religieuses brille la lubricité incestueuse. Telle une Weltanschauung(16) noire et anti-orgone à la Horbiger, ils obéissent aux ordres des vénusiens verts qui correspondent avec Hindenburg par télépathie.

— Ja wohl !(17) aboie le lieutenant Herrlipp von Dreckfinger(18) à son colonel, Bombastus von Arschangst(19), utilisons le piège Baltimore pour attraper ce gott-verdammerung Vils de la Chungle, ce pseudo-aryen cet Oberaffenmensch(20), et on le tuera chusqu’à ce que l’Avrique zoit à nous ! Bufons à la zanté du Kaiser et de la Vamille Krupp !

Le Kid qui baisait La une fois de plus, la laisse choir tel un vieux camé qui laisse tomber son froc pour une piquouse, et piste les Boches car c’est la loi de la jungle.

Des bulles d’orgone fraîches et bleues tombent dans le soleil couchant, qui a l’air d’un tampax sanguinolent dont les tentacules puants et écarlates s’étendent sur la bouse terrestre. La nuit s’avance comme des flics en panier à salade. Les tropiques sauvages exhalent leurs sons mystérieux… Numa le Lion rugit, les phacochères grognent comme s’ils étaient constipés, les perroquets aux plumes vertes et aux yeux jaunes comme un clochard défoncé style Panama 1910 crient Rache !

Le sang boche va couler, déjà les cous choucrouteux craquent comme des bâtons de cannelle, Tarzan pose son pied sur le cul mort d’un Teuton abattu et pousse son cri de victoire, ce qui fait chier dans son froc Numa le roi des animaux fondu-enchaîné.

Tarzan et sa nana vivent maintenant dans leur vieille maison dans les arbres… les chimpanzés slacahc sed rueohc ua diep ruel tnennerp(21), Numa rugit, Sheeta la panthère feule comme un vieux junkie. Jane, alias la Pute de Baltimore, grogne, rogne, couine, à cause des moustiques mouches tsé-tsé fourmis hyènes et tous ces gomangani arrogants qui s’installent dans le coin, qui transforment en trois jours la jungle propre en un vrai bordel, et pourtant chuis pas raciste tu sais j’ai des tas de copains chez les Waziris, t’aurais dû m’inviter à becqueter, Nairobi n’est qu’à douze cent bornes, ça bouge là-bas bon sang et coupure/

… les arbres débités en planches, les animaux tués, les fleuves pollués pleins de merdes énormes avec ver solitaire, de bouteilles de gin cassées, de capotes anglaises et de contraceptifs féminins, de détergents, de filtres de clopes… et les grands singes dans les zoos américains envoient un télégramme : CLIMAT CALIFORNIEN ET PROGRAMME DE CONFORT GÉNIAUX STOP PAS DE PROBLÈME POUR SE SHOOTER STOP À COTÉ DE TIAJUANA STOP TEL EST LE PRIX DE LA LIBERTÉ DE L’INDIVIDUALITÉ DE LA PHILOSOPHIE EXISTENTIELLE À LA CON STOP

… Opar est un centre touristique, et La tient désormais une boutique d’art-typique-made-in-Japan tandis qu’à chaque geste vous vous heurtez au cul d’un nègre.

L’Afrique flippante a envahi Tarzan désormais… La voix de Jane et les bruits de la jungle s’amenuisent comme une comète qui abandonne la Terre pour les abysses interstellaires…

Tarzan ne bronche pas, fixe son gros orteil, ne pensant à rien – n’en feriez-vous pas autant ? – même pas au con décoré de diamants de La, les femmes ne lui font plus rien, rien ne lui fait plus rien, défoncé comme une bête, dans les vapes, les vertèbres lombaires liquéfiées au-dessous du zéro absolu comme s’il était en contact direct avec le responsable de l’hydrogène liquide à Cap Kennedy…

Le Kid voyage avec un aller-simple sur le Hegel-Express : thèse-antithèse-synthèse, suçant à l’intérieur des bulles d’orgone bleues et fraîches, suçant l’Éternel Absolu…


ils sont reve…

par Jean-Pierre ANDREVON

 

 

Buddy faisait ses devoirs à sa table devant la fenêtre. La fenêtre était orientée vers le soleil couchant et un large carré doré d’huile chaude bouillonnait sur le bois de la table, sur les cahiers, sur la trousse en vinyle, sur les stylos feutre jaunes, verts, rouges. Derrière les vitres de la fenêtre, de l’autre côté de la rue bruyante, au-dessus des toits plats des immeubles d’en face, le ciel fondait, doré aussi, poudroyant. Buddy faisait ses devoirs, ou plutôt son devoir, un devoir de mathématiques modernes avec des séries à apparier, représentées par des cercles ou des carrés jaunes, verts, rouges. Ou plus exactement encore, il ne le faisait pas : il ne savait pas faire, et puis ça ne l’intéressait pas tellement. Son regard bleu était fixé devant lui, sur le mur au-dessus de la table et en dessous de la fenêtre, très précisément à l’endroit où une petite, une minuscule lézarde courait en noir sur le blanc du mur, comme un éclair en négatif figé dans l’abstraction. La lézarde dans la peinture (ou dans le crépi) était restée longtemps immuable, accrochant son œil bleu toujours de la même façon. Mais aujourd’hui, pour la première fois, elle prenait vie, s’arrachait à l’immobilité, s’étirait. Devant les yeux ravis de Buddy, la lézarde s’agrandissait, deux, trois centimètres vers le bas, jusqu’à toucher presque le dessus acajou de la table, elle s’agrandissait, chtoc, un petit peu de poudre de plâtre qui tombait sur la table acajou, dans la mare rectangulaire de l’huile en fusion.

— Maman, maman, viens voir !

Buddy s’était décidé à appeler sa maman, en réalité il ne disait pas maman mais mom, et ses pieds chaussés de baskets rouge cerise se balançaient d’avant en arrière au-dessus du parquet. Mais mom ne répondait pas, elle n’était pas là, elle faisait peut-être des courses, ou alors elle était dans une autre pièce, loin, à lire un livre ou à regarder la télévision, et elle n’entendait pas.

Sur le mur, tranquillement, la lézarde gagnait du terrain.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? demanda Garcin en levant les yeux de son journal.

Le journal portait de gros titres au sujet de gangsters, de hold-up, de prises d’otages. C’était un journal du soir rendant compte avec hâte et imprécision des horreurs de la journée.

Mme Garcin ne faisait rien de spécial, elle rêvait à des manteaux neufs pour l’hiver à venir, à des sorties chez des amies pour les jours à venir, elle avait 45 ou 50 ans, encore svelte, déjà ridée, autour des yeux surtout. Elle n’entendit pas ce que disait son mari, ou plutôt les mots étaient passés au-dessus d’elle, autour d’elle, ils l’avaient frôlée comme un vol assourdi de bourdons, ce n’était rien, juste un frémissement dans l’air.

Garcin fronça les sourcils, non parce que sa femme ne lui avait pas répondu, il avait l’habitude, mais parce que le bruit entendu n’arrivait pas à prendre pour lui une consistance vraiment reconnaissable. C’était seulement… C’était simplement… Il ne savait pas. Il ne savait pas, mais tout de même il y avait un bruit, un bruit distinct du ronronnement régulier de la circulation dans les rues engorgées, là-bas en bas.

Il posa le journal sur ses genoux, le papier froissé fit un bruit crissant et agréable qui couvrit l’autre pendant quelques secondes. Mais après, le bruit réapparut, en surimpression. Ça faisait quelque chose comme bloum bloum bloum, ou alors pong pong pong, un gros martèlement lointain, un pilon cognant dans une gigantesque terrine de fonte. Garcin soupira, leva les yeux au plafond. Au centre du plafond du living, il y avait un lustre en métal doré suspendu par une chaîne dorée. Étonné, Garcin vit que le lustre bougeait lentement, se balançait lentement de droite à gauche, de gauche, à droite pendule impassible. Garcin suivit des yeux, un moment, le mouvement du lustre, et l’effort lui plissa le front.

— Dis donc, Isabelle… commença-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin.

Isabelle, de toute façon, ne l’aurait pas entendu.

 

Conchita et Maria-Theresa, noires de cheveux, brunes de peau, cliquetantes de colliers et claquant des talons, sortaient de l’ombre oblique que l’église de Todos los Santos jetait sur les trois-quarts de la piazza Miramar. L’une portait une robe rouge à pois blancs qui s’arrêtait en haut de ses cuisses et permettait d’apercevoir, au hasard d’enjambées plus larges que d’autres, sa petite culotte verte tendue sur ses fesses rebondies et son pubis charnu, l’autre avait en haut un truc blanc genre dentelle avec rien dessous, en bas un pantalon serré, vert amande douce, dont la taille basse laissait au jour le nombril tire-bouchonné. Au total l’effet était ravissant, et elles le savaient.

Seulement aujourd’hui, ce soir-là, elles avaient beau parler fort et rire haut, personne ne les regardait, personne ne faisait attention à elles. Les regards des passants qu’elles croisaient se perdaient nettement au-dessus de leur tête, les dépassaient, les ignoraient, et elles en ressentaient comme une gêne confuse, comme un sentiment éthéré de frustration. Leur humeur s’en ressentait, et les mâles alentour leur paraissaient à chaque pas plus moches et plus cons.

Alors qu’elles débouchaient au coin de la rue Joachim Perez, elles se rendirent compte que des attroupements s’étaient formés sur le trottoir et même sur la chaussée, petits îlots compacts et silencieux. Intimidées brusquement par le silence et la concentration palpable émanant des visages levés et attentifs, Conchita et Maria-Theresa pilèrent net sur leurs talons de bois.

— Qu’est-ce que ?… jeta l’une d’elles.

Elle n’acheva pas. Elles avaient toutes deux les yeux piégés par le sol, où une ombre grasse, longue avec l’extrémité boursouflée, progressait sinueusement entre les groupes immobiles. Elles levèrent la tête avec ensemble, émirent ensemble un classique souffle de stupéfaction.

Sur l’asphalte argenté par la lumière biaise du couchant, l’ombre gigantesque se poussait du col, paresseusement.

 

La lumière s’éteignit.

— Merde ! s’exclama Risto Ekkola. (Dans sa langue, c’était Perkele ! avec un r roulé, un k labial, un l allongé, un e aigu.)

Il y eut du remue-ménage autour de la table où la famille avait commencé le repas du soir, du poisson séché mangé avec du beurre sur des knäckerbrot, des pommes de terre bouillies avec du bœuf bouilli également, le tout arrosé de bière en grandes chopes et d’akvavit en petits verres cristallins.

De la fenêtre tombait une clarté sourde, obscure, morose, qui suffisait tout juste à sculpter dans l’ombre épaisse la silhouette des convives, Risto, le mari, Kristina, l’épouse, Jaakko et Väinö, les deux fils et Tata, la fille.

— Ce doit être les plombs, dit Kristina. Tu veux aller voir ?

— On allume les bougies, on allume les bougies ! cria un des garçons.

Le père s’était levé, il scrutait la nuit le nez contre le carreau.

— Pas les plombs, non, tout le quartier est dans le noir…

Les trois enfants l’entourèrent aussitôt, Kristina vint s’appuyer contre son dos, le ventre contre ses fesses. Dehors, tout au long de la Mannerheimintie, c’était l’obscurité compacte des nuits de guerre ou de pénurie. Même la haute tour du stadium, toujours éclairée, s’était éteinte, avait été avalée par la grande bouche de l’ombre. Risto ouvrit l’un après l’autre les deux battants de la fenêtre double.

— On n’entend rien ! dit Kristina, étonnée.

Rien, vraiment rien, comme si les sons avaient été coupés net en même temps que la lumière, comme si les automobiles du soir avaient toutes, d’un seul coup, disparu dans une trappe. Rien de rien, et pourtant…

— Écoutez ! On marche !

Jaakko appuya sa remarque d’une preste escalade sur le rebord de la fenêtre. Tous se penchèrent à sa suite, prêtant une oreille attentive au silence ébranlé soudain par un lointain martèlement. Quelque part, là-bas, au bout de l’artère plongée dans la nuit précoce, un pas gigantesque commençait à lancer dans les fondations l’assaut de vibrations rythmées.

 

Fedor Kravschenko sentit que son corps était poussé en avant. Il projeta ses bras devant lui, ses mains se posèrent un court instant sur un dos anonyme et fuyant. Il courut sur un mètre ou deux, se cogna le menton contre un autre dos. Derrière lui, des corps se précipitaient les uns sur les autres, en désordre. Un pied pointu heurta douloureusement ses tendons d’Achille, le métro freinait toujours dans le rugissement soutenu du métal chaud. Enfin la pression cessa, les voyageurs reprirent leur station verticale un moment menacée, les chapeaux bousculés se réinstallèrent, rigides, à la lisière des fronts : la rame, grinçante et cacochyme, s’arrêtait.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi on s’arrête ? Un accident ?

Fedor se hissa sur la pointe des pieds pour porter son regard au-dessus d’une massive épaule qui bouchait son horizon. L’épaule sentait le tabac et la vieille laine. Au-dessus d’elle, le champ de vision de Fedor, à travers la vitre sale du compartiment, s’arrêtait contre le mur nu et sombre du tunnel du métro.

— Qu’est-ce qui se passe ? disaient toujours les gens.

— On n’est pas dans une station ? s’inquiétaient les gens.

— Pas croyable ! gueulaient les gens.

Un long moment passa, les gens commençaient à faire connaissance en bavardant entre eux, bien forcé, et puis un employé du métro traversa la rame en jouant des coudes et en écrasant des orteils, prévenant les voyageurs qu’un peu plus loin dans le tunnel les rails avaient été entièrement tordus et déchiquetés, que tout le monde devait descendre et gagner à pied la station suivante, on ne risquait rien, le courant avait été coupé et il ne passerait pas d’autre rame.

Commentant diversement l’événement et la gêne passagère qui en résultait, les voyageurs sortirent des wagons et se faufilèrent le long des murs concaves éclairés de loin en loin par les petits luminaires orange de l’éclairage de secours.

Quand ils longèrent le point où les rails avaient été tordus et où le mur du tunnel s’était à demi-effondré, les voyageurs sentirent passer sur eux le souffle de la peur, et cette crainte vague se manifesta par diverses remarques échangées à voix basse.

 

— Ce n’est pas possible ! gémit le général Maxwell B. Taylor.

Il s’épongea le front en dessous de la dure visière de sa casquette avec un gros mouchoir à carreaux.

Pas possible ? Ça l’était, pourtant : sur tout l’espace de la grande esplanade de manœuvres crûment éclairée par les lances mouvantes et croisées des projecteurs, l’évidence du désastre étalait son chaos sans nom.

Le général Maxwell B. (B. pour Benedict) Taylor fit quelques pas en avant sur l’aire de terre battue, une meute de plantons et d’officiers plus ou moins subalternes sur les talons. Il répéta « … pas possible », mais seulement dans un souffle, pour lui tout seul, pour sa conscience chavirée, pour ses certitudes foulées aux pieds (et par quels pieds !), pour son moral foutu par terre.

Quelques pas en avant, mais pas plus. Plus, non, il ne pouvait pas, il n’aurait jamais pu. C’était trop terrible : devant lui, aussi loin que son regard astigmate pouvait porter, dans la lumière fluctuante des projecteurs, le bel alignement des chars Juggernaut tout neufs, et des porte-engins BB 117, et des véhicules multi-com, tout le parc cuirassé bien huilé, bien graissé, bien briqué, tout le, tous les, tout…

Plus rien !

Il ne restait plus rien, plus rien qu’une informe bouillie de métal en charpie, plus que des carcasses pilonnées, éventrées, un marécage de fougères d’acier déchiquetées sur lequel planait, oppressante, l’odeur âcre de l’essence répandue. Du fer de lance de l’OTAN, il ne restait, après le passage des titans dont le lourd piétinement ébranlait encore le sol loin vers l’est, que les brisures dérisoires, le souvenir déchirant d’une puissance défunte.

Un officier murmura quelque chose à l’oreille du général. Quelque chose à propos de silos à missiles. Le général sentit que son cœur s’arrêtait de battre. Ou s’emballait, peut-être ?

— Les silos… quoi, les silos ? lâcha-t-il d’une voix blême.

Mais il avait déjà compris.

 

Andrea Szoboszlai se faisait une petite réussite, en buvant un café, le cinquième ou le sixième de la soirée, de la nuit, plutôt. Elle retournait une à une les cartes au dos croisillonné sur le tapis orange à grandes fleurs de son guéridon, et l’abat-jour orange à grandes fleurs, en forme de cloche, qui la surplombait, oscillait doucement au-dessus de sa tête, faisant danser devant elle son ombre trapue.

Le chat était sur ses genoux, pas tranquille, le poil hérissé, la moustache inquiète. Lorsqu’un craquement plus fort que les autres retentit dans les profondeurs de l’immeuble, il fit un grand bond vers le sol, imprimant cruellement la marque de ses griffes postérieures dans les cuisses grasses d’Andrea Szoboszlai. Quelques secondes plus tard toute la façade de la maison s’écroulait, d’un bloc, comme un château de cartes. Andrea laissa retomber ses mains sur son jeu. À moins de trois mètres d’elle, la salle à manger avait été comme coupée au couteau par le travers, et la moitié restante de la pièce donnait à ciel ouvert sur la perspective sombre de la Rakoczi d’où montait le tonnerre rocailleux des moellons qui s’écrasaient les uns sur les autres et roulaient à n’en plus finir.

La lumière sous l’abat-jour orange ne brûlait plus, comme partout ailleurs. Bientôt, un nuage pulvérulent monta, masquant le vide obscur et vertigineux de la rue. Du sable crépita sur le parquet, saupoudra les meubles vernissés. Andréa Szoboszlai, qui avait vécu 56, ne s’émut pas outre mesure. Simplement, elle rabattit devant sa bouche un pan de son châle et, ainsi protégée, appela Tibor ! Tibor ! C’était le nom de son chat.

Au-dehors, les grondements en cascade emplissaient la nuit de leurs avertissements sonores : pâté par pâté le quartier dégringolait, et Tibor ne réapparaissait pas.

 

Werner Unterpertinger consulta pour la dixième fois ses cadrans, ses trucs et ses machins, se creva les yeux à scruter pour la dixième fois la masse compacte d’obscurité qui fondait devant le nez camus de l’appareil, crachota dans son micro, appela pour la dixième ou la centième fois la tour de contrôle qui ne répondait pas.

Pour la dixième fois, l’avion fit un virage sur l’aile à la verticale approximative de l’extrémité inexplicablement non balisée du terrain. Le Boeing coupa le vent, reprit de l’altitude en rugissant, l’air chuinta, cisaillé, contre la tranche profilée des ailes. Au loin à terre, quelques incendies nonchalants se tordaient, rouges sur fond obscur.

Werner Unterpertinger se tourna vers son co-pilote.

— Il va falloir y aller au pif, soupira-t-il.

Ernst Kortner se renversa dans son fauteuil, serra les mâchoires sur son chewing-gum, se concentra sur le volant de commande.

Le premier pilote tira par le bas de sa jupette rose l’hôtesse qui se trouvait derrière lui, collée à son siège.

— Tu vas aller leur dire de mettre leur ceinture, de se cramponner, tout le merdier, quoi. Mais tu t’arranges pour qu’ils paniquent pas. Du sourire, du mou, des mots aimables, tout le merdier. Hein ?

— D’accord, souffla Sigrid Pelikowski.

— Seulement entre nous, moi je te dis qu’on va casser du bois…

Le premier pilote se retourna tout à fait pour planter son regard viril dans les yeux, rose pâle sous l’éclairage du poste, de l’hôtesse qui lui grimaça un sourire avant de disparaître vers l’arrière, porter la bonne parole aux passagers.

Quatre minutes et vingt-sept secondes plus tard le Boeing tordait son patin avant droit, se raclait le ventre sur le terrain, s’arrêtait enfin contre une haie. Il avait cassé du bois, effectivement, parce que du bois, des arbres, des buissons avaient envahi incroyablement l’aire d’atterrissage.

Secoués, éberlués, les voyageurs sortirent un à un des flancs griffés de l’appareil. Un à un, ils posèrent le pied sur le sol mou et détrempé d’où surgissaient en faisceaux de hautes herbes dentelées. Dans l’air flottaient des senteurs végétales lourdes et chaudes, et derrière les frondaisons élancées passaient sans se presser de grandes ombres pataudes.

 

Ils étaient descendus dans la rue.

Mais la rue n’était plus vraiment la rue : elle était colmatée par des fragments entiers d’immeubles tombés les uns sur les autres, par des falaises de béton effondrées pêle-mêle, par les débris de toutes sortes qui avaient été crachés dans la chute – la verroterie en miettes, la quincaillerie cabossée, les livres éparpillés, les meubles éclatés, les vêtements déchirés accrochés aux angles des pierres et flottant doucement sous la brise.

Et entre les fissures du roc concassé commençaient à pousser les longues tiges vert clair d’arbustes étranges qui soulevaient vers le ciel, presque à vue d’œil, des ombrelles de feuilles étoilées.

Ils étaient descendus dans la rue qui n’était plus la rue, ils ne parlaient pas, ou peu, ils étaient immobiles, debout ou assis dans les décombres, ils avaient les bras ballants de l’étonnement ou les mains dans les poches de l’acceptation sereine, certains étaient habillés, d’autres nus, d’autres encore avaient hâtivement passé par-dessus leur pyjama ou leur robe de nuit un vêtement de laine à cause du froid léger du petit matin, et sur eux tous pesaient le silence glauque et la pâle lumière creuse de l’aube montante.

Quatre vieux jouaient aux cartes assis sur quatre moellons symétriques, le plus vieux d’entre les vieux gagnait avec une chance insolente. Un oiseau bizarre avec un bec plein de dents passa au-dessus d’eux en piaillant. Une jeune femme blonde, élancée, aux seins menus et aux hanches larges et pleines, passa avec une grâce dansante, elle était nue, un homme jeune aussi et nu aussi la suivait, ils disparurent entre deux fûts grêles et gris qui surgissaient d’une salle de séjour ocre et vert olive aplatie contre le trottoir. Conchita et Maria-Theresa étaient serrées l’une contre l’autre, l’une parlait contre l’oreille de l’autre, qui étouffait son rire dans sa main en l’écoutant. Buddy cessa de jouer avec une antenne de télévision cassée qui faisait une mitraillette atomique potable, il tendit le bras, montrant quelque chose au-dessus des pans de mur enveloppés par la végétation brouillonne.

Comme un conifère rouillé qu’assassine une avalanche silencieuse, la tour Eiffel au loin se courbait, s’inclinait contre la toile bleu pâle du ciel de l’aube, elle se renversa tout à fait, disparut à jamais.

 

La tour Eiffel se renversa tout à fait, s’effondra avec lenteur dans l’épaisse moquette d’enismophytons et de fougères qui l’absorba complètement, étouffant dans sa densité verte les vibrations de la chute. Le troupeau de brontosaures poursuivit son avance lente, longs cous qui oscillent, pattes tonnelées qui s’enfoncent en cadence dans le sol moussu, vastes queues qui serpentent, panses gonflées qui cahotent. Le fleuve impassible accueillit les herbivores qui s’y ébrouèrent un instant, en sortirent de justesse comme le Golden Gate, tous filins brisés, s’agenouillait dans l’eau avec une irréelle lenteur au milieu des éclaboussures. Le dôme de Saint-Pierre pencha de côté, comme un drôle de chapeau doré sur le front chauve d’un clown blanc. Puis il glissa le long des architectures dans une claironnante cacophonie de pierres heurtées et disparut dans la végétation. Du cou tronqué de la basilique surgit la tête étonnée d’un allosaure qui ricana face au ciel glorieux du plein matin de toutes ses dents jaunes et ébréchées. Pierre par pierre, siècle par siècle, la Cité Impériale croulait dans l’eau des canaux qui la ceinturaient et que la brasse puissante des mosasaures striait de sillages parallèles. Les lions de marbre et de jade se fragmentaient en particules de poussière colorée sous le regard indifférent des stégosaures dont l’appendice caudal épineux fouaillait au passage la chair vive des œuvres d’art. À la place du Pentagone, il n’y eut plus soudain qu’un trou fumant d’où émergèrent pesamment des ankylosaures ahanant sous leur cuirasse. Au milieu d’une ultime volée de cloches affolée, la tour de Big Ben cassa net, s’éparpilla au sol en plein sur un troupeau de tricératops. Toutes les coupoles du Kremlin reposaient à l’envers dans les étendues serrées de cycadella, comme des coupes offertes à une pluie future. Machinalement, mécaniquement, les diplodocus gris ardoise enfonçaient sous la terre à chaque pas les miettes du monde.

 

— On ne peut plus trouver de café nulle part… dit Andréa Szoboszlai avec une nuance de regret dans la voix.

Elle ramassa son gros corps dans la concavité d’un fauteuil au cuir moisi, ferma les yeux. Autour d’elle, les sigilaires montaient une garde frémissante dans le vent brumeux qui accompagnait l’épaississement du soir.

— Du café ? dit vaguement Risto Ukkola.

Il répéta « du café » pour la seule satisfaction de faire rouler le son dans sa bouche, puis s’absorba dans la contemplation des spires délicates d’une plante presque blanche qui s’échappait d’un bosquet confus de matonidium.

Un insecte gros comme le poing, à la carapace bleu vif et aux pattes agiles, se faufila sous les fougères, sous les champignons, sous les herbes. Sous les herbes, une plaque bleue à liséré blanc indiquait encore PLACE DE LA RÉPUBLIQUE au menu peuple rampant des vers et des cloportes.

— Du café… murmura Risto Ukkola.

Il tourna la tête à gauche, à droite, mais il était seul au milieu de la clairière où s’allongeaient les ombres. Il se replongea dans la contemplation de la plante à spires blanches, et le passage ventripotent d’un brontosaure la bouche pleine ne le tira même pas de sa rêverie végétale.

 

Fedor, couché sur Magdalena, oscillait lentement d’avant en arrière au rythme de l’amour tendre. Ses fesses touchées par le clair de lune d’un ciel sans nuages remuaient en cadence, blêmes et anguleuses, et les longues cuisses brunes de Magdalena frémissaient selon le même tempo. Un rauquement parcourut la forêt, un souffle putride coula dans l’air, des branches craquèrent. Venu du plus profond de Fedor, un jaillissement saccadé de sperme tiède fusa, se répandit sur la mousse, quatre ou cinq étoiles liquides vite bues. Le tyrannosaure avançait à grandes enjambées lentes et raides, son cou bossu poussant en avant, à chaque pas, sa tête biscornue prolongée par le soc redoutable de la gueule caverneuse. La forêt s’ouvrait devant lui dans une fuite silencieuse mais continue de lézards et d’oiseaux sans plumes, sa queue longue et mince laissait entre ses empreintes griffues un sillage rectiligne de végétaux broyés.

 

Le soleil surgissait derrière les arbres de l’horizon est, traversait le ciel en droite ligne, replongeait derrière les arbres de l’horizon ouest, et ainsi de suite à l’infini. Les diplodocus et les brontosaures broutaient sans relâche les herbes molles des marais où ils enfouissaient leur vaste panse, les stégosaures et les iguanodons raclaient les buissons épineux des savanes, les dinosauriens hauts sur pattes prélevaient de temps à autre une proie surprise dans ces troupeaux pesants, et ainsi de suite à l’infini : le monde verdoyait, le monde vivait, tout était en ordre.
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la tête et la main

de Christopher PRIEST

 

 

Ce matin-là, à Racine House, nous prenions de l’exercice au dehors. Il avait gelé durant la nuit et l’herbe était blanche et cassante. Le ciel était pur et le soleil lançait de longues ombres bleues. Notre respiration laissait s’écouler derrière nous des nuages de vapeur. Il n’y avait pas de bruit, pas de vent, aucun mouvement. Le parc était à nous, et nous étions seuls.

Nos promenades matinales suivaient un chemin bien défini, et lorsque nous arrivâmes à la limite est du sentier, au bas de la longue pente recouverte de pelouse, je me préparai à tourner, tirant fortement sur les poignées de contrôle situées à l’arrière de la voiture. Je suis un homme grand, et musclé, mais le poids combiné de la voiture pour invalide et du maître dépassait presque la limite de ma force.

Ce jour-là, le maître était d’une humeur difficile. Bien qu’avant de sortir il m’eût clairement précisé que je devrais le pousser jusqu’au pavillon d’été abandonné, il secoua fortement la tête lorsque j’essayai de le soulever.

— Non, Lasken ! dit-il d’une voix irritée. Au lac, aujourd’hui. Je veux voir les cygnes.

— Bien sûr, monsieur, lui dis-je.

Je remis la voiture dans la direction d’où nous venions et continuai notre promenade. J’attendis qu’il me dise quelque chose, car il était rare qu’il me donne des instructions contradictoires sans les agrémenter quelques instants plus tard d’une remarque plus précise. Nos relations étaient formelles, mais les souvenirs de ce qu’il y avait eu entre nous autrefois affectaient toujours notre comportement et nos attitudes. Bien qu’étant à peu près du même âge et venant du même milieu social, la carrière de Todd nous avait considérablement transformés. Il ne pourrait plus jamais y avoir la moindre égalité entre nous.

J’attendis, et il tourna finalement la tête pour me dire :

— Le parc est très joli aujourd’hui, Edward. Cet après-midi, il faudra nous y promener avec Elizabeth avant que le temps ne se réchauffe. Les arbres sont si raides, si noirs.

— Oui, monsieur, dis-je en regardant les bois à notre droite.

Quand il avait acheté la maison, sa première action avait été de faire abattre tous les arbres à feuillage persistant, et ceux qui restaient furent traités afin de ne plus verdir. Avec les années, ils avaient regagné leur force et le maître passait maintenant l’été dans la maison, les fenêtres fermées et les rideaux tirés. Ce n’est qu’avec la venue de l’automne qu’il ressortait en plein air, regardant sans cesse les feuilles orange et brunes tomber sur le sol en tourbillonnant au-dessus des pelouses.

Le lac apparut devant nous au moment où nous tournions au coin d’un bois. Le terrain descendait vers lui en une faible pente onduleuse, depuis la maison qui se trouvait en haut, à notre gauche. À une centaine de mètres de la rive, je tournai la tête et regardai en direction de la maison, et je vis la grande silhouette d’Elizabeth qui descendait vers nous, balayant l’herbe de sa longue robe marron.

Sachant qu’il ne la verrait pas, je ne dis rien à Todd.

Nous nous arrêtâmes au bord du lac. Durant la nuit, une croûte de glace s’était formée à sa surface.

— Les cygnes, Edward. Où sont-ils ?

Il tourna la tête vers la droite et posa ses lèvres sur un des boutons qui s’y trouvaient. Aussitôt, les batteries situées dans la partie inférieure de la voiture mirent en route les moteurs des servomécanismes, et le dossier se souleva pour le placer dans une position presque verticale.

Il tourna la tête de part et d’autre, des rides plissèrent son visage sans sourcils.

— Trouve leur nid, Lasken. Je veux les voir, aujourd’hui.

— C’est la glace, monsieur, dis-je. Elle les a sans doute chassés du lac.

J’entendis le froissement de la soie sur l’herbe gelée, et je me retournai. Elizabeth se tenait à quelques mètres derrière nous, portant une enveloppe dans ses mains.

Elle la tendit et me regarda d’un air interrogateur. J’acquiesçai en silence : c’est celle-ci. Elle me lança un rapide sourire. Le maître ne savait pas encore qu’elle était là. La membrane extérieure de ses oreilles avait été retirée, et il ne pouvait plus localiser la provenance des bruits.

Elle me dépassa de la démarche décidée qu’il appréciait et s’arrêta devant lui. Il ne parut pas surpris de la voir.

— Il y a une lettre, Todd, dit-elle.

— Plus tard, répondit-il sans même regarder l’enveloppe. Lasken peut s’en occuper. Je n’ai pas le temps maintenant.

— C’est de Gaston, je crois. Cela ressemble à son papier à lettres.

— Lis-la-moi.

Il recula brusquement la tête. Puis il m’ordonna de m’écarter pour ne pas entendre ce qui serait dit. Obéissant, je m’éloignai jusqu’à un endroit où je savais qu’il ne pourrait ni me voir ni m’entendre.

Elizabeth se pencha et l’embrassa sur les lèvres.

— Todd, quoi que ce soit, ne le fais pas, je t’en prie.

— Lis-la-moi, répéta-t-il.

Elle déchira l’enveloppe de son pouce et en sortit une feuille de fin papier blanc, pliée en trois. Je savais ce que contenait la lettre ; la veille, Gaston me l’avait lue au téléphone. Lui et moi nous étions occupés des détails, et nous savions qu’aucune offre plus élevée ne pourrait être obtenue, même pour Todd. Il y avait eu des difficultés au sujet des droits de télévision, et pendant un moment nous avons eu l’impression que le gouvernement français allait intervenir.

La lettre de Gaston était courte. Elle disait que la popularité de Todd n’avait jamais été aussi grande et que le Théâtre de l’Alhambra et son groupe financier avaient offert huit millions de francs pour un nouveau passage. J’écoutai la voix d’Elizabeth pendant qu’elle lisait, étonné par le ton monocorde, sans émotion, de sa prononciation. Elle m’avait déjà prévenu plus tôt qu’elle ne pensait pas être capable de lui lire la lettre.

Quand elle eut fini, Todd lui demanda de la relire. Elle le fit, puis plaça la lettre ouverte devant lui, effleura de ses lèvres le visage du maître, et s’éloigna. Lorsqu’elle passa près de moi, elle posa une main sur mon bras pendant un instant, puis continua son chemin en remontant vers la maison. Je la regardai pendant quelques secondes, sa beauté délicate était accentuée par la lumière du soleil qui éclairait son visage de côté, et le souffle du vent rejetait en arrière quelques mèches de ses cheveux.

Le maître secoua la tête à droite et à gauche.

— Lasken ! Lasken !

Je revins vers lui.

— Tu vois ça ?

Je pris la lettre et y jetai un regard.

— Je lui répondrai, bien sûr, dis-je. C’est hors de question.

— Non, non. Je dois réfléchir. Nous devons toujours considérer les offres. Il y a tant de choses en jeu.

Je gardai mon expression ennuyée.

— Mais c’est impossible. Vous ne pouvez plus donner de spectacles !

— Il y a un moyen, Edward, dit-il d’une voix douce que je ne lui avais jamais connue. Et je dois trouver ce moyen.

Je vis un palmipède à quelques mètres de nous, dans les roseaux qui bordaient le lac. Il se dandinait sur la glace, déconcerté par la surface gelée. Je pris une des longues perches placées sur les flancs de la voiture et brisai une section de glace. L’oiseau glissa sur la surface gelée et s’envola, effrayé par le bruit.

Je revins vers Todd.

— Voilà. S’il y a un peu d’eau découverte, les cygnes y reviendront.

L’expression de son visage était troublée.

— Le Théâtre de l’Alhambra, dit-il. Qu’allons-nous faire ?

— Je parlerai à votre avocat. Cette demande du théâtre est un grave outrage. Ils savent que vous ne pouvez pas y retourner.

— Mais huit millions de francs.

— Ce n’est pas une question d’argent. Vous l’avez dit vous-même, une fois.

— Non, ce n’est pas à cause de l’argent. Ni du public. C’est pour tout.

Nous attendîmes les cygnes près du lac, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel. Je me réjouissais des couleurs pâles du parc, du silence et de la tranquillité. C’était une réaction esthétique et stérile, car la maison et ses environs m’avaient oppressé dès le début. Seule la beauté passagère du matin – une expression fragile et figée – provoquait quelque chose en moi.

Le maître s’était plongé dans le silence et avait remis le dossier dans la position horizontale, qu’il trouvait plus reposante. Bien que ses yeux fussent fermés, je savais qu’il ne dormait pas.

Je m’éloignai de lui, là où il ne pouvait pas m’entendre, et fis le tour du lac, gardant toujours un œil sur la voiture pour voir s’il ne bougeait pas. Je me demandai s’il serait capable de résister à l’offre du Théâtre de l’Alhambra, craignant que, s’il la refusait, il n’y eût pas d’attraction plus importante.

C’était le bon moment… il n’avait pas été vu en public depuis près de quatre ans et demi. L’état d’esprit du public était à point… car les media avaient récemment retrouvé leur intérêt pour lui, critiquant ses nombreux imitateurs et demandant son retour. Rien de tout cela n’influençait le maître. Il n’y avait qu’un Todd Alborne, et lui seul avait pu aller aussi loin. Personne ne pouvait se mesurer à lui. Le tableau était prêt, et il ne manquait que la participation du maître pour le compléter.

Le klaxon électrique que j’avais monté sur la voiture se mit à retentir. En le regardant de l’autre côté de la glace, je vis qu’il avait déplacé son visage jusqu’au bouton. Je fis demi-tour et revins vers lui.

— Je veux voir Elizabeth, dit-il.

— Vous savez ce qu’elle va dire.

— Oui. Mais je dois lui parler.

Je tournai la voiture et commençai le long et difficile chemin du retour vers la maison, tout en haut de la pente.

Lorsque nous quittâmes la rive du lac, je vis des oiseaux blancs qui volaient très bas dans le lointain, s’éloignant de la maison. J’espérai que Todd ne les avait pas vus.

Il regarda à droite et à gauche quand nous passâmes près du bois. Je vis sur les branches que de nouveaux bourgeons allaient s’épanouir dans les prochaines semaines ; je pense qu’il ne vit que les branches noires et dénudées, la sombre géométrie des arbres nus.

Arrivé à la maison, je le conduisis jusqu’à son bureau, et portai son corps depuis la voiture qu’il utilisait pour ses promenades à l’extérieur jusqu’au véhicule motorisé dans lequel il se déplaçait à l’intérieur de la maison. Il passa le reste de la journée avec Elizabeth, et je ne la vis que lorsqu’elle descendit chercher les repas que je lui avais préparés. Durant ces moments, nous n’eûmes que le temps d’échanger quelques regards, d’entrelacer nos mains, de nous embrasser furtivement. Elle ne dit rien sur ce qu’il pensait faire.

Il se coucha de bonne heure, et Elizabeth fit de même, restant dans la chambre contiguë à la sienne, dormant seule, comme elle l’avait fait depuis cinq ans.

Quand elle fut sûre qu’il était endormi, elle quitta son lit pour venir dans le mien. Nous avons fait aussitôt l’amour. Ensuite, nous sommes restés étendus côte à côte dans le noir, étreignant nos mains d’une manière possessive ; alors seulement, elle me dit ce qu’elle pensait de la décision qu’il allait prendre.

— Il va le faire, dit-elle. Je ne l’ai pas vu aussi excité depuis des années.

 

Je connaissais Todd Albome depuis que nous avions dix-huit ans. Nos familles se connaissaient, et le hasard nous fit nous rencontrer une année, durant des vacances en Europe. Nous ne devînmes pas immédiatement des amis proches, mais je trouvais sa compagnie fascinante et après notre retour en Angleterre, nous restâmes en contact.

Je n’aimais pas la fascination qu’il exerçait sur moi, mais je ne pouvais pas lui résister : il avait pour ce qu’il faisait un dévouement fanatique et passionné, et une fois qu’il avait commencé, rien ne pouvait l’arrêter. Il eut plusieurs histoires d’amour désastreuses, et à deux reprises il perdit plus que sa fortune dans des affaires risquées qui échouèrent. Son indétermination générale me troublait ; je sentais que, une fois poussé dans une direction qu’il pourrait contrôler, il serait capable d’exploiter ses talents inhabituels.

Ce fut sa gloire soudaine et inattendue qui nous sépara. Personne ne l’avait prévue, Todd moins que tout autre. Pourtant, lorsqu’il en comprit les possibilités, il l’accepta aussitôt.

Je n’étais pas avec lui quand cela commença, bien que je le visse peu de temps après. Il me relata ce qui était arrivé, et bien que cela différât de ce qu’on racontait, je l’ai cru.

Il buvait avec quelques amis quand un accident était arrivé. Un de ses compagnons s’était sévèrement coupé avec un couteau et s’était évanoui. Durant l’agitation qui avait suivi, un étranger avait parié avec Todd qu’il n’infligerait pas volontairement une blessure à son propre corps.

Todd se taillada la peau de l’avant-bras, et empocha l’argent. L’étranger lui offrit alors de doubler la mise si Todd s’amputait d’un doigt.

Plaçant sa main gauche sur la table qui se trouvait devant lui, Todd se sectionna l’index. Quelques minutes plus tard, sans autre encouragement de la part de l’étranger – qui maintenant était parti – Todd se coupa un autre doigt. Le lendemain, une compagnie de télévision s’était emparée de l’histoire et Todd fut invité au studio pour raconter ce qui était arrivé. Durant l’émission en direct, et contre le désir du présentateur, Todd répéta l’opération.

Ce fut la réaction provoquée par cette première émission – la vague de curiosité malsaine venue du public et une condamnation violente de la part des media – qui révéla à Todd les possibilités offertes par ces démonstrations d’auto-mutilation.

Il trouva un manager et commença une tournée en Europe, ne donnant de spectacles que devant des audiences payantes.

Ce fut à ce moment – ayant vu la façon dont il préparait sa publicité et ayant appris les sommes qu’il était certain de gagner – que je fis l’effort de me séparer de lui. Je m’isolai volontairement des nouvelles de ses exploits et me désintéressai des diverses prouesses publiques qu’il réalisa. C’était l’aspect rituel de ce qu’il faisait qui me dégoûtait, et son talent inné pour l’exhibitionnisme ne faisait que me le rendre plus répugnant.

Nous nous retrouvâmes un an après cette séparation. Ce fut lui qui me sollicita, et bien que résistant au début, je fus incapable de maintenir entre lui et moi la distance que je désirais.

J’appris que, dans l’intervalle, il s’était marié.

Tout d’abord, je fus rebuté par Elizabeth, car je pensai qu’elle aimait Todd pour son obsession, à la façon dont l’aimait le public assoiffé de sang. Mais en commençant à mieux la connaître, je me rendis compte qu’elle se voyait elle-même dans une sorte de rôle messianique. C’est alors que je compris qu’elle était tout aussi vulnérable que Todd – bien que d’une façon tout à fait différente – et que j’acceptai de travailler pour lui et de faire tout ce qu’il demandait. Au début, je refusai de l’assister durant ses mutilations, mais je finis par faire ce qu’il voulait. Mon changement d’état d’esprit, à ce propos, était dû à Elizabeth.

L’état de son corps quand je commençai à travailler pour lui était si mauvais qu’il était presque entièrement infirme. Bien qu’au début plusieurs organes lui eussent été regreffés après leur mutilation, de telles opérations ne pouvaient être faites qu’un nombre limité de fois et, pendant la convalescence, empêchaient tout spectacle.

Son bras gauche avait été sectionné sous le coude ; sa jambe gauche était presque intacte, à part deux orteils enlevés. Sa jambe droite était intacte. Une de ses oreilles avait été retirée, et il avait été scalpé. À part le pouce et l’index, tous les doigts de sa main droite avaient été enlevés.

Ces mutilations firent qu’il devint incapable de s’amputer lui-même, et en plus des divers assistants qu’il employait lors de ces opérations, il me demanda de m’occuper de l’appareil de mutilation durant les spectacles.

Il signa une décharge pour les opérations dont je ne serais qu’un instrument, et sa carrière se poursuivit.

Et cela continua, entre des périodes de rétablissement, pendant deux autres années. Malgré le mépris apparent qu’il avait pour son corps, Todd se paya la plus chère des surveillances médicales, et le rétablissement devait être observé avec certitude après chaque amputation avant de procéder à une autre.

Mais le corps humain est limité, et son départ de la scène était inévitable.

Durant son dernier spectacle, ses organes génitaux furent amputés dans la plus grande tempête de publicité et d’insultes qu’il eût connue. Après cela, il ne fit plus d’apparitions publiques, et passa une longue convalescence dans une clinique privée. Elizabeth et moi restâmes avec lui, et lorsqu’il acheta Racine House, à vingt-cinq kilomètres de Paris, nous nous y installâmes avec lui.

Et depuis ce jour-là nous nous étions dissimulés derrière un masque ; chacun de nous prétendait aux autres que sa carrière avait atteint son sommet, mais chacun savait que dans cet homme sans membres, sans oreilles, sans cheveux, castré, brûlait encore la flamme de son départ définitif.

Et au dehors des portes de Racine House, les admirateurs de Todd attendaient. Et il savait qu’ils l’attendaient, et Elizabeth et moi savions qu’ils l’attendaient.

Cependant, nos vies continuaient, et il était le maître.

 

Il y eut un intervalle de trois semaines entre ma confirmation à Gaston que Todd allait donner un autre spectacle et la nuit de son apparition publique. Il y avait beaucoup à faire.

Alors que nous avions laissé Gaston s’occuper de la publicité, Todd et moi commençâmes à dessiner et à construire l’équipement du spectacle. C’était un travail qui dans le passé m’avait profondément dégoûté. Il produisait une tension déplaisante entre Elizabeth et moi-même, car elle ne permettait pas de lui parler de cet équipement.

Cette fois, pourtant, il n’y eut pas de tel problème entre nous. Alors que j’avais déjà accompli la moitié du travail, elle m’interrogea sur l’appareil que je construisais, et cette nuit-là, après que Todd fut endormi, je la fis descendre jusqu’à l’atelier. Pendant dix minutes, elle marcha d’un instrument à un autre, éprouvant la douceur des mécanismes et le tranchant des lames.

Finalement, elle me lança un regard sans expression et hocha la tête.

Je contactai les anciens assistants de Todd et m’assurai qu’ils seraient présents pour le spectacle. Une ou deux fois, je téléphonai à Gaston, et j’appris le flot de suppositions qui anticipait le retour de Todd.

Quant au maître lui-même, il était pris d’un élan d’énergie et d’excitation qui poussait à leurs limites les machines prophétiques qui l’entouraient. Il semblait incapable de dormir, et plusieurs nuits il appela Elizabeth. Durant cette période, elle ne vint pas jusqu’à ma chambre, bien que je lui rendisse visite assez souvent pendant une heure ou deux. Une nuit, Todd l’appela pendant que j’y étais, et je suis resté allongé sur son lit, l’écoutant lui parler d’une voix étrangement aiguë, mais jamais incontrôlée ou surexcitée.

Quand vint le jour du spectacle, je lui demandai s’il désirait se rendre à l’Alhambra dans notre voiture construite spécialement, ou dans celle tirée par les chevaux, dont je savais qu’il la préférait pour ses apparitions publiques. Il choisit cette seconde.

Nous partîmes de bonne heure, sachant qu’en plus de la distance que nous avions à couvrir ses admirateurs nous causeraient plusieurs retards.

Nous plaçâmes Todd sur le devant de la voiture, à côté du cocher, l’asseyant dans le siège que j’avais fabriqué pour lui. Elizabeth et moi étions assis derrière, sa main légèrement posée sur ma jambe. Assez souvent, Todd tournait à demi la tête pour nous parler. À ces occasions, l’un de nous deux se penchait en avant pour l’entendre et lui répondre.

Lorsque nous fûmes sur la route principale, dans Paris, nous rencontrâmes de nombreux groupes d’admirateurs. Certains applaudissaient ou criaient ; d’autres gardaient le silence. Todd leur faisait signe à tous, mais quand une femme essaya de se hisser dans la voiture il s’affola et me hurla de l’écarter de lui.

Le seul endroit où il fut très proche de ses admirateurs fut durant notre arrêt pour changer de chevaux. Il parla alors d’une façon aimable et volubile, bien qu’il en fût ensuite fatigué.

Notre arrivée au Théâtre de l’Alhambra avait été préparée avec le plus grand soin, et un cordon de police retenait la foule. Un grand canal restait libre pour y rouler Todd. Quand la voiture s’arrêta la foule se mit à applaudir et les chevaux s’énervèrent.

Je poussai Todd jusqu’à l’entrée des artistes, réagissant malgré moi à l’hystérie de la foule. Elizabeth était juste derrière nous. Todd reçut cet accueil avec plaisir, et d’une manière professionnelle, lançant des sourires à droite et à gauche, incapable de répondre autrement aux acclamations. Il ne sembla pas remarquer la petite fraction de la foule, déterminée et vociférante, qui scandait les slogans inscrits sur des banderoles.

Une fois dans sa loge, nous pûmes nous reposer un moment. Le spectacle ne commencerait que dans deux heures et demie. Après une petite sieste, Todd fut baigné par Elizabeth, puis vêtu de son costume de scène.

Vingt minutes avant l’heure de son spectacle, une femme du personnel du théâtre entra dans la loge et lui offrit un bouquet de fleurs. Elizabeth les prit des mains de la femme et les posa devant lui d’un air hésitant, connaissant bien sa répugnance pour les fleurs.

— Merci, dit-il à la femme. Des fleurs ! Et quelles jolies couleurs !

Gaston entra quinze minutes plus tard, accompagné par le directeur de l’Alhambra. Les deux hommes me serrèrent la main, Gaston embrassa Elizabeth sur la joue et le directeur tenta d’engager une conversation avec Todd. Ce dernier ne répondit pas et, un peu plus tard, je remarquai que le directeur pleurait en silence. Todd nous regarda tous.

Il avait été décidé par le maître qu’aucune cérémonie particulière n’entourerait ce spectacle. Il n’y aurait pas de discours, pas d’annonce publique de la part de Todd. Aucune interview ne serait accordée. Le déroulement du spectacle suivrait scrupuleusement les instructions qu’il m’avait dictées, et les répétitions auxquelles les autres assistants avaient procédé durant la semaine passée.

Il se tourna vers Elizabeth et leva son visage vers elle. Elle l’embrassa tendrement, et je me détournai.

Au bout d’une minute environ, il déclara :

— Parfait, Lasken. Je suis prêt.

Je pris la poignée de sa voiture et le poussai hors de sa loge, puis tout au bout du couloir, jusque dans les coulisses.

Nous entendîmes un homme parler de Todd en français et un tonnerre d’applaudissements suivit. Les muscles de mon estomac se contractèrent. Le visage de Todd ne changea pas d’expression.

Deux assistants s’avancèrent et portèrent le maître jusqu’à son harnachement. Il était relié par deux fils très fins à une poulie dissimulée au-dessus de la scène, et quand un des assistants la manipulait depuis les coulisses, Todd se déplaçait sur le plateau. Lorsqu’il fut bien attaché, ses quatre membres factices furent mis en place.

Il me fit un signe de tête et je me préparai. Durant une seconde, je vis l’expression dans les yeux d’Elizabeth. Todd ne regardait pas dans notre direction, mais je ne lui répondis pas.

Je montai sur la scène. Une femme cria, et toute la salle se leva. Mon cœur se mit à battre très fort.

L’équipement se trouvait déjà sur la scène, caché par de lourds rideaux de velours. Je marchai jusqu’au centre du plateau et m’inclinai devant l’assistance. Puis j’allai d’un élément de l’équipement à un autre, tirant les rideaux.

Les spectateurs grondaient leur approbation chaque fois qu’un appareil était découvert. La voix du directeur crépita dans les haut-parleurs, les priant de regagner leurs sièges. Comme je l’avais déjà fait lors de spectacles précédents, je restai immobile tant qu’ils ne se furent pas assis. Chaque mouvement était une provocation.

Je finis de dévoiler l’équipement. À mes yeux, c’était laid et utilitaire, mais l’assistance apprécia l’apparition des lames affilées.

Je m’avançai dans la lumière des projecteurs.

— Mesdames, Messieurs. (Le silence s’abattit soudainement.) Le maître(22).

Je me reculai, tendant la main dans la direction de Todd. Je tentai volontairement de dédaigner la salle. Je pouvais voir Todd dans les coulisses, accroché dans son harnachement, à côté d’Elizabeth. Il ne lui parlait pas, ne la regardait pas. Sa tête était penchée en avant, et il se concentrait sur le bruit de la foule.

Ils étaient encore silencieux… l’immobilité du voyeur qui attend.

Des secondes passèrent, et Todd attendait toujours. Quelque part dans la salle, une voix parla doucement. Et brusquement, l’assistance se déchaîna.

C’était le moment qu’attendait Todd. Il fit un signe à l’assistant, qui tira sur le filin et fit avancer le maître sur la scène.

Le mouvement était bizarre, pas naturel. Il était suspendu au fil de telle sorte que ses fausses jambes effleuraient à peine le tapis de la scène. Ses faux bras pendaient mollement à ses côtés. Seule sa tête remuait, remerciant et saluant l’assistance.

Je m’étais attendu à ce qu’ils applaudissent… mais lorsqu’il apparut, ils redevinrent silencieux. J’avais oublié cela durant ces dernières années. C’était le silence qui m’avait toujours terrifié.

L’assistant fit glisser Todd jusqu’à un divan qui se trouvait sur la droite de la scène. Je l’aidai à s’y allonger. Un autre assistant – qui était un médecin qualifié – monta sur la scène et procéda à un bref examen.

Il écrivit quelque chose sur une feuille de papier et me la tendit. Puis il s’avança sur le devant du plateau et fit sa déclaration au public.

— J’ai examiné le maître. Il est prêt. Il est sain d’esprit. Il est en pleine possession de ses sens, et il sait ce qu’il va entreprendre. J’ai signé un certificat à cet effet.

L’assistant qui maniait les fils souleva Todd une fois de plus et le promena sur la scène, d’une partie de l’équipement à une autre. Quand il eut tout inspecté, il fit un signe d’acquiescement.

Sur le devant du plateau, au centre, je défis ses fausses jambes. Quand elles tombèrent de son corps, un ou deux hommes s’exclamèrent dans la salle.

Les bras de Todd lui furent retirés.

Je fis alors avancer un des éléments de l’équipement : une longue table blanche surmontée d’un large miroir.

Je fis glisser le torse de Todd sur la table, puis enlevai le harnais et fis signe qu’on vienne le chercher. Je plaçai Todd de façon qu’il fût allongé la tête en direction de la salle, et que les spectateurs pussent voir son corps tout entier dans le miroir. Je travaillai dans un pesant silence. Je ne regardai pas l’assistance, je ne regardai pas les coulisses. Je transpirais. Todd ne me dit pas un mot.

Quand il fut dans la position requise, Todd me fit un signe de tête et je me tournai vers le public, m’inclinai et déclarai que le spectacle allait commencer. Il y eut quelques faibles applaudissements, rapidement étouffés.

Je me redressai et regardai Todd sans réaction. Il était à nouveau en train de sentir l’assistance. Dans un spectacle consistant en une seule action et, en plus, silencieuse, il devait choisir son moment avec la plus grande précision pour obtenir le meilleur effet. Une seule partie de l’équipement qui se trouvait sur la scène serait utilisée ce soir ; les autres n’étaient là que pour l’effet supplémentaire qu’elles produisaient.

Todd et moi savions laquelle ce serait : je la roulerais jusqu’à lui au moment opportun.

Le public était toujours silencieux, mais agité. Je sentis que son équilibre instable atteignait sa limite ; un seul mouvement ferait exploser une réaction. Todd me fit un signe.

Je marchai d’un élément de l’équipement à un autre. À chaque arrêt, je posai ma main sur la lame, comme pour en sentir le tranchant. Quand j’eus fini de les inspecter tous, l’assistance était prête. Je pouvais le sentir, et je savais que Todd le pouvait aussi.

Je revins jusqu’à l’appareil que Todd avait choisi : une guillotine construite avec des tubes d’aluminium, et dont la lame était en acier très fin. Je la poussai jusqu’au-dessus de sa table, et je la fixai par les crochets prévus à cet effet. J’éprouvai sa solidité, et m’assurai visuellement que le mécanisme de détente fonctionnerait bien.

Todd était maintenant placé de telle sorte que sa tête se trouvait en dehors du bord de la table, et directement sous la lame. La guillotine était construite de façon à ne pas gêner la vue de son corps dans le miroir.

Je lui enlevai son costume.

Il était nu. Les spectateurs s’exclamèrent quand ils virent ses cicatrices, mais le silence revint bientôt.

Je pris la boucle qui terminait le fil du mécanisme de déclenchement et, comme Todd me l’avait demandé, la nouai fortement autour de la partie charnue de sa langue. J’ajustai le fil sur le côté de l’appareil pour qu’il soit légèrement tendu.

Je me penchai au-dessus de lui et lui demandai s’il était prêt. Il me fit signe que oui.

— Edward, dit-il d’une voix indistincte. Approche-toi.

Je me penchai au-dessus de lui de façon que mon visage fût tout près du sien. Pour cela, j’avais dû passer mon propre cou sous la lame de la guillotine. Le public approuva ce geste.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Je sais, Edward. À propos de toi et d’Elizabeth.

Je regardai dans les coulisses, où elle se trouvait toujours. Je dis :

— Et tu veux toujours… ?

Il acquiesça de nouveau, plus violemment cette fois. Le fil attaché à sa langue se tendit et le mécanisme se déclencha. Il faillit me faire prendre dans l’appareil. Je bondis en arrière au moment où la lame s’abattait. Je me détournai de lui, regardant désespérément dans les coulisses vers Elizabeth tandis que les premiers hurlements de la foule remplissaient le théâtre.

Elizabeth s’avança sur la scène. Elle regardait Todd. J’allai vers elle.

Le torse de Todd était posé sur la table. Son cœur battait encore, car du sang giclait rythmiquement, en gouttes épaisses, de son cou tranché. Sa tête chauve se balançait près de l’appareil. Le fil avait presque arraché sa langue de sa gorge, là où il était attaché. Ses yeux étaient encore ouverts.

Nous nous tournâmes pour regarder les spectateurs. Le changement qui les avait pris était total ; en cinq secondes, la panique s’empara d’eux. Quelques personnes s’étaient évanouies ; les autres étaient debout. Le bruit de leurs cris était incroyable. Ils se dirigèrent vers la porte. Personne ne regardait la scène. Un homme donna un coup de poing à un autre ; fut frappé par derrière. Une femme était prise d’hystérie et déchirait ses vêtements. Personne ne lui prêta la moindre attention. J’entendis un coup de feu et fis un plongeon instinctif, poussant Elizabeth avec moi sur le sol. Des femmes hurlaient ; des hommes criaient. J’entendis le déclic des haut-parleurs, mais aucune voix n’en sortit. Brusquement, les portes de l’auditorium s’ouvrirent simultanément de tous côtés, et des policiers armés jaillirent à l’intérieur. Tout avait été soigneusement préparé. Comme les policiers les attaquaient, les spectateurs répliquèrent. Il y eut un autre coup de feu, puis plusieurs autres en une succession rapide.

Je pris Elizabeth par la main, et l’entraînai hors de la scène.

Dans la loge, nous regardâmes par la fenêtre la police charger la foule dans la rue. Beaucoup de gens furent blessés ou tués. On lâcha des gaz lacrymogènes, un hélicoptère tournoyait au-dessus des combattants.

Nous restâmes debout en silence, tous les deux, Elizabeth pleurait. Nous fûmes obligés de rester à l’abri dans le théâtre pendant encore douze heures. Le lendemain nous sommes rentrés à Racine House, et les premiers bourgeons s’ouvraient.


Christopher priest
l’interview invertie
ou
« la perception
n’est pas la réalité »

par Marianne LECONTE

 

 

« TAKE IT AWAY, CHRIS », « démerde-toi tout seul, moi je tiens le micro et j’enregistre », voilà ce que j’avais dit à Christopher Priest, j’aime bien les interviews où je ne pose pas de questions. C’était à la démente Convention (anglaise) de Coventry, face à un Christopher Priest réticent, un peu gris, rendu électrique par l’ambiance de l’hôtel où se déroulait le congrès, chargée d’électricité statique, d’où des rapports parfois difficiles entre les gens…

Christopher PRIEST est le jeune loup de la S-F anglaise. Excellent écrivain, la France ne le connaît guère qu’à travers la traduction de son remarquable roman LE MONDE INVERTI (Calman-Lévy Ed.). qui venait d’être primé à Coventry (meilleur roman de S-F de l’année). À 31 ans, il a déjà publié trois romans, un recueil de nouvelles, et collaboré à bon nombre de revues. Il vit de sa plume, écrit sous son nom de bons romans et sous des pseudonymes des choses dont il refuse de parler. Il publie des critiques dans le « Oxford Mail » et dans « Foundation » la revue des écrivains de S-F anglais. Ce qui suit est une tentative de mise en forme de deux bandes magnétiques enregistrées à Coventry à deux moments différents.

 

C.P. : Je ne peux pas parler comme ça, je veux des questions.

M.L. : Ah non…

C.P. : Bon alors c’est moi qui vais te poser des questions. Que penses-tu du MONDE INVERTI ?

M.L. : J’ai été très étonnée par l’idée et surtout par la fin très ambiguë du livre. Tous mes amis qui l’ont lu ont d’ailleurs réagi. Chacun a sa propre idée sur la fin et la soutient mordicus comme étant la seule vraie…

C.P. : Je vais t’expliquer ce que j’ai voulu montrer moi, par cette histoire. Prends par exemple la guerre du Vietnam. J’ai rencontré pas mal de gens qui y étaient allés, et chacun d’eux en avait ramené une impression différente. Pour les uns, il ne se passait rien du tout : « Juste quelques coups de feu dans les collines, au loin, mais pas de blessés ni de réfugiés… » ; par contre, pour un soldat américain qui avait passé deux ans dans la jungle, c’était atroce, on lui tirait dessus sans arrêt, c’était à devenir fou… Aucune version ne concordait. Il y avait autant de guerres du Vietnam que d’interlocuteurs. Pour me rendre compte de la réalité, il aurait fallu que j’y aille. Mais j’en serais revenu avec ma propre version subjective, encore différente. Tout ça pour dire que la perception n’est pas la réalité et qu’on ne peut lui faire confiance. Toi tu es assise là, à côté de moi, mais y es-tu vraiment ? C’est juste une interprétation. Voilà le sujet du MONDE INVERTI : la perception. C’est ce que j’ai voulu montrer par l’ambiguïté finale du livre. Elisabeth fait appel au bon sens lorsqu’elle dit : « Vous êtes sur la terre et vous déplacez la ville en vain. Arrêtez-vous, tout ira bien… » Mais Helward Mann qui a toujours vécu, lui, dans la cité, qui en a suivi les déplacements, qui sait comment elle fonctionne de l’intérieur, perçoit le Monde différemment, et il dit : « C’est faux, nous ne sommes pas sur la Terre et si nous nous arrêtons, nous mourrons. » On arrive alors à un dilemme qui est le vrai dilemme. Le lecteur est laissé en fin de compte à sa propre perception de la réalité. Voilà l’idée.

M.L. : Je crois que tu as réussi ta démonstration si j’en juge par les réactions des lecteurs… Mais entre nous, as-tu une conclusion préférée dans ta tête ?

C.P. : Non ! Pour moi aussi, ce sera toujours un dilemme. Si j’avais choisi une fin, même dans ma tête, ce ne serait plus le même roman.
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M.L. : Est-ce que la perception est une idée qui te tracasse ?

C.P. : Pas exactement. L’une de mes idées favorites consiste à dire que deux réalités coexistent et je crois que c’est là le véritable sujet de la S-F. Je viens d’écrire une courte nouvelle « An infinite Summer ». C’est une histoire d’amour entre un jeune homme et une jeune femme. Mais elle vit sur un vaisseau temporel. Il peut donc la voir, mais dès qu’il essaie de la toucher, sa main passe à travers elle. Ce sont deux réalités qui existent en même temps. Mon nouveau roman THE SPACE MACHINE parle lui aussi de deux réalités différentes. Tu vois, c’est différent du MONDE INVERTI où il est question de la perception de deux réalités. Ici il y a bien deux réalités.

M.L. : La perception subjective de la réalité c’est ce que Lawrence Durrell a voulu montrer dans sa quadrilogie ?

C.P. : Dans « Clea », « Justine », « Balthasar » et « Mountolive » ? Oui ! C’est d’ailleurs un de mes écrivains favoris. Avec John Fowles, un romancier anglais auteur de deux livres que j’aime particulièrement : « The Magus » et « The french lieutenant’s woman ». Il y est aussi question de deux réalités changeantes. Je me sens beaucoup d’affinités avec lui.

M.L. : As-tu l’impression d’avoir des points communs avec Dick ?

C.P. : Pas du tout. Le genre de choses qu’écrit Philip K. Dick ne m’intéresse vraiment pas. Car ses réalités sont des réalités alternatives, des réalités créées par la drogue le plus souvent, mais qui en fait sont fausses. Moi, ce que j’essaie de faire, c’est de créer deux réalités qui toutes deux soient vraies. Et d’introduire un conflit entre les deux. L’une est toujours agréable, familière, l’autre est un monde de S-F. C’est très différent de Dick. Je me sens plus proche de Durrell ou de Fowles dont nous parlions tout à l’heure. Dick est plus « mechanistic », plus littéral. Pour en revenir à cette histoire de perception, j’y pensais justement la nuit dernière. J’étais assis au bar avec des amis et c’était vachement sympa. Mais autour de nous il y avait de nombreux groupes similaires et, peut-être que dans ces groupes certains s’ennuyaient à mourir. Chacun de nous va repartir avec sa propre idée sur cette convention. Pour les uns, elle aura été démente, pour les autres, horrible… À chacun sa vérité.

M.L. : C’est paniquant d’envisager les choses sous cet angle… Il suffit d’être dans le groupe d’à côté pour avoir une mauvaise convention…

C.P. : C’est vrai mais, regarde, ça arrive tout le temps. Un homme rencontre une femme qu’il trouve extraordinaire et tombe amoureux d’elle. Mais de son point de vue à elle, il n’est qu’un misérable petit ver de terre. On a tout de suite deux réalités.

M.L. : Comment se porte la S-F en Angleterre en ce moment ?

C.P. : Depuis 1970 il y a une résurgence des écrivains anglais. Brunner vient de publier ses meilleurs bouquins ; Ballard a écrit des chefs-d’œuvre ; Ian Watson est apparu ; et puis il y a tous les autres : Bob Shaw, Richard Kelther, Michael Coney, Josephine Saxton, Brian Aldiss, John Christopher, Mark Adlard, Rob Holstock, Moorcock. D’une certaine façon, les Américains n’ont pas réalisé qu’il se passait autant de choses en Angleterre ni que la S-F anglaise était aussi bonne. Aux États-Unis, il y a de nombreux écrivains mais peu de très bons auteurs, tandis qu’ici il y a peu d’écrivains mais ils sont tous excellents.

M.L. : Il n’y a pas que la S-F qui se soit réveillée en Angleterre. Dans le domaine de la musique ça a bougé : des Beatles en passant par les Rolling Stones, les Who et maintenant Genesis…

C.P. : Je crois que c’est à cause des problèmes économiques et politiques. Tu sais que l’âge d’or de la S-F américaine a atteint son sommet pendant la grande dépression. Or l’Angleterre est en train d’avoir sa grande dépression en ce moment, et jamais notre S-F ne m’a paru meilleure. Je suis très optimiste. Le seul danger serait que les écrivains se mettent à écrire des romans pessimistes de fin du monde, de catastrophes économiques ou financières…

M.L. : Tu souffres de la crise économique ?

C.P. : Non. C’est bizarre mais je ne me sens pas du tout affecté par la crise économique… sauf que j’ai du mal à gagner de l’argent ! Mais sur le plan intellectuel ça ne me touche pas.

Tu connais James White, l’écrivain irlandais de S-F ? Il vit à Belfast. Son œuvre parlait toujours d’autres mondes, mais l’année dernière il a écrit un livre où pour la première fois il traitait, de façon détournée, du problème irlandais. C’est son meilleur roman. Les crises extérieures, politiques et économiques peuvent être très positives pour un écrivain. Tu te rappelles l’année dernière cette grève sauvage en janvier avec des coupures d’électricité et de chauffage ? Eh bien j’ai commencé à écrire THE SPACE MACHINE à ce moment-là ; je l’ai continué pendant le scandale du Watergate puis à travers toute la crise et l’inflation. Pourtant c’est un livre résolument optimiste ; un livre sur la bravoure, la chevalerie, la vengeance. Le héros est un vrai héros, l’héroïne est très belle et les méchants sont plus vrais que nature.

M.L. : Est-ce que THE SPACE MACHINE contient des échos du Watergate ou de la dépression ?

C.P. : Non, je ne crois pas… J’étais dans un état euphorique en l’écrivant.

M.L. : Pourquoi ? Parce que c’était une fuite hors d’une réalité désagréable ?

C.P. : C’était une réalité alternée. D’un côté il y avait cette horrible réalité du XXe siècle où je vivais, et de l’autre ce monde merveilleux dans lequel je me projetais. Il faut te dire que ce roman se passe à l’époque de la Reine Victoria. Mais c’est de la S-F car les héros partent pour un voyage spatio-temporel. Le futur le plus lointain qu’ils atteignent se situe en 1903…

M.L. : C’est bizarre, je n’avais pas l’impression que l’époque victorienne était une époque si merveilleuse ?

C.P. : C’était une mauvaise époque, mais d’une certaine façon c’était une bonne époque car les choses y étaient claires et nettes. Si vous étiez pauvres vous l’étiez vraiment, profondément ; si vous étiez riche, c’était parfait.

M.L. : C’est ta définition d’une bonne époque ?

C.P. : Bien sûr ! Si tu appartenais à la classe moyenne de la fin du siècle dernier les choses se présentaient très bien pour toi. Tu avais une culture, tu avais un sens de l’identité très fort, tu appartenais à une « tribu » tu étais britannique ! Mes héros dans THE SPACE MACHINE sont tous deux anglais et fiers de l’être et ils sont persuadés que rien ne peut leur arriver de fâcheux puisqu’ils sont anglais…

M.L. : Hum ! (Silence prudent de ma part ! Impossible de savoir si Chris est sérieux ou pas…)

C.P. : Tu connais ce qu’on appelle en Angleterre la « Gunboat Diplomacy » ? la diplomatie des bateaux de guerre. Quand dans une des colonies de la couronne, il y avait une petite révolte, on envoyait la marine de guerre pour régler le problème. C’est typique de la mentalité anglaise. Et c’est ce qui s’est produit pour l’Irlande voilà dix ans. Mais à notre époque, c’est une erreur de croire que l’on peut continuer à user de ce type de « diplomatie ». C’est l’erreur des Américains au Vietnam. Chacun doit régler ses propres problèmes ; et ce n’est pas en envoyant les forces armées qu’on les résoudra. C’est pareil pour la guerre israélo-arabe. Mais au XIXe siècle on pouvait agir ainsi. En fait, mon roman bien que se passant au XIXe siècle renvoie sans cesse par analogie au XXe siècle. Puisque tout ce qui s’y passe ne serait plus possible de nos jours. Les lecteurs le savent et s’en amusent. Du moins j’espère. Les répercussions de la mentalité du XIXe siècle, en matière de colonisation par exemple, se font encore sentir à notre époque. Il n’y a qu’à prendre la situation en Afrique du Sud, au Ghana, au Congo ou au Mozambique… Attention, dans le livre, je ne porte pas de jugements sur leurs manières de penser et d’agir, je montre des faits, c’est tout. Je dis voilà comment pensaient nos ancêtres.

M.L. : Comment travailles-tu ?

C.P. : Je travaille un roman en le portant longtemps dans ma tête, jusqu’à ce qu’il prenne forme. Puis je le commence, sans faire de résumé avant. Par contre, pour le dernier THE SPACE MACHINE j’en ai écrit les deux tiers puis arrivé là, j’ai eu besoin d’argent. Alors j’ai fait un synopsis en expliquant quelle serait ma fin. Et mon éditeur m’a fait une avance. Mais ma fin est complètement différente de celle que j’avais envisagée dans ce synopsis. Malgré tout je suis contre ce genre de procédé.

M.L. : Qu’est-ce qui importe pour toi dans un roman de S-F, l’idée ?

C.P. : Non ! Les idées en S-F ne sont pas importantes car elles ne suffisent pas à faire un roman. Dans LE MONDE INVERTI, l’idée centrale est extrêmement forte mais en fait cette idée, j’aurais pu l’exprimer dans une nouvelle de trois pages. Non, ce qui est important c’est de faire un bon roman consistant, qui tienne debout. La façon d’y arriver ? Pour moi c’est en définissant la psychologie et le caractère de chaque personnage, pour que ceux-ci puissent défendre correctement les idées que je leur donne. Tout à l’heure à la table ronde, tu nous as entendu argumenter avec James Blish. Nous parlions de recherche scientifique. Pour lui il est important de se tenir au courant des plus récentes découvertes scientifiques et de s’en servir en S-F. Pour moi, il est peu important que ce qu’on affirme sur le plan scientifique soit plausible ou correct. Ce qui est important, c’est l’intrigue et la façon dont le fait scientifique, lorsqu’il y en a un, affecte l’histoire. L’intrigue est plus importante que l’idée : il faut un minimum de bagage scientifique mais toute personne intelligente en sait assez en science pour s’en sortir sans se maintenir à la pointe du progrès. Il suffit d’être observateur et de regarder autour de soi. Voilà les seules recherches valables. Un écrivain de S-F ne peut pas être un savant, pas plus qu’il ne peut être un politicien ou un économiste. Or, ces sujets sont aussi importants que les thèmes scientifiques parce qu’ils font partie de notre vie.

M.L. : Pourtant, dans une certaine mesure, on peut considérer le MONDE INVERTI comme de la S-F scientifique ?

C.P. : En un sens oui ; on n’y parle pas comme dans la nouvelle vague de psychanalyse ou d’espace intérieur. Le roman parle du monde, de la société et d’idées philosophiques. Et puis, bien sûr, je donne une explication scientifique du MONDE INVERTI. Tu te rappelles le « générateur de translatération » ? J’aurais pu m’en passer car le MONDE INVERTI est suffisamment intéressant en lui-même ; mais les gens adorent ce style d’explication. Pourtant je ne considère quand même pas que mon roman appartienne au courant « Hard Science-Fiction »(23). De toutes façons, je déteste les définitions, les catégories, et je refuse même de reconnaître l’existence d’une littérature marginale appelée science-fiction !

M.L. : Parle-moi de ce que tu écris sous des pseudonymes ?

C.P. : Pas question ! C’était de la Hard(24) aussi mais pas de la S-F (rires), pour en revenir à la S-F elle ne m’intéresse pas du tout en tant que littérature d’idées. Ce qui m’intéresse en fait c’est d’écrire les meilleurs romans possibles avec les meilleures idées possibles. Je suis avant tout un écrivain et il se trouve que, jusqu’à maintenant, j’ai écrit de la S-F. Ce sont mes seuls rapports avec elle.

M.L. : À part ça, qu’est-ce que tu aimes dans la vie ?

C.P. : Les femmes ! Intelligentes et sexy.

M.L. : C’est banal !

C.P. : Attention, pas trop intelligentes quand même les femmes ! Tu sais qu’en écrivant THE SPACE MACHINE, je suis tombé amoureux de mon héroïne car je la voyais avec les yeux de mon héros qui était en fait ma caricature. En écrivant on apprend des tas de choses sur soi-même et sur les gens et les choses qui vous entourent.

M.L. : Est-ce que ce n’est pas plutôt une évasion ?

C.P. : Dans un sens oui, on fuit le monde réel et ses problèmes, mais c’est faux dans la mesure où c’est pour retomber dans un autre monde imaginaire qui a lui aussi ses propres problèmes dont il faut s’occuper.

M.L. : Oui, mais il est plus facile de régler les problèmes que tu inventes en tant qu’écrivain que ceux qui te tombent dessus dans la vie réelle.

C.P. : Je n’en suis pas sûr. John Fowles dans « The french lieutenant’s woman » intervient de temps en temps dans le roman pour parler du rôle de l’écrivain. Il dit que bien que l’écrivain fixe les règles du jeu et donc pipe les dés, il n’est pas toujours avantagé pour autant. Car la réussite d’un roman ne tient pas dans la conclusion ni dans les règles du jeu, mais dans la façon dont le romancier applique les règles tout au long du livre. C’est de ça que parlent les écrivains lorsqu’ils disent que quelquefois la situation qu’ils croyaient tenir en main leur a échappé et que les personnages ont pris leur indépendance. Enfin je ne suis pas aussi polar que j’en ai l’air et je ne passe pas toujours mes journées plié en deux sur ma machine. Il m’arrive de faire autre chose, d’écouter de la musique par exemple.

M.L. : Quel genre ?

C.P. : La pire, la plus mauvaise musique de rock, la plus débile, la plus tarte, celle qui gueule, pleine de rythme, la plus vulgaire. Par exemple je n’aime pas « Genesis »(25), je dis ça exprès pour toi, c’est trop intellectuel. Je n’aime pas plus les « Soft Machine ». Il faut que la musique m’excite, me mette en transes ; mon groupe favori c’est « Status Quo », mais j’aime aussi la musique plus subtile, comme « Pink Floyd », « Dylan », les « Beatles », etc. Allez, Marianne, la bande tourne, pose-moi une question…

M.L. : Mais je n’ai fait que ça depuis tout à l’heure, je suis même en train de devenir parano à force d’être obligée de te poser des questions. Tu m’avais promis de parler tout seul.

C.P. : (Silence total).


en parcourant
le fleuve…

Étude critique et chronologique de la

collection ANTICIPATION du « Fleuve Noir ».

 

par Italo et Tomaso TOMASINI

 

 

La collection Anticipation des Éditions Fleuve Noir apparaît sur le marché en septembre 1951. Son rythme de parution est alors d’un volume par mois. La série se présente sous la forme de minces volumes de 188 pages, à la couverture illustrée d’une gouache criarde de style réaliste, à dominante brun-verdâtre. Le nom de l’auteur est indiqué en haut et à droite de la page, en petits caractères blancs, tandis que le titre de l’ouvrage, en jaune, est tracé en une espèce de cursives maladroitement hachées. En-dessous, sur un bandeau jaune également, le titre de la collection flamboie en rouge. Sur la tranche du volume, au-dessus du bandeau, une petite fusée prend son essor : en rang d’oignons sur une étagère, les volumes de la collection organiseront bientôt l’envol de toute une armada, auquel l’œil sera sensible.

En 1956, la collection adopte le rythme de deux volumes mensuels, qui durera dix ans. Les couvertures se sont sensiblement modifiées, le nom de l’auteur prenant place au bas de la couverture et se cerclant de rouge, tandis que le titre du roman a gagné le sommet, s’est cerclé de bleu, et que la cursive est devenue plus ronde, plus épaisse, plus aimable.

L’amateur se sera, au fil des ans, pris d’une tendresse, voire d’un engouement véritable pour les dessins de couverture, qui se sont améliorés, et auxquels il associe désormais le nom du graphiste : Brantonne, dont la signature, complète au début, s’est rapidement simplifiée en un bref mais célèbre br.

Aussi la déception est-elle grande quand Brantonne disparaît d’Anticipation, en 1965. Cette disparition annonce d’autres mutations : à partir de février 66 des volumes « Hors-Série » se glissent entre les parutions normales, d’une présentation radicalement différente : format légèrement inférieur, nombre de signes augmenté (248 pages), titre en caractères typo noirs à l’intérieur d’un bandeau blanc cerné de lisérés bleu et noir, disparition, sur la tranche, de la petite fusée, au profit de l’écusson « Fleuve Noir ». Visiblement, Anticipation veut faire peau neuve, se draper d’une enveloppe qui fasse moins « populaire ». Mais c’est raté, le dessin de couverture, un gouaché épais et sans grâce, étant incurablement laid : Brantonne était rétro avant la lettre et avait le charme poussiéreux de la naïveté ; le graphiste anonyme(26) qui lui succède n’a ni charme ni naïveté. Cependant les volumes « Hors-Série » se multiplient, au détriment des numéros courants à qui ils mangent tout l’espace : fin 67, ils restent seuls maîtres de la place, paraissant à raison de 3 volumes mensuels, et perdant du même coup le sigle « HS », de même que la désignation Anticipation, jugée peut-être trop restrictive, devient Anticipation-Fiction, ce qui ne « prend » pas : pour l’amateur, la collection restera toujours Anticipation.

Et le rythme des sorties va croissant : 4 volumes par mois en 1970, et 5 à partir de 1972, où l’expansion se stabilise, puisque la collection en est là aujourd’hui. Mais une bonne surprise avait entre-temps ravivé la flamme des lecteurs : en juin 1973, avec le n°564, Brantonne faisait sa seconde entrée, après 8 ans d’absence, et sur des couvertures à nouveau rénovées, portant bandeaux de couleurs différentes suivant les volumes et laissant une surface plus grande à l’illustration – une illustration plus baroque que jamais, et d’une beauté précieuse et précise de miniature…

 

REPERE I : Les 4 auteurs de la période archaïque.

 

François RICHARD-BESSIÈRE : Pseudonyme commun à deux auteurs, François Richard, directeur littéraire des Éditions du Fleuve Noir, et Henri Bessière. Ce dédoublement explique la variance tant qualitative que thématique de l’œuvre (79 romans entre 1951 et 1975), où le pire côtoie le bon, où le space-opera le plus éculé s’intercale entre des fictions prospectives doublées d’une certaine recherche stylistique, où l’humour en gros sabots frôle les plus noires évocations.

Œuvres : Planète de mort, n°93 (aventures et noir), Pas de gonia pour les Gharkandes, n°238 (aventures et drôle), Les jardins de l’apocalypse, n°228, réédité en Marabout-S-F n°478 (sociologique et noir), 1973… et la suite, n°555 (sociologique et drôle).

 

Jimmy GUIEU : Attaché à l’exploration systématique, sous l’angle romanesque, des « faits maudits » chers à Charles Fort ou Bergier/Pauwels (soucoupes volantes surtout, mais aussi Atlantide, abominables hommes des neiges, télépathie, « parebrisite », etc. mis à la sauce d’aventures poussives et sans surprise. Avait pourtant assez bien débuté avec des space ou time opera bondissants. (71 romans entre 1952 et 1975). Œuvres : Au-delà de l’infini, L’invasion de la Terre, Hantise sur le monde, n°8, 13, 18 (batailles stellaires), La spirale du temps, Univers parallèles, n°36, 58 (paradoxes temporels).

 

Vargo STATTEN : Un des multiples pseudonymes de l’écrivain britannique John Russell Fearn, mort il y a quelques années, et dont Anticipation publia 23 romans entre 1952 et 1957. Caractérisé par la noirceur de son inspiration et la sécheresse voulue de son écriture, et spécialisé dans le cataclysme collectif ou l’acharnement du sort sur un petit groupe ou un héros isolé. Beaucoup de médiocrités mais, au milieu, d’indéniables réussites.

Œuvres : La planète pétrifiée, n°14 (la Terre figée dans une stase temporelle), Course vers Pluton, n°20 (épopée spatiale), Infernale menace, n°23 (fourmis géantes), Métal de mort, n°38 (invention diabolique).

 

Jean-Gaston VANDEL : Pseudonyme commun à deux auteurs belges(27) recyclés depuis vingt ans dans l’espionnage, sous le nom de Paul Kenny. Ont donné à Anticipation, entre 1952 et 1956, 20 romans, puis se sont tus pour nous, définitivement. Dommage, car ce furent les seuls auteurs de la collection à s’écarter délibérément du space-opera, pour œuvrer dans le champ de la prospective-fiction, ou sociologie-fiction, avec un bonheur constant, une grande originalité dans les thèmes, et un coefficient de crédibilité et de lisibilité encore élevé aujourd’hui.

Œuvres : Frontières du vide, n°17 (l’esprit des morts hante un monde obscur), Départ pour l’avenir, n°56 (l’usage « pacifique » de l’énergie atomique détruit toute vie sur Terre). Fuite dans l’inconnu, n°34 (une maladie mutationnelle décime l’humanité), Le troisième bocal, n°77 (les Terriens ne peuvent résister à la concurrence d’une race plus évoluée).

 

La collection Anticipation marche. Les chiffres en font foi : 5 volumes par mois, c’est plus qu’aucune autre collection de S-F sur le marché français. 24 ans d’existence, c’est une longévité plus importante que toute autre. Et un tirage moyen qui se situe entre 25 000 et 30 000 exemplaires par ouvrage – c’est un volume de vente qui n’est surclassé que par J’ai Lu. On doit donc s’interroger sur les raisons de ce succès.

Tient-il à l’antériorité de la collection ? Mais Anticipation n’est apparu qu’en seconde position sur notre sol, ayant été coiffé au poteau de quelques mois par le Rayon Fantastique, apparu, lui, en janvier 51(28). Tient-il à son faible prix de vente ? (5,20 F en 1975) Mais il se situe dans la fourchette des collections bon marché, où l’on retrouve aussi, outre J’ai Lu, les séries « science-fiction » du Masque ou d’Albin-Michel. Tient-il au fait qu’Anticipation abrite pour les neuf-dixièmes des pensionnaires français ? Mais une autre collection au moins avait tenté la gageure : la « Série 2000 » des Éditions Métal, qui naquit en 1954, mais ne vécut que le temps d’une vingtaine de titres ? Tient-il enfin à cette caractéristique qui veut que les Anticipation, en majorité des space-opera, sont d’une lecture facile qui peut satisfaire aussi bien l’adolescent à la découverte d’un genre que l’adulte de faible niveau culturel (ça existe et il n’est pas diffamatoire de le rappeler), ou que l’intellectuel fatigué en quête de lecture délassante ? Bien sûr, mais des collections comme la défunte « Série 2000 », ou aujourd’hui celles du Masque, d’Albin-Michel, ainsi que « Galaxie-bis », naviguent dans les mêmes eaux…

En fait, toutes nos questions contiennent implicitement leur réponse, la réponse : Anticipation n’est peut-être pas la première collection, mais cela revient au même puisque la première est morte ; Anticipation est effectivement, tout compte fait, la collection la moins chère ; Anticipation a trouvé, avec des hauts et des bas, la voie française de la S-F ; et Anticipation est effectivement la collection la plus accessible à tous. Ces facteurs de succès, elle les additionne, les multiplie, les synthétise : ainsi, Anticipation se révèle comme une sorte de stéréotype, la collection moyenne-type : vulgaire mais pas trop, grisaille mais avec des sursauts, facile à lire mais pourtant intéressante. C’est elle qui fournit le parfait livre de hall de gare, qu’on lit et qu’on jette ou qu’on oublie. Pourtant nous n’avons rien jeté, rien oublié, ce qui est heureux pour la suite de cet article…

 

REPERE II : 4 auteurs de la période classique.

 

B.R. BRUSS(29) : Le doyen de la collection, né en 1895. A donné à la collection, entre 1953 et 1975, 43 romans. Œuvre le plus souvent dans le space-opera de tradition, selon une optique pacifiste fort sympathique, et avec des intrigues astucieuses et bien construites. On regrettera cependant une certaine grisaille persistante dans le style qui rend peu convaincantes beaucoup de ses évocations.

Œuvres : Terre, siècle 24, An… 2391, Complot Vénus-Terre, n°136, 143, 225, réédition en Marabout-S-F n°466, 485, 536 (conflit entre les hommes et leurs ordinateurs géants), Le grand feu, n°256 (mutants et robots sur une Terre post-atomique), Le grand marginal, n°472 (variations humoristiques sur les archétypes du space-opera).

 

Stefan WUL(30) : Chantre du dépassement de l’homme et de sa survivance, à travers les métamorphoses et mutations imposées par un environnement hostile, ceci placé dans le cadre de onze space-opera de style gothique flamboyant : on lui doit les seuls véritables chefs-d’œuvre publiés dans la collection.

Œuvres : Niourk, n°83 (Terre post-atomique), Rayons pour Sidar, n°90 (un homme seul sur un monde hostile), Oms en série, n°103 (adapté à l’écran par Topor et Laloux, sous le titre : La planète sauvage) – réédités en Présence du futur – Denoël n°128, 136, 146 ; Le temple du passé, n°106 (un astronef avalé par une créature géante), La mort vivante, n°113 (mutations monstrueuses), Piège sur Zarkass, n°119 (des enquêteurs sur une planète ennemie) – réédités chez Laffont, Ailleurs et demain/ Classiques.

 

Kurt STEINER : La profession de l’auteur (médecin) et une longue carrière dans la collection Angoisse expliquent une prédilection pour les ambiances morbides et « saignantes », qui cachent (mal) un romantisme désespéré. Par ailleurs styliste aux trouvailles fameuses.

Œuvres : Le 23 juillet, n°146 (exploration d’un organisme monstrueux), Aux armes d’Ortog et Ortog et les ténèbres (épopée chevaleresque dans un néo-moyen âge), n°155 et 376 – réédités chez Laffont, Ailleurs et demain/Classiques ; Brebis galeuses, n°596 (les parias d’une Terre future).

 

Gilles d’ARGYRE : Certains prétendent que c’est sous ce nom secret que Gérard Klein a donné le meilleur de son œuvre. De grandes influences : Van Vogt et Philip K. Dick se remarquent derrière de précises et vigoureuses variations sur les thèmes classiques du space-opera, du time-opera, et des mécanismes du Pouvoir.

Œuvres : Les voiliers du soleil, n°172 (course au Pouvoir à travers le système solaire), Les tueurs de temps, n°263 (épopée galactique), Le sceptre du hasard, n°347 (le mécanisme politique d’une Terre future) – réédités chez Laffont, Ailleurs et demain/ Classique.

 

De manière schématique (et donc volontairement grossière), on peut scinder la continuité d’Anticipation en 3 périodes assez nettement tranchées. Une période dite « archaïque », qui se termine très exactement (on verra plus loin pourquoi) au n°77, en novembre 1956. Une période dite « classique » qui irait (et cette fois, la frontière est beaucoup plus floue) jusqu’en 1966. Une période dite « moderne », sur les brisées de laquelle nous piétinons encore aujourd’hui.

 

PÉRIODE ARCHAÏQUE

La période archaïque se signale par la suprématie absolue de quatre auteurs, les trois premiers français, le dernier britannique : F. Richard-Bessière (11 volumes), Jimmy Guieu (17), Jean-Gaston Vandel (20) et Vargo Statten (16 + 3 sous les pseudonymes de Volsted Gridban et Vector Magroon) – le tout recensé sur cette période de 5 ans qui court de septembre 51 à novembre 56, et qui regroupe 77 numéros. Jusqu’au numéro 29, nos quatre auteurs se partagent l’intégralité de la collection. Le n°30 est signé par Rog Philips ; c’est le premier intrus, un Anglais. Quelques autres traductions éparses s’introduisent dans cette phase temporelle : un Arthur C. Clarke, un Paul French (pseudonyme d’Isaac Asimov pour ses ouvrages pour la jeunesse), un G.O. Smith, un Murray Leinster (Les voleurs de cerveau, n°66), un John Wyndham (Révolte des triffides, n°68 – réédité récemment, sous le titre Triffides et dans une version plus complète, dans la collection Anti-mondes de chez OPTA). Deux auteurs français se glissent également entre les mailles : B.R. Bruss à partir du n°33 et Max-André Rayjean à partir du n°71. Mais ils appartiennent à la « période classique », de la même façon que Statten, dont le dernier volume porte le n°99, appartient totalement à la période archaïque.

Cette période archaïque d’Anticipation est celle qui fait en général pleurer le plus d’yeux. La politique de la collection étant de ne jamais rééditer ses ouvrages épuisés, la distance temporelle est naturellement un facteur d’importance dans ces regrets, où la nostalgie s’appuie sur l’oubli total ou relatif qui vient estomper le relief des romans concernés. Ces pleurs sont-ils alors justifiés ? Certainement pas si l’on se base sur la valeur des ouvrages publiés, qui accusent presque tous un fort effet de vieillissement, et dont aucun ne peut valablement prétendre au Panthéon de la bibliothèque imaginaire de la S-F. Déjà plus si on survole la qualité moyenne de ces 77 volumes, assez remarquablement stable. Et plus encore si on replace la collection dans son contexte d’époque, c’est-à-dire celui d’un isolement presque total (qui se brisera en 1954 avec l’entrée dans l’arène de « Métal », de « Présence du futur » et de quelques autres collections à la vie très éphémère…), et de l’effet psychologique (naturellement non mesurable) qui résultait de la découverte d’une S-F d’accès facile, à côté d’une S-F anglo-saxonne plus ardue, servie sans préparation, sans discernement ni méthode, au « Rayon Fantastique ».

À ce titre, les auteurs de la période archaïque apportaient tous quelque chose : Richard-Bessière l’aventure spatiale au niveau le plus primaire, avec la série (illisible aujourd’hui) des Conquérants de l’univers (n°1, 2, 3, 4 et 37) ; Jimmy Guieu un survol des grands thèmes classiques (exploration de l’infiniment petit : Le pionnier de l’atome, n°5, la guerre des mondes : L’invasion de la Terre, n°13, les guerres stellaires : L’homme de l’espace, n°45) ; Vargo Statten le « cataclysme à l’anglaise » (La flamme cosmique, n°17, Métal de mort, n°38) ; Jean-Gaston Vandel enfin, de loin l’auteur le plus talentueux et « avancé » des quatre, une approche plus sociologique de la S-F, avec exploration du devenir lointain de l’homme (Incroyable futur, n°24), de ses transformations possibles (Fuite dans l’inconnu, n°34), voire de son effacement (Le troisième bocal, n°77).

L’effacement de l’auteur lui-même après ce n°77 (mais il continuera sa carrière dans d’autres voies plus lucratives) clôt de manière commode cette période archaïque, et précipite la collection dans sa phase classique avec l’apparition, dès le n°78, d’un auteur d’une tout autre trempe : Stefan Wul.

 

PÉRIODE CLASSIQUE

Comme tous les âges classiques, celui d’Anticipation porte en lui-même sa contradiction : ce n’est pas une période de repos, mais de bouillonnement. La collection, sa base solidement ancrée, se cherche, explore plusieurs chemins à la fois dans un chaos interne qui est la marque d’une grande indécision au niveau de sa direction – ce qui aura pour conséquence un marasme terminal de plusieurs années qui achèveront en catastrophe la période classique, dans une non moins classique phase de décadence. Nous avons évoqué des chemins divergents. Nous pouvons en dénombrer trois.

Le premier marque une intensification des traductions anglo-saxonnes : La porte vers l’infini (Leigh Brackett, n°92 – réédité sous le titre L’épée de Rhiannon en Marabout-S-F n°503), Retour à demain (L. Ron Hubbard, n°98), Le navire étoile (E. C. Tubb, n°107), Verte destinée (Kenneth Bulmer, n°125), Qui parle de conquête ? (Lan Wright, n°128), La troisième race (Poul Anderson, n°150), La guerre contre le Rull (A.E. van Vogt, n°233 – réédité en version complète : J’ai lu n°475), sans compter d’autres Clarke, Wyndham, Leinster, et encore quelques auteurs de moindre importance. Cela forme un solide bloc d’une S-F à la fois intelligente et populaire, à côté de laquelle, il faut bien le dire – et c’est peut-être la cause principale de son extinction – beaucoup de confrères français font piètre figure. À partir de 1960 les traductions s’estompent, deviennent rarissimes. Le point final est donné en 1966, avec la parution de deux romans signés Fred Hoyle et John Elliot : A comme Andromède et Andromède revient (n°281 et 282).

Le deuxième chemin est emprunté par trois auteurs nationaux qui furent et restent les meilleurs que le bateau Anticipation ait jamais eus à son bord : Stefan Wul (avec 11 romans depuis Retour à zéro, n°78, novembre 56 jusqu’à Odyssée sous contrôle, n°138, mai 59) ; Kurt Steiner, transfuge de la collection Angoisse, avec 6 romans entre 1958 et 1967 (mais il y en a eu 4 autres depuis) ; Gilles d’Argyre (4 romans entre 1960 et 1965 + un cinquième déjeté en 1968). C’est peu quantitativement, mais grand par la qualité : Wul, météore de la S-F française écarté trop vite de l’écriture par une profession astreignante, apportait à Anticipation un souffle épique et une poésie colorée et débridée, à travers l’explosion gothique du space-opera, Steiner (ce pseudonyme cache André Ruellan, scénariste connu, et auteur, sous son nom, d’un des meilleurs romans de S-F de ces dernières années : Tunnel, chez Laffont), c’est la noirceur d’épopées sans gloire et la plongée dans les gouffres de l’inconscient ; d’Argyre (pseudonyme, longtemps tenu secret, de Gérard Klein), c’est la froide intelligence appliquée aux vertiges des longs voyages spatiaux ou temporels… Un beau tiercé, dont on ne retrouvera jamais l’équivalent, et dont le secret de la réussite tenait sans doute à cette particularité : aucun des trois auteurs n’était écrivain à plein temps.

Le troisième chemin est celui, au mieux, de la continuité dans la tradition, au pire, de l’engloutissement dans la routine : et le sort a voulu que c’est celui-là qui fut suivi jusqu’au bout. Si Vandel et Statten ont disparu, F. Richard-Bessière et Guieu continuent. Le premier suit un itinéraire en zig-zag où le pire côtoie l’à peu près bon. La période classique est en tout cas celle qui voit sortir ses meilleurs livres, du genre sombre comme Planète de mort (n°93) ou Ceux de demain (n°139), ou non-sensique et loufoque comme Les mages de Dereb (n°289). Jimmy Guieu, lui, poursuit inlassablement de galactiques variations sur l’existence des soucoupes volantes (soutenue par de fréquentes notes estampillées par la mention authentique), et la lourdeur du style et celle de l’humour déployé ne contribuent pas à sauver cette curieuse documentarisation de l’imaginaire. Deux autres auteurs étaient apparus pendant la période archaïque : B.R. Bruss et M.-A. Rayjean. Si le premier (pseudonyme de l’excellent romancier surréalisant Roger Blondel, auteur entre autres du Mouton enragé) n’a jamais donné de grands romans à la S-F, la continuité de son œuvre le place tout de même dans une honnête moyenne et c’est sans mal que, empruntant ce troisième chemin, il peut prétendre à la tête du peloton. Le second par contre ne peut susciter le moindre commentaire tant ses romans sont impalpables, à tel point qu’on se demande après les avoir lus s’ils étaient réellement imprimés, ou simplement composés de pages blanches… Deux derniers auteurs achèvent (c’est bien le cas de dire !) le portrait en coupe de ce chemin : Maurice Limat et Peter Randa, tous deux intégrés en 1959. Mais le premier ne se signale que par une écriture exécrable au point d’en être comique, le second par des intrigues stéréotypées et une inspiration par trop militariste : RAS.

Le malheur est que, par suite de la trop faible productivité du Grand Trio et de l’abandon inéluctable des traductions, la fin de l’âge classique soit tombée aux mains de tels forçats de la plume : entre 1960 et 1966, deux ouvrages sur trois, ou presque, sont signés Rayjean, Limat, Randa. C’est la période la plus sinistre d’Anticipation, la plus désespérante pour le lecteur, et avec laquelle s’achève en débandade l’âge classique.

 

PÉRIODE MODERNE

Bien qu’elle regroupe à ce jour autant d’ouvrages que les deux premières réunies, nous ne nous y arrêterons pas longtemps : nous la supposons connue du lecteur contemporain. La période moderne, qu’on peut faire débuter en février 66 avec la parution du Hors Série n°1 (ce repère en vaut bien un autre), tient à la fois de la période archaïque et de la période classique : de la première se retrouvent un certain tassement, un resserrement, une cohésion renouvelée – même si les auteurs de base sont maintenant une vingtaine au lieu de quatre ; de la seconde subsistent de très larges écarts qualitatifs entre les volumes, la collection se partageant toujours très libéralement entre auteurs d’une médiocrité absolue et ceux manifestant un certain talent, quand ce n’est pas un talent certain.

Les traductions anglo-saxonnes ont donc disparu, mais au profit de l’arrivée massive (4, puis 6 volumes par an) de traductions de l’allemand, en l’occurrence la série des Perry Rhodan, inaugurée avec le HS 1 : Opération Astrée. Signée K.H. Scheer et C. Darlton (pseudonymes qui cachent en réalité l’œuvre collective d’un véritable bureau d’étude de l’écriture à la chaîne), la série est publiée en Allemagne de l’ouest sous la forme de fascicules quinzomadaires. C’est du classique space-opera, assez belliqueux mais pas inintéressant, et qui est mis en forme pour Anticipation avec beaucoup de soin par Jacqueline Osterrath. En somme, de la production standard, jamais déshonorante. À part ça, tous les auteurs de la période précédente continuent sans variance leur petit bonhomme de chemin, même si certains (F. Richard-Bessière, Bruss) produisent sensiblement moins. Cependant, ce qui caractérise la période moderne, c’est bien naturellement l’arrivée constante (au rythme de deux ou trois chaque année) de nouveaux auteurs qui viennent alimenter la croissance accélérée de la collection qui passe, rappelons-le, à 3, puis 4, puis 5 volumes par mois. Le renouvellement est donc incessant, mais presque imperceptible à cause de la quantité d’ouvrages crachés et aussitôt remplacés, à cause aussi du fait que certains auteurs disparaissent en sourdine après quelques parutions désolantes.

S’il est inutile de faire un commentaire sur Daniel Piret, Dan Dastier ou Robert Murcie, si Pierre Barbet (qui a parfois des idées intéressantes noyées dans un style négligé et des constructions brouillonnes), Robert Clauzel (capable de dresser des décors et d’évoquer des atmosphères bien sentis) ou Paul Béra (qui a donné à la S-F ses meilleurs ouvrages sous le nom d’Yves Dermèze) ne se hissent jamais bien haut dans le firmament de la littérature, s’il est encore difficile de juger un G.J. Arnaud (surtout connu comme auteur de policiers et d’espionnages), un Jacques Hoven, un Alphonse Brutsche, qui n’ont donné chacun que 3 ou 4 romans, d’assez bonne tenue toutefois, d’autres se signalent davantage à notre attention, comme Louis Thirion, d’inspiration presque surréalisante et capable de brosser de vigoureux tableaux (Sterga la noire, n°456 ou Métrocéan 2031, n°590) ou Jan de Fast, attaché à la construction tenace d’un univers dompté par l’humanité et où œuvre un médecin spatial sympathique. Ce dernier auteur n’a pas, croyons-nous, donné encore son entière mesure, et doit donc en principe nous réserver de bonnes surprises. En cette attente, les meilleurs auteurs de la période moderne restent J. et D. Le May (apparus en 1966) et Pierre Suragne (débarqué en 72). Le couple Le May se distingue par une écriture très travaillée, et le cadre galactique lointain où il inscrit des épopées colorées débordant parfois vers le domaine de l’heroic-fantasy. Suragne (qui a débuté dans le roman-western sous son vrai nom : Pierre Pelot) est plus attiré vers les sombres perspectives de l’avenir proche, qu’il recrée à l’ombre de ses maîtres : Sturgeon et Dick.

Si ces 4 derniers noms cités peuvent valoir à la collection Anticipation des années 70 une mention très honorable, il lui manque sans doute quelques coups de folie, l’introduction ponctuelle d’auteurs, de romans qui, tout en restant dans un moule accessible au plus grand nombre, secoueraient un peu le cocotier. À ce titre, la collection ne peut présenter qu’un exemple unique et comme égaré : La vermine du lion (n°310, premier trimestre 67), un roman dû à Francis Carsac dont l’introduction au Fleuve fut purement accidentelle, et nécessitée par la cessation de parution du « Rayon Fantastique » où il publiait d’ordinaire ses ouvrages.

Cependant, il ne faut pas désespérer ; les mutations, ça existe.

 

REPERE III : Les 3 meilleurs auteurs de la période moderne.

 

Jean et Doris LE MAY : Cisèlent de livre en livre un univers galactique clinquant, pittoresque, précieux, gothique, décrit dans un style répondant aux mêmes adjectifs. Surprenant, mais à la longue, tout de même, lassant.

Œuvres : Les landes d’Achernar, n°462, Les fruits du Métaxylia, n°524, Les trésors de Chrysoréade, n°581, etc.

 

Jan de FAST : Construit lui aussi, de roman en roman, un Empire Galactique cohérent, mais avec une rigueur scientifique qui fait de l’auteur le seul représentant français de ce nouveau courant de S-F anglo-saxonne post-campbellien : la Hard-Science. On lui doit aussi la création d’un des rares héros spatiaux délibérément pacifique, un médecin et biologiste itinérant, dont les enquêtes et interventions forment le fil d’Ariane de l’ensemble.

Œuvres : Infection focale, n°539, Cancer dans le cosmos, n°593, Les hordes de Céphée, n°661, etc.

 

Pierre SURAGNE : Âgé de 29 ans, se lance à travers tous les thèmes explorés par ses aînés avec une fougue juvénile et une ardeur de néophyte. Parfois ça rate, mais souvent la variation est originale, et bien enlevée par un style violent, rugueux, imagé, et très efficace.

Œuvres : La septième saison, n°505 (une planète se venge « écologiquement » d’une invasion humaine), La nef des dieux, n°544 (Le retour des Atlantes), Mais si les papillons trichent…, n°612 (interpénétration de deux univers mentaux).

 

Arrivé au bout de ce parcours fluvial, le lecteur conviendra qu’il est toujours aussi malaisé de donner une opinion tranchée et globale sur la production du Fleuve Noir-Anticipation. Pourtant cette collection suscite, plus qu’aucune autre, des réactions passionnées, voire pathologiques. Pour les uns, elle est la collection-martyre par excellence, qui malgré la qualité du produit est scandaleusement sous-estimée ou bafouée, et doit être l’objet d’un culte permanent de réhabilitation. Pour d’autres, et en vertu d’un effet bien ordonné de dialectique, elle compte effectivement pour moins que rien, et nous connaissons certains critiques qui préféreraient se faire brûler les doigts plutôt que d’avoir à parler d’elle – en général d’ailleurs parce qu’ils ne la lisent pas et ne veulent pas la lire, reproduisant ainsi en mineur le schéma de ceux qui dénigrent la science-fiction en général sans en connaître ne fût-ce que l’A de l’ABC.

Du côté des auteurs, la collection Anticipation est presque unanimement un but envié à atteindre, mais que souvent on n’ose approcher, par peur de se mouiller dans des eaux suspectes, ou alors en vertu de l’information fausse mais fort répandue qu’elle est inaccessible. Cette ferveur vient naturellement du fait que la collection paye relativement bien (en 1975, un Anticipation rapporte environ 7 000 F, avec sans doute un petit coup de pouce supplémentaire aux auteurs « historiques »), et qu’on peut théoriquement vivre d’elle si on y produit suffisamment. Nous avons en tout cas rencontré, au cours de cette enquête dans les eaux du Fleuve (et que nos lecteurs voudront bien considérer comme longue, patiente, et effectuée sans aucun a priori), plusieurs auteurs de S-F connus qui ont vainement tenté d’y accéder, d’autres qui y travaillent sous pseudonyme, et un nombre plus grand encore de « jeunes » qui en sont à leur quatrième ou sixième manuscrit refusé, mais qui ne se déclarent pas battus ! La preuve en est que le poisson est solidement ferré…

Un autre reproche, courant, est que la collection véhicule massivement des valeurs réactionnaires. Certes, la direction littéraire n’encourage guère les audaces, qu’elles soient stylistiques, politiques ou sexuelles (encore qu’un sous-genre comme l’heroic-fantasy ait commencé à y pénétrer par la plume de Barbet et des Le May), et ce blocage systématique ne favorise pas l’évolution de la S-F à la sauce Anticipation. Mais, quelle que soit son enveloppe, le message finit toujours par passer et, en Anticipation, le clivage entre « droite » et « gauche » n’est ni plus ni moins marqué que dans les hautes sphères de la S-F anglo-saxonne où l’on trouve bien, par exemple, Poul Anderson, Robert Heinlein ou Larry Niven aux côtés de John Brunner, Philip K. Dick ou Thomas M. Disch. Si l’éloge sans frein de la technologie et de la suprématie de l’homme, si la glorification du héros viril s’y trouvent bien (Scheer et Darlton, Randa, Guieu – ce dernier auteur s’étant fait récemment remarquer (cf. Manipulations psi, n°647) par la hargne toute particulière avec laquelle il s’attaque aux contestataires chevelus amateurs de musique dégénérée et aux Arabes naturellement tous souteneurs et joueurs de couteau), l’humanisme des contacts pacifiques, la mise en avant des périls écologiques et de la civilisation technicienne y ont aussi leur place, avec Le May, Suragne, de Fast.

En vertu de tous ces facteurs divergents (mais néanmoins cohérents), nous considérons qu’on ne peut avoir, sur la collection Anticipation, qu’une opinion moyenne : ce qui ne veut nullement dire que nous sommes à son égard prudents, tièdes, ou que nous voulions ménager la chèvre et le chou. Il se trouve simplement qu’Anticipation renferme de bons et de mauvais livres, regroupe de bons et de mauvais auteurs, et que le lecteur préoccupé par des considérations idéologiques y trouvera en partage des messages réactionnaires et des messages progressistes. Ce qui veut dire en dernier ressort que le lecteur, en face d’Anticipation, est vraiment le roi, le maître : car c’est à lui et à lui seul, de faire un choix qui prouvera son indépendance.

 

REPERE IV : Un illustrateur.

 

Âgé aujourd’hui de 72 ans, René Brantonne a tout fait, depuis le pavé publicitaire jusqu’à la bande dessinée. Mais son nom restera attaché aux couvertures d’Anticipation, au départ simples bariolages, mais qui ont atteint ces dernières années une beauté enviable. Brantonne est surtout célèbre par la galerie d’astronefs de toutes formes dont il s’est fait une spécialité, mais il illustre aussi avec un égal talent les cataclysmes, les robots, les cosmonautes, les villes ou paysages extra-terrestres. En fait, ne manquent à son exploration tâtonnante (car Brantonne ne lit pas les romans qu’il illustre, pas plus que la science-fiction en général !) des archétypes de la S-F, que les monstres d’outre-ciel : on s’en consolera devant cent autres merveilles, qui font du peintre un maître naïf en même temps qu’un prodigieux baroque. Cette collision hardie peut seule rendre compte de son sens chaviré de la composition et de son soin maniaque du détail, de la dureté minérale de ses lignes et de l’éclaboussure de ses couleurs. Brantonne, c’est la résolution des contradictions stylistiques, dans un bain de fraîcheur et de poésie.

 

L’ensemble des notes est de la rédaction.


univers (2) de la s-f

Pas de morts à vous annoncer ce trimestre-ci mais les nouvelles en provenance des États-Unis ne sont pas meilleures pour autant. Voici un extrait d’une lettre de Robert Silverberg reçue au début du mois de juin : « J’ai terminé mon roman Shadrach in the furnace et je vais me mettre en congé de la science-fiction, un congé qui pourrait bien être définitif. Je suis complètement découragé par l’état de l’édition de S-F aux U.S.A. Elle retourne à ses vieilles ornières merdiques (le n°1 des ventes est maintenant Perry Rhodan suivit de Star Trek et d’autres trucs tout aussi infantiles), et dans un tel climat je n’ai plus du tout envie d’écrire de la science-fiction. »

Même en tenant compte de l’exagération propre au caractère de Bob Silverberg, il n’en reste pas moins que le petit feuilleton hebdomadaire allemand Perry Rhodan écrit par un quarteron de plumitifs est le best-seller du moment outre-Atlantique. Il est vrai qu’il est amélioré à la traduction par Wendy Ackerman.

À l’opposé du succès de Perry Rhodan on trouve le malheureux Philip K. Dick qui ne semble apprécié, là-bas, ni du public, ni des fans, ni de la critique. Son dernier roman Flow my tears, the policeman said, vient de sortir en France dans la collection du Masque sous le titre Le prisme du néant. Dick le considère comme son chef-d’œuvre, en tout cas son œuvre la plus importante. Il eut quelques difficultés à trouver un éditeur aux États-Unis et 7 livres de poche sur 8 le refusèrent. En France, les éditeurs habituels de Dick (Opta, Laffont, Calmann-Lévy) se battirent presque pour pouvoir examiner en priorité ce livre. À la suite de quoi Gérard Klein, Michel Demuth et Robert Louit, successivement, le refusèrent. L’agent français l’envoya alors à Van Herp (on m’oublia, ceci dit en passant) qui l’accepta aussitôt. Il avait raison, c’est un livre tout à fait remarquable, même si l’intrigue se défait quelque peu à la fin du roman.

C’est le cas de dire avec Dick : « Coulez mes larmes… »

J.S.


4e de couverture

UNIVERS 02 s’ouvre sur un court roman de Michael Bishop. Avec lui, d’autres auteurs aussi fous, de Christopher Priest à Jim Ballard (anglais), en passant par Philip J. Farmer (américain), sont placés délibérément aux côtés d’auteurs très classiques comme Arthur Clarke ou de fantaisistes comme Forrest Ackerman. Nos deux auteurs français, Philippe Curval et Jean-Pierre Andrevon, sous des dehors fort sages dans l’écriture, ne sont pas moins audacieux par leurs thèmes et leurs idées. Priest est interviewé de bizarre façon, et les amateurs de rétro pourront pleurer abondamment sur les débuts de la plus ancienne collection : Fleuve Noir-Anticipation.

Il ne vous reste que peu de temps pour lire tout cela, UNIVERS 03 n’est pas loin qui montre le bout de son nez.

 

Dessin de couverture : Sergio MACEDO


 

Ce qui se passa rue des Serpents/ L’astronaute mort (traduits par Michel DEUTSCH).

La tête et la main (traduit par Henry-Luc PLANCHAT).

L’étoile (traduit par France-Marie WATKINS).
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On the street of serpents, de Michael Bishop, paru dam Science Fiction Emphasis n°1, 1974.

© 1974, by Michael Bishop. Reprinted with permission of the author’s agent, Virginia Kidd.

The star, de Arthur C. Clarke, paru dans Infinity Science Fiction, novembre 1955.

© 1955, by Arthur C. Clarke.

Le bruit meurtrier d’un marteau piqueur, de Philippe Curval.

© 1975, par l’auteur.

The dead astronaut, de J. G. Ballard, paru dans Playboy, 1968.

© 1968 by H. M. H. Publishing Co. Inc. All rights reserved. Publié avec l’autorisation de l’agence littéraire John Wolfers, Londres.

The Jungle Rot Kid on the Nod, de Philip José Farmer, paru dans New Worlds en 1970.

© 1970, by Philip José Farmer.

Ils sont reve…, de Jean-Pierre Andrevon.

© 1975, par l’auteur.

Cosmic report card : Earth, de Forrest  J. Ackerman, paru dans Vertex 1973.

1973, by Forrest J. Ackerman.

The head and the hand, de Christopher Priest, paru dans New Worlds, 1971.

© 1971, by Christopher Priest. Publié avec l’autorisation de l’agence littéraire Watt & Son, Londres.

Christopher Priest : l’interview invertie, de Marianne Leconte.

© 1975, par Marianne Leconte.

En parcourant le fleuve…, de I. et T. Tomasini.

© 1975, I. et T. Tomasini.


  

1 « Le chat dort ». En anglo-hispano-allemand dans le texte.

2  Richard Nixon à l’époque où cette nouvelle a été écrite (1971).

3  Pour les noms chinois, nous avons adopté ici l’orthographe nouvelle codifiée il y a déjà quelques années, et qui s’impose désormais dans tous les ouvrages et journaux, en France comme à l’étranger. Ainsi, « Mao Tsé-tung » devient « Mao Zedong », « Chiang Ching » devient « Jiang Qing » (voir plus loin), etc., ce qui est plus conforme à la prononciation réelle dans l’original chinois (N.D.L.R.).

4  En français dans le texte.

5  En français dans le texte.

6  Rappelons que cette nouvelle a été écrite en 1971, avant la mort de Picasso et la destitution de Nixon (N.D.L.R.).

7  En anglais, « grotte » se dit grotto.

8  Le surnom de Bruce, « Brachiate » pourrait se traduire par « celui qui saute de branche en branche en s’accrochant par les mains comme les gibbons », ce qui est un peu long pour être mis tel quel (N.D.L.R.).

9  En français ( ?) dans le texte.

10  En français ( ???) dans le texte.

11  En français (again ???) dans le texte.

12  Ville où réside P.-J. Farmer, dans l’Illinois.

13  Personnage de BD célèbre aux U.S.A., type de vilain toujours aux trousses des femmes, dans le strip quotidien « Hairbreadth Harry ». J.-P. Turmel fait remarquer qu’il prend ici la place du poursuivant habituel de Jane, Robert Canler (N.D.L.R.).

14  En français dans le texte.

15  Littéralement : « Pâquerette l’Eventreuse » ou encore « La pédale perforante », selon le sexe qu’on lui attribue.

16  En allemand dans le texte.

17  En allemand dans le texte.

18  Approximativement : « Monsieur Babine aux Mains Sales ».

19  Approximativement : « Boursouflé d’Angoisse ».

20  On peut traduire par « Surhomme-Singe ».

21  Le vieux Brachiate a monté la bande à l’envers (N.D.A.).

22  En français dans le texte.

23  La « Hard Science » c’est la S-F scientifique. Un courant sur lequel UNIVERS reviendra prochainement (N.D.L.R.).

24  Veut-il parler de « Hard Core » ? C’est-à-dire en français du porno « très poussé » ?

25  Pour « Genesis », voir l’interview dans « Galaxie » de juin, par la même Marianne Leconte (N.D.L.R.).

26  La plupart du temps Gaston de Sainte-Croix.

27  Jean Libert et Gaston Vandenpahuyse.

28  Le Rayon Fantastique sera l’objet d’un prochain article d’UNIVERS.

29  Pseudonyme de René Bonnefoy. Signe aussi Roger Blondel.

30  Pseudonyme de Pierre Pérault.
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