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Univers/01 a trouvé plus de 40 000 lecteurs. Cette large adhésion du public prouve que la voie suivie était bonne. Toutefois, il serait vain de le nier, nous avons reçu un certain nombre de lettres de critiques. À dire vrai ces critiques se résumaient à une seule : certains textes choisis étaient trop hermétiques, voire totalement incompréhensibles.

Qu’on se rassure, il n’est nullement dans notre propos de transformer Univers en une revue d’avant-garde intéressant quelques nostalgiques du nouveau roman, égarés dans la S-F. Néanmoins il nous paraît important de pouvoir présenter des textes de premier plan, même s’ils sont d’abord un peu difficile, c’était le cas du récit de Harlan Ellison. Encore faut-il rappeler qu’il a obtenu le Hugo de la meilleure nouvelle en 1974, et je puis vous assurer que les Conventions américaines ne sont pas peuplées de fanatiques de la « new thing », loin de là.

De toutes manières, Univers n’a qu’une seule politique : publier la S-F la plus intéressante du moment. Il s’y tiendra.

Jacques Sadoul


PROGRAMME FINAL

Pour ce numéro 03, beaucoup de jeunes gens brillants que je suis allé dénicher pour vous au fond de leurs tanières – ces revues et anthologies lointaines, dont je n’avais moi-même pas entendu parler avant de les lire. Le résultat est encourageant, car le monde anglo-saxon est une pépinière de jeunes talents encore mal exploités. L’ennui c’est que les renseignements sur ces jeunes gens sont inexistants : à ma grande honte, j’ignore tout de Robert BORSKI. Je sais simplement qu’il a écrit un texte génial dans S.F. Emphasis l’an dernier, et que le voilà traduit.

Par contre, David GERROLD et Geo Alec EFFINGER me sont plus familiers. Le premier est le rédacteur de ce même S-F Emphasis, et nous le connaissons par au moins un roman, L’écumeur des étoiles (Opta) et quelques nouvelles, dont celle-ci, déjà parue dans une anthologie d’Alain Dorémieux (Casterman), mais qui méritait l’exhumation ; c’est la réédition du trimestre. Effinger est moins célèbre chez nous, bien que plusieurs textes aient été traduits. En voici un, extrait de son dernier recueil Mixed feelings, inédit encore. Tous deux font partie de la jeune vague américaine d’écrivains qui savent écrire, ce qui nous change un peu de ce que nous avons connu dans le passé.

Du côté anglais, voici une seconde nouvelle de Christopher PRIEST, dont vous savez tout depuis UNIVERS 02, moins horrible que la précédente, que quelques lecteurs sensibles n’ont pas encore digérée ; si la réalité est pire que la fiction, qu’est-ce que ce doit être ! Ballard, lui, nous offre un texte de sa 3e période, celle d’avant Crash, c’est beau à pleurer et presque aussi terrifiant que Priest. Ah ! ces Anglais ! Qui pourrait bien avoir peur de Virginia Woolf ou Agatha Christie de nos jours ? Un Anglais plus âgé, 25 ans de métier, E.C. TUBB, traduit en France depuis belle lurette (Le navire étoile, etc.), pas vraiment génial d’habitude, mais tout à fait remarquable dans ce texte. À encourager. Ceux qui étaient à la Heicon en 1970 se souviennent de ses cheveux gris et de son sourire jovial, les autres s’en fichent complètement.

Et nous ? crient les Français en chœur. Joël Houssin a produit quelques textes dans nos revues nationales, et il n’est pas passé inaperçu. Il y aura encore quelques grincheux pour trouver de l’hermétisme dans sa nouvelle, mais ça leur passera avec l’âge. Jacques Goimard n’a écrit que deux nouvelles, une il y a vingt ans, et celle-ci. On le connaît surtout comme critique astronomique ou gastronomique (je ne sais plus, en tout cas quelque chose qui a à voir avec la S-F). Ce texte-gag sur les célébrités de la S-F française pourrait n’être qu’une pochade d’étudiant. C’est en fait aussi une nouvelle de S-F pas mal fichue que pourront lire même ceux qui ne savent pas qui est Andrevon ni Sadoul. Goimard, critique au Monde, prof en Sorbonne, a aussi plus de pseudonymes qu’Andrevon et moi-même réunis, aussi lui ai-je interdit de signer cette « curiosité du trimestre » autrement que de son vrai nom, afin de le fâcher une bonne fois avec tout le monde ; il lui faudra déjeuner tout seul désormais.

G.H. Gallet dirigea, souvent seul, le défunt et mythique Rayon Fantastique. Il nous en parle lui-même, c’est plus sûr que de confier la chose à un jeunot. Il s’occupe aujourd’hui de la collection Super-Fiction (Albin-Michel). Jean Bonnefoy, jeune auteur dont on espère une nouvelle ici prochainement, envoie son petit mutant personnel, Hifiscifi, remonter l’histoire de la musique, voir si la S-F et elle se sont rencontrées : il découvre qu’elles se sont même beaucoup aimées et ont eu pas mal d’enfants, bien que toutes deux de sexe féminin. Je le savais bien que cet édito se terminerait par une note morale, propre à rassurer ceux – rares – de nos lecteurs, qu’effraient les audaces de la New Thing…

Yves Frémion


l’ultime plage

par J.G. BALLARD

 

 

Le soir, alors qu’il dormait à même le sol dans le bunker en ruine, Traven entendit les vagues qui se brisaient sur le rivage comme le vrombissement des avions géants décollant en bout de piste. Le souvenir des grands raids nocturnes sur le Japon avait peuplé son premier mois sur l’île de scènes où des bombardiers en flammes s’abattaient tout autour de lui. Le cauchemar s’estompa par la suite en même temps que les poussées fiévreuses du béribéri, et les vagues commencèrent à lui rappeler les profonds rouleaux de l’Atlantique sur la plage de Dakar où il avait vu le jour, ainsi que ses soirées passées à la fenêtre quand il guettait l’arrivée de ses parents qui revenaient de l’aéroport par la route de corniche. Assailli par cette évocation qu’il croyait oubliée à jamais, il s’éveilla, quitta gauchement le lit de vieux magazines qu’il s’était confectionné, sortit et gagna les dunes qui masquaient le lagon.

Dans la fraîcheur de la nuit, il vit les Super-Forteresses gisant parmi les palmiers, à quelque trois cents mètres de là, en dehors de la zone prévue pour les atterrissages en catastrophe. Traven s’avança sur le sable sombre ; bien que l’atoll ne fût guère large de plus d’un demi-mille, il ne savait déjà plus où se trouvait le rivage. Au-dessus de sa tête, les palmiers élancés dont la cime rejoignait la crête des dunes s’arquaient dans la pénombre, tels les symboles d’un alphabet mystérieux. D’étranges monogrammes hantaient l’îlot.

Alors qu’il abandonnait sa tentative de découvrir la plage, Traven trébucha dans les ornières creusées plusieurs années auparavant par un engin à chenilles. La chaleur dégagée par les essais nucléaires avait mis le sable en fusion et la double ligne d’empreintes fossiles, mise à nu par la brise vespérale, serpentait entre les dépressions comme les traces d’un saurien antédiluvien.

Trop faible pour poursuivre sa marche, Traven s’assit entre les ornières. Dans l’espoir qu’elles le mèneraient à la plage, il se mit à dégager les rigoles biseautées de la poussière qui les recouvrait. Il retourna au bunker un peu avant l’aube, et dormit jusqu’aux torrides silences de midi.

 

Les Blockhaus (1)

Comme d’habitude en ces après-midi exaspérants où pas même le souffle d’une brise marine n’animait la poussière, Traven était assis à l’ombre d’un blockhaus égaré quelque part au centre du labyrinthe. Adossé contre le béton à la rugueuse surface, il embrassait d’un regard flegmatique les différentes allées et les rangées de portes en face de lui. Tous les après-midi, il quittait ainsi la cellule qu’il occupait dans le bunker de filmage abandonné, situé au milieu des dunes, et descendait se réfugier parmi les blockhaus. Durant la première demi-heure, il se limitait à l’allée périphérique en tentant, de temps à autre, d’ouvrir l’une des portes à l’aide de la clef rouillée qu’il conservait toujours en poche (une clef qu’il avait trouvée dans les débris de bouteilles et les boîtes de conserve jonchant l’isthme de sable entre la zone des essais et la piste d’envol) puis, inéluctablement, d’un pas de drogué, il se dirigeait vers le centre des blockhaus, arrivait en courant et se précipitait dans les couloirs, au-dehors des couloirs, comme s’il voulait déloger de sa cachette quelque invisible adversaire. Il finissait rapidement par se perdre. Et malgré tous les efforts qu’il pouvait déployer pour rejoindre la périphérie, il se retrouvait toujours au centre.

Au bout d’un certain temps, il laissait tomber et s’asseyait dans la poussière pour observer les ombres qui, au pied des blockhaus, émergeaient de leurs crevasses. Pour quelque obscure raison, il s’arrangeait invariablement pour se retrouver coincé quand le soleil était au zénith – le midi thermonucléaire d’Eniwetok.

Une question l’intriguait en particulier : « Quelle sorte de gens pouvaient bien vivre dans cette infime ville de béton ? »

 

Le Cadre Synthétique

« Cet îlot est un état d’esprit. » Telle était la remarque qu’Osborne, l’un des chercheurs qui travaillaient dans les anciens silos à sous-marins, devait faire plus tard à Traven. Et ce dernier fut convaincu de l’exactitude de ces propos dans les deux ou trois semaines qui suivirent son arrivée. En dépit du sable et des rares et anémiques palmiers, tout le cadre de l’îlot était synthétique ; un artefact créé par l’homme et doté des caractéristiques d’un vaste réseau d’autoroutes de béton à l’abandon. Depuis le moratoire sur les essais nucléaires, la Commission de l’Énergie Atomique avait délaissé l’îlot, et la jungle des armes, des allées, des miradors et des blockhaus balayait toute velléité de lui faire recouvrir sa constitution originale. (Traven reconnut que des motifs plus puissants, relevant de l’inconscient, entraient également en ligne de compte : si l’homme primitif avait ressenti le besoin d’assimiler les événements du monde extérieur selon sa propre psyché, l’homme du XXe siècle, lui, avait inversé le processus ; selon cet étalon cartésien, l’îlot, au moins, existait, dans un sens qui ne pouvait s’appliquer qu’à une poignée d’endroits.)

Mais exception faite de quelques chercheurs scientifiques, personne n’avait ressenti le moindre désir d’aller visiter l’ancienne zone d’essais, et le patrouilleur ancré dans le lagon avait été enlevé trois ans avant l’arrivée de Traven. L’aspect détérioré de l’îlot, auquel s’ajoutaient diverses associations mentales avec l’époque de la Guerre Froide – que Traven avait baptisée « Avant la Troisième Guerre Mondiale » – se révélait profondément déprimant, tel un Auschwitz de l’âme dont les mausolées renfermaient les fosses communes de ceux qui n’étaient point morts encore. Heureusement, l’avènement de la détente russo-américaine avait permis d’oublier ce chapitre cauchemardesque de l’histoire.

 

Avant la Troisième Guerre Mondiale

La puissance de destruction effective et potentielle de la bombe atomique relève entièrement du domaine de l’inconscient. L’étude la plus superficielle de la vie onirique et des fantasmes chez les fous démontre que l’idée de détruire le monde est latente dans l’inconscient… La destruction de Nagasaki par la magie de la science constitue pour l’homme l’étape la plus proche vers la réalisation de rêves qui, même durant l’immobilité sans danger du sommeil, évoluent dans la plupart des cas jusqu’à se muer en cauchemars d’anxiété.

Glover : « Guerre, Sadisme et Pacifisme »

 

Avant la Troisième Guerre Mondiale : pour Traven, la période en question se traduisait notamment par les inversions d’ordre moral et psychologique qui secouaient son esprit, par sa connaissance presque intuitive de l’histoire dans son ensemble, et en particulier de l’avenir immédiat (les deux décades qui séparaient 1945 de 1965), cet avenir en équilibre instable sur les lèvres du palpitant volcan qu’était la Troisième Guerre Mondiale. Même la mort de sa femme et de son fils de six ans dans un accident de voiture paraissait n’être qu’une partie de cette gigantesque synthèse du zéro historique et psychique, et les folles routes où la mort chaque matin venait à leur rencontre n’étaient autres que les voies menant à l’holocauste planétaire.

 

Troisième Plage

Il avait débarqué à minuit, après avoir hasardeusement cherché une brèche dans les récifs. Le petit bateau à moteur qu’il avait loué à un pêcheur de perles australien à l’île Charlotte devait sombrer lentement dans les hauts-fonds, la coque déchirée par le corail tranchant. À bout de forces, dans le noir, Traven traversa les dunes où s’ébauchaient entre les palmiers les silhouettes floues des bunkers et des tours de béton.

Le lendemain matin, il s’éveillait inondé de soleil, au milieu d’une immense plage de béton en pente. Celle-ci faisait le tour d’un réservoir vide ou d’un bassin-cible de quelque deux cents pieds de diamètre, qui appartenait à un ensemble de lacs artificiels situé au milieu de l’atoll. Des feuilles mêlées de saleté obstruaient les grilles d’écoulement, et un peu plus bas, non loin de lui, croupissait une eau tiède profonde de deux pieds, où se reflétait une lointaine frise de palmiers.

Traven s’assit et se livra à un bref inventaire qui ne fit que confirmer son identité physique et se limitait pratiquement à son maigre corps et ses vêtements de coton déchirés. Mais dans le contexte du lieu où il se trouvait, ces loques semblaient pourtant posséder une vitalité unique. Les bassins-cibles, ces sculptures démesurées accentuaient la désolation de l’îlot et l’absence de toute faune locale. Séparés les uns des autres par d’étroits isthmes, les lacs s’étendaient en suivant la configuration de l’atoll. De chaque côté, parfois sous l’ombre des rares palmiers qui avaient réussi à prendre prise dans les craquelures du ciment, les tronçons de route, les tours de filmage et les blockhaus isolés constituaient dans leur ensemble un véritable couvercle de béton, une architecture fonctionnelle et mégalithique qui par sa grisaille et son aspect menaçant (ainsi, manifestement, que par son âge, si on la projetait dans l’avenir) n’était pas sans évoquer celles d’Assyrie et de Babylone.

À la suite des différents essais, le sable avait donc fondu en diverses couches. Les strates pseudo-géologiques avaient condensé des infimes périodes de temps thermonucléaire, de l’ordre de la microseconde. Sur l’îlot, la maxime du géologue : « le présent renferme la clef du passé » était inversée. C’était en effet le futur qui renfermait la clef du présent. L’îlot n’était autre qu’un fossile du temps à venir ; les bunkers et les blockhaus illustraient parfaitement ce principe voulant que le fossile révélateur soit une cuirasse, un exosquelette.

Traven s’agenouilla dans la tiédeur du bassin et aspergea ses vêtements d’eau. La surface lui renvoyait le liquide reflet de ses épaules décharnées et de son visage envahi par la barbe. Il avait débarqué sur l’île avec, pour toutes provisions, une petite barre de chocolat, en supposant qu’il trouverait bien sur place de quoi assurer sa subsistance. Peut-être, par ailleurs, avait-il identifié le besoin de nourriture à une progression dans le temps et, partant, s’était dit que son retour au passé ou bien, à l’extrême, à une zone de non-temps, éliminerait un tel besoin. Il avait toujours été maigre, et les privations endurées durant les six derniers mois au long de son voyage à travers le Pacifique lui donnaient déjà l’aspect d’un mendiant errant dont le corps semblait n’avoir pour toute charpente qu’un regard nuageux. Cependant, cette émaciation, en balayant les scories de la chair, avait mis à jour force et rudesse intérieures, économie et précision dans l’action.

Pendant plusieurs heures, Traven alla d’un bunker à l’autre, en quête d’un autre endroit où dormir. Il franchit les vestiges d’un petit terrain d’atterrissage non loin duquel s’élevait un mont de métal. Une douzaine de B.29 gisaient en travers les uns sur les autres, comme les dépouilles d’oiseaux reptiles.

 

Les Cadavres

Au hasard de ses sorties, il s’engagea dans une petite rue de baraquements métalliques qui renfermaient une cafétéria, des salles de récréation et des douches. Derrière la cafétéria, un juke-box délabré sombrait à demi dans le sable, toujours muni de ses disques.

Plus loin, à une cinquantaine de mètres des derniers baraquements, on avait jeté des cadavres dans un petit bassin-cible. Traven les prit tout d’abord pour les premiers habitants de cette ville-fantôme. Il s’agissait en fait de mannequins de plastique, au nombre d’une douzaine. Leurs visages tordus, à demi fondus, arboraient de lasses grimaces et le dévisageaient parmi l’enchevêtrement de membres et de torses.

De tous côtés lui parvenait, étouffé par la présence des dunes, le mugissement des vagues ; d’immenses rouleaux qui se brisaient sur les récifs avant d’atteindre les plages du lagon. Traven évitait toutefois l’Océan, en s’arrangeant pour que quelque dune ou élévation de terrain lui en masquât perpétuellement la vue. Les innombrables tours de filmage qui permettaient de saisir toute la topographie confuse de l’îlot ne lui inspiraient guère confiance, en raison de leurs échelles piquées de rouille.

Traven se rendit bientôt compte que si, à première vue, les blockhaus et les tours paraissaient avoir été placés au hasard, ils dominaient en fait, de par leur emplacement, tout le paysage. Il s’en était aperçu alors qu’il s’était assis pour se reposer un peu près de la meurtrière de l’un des bunkers : tous ces postes d’observation étaient disposés en cercles concentriques autour du sanctuaire central. Le dernier cercle, au-dessous du niveau de la mer, disparaissait derrière une ligne de dunes, à quatre cents mètres à l’ouest.

 

L’Ultime Bunker

Après quelques nuits passées à la belle étoile, Traven revint à la plage de béton où il s’était éveillé le premier jour et élut domicile – si le terme pouvait s’appliquer à un humide réduit en train de s’écrouler – dans un bunker de filmage à une cinquantaine de mètres des bassins-cibles. Malgré l’atmosphère sépulcrale qu’elle pouvait sécréter, l’obscurité qui régnait entre les murs inclinés lui donnait une impression de sécurité physique. Au-dehors, le sable glissait sur les parois et commençait à ensevelir l’étroite entrée, comme s’il cristallisait la longue période de temps qui s’était écoulée depuis la construction du bunker. Les cinq meurtrières, minces rectangles dont la forme et l’emplacement obéissaient aux exigences des instruments, décoraient le mur ouest comme des idéogrammes runiques.

Unique signature de l’île, des variantes de ces inscriptions ornaient également les murs des autres bunkers. Le matin, au réveil, Traven découvrait toujours un soleil découpé en cinq emblèmes d’or.

Mais la plupart du temps, seule une lumière moite et lugubre éclairait la pièce. En guise de lit, Traven se servait de revues en piteux état qu’il avait trouvées dans la tour de contrôle du terrain d’atterrissage. Un jour, comme il était couché dans le bunker peu après la première attaque de béribéri, il en retira une de dessous son dos et, à l’intérieur, tomba sur la photographie pleine page d’une fillette de six ans. À la vue de la blonde enfant avec son expression composée et son regard absorbé, mille douloureux souvenirs de son fils s’engouffrèrent en lui. Il épingla la page au mur et la contempla à travers la brume de ses rêveries.

Pendant les premières semaines, Traven quitta rarement le bunker et remit à plus tard toute exploration plus poussée de l’îlot. Sa traversée symbolique des cercles concentriques déterminait le moment de son départ comme celui de son arrivée. Il ne se prescrit aucune routine. Il perdit bientôt toute notion du temps et sa vie devint entièrement existentielle ; une césure absolue séparait chaque instant du suivant comme des événements quantiques. Trop faible pour chercher de quoi manger, il subsistait grâce aux vieilles rations trouvées dans les Super-Forteresses démantibulées. Démuni comme il l’était de tout ustensile, il lui fallait toute la journée pour ouvrir les boîtes. Son déclin physique se poursuivait, mais c’est avec indifférence qu’il regardait s’amaigrir ses bras et jambes.

Au bout d’un certain temps, Traven avait oublié l’existence de l’océan et il présumait, de manière assez vague, que l’atoll faisait partie de quelque plateau continental continu. À une centaine de mètres au nord et au sud du bunker, une ligne de dunes surmontée de la palissade des énigmatiques palmiers masquait le lagon et l’océan, et le roulement faible et sourd des vagues la nuit avait fondu avec ses souvenirs de guerre et d’enfance. À l’est se trouvaient le terrain réservé aux atterrissages en catastrophe, ainsi que les appareils abandonnés. Sous la lumière de l’après-midi, leur ombre rectiligne semblait les faire, en se déplaçant, pivoter et se tordre. Devant le bunker, où Traven s’asseyait généralement, se trouvait le complexe de lacs-cibles, des bassins peu profonds qui s’étendait à travers l’atoll.

Et un peu plus haut que sa tête, les cinq ouvertures dominaient ce décor, comme les symboles tutélaires d’un mythe futuriste.

 

Les Lacs et les Spectres

Les lacs avaient été conçus pour révéler tous les changements radiobiologiques pouvant affecter une faune spécifique, mais les spécimens s’étaient bien vite mués en parodies grotesques d’eux-mêmes, et avaient été détruits.

Parfois, le soir, quand une lumière sépulcrale baignait les tronçons de route et les bunkers de béton, quand les bassins ressemblaient à des lacs d’agrément, dans une ville de mausolées désertés que même les morts avaient abandonnée, Traven voyait les spectres de sa femme et de son fils se tenir sur l’autre bord. Leurs silhouettes solitaires semblaient l’avoir observé des heures durant. Sans pourtant déceler le moindre mouvement, il était certain qu’ils lui faisaient signe. Arraché à ses rêveries, il se levait, cahotait sur le sable sombre jusqu’au bord du lac et se traînait dans l’eau en hurlant des appels muets à l’adresse des deux silhouettes qui s’éloignaient parmi les bassins, main dans la main, et s’évanouissaient au milieu des lointaines pistes bétonnées.

Frissonnant de froid, Traven s’en retournait alors dans son bunker pour se coucher sur son lit de vieux magazines en attendant leur retour. Et dérivaient sur le fleuve de sa mémoire l’image de leur visage, la pâle maigreur des joues de son épouse.

 

Les Blockhaus (2)

Ce n’est qu’après avoir découvert les blockhaus que Traven comprit qu’il ne pourrait jamais quitter l’île.

Là, environ deux mois après son arrivée, Traven avait épuisé sa petite réserve de provisions, et les symptômes du béribéri s’étaient avivés. Ses mains et ses pieds devenaient de plus en plus insensibles et la faiblesse ne cessait de gagner du terrain. Au prix d’un immense effort, et parce qu’il savait que le sanctuaire central de l’îlot n’avait toujours pas été exploré, il parvint néanmoins à quitter la paillasse de magazines et à sortir du bunker.

Ce même soir, assis dans le sable qui avait envahi l’entrée, il remarqua que quelque chose brillait au loin parmi les palmiers. En se disant qu’il s’agissait de sa femme et de son fils qui, selon lui, devaient l’attendre bien au chaud au milieu des dunes, Traven se dirigea vers le point lumineux ; mais avant même d’avoir parcouru une centaine de mètres, il ne sut plus qu’elle direction prendre. Il erra sans force autour du terrain d’atterrissage pendant plusieurs heures et ne réussit qu’à s’infliger une coupure au pied en marchant sur les débris d’une bouteille de Coca-Cola.

Après une nuit de répit, il reprit sérieusement ses recherches le lendemain matin. Tandis qu’il passait entre les tours et les blockhaus, un compact manteau de chaleur pesait sur l’îlot. Il avait pénétré dans une zone dépourvue de temps. Seuls les périmètres de plus en plus petits lui signalaient qu’il était en train de franchir l’intérieur du terrain de tir.

Il gravit la barrière de sable au delà de laquelle il n’était encore jamais allé. En contrebas, dans la plaine, les tours d’enregistrement pointaient dans l’air comme des obélisques. Traven descendit. Sur les murs gris subsistaient les contours légers de silhouettes humaines aux poses stylisées, les ombres-éclair de la communauté-cible consumée dans le ciment. Çà et là, où avait cédé la nappe de béton, quelques palmiers se dressaient dans la brise figée. Des mannequins démantelés encombraient les bassins-cibles, plus petits cette fois. La plupart avaient conservé les poses domestiques et inoffensives qu’on leur avait données avant les essais.

Au-delà des dernières dunes, là où les tours de filmage commençaient à tourner et à se présenter de face, Traven découvrit le haut de ce qui paraissait être un troupeau d’éléphants au dos carré, parqués en rangs réguliers dans une dépression qui constituait un corral de faible profondeur, et sur ces dos se reflétait le soleil.

Traven se rapprocha en boitant. De part et d’autre, le sable en s’écroulant avait creusé les dunes sur le flanc desquelles apparaissaient quelques blockhaus. Cette plaine à bunkers s’étendait sur près de quatre cents mètres, et les carcasses à demi submergées que quelque essai avait fait surgir à la surface étaient comme les matrices à l’abandon qui avaient donné le jour à ce troupeau mégalithique.

 

Les Blockhaus (3)

Pour pouvoir saisir le nombre et les dimensions oppressives des blockhaus, ainsi que leur impact sur Traven, il faut essayer de s’imaginer assis à l’ombre de l’un de ces monstres de béton, ou en train de marcher au cœur de ce gigantesque labyrinthe qui couvrait le centre de l’îlot. Ils étaient au nombre de deux mille, des cubes parfaits de quinze pieds d’arête placés tous les dix mètres. Disposés en bandes de deux cents, inclinés les uns vers les autres et en direction du point de déflagration. Depuis le jour de leur construction, les ans ne les avaient altérés qu’à peine et leurs silhouettes aiguës évoquaient les bords tranchants d’un immense emporte-pièce conçu pour découper des volumes d’air rectilignes et de la taille d’une maison. Trois des parois étaient compactes, mais dans la quatrième, du côté opposé à celui de la déflagration, s’ouvrait une petite et étroite porte.

C’était cette conception des blockhaus qui intriguait tant Traven. Bien qu’elles fussent considérablement nombreuses, quel que fût l’endroit où il se plaçât à l’intérieur du labyrinthe, quelque mystère de la perspective voulait que seules les portes d’une unique rangée fussent visibles. À mesure qu’il s’éloignait du périmètre et gagnait le centre du massif, les petites portes métalliques apparaissaient par rangées et s’évanouissaient.

Une vingtaine de blockhaus environ, ceux qui se trouvaient au-dessous du niveau de la mer, étaient véritablement solides : les parois des autres variaient en épaisseur. Mais de dehors, tous semblaient présenter une robustesse uniforme.

En s’engageant dans la première des longues allées, Traven sentit se lever l’impression de fatigue qui l’avait oppressé durant tout le mois. Avec leur régularité géométrique et leur finition, les blockhaus paraissaient excéder leur propre volume d’espace et lui imposaient une atmosphère d’ordre et de calme absolu. Il s’enfonça vers le centre du labyrinthe, pressé de voir aboutir son exploration de l’île. Après avoir tourné tantôt à gauche, tantôt à droite, au hasard, il se retrouva seul, incapable d’apercevoir l’Océan, le lagon ou l’îlot.

Là donc, il s’adossa contre un mur. Il ne songeait plus à se lancer à la recherche de sa femme et de son fils. Pour la première fois depuis son arrivée dans l’île, l’impression de dissociation répandue par ce paysage désolé commença de battre en retraite.

Surprise. Comme le crépuscule approchait et qu’il avait besoin de quitter l’endroit pour se procurer à manger, il se rendit compte qu’il s’était perdu. Il eut beau essayer de revenir sur ses pas en suivant une progression oblique, en tournant à droite ou bien à gauche, en s’orientant d’après le soleil, en allant vers le nord ou vers le sud, il se retrouvait toujours à son point de départ. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit qu’il parvint à s’échapper.

Traven décida d’abandonner son abri initial près du terrain d’aviation et se mit en devoir de rassembler toutes les conserves qu’il pouvait trouver dans les tourelles et le cockpit des Super-Forteresses. Il traîna son chargement à travers l’atoll sur un traîneau de fortune et prit possession d’un bunker proéminent, à une cinquantaine de mètres du périmètre. Au mur, à côté de la porte, il fixa la photo passée de la fillette blonde. Comme un miroir se fragmentant, la page tombait en morceaux ; il s’y reconnaissait. Depuis la découverte des blockhaus, il n’était autre qu’un être régi uniquement par des réflexes qui s’établissaient à des niveaux supérieurs à ceux de son système nerveux normal (si le système d’autonomie était dominé par le passé, selon Traven, le système cérébro-spinal s’axait sur l’avenir). Chaque soir, lorsqu’il s’éveillait, il mangeait sans appétit et errait ensuite dans les blockhaus. Il se munissait parfois d’une gourde d’eau et ne revenait qu’au bout de deux ou trois jours, une fois le récipient vide.

 

Les Silos à Sous-Marins

Cette existence précaire se poursuivit durant les semaines suivantes. En sortant de la zone des blockhaus, un soir, Traven vit de nouveau sa femme et son fils au milieu des dunes, sous une tour de filmage isolée, leur regard sans expression fixé sur lui. Il se rendit compte qu’ils l’avaient suivi dans l’île depuis leur poste précédent, près des lacs asséchés. Et à peu près au même instant, il revit la lointaine lueur lui faire signe ; il décida alors de poursuivre l’exploration de l’îlot.

Un demi-mille plus loin, il tomba sur un ensemble de quatre silos à sous-marins installés dans une profonde échancrure désormais asséchée, entre les dunes. Ils ne contenaient plus que quelques pieds d’eau où grouillaient des plantes et des poissons aux étranges luminescences. En haut d’un échafaudage métallique clignotait lentement la lampe d’alerte. Sur le quai, à côté, se trouvaient les restes d’un important campement abandonné depuis peu. Traven s’empressa de caser son traîneau et ses provisions à l’intérieur de l’un des baraquements de métal.

Ce changement de régime fit reculer le béribéri, et au cours des jours suivants, Traven revint souvent au camp. Il apparut que celui-ci avait abrité des biologistes. Dans le bureau des officiers, il trouva une série de grandes cartes représentant des mutations de chromosomes. Il les roula et les emporta dans son bunker. Il ne put en déchiffrer les schémas abstraits mais occupa sa convalescence à s’amuser à leur trouver des noms. (Par la suite, en passant une fois près du cimetière d’avions, il découvrit le juke-box à demi enfoui dans le sable et arracha la liste des sélections en se disant qu’elle lui fournirait les noms les plus appropriés. Ornées de telles enluminures, les cartes devenaient les vecteurs de nombreuses couches d’associations.)

 

Traven : Entre Parenthèses

Éléments d’un monde quantique :

L’ultime plage.

L’ultime bunker.

Les blockhaus.

 

Le cadre est codé.

Points d’accès au futur = niveaux d’un cadre spinal = zones de temps significatif.

 

5 août. Trouvé l’homme, Traven. Il est bizarre et dans un état déplorable, et il se terre dans un bunker à l’intérieur de l’île. Il souffre de la soif et de malnutrition mais ne s’en rend pas compte, pas plus qu’il n’a conscience de ce qui se passe autour de lui dans le monde…

Il soutient qu’il est venu sur l’île pour mener à bien une étude scientifique – dont il ne m’a pas révélé la nature – mais je le soupçonne de savoir quelles sont ses véritables raisons, ainsi que l’unique rôle de l’île… D’une certaine manière, le cadre de l’îlot semble être lié à diverses notions de temps inconscientes, et en particulier à celles que peuvent constituer une prémonition réprimée de notre propre mort. Inutile de souligner l’attraction et les dangers que représente une telle architecture – nous n’avons qu’à nous en référer au passé…

6 août. Il a des yeux de possédé. Quelque chose me dit qu’il n’est ni le premier ni le dernier à visiter l’îlot.

Extrait du « Journal d’Eniwetok »

du Dr C. Osborne

 

Traven égaré dans les Blockhaus

Lorsque ses dernières provisions vinrent à s’épuiser, Traven ne quitta pratiquement pas le périmètre des blockhaus, veillant à préserver les forces qui lui restaient pour déambuler lentement le long de leurs couloirs vides. L’infection de son pied droit le gênait pour aller chercher de nouvelles réserves aux dépôts abandonnés par les biologistes, et à mesure que déclinaient ses forces, il se sentait moins enclin à vouloir sortir des blockhaus. Le système de mégalithes remplaçait totalement les fonctions mentales engendrant le sens de l’ordre rationnel et continu du temps et de l’espace. Mais sans eux, sa conscience de la réalité se réduisait à peu de chose près aux quelques centimètres carrés de sable que foulaient ses pieds.

Au cours de l’une de ses dernières aventures à l’intérieur du dédale, il passa toute une nuit et une bonne partie du lendemain matin à tenter vainement de s’échapper. En se traînant d’un rectangle d’ombre à l’autre avec sa jambe pesante comme une massue et apparemment enflammée jusqu’au genou, il comprit qu’il lui faudrait bien vite trouver un équivalent des blockhaus, faute de quoi il y finirait ses jours, piégé dans ce mausolée aussi sûrement que la suite d’un Pharaon.

Il était assis, impuissant, au centre de ce complexe, les traits sans visage des abris-tombeaux s’éloignaient de lui, quand le vrombissement d’un petit avion trancha lentement le ciel. L’appareil le survola, puis revint cinq minutes plus tard. Traven profita de l’occasion pour se remettre péniblement debout et essayer de trouver le moyen de sortir des blockhaus en suivant, tête dressée, la balise légèrement brillante du sillage vaporeux de l’avion.

Et alors qu’il était couché dans le bunker, plus tard, il entendit l’appareil revenir pour explorer les lieux.

 

Tardif Secours

— Qui êtes-vous ?

— Traven… j’ai eu une espèce d’accident. Je suis content que vous soyez venus jusqu’ici.

— Je n’en doute pas. Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de votre radio-téléphone ? Enfin, de toute manière, nous allons contacter la Navy pour vous faire rapatrier.

— Non… (Traven s’appuya sur un coude et tâtonna faiblement sa poche-revolver.) J’ai un laissez-passer quelque part. Je fais des recherches.

— Sur quoi ?

Posée de la sorte, la question laissait entendre qu’il connaissait parfaitement les raisons du refus de Traven. Ce dernier, allongé à l’ombre du bunker, du côté abrité du vent nucléaire, portait à grand-peine un bidon à ses lèvres. Le Dr Osborne, pendant ce temps, lui bandait le pied.

— Vous avez aussi volé dans nos dépôts.

Traven secoua la tête. À une cinquantaine de mètres de là, le Cessna rayé de bleu patientait sur la nappe de béton comme un étincelant scarabée.

— Je ne me suis pas rendu compte que vous reveniez.

— Vous devez être en état de catalepsie.

La jeune femme qui jusqu’alors avait attendu aux commandes de l’appareil émergea et vint se joindre à eux. Elle lança quelques regards aux tours et aux bunkers gris ; l’aspect décrépit de Traven ne sembla pas éveiller chez elle le moindre intérêt. Elle échangea de brefs propos avec Osborne puis, après un dernier coup d’œil en direction de Traven allongé par terre, elle alla réintégrer sa place. Comme elle retournait sur ses pas, Traven ne put s’empêcher de se lever. Il avait reconnu l’enfant dont il avait fixé la photo au mur de son bunker. Ce n’est qu’ensuite qu’il lui vint à l’esprit que le magazine ne pouvait pas dater de plus de quatre ou cinq ans.

Le moteur fut mis en route, et sous les yeux de Traven, l’avion s’engagea sur l’une des pistes et décolla dans le vent.

 

Plus tard, au cours de cette même après-midi, la jeune femme arriva en jeep dans le secteur des blockhaus et déchargea un petit lit de camp ainsi qu’une bâche de toile. Entre-temps, Traven avait dormi. Il s’éveilla, ragaillardi, lorsque Osborne revint au terme de son exploration des dunes environnantes.

— Que faites-vous ici ? demanda la jeune femme tandis qu’elle fixait les cordons au toit du bunker.

Traven la regardait s’affairer autour de lui.

— Je… cherche ma femme et mon fils.

— Ils se trouvent sur cette île ? (Interloquée, mais sans mettre cette réponse en doute, elle ajouta :) Ici ?

— Façon de parler.

Après avoir inspecté le bunker, Osborne se joignit à eux.

— La fille sur la photo – est-ce la vôtre ?

Traven hésita.

— Non. C’est elle qui m’a adopté, moi.

Incapables de découvrir le sens de ses réponses, mais acceptant ses assurances (il quitterait l’île), Osborne et la jeune femme reprirent le chemin de leur campement. Tous les jours, Osborne revenait changer son bandage. C’était la jeune femme qui le pilotait ; elle paraissait maintenant saisir quel rôle lui avait attribué Traven. Quand il apprit que ce dernier avait été pilote dans l’armée, Osborne sembla soupçonner qu’il n’était autre qu’un martyr moderne laissé en plan par le moratoire sur les essais thermonucléaires.

— Un complexe de culpabilité ne constitue pas une réserve inépuisable de sanctions morales. J’ai l’impression que vous usez trop du vôtre.

Lorsqu’il mentionna le nom d’Eatherby, Traven secoua la tête. Sans se décourager, Osborne le pressa :

— Êtes-vous certain de ne pas être en train de faire un usage similaire de l’image d’Eniwetok – en train d’attendre votre vent de Pentecôte ?

— Croyez-moi, docteur, je vous assure que non, répondit Traven avec fermeté. Pour moi, la bombe à hydrogène était un symbole de liberté absolue. J’ai l’impression qu’elle m’a donné le droit – voire l’obligation – de faire tout ce que je veux.

— Voilà une bien étrange logique, commenta Osborne. Ne sommes-nous pas responsables, tout au moins, de notre personne physique ?

— Pas pour le moment, je pense, répondit Traven. Après tout, nous sommes des hommes auxquels des morts ont donné naissance.

Toutefois, il songeait souvent à Eatherby : le prototype de l’Homme d’Avant la Troisième Guerre Mondiale – en fixant le début de cette période au 6 août 1945 – portait une pleine charge de culpabilité cosmique.

 

Peu après que Traven eut recouvré suffisamment de forces pour pouvoir marcher, il dut être sauvé une seconde fois. Osborne se fit moins conciliant.

— Nos travaux sont presque achevés, le prévint-il. Vous allez mourir ici, Traven. Que cherchez-vous dans les blockhaus ?

Traven se murmura à lui-même : la tombe du civil inconnu, l’Homo hydrogenesis, l’homme d’Eniwetok.

— Docteur, dit-il enfin, votre laboratoire est au mauvais bout de l’îlot.

Le ton caustique, Osborne rétorqua :

— Je le sais parfaitement, Traven. Dans votre tête, il y a des poissons plus rares que ceux qui nagent dans les silos à sous-marins.

La veille de leur départ, la jeune femme conduisit Traven aux bassins, où il était arrivé la première fois. Geste ironique et inattendu, cadeau final : le respectable biologiste s’était procuré auprès d’Osborne la liste exacte des légendes s’appliquant aux schémas de chromosomes. Ils firent halte près du juke-box moribond et elle colla les légendes sur le tableau des sélections.

 

Ils se promenèrent au milieu des carcasses retournées des Super-Forteresses. Puis Traven perdit la jeune femme de vue et passa un bon moment à la rechercher dans les dunes, hors des dunes, avant de la trouver dans un petit amphithéâtre formé par les miroirs inclinés d’un récepteur d’énergie solaire construit par l’une des premières expéditions. Passant entre les supports, elle lui lança un sourire. Une douzaine de reflets fragmentés d’elle-même couraient sur les panneaux brisés – sur certains elle n’avait plus de tête, sur d’autres des multiples de ses bras s’agitaient autour d’elle comme les membres reptiles d’une déesse hindoue. Déconcerté, Traven fit demi-tour et revint à la jeep.

Il se reprit sur le chemin du retour et se mit en devoir de décrire les brèves visions qu’il avait eues de sa femme et de son fils.

— Ils ont toujours le visage calme, dit-il. Surtout mon fils, bien qu’en réalité il n’ait pas cessé de rire. La seule fois où il a eu un air grave, c’est quand il est né – il avait l’air d’avoir vécu des millions d’années.

La jeune femme hocha la tête.

— J’espère que vous les trouverez. (Puis elle ajouta :) Le Dr Osborne va signaler à la Navy que vous êtes ici. Cachez-vous quelque part.

Traven la remercia.

Et le lendemain matin, lorsqu’elle décolla pour la dernière fois, il lui adressa de grands signes d’adieu, debout au milieu des blockhaus.

 

Les Marins

Quand débarqua le groupe de recherche, Traven se cacha dans le seul endroit logique. Par chance, les recherches se firent sans enthousiasme et furent interrompues au bout de quelques heures. Les marins ayant pris soin d’apporter une réserve de bière, cela dégénéra bientôt en beuverie ambulante.

Un peu plus tard, Traven découvrit sur les murs des tours d’enregistrement des bulles de dialogues obscènes que l’on avait prêtées aux bouches des ombres, ce qui conférait à leurs postures l’exubérance priapique des danseurs figés dans les peintures rupestres.

Les « recherches » atteignirent leur point culminant quand les marins mirent le feu à un réservoir d’essence souterrain près de la piste. En entendant les mégaphones hurler son nom, les échos se perdre dans les dunes comme les appels désespérés d’oiseaux mourants, puis le fracas de l’explosion et les éclats de rire accompagnant le départ de la chaloupe, Traven eut la prémonition que ces sons étaient les derniers qu’il entendrait.

Il s’était caché dans l’un des bassins-cibles, au milieu des cadavres démembrés, des mannequins en plastique. Sous le soleil torride, entre les membres enchevêtrés, les visages déformés lui adressaient, bouches bées, des regards aveugles ; leurs sourires diffus rappelaient le silencieux ricanement des morts.

Tandis qu’il reprenait le chemin du bunker en escaladant les corps, tous ces visages envahirent son esprit. Puis, alors qu’il se dirigeait vers les blockhaus, il aperçut sur sa route les silhouettes de sa femme et de son fils. À une dizaine de mètres de distance, les visages l’observaient, blancheur où se lisait l’intense attente. C’était la première fois que Traven les surprenait si près des blockhaus. Les pâles traits de son épouse paraissaient illuminés de l’intérieur, les lèvres entrouvertes comme pour articuler quelque parole de bienvenue, une main prête à saisir la sienne. Quant au visage de son fils, qui le fixait des yeux en affectant une expression curieusement figée, il s’y dessinait un sourire énigmatique pareil à celui qu’arborait l’enfant de la photographie.

— Judith ! David !

Interloqué, Traven se rua vers eux. Alors, dans un soudain mouvement de lumière, leurs vêtements se muèrent en linceuls, et il vit les blessures qui défiguraient leur nuque et leur poitrine. Terrifié, il poussa un grand cri. Et lorsqu’ils se furent évanouis, il courut rejoindre la sécurité des blockhaus.

 

Le Catéchisme de l’Adieu

Cette fois-ci, comme le lui avait prédit Osborne, il ne parvint plus à sortir des blockhaus.

Il s’assit quelque part au milieu du labyrinthe, s’adossa contre un flanc de béton, les yeux en direction du soleil. Autour de lui les alignements de cubes constituaient l’horizon du monde. Ils semblaient parfois s’avancer vers lui et le dominer comme des falaises tandis que l’espace qui les séparait, un véritable dédale de couloirs, se réduisait à une coudée, ou presque. Puis ils reprenaient du recul et s’éloignaient les uns des autres comme un univers en expansion, jusqu’à ce que la première ligne appliquât sur l’horizon sa palissade à claire-voie.

Le temps était devenu quantique. Midi pouvait durer des heures entières, les ombres ne quittaient pas l’enceinte des blockhaus et le sol de béton renvoyait la chaleur. Puis, parfois, Traven se rendait brusquement compte que l’après-midi ou le soir avait commencé, en se voyant cerné d’ombres pareilles à des doigts pointés.

— Adieu, Eniwetok, murmura-t-il.

Il perçut quelque part un petit jet de lumière, comme si l’un des blockhaus venait d’être enlevé comme une boule d’un boulier.

Adieu, Los Alamos. Un autre blockhaus sembla disparaître. Les couloirs qui l’entouraient restaient intacts, mais au sein de l’esprit de Traven venait de surgir quelque part un petit intervalle d’espace neutre.

Adieu, Hiroshima.

Adieu, Alamagordo.

— Adieu, Moscou, Londres, Paris, New York…

Des navettes qui filent, un égrugeoir à nombres entiers égarés. Il s’arrêta lorsqu’il prit conscience de la futilité de cet adieu-mégatonne. Avant de prendre ainsi congé, il se devait de marquer de sa signature chacune des particules de l’univers.

 

Le Zénith : Eniwetok

À présent, situés sur une immense roue qui tournait sans cesse, les blockhaus le juchaient dans le ciel d’où il embrassait du regard tout l’îlot et l’océan, puis le plongeaient à travers le disque opaque du sol bétonné. Alors Traven levait les yeux vers le dessous de la calotte de béton : le cadre était inversé. Fosses rectilignes, dômes (le complexe des bassins-cibles) et puits cubiques par milliers (les blockhaus).

— Adieu, Traven.

Comme il approchait du terme, il s’aperçut avec déception que cet ultime rejet ne lui apportait rien.

Il profita de l’intervalle de lucidité que lui accordait sa santé pour jeter un coup d’œil sur ses membres émaciés que couvrait tout un réseau d’ulcères. De la poussière avait été chassée sur sa droite : les marques d’adieu de ses chevilles anémiques.

Sur sa gauche, un long couloir se faufilait entre les blockhaus et allait rejoindre, une centaine de mètres plus loin, une rangée disposée en oblique. Là, par une étroite brèche qui dévoilait le désert, Traven entrevit un croissant d’ombre suspendu en l’air.

Durant la demi-heure qui suivit, le croissant se déplaça lentement et se transforma, au fil de la progression du soleil, en profil de dune.

 

La Crevasse

Ce sigle qui se dressait comme l’emblème d’un bouclier décida Traven à se mettre en mouvement. Après s’être péniblement mis debout, il effectua quelques pas d’essai dans la poussière en prenant soin de ne pas regarder les blockhaus.

Dix minutes plus tard, il émergeait du périmètre des blockhaus, à l’ouest, tel un mendiant quittant le silence d’une ville déserte en titubant. La dune s’élevait à une cinquantaine de mètres devant lui. Derrière, une crête argileuse en guise d’écran sur lequel se détachait l’ombre, courait entre les mamelons désertiques. Les ossements d’un vieux bulldozer, des rouleaux de fil de fer barbelé ainsi que des fûts de cinquante gallons gisaient à demi enfouis dans le sable. Traven s’approcha de la dune ; il ne pouvait se résigner à quitter cette vague de sable anonyme. Il trottina autour, puis s’assit dans la gueule d’une crevasse profonde sous le front de la crête.

Et après avoir épousseté ses vêtements, il riva son regard patient au grand cercle des blockhaus.

Dix minutes plus tard, il se rendait compte qu’on l’observait.

 

Le Japonais Perdu

Le cadavre en question, les yeux fixés sur Traven, reposait à sa gauche au bas de la crevasse. C’était celui d’un homme mûr et solidement bâti, couché sur le dos et la tête sur un oreiller de pierre entre les mains ouvertes, comme pour surveiller la fenêtre du ciel. Le tissu pourri des vêtements était d’un gris passé, mais en l’absence, sur l’îlot, de tout petits prédateurs, la peau et les muscles s’étaient conservés. Çà et là, à l’angle d’un genou ou d’un poignet, de minuscules affleurements d’os apparaissaient dans le cuir de la peau, mais le masque facial était encore intact. Il s’agissait d’un Japonais de profession libérale. Au nez marqué, au large front et à la grande bouche, Traven le soupçonna d’avoir été médecin ou avocat.

Proprement incapable de deviner comment le cadavre était parvenu en cet endroit, Traven se laissa glisser un peu plus bas. La peau ne présentait pas de brûlures par radiations, ce qui indiquait que le Japonais se trouvait là depuis cinq ans au plus. Il semblait en outre qu’il ne portait pas d’uniforme ; ce n’était donc pas un membre infortuné de quelque commission militaire ou scientifique.

À la gauche du corps, à portée de main, gisaient une mallette de cuir en déroute, les restes d’un porte-cartes. À droite, la carcasse ouverte d’un havresac dévoilait une gourde d’eau et une gamelle.

Traven glissa jusqu’à toucher du pied les semelles délabrées des souliers du mort ; sur le moment, l’instinct de conservation l’incita à écarter l’hypothèse selon laquelle l’inconnu aurait choisi de mourir dans cette faille. Traven saisit la gourde. Dans le fond rouillé tournait l’équivalent d’une tasse d’eau. Il l’avala goulûment ; les paillettes de métal dissoutes enrobèrent sa langue et ses lèvres d’une amère pellicule. Si l’on faisait exception d’une couche poisseuse de sirop condensé, la gamelle était pratiquement vide. Traven en racla un peu à l’aide du couvercle et mâchonna les taches semblables à du goudron en les laissant fondre dans sa bouche et répandre une douceur presque toxique. Quelques instants plus tard, étourdi, il s’assit confortablement auprès du cadavre dont les yeux aveugles le fixaient avec une compassion figée.

 

La Mouche

(Une petite mouche qui, selon Traven, l’a suivi dans la crevasse, bourdonne devant le visage du cadavre. Mû par un réflexe coupable, Traven se penche pour l’abattre avant de se dire que cette minuscule sentinelle a peut-être été la fidèle compagne du mort, bénéficiant en récompense des riches liqueurs distillées par ses pores. Et, prenant d’immenses précautions pour éviter de faire du mal à l’insecte, il l’exhorte à venir se poser sur son poignet.)

 

Dr Yasuda : Je vous remercie, Traven. Dans ma position, vous comprenez…

Traven : Bien sûr, docteur. Je suis navré d’avoir voulu la tuer – vous savez, il n’est guère facile de rejeter les vieilles habitudes quand elles sont bien profondément ancrées. Les enfants de votre sœur à Osaka en 1944, les exigences de la guerre, il me fallait les invoquer en guise d’excuse. La plupart des mobiles connus sont si ignobles que l’on fouille l’inconnu dans l’espoir de…

Yasuda : Je vous en prie, Traven, ne prenez pas cet air embarrassé. La mouche peut s’estimer heureuse de conserver si longtemps son identité. Ce fils que vous pleurez, pour ne pas faire mention de mes deux nièces et de mon neveu, ne sont-ils pas morts chaque jour ? Tous les parents du monde sont au désespoir pour avoir perdu les fils et les filles de leur enfance.

Traven : Vous êtes bien tolérant, docteur. Je ne me permettrais pas…

Yasuda : Pas du tout, Traven. Je ne suis pas en train de vous chercher des excuses. Chacun de nous ne représente guère plus que le maigre résidu des possibilités infinies et non réalisées de notre vie. Mais il en va pour votre fils comme pour mon neveu : tous deux sont à jamais inscrits en nous, et leur identité est aussi certaine que le sont les étoiles.

Traven (qui n’est pas entièrement convaincu :) Il est possible que vous ayez raison, docteur, mais voilà qui mène à une dangereuse conclusion en ce qui concerne cet îlot. Les blockhaus, par exemple…

Yasuda : C’est précisément à eux que je fais allusion, Traven. Ici, au milieu de ces blockhaus, vous découvrez enfin votre reflet libéré des contingences du temps et de l’espace. Cette île est un Jardin d’Éden ontologique, pourquoi chercher à le quitter pour un monde où règne le flux quantique ?

Traven : Excusez-moi (la mouche a fini par se poser dans l’une des orbites vides et desséchées, ce qui donne au bon docteur un regard étrangement vrillé. Traven tend la main et réussit à attirer la mouche. Il l’examine attentivement). C’est-à-dire, oui, ces bunkers peuvent être des objets ontologiques, mais quant à déterminer si cette mouche l’est, le doute est permis. Il est vrai que c’est la seule mouche présente sur l’île, ce qui la place presque dans une position idéale…

Yasuda : Vous ne pouvez vous résigner à accepter la pluralité de l’univers – demandez-vous pourquoi, Traven. Pourquoi cette obsession ? On dirait – du moins j’en ai personnellement l’impression – que vous traquez le léviathan blanc, le zéro. La plage est une zone dangereuse, évitez-la. Tâchez d’être humble, de savoir accepter avec philosophie.

Traven : Puis-je alors vous demander pour quelle raison vous êtes venu ici, docteur ?

Yasuda : Pour nourrir cette mouche. « Est-il amour plus grand… ? »

Traven (Toujours préoccupé de démêler l’écheveau :) Cela ne résout pas entièrement mon problème. Les blockhaus, vous voyez…

Yasuda : Parfait, si c’est ainsi que vous le voulez…

Traven : Mais, docteur…

Yasuda (Péremptoire :) Tuez cette mouche !

Traven : Ce n’est ni une fin ni un début.

(Envolé l’espoir, il tue la mouche. Puis, épuisé, s’endort à côté du cadavre.)

 

L’Ultime Plage

Alors qu’il cherchait un bout de corde dans le tas d’ordures derrière les dunes, Traven trouva une boule de fil de fer rouillé. Il la déroula, fixa un harnais de fortune autour du torse du cadavre et le tira hors de la crevasse. Le toit d’une grue en bois pouvait faire grossièrement office de traîneau. Traven attacha le corps en position assise et se mit à longer le périmètre des blockhaus. Tout autour de lui, l’île n’était que silence. Les palmiers en ligne restaient figés sous le soleil, et seule sa progression modifiait les sigles et les arabesques que dessinait l’enchevêtrement de leurs troncs sur le fond du ciel. Les tourelles carrées des tours d’enregistrement pointaient au milieu des dunes comme des obélisques à l’abandon.

Au bout d’une heure, lorsqu’il fut parvenu à la bâche de son bunker, Traven détacha le fil de fer qu’il avait fixé autour de sa taille ; il prit la chaise que lui avait laissée le Dr Osborne et alla la placer à un point situé à équidistance du bunker et des autres blockhaus. Puis il attacha le cadavre du Japonais à la chaise en lui posant les mains sur les accoudoirs de manière à donner à la silhouette moribonde une posture de repos et de quiétude.

Cela fait, satisfait, Traven revint à son bunker et s’accroupit sous la bâche.

Passèrent les jours et les semaines. À une cinquantaine de mètres de Traven, la silhouette désormais digne du Japonais surveillait les blockhaus en bonne sentinelle. Traven avait maintenant recouvré suffisamment de forces pour se secouer de temps à autre et aller chercher de quoi assurer sa subsistance. Sous la brûlure du soleil, la peau du Japonais ne cessait de blanchir. Il arrivait parfois que Traven s’éveillât en pleine nuit pour trouver la forme sépulcrale assise là, les bras reposant de part et d’autre, au milieu des ombres qui zébraient le sol de béton. Alors, souvent, il apercevait sa femme et son fils qui l’observaient depuis les dunes et qui se rapprochaient au fil des minutes, de sorte qu’il les surprenait parfois à quelques mètres seulement derrière lui.

Et Traven attendait patiemment qu’ils lui adressent la parole, en songeant aux imposants blockhaus dont la silhouette assise de l’archange mort gardait l’accès, tandis que s’écrasaient les vagues sur le rivage lointain et que s’abattaient au cœur de ses rêves les bombardiers en flammes.


evane

par Edwin C. TUBB

 

 

L’ordinateur avait été doté d’une voix, sous prétexte de nécessité psychologique ; un concept imaginé par ceux qui vivaient dans des tours d’ivoire et qui, se voulant rationnels, ne réussissaient qu’à être sadiques. Il y avait d’autres choses aussi, des photographies explicites, des livres, une chose dans une boîte qui pouvait être gonflée et utilisée pour calmer les tensions personnelles. Il s’en était servi une fois et puis, écœuré, il l’avait détruite ainsi que les livres et les photographies. Quant à la voix, il ne pouvait s’en défaire.

Elle était douce, mielleuse, la voix d’une véritable femme ou le résultat des travaux d’un ordinateur peut-être, il n’aurait su le dire. Mais elle était grave, un peu sourde, sans aucune des nuances aiguës de la jeunesse, et de cela il était reconnaissant. Alors, comme il ne pouvait l’ignorer ni la faire taire, il avait fini par s’y habituer ; au cours des interminables années il avait appris à l’accepter, à la considérer comme une part intégrante de son univers limité. Il s’était même amusé à donner un visage et un corps à la voix.

L’image avait varié tandis que l’âge calmait ses passions. Au début, elle avait été mince et brune, avec des seins pointus, des hanches et des cuisses garçonnières convenant à ses désirs adolescents. Et puis elle avait mûri, elle avait pris un aspect plus maternel. À présent, elle était grande, blonde, les cheveux courts bouclant juste au-dessous des oreilles. Ses yeux étaient bleus, rieurs, cernés de fines rides. Elle était vêtue de noir, une robe toute simple révélant des épaules rondes et le décolleté généreux. Les seins n’étaient plus provocants comme autrefois mais lourds, assortis à la maturité du visage et aux hanches épanouies. Et il lui avait donné un nom.

— C’est l’heure de l’inspection, Charles.

Il sursauta, brutalement tiré de sa rêverie, et cligna des yeux en se redressant dans son grand fauteuil. Devant lui les panneaux étaient toujours les mêmes avec leurs manettes, leurs cadrans aux aiguilles frémissantes, le scintillement du métal poli, les rangées d’appareils de contrôle. Il s’aperçut qu’il avait rêvé tout éveillé, plongé dans un état d’auto-défense, un monde confus où le souvenir se confondait avec l’imagination et où la fiction dépassait la réalité.

— C’est l’heure de l’inspection, Charles.

L’emploi de son prénom, un autre stratagème psychologique mais qui provoquait inévitablement une personnalisation de la machine… Un truc évident destiné à compenser la solitude, mais qui pouvait facilement mener à la folie. Si c’était être fou que de donner un nom à une voix mécanique. D’imaginer que c’était une véritable femme qui parlait. De rêver que, miraculeusement, on n’était pas seul, que dans ce monde restreint vivait une autre personne et qu’un jour, peut-être, on la rencontrerait.

— C’est l’heure de l’inspection, Charles.

C’était son imagination, ce ne pouvait être autre chose, mais la voix n’était-elle pas plus impatiente ? Irritée de son manque de réaction ? Inquiète, même ? Ce serait si bon de penser que quelqu’un s’occupait de lui ! Mais l’expérience lui avait appris le contraire. Trois appels, et puis c’était le choc, l’électrochoc qui le réveillait s’il dormait, lui rappelant douloureusement qu’il y avait une tâche à accomplir et qu’elle lui incombait.

— Oui, Evane, dit-il précipitamment. Je t’entends.

— Ta réaction a été lente. Dormais-tu ?

— Non, je réfléchissais simplement.

— Te sens-tu bien, Charles ?

Il regarda ses mains, les grosses veines apparentes et les taches de vieillesse, la peau ridée sur ses phalanges. Jadis elles avaient été jeunes et fortes, et plaisantes à voir. Quand avaient-elles changé ? Pourquoi n’avait-il encore jamais remarqué cette transformation ?

— Charles ?

— Je vais bien, répliqua-t-il sèchement.

— Je crois que je devrais vérifier ton métabolisme, Charles. Après l’inspection, naturellement.

— Bon Dieu, Evane, tu n’as pas besoin de me harceler ! Je vais très bien, t’ai-je dit !

— Après l’inspection, Charles.

Comment pouvait-on discuter avec une machine ? Il pouvait refuser ; mais il existait des moyens de le faire obéir. Les Constructeurs y avaient veillé. Nulle part, il ne pouvait être à l’abri des espions électroniques, et toute désobéissance était punie. De mauvaise grâce, il quitta son fauteuil, désagréablement conscient d’un mauvais fonctionnement physique. Ses jambes, par exemple, avaient-elles toujours été aussi lourdes et douloureuses ? Au fil des ans, il s’était habitué à la diminution de sa vision et il trouvait normal à présent de ne pas voir les indications des cadrans, depuis son fauteuil. Mais la douleur, la légère hésitation de son pied gauche, qui faillit le faire trébucher au point qu’il dut se retenir au dossier ? Était-ce nouveau ou bien cela s’était-il déjà produit ? Et dans ce cas, pourquoi l’avait-il oublié ?

Cette question l’irrita tandis qu’il allait du fauteuil à la paroi du fond, distante de trois mètres. Il pouvait toucher le plafond en levant les bras, toucher les parois en les écartant. Un minuscule espace vital entouré de machines complexes qui lui fournissaient l’air, les aliments et l’eau en quantité calculée. Un environnement fermé dans lequel il était nourri et logé et, surtout, protégé des influences extérieures. Dans un espace aussi restreint les événements étaient rares et toujours strictement personnels. Comment pourrait-il oublier le moindre détail de sa vie monotone ?

— Charles, tu hésites. L’inspection doit être faite.

Il atteignit la paroi et tendit la main vers les contrôles simples. Libérés par l’ordinateur, ils réagirent à sa pression et un panneau se souleva pour révéler une vaste espace faiblement éclairé et agrandi par l’épaisse glace qui l’en séparait. La vision directe était secondée par des miroirs et des verres optiques afin d’éliminer toute possibilité d’erreur électronique. Docilement, il examina les énigmatiques cornues, les rangées de récipients, les innombrables fioles, les poussières enfermées dans des ampoules, les objets inconnus recouverts de membranes de plastique. Jadis, tout cela l’avait excité, il avait eu conscience de servir, son cœur avait battu d’orgueil à la pensée qu’il était important, indispensable à la réussite du projet. À présent, il accomplissait machinalement les gestes requis.

— Charles ?

Il était resté trop longtemps devant le panneau, perdu dans une nouvelle rêverie insidieuse, essayant, peut-être, de retrouver l’excitation du début ou, en extrapolant, de tenter d’imaginer des avenirs incroyables. Ou peut-être s’était-il simplement assoupi un moment, ennuyé et irrité par la domination de l’ordinateur.

— Charles, tout est-il à la fonction optimum ?

— Mais oui, Evane, comme toujours.

— Alors retourne au fauteuil, Charles. Je dois examiner ton métabolisme.

Il sentit les manettes tourner sous ses doigts, le panneau tomba devant la glace et, lentement, il regagna son fauteuil, s’y assit et enfonça sa main et son bras droits dans l’orifice familier. Il s’adossa, ferma les yeux, imagina un visage lisse encadré de cheveux blonds, des yeux bleus un peu inquiets peut-être, des lèvres pincées, une robe révélant un peu plus la naissance des seins tandis qu’elle se penchait pour contempler le résultat de son examen.

— Alors, docteur, c’est grave ?

— Docteur ?

— En ce moment, Evane, tu es médecin ou infirmière. Une personne qui s’occupe des malades. Suis-je malade ?

— Tu n’opères pas à l’efficacité optimum, Charles.

— Ce qui veut dire que je suis malade. Guéris-moi, Evane.

Il sentit une légère piqûre, suivie d’une sensation d’euphorie. L’injection d’une drogue quelconque, pensa-t-il, pour dissiper ses idées noires, sa dépression, son anxiété croissante. Et l’obéissance l’aida, le fait qu’elle s’était pliée à son désir. L’homme devait toujours être le maître.

Les yeux fermés, il l’imagina qui se redressait, en souriant, avec une expression d’affection et de souci maternel.

— Combien de temps, Evane ? demanda-t-il.

— Tu es imprécis, Charles.

— Et tu es obstinée. Tu sais très bien ce que je veux dire. Depuis combien de temps voyageons-nous dans cette capsule ?

— Longtemps, Charles.

Trop longtemps, pensa-t-il. Si longtemps que le temps avait perdu toute signification. Projeté à une vitesse proche de celle de la lumière, braqué vers les lointaines étoiles, l’effet de contraction avait ralenti son horloge métabolique. Sur Terre, ce pouvait être dix mille ans. Dans ce vaisseau, c’était une vie.

Cette idée le troubla et il la chassa, aidé par la drogue, la présence réconfortante de la femme. Imperceptiblement, il glissa dans une autre rêverie, entendit de nouveau les voix enfantines des élus, celles plus graves des instructeurs. Lui, il était à part. Il devait être entraîné pour une tâche prodigieuse. Sa vie serait consacrée à la Grande Expansion.

Il s’agita et sentit de nouveau la piqûre apaisante.

— Parle-moi, Evane.

— De quoi, Charles ?

— De n’importe quoi. Choisis un sujet. Tu es grande et blonde et belle. Quel effet cela te fait-il d’être enfermée dans cette machine ? Veux-tu que je te délivre ? Que j’enfonce les portes de ta prison pour te permettre de te promener ?

— Tu déraisonnes, Charles.

— Vraiment, Evane ? Depuis combien de temps es-tu auprès de moi ? Cinquante ans ? Davantage ? Bien longtemps, en tous cas. Nous avons bavardé bien souvent et tu as sûrement dû changer un peu, depuis les premiers jours. Écoute, sais-tu pourquoi j’ai détruit les livres et ces autres choses ? J’avais l’impression que tu m’observais. Et que tu me méprisais. Vas-tu me dire le contraire ?

— Je t’ai observé, Charles, certainement.

— Observé et commandé, fais ceci et fais cela et fais-le vite sinon ! Par moments, tu as été une garce et je devrais te haïr, mais non. Je ne te déteste pas. Pas du tout.

— Détester, Charles ?

— Une émotion.

Il la vit, dans son imagination, froncer les sourcils et secouer la tête.

— Ne dis rien, s’exclama-t-il. Je ne veux pas savoir si tu peux ou non éprouver des émotions. Avec une voix comme la tienne, rien ne peut être dépourvu de sensibilité.

— Tu déraisonnes, Charles. Peut-être devrais-tu dormir.

— Non !

Il retira vivement son bras de l’orifice avant que la drogue puisse lui être injectée, l’habitude l’ayant averti, car ce n’était pas la première fois qu’il s’asseyait là et conversait avec la femme enfermée dans la machine. Cependant, cette fois-ci, cela semblait différent. Il avait généralement accepté l’oubli qu’elle donnait, plongé dans les ténèbres et un monde de rêves où vivante, elle venait à lui, les bras ouverts, le corps docile, l’emportant dans un tourbillon sensuel où tout était merveilleux et sa vie comblée.

— Je ne veux pas dormir, dit-il. Je veux causer. Je veux savoir ce que tout cela signifie. Tu vas me le dire.

— Je ne comprends pas, Charles.

— Programmation insuffisante ? ricana-t-il en imaginant son expression. Tu cherches toujours à me faire croire que tu n’es qu’une machine ? Tu ne vois donc pas que j’ai compris ? Toute cette histoire est une farce. Une comédie. Il est temps qu’on en finisse.

— Je ne comprends toujours pas.

— Devine.

— Tu sembles souffrir d’une aberration. Un défaut de fonctionnement dans ta condition physique, peut-être. Si tu replaçais ton bras, j’examinerais ton métabolisme.

— Jamais de la vie ! Tu vas ouvrir les portes et me laisser sortir d’ici.

— C’est impossible, Charles. Tu le sais.

— Alors retournons chez nous.

— C’est également impossible. Tu es éprouvé, Charles, ta pensée n’est pas logique. Mais tu n’es pas seul.

Avec lassitude, il rouvrit les yeux et contempla les cadrans, les appareils de contrôle, le métal qu’il avait poli et les panneaux qu’il nettoyait avec soin. Non, il n’était pas seul. Un million de vaisseaux au fil des années, tous parfaitement semblables à celui dans lequel il voyageait, tous chargés comme le sien, emplis de spores artificielles, de graines, des éléments de vie communs à l’univers d’origine. Une vie embryonnaire au repos dans la soute, protégée de mille façons par des peaux plastiques ou naturelles, dans des globules de glace ou de gelée nutritive, déshydratée, congelée, maintenue électroniquement en suspens. Des poussières, des microbes, des chaînes moléculaires microscopiques. Un chargement destiné à perpétuer la race.

Et lui-même ? Il se convulsa de crainte et de douleur.

— Non ! cria-t-il. Non !

— Charles, tu dois te détendre. Tu n’as rien à craindre. Le vaisseau est intact et tu es sain et sauf. Tout est normal.

La voix maternelle, douce, rassurante. Les apaisements d’une compagne dévouée. Il n’était pas seul, elle était auprès de lui, elle serait toujours avec lui.

Mais elle mentait ; comme les autres avaient menti, comme sa vie entière avait été un mensonge. Sa vie stupide, gaspillée, vide.

— La vérité, dit-il durement. Dis-moi la vérité.

— À quel sujet, Charles ?

— Au sujet de tout ! Parle, bon Dieu !

— Le projet t’a été expliqué dès le début. La Grande Expansion est le rêve d’une race dont tu fais partie. Nous devons rechercher une étoile convenable, découvrir une planète répondant à certains facteurs déterminés et y déposer notre chargement suivant les instructions programmées. Si nous réussissons, le cycle vital de ce monde sera guidé afin d’imiter les conditions approchant celles du monde originel. Cela signifie que, dans les temps futurs, la race trouvera des planètes vivables où elle pourra s’établir. Par extrapolation, il est possible que dans un avenir prévisible les membres de ta race trouvent dans la galaxie des mondes habitables et, dans une certaine mesure, familiers.

— Et le reste ?

— Il n’y a rien de plus, Charles.

— Comment donc ! Et moi ?

— Tu es le facteur de sécurité. Il est concevable que quelque chose puisse se détraquer, dans le vaisseau ou dans les mécanismes de maintien de vie. Dans ce cas, tu pourras effectuer les réparations.

— Avec quoi ? Mes deux mains ?

— Non, Charles. Avec les outils qui seront mis à ta disposition en cas de besoin.

— Et comment saurai-je m’en servir ?

— Ces connaissances ont été implantées dans ton subconscient, Charles. Ce savoir sera immédiatement libéré en cas d’urgence.

Cela semblait logique et il se demanda pourquoi il en était impressionné, car que pouvait être une machine, sinon logique ? Pourtant, elle avait été programmée et réglée pour réagir d’une certaine façon à certaines impulsions. Elle pouvait mentir ou, plutôt, dire la vérité telle qu’elle la connaissait mais cette vérité n’était pas forcément vraie.

Et cependant, si ce n’était pas la vérité, quelle était-elle ?

Pourquoi avait-il été embarqué dans cette capsule ?

Énervé, il se leva et marcha de long en large, trois mètres entre le fauteuil et la paroi arrière, trois mètres pour y revenir. Tout autour de lui le vaisseau opérait normalement, avec son habituelle efficacité tranquille, et il contempla les parois, le plafond, le panneau aux instruments bien rangés. Un décor, une illusion, pensa-t-il soudain. Quelque chose pour distraire son attention et lui faire croire qu’il était indispensable au bon fonctionnement de la capsule. Pourquoi n’avait-il pas encore compris qu’il était parfaitement inutile dans un vaisseau téléguidé par ordinateur ? Qu’il n’était qu’un bagage coûteux ne servant à rien ?

Pourtant, les Constructeurs n’auraient jamais gaspillé une telle fortune s’ils n’avaient pas eu une raison.

— Evane, demanda-t-il d’une voix dure, pourquoi suis-je ici ?

— Je te l’ai dit, Charles.

— Tu as menti. Maintenant dis-moi la vérité !

Elle ne répondit pas, ce qui ne lui était jamais arrivé. Regardant ses mains, les grosses veines bleues, les taches, les marques de la vieillesse, il murmura :

— Que se passera-t-il quand je mourrai ?

— Quand tu cesseras de fonctionner, Charles, nous aurons atteint la distance terminale de notre monde. Je changerai alors de direction et commencerai à chercher une planète convenable pour y déposer notre chargement.

Pendant quelques instants, ces mots n’eurent aucun sens pour lui, et puis la vérité explosa qui le pétrifia, brisant en un éclair sa fierté et son ego.

— Une pendule, marmonna-t-il. Ainsi, tu veux dire que je ne suis rien d’autre qu’une foutue pendule ?

Une horloge métabolique : car dans la contraction provoquée par la vitesse de la lumière, comment pouvait-on calculer la durée ? Le monde à implanter devait être accessible et cette mesure-là ne pouvait être déterminée que par la longueur d’une vie humaine. Sa vie ou sa prise de conscience de la vérité, la différence important peu.

Et le reste ?

— Je suis navrée, Charles, dit la machine, et cette fois l’inflexion de regret ne pouvait faire de doute. Je suis vraiment désolée.

Alors l’instrument électronique implanté dans son cerveau le paralysa instantanément, les gaz vinrent le glacer, les parois s’ouvrirent pour révéler les appareils qui le prendraient et broieraient sa chair en fragments, préservant les chaînes moléculaires essentielles, l’A.R.N. et l’A.D.N., pour les ajouter aux semences finales.

Mais il ne ressentit aucune douleur. Pas la moindre souffrance. En cela, au moins, les Constructeurs avaient été charitables.


la fuite du petit chat
rouge dans les limbes
du désespoir

par Joël HOUSSIN

 

 

La sonnerie du réveil vrilla ses tympans et se répercuta longuement dans son cerveau. Il ouvrit la bouche, décollant ses lèvres de la croûte sèche qui les scellait, étendit son bras et interrompit le vacarme d’une pression de l’index. Une aube grise coulait sur les murs de sa chambre. Il passa la main sous ses aisselles poisseuses et se frotta vigoureusement les paupières. L’enseigne lumineuse de la station-service d’en face clignotait doucement : rouge, vert, puis rouge de nouveau. Si tôt le matin ?

 

Dépassement – Dépassement

… Sa main heurta le pommeau tiède du levier de vitesse. Il se dressa, hébété. Le béton du Speedway défilait sous ses roues. « Je me suis endormi ! Nom de Dieu ! »

Il rétrograda précipitamment et rectifia la position de son véhicule. La Diamond XX le doubla dans un furieux concert de sirènes. Perkins grimaça. Un flux brutal d’automatisme matinal… Une violence insidieuse, tel un carcan d’acier dont les marques restent indélébiles et dont la pression déforme les os à jamais. Une libération ? Une révolution ? Stigmates ?

… Depuis qu’il avait vendu son sommier et son ventilateur pour régler le loyer de sa chambre, il dormait mal. Il se réveillait à de multiples reprises au cours de la nuit avec d’atroces courbatures, le visage souillé et malodorant, l’humeur maussade. S’il n’était pas encore temps de se lever, il se retournait dans ses draps, vautré dans sa misère jaunie comme un vieil ours agonisant, soufflant et reniflant, apaisant par de furieux ratissages d’ongles les démangeaisons qui lui brûlaient l’entrejambe. Avec davantage de courage ou d’abnégation, il ferait supprimer ses testicules de sénile, trop longs, trop mous, qui se détachaient de ses cuisses avec de petits bruits de succion. S’il pouvait se réveiller tout à fait, il se levait. Il glissait ses pieds grisâtres dans ses pantoufles en s’aidant de l’index, inspirait profondément afin de se rendre compte de la progression de sa déchéance – la puanteur n’en était-elle pas un des symptômes les plus évidents ? – et se dressait péniblement, étonné de posséder un crâne aussi dénué de cervelle et pourtant si lourd. Il se traînait, chiffe lamentable, vers le réchaud à gaz, grattait une allumette et posait la vieille casserole sur les brûleurs. À ce moment, il s’offrait une pause, plongé au fil des minutes dans son univers intériorisé, occupé tout entier à s’effondrer encore davantage à l’intérieur de lui-même, fatigué de survivre. À la surface, quelques nouilles s’entrecroisaient. En chauffant, l’eau dégageait une odeur d’amandes amères. Rappelé à la réalité par ce signal olfactif, Perkins ouvrait alors son placard, fouillait entre les papiers graisseux et sortait le sac de sucre. Trois kilos de poudre blanche dans un sac destiné à contenir des flocons d’avoine. Ses palpitations lui interdisaient toute consommation de café et il n’aimait ni le thé ni le lait. L’eau chaude sucrée était à peu près la seule boisson que son estomac ou son cœur acceptait à peu près sans problème. Un jour, peut-être, recouvrant une dignité d’humain, il se suiciderait à la caféine. Un sourire imperceptible rida les commissures de ses lèvres. Pour l’instant, l’occupation qui consistait à ne pas mourir suffisait et l’eau sucrée était idéale pour ce faire. Le sucre étant employé pour masquer le goût de purin. Durant le trajet entre le placard et le réchaud, il se demanda pourquoi on n’occupait pas ces gens qui veulent à tout prix travailler à trouver pour les autres des choses importantes à faire. C’est terriblement important d’avoir quelque chose d’important à faire. Le sucre cristallisé se déversait en cascades dans l’eau bouillante…

… Le soufre giclait des cuves et pénétrait dans le lac avec d’énormes remugles jaunes. L’odeur d’œufs pourris était quasiment insoutenable. Perkins souffrait de ces sensations et s’imaginait, parfois, perdu à l’intérieur d’une narine, submergé par cette marée puante. Il changeait son masque de mousse toutes les deux heures et jetait l’ancien, imprégné d’une espèce d’huile aigre, dans les incinérateurs. C’était pratique de pouvoir ainsi se débarrasser des ordures sans pour autant les transporter à un autre endroit où leur haleine fétide continuerait à balayer les cités. Crématoire des stupidités humaines, l’incinérateur ronronnait comme un enfer bienveillant. Excepté les jours de grève…

— … Merde ! Plus de gaz !

La flamme rachitique du réchaud mourut avec un soupir. Déjà la quatrième fois dans le mois qu’il se faisait prendre, au même endroit, au même moment. Un même désagrément qui se répétait périodiquement avec la volonté farouche d’un métronome. Et personne à qui s’en prendre ! Trois cent mille coups d’épingle qu’un essaim de guêpes invisibles distribuait sans relâche. Humiliations, brimades, ennuis, obligations, interdictions, ennui, illusions, désillusions, ennui… Un interminable tapis roulant dont la grisaille défile sous ses yeux. Un défaut sur le revêtement ? Le temps de trois tours de la machine et l’intérêt tourne à l’obsession, à la névrose. Cela va-t-il cesser un jour ? Mâchoires crispées, Perkins remua désespérément sa mixture afin de lui donner une consistance homogène, en vain…

… Le soufre n’est pas soluble dans l’eau impunément. Perkins, rémunéré comme étant un expert en la matière, avait commis une inqualifiable erreur. Son mensonge coûtait la vie à toute la faune du lac, sans compter toutes ces foutues bestioles qui venaient habituellement s’y abreuver et dont le soufre allait ronger et pulvériser les organes. C’était pourtant bien commode cette économie sur les déchets de trois cent cinquante pour cent…

… Perkins était resté pauvre trop longtemps. Un pauvre soumis au bombardement quotidien d’intox publicitaire voit son univers se rétrécir jusqu’à ne plus former qu’un point dans lequel dansent les chiffres d’un anémique compte en banque. Perkins, pas moins stupide qu’un autre, avait suivi la carotte. L’usage de l’imbécillité peut prendre plusieurs aspects. L’imbécile heureux marche, le sourire béat, sans se rendre compte qu’il ne pourra jamais atteindre cet objet attaché à son front et qui progresse évidemment à une vitesse tout à fait semblable à la sienne. L’imbécile arriviste essaie d’attraper la carotte de l’autre.

— Voilà l’amende infligée à l’entreprise ! avait hurlé la présidente directrice-générale. Il vous faudrait vivre une éternité pour rembourser une pareille dette !

La facture glissa des doigts de la femme, plana un moment comme un albatros de haine au-dessus du bureau de polyméthane dur et se posa doucement sous le regard de Perkins. Le chiffre avait un nombre ridiculement élevé de zéros. Perkins se sentit soudain très fatigué. Tout le désespoir du monde pesait sur ses épaules. Cette fois seulement, la sensation ne serait pas aussi éphémère que lorsqu’il apercevait la fiche de paye de ses supérieurs.

— Avant que le gouvernement ne vous condamne à mort, je ferai de vous une épave !

Par quel mécanisme étrange une épave s’accroche-t-elle encore à la vie ? Ça alors ! Perkins ne comprenait pas pourquoi il ne parvenait pas à se décider au suicide. Au moins qu’il réussisse sa mort, que diable !…

… Il serra les dents. Une de ses incisives, celle qu’un étudiant en médecine dentaire avait sabotée à la suite d’une passion pour les films de vampires, déchira sa gencive inférieure. Un mince filet de sang mouilla ses lèvres. Il avait bien pensé à la haine, pour s’occuper, mais comment pouvait-on haïr décemment les rouages inconscients d’une machine à briser ? L’instinct de conservation est une aberration qui rend l’existence obscène. Voilà une de ces phrases que Perkins léchait jusqu’au trognon, comme une justification de son propre désarroi…

… La Diamond XX se rabattit brutalement. Petit assassinat facile. Le volant fila entre les doigts de Perkins. La voiture traversa comme un obus toutes les pistes rapides de l’extrême-gauche du Speedway. Un procès-verbal, papillon répressif, summum du gadget policier, vint se plaquer contre son pare-brise. Le rectangle de carton portait son nom, son matricule et une multitude de dessins géométriques parsemés de marques d’ordinateur. Le huitième zéro de l’amende était dissimulé sous une chiure de mouche…

… Une marelle aux contours dorés dont le paradis aurait été effacé par la bouse éclatée d’un bovin volant. Perkins était une petite fille, nattée et vêtue de laine blanche. Désorientée par la disparition de l’élément essentiel de son jeu, elle pleure doucement. Des larmes noires coulent sur ses joues, rebondissent sur sa poitrine naissante et vont s’écraser sur le sol où elles se transforment en des milliers de cafards frémissants qui s’enfuient entre les pavés. Comment lui faire comprendre que le paradis est toujours là ? Juste sous la merde…

… Le véhicule heurta la glissière de sécurité et rebondit avec une gerbe d’étincelles vers la Diamond XX. La tôle se froissa comme une poignée de billets de banque… Ceux sans doute qu’il avait dérobés à l’agent-payeur de l’entreprise. Perkins esquissa une nouvelle grimace. Cet enfoiré avait pris de sérieuses précautions, à croire que l’argent lui appartenait. Il avait attaché la mallette à son poignet et la serrure était munie d’un système d’alarme particulièrement ingénieux. En la forçant, Perkins avait reçu en pleine figure un jet de peinture indélébile. Rouge ! Cette méthode ravissait les Chasseurs d’hommes. À présent, son signalement – visage et mains rouges – devait arriver sur tous les téléscripteurs…

… Comme tous les matins, Perkins, absorbé dans la contemplation de ses orteils couverts de cette crasse en fibres commune aux pieds mal entretenus, avait oublié son eau chaude sucrée, son réveil électrique qui sonnait jusqu’à usure des piles et sa casserole sur le feu. Le récipient, une fois le liquide évaporé, vira au rouge. Perkins se frotta la nuque. Sa chambre, mal aérée, lui donnait de violentes migraines. L’eau avait refroidi le métal, mais pas le soufre. Évidemment, qui aurait pu s’imaginer une chose pareille ? Crétin alarmiste ! Les arbres étaient morts en cinq jours sur une circonférence de quinze kilomètres autour du lac et de l’usine. Moins rapide que le napalm. Quoique le soufre, lui, n’épargne même pas les racines. Perkins se leva pour passer un coup d’éponge sur la nappe de plastique. C’est un geste auquel il tenait tout particulièrement. D’un revers de manche, il balaya les miettes qui s’éparpillèrent sur le dessus de lit. Passer l’éponge ! Voilà une expression qui le faisait planer. On passe l’éponge. Sur tout…

… Les essuie-glaces déchiquetèrent l’amende.

— Hey ! Espèce d’enculé ! Où est-ce que tu crois aller comme ça ?

Insultes de prothèses. La mire d’attaque clignota en travers du pare-brise. La Diamond XX était encore trop à droite. Une Studebacker l’empêchait de s’aligner. Une telle circulation entraînait un nombre impressionnant d’erreurs de tir lors des bagarres entre particuliers. D’ailleurs, nombre impressionnant d’erreurs, cela tient de l’inflation sémantique. Personne ne démérite vraiment la balle qui le frappe dans ce joyeux western social. Tuer sans passion, au hasard, sans motif, le monde avait bouclé le cercle de sa bêtise…

… Perkins façonna avec ses deux paumes réunies une douzaine de lignes parallèles avec le sucre répandu. De quelques caresses de l’index, il bloqua toutes les issues. Du désherbant, du sucre, un labyrinthe qui n’en est pas vraiment un et un scorpion. Voilà tous les ingrédients pour réussir un superbe suicide. L’animal comprend vite ce qu’il a à faire et n’hésite pas une seconde. L’Homme, lui, dans une semblable situation, s’écoute suer. Perkins est tout à fait comme ça, et il le sait. Peut-être est-ce le fait de savoir qui est le plus atroce ? Imaginez un instant qu’un bombardier se plante dans le H.L.M. d’en face. Un matin, vous vous retrouverez devant cette incroyable sculpture. Et, le pire de l’affaire, c’est que personne n’en parle. Ils font tous semblant de ne rien voir. Au fil des années, de temps à autre, un entrefilet dans les journaux sur l’avion. Pas davantage. Perkins se met à sourire en imaginant son nom éclater sur les écrans des Multi-Press. Il pollue, il tue, il vole et prend la fuite. Il est rouge ! N’oubliez-pas : Rouge ! Rouge !

« Trust me », grinçait Swan. Perkins retira la casserole et la déposa sur la nappe. Une pénible odeur se dégagea du plastique carbonisé…

… Quelque chose brûlait dans la voiture ! Le choc contre le parapet avait dû endommager quelques circuits et provoquer un début d’incendie. Perkins respira sa mort, proche. Avec six rockets à bord, deux caisses de balles explosives et plusieurs grenades à fission, il risquait de ne plus rouler très longtemps. S’arrêter sur le Speedway équivalait à un accident certain. Perkins crut comprendre les motivations du scorpion dans le labyrinthe de feu. L’animal gardait sa destinée en main jusqu’au bout et refusait de céder aux éléments le droit de lui ôter la vie. L’immense Échangeur de Grenoble dressait ses pistes lumineuses quelques kilomètres plus loin. Là, il y avait quelques bretelles de sortie. On pouvait toujours tenter sa chance. Seulement, la citerne noire qui roulait à sa hauteur, à droite du circuit, ne lui laisserait pas cette possibilité. La gueule sombre des canons était braquée sur lui, impassible et silencieuse. Enfin, il la voyait, la machine de mort ! Celle qui se montre de temps en temps afin de vous faire comprendre qu’aussi haut que vous planiez, même le cul entre deux chaises, vous finirez tout de même la gueule sur le béton. Un rat crevé ! Échapper ? Vous n’y pensez pas. Le seul fait d’être né a entamé votre processus de décomposition.

« POLICE ! PERKINS SOLVIER, MATRICULE 120 8681103555, CONDAMNÉ À MORT APRÈS JUGEMENT PAR DÉFAUT. VEUILLEZ QUITTER LE SPEEDWAY AFIN QUE NOUS PUISSIONS VOUS ABATTRE SANS GÊNER LA CIRCULATION. »

Perkins, mon vieux, cette fois tu y es, au bout du rouleau. Et tu continues de suer comme un porc ! Tu n’as aucune chance… À moins que le Speedway ne soit qu’une illusion ? À moins que tu n’aies seulement éteint la sonnerie de ton réveil et que tu te sois endormi ? Tu n’es pas vraiment dans cette voiture, n’est-ce pas ?

N’EST-CE PAS ?

… Quelque chose brûle.

— Ma nappe !

Le récipient brûlant a laissé une empreinte circulaire sur le bois. Le plastique protecteur est carbonisé. Le labyrinthe de sucre s’est caramélisé. Sur le lit, la mallette de cuir noir, gonflée par les liasses. Sur le mur, une inscription en lettres de goudron : « Quand la merde prend de la valeur, les pauvres naissent sans cul. »

On ne s’échappe pas de la misère, Perkins ! Tu n’as rien compris. On la supprime, définitivement, irrémédiablement, impitoyablement, cruellement, passionnément, terriblement. Tu n’as rien compris. Ces armes, qui poussaient entre tes mains, il fallait savoir t’en servir.

Quelques faux certificats, des fiches de paie falsifiées et une dizaine de réponses stéréotypées apprises par cœur. Embauché pour un travail dont il ne connaît pas le plus infime détail. Le comptable, lui, était un véritable comptable ; pas un chimiste. Perdu, Perkins ! Tu as joué, tu as perdu. Né couillon. Cartes abattues, tu t’es aperçu que tous tes adversaires avaient des carrés d’as. Tu as regardé sans comprendre les visages ricanants autour de toi. Bien sûr que le jeu était truqué, crétin ! Mouton qui a voulu mordre comme un loup. Un flingue à la main, tu as raflé toutes les mises. Pas mal, mais il fallait le faire dès le départ, avant qu’il ne te connaissent. Essuie ta sueur, ça fait dégueulasse…

… Son poing se crispa sur le manche « Attak Kommand ». La rocket percuta et fit voler en éclats l’aile droite de la Diamond XX. Sur le Speedway, on commençait à s’agiter. La présence de la Machine à Tuer et l’approche de l’Échangeur excitaient les esprits. Perkins fronça les sourcils. Ce n’était pas un rêve. Dans son rétroviseur panoramique, il pouvait apercevoir les flammes qui sortaient de son moteur. Il allait exploser ! Il chercha désespérément un moyen de s’échapper, d’éviter la charge de mort de la Machine à Tuer.

S’échapper ?

Mais il était en train de s’échapper. Il avait reçu le sachet rempli de cette poudre qui sentait le soufre et avait ce goût si agréablement sucré. Comment avait-il eu ce produit ? Son ami de Bergerac le lui avait envoyé.

Perkins vibrait comme une corde de violon. Les pièces du puzzle s’assemblaient parfaitement, s’encastraient les unes dans les autres. « Avec ça, tu peux t’échapper de n’importe quelle situation insoutenable. Il te suffit de l’absorber calmement, de préférence en te concentrant sur une idée/force, sur un endroit, un moment, une ambiance dans laquelle tu aimerais vivre pour quelques années, le temps de te faire quelque peu oublier. » Son ami avait poursuivi la lettre en le mettant en garde contre l’égarement, contre la confusion mentale, contre les méfaits des névroses et des phantasmes psychotiques. « N’oublie pas que tu peux y rester ! »

Perkins passa une langue râpeuse sur ses lèvres sèches. La nappe, la casserole, l’eau sucrée, cette chambre si loin du lieu de son crime, cocon protecteur… C’est la matrice, Perkins ! Tu es dans la matrice. Le volant commença à fondre entre ses mains poisseuses. Le Speedway, la fantomatique silhouette de l’Échangeur dans la brume, les automobiles folles et la Machine à Tuer qui s’écrasait violemment contre un portique de signalisation, tout cela se diluait dans un océan de coton gris. Son moteur explosa…

… Sa poitrine lui faisait mal. Il souffrait toujours quelque part. La vie était moins monotone. Quelquefois les dents, d’autres fois l’estomac. Il était allongé sur son lit et serrait contre lui la précieuse mallette. Ses yeux hagards parcoururent la petite pièce. Tout y était. Il se dressa sur un coude afin de se mettre à la hauteur du miroir brisé sur le mur. Son visage, curieusement scindé en deux parties décalées, était sillonné de traînées rouges. Saleté d’agent-payeur ! Doucement, Perkins, reste tranquille. Tu risques à tout moment de te retrouver dans la mélasse si tu ne te calmes pas. Sur le Speedway, à proximité de l’Échangeur de Grenoble, une voiture flambe en ce moment, avec un de tes exemplaires à l’intérieur. Ne l’oublie pas ! Perkins éclata de rire. Sacré Michel ! Vraiment un produit du tonnerre ! Lorsqu’il sortirait de là, il pourrait peut-être le commercialiser, le lancer sur le marché des stupéfiants ? L’acide était du petit-lait à côté de cette poudre. Au Bonheur des Inadaptés. Il serait traqué, de nouveau. Ils finiraient par le prendre, l’enfermer, le torturer, l’humilier, l’oublier dans une de ces prisons-champignons dont on perd si souvent et si étrangement la trace. Sa respiration s’accéléra. La paranoïa, Perkins, la paranoïa ! Où vas-tu sombrer en empruntant de tels sentiers ? Perkins se concentra de toutes ses forces sur le décor de sa chambre. Il fallait rester là, à tout prix ! Il avait très bien réussi, jusqu’à ce jour où tous les gestes qu’il répétait si soigneusement se sont brusquement déréglés. Le temps a dérapé ! L’espace s’est gondolé comme de la pâte à nougat. Perkins s’accroupit dans un coin de la chambre, pressant contre sa poitrine le cuir chaud de la mallette. Déjà, plus jeune, il avait fait quelques expériences malheureuses avec les hallucinogènes. Un passé trop lourd, d’innombrables refoulements, la vie coincée entre larynx et sexe – depuis qu’il avait compris que le sexe était considéré comme une importante raison de vivre, bander l’épuisait –, tout était remonté à la surface et avait explosé dans un cauchemar sans fin. Et s’il n’en était jamais sorti ? Il retrouvait à présent les mêmes sensations pénibles : la bouche trop sèche, le creux dans l’estomac, le cerveau, les yeux brûlants et le pénis humide. Il se sentit douleur et désespoir…

… Perkins se recroquevilla davantage dans son coin. La lumière du jour diminuait. Mais ce ne pouvait pas encore être le soir ? Il venait de faire chauffer son eau sucrée… Ce n’était pas non plus de l’eau sucrée. De la drogue. À quelle heure l’avait-il prise ? Depuis combien de temps était-il dans cet état ? Et combien de temps encore cela allait-il durer ? Michel avait écrit qu’avec une très forte dose on pouvait espérer échapper à un holocauste. Parlait-il des bombes au cobalt ? C’est que les radiations, dans ce cas-là, restent mortelles durant au moins un siècle… Perkins avait avalé le contenu du sachet. Comment savoir s’il s’agissait là d’une dose importante ? Il aurait dû goûter. Expérimenter, s’accoutumer afin de mieux contrôler ses réactions. La sueur imprégnait ses vêtements. Il était trempé. Et si tout cela n’avait jamais vraiment existé ? S’il descendait seulement maintenant d’un voyage hallucinant provoqué par une drogue particulièrement puissante ? Et si ce voyage avait duré six mois ? Aujourd’hui, la police n’était plus à ses trousses. C’était cela ! Pas de doute. Ce ne pouvait être que cela ! Il se dressa. Son regard croisa celui du miroir brisé. Son visage était couvert de peinture rouge et, sur la droite, la casserole et son contenu de drogue encore fumant…

… Lamentable loque collée au mur, Perkins se demanda s’il lui fallait manger ou boire. Il se demanda également durant un long moment s’il avait envie de pisser. Il faisait nuit, à présent. L’ombre gagnait du terrain. Le décor s’estompait et il devait plisser les yeux pour apercevoir la forme sombre de la casserole brûlée. Ses paupières étaient lourdes. Toute l’inutilité de cette existence larvaire pesait sur sa vigilance. Il retrouvait dans la nuit la dimension de son vide passionnel, un éternel néant où tout évolue avec une épuisante lenteur. Il sentit son corps si étranger à lui qu’il se demanda si chaque soir il ne pourrait pas se démonter, pièce par pièce, et se ranger dans une armoire en attendant une prochaine occasion de s’en servir. Laid, certes, mais fonctionnel ! Il allait s’endormir maintenant, laissant son corps avoir peur, seul. Quelqu’un montait l’escalier. Probablement un locataire accompagné de quelques amis. Quelqu’un – en fait, ils devaient être plusieurs – chuchotait sur son palier Probablement un… À moins que… Sa tête s’inclina sur son épaule. Sa carcasse de chair humide s’affaissa. Ses pensées se ruèrent, libérées.

Dix-huit mille flics casqués firent irruption dans la chambre. Une forêt de matraques s’abattit sur le crâne de Perkins. Ses mâchoires claquèrent sous la violence du choc ; ses dents giclèrent sur le plancher et son crâne s’enfonça jusqu’à la base du nez. À travers le rideau de sang, il se mit à sourire. Ce n’était pas de la peinture qu’il avait sur le visage, mais qu’importe ! Rien ne pouvait vraiment lui arriver, n’est-ce pas ?

N’EST-CE PAS ?


une histoire d’amour
en trois actes

par David GERROLD

 

 

Acte I

 

Au bout d’un moment John grogna et se laissa glisser du corps de Marsha. Il resta immobile quelques instants, écoutant le petit jour murmurer dans l’appartement, le lointain bourdonnement du régulateur d’atmosphère, ses propres halètements et ceux de Marsha. De temps en temps l’un ou l’autre poussait un bref petit soupir, comme pour dire : « Ouais, bon… »

— Ouais, bon…, marmonna John et il commença à défaire les bandes métalliques du moniteur de réaction fixées à ses poignets.

Il s’assit sur le bord du lit, tirant sur les agrafes qui se défirent avec un léger déclic. Il se baissa et ôta de ses chevilles des bracelets similaires qu’il laissa tomber sur le tapis.

Puis il se leva et trottina nu-pieds pour consulter l’appareil, guère plus grand qu’une machine à écrire, posé sur la commode. Derrière lui, il entendit grincer le sommier tandis que Marsha se soulevait sur un coude.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle.

— Une minute, tu veux ? répliqua sèchement John. Tu permets que je regarde ?

Il arracha la feuille graduée qui émergeait de l’ordinateur miniaturisé et feignit de l’étudier. C’était le modèle de luxe qui enregistrait les réactions physiques des porteurs de bandes seconde par seconde. Les lignes hérissées courant sur le papier millimétré n’avaient guère de signification pour lui – elles étaient destinées aux techniciens, pas aux profanes – mais au sommet de la feuille il y avait l’analyse en clair de l’appareil. Avant même de la lire, John savait que le résultat était mauvais.

— Eh bien ? demanda aigrement Marsha. Nous avons pris du plaisir ?

— Ouais… Dans les trente-quatre pour cent…

— Merde, pesta-t-elle en retombant sur le dos. Ah, merde !

— J’aimerais bien que tu cesses de dire des gros mots, grogna-t-il en regardant toujours l’analyse.

— Merde, répéta-t-elle, histoire de l’embêter.

Elle tendit une main vers la table de chevet et fit sauter une cigarette du paquet.

— Et j’aimerais aussi que tu ne fumes pas tant. En t’embrassant, j’ai l’impression d’embrasser un homme.

Elle le dévisagea.

— Je me suis toujours demandé qui tu avais pu avoir avant moi. Ta technique avec les femmes est épouvantable.

Elle alluma sa cigarette et aspira profondément.

— Aaaaah, fit John, et il passa dans la salle de bains.

Devant le lavabo, il regarda sombrement ses mains. Ses poignets portaient encore la marque des bandes.

À chaque fois, elle tenait à savoir, alors ils employaient les foutues bandes ; et à chaque fois le résultat était plus bas… comme ça ils savaient tous les deux. Qui avait besoin d’une machine pour lui dire s’il avait pris du plaisir au lit ? On savait quand c’était bon et on savait quand c’était raté. Alors pourquoi faire, une machine ?

Il termina, actionna la chasse d’eau, puis il passa brièvement ses doigts sous le robinet, plus par devoir que par souci de propreté. Il les secoua et retourna dans la chambre sans prendre la peine d’éteindre la lumière.

Marsha était assise dans le lit, et fumait toujours. Elle ôta sa cigarette de sa bouche et lui souffla de la fumée à la figure.

— Trente-quatre pour cent. Jamais nous ne sommes descendus aussi bas. Quand est-ce que tu vas te montrer raisonnable, John, et opter pour l’autre appareil ?

— Je ne suis pas une marionnette et je ne vais permettre à personne de me transformer en pantin ! Du diable si je m’en vais laisser je ne sais quel crétin de technicien aux mains moites me brancher des tas de fils…

Il se mit à chercher ses pantoufles.

— Reçois-les au moins, John, ils ne te mangeront pas. Renseigne-toi, avant de dire que ça ne vaut rien. Rose Schwartz et son mari en ont un et elle dit que c’est formidable. Elle ne pourrait plus s’en passer.

Marsha s’interrompit, repoussa une mèche folle sur son front, et laissa tomber de la cendre sur le drap. Il se détourna, écœuré, quand elle l’épousseta distraitement, laissant une trace grisâtre.

John trouva une de ses pantoufles et l’enfila rageusement.

— Au moins, va te renseigner…

Pas de réponse.

— John… ?

Il tirait sur la pantoufle.

— Fiche-moi la paix, tu veux ? Je n’ai pas besoin de leurs foutues machines !

Elle se laissa retomber sur les oreillers.

— C’est toi qui le dis !

Il se redressa, cessa de chercher l’autre pantoufle et la regarda d’un air furieux.

— Je n’ai pas besoin d’une machine pour m’apprendre à baiser !

Elle soutint son regard.

— Alors veux-tu me dire pourquoi notre score ne cesse de dégringoler ? Jamais nous ne sommes descendus aussi bas !

— Peut-être, si tu te lavais les dents…

— Peut-être, si tu reconnaissais que…

— Aaaaah, fit-il et il se baissa pour regarder sous le lit.

Elle fit un effort, se pencha vers lui, lui parla plus doucement :

— John… ? Veux-tu au moins parler au type ? Tu veux ?

Comme il ne répondait pas, sa voix reprit son ton aigre :

— Je te parle ! Est-ce que tu vas recevoir le type ?

John trouva son autre pantoufle et se releva.

— Non, bon Dieu ! Je n’ai pas l’intention de recevoir ce type, et je ne te parlerai plus, à moins que tu trouves autre chose à me dire. D’ailleurs, nous n’en avons pas les moyens. Et maintenant, vas-tu me faire mon déjeuner ?

Elle se leva lourdement, écrasa sa cigarette et grommela :

— Je m’en vais te le faire, ton déjeuner… mais nous en avons les moyens, si !

Elle arracha sa robe de chambre de la patère derrière la porte et sortit en l’enfilant rageusement.

John la suivit des yeux, trop furieux pour trouver une réplique.

— Aaaah, fit-il et il se mit à chercher son caleçon.

 

 

Acte II

 

Quand il rentra à son bureau après déjeuner, un homme l’attendait dans l’antichambre, un individu soigné avec une petite moustache et des cheveux plaqués. Il se leva.

— Mr Russell… ?

— Oui.

— Je crois que vous désiriez me voir ?

— Vraiment ? s’étonna John. Qui êtes-vous ?

L’homme jeta un coup d’œil à la réceptionniste.

— Eh bien… Puis-je entrer ?

John haussa vaguement les épaules et s’effaça pour laisser passer le visiteur. Il pourrait toujours le prier de partir. Une fois la porte refermée, il demanda :

— Bien. Alors, monsieur… euh… ?

— Wolfe, répondit l’homme en tendant une carte dorée. Lawrence Wolfe, d’Inter-Bem.

Il s’assit. John resta debout. Il regarda la carte et la rendit.

— Je crains qu’il y ait un malentendu, dit-il. Je n’ai jamais…

Wolfe sourit aimablement.

— Il faut croire que si, sans quoi je ne serais pas ici, assura-t-il. (Puis il fouilla dans sa serviette, trouva un formulaire et ajouta :) Ah, voilà. C’est votre femme qui nous a téléphoné… Vous étiez au courant, naturellement ?

— Non, je…

— Peu importe. J’ai déjà tous les renseignements. Tout ce qui me manque, c’est votre signature.

— Écoutez un peu, Mr Wolfe ! C’est vous qui commettez une erreur. Je n’ai pas besoin de…

— Mr Russell, dit calmement le visiteur, si vous n’aviez pas besoin de nos services, votre femme n’aurait pas appelé nos bureaux. Ne pourriez-vous vous asseoir ? Je vous en prie. Vous me rendez nerveux.

John contourna son bureau mais ne s’assit pas. Wolfe levait vers lui un regard patient.

— Vous seriez plus à votre aise.

John s’assit.

— Je comprends votre répugnance à accepter la possibilité que vous puissiez avoir besoin d’un système de guidage électronique. Ce n’est jamais plaisant de reconnaître que vos facultés baissent… mais, aussi, on ne peut corriger un défaut à moins d’admettre qu’il existe. C’est précisément ce type de personnes, Mr Russell – les gens comme vous – qui ont le plus besoin de nos services.

— Écoutez, dit John, je n’ai pas le temps d’écouter vos salades. Si vous avez une brochure, laissez-la-moi, j’en prendrai connaissance plus tard. Pour le moment…

Wolfe l’interrompit :

— Votre vie sexuelle vous satisfait-elle ?

— Quoi ? s’écria John, suffoqué par la brutalité de la question.

— Je vous demande si votre vie sexuelle vous satisfait. Et ne me répondez pas oui, parce que j’ai les chiffres là sous les yeux. La seule fois où l’on peut se vanter d’un trente-quatre c’est quand la moyenne était auparavant de trente.

Les yeux de John fulgurèrent mais il ne dit rien. Wolfe reprit :

— Très bien, je veux bien reconnaître qu’elle vous satisfait. Il n’est pas rare qu’un homme ait un seuil plus bas que la normale… mais je puis vous assurer que votre femme n’est pas du tout satisfaite, sinon elle n’aurait pas fait appel à nous. Les gens ne nous appellent que lorsqu’ils sont malheureux… Vous ne la trompez pas, je suppose ?

— Bon Dieu non !

— Seriez-vous devenu homosexuel depuis peu ?

John ricana.

— Bien sûr que non !

— Employez-vous un fornixateur ?

— Vous voulez parler du masturbateur mécanique ?

Wolfe resta impassible.

— Certains l’appellent ainsi.

— Non, je ne m’en suis jamais servi.

— Je vois, dit Wolfe.

— Vous voyez quoi ?

— Je vois que si vous la trompiez, ou si vous aviez recours au fornixateur, vous auriez découvert votre propre moyen de satisfaction sexuelle. Dans ce cas, je me lèverais et partirais immédiatement. Parce que je comprendrais pourquoi elle n’éprouve pas de plaisir avec vous… vous n’en éprouvez aucun avec elle. Vous vous satisferiez ailleurs, et ni moi ni personne n’y pourrions rien. Mais si vous l’aimez encore, et si elle demeure votre unique exutoire sexuel… eh bien, nous pouvons remédier à la situation. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

John hésita.

— Ma foi… Oui, naturellement.

— Vous voulez la rendre heureuse, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais…

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle soit sexuellement satisfaite ?

— Mais je le veux, seulement…

— Mr Russell, dit Wolfe d’une voix patiente, comme s’il expliquait une leçon de choses à un enfant, l’ère victorienne est révolue. Les femmes éprouvent du plaisir, elles aussi. (Il se pencha, soudain plus grave.) Écoutez, si vous êtes malade vous allez consulter un médecin et il vous guérit. Juste ?

— Oui, sans doute.

— Mais voyons ! Eh bien, c’est pour cela que je suis ici. Si votre vie sexuelle est malade, vous voulez la rendre meilleure, n’est-ce pas ?

John hocha la tête. Wolfe sourit, enchanté de cette concession.

— Je crois que vous possédez déjà un système moniteur de réactions ? Eh bien cet appareil ne sert qu’à établir le diagnostic. Mais le diagnostic ne suffit pas. Maintenant il vous faut le traitement.

Wolfe s’interrompit, en remarquant la réaction négative dans l’expression de John. Il changea de ton, devint plus sérieux :

— Écoutez, votre score est déplorable, il est descendu à trente-quatre ! Est-ce que ça ne signifie pas que quelque chose ne va pas du tout ? Vous avez besoin d’une de nos unités de guidage.

— Je n’en ai pas les moyens, marmonna John.

— Vous n’avez pas les moyens de vous en passer ! Il s’agit de sauver votre ménage, mon cher ! Si vous n’en aviez pas besoin, je ne serais pas ici dans ce bureau. Nous ne louons pas nos appareils à des gens qui n’en ont que faire. Tenez-vous donc à divorcer, Mr Russell ? Vous courez tout droit au…

John secoua la tête.

— Alors que reprochez-vous à notre appareil ?

John regarda fixement son visiteur.

— Je ne suis pas une marionnette.

— Ainsi, nous y voilà !

Wolfe se carra dans le fauteuil, commença à refermer sa serviette, puis il hésita.

— Je devrais vraiment me lever et m’en aller, vous savez. Vraiment. Vous venez de me prouver que vous ignorez absolument tout de notre unité. Mais je vais rester, ne serait-ce que pour vous délivrer de vos idées fausses. Je ne puis supporter de voir un homme mal informé, surtout au sujet de ma compagnie. Je dois éclaircir ceci. L’unité de guidage n’est pas un tireur de ficelles. C’est un appareil destiné à vous guider, c’est pourquoi on l’appelle ainsi. Si c’était une unité de contrôle, nous l’aurions appelée unité de contrôle, voyons.

— Ah ? fit John.

Wolfe fourragea dans sa serviette et en tira une grande photo en quadrichromie.

— Tenez, regardez. Voilà notre appareil. N’est-ce pas une beauté ?

John prit la photo et l’examina. Elle représentait une machine semblable à celle qu’il avait sur sa commode mais un peu plus grande et avec davantage de manettes et de cadrans.

— L’unité surveille les régions sensibles de votre corps et de celui de votre partenaire, expliqua Wolfe. Elle possède un feedback positif branché sur les modules de guidage, ce qui signifie que si les réactions de votre femme indiquent qu’elle est sensible à un certain type de stimulation, alors le système de guidage déclenchera chez vous l’impulsion nécessaire à produire cette stimulation. Vous pouvez résister à ces impulsions si vous voulez, mais pourquoi vous donner ce mal ? La machine est votre amie… elle veut que vous ayez du plaisir.

John leva les yeux.

— Ça marche dans les deux sens ?

— Oh oui, naturellement. Elle répondra à vos besoins tout comme vous répondrez aux siens. Non seulement ça, mais la machine est programmée pour vous guider tous deux vers un orgasme simultané. Rien que cela vaut la dépense.

— Ma foi, je ne sais pas trop…

— Moi, je sais, Mr Russell, affirma Wolfe de sa voix la plus persuasive. La machine vous permet d’être plus sensitif. Votre score est de trente-quatre aujourd’hui. Ne seriez-vous pas heureux si demain il était de soixante ? Et il ne fera que s’améliorer à mesure que vous deviendrez plus expérimenté.

— À vous entendre, ça m’a l’air épatant…

— Ça l’est, ça l’est, Mr Russell. J’utilise moi-même une de nos unités… c’est-à-dire ma femme et moi.

John s’étonna.

— Vous ?

— Je sais que cela semble difficile à croire, mais c’est la vérité. Naturellement, je vous avouerai que ma femme et moi n’avons jamais laissé la situation se détériorer au point que vous avez atteint votre femme et vous, mais je puis vous affirmer que nous ne l’avons jamais regretté.

— Jamais… ?

— Jamais, assura fièrement Wolfe.

 

 

Acte III

 

Quand les installateurs furent partis, John regarda sa femme comme pour lui dire « Et maintenant ? ».

Marsha évita son regard. Presque comme si elle avait des regrets aussi.

— Je vais préparer le dîner, dit-elle et elle sortit de la pièce.

Le repas fut silencieux, et ils mangèrent sans appétit. John éprouvait une sensation irritante d’impatience, mais, en même temps, il redoutait l’instant qui arrivait pour eux à grands pas. Ni l’un ni l’autre ne fit allusion au nouvel appareil qui attendait dans la chambre.

Finalement, il repoussa son assiette et quitta la table. Il essaya de s’intéresser à la télévision, mais il n’y avait que des rediffusions, à part le film qu’il avait déjà vu dans son cinéma de quartier l’année précédente… avec Marsha, se rappela-t-il brusquement. Il éteignit le poste en soupirant et prit un magazine, mais c’en était un qu’il avait déjà lu. Il l’aurait posé si Marsha n’était pas arrivée, alors il feignit de s’intéresser à un article qui l’avait déjà assommé une fois.

Marsha ne dit rien ; elle prit sa corbeille à ouvrage et se mit à repriser une chaussette. De temps en temps, elle émettait une petite expiration qui n’était pas tout à fait un soupir.

John savait que c’était à lui de parler, mais il n’en avait pas envie… l’effort serait trop grand. Ce soir, cela ne lui disait rien de travailler à être gentil. Il sentait le silence entre eux comme une barrière, et de chaque côté les chiens enchaînés de leur mauvaise humeur attendaient une réflexion inconsidérée.

John laissa tomber le magazine par terre et contempla le mur opposé, l’œil terne de la télé. Il tourna légèrement la tête et vit que Marsha l’observait. Il se détourna aussitôt pour aller chercher autre chose à lire dans le porte-revues.

— Tu sais, dit-elle, faire comme si je n’étais pas là ne me fera pas partir. Si tu ne veux pas essayer, tu n’as qu’à le dire.

Il lâcha le magazine qu’il regardait, hésita et recommença à fouiller.

— Tu es bien pressée, bougonna-t-il.

— Tu es aussi curieux que moi !

— Non, pas du tout. Je ne crois pas que ça va changer grand-chose. Je ne l’ai acheté que pour toi.

Puis, ayant lancé sa pique psychique, il reporta son attention sur les magazines.

Elle se pencha sur son raccommodage en se mordant la lèvre, pensant à toutes les choses qu’elle voulait dire mais qu’elle savait devoir garder pour elle. Il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il sorte en claquant la porte et ne revienne qu’après la fermeture des bars.

Au bout d’un moment, elle cassa son fil avec les dents et déclara :

— Il n’y a pas de quoi avoir peur.

Aussitôt, elle le regretta. Mais il n’en prit pas ombrage.

— Je n’ai pas peur, se contenta-t-il de répliquer et il continua de feuilleter un vieux numéro de Life.

Elle posa son ouvrage.

— Souviens-toi au début, quand nous venions de nous marier… ? Comment nous faisions tarder la soirée… en faisant semblant tous les deux que nous ne pensions pas qu’à ça ?

Il grogna. Elle fut incapable de dire si c’était un grognement oui ou un grognement non.

— Tu n’as pas un peu la même impression maintenant ? insista-t-elle. Je veux dire… Ça ne te fait pas le même effet ?

— Non, répliqua-t-il avec une dureté qui lui cloua le bec.

Abandonnant son raccommodage, elle alla dans la cuisine pour faire du café. À un moment donné elle se mit à pleurer, et cligna vivement des yeux pour retenir ses larmes. Elle pensait que John n’avait pas entendu mais soudain il apparut sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il avec lassitude.

— Rien, riposta-t-elle en prenant la crème dans le réfrigérateur. Je me suis brûlée, en te faisant du café.

— Je n’en veux pas, marmonna-t-il. (Puis il ajouta, tout de même :) Merci.

Elle rangea la crème dans le réfrigérateur et le suivit dans le living-room.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ? Tu veux qu’on aille se coucher ?

John la regarda. Qui était cette femme qui était soudain devenue une partie de sa vie ? D’où venait-elle ? Pourquoi répugnait-il tant à seulement la toucher ? Il repoussa ces pensées au fond de son esprit.

— Je suis fatigué, dit-il.

— Ce n’est pas vrai ! Tu ne veux pas. Tu as toujours dit que tu étais fatigué quand tu ne voulais pas, accusa-t-elle, et elle désigna la chambre. Eh bien, ce truc est là maintenant, John, et ça ne s’en ira pas. Tôt ou tard, il faudra bien que tu voies comment ça marche. Pourquoi pas ce soir ?

Il la contempla longuement, comme s’il essayait de se rappeler la jeune fille qu’elle avait été. Finalement :

— Bon, d’accord. Je vais éteindre partout…

Elle attendit et ils entrèrent dans la chambre ensemble, mais il repoussa les mains de Marsha et ôta sa chemise sans lui permettre de le toucher. Il déboucla sa ceinture et laissa tomber son pantalon.

Et puis soudain elle était plantée devant lui… il ne l’avait même pas remarquée quand elle avait ôté sa robe, mais elle était là, en slip et soutien-gorge. Dans la pénombre elle n’était qu’une silhouette et il dut se fier à sa mémoire pour savoir à quoi elle ressemblait.

Elle se coula dans ses bras et ils restèrent ainsi un moment, sans effort, sans bouger.

Enfin elle se dégagea et commença à chercher les fils et les bandes.

— La pause qui déprime, murmura-t-elle en lui souriant mais il ne lui rendit pas son sourire.

Il alla s’asseoir sur le lit pour attendre. Elle lui tendit les bracelets de poignets et de chevilles et lui montra comment fixer les fils.

— Mr Wolfe m’a tout fait voir, mais c’est aussi dans la brochure d’instructions. Penche-toi, que je fasse ta tête.

Il obéit.

— À moi, maintenant. Viens donc…

Il se tenait debout et la regardait, conscient des fils partant de ses poignets et de ses chevilles, et du sommet de son crâne. Mais elle ne rit pas.

— Tu ne vas pas m’aider ? demanda-t-elle.

Il regarda autour de lui et s’aperçut qu’elle avait rangé ses bandes avec soin sur la table de chevet. Avec un minimum d’effort, il les fixa à ses avant-bras. Il ne résista pas quand elle lui embrassa affectueusement l’oreille, mais il n’eut aucune réaction non plus. Marsha prit sa main et la serra.

— Ce sera bon, John. J’en suis sûre, dit-elle et pour la première fois depuis un an elle le regarda dans les yeux. Aie confiance en moi.

Il la dévisagea, cette inconnue qui était sa femme, et son premier mouvement fut de répliquer sèchement : « Je fais ce que tu veux, n’est-ce pas ? » Mais quelque chose dans son expression le retint et il se contenta de hocher la tête.

En prenant soin de ne pas emmêler les fils, ils se couchèrent.

Pendant un moment ils restèrent allongés côte à côte, Marsha regardant John, John regardant dans le vague. Ils écoutaient mutuellement le son de leur respiration, comme deux titans dans l’obscurité. Finalement, impatiemment, elle se jeta dans ses bras.

— Ils disent qu’on doit se détendre, souffla-t-elle. Laisser la machine nous guider. Mais il faut que tu commences, John. Tu dois donner aux systèmes de réaction et de feedback quelque chose pour démarrer…

Elle leva son visage vers lui, quémandant un baiser. Il l’embrassa. Il laissa ses mains errer sans curiosité sur le corps de Marsha, sentant combien ses formes sveltes commençaient à s’avachir et à engraisser ; la peau jadis si douce devenait rugueuse et un peu ridée. Mais il laissa ses mains errer malgré tout, au hasard, sans remarquer qu’elles avaient déjà commencé à quérir et à fouiller.

Les mains de Marsha s’activaient aussi, ses doigts glissaient dans les poils clairsemés de son torse, descendaient et remontaient le long de ses bras jamais très musclés, sur la peau un peu boutonneuse de son dos. Cependant, il remarqua que ses mains semblaient plus douces, plus sensitives, plus savantes et plus actives. Elle caressait maintenant différentes parties de ses jambes et de sa poitrine, des endroits qui lui semblaient soudain revivre.

Ses mains à lui paraissaient aussi être devenues indépendantes, et pourtant elles étaient bien siennes. Il caressa, il pétrit, il malaxa avec une technique et un art qu’il ne s’était jamais connus. Et Marsha réagissait avec un enthousiasme qu’il n’avait encore jamais constaté chez cette femme qui était la sienne.

Maintenant il s’acharnait et donnait des coups de reins avec une intensité qui devait être partagée – c’était trop pour une seule personne – et il redoubla de vigueur comme s’il voulait pousser plus profondément en elle ce besoin de partage. Marsha aussi semblait se tendre, s’offrir, comme si elle avait quelque chose à donner qui l’étouffait.

On aurait dit qu’ils faisaient tous deux la chose juste au bon moment et à l’endroit choisi… et pendant un bref éclair cela lui rappela comment c’était quand ils étaient jeunes, quand rien d’autre n’avait existé à part eux deux et le monde illuminé et mouvant.

Ils oublièrent les fils, les bandes, le module de guidage sur la commode. Leur être externe s’était dissous et ils se plongèrent dans leur amour sexuel. C’était une immense vague qui montait et déferlait, une chose brillante, écrasante, qui montait de plus en plus haut. Et plus haut encore.

Et c’était très bon.

Il lui sourit. Elle sourit aussi et ils s’embrassèrent. Ce fut seulement au matin qu’ils s’aperçurent que le module de guidage n’avait pas été branché.
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1

On m’avait dit d’essayer Boston, alors j’y suis allé. J’ai eu de la chance. Deux jours plus tard, j’avais un contrat.

Elle s’appelait Wescot. Ou, comme elle disait, Abigail Wescot, des jadis célèbres Farthington Wescot. Elle était grande et très jolie, distinguée et prompte à la dépense ce qui était meilleur encore.

Je fus plus prompt encore quand elle me fit ses propositions et me demanda :

— Êtes-vous assez âgé ? Et libre ?

— Les deux, répondis-je. Vingt-deux ans et sans commanditaire.

Elle sourit.

— Parfait, cela signifie que je n’aurai pas à m’inquiéter de la police.

Je l’approuvai. Nous marchions devant l’Old North Church. Il faisait doux et les arbres avaient la jaunisse. Je respirais une odeur de feuilles brûlées. Nous devions être en automne.

— Et l’hygiène ? Avez-vous jamais été soigné pour…

— Si, répondis-je, puisque aussi bien c’était dans mon dossier médical. J’ai fait la Riviera, une fois. Je l’ai attrapée là-bas.

— Pas d’effets résiduels ?

— Non, aucun.

Elle sourit de nouveau et je ne pus m’empêcher de penser que j’étais engagé.

— Bon, alors nous allons régler tout de suite le côté juridique de cette affaire. Quel genre de contrat préférez-vous ? Standard ou divergent ?

— Standard, répondis-je. Avec tous les enfants négociables. C’est le mieux que je puisse vous offrir.

Elle réfléchit une minute, le visage impassible. Nous traversâmes la rue.

— O.K., c’est d’accord. Je vais m’occuper immédiatement d’un transfert de crédit.

Nous nous serrâmes la main pour sceller notre marché. Puis :

— Votre nom ? J’allais oublier de vous le demander.

— Borzoi. Denys Borzoi.

— Français ?

— Oui.

— Et comment vous appelle-t-on en France ?

— La jeunesse dorée(1).

Elle me prit la main.

— Venez donc, garçon doré. Je vais vous montrer où vous allez vivre pendant les deux mois qui viennent.

Là-dessus, nous partîmes en courant.
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Abby (comme elle aimait se faire appeler) était très fière de sa maison. C’était un édifice massif, grand, luxueux, avec de hauts murs de brique rouge sang-de-boeuf. Des colonnes blanches ornaient la façade et sur les côtés du lierre grimpait. Nous nous étions arrêtés dans l’allée aux pavés ronds.

— Néo-colonial, devinai-je (en espérant l’impressionner). Et probablement construite dans les vingt dernières années, je suppose.

Cela marcha. La surprise haussa ses sourcils en croissants de lune.

— On ne devrait pas voir la différence. Elle est garantie ressembler à du vieux Boston authentique.

Je haussai vaguement les épaules.

— Cela le paraîtrait peut-être à un profane, mais l’architecture est un peu mon hobby. J’ai appris à reconnaître les styles.

Ce n’était qu’une semi-vérité, mais il était inutile de lui révéler que j’avais étudié l’architecture à Londres. La plupart des gens estimaient que je n’avais pas besoin d’éducation.

Nous étions maintenant devant la porte. Elle était équipée d’un dispositif de sécurité et Abby dut accorder sa voix avec un enregistrement électronique vocal avant que nous puissions entrer. Dès qu’elle parla, il y eut un déclic et la porte s’ouvrit.

Elle prit mon manteau et m’indiqua un fauteuil.

— Jetez un coup d’œil, me dit-elle. Je reviens tout de suite.

Je suivis son conseil et tentai un examen avec tous les sens branchés à l’optimum. Cela ne prit pas longtemps. Trois secondes plus tard j’avais décidé que l’intérieur me plaisait plus que l’extérieur. C’était moins prétentieux, le décor plus simple. Des boiseries de bois naturel, des appareils d’éclairage givrés, d’épais tapis. Tout à fait élégant.

— Ça vous plaît ? demanda Abby en reparaissant.

Elle prit un fauteuil en face du mien.

— Il y a ici une aura de grandeur et de confort. C’est vraiment bien, mais un peu trop vaste pour une seule personne. Vous devez la partager avec quelqu’un.

Ce qui était une façon indirecte de demander si elle avait un mari ou un amant.

— Non, hélas ! Mes parents sont morts il y a plusieurs années, et comme je ne m’entends pas avec les gens ordinaires… Excusez-moi, je ne voulais pas dire ça comme ça. Le mot est mal choisi.

— Ne vous inquiétez pas, assurai-je. On m’a traité de tous les noms, de bébé-jaunet à bâtard génétique(2) en passant par tous les dérivés péjoratifs du mot métèque. Ne pas être « ordinaire » serait plutôt un compliment.

Je me forçai à rire pour prouver que ça ne me vexait pas. (Pensée fugace : quelqu’un m’a dit une fois que j’aurais fait un bon acteur, parce que j’avais un parfait self-control. Il avait peut-être raison.)

— Vous savez, Denys, vous me semblez très bien équilibré, pour un alpha. Je veux dire, vous n’êtes pas amer, ni rien.

— Merci infiniment. Mais qu’est-ce qu’un alpha ?

Alphabet grec et tout, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire.

— C’est un sigle. Pas très bon, mais il est devenu très populaire sur la côte Est. Ça signifie alien plus human, étranger plus humain.

— Ce qui est précisément ce que je suis.

Plus j’y pensais, plus ce nom me plaisait. Engendré par un être étranger, né d’une Française, élevé comme un bébé-jaunet : un alpha. C’était tout simple.

— Mais voyez ce que vous avez fait, taquinai-je. Vous avez réduit mon héritage à un seul mot. Je ne sais pas si je dois m’en féliciter ou non. Être heureux ou fâché.

— Soyez heureux, dit-elle en se levant (et ce n’était pas trop tôt).

Je la regardai onduler vers moi et sentis mon pouls s’accélérer. Et me laissant glisser dans un niveau de pensée autistique, je trouvai ce que je voulais. Le moi autistique : rien qu’un type ordinaire avec une gentille femme et peut-être deux enfants normaux, qui rentre de son travail (ce n’était que du rêve, comprenez-vous). Sans avoir besoin de me soucier des femmes qui me sautaient dessus parce que j’étais différent, plus besoin de sentir que l’on est un phénomène sexuel. Si seulement ça pouvait être comme ça dans la vie réelle. Si seulement…

… mais c’était impossible. Alors je devais m’en sortir avant de me faire prendre au piège de mes propres complexes. Me ramener à la réalité.

Où il me fallut une minute pour me réadapter.

— … aucun remords jusqu’à l’expiration de votre contrat.

Ah oui, nous y voilà. Juste à temps, je trouvai les mots qu’il fallait et feignis d’être embarrassé.

— Il le faudra bien. Je ne peux pas me permettre d’être renvoyé.

J’ouvris alors les bras et elle s’y jeta aussitôt. Nous nous embrassâmes puis je l’entraînai vers un divan. Le reste suivit tout naturellement.
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Le soir tombait. Nous étions assis sur la terrasse de derrière. Après notre passe d’armes amoureuse préliminaire, j’avais pris une douche vibraspray et mes membres étaient encore tout électrisés. Je me sentais bien. Abigail, cependant, paraissait songeuse et lasse. Peut-être même un peu fâchée. Quelque chose la tracassait.

Finalement, elle me demanda :

— Denys, il y a combien de temps que tu n’as pas vu ta mère ?

— Six ans, avant que ton gouvernement me charge de mission. Pourquoi ?

Elle avait posé sa joue sur une de ses mains et ses doigts jouaient avec ses cheveux blonds.

— Simple curiosité. Je pensais que si tu arrivais à me rendre enceinte, alors elle et moi aurions participé à une même expérience.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais quelque chose en moi se révolta. La colère me prit.

— Doucement ! Tu confonds tes Vierges Marie. Tu as payé pour ton contentement généto-miscible. En fait, tu l’as sollicité. Ma mère n’a fait ni l’un ni l’autre.

Parti sur une tangente, je me demandai soudain où était passé mon self-control presque parfait.

— De plus, ton enfant serait de la seconde génération. Un quarteron. Moi je suis de la première génération.

Trop tard, je m’aperçus que j’en avais trop fait. J’aurais dû avoir plus de discernement. Abby pleurait. Ses larmes faisaient des taches d’émeraude sur sa robe de soie verte.

— Excuse-moi, murmurai-je. Je ne voulais pas m’énerver comme ça. Je suis fatigué, c’est tout.

Mon excuse ne suffit pas. Abby devait me blesser autant que je l’avais peinée.

— Écoute, bredouilla-t-elle, je me fiche que tu me traites de prostituée ou de putain, mais qu’est-ce qui te fait penser que tu vaux mieux que moi ? Après tout, tu n’es rien qu’un foutu bâtard, tu sais !

Égalité. Le score était un à un.

Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire. Je crois que si la chose avait été physiquement possible, j’aurais pleuré comme elle. Mais je la pris dans mes bras et séchai distraitement ses larmes sous des baisers.

J’eus brusquement l’impression que ces deux mois allaient être terriblement longs.
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Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure. Avec la bouche pâteuse et la migraine. Il pleuvait. Des empreintes d’argent ruisselaient le long des vitres. Je voyais les nuages au-dehors qui roulaient, s’enflaient, pleuraient. Je me rappelle avoir pensé qu’ils représentaient peut-être les rêves dans la tête d’Abby. Voilà à quel point je me sentais irréel.

Sortant du lit, j’allai sur la pointe des pieds à la salle de bains, où un peu d’eau froide chassa le sommeil de mes yeux. Et quand je revins, Abby m’attendait.

— Bonjour, dit-elle. Comment te sens-tu ?

Je fis une moue peu compromettante.

— Pas trop mal.

— Tu as faim ?

— Une faim de loup.

— Viens, je vais te préparer quelque chose.

Elle attendit que j’aie fini mon steak, mes œufs, mes toasts, mon jus d’orange et mon café brûlant pour me parler de notre petit mélo de poche de la veille. Avec un sourire crispé elle me dit :

— Je veux bien oublier hier soir, si tu le veux bien.

Le petit déjeuner m’avait rendu affable.

— D’accord, parfait, dis-je en souriant aussi. Aujourd’hui, on efface tout et on recommence. Je suis même prêt à ce qu’on se serre la main là-dessus.

En riant, nous nous la serrâmes. Ça faisait partie du jeu.

Après ça, les choses dégénérèrent. Nous passâmes le reste de la matinée à causer. Moi de ma vie, Abby de la sienne.

Pour commencer, nous réduisîmes nos années à des composants de base. Nous comparâmes des aventures similaires, échangeâmes les divergentes. Nous parlâmes de divers concepts d’amour et de haine, et de leurs rapports yin-yang. Nous parlâmes de voyages. Je lui dis où j’étais allé et elle me raconta où elle aimerait aller. Nous envisageâmes l’avenir. Nous parlâmes de nos plans personnels (dont aucun ne fut jamais très clair) et, ce qui est assez incroyable, de nos plans pour le monde.

Des bavardages inoffensifs, dans l’ensemble.

Et puis, finalement, sans raison particulière, nous abordâmes le sujet de mon enfance.

— Quel âge avais-tu quand tu t’es rendu compte que tu étais différent ? demanda-t-elle.

— Six ou sept ans, répondis-je en rassemblant mes souvenirs. Mais il s’agissait beaucoup moins de mon aspect physique que de la réaction des gens qui m’entouraient.

Tout en parlant, je la sentais dévisager mon visage d’or ensoleillé et les orbites bleues sans pupilles qui abritaient mes nerfs optiques. Et cependant, il n’y avait ni mépris ni crainte dans son regard. Simplement de l’intérêt. Alors je poursuivis :

— Ma mère était née dans une famille de paysans et elle habitait un petit village de la vallée du Rhône. Comme on peut s’en douter, quand elle devint inexplicablement enceinte à quatorze ans, il y eut les ragots et les calomnies habituels. Mais ce n’était que le commencement. Je suis né, et la controverse prit une autre dimension. Certains disaient que j’étais un démon, d’autres un dieu. Notre village devint un rendez-vous de savants qui arrivaient et parlaient de parthénogénèse et d’adosculation, et d’autres naissances aussi, en France et dans d’autres pays. D’enfants comme moi : en partie humains, en partie autre chose…

Je m’interrompis pour vider ma tasse de café mais avant que je puisse reprendre, Abby posa une question :

— Ils n’ont jamais découvert qui ou quoi était responsable, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête.

— Non ; quelques sectes religieuses citèrent la divinité, mais la plupart des gens acceptèrent l’hypothèse que mon origine était probablement extra-terrestre. Des examens ont été effectués et les résultats ont démontré que certaines de nos facultés seraient une précieuse ressource sur une planète pas particulièrement apte à la colonisation par des humains de type terrien.

La vision parfaite dans l’obscurité, d’abord. Ensuite deux ou trois sens supplémentaires.

— C’est tout ce que nous avons, sur un plan empirique, dis-je.

Abby hocha la tête.

— Et cette idée d’hybridisation bio-évolutionnaire, alors ?

— C’est assez bien accepté aussi. Certains, surtout les chauvins et les racistes, trouvent ça blasphématoire mais ils ne sont qu’une minorité. Les savants affirment que notre lignée aidera à renforcer l’humanité, lui apportera un sang neuf. Avec nous… (je me rappelai le terme) les alphas seront virtuellement immunisés contre toutes les maladies connues et auront une espérance de vie de plusieurs siècles, alors je ne vois pas comment ça pourrait faire du mal.

Ayant fini mon café je reposai la tasse vide. Je remarquai qu’il était bientôt midi, si la pendule de la cuisine ne mentait pas.

Mais Abby, en riant, fit claquer sa langue.

— Ainsi, maintenant, tu es devenu un étalon péripatéticien ? Je te donne de menus gages, tu es logé et nourri, et tu m’aides à sauver le monde ?

— Tout juste, assurai-je. Et ça offre aussi à de chauds lapins comme moi une occasion de ne pas s’embêter.

Elle rit avec moi et je commençai à penser que les ennuis de la veille n’étaient que de petites difficultés d’adaptation.

Voyant que la pluie avait cessé, je fis une proposition.

— Dis donc ! C’est mon deuxième jour à Boston et je n’ai encore rien vu. Si tu me faisais visiter la ville ?

— D’accord, je ne demande pas mieux. Allons-y.

Alors nous nous accordâmes une journée de congé et vîmes Boston.
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Une, deux, trois, quatre. Une demi-semaine, et puis deux de plus. Nos rapports se définissaient ainsi : plus que de l’amitié, moins que de l’amour. Mais il y avait un gros potentiel pour ce dernier. Peut-être trop.

J’étais très heureux, cependant. Après six mois passés sur la route à dormir avec des groupes communautaires, c’était plaisant de me réveiller au son d’une musique douce octosonique dans une atmosphère imprégnée d’un parfum de rose et de bois de santal. J’avais un lit confortable sous mon dos et un toit au-dessus de ma tête. J’avais même une petite somme d’argent à mon compte crédit.

Et j’avais Abby.

Ce qui n’était pas mal parce qu’elle était différente. Avec la plupart des contrats, on tombe sur des stéréotypes éculés. Parfois quelqu’un qui recherche la notoriété, ou une bonne femme sur le déclin, affamée de sexe et de bébés. Mais Abby n’était pas comme ça. Elle se souciait peu de la publicité, et quant au sexe et aux bébés, sa considérable fortune lui aurait permis de les avoir bien longtemps avant que je me présente.

Peut-être son mobile était-il l’altruisme. Peut-être croyait-elle sincèrement qu’elle ouvrait la voie à un avenir meilleur. Un avenir où la maladie serait un anachronisme et la longévité un mode de vie normal.

Ça n’avait d’ailleurs aucune importance. J’avais signé un contrat avec Abigail Wescot. Elle m’avait payé.

Et n’était-ce pas tout ce qui importait vraiment ?
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Le mardi soir de la quatrième semaine arriva. Nous observions les étoiles d’une terrasse supérieure. J’essayais de lui indiquer les diverses constellations (l’astronomie était un autre de mes hobbies) en lui expliquant leurs origines. Abby feignait l’intérêt.

Je finis par lui désigner Cassiopée.

— Elle a un peu la forme d’un grand M. Derrière elle, tu peux voir la Voie Lactée et le centre brumeux de notre galaxie. La région encombrée du ciel, comme on dit.

— Et cependant, il y a toujours de la place pour une autre étoile, murmura nostalgiquement Abby.

Je fus étonné. Je ne pensais pas qu’elle m’écoutait. Néanmoins, je la réprimandai :

— N’en sois pas trop sûre. Tu oublies les priorités de conservation. Si tu veux ajouter quelque chose, il faut d’abord soustraire une chose. Tu dois prendre avant de pouvoir donner.

Elle se tourna vers moi.

— D’accord, Denys, mais place-toi sur une échelle moins grandiose. Localisons peut-être cela, réduisons-le à nous-mêmes. Avant que tu viennes, j’avais très peu de contacts avec la société extérieure, surtout les hommes. Avec ma fortune, je ne pouvais jamais être certaine si c’était moi ou mon argent qui les attirait et suscitait leur affection. Ajoute à cela un léger sentiment de misanthropie, et tu arrives à ma situation il y a un mois : j’étais une ermite de vingt-trois ans avec très peu de désirs et d’ambitions à part continuer à vivre en recluse, et peut-être voyager plus tard. En prenant un contrat, j’ai cédé à une impulsion soudaine. Je ne sais pas même pourquoi. Je suppose que j’espérais qu’un enfant, la maternité, donnerait peut-être quelque signification à ma vie.

— Alors ? Où veux-tu en venir ? demandai-je.

— À ceci, simplement : il y a toujours de la place pour autre chose dans notre vie ou dans l’univers, même si le système en question est devenu terriblement encombré et surpeuplé. J’avais de la place pour toi, mais il y a un an mes projets ne comportaient pas une telle possibilité. Et…

Je l’interrompis avant qu’elle se laisse emporter.

— Mais tu as perdu quelque chose, en gagnant.

— Quoi ?

— La solitude.

Elle se détourna de moi, alors, des ombres bordant ses yeux comme des larmes fantômes.

— Pas perdu, souffla-t-elle. Simplement mis de côté. Tu dois te rappeler que notre contrat n’est que de deux mois.

— Mais alors, tu ne vois donc pas ce que je veux dire ? m’exclamai-je. Ta façon de réduire ça à un niveau personnel, ce n’est pas une pensée très agréable, mais il faut être réaliste. Il n’y a de place nulle part dans l’univers, à moins que l’on dégage le terrain. Parce que, ajoutai-je en répétant mon engagement original, si l’on écarte le déplacement, la région encombrée du ciel est fermée, close, et bien verrouillée.

— Et c’est ce que tu ressens pour moi ?

Je sentis une boule se former dans ma gorge.

— C’est ce que je ressens pour les contrats en général. Je me suis heurté à trop d’ambitions mesquines, à trop d’égoïsme. Pour la plupart des femmes, je ne sers qu’à gonfler leur ego, ou à transfixer leur goût de l’ostentation. Elles peuvent m’exhiber comme elles le feraient d’un lion d’Afrique, ou elles peuvent faire l’amour avec moi et se vanter auprès de leurs amis de mes prouesses d’étalon. Mais je ne peux pas me permettre de me laisser personnellement accaparer par des personnes de ce genre. Je craquerais. Je deviendrais fou. Je ne peux permettre, à personne, de m’atteindre. Je suis trop vulnérable.

Abby pleurait.

— Et si la personne qui t’a fait un contrat tombe amoureuse de toi ?

— Ça ne m’est jamais arrivé.

— Ça t’arrive maintenant, Denys.

Je ne dis rien. Je levai la tête et contemplai les étoiles. Elles se moquaient de moi.
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— Il va falloir que tu contactes le Conseil Eugénique du Massachusetts, dis-je quand le test HCG d’Abby se révéla positif. Ils enregistreront ta grossesse et s’assureront que tu bénéficieras des soins les meilleurs jusqu’à son terme.

Elle était encore tout excitée et j’avais beaucoup de mal à la calmer.

— Denys, je ne m’attendais pas à ce que ça m’arrive si vite. Tu n’es ici que depuis cinq semaines et demie, et je…

— Et tu pensais que ça durerait plus longtemps.

J’étais heureux de la voir si joyeuse. Depuis une semaine ou deux son humeur fluctuait entre la dépression nostalgique et la franche exubérance. C’était exactement ce qu’il lui fallait pour lui remonter le moral.

— Tu as même de la chance d’être enceinte, tu sais. Si nous, les alphas, étions de vrais hybrides, nous serions stériles.

Elle me serra très fort dans ses bras et j’embrassai ses mèches folles.

— Tu devras leur donner mon nom, lui rappelai-je. C’est la loi.

— J’en serai ravie. Je veux m’assurer que tu toucheras ta gratification.

— C’est pas tant ça qui m’intéresse, du moment que tu te fais inscrire, toi, dis-je (et j’ajoutai pour bien la décider :) parce que certaines femmes ne veulent pas, tu sais. J’ai eu des contrats qui refusaient d’avertir le Conseil Eugénique.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être parce qu’elles veulent se faire avorter. Ou alors vendre l’enfant à des réseaux de prostitution.

Cela marcha. Je la sentis frémir dans mes bras.

— J’appelle immédiatement !

Et, se dégageant, elle alla décrocher un appareil annexe et forma le numéro du Conseil.

Pendant qu’elle donnait son nom, son adresse et autres renseignements, je me forçai à prendre une décision. J’avais à choisir entre deux solutions. Un contrat standard vous accorde le privilège de partir ou de rester, au cas où la grossesse surviendrait avant la date d’expiration.

Et je savais que je devais partir.
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Voici ce qui s’était passé.

Il y a huit mois, j’étais en Californie, sur le circuit vagabond, et alors que j’arpentais la côte je tombai sur une colonie d’alphas hors la loi. Des rebelles recherchés par le gouvernement. Ayant refusé de faire des dons aux banques du sperme et des ovules (une loi : nous devions apporter notre contribution deux fois par an), ils avaient pris le maquis, ils erraient ici ou là. Mais ce n’était pas tout. Ils essayaient aussi de se faire passer pour des humains. En portant des lunettes noires et en absorbant de la mélanine ou d’autres produits chimiques injectables pour changer la couleur de leurs cheveux et de leur peau, ils pouvaient s’en rapprocher physiquement, et mentalement, il leur suffisait d’extérioriser leurs émotions et d’ignorer leurs facultés étrangères. Ils avaient même un but. Ils voulaient se disperser un jour et se réintégrer dans la société. Pour vivre le côté humain de leur héritage, se faire passer pour des gens ordinaires.

C’était dégoûtant.

Comme un Noir qui refuse d’accepter sa couleur ou un Oriental ses yeux. Jamais je ne pourrais faire ça, et j’avais essayé de dire aux autres qu’ils avaient tort, qu’ils agissaient mal. Nous étions plus étrangers qu’humains, insistais-je. Nous avions des sens supplémentaires, un métabolisme différent. Et à cause de cela, nous avions notre propre rôle à jouer. Nous devions revitaliser les rangs de l’humanité en fournissant notre semence. En partageant notre diversité, et non en la gardant égoïstement pour nous. Les alphas qui se mariaient entre eux (leur union restait stérile, pour des raisons encore inconnues) ou refusaient de faire don de leur sperme et de leurs ovules aux banques, gaspillaient leurs précieuses particularités et niaient leur droit à l’existence. De même avec leurs réserves, quand ils se plaignaient d’être utilisés comme reproducteurs, ils étaient tout aussi inexcusables. L’arrogance et l’orgueil étaient des faiblesses humaines, comme l’amour et la haine, la cupidité et l’envie. Mais nous n’étions pas humains. Nous étions bien plus que cela. Nous étions la jeunesse dorée. Et cela, aucun de nous ne pourrait jamais le nier.

Mes tentatives pour les amener à voir les choses à ma façon restèrent vaines, cependant, et je ne passai finalement que trois jours avec cette communauté. Ils étaient gentils avec moi, bien sûr, compatissants, même ; mais leur façon de vivre et la mienne étaient incompatibles. J’avais une mission à accomplir et davantage de vie à engendrer. Un avenir à construire. Eux, de leur côté, avaient leurs rêves. Alors je partis.

Ce qui nous ramène au présent et à une situation semblable. Abby avait ses rêves, j’avais les miens. Seulement les miens étaient moins qu’humains, parce qu’une fois de plus je savais ce que j’avais à faire.

Je savais que je devais partir.
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Elle le prit mieux que je le craignais. Avec des larmes, mais aussi avec grâce.

— Pourquoi, Denys ?

J’essayai de le lui expliquer :

— Parce que je suis en train de tomber amoureux de toi, Abby. Cela a commencé le deuxième jour de mon passage ici.

— Mais je veux que tu m’aimes !

— Et que je reste avec toi. Et que je te voie mourir, et nos enfants mourir, et leurs enfants aussi. Je ne peux pas, j’en suis incapable. Je suis un phénomène génétique, pas un être humain. Et ce n’est pas tout : non seulement je ne peux pas vivre une existence normale, mais je n’en ai pas le droit. Je ne suis pas assez humain, et tu es trop humaine. Je te ferais mal. Tu ne comprendrais pas et puis tu te mettrais à me haïr. Ça ne marcherait pas. Et si nous pouvions, je ne sais comment, faire que ça marche… je ne pourrais pas le supporter.

— Mais ne pouvons-nous simplement…

— Non !

— … essayer !

S’il existait d’autres mots pour exprimer ce que je voulais dire, je ne pus les trouver.

— Quand, Denys ? Combien de temps, avant ton départ ?

— Demain.

Abby réprima un sanglot.

— Enfin… Nous aurons au moins une dernière nuit ensemble.

— Ouais… La dernière nuit.

Je me souviens d’avoir pensé que peut-être le temps se ralentirait pour nous, si nous le désirions assez ardemment.

Mais il ne suspendit pas son vol.
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Il faisait de nouveau nuit quand j’atteignis les limites de la ville de Boston. L’air était frais et les étoiles éblouissantes. Je cherchai et trouvai la Voie Lactée, en me rappelant ce que j’avais dit. En me souvenant que j’avais eu tort.

J’avais appris durement, mais j’avais appris. Il n’est pas question de conservation. Parce que dans la région encombrée du ciel, il y a toujours de la place pour la douleur.


deux tristesses

par Geo Alec EFFINGER

 

 

Avant de pénétrer dans cet étrange texte, il est bon que le lecteur français se remémore certaines lectures de son enfance, qui lui sont peut-être moins familières qu’au lecteur anglo-saxon. Les personnages du premier récit sont ceux de la célèbre série Winnie l’Ourson, de A. A. Milne, rendue célèbre par Walt Disney. Les deux personnages de la fin, la Taupe et le Rat, sont les héros moins connus du Vent dans les saules (« The wind in the willows ») de Kenneth Graham (traduit chez Gallimard). Ceci ne signifie pas qu’il s’agisse d’une histoire pour les enfants.

Y. F.

 

1

C’était un de ces chauds après-midi d’été quand on sait qu’il va arriver Quelque Chose de Fantastique, mais le problème se pose de savoir si l’on doit sortir à sa rencontre ou non, ou attendre à la maison d’être agréablement surpris. Attendre à la maison a du bon, car on pourra toujours dire : « Oui, eh bien, ce serait peut-être mieux, si Quelque Chose de Fantastique doit arriver, et si Quelque Chose de Fantastique doit arriver aujourd’hui, m’arriver à moi, ici, il serait peut-être bon de Prendre un Petit Casse-Croûte, au cas-z-où. Au cas où Quelque Chose de Fantastique arriverait vraiment, je ne resterais pas Sur Le Sable, si l’on peut dire. »

Mais sortir à la recherche de ce Q.C.F. a du bon aussi. Parce que dans ce cas on pourrait emporter Un Petit Casse-Croûte avec soi pour se soutenir durant cette quête, et on avait toujours une chance de rencontrer en chemin Coco Lapin ou Porcinet(3). Ce serait certainement mieux qu’il vous arrive Quelque Chose de Fantastique avec Porcinet pour y assister, que tout seul à la maison, tout Fantastique que cela pût être de le raconter ensuite. Et ce fut cela qui décida du parti à prendre. L’Ourson se fit un sandwich de miel au miel et partit nonchalamment, prenant tout à fait par hasard la direction de la maison de Porcinet.

Dehors aussi, c’était un de ces chauds après-midi d’été. L’Ourson marcha joyeusement dans la Forêt, pas tout à fait joyeux-rieur, mais souriant vaguement et fredonnant comme s’il n’était pas sûr de sûr de ce Quelque Chose. Les grands arbres de la Forêt se balançaient dans le vent, comme s’ils n’étaient pas sûrs de sûr non plus, et l’Ourson prit cela pour un Bon Signe et se sentit encore Mieux. Il marcha un moment et au bout de ce temps il se trouva, tout surpris, devant la maison de Porcinet.

« Ô ! pensa l’Ourson, voilà que je suis devant chez Porcinet, et mon sandwich semble s’être perdu. Porcinet l’a peut-être trouvé, ou un autre semblable, et nous pourrons bavarder de ça, bien sûr, et qui sait s’il ne se passera pas Quelque Chose ? »

Porcinet habitait au milieu de la Forêt dans un grand hêtre. La porte d’entrée n’avait ni cordon de sonnette ni heurtoir, comme d’autres maisons plus élégantes de la Forêt. Porcinet était toujours surpris et enchanté quand on venait lui rendre visite, mais d’abord il restait au milieu de sa grande pièce et tremblait, ne sachant trop à quoi il devait s’attendre. Ce n’était pas l’animal le plus courageux de la Forêt, et un simple coup frappé à sa porte suffisait à le faire frémir et grelotter jusqu’à ce qu’il finisse par aller ouvrir et découvre un de ses très bons amis. Ainsi, l’Ourson avait pris l’habitude de l’appeler avant de frapper. « Porcinet ? criait-il. Ce n’est que moi, Ourson, ton ami. Je vais frapper à ta porte pour que tu saches que je viens te rendre visite. »

Ensuite il frappait, mais Porcinet tremblait quand même. Quand, finalement, il ouvrait la porte de sa maison, il s’exclamait : « Ourson ! Entre ! Tu m’as bien fait peur. » Et l’Ourson entrait.

Ce jour-là, cependant, l’Ourson s’arrêta avant d’appeler Porcinet dans le hêtre. Il ouvrit la bouche mais ne dit rien, et sa patte brune s’immobilisa en l’air, parce que au-dessus de sa tête dans le ciel il avait vu Quelque Chose. Cela ressemblait à un vol de petits oiseaux d’argent, ou à un essaim de grosses abeilles d’argent. L’Ourson fronça les sourcils parce qu’il se souvenait d’autres moments intéressants passés avec des abeilles. Ces abeilles d’argent volaient très vite, et elles bourdonnaient si fort que lorsqu’il appela Porcinet, l’Ourson ne put même pas entendre sa propre voix.

Très vite, le son des abeilles d’argent s’éloigna, et l’Ourson frappa à la porte de Porcinet. La porte ne s’ouvrit pas ; mais l’Ourson entendit la voix de Porcinet à l’intérieur :

— Oh Ourson ! C’est toi ! Entre donc !

L’Ourson poussa la porte de la maison de Porcinet et entra. Il ne put voir Porcinet nulle part, mais il remarquait fort bien un tremblement très suspect sous un tapis étalé par terre.

— Je suppose que tu as entendu le bourdonnement de ces abeilles d’argent, dit l’Ourson quand Porcinet émergea de sous le tapis.

— Ma foi oui, répondit Porcinet, les oreilles encore toutes roses. Je crois que je l’ai entendu quand j’étais… quand je… je cherchais quelque chose que j’aurais pu perdre sous ce tapis.

Il tremblait encore.

— Je vois, dit l’Ourson.

— Des abeilles d’argent, tu dis ? demanda Porcinet.

L’Ourson se frotta le nez, ne sachant trop si Quelque Chose de Fantastique pourrait se trouver dans la maison de Porcinet, parce que la pièce était exactement pareille que d’habitude.

— Oui, répondit-il.

— Ce devait être des abeilles terriblement grosses pour faire tant de bruit.

— Oui, je suppose.

Ourson commençait à envisager de proposer une promenade jusque chez Maître Hibou, à qui ils n’avaient pas rendu visite depuis la veille.

— Je me demande dans quelle espèce de ruche elles vivent. Elle doit être plus grosse que celles que nous avons jamais vues dans la Forêt, dit Porcinet tout en remettant le tapis bien à plat, lissant tous les replis en forme de Porcinet.

Or, l’Ourson n’est pas réputé parmi ses amis, qui l’aimaient tous très affectueusement néanmoins, pour avoir l’esprit le plus vif de la Forêt. En fait, il était celui à qui les Plans d’Opération les plus simples doivent être expliqués, et généralement plus d’une fois. Mais Ourson s’y connaissait en abeilles, il s’y connaissait en ruches, étant un ours. Alors il pensait que les abeilles d’argent devraient, en effet, avoir une très grande ruche. Et, l’idée s’insinua lentement, une grande ruche devait contenir une grande quantité de MIEL. Donc, il était facile de comprendre qu’une Grande Quantité de Miel serait en n’importe quelle occasion Quelque Chose de Fantastique. L’Ourson était très fier d’avoir résolu aussi vite le mystère, et avant même que quiconque d’autre sache qu’il y avait un mystère, entièrement tout seul (mais Porcinet l’avait peut-être un tout petit peu aidé).

Il ne restait plus qu’à retirer le miel de la ruche, ce qui était toujours un problème exigeant un Plan Méticuleux.

— Allons voir Maître Hibou, déclara l’Ourson après ces quelques instants de réflexion.

Cela l’avait bien fatigué, et aussi, il avait été incapable d’élaborer un Plan Méticuleux.

— Peut-être as-tu quelques provisions chez toi, et alors nous serions bien pourvus au cas où Quelque Chose de Fantastique se passerait avant que nous arrivions chez Maître Hibou, et que nous puissions tout lui raconter. Et puis aussi, si Quelque Chose de Fantastique ne se passe pas, nous ne serions pas trop déçus.

— Est-ce qu’il doit se passer Quelque Chose de Fantastique aujourd’hui ? demanda Porcinet, qui n’avait vraiment pas eu la même impression ce matin-là, et certainement pas après que le bourdonnement des abeilles d’argent avait secoué toute sa maison.

— Ma foi, on ne sait jamais ce qui va se passer, pour sûr de sûr, répondit l’Ourson (avec l’air, un instant, d’avoir réellement un cerveau prodigieux après tout), mais, encore une fois, on ne sait jamais si ça ne va pas se passer, d’autre part. Dans un cas comme dans l’autre, un Petit Pique-Nique est ce qu’il y a de plus sûr.

Et alors il eut de nouveau l’air du même bon vieil et cher Ourson.

Ainsi Porcinet et l’Ourson se mirent en route vers la maison de Maître Hibou. L’Ourson pensait qu’il aimerait qu’il arrivât Quelque Chose de Fantastique avant qu’ils atteignent la maison de Hibou parce que avec Porcinet, il serait déjà obligé de renoncer à la moitié et si Maître Hibou prenait part à l’aventure, le Quelque Chose serait plus divisé encore. Non, s’interrompit-il précipitamment, qu’il fût égoïste au point de ne pas vouloir faire profiter ses amis de sa Bonne Fortune, mais plutôt, le plus de gens participeraient à l’aventure, moins il aurait de public fasciné pour écouter son récit ensuite, au cas où quelque poème célébrant l’événement se suggérerait à lui.

Le soleil éclairait à la perfection les bouleaux et les sapins de la Forêt, exactement comme l’Ourson avait appris que le soleil devait le faire par une telle chaude journée de l’été. Les nuages étaient petits et rapides, courant à leurs propres Affaires Importantes dans le ciel très bleu. Le sentier familier se déroulait comme une vieille histoire particulièrement favorite.

Et puis les abeilles revinrent. Certaines volèrent au-dessus d’eux, si haut que le soleil en faisait de petites étoiles, et d’autres volèrent tout près, si bien qu’elles glapirent plus fort que tout ce qu’Ourson et Porcinet avaient pu entendre de leur vie. Porcinet trembla et se serra contre l’Ourson, qui comprit qu’il devait Être Fort pour eux deux mais n’en avait guère envie. Les abeilles parurent leur cracher dessus au passage, et la terre sauta tout droit en petites rangées, comme des bouilloires qui crachotent en faisant tchitt ! tchitt ! tchitt ! tchitt ! tchitt ! tchitt ! tout autour d’eux. Parfois les rangées de terre et d’herbe soulevées menaient à un arbre et alors au lieu du tchitt ! il y avait un tchokk ! et un morceau de l’arbre s’envolait au-dessus de leur tête.

Juste avant d’arriver à la maison de Maître Hibou, ils trouvèrent Hibou couché sur le sol comme s’il s’était endormi avant d’atteindre son lit. Il se tordait comme s’il faisait un mauvais rêve, agitait ses ailes aux plumes ébouriffées et les tapait contre le sol. Il ne voulut pas parler, sauf en émettant de petits cris très peu Hibou, et l’Ourson et Porcinet se dirent que peut-être il avait été frappé par un des tchitt ! à moins que ce soit un tchokk ! Le mieux semblait être de le porter chez lui et de le mettre au lit. L’Ourson déclara qu’ils pourraient lui confectionner un Petit Casse-Croûte, ce qui parut une très bonne idée à tous.

Quand ils arrivèrent à la maison de Maître Hibou ils le mirent au lit, et il se reposa très calmement, sans prononcer aucune de ses sentences habituelles. Ourson et Porcinet trouvèrent cela très bizarre. Ourson expliqua que c’était une journée pour Quelque Chose de Fantastique, et pas du tout un jour pour Être Immobile et Muet et Mystérieux. À moins, pensa Ourson, à moins que l’on ne fasse partie de Quelque Chose de Fantastique immense et secret dont on ne voulait encore parler à personne (par exemple l’Ourson). L’Ourson sourit, très fier d’avoir percé le secret de Maître Hibou. Deux énigmes résolues, déjà, avant le déjeuner ! Quoi qu’il en soit, Hibou ne disait rien et ne semblait pas bouger dans son lit.

Au bout d’un moment, pendant lequel Porcinet leur avait préparé une espèce de Casse-Croûte assez incomplet, les abeilles revinrent. L’Ourson et Porcinet les regardèrent par la fenêtre de Maître Hibou. Les abeilles ne volaient pas aussi haut qu’avant, et elles paraissaient encore plus grosses que tous les oiseaux qu’ils avaient jamais vus. Les abeilles rugissaient en volant, et l’Ourson et Porcinet avaient peur quand bien même ils se trouvaient dans la maison du vieux Hibou au beau milieu de leur propre Forêt. Des œufs d’argent tombèrent des abeilles et en touchant le sol ils éclatèrent en énormes nuages de flammes tournoyantes orange et noires. L’Ourson les contemplait en silence ; Porcinet avait soudain disparu. À chaque jaillissement de feu, un horrible coup de tonnerre secouait l’arbre qui était la maison de Hibou.

Finalement, les abeilles s’en allèrent. L’Ourson resta à la fenêtre, regardant les arbres en flammes se ratatiner et s’écrouler. On frappa à la porte du Hibou et une voix rauque appela. L’Ourson reconnut celle de Bourriquet, l’Âne gris. Il ouvrit la porte à Bourriquet, et sentit une bouffée de chaleur des brasiers rageurs de l’extérieur.

— Salut, Ourson.

— Salut, Bourriquet.

— Voilà une journée bien animée. Nous avons toujours des Journées Animées chaque fois que je décide spécialement de faire une petite sieste. Mais je suppose qu’une sieste n’a pas beaucoup d’importance si tous les autres décident d’avoir une Journée Animée, dit Bourriquet, et il indiqua la forêt en feu avec une de ses longues oreilles. C’est une idée à toi ? Si oui, elle a certainement animé cette journée. On dirait bien qu’elle va l’animer jusqu’à ce soir. Note bien, je ne m’en plains pas, je comprends que tu aies pu oublier de me prévenir ; mais j’aimerais bien pouvoir prévoir cette sieste pour une heure précise.

— Non, Bourriquet, je ne crois pas que c’est une idée à moi, dit l’Ourson, se sentant juste un petit peu coupable parce qu’il savait qu’il avait vraiment eu cette impression de Fantastique, seulement il n’était pas du tout sûr que c’était bien l’espèce de Quelque Chose de Fantastique qu’il avait espéré.

— J’étais là debout dans ma petite parcelle de fougères, dit Bourriquet, tu sais comment ma petite parcelle est plus ou moins marécageuse et humide et froide et généralement déplaisante. Note que je ne me plains pas, comprends-tu, quelqu’un doit bien vivre là, je suppose, alors que vous autres vous habitez tous dans des endroits bien confortables et douillets. Et je n’en suis pas vraiment fâché. Mais, comme je disais, j’étais là, je mangeais mes chardons (qui ne sont guère délicieux, mais c’est tout ce que j’ai, et je n’ai pas l’habitude de me plaindre), quand ce groupe d’hommes est arrivé en courant, en pataugeant dans mon ruisseau, transformant ma petite cour en un véritable marais, si on aime les marais, ce qui n’est pas particulièrement mon cas, surtout dans mon propre salon. Et j’ai voulu être civil, autant que je puis l’être avec des hommes, mais m’ont-ils écouté ? Pas du tout, je puis te l’assurer. Ils ont pointé leurs machines et ils ont commencé à faire un horrible raffut, et mon petit bout de foyer a été mis en pièces. Je sais bien que ce n’est pas l’endroit le plus joli de la Forêt, je serai le premier à l’admettre, mais pour moi c’est mon foyer, et j’ai été plutôt bouleversé quand ils se sont mis à me le démolir. Mais ils avaient l’air de tant s’amuser en courant ici et là et en criant et en pointant leurs doigts et en cassant tout que j’ai pensé que je pourrais venir ici pour m’asseoir un moment au calme.

Ce que fit Bourriquet, il alla s’asseoir sur son derrière dans un coin du salon de Maître Hibou, l’air maussade, et ne dit pas un mot de plus.

Au bout d’un moment, il y eut une suite de whoump ! Après chaque whoump ! un grand coup de tonnerre éclatait et une grande partie de la Forêt disparaissait dans un nuage noir, ne laissant qu’un trou fumant. Ourson observait cela en silence, les mains croisées derrière le dos, et puis les whoump ! s’en allèrent aussi. Alors les hommes que Bourriquet avait vus arrivèrent et passèrent en courant devant la maison de Maître Hibou en poussant des cris. Certains avaient des grands bidons de métal attachés sur leur dos, et ces hommes commencèrent à arroser avec de longs tuyaux fixés aux bidons, qui lançaient des flammes. Bientôt tous les fourrés et les buissons de cette partie des bois flambèrent, et les plus grands arbres prirent feu à leur tour. Ourson pensa un moment à ses autres amis, dans d’autres parties de la Forêt.

— As-tu vu Coco Lapin, en venant ? demanda-t-il à Bourriquet.

— Oui, répondit Bourriquet.

— Ah ! Il va peut-être venir aussi.

— Tu sais que je ne suis guère expert en ces matières, avoua Bourriquet, mais je suis d’avis que Coco Lapin ne viendra pas.

— Ah ? fit l’Ourson.

Dehors, les hommes abattaient rapidement toutes les jeunes pousses et les petits arbres verts qui restaient debout.

— Alors peut-être Jean-Christ…

Les fusils des hommes couvrirent la voix d’Ourson. Il se tint devant la fenêtre et observa. Bourriquet était assis dans son coin. Porcinet était encore Quelque Part, à faire on ne savait quoi. Pendant une soudaine accalmie, Ourson se détourna de la fenêtre.

— Je crois savoir ce dont nous avons besoin, dit-il. Si seulement Jean-Christ…

— Comme je le disais précédemment, interrompit Bourriquet, je ne suis pas le membre le plus expérimenté de notre petite société. Mais je suis sûr, je suis très, très sûr qu’il ne viendra pas non plus.

L’Ourson le contempla tristement pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’un grand fracas derrière lui les fasse tous sursauter. Quelque chose avait été lancé par la fenêtre. C’était un objet grossier, gris-vert, avec un manche. Durant les quelques secondes de silence avant qu’il explose, ils entendirent le lointain claquement des hélicoptères.
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L’été touchait très nettement à sa fin, et courait pour tomber dans l’automne, selon son habitude ; Taupe se dit qu’il était très heureux en vérité qu’elle et Rat d’Eau aient réussi à mettre fin à leur petite aventure avant les grands froids. Le temps était maintenant au thé fumant dans des tasses de porcelaine, et aux éclats de cèdre pétillant dans le feu et, par-dessus tout, aux récits de l’aventure. Mais Taupe savait que parcourir les campagnes pour des courses folles avait sa saison, et cette saison n’était pas l’automne. La brève halte que la Nature, dans sa sagesse, autorise entre les fièvres du temps chaud et la contemplation ensommeillée de l’hiver n’avait qu’un seul but : s’asseoir confortablement, au sec et au chaud dans le douillet appartement de Rat à Bord-de-Rivière, et projeter l’excursion de l’année prochaine.

Et tandis que l’année allait vers sa fin dernière, ainsi en était-il de cette journée-là. Le soleil descendait dans le ciel carminé, et cette fin d’après-midi était si parfaitement belle, à sa manière purement automnale et paresseuse, que les deux animaux se taisaient, comme si par un accord tacite ils craignaient de troubler cette fragile beauté qu’ils avaient crue enfuie, elle aussi, avec le temps doux. « C’est comme ça tous les ans, pensa Taupe. L’automne est vraiment un moment si merveilleux de l’année que presque rien ne l’égale. Et les arbres sont maintenant incomparables, maintenant qu’ils ont perdu l’uniformité de couleur de l’été ! Pourquoi semble-t-il que j’oublie toujours que l’automne est, après tout, ma saison favorite ? » Rat entretenait peut-être les mêmes pensées, car au bout d’un moment Taupe l’entendit murmurer ses mots poétiques, où il était question de potirons et de gelées et de ce genre de choses.

Tandis que le crépuscule s’assombrissait autour d’eux alors qu’ils traversaient un pré à quelque distance encore de leur but, le Rat s’arrêta net.

— Taupe, ma bonne amie et véritable compagne, dit-il, voici l’octobre.

Rat rejeta en arrière sa tête soyeuse et contempla silencieusement le ciel, qui devenait plus bleu, d’un bleu plus profond, et où déjà une étoile ou deux scintillaient.

— Où donc s’en va l’année ?

Puis il repartit, les mains croisées dans le dos, ou enfoncées dans les poches de sa veste légère.

À l’extrémité du champ, ils trouvèrent une vieille barrière de bois aux traverses tordues et, comme il ne semblait pas y avoir de portail, la Taupe monta sur la traverse la plus basse et sauta par-dessus la barrière. Rat s’apprêta à la suivre mais, avant de saisir la barre du haut, il tourna la tête et examina le champ qu’ils allaient traverser à présent. Il resta un moment perché, et Taupe comprit qu’elle devait s’attendre à un brin de poésie. Aussi, le Rat récita :

 

Larmes, larmes vaines, je ne sais ce qu’elles signifient,

Larmes des profondeurs de quelque divin désespoir

Montant du cœur pour emplir les yeux,

En contemplant les heureux champs d’automne

Songeant aux jours qui ne sont plus.

 

— Mmmm, fit la Taupe, émue sans savoir si elle était heureuse ou profondément mélancolique. Tout à fait charmant, mais non sans son propre poids de sensibilité.

— Tennyson, dit le Rat.

— Mmm.

Et plus rien ne fut dit durant un assez long moment, tandis qu’ils avançaient dans le champ entre les pieds du maïs de l’été passé. Le champ était clos à son extrémité par une barrière semblable à celle qu’ils avaient franchie. Ils la passèrent et se trouvèrent dans un grand bosquet de sorbiers.

— Il suffira d’une bonne averse pour détacher ces dernières feuilles, observa le Rat. Et puis les branches seront dénudées comme bras décharnés, et durant un temps plus rien ne nous rappellera l’été, hormis le cri du geai bleu.

— Ratty, demanda Taupe d’une toute petite voix, pourrais-je te faire une petite prière ?

— Certainement, Taupe. Tu devrais savoir que tu es la plus chère de mes vieilles amies.

— Eh bien, s’il te plaît… Ce n’est rien, moins que rien en vérité. Mais tu ne cesses de dire les choses les plus tristes du monde, et, alors que je marche en pensant combien tout sera merveilleux quand nous serons de nouveau bien au chaud à la maison, tu dis quelque chose qui me remue et me trouble et me donne l’impression d’être abandonnée. Parfois l’envie me prend de m’arrêter ici, ou de me retourner pour partir à la recherche de notre été perdu. Certainement nous sommes en automne, et l’hiver approche. Inutile de le nier. Mais cela nous est déjà arrivé, et j’aimerais tant que tu puisses parler du printemps et de nos premières promenades en barque dans le renouveau, ou au moins, si tu dois évoquer l’automne, alors que tu dises que c’est merveilleux de revoir Orion. Parce qu’il est dur, si dur d’être en même temps triste et dans un pays inconnu.

C’était là un bien long discours pour la pauvre Taupe mais aussi, la poésie la rendait toujours si mélancolique ! Et, naturellement, Ratty comprit et s’efforça avec sollicitude de réjouir sa vieille amie.

Ainsi traversèrent-ils le petit bois, et d’autres reliques de champs, et des landes désolées où les yeux des animaux brillaient comme de petites billes de verre entre les touffes d’herbe brunie. La nuit était tombée à présent, il serait tout à fait inutile de parler de « soir », et Taupe, qui en prenant de l’âge avait pris aussi l’habitude de se retirer tôt et de se lever avec le soleil, commença à se sentir mal à l’aise. Même une personne à l’esprit aussi aventureux qu’elle, qui avait vu plus de choses étranges qu’elle n’aurait pu rêver dans sa jeunesse paroissiale taupesque, fut heureuse de ne pas être seule sous le regard attentif des étoiles de diamant. Elle marchait la tête baissée, ses petits bras courts écartés de ses flancs ; de temps en temps elle trébuchait, comme contre une motte invisible ou une pierre à demi enfouie, et tombait contre Rat d’Eau, marmonnait des excuses et se sentait reconnaissante de la solide présence de son ami.

Les pensées de la Taupe tournaient exclusivement autour du foyer ; elle employait le souvenir d’amis perdus de vue et d’esprit depuis longtemps, d’objets familiers pour repousser la pression de l’obscurité et le vent insistant et froid. Mais le foyer de ses songes n’était pas toujours Bord-de-Rivière, où elle était allée habiter après avoir découvert les joies de la vie sur les berges et avoir fait la connaissance du plus doux et du plus généreux des locataires de Bord-de-Rivière, le Rat d’Eau. Non, les feux pétillants qu’elle imaginait crépitaient le plus souvent dans son propre domicile abandonné de Taupeville. Plus elle y pensait, plus douillet devenait le tableau, si bien qu’elle fut sur le point de demander au Rat s’ils ne pourraient pas s’y arrêter pour la nuit, plutôt que de poursuivre jusqu’à Bord-de-Rivière. Il était très tard, en effet, et il faisait de plus en plus froid. Les mains de Taupe s’engourdissaient, et ses pauvres pieds n’étaient les siens que par vertu de leur douleur. Elle savait qu’elle avait laissé chez elle un petit stock de provisions (principalement une boîte de bacon danois et des câpres) ; un souper frugal mais suffisant pourrait être extrait du garde-manger abandonné. Ce serait bien d’y passer de nouveau un moment ; il y avait si longtemps, et peut-être ce détour serait judicieux, rien que pour vérifier que tout était en ordre. Et puis le trajet jusqu’à Bord-de-Rivière pourrait se poursuivre après un bon repos ; et peut-être y aurait-il de quoi se faire un petit déjeuner avec quelque denrée oubliée, encore que…

— … au-delà de cette haie, me semble-t-il, dit le Rat d’Eau.

— Plaît-il ? demanda Taupe, en se rendant compte que Rat s’était arrêté au bord du chemin et lui parlait depuis un certain temps. Excuse-moi, Ratty, mais peut-être mes oreilles aussi sont engourdies.

— Je disais simplement que, si j’ai bonne mémoire, ta très confortable demeure de Taupeville devrait se trouver dans un champ tout proche, peut-être juste au-delà de cette haie qui borde ce monticule, là devant nous. Il serait peut-être commode d’y passer la nuit car je t’avoue que je me sens bien las. C’est-à-dire, naturellement, si ce plan a ton approbation. Je ne voudrais pas m’inviter ainsi sauf que je suis si infernalement fatigué. Cependant, si tu préfères que nous nous en tenions à…

— Ah ! Remarquable, Ratty ! s’exclama Taupe. As-tu écouté aux portes de mes pensées les plus secrètes ? Ah merci ! J’aimerais tant revoir ma vieille demeure !

Les deux compagnons discutèrent plus avant de la situation et s’accordèrent pour passer la nuit à Taupeville, bien que ce ne fût pas aussi confortable que Bord-de-Rivière. La journée du lendemain serait consacrée, là-bas, au ménage et au rangement après leur longue absence, et aussi au joyeux devoir des visites aux amis pour y prendre le thé, dîner et souper et les régaler du récit de leurs aventures. La Taupe et le Rat commencèrent à se sentir mieux, réchauffés dans leur cœur sinon extérieurement, et tous deux savouraient ce plaisant picotement d’anticipation. Enfin, ils rentraient au foyer.

La Taupe contint difficilement son excitation quand elle atteignit le sommet du monticule et passa par une ouverture de la haie. Il faisait bien trop nuit pour y voir, mais si les calculs de Ratty étaient justes, elle devrait commencer à sentir les premiers effluves de son vieux quartier. Et elle les retrouva ! Son nez se plissa et frémit de plaisir tandis qu’elle humait ces signaux familiers. Mais ils lui parvenaient quelque peu étouffés, comme enfouis sous des senteurs étranges et inconnues. La Taupe cligna des yeux pour tenter de venir en aide à son nez dérouté, mais naturellement, tout ce qu’elle put voir ce fut une vive lueur devant elle.

— Est-ce déjà le matin ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Rat sur un ton singulièrement sombre.

— Parce que je ne pensais pas que la nuit avait passé aussi vite. Nous devons avoir fait beaucoup plus de chemin que nous l’avons jamais imaginé. Ou alors cela prouve tout à fait ma théorie selon laquelle le temps que l’on passe à dormir est en réalité moins long que le nombre égal d’heures de jour, dit la Taupe en riant de sa très petite plaisanterie.

— Non, d’ailleurs nous marchons vers l’ouest depuis quelque temps déjà.

Ils marchèrent vers la lumière, sur une curieuse surface noire et dure. Le sol avait été aplani et lissé et recouvert d’une substance quelconque. C’était cela que le nez de Taupe ne pouvait identifier. À mesure qu’ils avançaient, il devint évident que la lumière provenait d’un groupe de lampes étincelantes placées au sommet de très hautes perches. Elles étaient situées autour de l’étrange champ, à intervalles réguliers et bien espacées.

— Ta maison devrait être par ici, dit Rat en indiquant un endroit de la surface noire entre deux lignes jaunes peintes dessus.

— On dirait que je vais devoir travailler un peu, observa tristement Taupe. Il semble qu’on ait recouvert mon tunnel.

Elle se mit aussitôt à l’œuvre, s’efforçant avec ses petites pattes de traverser l’asphalte pour gagner son chaud petit nid douillet.

— Oh Ratty ! Ça… ne… se creuse pas !

Et la Taupe haletante s’assit sur le goudron, des larmes se formant dans ses petits yeux. Le Rat fut touché par la détresse de son amie, et pensa que Taupe devrait au moins faire une nouvelle tentative, ne serait-ce que parce que ce plan lui paraissait beaucoup plus positif que des lamentations nocturnes et sincères. La Taupe se remit donc au travail, s’acharnant de plus belle mais avec le même manque de succès. La surface dure du parking résistait à ses efforts les mieux entraînés.

— Qu’allons-nous faire, Ratty ?

— Nous allons poursuivre notre chemin, que veux-tu ? Il aurait été plaisant de rester ici, mais Bord-de-Rivière n’est pas à une distance impossible. Alors courage ! Nous t’aurons mise à l’abri et au chaud très bientôt.

— Mais c’était ma maison ! gémit la Taupe désolée.

— Désormais, tu vivras officiellement avec moi. Alors souviens-toi d’essuyer tes pieds boueux !

Mais le Rat d’Eau n’était pas aussi indifférent qu’il le laissait croire à son amie. Il était presque aussi malade que la Taupe de voir effacée la dernière trace de Taupeville ; les animaux ne choisissent qu’un seul endroit pour y installer leur maison, ce n’est pas comme nous, les personnes plus grandes, qui peuvent déménager plusieurs fois avant de trouver un dernier lieu de repos dans notre vieillesse. Et les animaux reportent sur leur unique résidence toute la sécurité et tout l’amour qu’ils ont dans leur cœur plus petit mais plus sage. Ainsi, il faut un grand bouleversement de leur vie, tel celui de la Taupe quand elle avait échangé son existence solitaire pour la nouvelle vie plus excitante de Bord-de-Rivière, pour qu’un animal puisse quitter le foyer choisi. Le Rat était assez avisé pour savoir cela, et il savait aussi qu’il ne servirait à rien de laisser son amie se languir dans le désespoir.

Ainsi, conformément à leurs plans révisés, la Taupe et le Rat d’Eau partirent vers le sud en traversant le parking en direction de la rivière. Il leur était tout à fait impossible de ne pas imaginer tout en marchant, chacun dans ses propres pensées affligées, la belle verdure qui avait été saccagée pour faire place à cet affreux revêtement. À l’extrémité du parking, là où naguère il y avait eu une bordure de haies basses et, au-delà, une rangée de sveltes peupliers, le Rat distinguait la masse confuse d’un énorme bâtiment carré et sombre. Il ne dit rien à la Taupe attristée, mais attendit qu’ils soient assez près pour fouiller. Il soupçonnait une autre des entreprises éphémères et mal avisées de Crapaud, mais sûrement, même Crapaud avait assez de cœur et de bon sens pour ne pas cimenter un charmant paysage.

Le bâtiment était tout à fait monstrueux, et vilain dans un genre efficient indiquant qu’il devait s’agir de quelque usine.

— Pendant combien de temps avons-nous été absents ? demanda la Taupe d’une voix blessée.

— Bien trop longtemps, semble-t-il, répondit le Rat.

— Crapaud ?

— Je n’en suis pas certain. Cela lui ressemblerait assez de sauter sur une affaire apparemment lucrative et facile, et puis de ruiner tout le monde à des kilomètres à la ronde. Mais, naturellement, pour être justes, nous devrons faire une enquête dans la matinée.

— Il n’y a plus grand monde par ici pour répondre à des questions, dit une nouvelle voix.

Surpris, la Taupe et le Rat d’Eau se retournèrent. La voix était celle d’un petit furet à l’air affamé. Il reconnut les deux voyageurs revenant vers leurs pénates et les salua, mais ni Taupe ni Rat ne le connaissaient de nom.

— Crapaud nous a quittés lui-même, reprit le furet.

— Le Vieux Crapaud ? Parti ? s’exclama la Taupe.

— Eh oui. Nous avons eu une petite vague de chaleur vers la fin juin. Un de ces jours étouffants, pas un souffle d’air ; toute la fumée de cette usine restait au sol, plus épaisse que du brouillard. Certains des plus vieux ne la supportèrent pas. Apoplexie, ou quelque chose comme ça, d’après M. Blaireau.

— Vous voulez dire que Crapaud est décédé ? demanda le Rat, stupéfait.

— Oui, monsieur.

— Ce gros bêta de Crapaud…

— Ce bon vieux Crapaud… mort ?

Il y eut un silence peiné. Au bout d’un moment, le furet reprit :

— Et puis, quand ils ont bâti ces nouvelles maisons de l’autre côté de l’eau, bien des braves furets et d’autres ont perdu les leurs. Quand ils ont détruit le Bois Sauvage, n’est-ce pas ? Presque tous ceux que je connaissais et avec qui j’avais grandi ont totalement quitté la région. Partis vers l’est, je suppose.

— Ils ont abattu le Bois Sauvage ? demanda Taupe d’une toute petite voix.

— Et Blaireau ? demanda Rat.

— Eh bien, c’est-à-dire, M. Blaireau a été pris dans un épandage de ciment. Quand ils ont bâti ces nouvelles maisons.

— Blaireau ? cria le Rat.

Il était douloureusement frappé ; la Taupe restait plantée là, les idées confuses, son long museau frémissant dans l’air nocturne. Finalement, le Rat se ressaisit assez pour souhaiter le bonsoir au furet et prendre le bras de Taupe. Les deux voyageurs se hâtèrent, suivant un gros tuyau de tôle ondulée vers la rivière qui n’était plus bien loin.

Le conduit se terminait au bord de l’eau. De sa gueule ouverte se déversait un ruisseau épais et puant. La rivière elle-même semblait stagnante et maléfique.

— Qu’ont-ils fait à ma rivière ? s’écria le Rat.

Il clignait des yeux dans l’obscurité mais ne parvenait pas à distinguer la silhouette de sa maison. Après quelques recherches, il retrouva le petit bateau qui avait été laissé amarré à la berge plus proche de Taupe tant de mois plus tôt. Rat y fit monter Taupe, tandis qu’il dénouait l’amarre. Il lança le cordage dans le bateau et le poussa, entrant lui-même dans la rivière pour cela. L’eau lui parut huileuse et déplaisante, et le Rat frémissait de dégoût quand il sauta à bord et saisit les avirons. Il rama en silence, et la Taupe était comme lui perdue dans ses pensées. De l’autre côté, Taupe sauta et tira le bateau vers la rive, où le Rat la rejoignit après avoir bordé les avirons.

Bord-de-Rivière était détruit. L’extérieur de la demeure était recouvert d’une épaisse couche de boue durcie qui s’était insinuée à l’intérieur et avait tout gâté : les meubles, les livres, les provisions, tout. Rat contempla le désastre avec colère et frustration, mais ne dit rien. Finalement, il reprit le bras de Taupe.

— Allons, ma vieille amie. Il est évident que nous ne pouvons pas rester ici non plus.

— Où irons-nous, Ratty ? Nous n’avons nulle part où aller.

— Et rien à emporter avec nous. C’est fort bien, je suppose ; un nouveau départ, de nouveaux commencements. Bien que nous fussions plutôt vieux pour ce genre de choses. Mais ce qui est fait est fait, et il est inutile de pleurer. Partons vite, alors que j’ai encore la force de cette impulsion, et avant que je me rende véritablement compte que tout ce que je possédais a été gâché et transformé en décombres.

Ils reprirent donc le bateau et suivirent le cours de la rivière paresseuse et du vent froid de la nuit. Le Rat prit le premier quart et rama tandis que la Taupe s’assoupissait. Puis ils changèrent de place ; Taupe rama et Rat d’Eau échoua dans sa résolution de rester éveillé et de chercher un endroit favorable pour y passer la nuit. Le Rat s’endormit, et les mouvements de Taupe devinrent de plus en plus lents tandis qu’elle aussi sombrait dans le sommeil. Ils furent réveillés tous les deux un peu plus tard par le violent tangage du bateau dans un fort courant.

— Oh Taupe ! accusa le Rat. As-tu donc perdu les rames ? Où ? Là tout de suite ?

— Je ne sais pas, Ratty ! J’ai dû m’endormir, et je ne sais pas où je les ai perdues. Où sommes-nous ? Je suis bien désolée, mais je suis si fatiguée !

— Je ne sais pas où nous sommes, ma toute bonne Taupe. Je regrette de t’avoir parlé avec si peu de gentillesse. Je ne reconnais aucune des berges qui défilent, alors je dois supposer que nous avons dû rattraper une bonne part du sommeil dont nous avions été privés. Il semble que nos aventures ne soient pas encore terminées.

La rivière était devenue plus large et plus rapide qu’ils ne l’avaient jamais vue. Le bateau et ses deux passagers épuisés se laissaient porter sans rien pouvoir y faire vers où elle voulait bien les entraîner. Le Rat dut s’assoupir à nouveau, car il fut réveillé en sursaut par le cri excité de Taupe.

— Rat, regarde ! Le lever du jour, cette fois c’est sûr ! Au moins nous n’allons plus voyager dans le noir. Oh, comme je serai heureuse quand je verrai le soleil !

Mais, une fois de plus, Taupe se trompait ; ce n’était pas le soleil. La féroce lueur rougeoyante sur la rivière au-delà était causée par des moyens artificiels, mais pas comme précédemment dans le parking. Tandis que le bateau à la dérive approchait à toute vitesse, prisonnier de la rivière, il devint évident aux yeux de Rat d’Eau que la lueur était provoquée par un grand brasier. Et en effet, là-bas sur l’avant les épaisses eaux orangées de la rivière elle-même flamboyaient dans un gigantesque mur de flammes.


le monde du temps réel

par Christopher PRIEST

 

 

Ceci n’a aucun rapport mais illustre bien l’attitude pédante et molle à l’égard de la vie que nous avons tous fini par avoir dans l’observatoire.

Les cabines de l’observatoire ont été construites sur la périphérie, de manière que chacune ait au moins une paroi contre le vide. Comme le laboratoire est déplacé d’un endroit à un autre, des tensions structurelles apparaissent, sous forme de fissures dans la coque extérieure.

Dans la cabine que je partage avec ma femme Clare, il y a vingt-trois fissures, et chacune pourrait drainer tout l’air de notre cabine si elle n’était pas périodiquement vérifiée et re-scellée. Ce nombre de fissures est assez typique ; il n’y a pas une cabine qui n’en ait au moins une demi-douzaine.

Chez nous, la plus large s’est produite une nuit alors que nous dormions, et malgré nos systèmes d’alarme à la réduction de pression nous étions déjà dans un état d’hypoxie avancée quand on nous réveilla. Cette fissure affecta en même temps plusieurs autres cabines, et ce fut à la suite de cet incident qu’un certain nombre d’entre nous proposèrent d’abandonner complètement la section d’habitation et de coucher dans une des salles communes.

L’idée en resta là : dans l’observatoire, nous souffrons de deux maux, l’ennui et la léthargie.

Thorensen entra dans mon bureau et plaqua sur ma table un rapport dactylographié. C’était un grand type laid, et malgracieux. Il a beaucoup participé au côté social de la vie dans l’observatoire et le bruit court qu’il est alcoolique. Dans des circonstances normales, personne ne se soucie de ce genre de choses, mais quand Thorensen est ivre il devient odieux et bruyant. À part ça, il est lent, lourd, virtuellement sans réactions.

— Tenez, me dit-il. Le cycle de reproduction observé chez un des échinodermes. Ne prenez pas la peine d’essayer de le comprendre. Vous saisirez l’ensemble.

— Merci, répondis-je.

J’ai fini par m’habituer au snobisme intellectuel de certains des savants. Je suis le seul non-spécialiste de l’observatoire.

— Je dois en prendre connaissance aujourd’hui ? demandai-je.

— À votre aise. Je suppose que personne n’est pressé.

— Je m’en occuperai demain.

— O.K., dit-il et il tourna les talons.

— J’ai là votre feuille quotidienne. Vous la voulez ?

Il revint vers moi.

— Donnez toujours.

Il la parcourut d’un air indifférent, son regard courant rapidement sur les deux ou trois lignes de graphie. J’observai son expression, sans trop savoir ce que j’essayais d’y deviner. Certains membres du personnel ne lisent pas les feuilles en ma présence mais les plient, les fourrent dans leur poche et en prennent connaissance en privé. C’est la procédure normale, mais tout le monde n’a pas les mêmes réactions.

Thorensen avait peut-être moins de sujets d’inquiétude chez lui, où s’y intéressait moins que d’autres.

J’attendis qu’il ait fini. Puis je lui dis :

— Marriott était là hier. Il m’a annoncé qu’un incendie a fait sept cents morts à New York.

Une lueur d’intérêt passa dans les yeux de Thorensen.

— Oui, j’en ai entendu parler. Vous n’avez pas d’autres détails ?

— Non, rien que ce que Marriott m’a dit. Je crois que ça s’est passé dans une tour locative. L’incendie aurait éclaté au troisième étage et personne n’a pu se sauver, dans les étages supérieurs.

— C’est pas fascinant, ça ? Sept cents personnes, comme ça !

— C’est une épouvantable catastrophe, dis-je.

— Oui, oui, c’est terrible, mais pas aussi grave que ça… (Il se pencha en avant, les mains appuyées sur les deux côtés de mon bureau.) Vous n’êtes pas au courant ? Il y a eu une émeute quelque part en Amérique du Sud. En Bolivie, je crois. On a fait appel à la troupe pour rétablir l’ordre mais ça a mal tourné et il y aurait près de deux mille morts.

Je l’avais ignoré.

— Qui vous a dit ça ?

— Un des autres. Norbert, je crois.

— Deux mille. C’est fascinant…

Thorensen se redressa.

— Bon, faut que je me sauve. Vous descendrez au bar, ce soir ?

— Sans doute.

Thorensen parti, je regardai le rapport qu’il m’avait apporté. Ma fonction était d’absorber le sens du rapport, de le récrire autant que possible en langage non technique et de le préparer pour sa transmission sur Terre par transor. L’original de Thorensen serait photocopié et lui serait rendu, la copie étant classée dans mon bureau jusqu’à notre retour sur Terre.

J’avais une bonne dizaine d’autres rapports à étudier et celui de Thorensen devrait passer au bas de la pile. Ni lui ni les gens de la Terre ne se soucieraient de la date de transmission.

Quoi qu’il en soit, rien ne pressait. La prochaine conjonction-transor aurait lieu ce soir même et il était évident qu’il ne serait pas encore prêt. La prochaine conjonction ne se ferait que dans quatre semaines.

Mettant le rapport de côté, j’allai à ma porte et la fermai à clef, ce qui illumina le panneau électrique au-dehors qui disait : SALLE DE TRANSOR – NE PAS DÉRANGER. Puis j’ouvris un de mes classeurs et en retirai le dossier propagation des rumeurs.

Je notai : « Thorensen/New York/700 morts/tour locative. Ex Marriott/dito. » Et dessous : « Thorensen/Bolivie (?)/ 2 000 morts/émeute. Ex Norbert Colston (?) ».

Comme l’histoire bolivienne était nouvelle pour moi, je devais effectuer des recherches dans les dossiers Quotient d’Affectivité 84. Cela prendrait du temps. J’avais vérifié la veille l’histoire de New York et avais découvert qu’elle se rapportait sans doute à l’incendie d’un immeuble de bureaux à Boston qui avait fait 683 morts. Aucun n’était apparenté le moins du monde au personnel de l’observatoire.

Dans les dossiers QA 84, je cherchai d’abord les dépêches concernant la Bolivie. Il n’y avait pas eu d’émeutes ni de désordres depuis les quatre dernières semaines. Il était possible que la rumeur concernât un événement plus ancien mais j’en doutais. Après la Bolivie, j’essayai les autres pays d’Amérique du Sud, mais là encore le résultat fut négatif.

Il y avait eu une manifestation au Brésil la semaine passée, mais elle n’avait fait que quelques blessés légers et aucun mort.

Je passai à l’Amérique Centrale, effectuant les mêmes vérifications sur les diverses républiques de cette région. Je négligeai volontairement les pays d’Europe et d’Amérique du Nord car il n’était guère probable que si deux mille personnes étaient mortes il n’y aurait aucun rapport avec notre personnel.

Je finis par trouver la référence en Afrique ; en Tanzanie. 960 personnes massacrées par la police prise de panique quand une marche de la faim avait tourné à l’émeute. J’examinai sans passion le rapport-transor, considérant l’événement comme une simple statistique, une autre note à classer dans mon dossier de propagation. Avant de ranger le rapport, je pris une note du QA 27. Relativement haute.

Dans mon dossier de propagation des rumeurs j’écrivis : « Thorensen/Bolivie… lire Tanzanie ? Attendre confirmation. »

Puis j’ajoutai la date et mes initiales.

Quand je rouvris la porte de mon bureau, Clare, ma femme, m’attendait dehors. Elle pleurait.

 

J’ai un problème, avec lequel je dois vivre ; par certains côtés, je suis livré à moi-même dans l’observatoire. Je vais essayer de m’expliquer.

Étant donné un groupe de personnes toutes essentiellement semblables, ou même un groupe d’individus formant une unité sociale cohérente et reconnaissable, la camaraderie existe. Si, d’autre part, il n’y a aucune forme de rapport entre les individus, on a une structure sociale différente. Je ne saurais comment l’appeler mais elle ne forme sûrement pas une unité. C’est un peu ce qui se passe dans les grandes villes, des millions d’êtres coexistent sur quelques hectares de terrain et cependant, à quelques exceptions près, il n’y a aucune construction vraiment unitaire de leur société. Deux personnes peuvent habiter sur le même palier sans se connaître. Des gens qui vivent seuls dans un grand immeuble entourés de voisins peuvent mourir de solitude.

Mais il y a une autre sorte de solitude quand on est dans un groupe, et c’était bien ce qui m’arrivait. Celle de la santé mentale. Ou de l’intellect. Ou de la conscience.

Pour parler froidement et clairement, je suis un homme sain d’esprit dans une société démente.

Ce qu’il y a de particulier, c’est que dans l’observatoire chacun est aussi sain d’esprit que moi. Mais en collectivité, non.

Il y a une raison à cela, qui justifie ma présence dans l’observatoire. Aux yeux des autres, je suis là pour récrire leurs rapports et servir plus ou moins d’agent de presse.

Mais la véritable raison est d’une bien plus grande importance. Je suis l’observateur de l’observatoire.

J’observe le personnel, je prends des notes sur son comportement et je renvoie ces renseignements sur Terre. Ce n’est pas le plus enviable des boulots, apparemment.

Un des membres du personnel que je dois observer, espionner, traiter cliniquement, est ma femme.

Clare et moi ne nous entendons plus. Nous ne nous querellons pas ; nous avons simplement atteint un stade d’acceptation de l’hostilité mutuelle, c’est tout. Je n’insisterai pas sur les incidents les plus déplaisants. Les parois des cabines d’habitation sont minces et toute haine doit s’exprimer dans un quasi-silence. L’observatoire nous a rendus ainsi ; nous sommes les produits de notre environnement. Avant l’observatoire nous vivions tous les deux en paix… peut-être le pourrons-nous de nouveau quand nous serons rentrés chez nous. Mais pour le moment, les choses en sont là.

J’en ai assez dit.

Mais Clare pleurait… et c’était vers moi qu’elle venait.

 

J’ouvris la porte et la fis entrer.

— Dan, s’écria-t-elle. Ces enfants, c’est horrible !

Je compris tout de suite. Lorsque Clare vient à mon bureau, je ne sais pas toujours au premier abord si elle vient comme ma femme ou un membre du personnel. Cette fois, c’était la seconde solution.

— Je sais, je sais, dis-je d’une voix aussi apaisante que possible. Mais tout ce qu’il est possible de faire sera fait.

— Je me sens si inutile ici. Si seulement je pouvais faire quelque chose !

— Comment les autres prennent-ils la nouvelle ?

Elle eut un mouvement d’épaules.

— C’est Melinda qui me l’a annoncée. Elle avait l’air très bouleversée. Mais pas…

— Pas autant que toi ? Mais aussi elle n’a jamais eu comme toi à s’occuper d’enfants.

Je m’étais douté que l’histoire des réfugiés traumatiserait Clare quand elle l’apprendrait. Avant de venir avec moi à l’observatoire, elle avait été assistante sociale. Maintenant, elle devait se contenter d’étudier les enfants humanoïdes de l’extérieur.

— J’espère que les responsables sont satisfaits, dit-elle.

— As-tu appris de nouveaux détails ? demandai-je.

— Non. Mais Melinda me dit que Jackson, le médecin qui travaille avec elle, lui a assuré que les autorités de Nouvelle-Zélande faisaient appel aux Nations Unies.

Je hochai la tête. J’avais appris la même chose dans la matinée de Clifford Makin, l’arachnologue. Je m’étais attendu à ce que de plus amples détails fissent déjà le tour du personnel.

— Tu as entendu parler de l’incendie de New York ?

— Non.

Je lui en parlai, répétant ce que Thorensen m’avait dit.

Quand je me tus, elle resta un moment figée ; tête basse.

— Si seulement nous pouvions rentrer à la maison, murmura-t-elle enfin.

À présent, j’avais ma femme dans mon bureau.

— Moi aussi. Dès que nous aurons fini…

Elle me foudroya du regard. Je savais aussi bien qu’elle que la progression du travail n’avait aucun rapport avec la durée de notre séjour. Et d’ailleurs, je ne faisais rien pour faire avancer ce travail. Moi seul, de tout le personnel, ne contribuais pas aux progrès.

— N’y pense plus, Dan, dit-elle. Il n’y a plus rien chez nous non plus, à présent.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Si tu ne le sais pas, je ne vais pas te faire un dessin.

Une allusion voilée à notre union croulante. Je me demandai, comme cela m’était si souvent arrivé, si même en fuyant l’environnement en circuit fermé de l’observatoire nous parviendrions à retrouver notre entente.

— Très bien, dis-je. N’en parlons plus.

— D’ailleurs, avec tout ce que nous entendons dire, je ne sais pas si j’ai envie de retourner.

— Jamais ?

— Je ne sais pas. Il paraît… on dit que les choses vont plus mal, bien plus mal que ce qu’on veut bien nous apprendre.

Je me surpris à abandonner mon rôle de mari pour redevenir l’observateur.

— Que veux-tu dire ? Qu’il existe une espèce de censure ?

Elle hocha la tête.

— À part que je ne vois pas quel mal il y aurait à ce que nous sachions ce qui se passe.

— Eh bien, voilà ton meilleur argument contre la censure.

Elle hocha de nouveau la tête.

 

J’avais sur mon bureau une petite pile de feuilles quotidiennes non réclamées. Je comptais la laisser grossir pendant quelques jours et puis les remettre moi-même en main propre. Mais ça ne me disait rien. L’attitude de certains membres du personnel à l’égard des feuilles était déjà assez négligente et s’ils se mettaient dans la tête que je les leur apporterais moi-même ils ne se donneraient plus la peine de venir les chercher.

Le plus négligent était Mike Querrel qui n’était jamais venu, à ma connaissance, chercher lui-même ses feuilles. C’était un célibataire maussade qui m’avait dit une fois que ses parents étaient morts quand il était enfant, qu’il n’avait personne pour recevoir de ses nouvelles, alors pourquoi nous occuper de ces feuilles ?

Il était vrai que ses feuilles quotidiennes contenaient le moins de nouvelles, mais l’expérience ne servirait à rien si tout le monde ne prenait pas ses feuilles.

Je feuilletai la pile devant moi. Il y en avait onze pour Mike, deux ou trois autres qu’on n’avait pas réclamées et celles de Sébastion, le seul homme qui soit mort dans l’observatoire jusqu’à présent. La mort de Sébastion avait été un des facteurs imprévus, et je n’avais aucun moyen de déprogrammer l’ordinateur du bord. Sur le simulateur à Temps-Réel là-bas sur Terre, l’identité de Sébastion avait été supprimée.

Une fois par vingt-quatre heures, l’ordinateur imprimait les feuilles de nouvelles quotidiennes, une pour chaque personne du bord. On avait dit au personnel que les nouvelles arrivaient tous les jours par transor, mais ce n’était pas vrai.

Elles arrivaient toutes les quatre semaines, étaient directement insérées dans l’ordinateur et puis distribuées en vingt-neuf livraisons quotidiennes dans un ordre chronologique approximatif. Ce jour-là, comme je l’ai dit, il devait y avoir une nouvelle conjonction-transor et les informations des quatre semaines à venir arriveraient. J’aurais accès à la masse d’information dès réception si je le désirais, mais pour le reste du personnel les nouvelles ne seraient reçues que par bribes journalières.

Il n’y avait aucun moyen de court-circuiter le système ; moi-même, je ne pouvais extraire de l’ordinateur les feuilles personnelles du « lendemain » avant le temps voulu.

Chaque personne du bord, y compris moi-même, recevait une feuille de nouvelles personnalisées par jour, tous les jours.

Je décidai de me débarrasser des feuilles accumulées et je fis le tour de l’observatoire pour les remettre à tous les récipiendaires, puis je retournai à mon bureau.

Quelque temps avant la conception de l’expédition dans l’observatoire, un nommé Tolneuve avait inventé un système pour calculer l’influence de l’information au moyen d’un tableau gradué de ce qu’il appelait les Quotients d’Affectivité. Les chiffres allaient de zéro à cent ; de l’affectivité nulle à l’affectivité totale.

Selon la théorie de Tolneuve, les grands événements de l’actualité n’ont, dans le cours normal des choses, que peu d’influence – ou d’affectivité sur la vie personnelle. On peut lire dans les journaux des récits de guerres, de troubles sociaux ou de catastrophes lointaines, ou les vivre par procuration au moyen des média visuels, mais on n’en est en aucune façon affecté.

D’autre part, certaines nouvelles pouvaient avoir une relativité, même si ce n’était qu’à très long terme ou de manière indirecte.

Tolneuve citait un exemple.

Si la vie d’une personne pouvait être affectée dans une certaine mesure par le décès d’un oncle à héritage très aimé, il ne serait pas aussi facile d’estimer l’impact d’une hausse des prix d’un produit industriel comme le manganèse. Si le coût de la vie d’un individu pouvait être affecté et mesuré, alors on pouvait en dire autant de celui de tous. Un grand nombre de personnes pouvaient avoir un QA très bas pour la majorité des nouvelles et une infime partie de la population un QA très élevé.

Tolneuve le reconnut, et imagina son tableau gradué. Appliqué à un individu dont la situation sociale était connue, il était possible d’établir un QA à n’importe quelle nouvelle. Pour l’un, l’héritage de l’oncle riche pouvait provoquer un QA de 95 % ou plus, le manganèse plus cher un QA de 10 % ou moins. Chez un autre (par exemple un parent très éloigné du premier, courtier en métaux industriels) les deux mêmes informations présenteraient des pourcentages exactement opposés.

C’était là une recherche sociologique parfaitement inutile. Les agences de propagation d’information s’y intéressèrent vaguement pendant un an ou deux, et puis on l’oublia. La chose n’avait aucun but pratique.

Mais alors l’observatoire fut conçu, et la théorie trouva son usage.

Elle passerait après le but principal de l’œuvre scientifique, mais une structure sociale entièrement fermée, composée d’un personnel intelligent et entraîné dépendant exclusivement d’une seule source d’information pour obtenir des nouvelles du monde extérieur, semblait idéale pour expérimenter ce que Tolneuve avait imaginé.

L’intention était la suivante : quel serait précisément son effet sur une communauté privée de nouvelles ?

Ou, dans un autre sens : est-ce que la connaissance de l’actualité a vraiment de l’importance ?

C’était le genre d’expérience sociale qui, dans l’absolu, n’aurait aucune valeur à moins que les circonstances ne s’y prêtent. Dans le cas de l’observatoire Joliot-Curie, il fut décidé qu’elles s’y prêtaient. Et rien ne s’y opposait du moment qu’elle ne gênait pas le travail normal des savants.

Je ne sais trop comment les problèmes furent résolus s’il y en eut, car je ne fus engagé comme collaborateur que vers la fin. Cependant, voici ce qui fut organisé :

Au cours de la sélection du personnel de l’observatoire, chacun des membres possibles fit l’objet d’un dossier détaillé. La sélection faite, ceux des personnes qui ne feraient pas partie du personnel furent détruits. Les autres furent analysés par ordinateur, et une estimation Tolneuve établie pour chacun.

Durant l’entraînement précédant la mission on procéda à des essais, mais le projet ne fut pas mis sur pied tant que le laboratoire ne fut pas pleinement opérationnel. À ce moment, quand nous commençâmes notre observation, le système des feuilles de nouvelles personnalisées fut introduit et l’expérience débuta.

La feuille de nouvelles de chaque personne ne comportait que les informations dont le QA était de 85 % ou plus pour cette personne. Toutes les nouvelles au pourcentage plus bas furent classées dans ce que j’appelle le dossier 84, que je gardais dans mon bureau.

Ainsi, chaque personne recevait des informations sur les événements extérieurs uniquement au niveau d’un intérêt personnel élevé. Des nouvelles familiales et locales passaient ; des informations sur des changements sociaux dans leur pays d’origine ou celui où vivaient les familles. Et aussi, naturellement, des nouvelles de la Terre sur les réactions provoquées par le travail exécuté dans l’observatoire.

Mais les informations plus générales – événements nationaux ou internationaux, résultats sportifs, catastrophes, bouleversements politiques, faits divers – tombaient dans le dossier 84.

J’étais le seul, dans l’observatoire, à avoir accès à ces informations. Mon rôle était d’enregistrer ce qui se passait et de transmettre ces renseignements à la Terre. Parce que, selon la théorie de Tolneuve, les gens élevés dans un environnement à haut stimulus devenaient un produit de leur société et ne pouvaient rester orientés sans quelque connaissance de ce qui se passait en dehors de leur sphère.

 

Il m’arrivait souvent de chercher, et de trouver, la compagnie de Mike Querrel. Bien qu’il fût licencié en bactériologie et fît partie de l’équipe d’observation des micro-organismes, il passait une grande partie de son temps à travailler aux générateurs d’énergie centraux. Cela lui donnait un peu l’allure d’un non-spécialiste, et en fait nous nous entendions étonnamment bien.

Ce jour-là, cependant, Querrel était d’humeur réticente, comme cela lui arrivait souvent. Quand je lui remis sa liasse de feuilles d’information, il les prit et se détourna sans un mot.

— Quelque chose ne va pas, Mike ? demandai-je.

— Ça va. Seulement cette boîte me fiche le bourdon.

— Elle nous affecte tous.

— Toi aussi ?

Je hochai la tête.

— C’est bizarre. J’aurais pas cru ça de toi, dit-il.

— C’est une question de point de vue. Je vis comme tout le monde entre les parois de métal, je mange la même nourriture, j’entends les mêmes histoires, je vois les mêmes têtes.

— Est-ce que ça n’arrangerait pas les choses si tu avais quelque chose de plus constructif à faire ? Si tu veux, je pourrais te trouver un boulot dans la recherche.

Sa camaraderie de non-spécialiste n’était que superficielle. Il comprenait aussi bien que les autres la différence sociale entre moi et eux.

De retour dans mon bureau, je pris un des rapports et le parcourus. Puis je m’assis devant ma machine à écrire et le récrivis en langage courant.

 

Je me demandai comment Clare et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. J’envisageai diverses possibilités :

Dans l’environnement claustrophobique de l’observatoire nous avions fini par trop bien nous connaître.

Nous n’étions pas et n’avions jamais été « faits » l’un pour l’autre – je n’aimais guère le mot et me méfiais du concept – et l’environnement nous l’avait simplement fait comprendre plus vite.

Ce n’était qu’une phase, qui prendrait fin tout naturellement ou quand nous quitterions l’observatoire.

Je m’étais conduit sans le savoir d’une façon telle à engendrer un cercle vicieux… moi ou Clare.

Clare avait un amant… ou elle me soupçonnait de la tromper.

Il y avait un autre facteur que je n’avais pas prévu.

Telles étaient les possibilités. Ce qu’il y a de gênant dans une situation de ce genre c’est que seules les deux personnes qui en souffrent ont conscience de cet état de fait. Et, sans aucune faute de leur part, elles sont incapables de l’affronter objectivement ou avec réalisme. J’avais beau voir le fossé qui se creusait entre Clare et moi, j’étais incapable d’y remédier. S’il n’y avait plus entre nous d’amour évident, il demeurait paradoxalement un niveau d’action mutuelle nous permettant de nous conduire de manière acceptable devant les autres. Et dans l’observatoire, les autres étaient toujours là.

 

Un des rapports que je récrivais était de Mike Querrel, sur l’état actuel des génératrices centrales.

Comme je l’ai dit, les génératrices n’étaient pas l’intérêt principal de Querrel, mais avec le temps il avait terminé tout le travail de recherches qu’il entendait faire dans son domaine particulier. Comme notre fonction dans l’observatoire avait été prolongée indéfiniment, il avait des loisirs, ce qui fait qu’il s’était intéressé au fonctionnement des moteurs.

En principe, ils étaient totalement automatisés, et nous n’avions pas à nous en occuper. Ce fut donc heureux que Querrel s’y intéresse car il avait découvert un défaut qui, passé inaperçu, aurait risqué de nous mettre en grand danger.

Après cela, il avait reçu carte blanche du quartier général de la mission sur Terre, et depuis il soumettait des rapports réguliers.

Les génératrices étaient indispensables à l’observatoire, car non seulement elles nous fournissaient l’énergie électrique – par conséquent la chaleur, la puissance des moteurs, la lumière et la climatisation – mais aussi le champ magnétique produisant l’effet d’élocation qui nous maintenait en vie et opérationnels sur cette planète.

L’élocation avait autant de rapport avec le transport dans le temps qu’un escalier avec le voyage spatial. Cela devrait vous donner une idée de l’échelle de relativité. Tout ce que le champ d’élocation peut faire, c’est de repousser l’observatoire dans le temps, d’environ une nano-seconde, mais cela suffisait et davantage aurait été aussi inutile que gênant.

Une nano-seconde de temps d’élocation permet à l’observatoire de se déplacer à la surface de cette planète dans ce qui équivaut à l’invisibilité totale pour ses habitants, dans un état de non-existence constant. Pratiquement, c’est idéal pour les observations écologiques, car cela permet une complète liberté de mouvement sans pollution ou interférence sur l’environnement extérieur. Au moyen d’abrogateurs de champ il est possible d’examiner certains spécimens de l’extérieur – une plante, un animal, une pierre, un coin de terre – et procéder ainsi au travail scientifique de l’observatoire.

Ça c’est la version officielle, celle que connaît le personnel… et pour le moment, elle suffit.

Le rapport de Querrel n’était guère plus qu’un relevé des indications diverses prises sur l’équipement. On s’en servirait sur Terre pour régler les simulateurs de temps réel, et permettre aux contrôleurs de prendre note de nos progrès avec plus de précision. La plupart des relevés automatiques seraient transorés par les ordinateurs, mais les chiffres de Querrel concernaient les parties de l’équipement qui avaient des doubles contrôles manuels.

 

Las de penser à l’observatoire, las d’être irrémédiablement enfermé dans l’observatoire, las de tout ce qui concernait l’observatoire, je quittai mon bureau et allai faire le tour de deux ou trois salles d’observation.

Si de là je pouvais voir ce qu’il y avait à l’extérieur, je m’y trouvais aussi en contact étroit avec les savants. Ce n’est pas de la paranoïa, si je dis que je ne suis pas aimé. Je sais que c’est la vérité. Et on m’aimerait encore moins si l’on connaissait la véritable nature de ma mission.

Le problème de Clare m’irritait encore, comme toujours. Et, ce qui n’arrangeait rien, je savais – une certitude qui croissait de jour en jour – que notre séjour prolongé dans l’observatoire était futile. Quel qu’ait été le but de notre mission originale, rien ne justifiait son extension. La majorité des savants – y compris Clare – avait beau affirmer que leur travail ne pourrait être terminé dans un proche avenir, je savais bien que finalement tout ce que l’on faisait dans l’observatoire ne servirait à rien.

Je passai par cinq des salles d’observation. Les conversations s’interrompaient, et repartaient dès que j’avais, le dos tourné. Je vis dans un monde de silence, contraignant au silence tous ceux qui m’entourent.

 

Les résultats de l’expérience de Tolneuve sont connus, mais on n’en a pas encore communiqué les dernières conclusions. Dans ma confusion, la simple beauté de ce qui s’est passé est lumineuse. Ce qui doit venir est moins clair. Je puis vous en montrer les résultats (sans les conclusions) sous forme de graphique (voir ci-dessous).
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J’aime bien ce graphique… je l’ai conçu. Mais il n’est pas complet, car les choses tournent mal.

La ligne RÉALITÉ représente ce qui est vrai, ce qui est réel. Elle symbolise la raison, à laquelle nous pouvons espérer retourner. La ligne RÊVE, nous l’avons atteinte et nous nous en écartons. C’est à ce moment que la société de l’observatoire a sombré dans la folie.

Le résultat de l’expérience de Tolneuve devenait apparent : on prive une communauté de nouvelles de l’extérieur et la communauté s’en crée. En un mot, elle forme un réseau de rumeurs fondé sur l’hypothèse, l’imagination et les désirs pris pour des réalités.

Ceci est indiqué sur mon tableau.

Pendant six mois environ, tout le monde a réagi à l’impulsion neuve de l’observatoire. Les intérêts de chacun étaient centrés sur eux-mêmes et leur travail. L’intérêt pour le monde extérieur restait au minimum. Les conversations que j’entendais à cette époque, ou auxquelles je prenais part, tournaient autour de ce qui était su, de ce que l’on se rappelait.

Mais au bout de la première année (cycle de 4 semaines N°13) la situation avait changé.

L’environnement et la société de l’observatoire ne suffisaient plus à nourrir l’imagination de ces gens hautement intelligents. La curiosité de ce qui se passait sur la Terre aboutit à des conversations directes sur ce sujet. Hypothèses… questions… potins… Je détectai des histoires exagérées d’exploits passés. Le système d’orientation des faits se désorganisait.

Durant les mois suivants, jusqu’à la fin du 20e cycle ou à peu près, cela devint invraisemblable.

Le réseau de rumeurs était la principale obsession du personnel, et peu à peu le travail en souffrit. Pendant cette période, les contrôleurs de la Terre s’inquiétèrent et l’on pensa un moment que l’expérience devrait être écourtée.

Les rumeurs perdaient tout fondement réel, elles devenaient fantastiques, folles, démentes. Et le personnel – des logiciens, des savants – y croyait. On présentait comme un fait que le noir devenait blanc, que l’impossible devenait possible… que des gouvernements tombaient, que des guerres avaient été livrées et gagnées, que des villes avaient brûlé, que la vie se perpétuait après la mort… que Dieu était vivant, que Dieu était mort, que des continents avaient été engloutis. Ce n’était pas les suppositions en elles-mêmes qui étaient tellement incroyables, mais la manière dont elles étaient acceptées.

Cependant la vie continuait normalement dans l’observatoire et sur la Terre, et les feuilles quotidiennes étaient remises au personnel. Et le travail se poursuivait, tant bien que mal, mais on progressait quand même.

Et puis… Et puis l’aspect fantastique des rumeurs diminua. Des traces de réalité revinrent dans ce que l’on racontait. Vers la fin du 23e cycle, il y a huit semaines, il devint évident que l’hypothèse cédait spontanément le pas au réel.

Et, chose incroyable, les rumeurs se mirent à anticiper la réalité.

Le bruit courait, originaire Dieu sait d’où, d’un événement nettement défini : une catastrophe naturelle, un résultat sportif, la mort d’un homme d’État. Et quand je consultais le dossier 84 je découvrais qu’il avait un parallèle dans la réalité.

La rumeur d’un éboulement de terrain en Grèce correspondait à une secousse tellurique en Yougoslavie, un changement de gouvernement dans le Sud-Est asiatique à un coup d’État ailleurs ; un ragot sur le changement d’attitude du public à l’égard de notre mission se révéla presque exact. Et puis il y avait d’autres histoires que je ne pouvais vérifier. Des choses comme une famine inattendue, une brusque augmentation des crimes et délits, un malaise social, des événements qui n’auraient pas normalement fait la une des journaux.

À la suite de ce changement, une conclusion se profila : avec le temps, le réseau de rumeurs sans fondement retournait de son propre chef à la réalité. Il la reflétait avec précision, l’anticipait avec précision. Si cela se produisait les conséquences sociales, dans le sens le plus large du terme, seraient sans précédent.

Mais pour une raison inconnue, cette conclusion tardait. Le réseau stagnait. Le retour à la réalité avait été retardé. Mon beau graphique se terminait en point d’interrogation.

 

La conjonction-transor était prévue pour 23 h 30 et j’avais toute la soirée à tuer. Nous suivions, pour plus de commodité, le cycle des jours du temps-réel. Si nous avions adapté les cycles de journées à la planète, les stimulateurs terrestres auraient dû être perpétuellement modifiés.

Je restai dans mon bureau jusqu’après 20 heures, à travailler à quelques rapports. Je me fis servir à dîner sur place, et mon repas me fut apporté par Caroline Newison, une botaniste qui était la femme d’un de nos bactériologistes.

Elle me parla de l’émeute de Bolivie, en précisant qu’un millier de personnes avaient été tuées. C’était presque le chiffre exact, et cela me plut. Je lui annonçai à mon tour l’incendie de New York, mais elle en avait déjà entendu parler.

J’avais toujours trouvé curieux que les membres de notre personnel étaient plus aimables avec moi individuellement que dans leur ensemble. C’était, cependant, conforme au comportement général que j’avais noté, la différence entre les attitudes individuelle ou collective.

Un peu plus tard, je verrouillai mes classeurs, fermai mon bureau et partis à la recherche de Clare. J’avais tout préparé pour l’instant de la conjonction.

Ce que je ne comprenais pas, sur le retard de ce que j’avais conjecturé, c’est-à-dire le retour aux rumeurs fondées sur la réalité, c’était que la plupart des autres facteurs de la théorie de Tolneuve demeuraient valables.

Mais les rumeurs n’avaient pas progressé. Le personnel continuait de faire courir le même genre de bruits que huit semaines plus tôt. Et il y avait moins d’activité hypothétique.

Se pouvait-il que la léthargie qui nous affectait tous eût provoqué un manque d’intérêt pour le monde extérieur ?

Si le graphique de mon tableau s’était poursuivi selon mon extrapolation, nous devrions maintenant (à la fin du 25e cycle) avoir de nouveau conscience de ce qui se passait sur Terre. La sensationnelle faculté de prévoir ce qui ne pouvait être connu serait établie.

 

Lorsque j’arrivai au bar, Thorensen tenait le crachoir. Il était légèrement ivre.

— … et je pense que nous ne devrions pas. Il est le seul qui puisse leur parler. Je n’ai pas confiance.

Il tourna la tête quand je m’approchai de lui.

— Tu prends un verre, Dan ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je cherche Clare. Tu ne l’as pas vue ?

— Elle était ici tout à l’heure. Nous pensions qu’elle était avec toi.

Le groupe de quatre ou cinq hommes entourant Thorensen nous écoutait, impassible.

— Je viens de quitter mon bureau, dis-je. Je ne l’ai pas vue depuis ce matin.

O’Brien, qui était à côté de Thorensen, hasarda :

— Je crois qu’elle est retournée à votre cabine. Elle se plaignait d’un mal de tête.

Je le remerciai et quittai le bar. Je connaissais les maux de tête de Clare. Elle utilisait souvent un symptôme physique mineur pour dissimuler une émotion plus profonde et si, quand je l’avais vue, elle avait été sincèrement bouleversée, je ne pensais pas que la rumeur de la mort des enfants de Nouvelle-Zélande pouvait encore l’affecter. La réaction de tous les membres du personnel aux histoires qu’ils faisaient circuler, toutes désastreuses ou importantes qu’elles parussent, était superficielle.

Clare n’était pas dans notre cabine. À première vue, la pièce n’avait pas changé depuis que nous l’avions quittée dans la matinée. Rien n’indiquait que Clare y fût revenue.

Je fis le tour de l’observatoire, de plus en plus perplexe et surpris de son absence. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits où elle pouvait être à moins qu’elle ne m’évitât volontairement. Je la cherchai dans toutes les salles d’observation, toutes les pièces communes et même, finalement, du côté des génératrices. Elle était là avec Mike Querrel, et ils s’embrassaient.

 

La vérité c’était que selon toutes les informations la situation sur Terre était terriblement délicate. Politiquement, le fossé entre l’Est et l’Ouest s’était creusé et dans les territoires non engagés où se côtoyaient les diverses idéologies, la tension montait. Socialement, l’environnement était épuisé. De ce côté-là, c’était les pays développés et sous-développés qui s’éloignaient les uns des autres.

Quand nous avions quitté la Terre deux ans plus tôt, la situation était très mauvaise et les choses n’avaient fait qu’empirer depuis. Les récoltes étaient désastreuses partout, l’épuisement du sol et une écologie atmosphérique mal équilibrée étant les facteurs principaux de ces catastrophes. En conséquence, les pays qui n’avaient pas atteint un niveau technologique élevé souffraient de famine et d’épidémies. De vastes territoires qui avaient été irrigués et cultivés restaient à l’abandon. Dans les pays développés, le principal problème social était la pollution, suivi de près par les conflits raciaux. Ces facteurs internes aggravaient la situation politique internationale ; chaque bloc blâmait l’autre mais aucun ne pouvait s’aider lui-même et moins encore ses dépendants économiques. Tout devenait trop complexe, il y avait trop d’intérêts en jeu dans les nations non engagées. Tout cela se reflétait dans les nouvelles arrivant à l’observatoire : aucune n’affectait directement les membres du personnel et rien ne figurait dans les feuilles quotidiennes personnalisées. En parcourant mon dossier 84, les deux douzaines de transors reçus depuis notre arrivée, je pouvais voir les faits s’y refléter : famines, émeutes, guerres civiles, exigences territoriales d’un État sur un autre, déclarations des pandits de l’environnement qui voyaient ce qui allait arriver mais ne pouvaient rien y changer, catastrophes dans les villes provoquées par l’excès de technologie, guerres de gangs, attentats contre les forces de sécurité, attentats à la bombe, piraterie aérienne, assassinats d’hommes politiques, ruptures des relations diplomatiques et des accords commerciaux, course aux armements… et par-dessus tout la certitude que la guerre était inévitable, et souhaitée…

Et à part moi, personne dans l’observatoire n’avait accès à cette information, et j’avais eu l’impression que les rumeurs la leur ferait connaître, et ce n’était pas arrivé, et je ne savais pas pourquoi.

Plus tard, lorsque Clare fut partie, je me retrouvai seul avec Querrel, près des génératrices.

La scène qui vient de se passer n’aurait pu avoir lieu que dans l’observatoire. Chacun de nous connaissait les tensions physiques et mentales dont souffraient les autres, car nous étions tous soumis aux mêmes. Je n’étais pas surpris que Clare eût cherché un autre homme… mais j’avais reçu un choc en découvrant que c’était Querrel. Je supposais que l’un et l’autre avaient bien dû comprendre que leur liaison n’aurait pu durer longtemps avant que je la découvre. Il ne pouvait donc y avoir de honte sincère. Pas plus qu’ils n’avaient pu espérer la poursuivre quand – et si – nous quitterions l’observatoire.

Nous n’avions pour ainsi dire pas parlé. Clare s’était détachée de Querrel, j’avais essayé de la saisir mais elle m’avait évité. Querrel se détourna et Clare déclara qu’elle montait à notre cabine.

Quand elle fut partie, j’allumai une cigarette.

— Il y a combien de temps que ça dure ? demandai-je, conscient de l’honneur que le temps conférait à la phrase éculée.

— Ça n’a pas d’importance, répondit Querrel.

— Pour moi, si.

— Assez longtemps. Sept semaines.

— Seulement ? Vraiment ?

— Sept semaines. Tu sais que c’est de ta faute, Dan. Clare souffre de ce que tu lui fais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il ne répondit pas et alla s’asseoir sur le coin du capot d’une des machines. Autour de nous, les génératrices ronronnaient.

— Allez, insistai-je. Que veux-tu dire ?

— Clare te le dira. Moi je ne peux pas.

— Qui a commencé ? demandai-je. Toi ou Clare ?

— Elle. Mais c’est à cause de toi. Elle m’a dit que c’était par réaction contre toi.

— Et ça ne t’ennuie pas d’être utilisé comme ça ?

Il ne dit rien. Je n’étais pas assez aveugle pour m’imaginer que lorsqu’une trahison brise un ménage les deux conjoints ne sont pas également fautifs. Encore que le ressentiment de Clare dont parlait Querrel m’échappât tout à fait. Je n’avais rien fait, à ma connaissance, pour provoquer une telle réaction. À ce moment, Clare revint dans la salle des génératrices en compagnie d’Andrew Jenson, le chef écologiste de l’observatoire.

Il salua Querrel de la tête puis il se tourna vers moi.

— Querrel vous a dit ?

— Quoi donc ?

— Non, intervint Querrel. Le moment n’est pas particulièrement bien choisi.

Malgré la situation, la litote m’amusa. Je demandai à Jenson :

— Vous étiez au courant de ça ?

— J’ai l’impression que nous parlons de deux choses différentes.

Je m’étais bien demandé quel rapport Jenson pouvait avoir avec l’histoire entre Querrel et ma femme.

Querrel sauta de son perchoir et se dirigea vers la porte.

— Excusez-moi de me défiler comme ça, dit-il, mais ça suffit pour une journée.

Je le suivis des yeux, assez ahuri.

 

On aura remarqué qu’en décrivant le travail dans l’observatoire je me suis montré très circonspect quant aux détails. Il y a des raisons à cela.

On pourrait dire, par exemple, que dans un environnement où votre entière existence tourne autour d’une seule activité telle que l’étude scientifique d’une planète étrangère, votre comportement ne peut qu’être fortement influencé par ce qui se passe. Je me suis volontairement écarté, dans ce récit, de l’excitation du personnel aux découvertes de minéraux, de bactéries et des diverses formes de vie supérieure.

La principale raison de ma réticence, c’est qu’il existe une disparité entre les activités du personnel et de ce que je sais être leur véritable fonction ici.

C’est un état de choses nécessairement secret, qui n’est pas sans analogie avec les théories de Tolneuve.

Mais réfléchissez : nous sommes en 2019, la planète que nous sommes censés explorer ne peut logiquement se trouver dans notre système solaire, l’humanité n’ayant pas les moyens techniques lui permettant d’atteindre une telle planète. Un vide entoure notre observatoire – indiscutablement, comme peuvent en témoigner continuellement les fuites d’air de nos cabines – et cependant, au-dehors il semble y avoir de la vie. Aucun membre du personnel ne s’est jamais interrogé à ce sujet.

 

Jenson alla à l’interphone et parla pendant quelques minutes à une ou deux personnes. Profitant de ce que nous étions seuls, Clare et moi échangeâmes quelques mots. Au début elle resta maussade et fermée. Et puis elle se détendit et me parla franchement.

Elle me dit que depuis plusieurs semaines elle s’ennuyait, elle était déprimée, elle se faisait du souci pour moi. Qu’elle avait été incapable de communiquer avec moi. Que je refusais de réagir. Elle avait d’abord soupçonné que j’avais une liaison avec une autre femme mais une enquête discrète l’avait rassurée sur ce point. Elle me dit qu’elle avait été forcée, par l’attitude des autres savants, de s’écarter de moi par certains côtés et que son attitude personnelle à mon égard avait changé en même temps. Je lui demandai ce qu’elle entendait par là et elle me répondit que c’était pour cette raison que Jenson était là. Elle me dit que sa liaison avec Querrel était plus ou moins une conséquence de cela, et que si je n’avais pas agi d’une manière aussi secrète rien ne serait arrivé.

— Alors, tu crois que je cache quelque chose ? m’écriai-je.

— Oui.

— Mais ce n’est pas vrai ! Du moins pas en ce qui nous concerne, toi et moi.

— Je ne te crois pas, dit-elle en me tournant le dos.

Jenson reposa le combiné de l’interphone pour la dernière fois, et revint vers nous. Il avait une expression que j’avais rarement vue dans l’observatoire. Les visages sont généralement impassibles et maussades, mais celui de Jenson révélait l’intention, le propos délibéré.

— Vous recevez ce soir une de vos conjonctions-transor, n’est-ce pas ?

— À 11 heures et demie, Temps-Réel. Oui.

— Parfait. Dès que ce sera fini, nous quitterons l’observatoire. Vous nous accompagnez ?

Je le regardai avec stupéfaction. Ce qu’il venait de dire équivalait presque à une trahison de sa propre identité. Il était impossible que lui, ou aucun autre membre du personnel, pût concevoir l’idée de quitter l’observatoire. Tous nos membres avaient été pleinement conditionnés contre un tel concept.

— Voilà ce que je voulais dire, murmura Clare. Il y a plusieurs semaines que nous projetons de sortir. Les autres m’ont priée de ne pas t’en parler.

— Mais c’est impossible !

— De sortir ? fit Jenson avec un petit sourire condescendant. Nous pensons utiliser le module d’avortement. Rien ne peut être plus simple.

Quoi qu’il y eût ou n’y eût pas en dehors de l’observatoire – selon que l’on acceptait la version officielle ou que, comme moi, on était au courant de la vérité – il y avait certainement un vide immense et terrible. Soit le vide de l’espace d’élocation, ou le vide normal plus commun. Aucun être humain ne pouvait espérer exister au-dehors sans un équipement de survie portable complet. Jenson le savait ; tout le monde le savait.

— Vous êtes fou, lui dis-je. Vous êtes incapable d’estimer le véritable état des choses.

Je parlais littéralement et, aussi, émotionnellement. Il se comportait comme un être dérangé, et par définition, par sa façon de se conduire et celle de tous les autres en réaction de groupe, il était fou.

— Vous ne savez pas ce qu’il y a dehors !

— Si, Dan, me dit Clare. Il y a un certain temps que nous le savons.

— La planète est inhabitable. Les formes de vie que vous avez étudiées sont incompatibles avec le cycle hydro-carbonique. Même si vous parveniez à franchir le champ d’élocation, vous ne pourriez jamais survivre.

Je m’en tenais à la version officielle. Jenson et Clare échangèrent un regard. Alors même que je parlais, je compris que rien de tout cela n’était leur idée.

 

Ceci est important :

— La Lune tourne autour de la Terre à une distance moyenne de 353 680 km. Sa période de rotation est exactement semblable à sa durée de révolution. Résultat : nous ne voyons qu’une seule face. Cependant l’orbite de la Lune est elliptique et par conséquent sa vitesse sur orbite varie selon sa distance de la Terre. Résultat : un observateur situé sur Terre voit la face de la Lune se déplacer très légèrement de côté et d’autre comme si elle secouait la tête. Il est donc possible de voir une fraction de plus de la surface de la Lune que la face tournée vers la Terre. Ce mouvement est appelé libration. À l’extrême bord nord-est de la face visible se trouve un cratère nommé Joliot-Curie. Pendant un peu plus de 28 jours du mois lunaire, le cratère n’est pas visible de la Terre. Mais pour quelques heures, tous les mois, un observateur situé dans ce cratère peut voir la Terre passer à l’horizon.

L’observatoire est situé au fond du cratère, opérant sur une étroite bande lunaire d’où la Terre est visible à ce moment-là.

 

Je consultai mon bracelet-montre.

— Quel rapport cela a-t-il avec la prochaine conjonction-transor ? demandai-je.

— Certains des nôtres veulent examiner toute la communication à sa réception. C’est un authentique transor, n’est-ce pas ?

— Contrairement à… ?

— Ces moments où vous vous enfermez dans votre bureau pour faire Dieu sait quoi. Nous savons qu’il n’y a qu’un transor toutes les quatre semaines, Winter. Et que l’observatoire est dirigé de la Terre sur la base en Temps-Réel de cycles de quatre semaines.

— Comment savez-vous cela ?

— Nous ne dépendons pas totalement des caprices des contrôleurs, dit Clare. Nous avons un peu accès à ce qui se passe.

— À ta place, je n’en serais pas si sûr, répliquai-je.

Il avait été réconfortant d’être la seule personne de l’observatoire à savoir ce qui se passait réellement. À présent, il semblait que les autres avaient réussi à le découvrir.

— Écoutez, Winter, dit Jenson, voulez-vous croire que nous savons bien quelle est la situation réelle ? Vous ne dirigez pas l’observatoire, vous savez.

— Mais je contrôle l’information.

Jenson fit un geste irrité.

— Vous la contrôliez. Nous savons tous depuis quelque temps que le but de la mission a dû être changé. Nous sommes au courant des troubles sur Terre.

Je réfléchis à cela un moment.

— Pourquoi voulez-vous quitter l’observatoire maintenant, précisément ?

Jenson haussa les épaules.

— Le moment est venu, dit-il. Nous en avons assez d’être enfermés là-dedans. Maintenant que nous savons exactement ce qui se passe, nous nous irritons surtout d’être contraints d’y demeurer sans aucune raison. Certains d’entre nous ont de la famille sur Terre… et, la situation s’aggravant, il est naturel que nous voulions être auprès d’elle. De plus, nous craignons d’être abandonnés ici, au cas où une guerre éclaterait sur Terre. Il est évident que l’expérience telle qu’elle était prévue est terminée.

Clare s’était approchée de moi. Elle posa une main sur mon bras. Cet attouchement me parut vaguement étranger, mais en quelque sorte rassurant aussi.

— Nous devons sortir d’ici, Dan. Pour nous deux.

J’essayai de la considérer froidement ; le souvenir de ce que je l’avais vu faire avec Querrel me déconcertait encore.

— Vous prétendez savoir ce qui se passe. Je n’en crois rien.

— Je ne suis pas le seul, déclara Jenson. À bord, tout le monde le sait. Il est inutile d’en discuter.

— Je ne discute pas.

— Bon. Mais pour l’amour du ciel, oublions la version officielle d’une étude d’une planète étrangère.

À sa façon de s’exprimer, je voyais que Jenson n’essayait pas de me soutirer des renseignements exacts… encore qu’à tout autre moment cela eût été un mobile acceptable au sein de l’expérience. Plutôt, c’était comme si nous vivions tous les deux un mensonge, et le savions, et devions tous deux y renoncer.

— Très bien, dis-je. Nous ne sommes pas sur une planète inconnue. Où pensez-vous que se trouve l’observatoire ?

— Nous ne pensons pas, assura Clare. Nous savons.

— Nous savons, reprit Jenson, que nous devons croire à une série de réactions implantées à des stimulations pré-programmées. Que les rapports scientifiques que nous vous donnons à transmettre à la Terre sont en fait examinés pour déterminer comment nous avons réagi plutôt que pour connaître nos réactions. Nous savons aussi qu’un grand nombre de nos suppositions concernant l’observatoire sont artificielles et que nous avons été conditionnés avant de venir ici.

— Jusque-là, je ne démens rien.

— Ce que nous ne savons pas, en revanche, c’est le but exact de l’expérience, mais nous avons l’impression d’être une espèce de groupe-contrôle. Tout comme on nous a dit que cette mission est simulée sur Terre par des ordinateurs, nous sommes nous-mêmes une sorte de simulation en vue d’une autre expédition… peut-être même sur une autre planète. Ou une expédition destinée à explorer une autre planète.

Je ne m’étais pas douté qu’ils en savaient autant mais ce que disait Jenson était très proche de la vérité.

— Il y a aussi une autre sorte d’expérience en cours, mais de cela nous ignorons tout. Nous pensons cependant qu’elle aurait un rapport avec vous, et justifierait votre présence ici.

— Comment avez-vous découvert ça ? m’exclamai-je.

— Simple déduction.

— Encore un mot. Vous vous proposez de quitter l’observatoire. Est-ce que vous savez ce qu’il y a au-dehors ?

Clare leva les yeux vers Jenson, qui rit.

— Des immeubles de bureaux, des motels, du smog, de l’herbe… Je ne sais pas, tout ce que vous voudrez.

— Si vous essayez de quitter l’observatoire, vous mourrez. Il n’y a rien, dehors, littéralement rien. Pas d’air… et certainement pas de smog ni d’herbe.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous sommes sur la Lune, annonçai-je. Le satellite de la Terre. Tout ce que vous avez dit jusqu’ici est vrai, mais sur ce point vous vous trompez. L’observatoire est situé sur la Lune.

De nouveau, ils échangèrent un regard.

— Je ne le crois pas, dit Clare. Nous n’avons jamais quitté la Terre. Tout le monde le sait.

— Je peux le prouver.

Je me tournai vers un râtelier d’instruments derrière moi. Je pris un levier d’acier, le tins devant eux à bout de bras, et le lâchai. Il tomba doucement en feuille morte… 1/6 de G, gravité lunaire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jenson. Vous avez laissé tomber un levier. Et alors ?

— Alors nous sommes dans le champ de gravité lunaire.

Jenson ramassa le levier, le laissa tomber à son tour.

— Est-ce que vous avez l’impression qu’il tombe lentement ?

Je hochai la tête.

— Et vous, Clare ?

Elle fronça légèrement les sourcils.

— Sa chute me paraît tout à fait normale.

Je posai les mains sur les épaules de Jenson et le poussai. Il vacilla un petit peu et reprit facilement son équilibre.

— Sur Terre, dis-je, vous seriez tombé à la renverse.

— Sur la Lune, répliqua-t-il, vous n’auriez pas pu me pousser aussi fort.

Nous ramassâmes le levier, et le lâchâmes de nouveau, et encore, et encore. À chaque fois, il descendait en vol plané, rebondissait deux ou trois fois avec de légers tintements. Et malgré tout, ils continuaient d’affirmer qu’il tombait normalement.

Qui, commençai-je à me demander, imaginait quoi ?

 

Avant l’escalade des troubles sur Terre, une expédition avait été projetée. Je ne sais pas où elle devait aller, ni comment elle y serait transportée. Les membres de cette expédition vivraient et travailleraient dans un laboratoire mobile pour se livrer à divers travaux de recherche écologique.

L’observatoire Joliot-Curie était un « vol d’essai », délibérément placé dans une région relativement inaccessible de la Lune, délibérément agencé pour faire croire à ses occupants qu’ils travaillaient dans le champ.

Ils étaient si bien conditionnés que personne, jusqu’à ce moment, n’avait questionné la mission, ne s’était interrogé sur son but. Ce qu’ils voyaient de la planète sans nom, c’était des films, des spécimens préparés d’avance, des réactions préenregistrées sur les EEG. Ce qui était observé dans l’observatoire, c’était l’observateur.

 

Nous suivîmes le couloir principal jusqu’à mon bureau. À la demande de Jenson plusieurs autres nous avaient rejoints. Je remarquai que Thorensen faisait partie du groupe, mais pas Querrel. Nous marchions avec cette grâce lente habituelle… des pas légers et bondissants pour tirer le maximum de la gravité lunaire.

Mais l’idée irritante ne me lâchait pas : si personne d’autre que moi ne détectait les effets de la basse gravité, comment leur métabolisme la compensait-il ? C’était un concept nouveau pour moi, qui aurait dû me venir à l’esprit plus tôt. Je savais qu’ils avaient été conditionnés pour ignorer la gravité basse, pour réagir comme si elle était normale, mais je n’avais pas encore imaginé que si l’esprit et le corps d’une personne étaient orientés vers des phénomènes physiques différents, alors au niveau de réaction le plus bas il se produirait une mauvaise synchronisation des mouvements, et au plus haut la dépression mentale.

Nous entrâmes dans mon bureau six minutes environ avant l’heure prévue de la conjonction-transor.

La conjonction commence au moment où le bord de la Terre s’élève lentement à l’horizon sud-ouest. Il faut quelques minutes pour que le rayon direct soit en place. Dès que la mire est fixe, les informations emmagasinées dans nos ordinateurs sont transmises à la Terre. Cela demande environ vingt secondes. Tout de suite après, les contrôleurs de la Terre envoient les divers messages et informations directement dans notre ordinateur. Cela peut durer de cinq minutes à trois heures.

Je ne parlai pas des dossiers dans mes classeurs, et montrai au personnel l’équipement du transor, et comment il marchait. Très peu s’y intéressèrent.

À 23 h 32, la conjonction commença. Une série de voyants rouges le long de la console annonça que nous étions branchés sur les appareils de repérages automatiques sur Terre. Je n’avais jamais su où se trouvaient ces appareils, car cela dépendait de la configuration de la Terre et de la Lune au moment de la conjonction. Il y avait douze stations situées dans diverses parties du globe.

Je branchai l’émetteur d’informations et nous attendîmes que la Terre les reçoive. Il régnait dans le bureau un silence gênant, que ne provoquaient ni la concentration ni l’expectative, mais plutôt une sorte de patience résignée.

Quand les voyants indiquèrent que la transmission était terminée, je branchai le circuit d’acquisition. Et nous attendîmes.

Dix minutes plus tard, nous attendions encore. Le circuit était mort.

— Je pense que c’est la confirmation, dit Jenson.

— On n’avait pas besoin de confirmation, lança un des autres.

Je regardai Thorensen, puis Clare. Ils ne semblaient pas surpris, ils avaient toujours cette même expression patiente.

— L’expérience est terminée, déclara Jenson. Nous pouvons rentrer chez nous.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.

— Vous êtes au courant de la guerre, sur Terre ? Elle menace depuis des mois. Maintenant, elle a commencé.

— Mais je n’ai reçu aucune information à ce sujet !

Jenson haussa les épaules et, désignant la console avec mépris, il me dit :

— Vous n’en recevrez plus avec ce truc-là. Autant le débrancher.

— Comment savez-vous que la guerre a éclaté ?

— Nous le savons depuis quelque temps. En fait, nous l’avions anticipée de plusieurs jours.

— Pourquoi personne n’en a-t-il parlé ?

— Nous en avons parlé, rétorqua sèchement Thorensen. Mais pas à vous.

Clare s’approcha de moi.

— Nous devions être prudents, Dan. Nous savions que tu nous cachais certaines nouvelles, et nous ignorions ce qui se passerait si nous te disions que nous le savions.

— Merci, Clare.

 

Dans un des flancs de l’observatoire il y a un tunnel assez grand pour contenir tout le personnel à la fois. C’est le module d’avortement. Il a été conçu pour rester assez longtemps étanche et approvisionné pour maintenir tout le monde en vie en cas d’accident, jusqu’à ce que des secours puissent être envoyés de la Terre.

C’est aussi l’unique accès à l’intérieur de l’observatoire et si l’expérience avait pris fin à la date prévue, nous serions passés par le tunnel pour accéder aux modules d’évacuation.

Nous vérifions périodiquement la pressurisation et les provisions du tunnel, et tout le monde, à bord de l’observatoire, sait comment le faire marcher.

 

— Nous sortons, dit Jenson.

— Vous ne pouvez pas.

Les autres se regardèrent entre eux. Deux des hommes se dirigèrent vers la porte.

— Nous avons une alternative, reprit Jenson. Nous pouvons mourir ici, ou nous pouvons sortir. Nous ne savons pas quelles sont les conditions au-dehors. Il y a probablement un taux de radio-activité élevé. Mais ce que nous savons, c’est que l’observatoire est situé quelque part sur la Terre. La nuit dernière nous avons voté et il a été décidé à l’unanimité que nous ne resterions plus ici.

— Et toi, Clare ?

— Je pars aussi.

 

Assis à mon bureau, je contemplais le dossier 84. Tout y était. Toutes les pièces qui formaient l’image d’un monde qui se suicidait. J’avais eu toutes ces pièces en main, mais le personnel ne les connaissait pas. Et pourtant, cette absence même d’informations avait engendré une prise de conscience de son existence, et ils avaient su ce qui se passait. Mais pas moi.

Je songeai à mon tableau qui, si je l’avais terminé, serait retourné à la ligne de la réalité à peu près à cette date. Je comprenais ce qui clochait dans mon graphique, le fait que le personnel m’avait délibérément exclu de la plus importante des rumeurs. Que tandis que les bruits qu’ils faisaient courir se rapprochaient de plus en plus de la réalité, ils ne me les avaient plus communiqués.

Ainsi, ils avaient construit la réalité à partir d’hypothèses, de la manière que j’avais prévue sans oser y croire.

Jenson revint dans mon bureau une heure plus tard.

— Allez-vous nous accompagner, Winter ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

— Vous ne savez pas ce que vous faites. Vous allez sortir de ce tunnel dans le vide lunaire. Vous mourrez instantanément.

— Vous vous trompez. Sur cela et sur d’autres choses. Vous dites que nous avons été conditionnés, et nous voulons bien le croire. Mais vous ? Comment pouvez-vous être sûr que tout ce que vous pensez de l’observatoire est exact ?

— Mais je le sais !

— Et un fou sait qu’il est la seule personne saine d’esprit.

— Si vous voulez.

Jenson me tendit la main.

— Eh bien, nous nous reverrons dehors, alors.

— Je ne partirai pas.

— Pas maintenant, peut-être, mais plus tard.

Je secouai la tête, avec véhémence.

— Clare part avec vous ?

— Oui.

— Voulez-vous lui demander de venir ici un instant ?

— Elle est déjà dans le tunnel. Elle a dit qu’il valait mieux ne pas vous voir pour le moment.

Je lui serrai la main et il sortit du bureau.

 

Il y a quelques minutes, je suis allé dans le tunnel d’avortement.

La porte extérieure était ouverte, le tunnel vide. J’ai refermé la porte avec la télécommande et repressurisé le tunnel.

J’ai fait tout le tour de l’observatoire, m’assurant que j’étais seul. Tout est silencieux. Je suis assis à mon bureau, devant mon dossier 84. De temps en temps, j’en prends une partie, j’allonge le bras et je la regarde tomber lentement sur le sol. Ses mouvements sont gracieux, très doux. Je pourrais les observer pendant des heures.


trip

par Jacques GOIMARD

 

 

À 3 heures et quart, le réveil du voisin entonna la Chevauchée des Walkyries. Conan Leroidec s’éveilla gaiement. Il se levait du lit quand bon lui semblait, buvait, mangeait, travaillait, dormait quand le désir lui venait ; nul ne le forçait ni à boire, ni à manger, ni à faire quoi que ce soit d’autre.

Il se leva donc, but, mangea et ouvrit les volets. La maxime était là, comme tous les matins depuis une semaine, inscrite en lettres de feu sur la tour voisine :

 

ANDREVON

PRÊT À TARTINER

UNE DÉLICIEUSE MANIÈRE D’ÊTRE ORIGINAL DANS UN COCKTAIL.

 

Sa figure se détendit. Il avait toujours si peur que l’instant suivant soit manqué ! Mais, fort heureusement, cela n’arrivait jamais. Comme il finissait de s’habiller, ses yeux tombèrent sur le poster qui scintillait à son chevet :

 

IL N’Y A PAS QUE GÉRARD KLEIN

POUR DIRE DU BIEN DE GÉRARD KLEIN.

 

Déjà Conan sentait naître la tentation. S’il prenait le temps de lire quelques pages du Maître ? Sa règle ne comportait qu’une seule clause : Fais ce que tu voudras. Ainsi l’avait établi l’Ucrate de toutes les Europes. Mais justement, il se trouvait qu’il avait encore plus envie d’aller travailler. Oui, oui, travailler ! Il prenait très à cœur ses fonctions d’attaché honoraire adjoint au Centre de Formation des Formateurs de Formateurs, et en ce moment il sentait le désir de ses élèves qui montait à sa rencontre. Une course folle de son cyclomoteur nucléaire le conduisit à Quimperlé où se trouvait la station du R.E.N. Sur le quai, une affiche toute neuve annonçait :

 

COMME LA MÈRE DENIS,

CALMANN RINCE EN PROFONDEUR.

 

Un peu de salive lui vint à la bouche. Pourtant il ne regretta pas de n’avoir rien emporté à lire : la rame était pleine dès Douarnenez, et les wagons, par souci d’efficacité, ne comportaient aucune place assise. Au demeurant il n’y avait pas d’ennui à redouter : en attendant la gare Montparnasse, on pouvait toujours promener ses regards sur les placards publicitaires éparpillés le long de la voie, et comme cette perspective lui souriait assez, il s’y mit avec entrain :

 

CERTAINS ONT SU GARDER

LA SOUPLESSE ET LE BRILLANT DE LEUR CERVEAU D’ENFANT : SHAMPOOING WUL.

 

N’AYEZ PLUS DE MAL DE TÊTE !

ALBIN MICHEL VOUS PRÉSENTE

UNE GAMME DE LIVRES « NEURONES SENSIBLES » POUR

LE CONFORT DES SYNAPSES FATIGUÉS, DOULOUREUX, DÉFORMÉS.

 

SOYEZ GÉNIAL, TOUT SIMPLEMENT, EN METTANT EIZYKMAN

BIEN EN VUE DANS VOTRE LIVING.

 

Un large sourire fendit son visage. Détendu, apaisé, il se livra au bien-être sybaritique du voyage bi-quotidien. Elles étaient rigolotes, ces affiches. Rigolotes et originales. Pleines d’un charme naïf au bout du compte. Pour un peu, il y aurait eu de quoi être tenté.

Les stations s’égrenaient dans la nuit : Lorient, Hennebont, Auray. Et partout flamboyaient les inscriptions de toutes formes et de toutes couleurs :

 

ELLES SONT SI LÉGÈRES.

MARIANNE LECONTE PRÉSENTE LES REVUES NON HUILEUSES.

 

MARABOUT : DES LIVRES BIEN PENSÉS.

NOS DISPOSITIFS ÉCONOMISENT 22 A 51 %

DE L’ÉNERGIE DÉPENSÉE DANS LA LECTURE.

 

RECUEILLEZ LES BIENFAITS DE LA CHICORÉE BARLOW.

 

CETTE ANNÉE, LA SCIENCE-FICTION

RESSEMBLE À TOUT SAUF À DE LA SCIENCE-FICTION.

J.G. BALLARD.

 

MŒBIUS PRESSION.

LA S-F PRESSION DANS UNE DRÔLE DE BOUTEILLE.

 

Certains panneaux étaient franchement piquants. On ne pouvait s’empêcher d’être alléché par ces paroles captieuses et enveloppantes. Quel curieux destin de vivre à une époque où l’on publiait plus de 800 romans de science-fiction par jour ! D’avance, il fut intéressé par cette promesse de lectures attrayantes, peut-être savoureuses ; puis s’absorba dans la contemplation :

 

DOMINIQUE BESSE INVENTE LA REVUE À JETER APRÈS USAGE.

 

C’EST QUAND ON ÉCONOMISE SUR L’ESSENTIEL

QU’UN PETIT LUXE A LE PLUS DE SAVEUR.

VERSINS EXTRA-LONG.

 

MICHEL JEURY. VIVA DORDOGNA.

 

Conan s’avouait maintenant qu’il ne détestait pas cette littérature et que le spectacle avait quelque chose de stimulant. À l’arrêt de La Roche-Bernard, il barbotait dans la satisfaction. Dommage qu’il n’ait pas pensé à emporter un livre. Sur le mur, une feuille d’uranium phosphorescente proclamait fièrement :

 

180 IMITATIONS DE LA COUVERTURE

AILLEURS ET DEMAIN DEPUIS 1969.

GOÛTEZ AILLEURS ET DEMAIN, VOUS SAUREZ POURQUOI.

 

Et le miracle recommença comme chaque matin. Gratifié, troublé, tenté, il épiait avec dilection et tendresse les phylactères trouant la nuit. À droite, à gauche, en haut, en face, il y en avait plus qu’il n’en pouvait absorber. Certains se collaient sur les vitres avec un bruit de succion et délivraient leur message dans un hurlement bref avant de se laisser emporter vers les wagons suivants. D’autres explosaient haut dans le ciel comme des feux d’artifice avant de retomber en pluie de paillettes multicolores. D’autres encore s’inscrivaient sur les nuages hygrogéniques qui ne se dissiperaient pas avant l’aube. Il se laissa couler dans le bonheur, défaillit, refit surface. Le monde extérieur lui offrait tant d’agressions délicieuses, tant de sollicitations pressantes ! Comme il avait envie de lire tout cela !

 

PRENEZ LE TEMPS D’UN JOHN BRUNNER.

 

UN CERVEAU PARFAIT CONTIENT 60 % D’EAU.

LE MATIN, AVANT DE VOUS METTRE A LIRE,

N’OUBLIEZ PAS QUE VOTRE CERVEAU A BESOIN D’EAU.

UTILISEZ LE BRUMISATEUR MASQUE.

 

LA FORCE DE ROLAND TOPOR

C’EST SON FAIBLE POUR LA MARIE BRIZARD.

 

ACHETEZ UN BARBET, NOUS PAIERONS.

 

ANDRÉ RUELLAN. UN MAÎTRE SAUCEUR À VOTRE SERVICE.

 

À Pontchâteau, il s’enfiévra :

 

FAITES-VOUS INTERVIEWER PAR NIKITA PHEKTÉ.

 

À Savenay, il jubila de convoitise :

 

PORTRAIT-ROBOT D’UN BON LIVRE.

IL RÉPOND À TOUS LES DÉSIRS DES CONSOMMATEURS,

ALORS SADOUL L’A FABRIQUÉ.

 

À Saint-Herblain, il était aussi effervescent qu’un comprimé vitaminé. Des picotements urticants lui parcouraient la peau. Il nageait convulsivement à travers des vagues successives d’âcre délectation. Et comme s’il était besoin de jeter de l’huile sur le feu, il fallut qu’une maxime affriolante vînt encore s’offrir à la caresse de ses regards alourdis :

 

POCHE ADHÉSIF :

LA SERVIETTE DISCRÈTE AMINCIE VERS L’ARRIÈRE.

 

Du coup, il perdit son sang-froid. Rien de plus naturel : il n’était pas en polystyrène expansé. Tout son être vibra comme sous l’effet d’un courant à haute tension. Machinalement, il essuya une larme de bonheur.

Le métro approchait de Nantes. Dès la banlieue, l’agression visuelle se fit plus dense, pour des raisons qu’un panneau géant se chargea d’expliciter :

 

ENFIN !

FONTANA PASSE SON DIAPORAMA !

52E CONGRÈS DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE.

 

Au centre ville, même les yeux les plus écarquillés n’auraient pu embrasser d’un coup l’ensemble du paysage publicitaire – à supposer que des yeux humains fussent encore capables de s’écarquiller devant ce ruissellement de lumière. Ce furent les nouvelles délices de Capoue : Conan se multiplia pour déchiffrer le plus de sentences possibles. Complètement affolé, il grattait fiévreusement son crâne réduit à l’état de vol-au-vent financière et dardait des regards polissons sur tous ces appels à sa concupiscence lisante, sur toutes ces provocations au viol des volumes :

 

DANIEL WALTHER.

DÉLASSE. RAFRAÎCHIT. DÉSODORISE mieux.

 

METTEZ UNE VACHE DANS VOTRE PLACARD.

GOIMARD LONGUE CONSERVATION.

 

DUDIO… DUDION… DUDIONNET.

 

EN ÉTÉ, HABITUEZ PROGRESSIVEMENT VOTRE TÊTE AU GÉNIE.

PRENEZ FLEUVE NOIR.

 

LE P.M.Q.N.A.P.P.D.G AUTONETTOYANT.

MAINTENANT ON S’APERÇOIT

QUE LES AUTRES NE SAVAIENT PAS TOUT FAIRE.

 

CHRISTINE RENARD : ON LIT… ET ÇA BERCE !

 

CHIEZ TANT QUE VOUS VOUDREZ.

POUR LES PETITS RÉTRÉCISSEMENTS DU SPHINCTER,

VOICI LE STICK SPHINCTER ANTIMONDES. ÉMILE OPTA.

 

FAITES CROIRE QUE VOUS NE LISEZ RIEN.

MÉPRIS, DE STERNBERG :

LE PETIT RIEN QUI DESCEND BIEN.

 

DUDRU… DUDRUILLE… DUDRUILLET.

 

L’UNIVERS D’UN ENFANT EST TROP IMPORTANT

POUR ÊTRE CONFIÉ À UN SPÉCIALISTE.

CHEZ LIMAT, NOUS AVONS TOUT CE QU’IL FAUT À UN ENFANT

POUR L’EMPÊCHER DE GRANDIR.

 

VAN HERP. UN VRAI PENSEUR.

 

HONOREZ VOTRE SIGNATURE,

RICHARD-BESSIÈRE !

 

POUR ÊTRE RASÉ DE TRÈS TRÈS PRÈS, COUILLES COMPRISES,

LE RASOIR 3 TÊTES DENIS PHILIPPE

A UNE GRILLE SÉLECTIVE ET UNE CHÂTREUSE RÉTRACTABLE.

 

PHI ! LA VILAINE !

 

SEUL BERGIER PEUT VOUS APPRENDRE À PARLER BERGIER

COMME BERGIER

 

Trop ! C’était trop ! Il était chipé, mordu. Il en pinçait. Il était pris aux tripes. Il avait tous ces bouquins dans la peau. Il en était rongé, miné, dévoré. Tant de sex-appeal en si peu de volumes, ce n’était pas supportable. Il était en chaleur. Roulait des yeux blancs. Triomphait du matin. Débordait. A-a-a-a.

Soudain son regard s’arrêta sur une fabuleuse attraction : au sommet des grands magasins Decré, Philippe Curval, tout nu dans une sphère transparente, contemplait tour à tour les quatre points cardinaux. Il allait rester là une semaine entière, tournant sur lui-même selon les lois de la mécanique céleste, exalté par les regards mouillés des foules ferventes et recueillies. Il était l’Invité d’Honneur.

Conan bondit pour faire dédicacer un exemplaire fantasmatique. La vitre le faucha en plein essor. Il retomba, l’écume à la bouche, crevant de souffrance et de volupté, les poings crispés, les joues en feu, les yeux mi-clos, la vue brouillée de larmes. Tout le monde autour de lui était dans le même état, mais il ne s’en aperçut pas. Des ouragans furieux assaillaient son extase. Jouir ! Jouir ! Jouir ! En lieu et place de quoi il matait ! matait ! matait ! Les formules cabalistiques l’avaient envoûté, il était secoué par des transes possessionnelles brouillant le champ de son magnétisme animal et affolant tous ses instruments de bord. Loin derrière lui, la sphère monumentale se détachait sur l’horizon, déjà rosie par les premiers feux de l’aurore. L’Invité d’Honneur à la barbe fleurie pensait aux choses qui sont derrière l’éternité.

Mauves approchait. Le ciel passait par toute la gamme des gris. À une heure de R.E.N., la gare Montparnasse se disposait à l’accueillir. Mais il se moquait bien de la gare Montparnasse. Des élancements venus de son moi profond escaladaient sa colonne vertébrale et lui atterrissaient pesamment sur le cervelet. Ses mains tremblaient tellement qu’elles laissèrent échapper tout leur contenu sans qu’il y prît seulement garde. Une salive amère lui noyait la bouche. Sa cervelle cuisait au court-bouillon dans son liquide céphalo-rachidien. Son pharynx émettait de petits grognements saccadés. Toute sa chair éperdue se révoltait contre les affres du manque.

À Ancenis, sa décision fut prise. Tant pis pour le C.F.F.F. Il ne pouvait échapper à son destin. Pantelant, le cœur transpercé par une douleur térébrante, il laissa passer Varades, Ingrandes, Savennières – simples banlieues-dortoirs où il ne fallait pas compter trouver de livres à acheter. Il descendit à Angers, courut au magasin local de la F.N.A.C. et y passa une bonne partie de la journée. Vers 15 heures, il en ressortit parfaitement ataraxique, tirant deux wagonnets à jeter gorgés de volumes qu’il embarqua dans un fourgon à destination de Quimperlé.

À la nuit tombante, il se présenta à son garage habituel où il fut rechargé et contrôlé avec beaucoup de soin : au besoin, on le regonflait, on le graissait ou on le réparait. On réparait même les réparateurs s’il le fallait. La General Books voulait des résultats bien étalonnés.


vie et mort du
« rayon fantastique »

par Georges H. GALLET

 

 

Lorsqu’on a été à l’origine de l’événement et qu’on a eu une part essentielle de responsabilité dans tout son déroulement, peut-on en écrire l’histoire et être vraiment objectif ? L’entreprise est semée d’embûches, c’est le moins qu’on puisse en dire.

Si je m’y risque, c’est uniquement parce que Jacques Sadoul m’a diaboliquement poussé sur cette pente savonneuse. Alors, tant pis, je vais essayer. Honnêtement. Mais, bien entendu, ce ne sera que mon point de vue. J’espère qu’on me le pardonnera.

Tout a commencé un jour du printemps de 1950 – hé oui, vingt-cinq ans déjà ! J’étais revenu depuis peu à Paris après une dizaine d’années passées à Marseille, à la suite des aventures qu’on sait en 1940. Mon excellent confrère Claude Elsen, à qui j’avais eu l’occasion de demander sa collaboration pour des magazines que je dirigeais, vint me rendre une visite amicale. Il n’était jamais venu chez moi. Et le voilà qui tombe en arrêt, assez ébahi, devant les deux grandes bibliothèques qui occupent le plus long côté de l’entrée de l’appartement. Elles sont pleines à déborder, du sol au plafond, de magazines anglais et surtout américains dont les couvertures bariolées portent des titres tels que Wonder, Amazing, Astounding, Fantastic, Startling, Weird, Planet, etc., et aussi de livres non moins bariolés où, à côté de H. G. Wells, H. Ridder Haggard, Conan Doyle, figurent des noms comme Edgar Rice Burroughs, John Beynon (qui deviendra Wyndham), Edmond Hamilton, Ray Cummings, Jack Williamson, Stanley Weinbaum, Abraham Merritt, Edward Elmer Smith, Olaf Stapledon, Sydney Fowler Wright, Ray Bradbury, Howard Phillips Lovecraft, A. E. Van Vogt, Robert Heinlein, Catherine L. Moore, Arthur C. Clarke et bien d’autres.

 

Un article enthousiaste

J’explique à Elsen que, grâce à de vieilles amitiés nouées bien avant la guerre avec des « fans » anglais, américains, australiens et autres, j’ai pu reconstituer plus ou moins mes collections perdues en 1940 et les compléter. Je citerai, parmi beaucoup d’autres, des amis de quelque quarante ans comme Forrest J. Ackerman (le Mister Science Fiction mondial), Mary G. Gnaedinger (editor des Famous Fantastic et ex-collaboratrice d’Abraham Merritt) à qui je garde une profonde reconnaissance. Nous discutons longuement avec Elsen de roman fantastique, d’anticipation, de roman « noir » dans la première, et la meilleure, acception du terme. Il est emballé. Il écrit un article qui paraît dans le Figaro du 8 avril 1950, sous le titre : Le roman « fantastique » va-t-il tuer le roman « noir » ? Je lui laisse la parole :

« Le roman « fantastique » s’il compte en France des amateurs convaincus, n’y a jamais connu la faveur et le développement qui sont les siens en Allemagne et surtout en Angleterre et aux États-Unis… (où) la science-fiction et la fantasy connaissent, depuis un quart de siècle, une faveur dont on ne se fait, chez nous, aucune idée. Quelque chose nous dit pourtant que le genre pourrait bien rallier en France, les suffrages d’au moins une partie du public lassé par la monotonie du pseudo-roman « noir ». Et c’est pourquoi nous en parlons ici (…). En France, le fan le plus convaincu est sans nul doute Georges H. Gallet que nous nous devions d’interroger sur un sujet que personne ne connaît mieux que lui (…) (Gallet) possède une impressionnante collection comptant des centaines de volumes de science-fiction de toute espèce, de toute origine et de toute nationalité, qu’il rêve de voir traduits, publiés et lus en France. Lui en parler, c’est aborder un sujet sur lequel il est intarissable… C’est aussi découvrir un bien curieux univers (littéraire). »

C’était la première fois, je crois, que l’on parlait de science-fiction(4) dans un journal français.

 

Un contrat avec la maison verte

Cet article enthousiaste ne devait pas – si j’ose dire – tomber sous l’œil d’un aveugle. La réaction fut immédiate, Elsen reçut des lettres intéressées de plusieurs grandes maisons d’édition. Il m’en fit part et, tous deux, nous eûmes d’assez étonnantes prises de contact avec leurs dirigeants. Je dis « étonnantes » parce qu’il était visible qu’aucun de ceux-ci n’avait la plus nébuleuse idée de quoi il s’agissait au juste.

Chez Hachette seulement, il faut bien le dire, nous nous trouvâmes en face d’un éditeur (il y avait encore de « vrais » éditeurs en ce temps-là dans la grande maison verte) M. Henri Bernard alors chargé du Département Littérature Générale qui, avec son jeune second, M. P.A. Gruénais, le comprit. Et le 30 novembre 1950, M. Maurice Labouret administrateur et lui aussi l’un des derniers grands éditeurs de la Maison nous signait un contrat. Ainsi naissait une collection d’anticipation scientifique (remarquez bien ces mots) intitulée le « Rayon Fantastique » dont MM. Gérard Delsenne (Claude Elsen) et Georges H. Gallet assureraient la direction.

La Science-Fiction, sous l’égide de la plus puissante maison d’édition française, allait pouvoir trouver sa place dans notre pays… Or, nous étions au temps des grandes amours Hachette-Gallimard. Comme par hasard, cette estimable maison avait, de son côté, un projet de collection de ce genre. Après une réunion au sommet, afin d’éviter une concurrence qui pouvait être nuisible aux deux éditeurs, Hachette et Gallimard s’entendirent donc pour publier le « Rayon Fantastique » en compte à demi.
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Le monstre à deux têtes

La partie Gallimard de la collection devait être dirigée par Stephen Spriel – de son vrai nom Michel Pilotin – que je ne connaissais pas du tout. Nous nous rencontrâmes bientôt. C’était un garçon sympathique, martiniquais, d’une grande culture littéraire, lecteur boulimique, l’esprit agile, très doué. Il avait indiscutablement toutes les qualités pour faire un directeur de collection. Mais il était tout nouveau venu à la science-fiction qu’il n’avait découverte qu’après la guerre, alors que celle-ci subissait une crise de mauvaise conscience pour avoir prédit trop de catastrophes qui s’étaient, hélas, réalisées, surtout les V2 et la bombe atomique… Pour se faire pardonner, elle tournait à la philosophie sociale, politique (teintée de pessimisme).

Inévitablement, nos conceptions étaient donc très différentes, sinon divergentes. Mon expérience de journaliste me poussait à penser qu’il fallait d’abord tenter d’attirer un large public à la science-fiction qu’il ne connaissait pas, en lui offrant des romans surtout d’action dans lesquels il serait moins dépaysé. Spriel y voyait, lui, une forme nouvelle de littérature intellectuelle, un moyen d’expression neuf, touchant à tous les domaines de la pensée et appelé, lui semblait-il, à prendre une très large place dans la production littéraire. De leur côté, les services commerciaux, dont on oublie trop souvent le rôle parfois déterminant, considéraient cette collection comme populaire.

Ainsi allait naître un véritable monstre bicéphale à l’aspect inconstant et à la démarche cahotante. Pour coiffer l’opération, le nom de P.A. Gruénais figura parmi les directeurs de la collection. On ne s’y retrouvait finalement plus très bien. Le premier volume : Assassinat des États-Unis de Will Jenkins parut en mars 1951. Les cinq titres suivants, soit six au total, furent tous « Hachette » et présentés sous une couverture déjà « rétro » typique de la maison.

Le premier titre Gallimard (7e de la collection) : Le Triangle à quatre côtés par William F. Temple ne parut que près d’un an plus tard, sous une couverture illustrée plus moderne. Ce n’était que la première des transformations successives – il y en eut six – que devait subir la présentation de la collection. Ce 7e volume indiquait comme directeurs : P.A. Gruénais et Michel Pilotin ; le 9e, P.A. Gruénais et Stephen Spriel ; à partir du 10e, P.A. Gruénais, Stephen Spriel et Georges H. Gallet. J’avais réagi assez vivement. On m’avait répondu que Gruénais était déjà Hachette et que cela ferait deux directeurs Hachette pour un seul Gallimard, mais j’avais insisté. Claude Elsen s’était bientôt désintéressé de la collection. Finalement, je restai seul à la direction de la partie Hachette à partir du 13e volume : Ville sous Globe d’Edmond Hamilton. Ce n’était que la consécration d’un état de fait. De plus, Spriel ne s’occupant que du choix des titres Gallimard, et Hachette étant en somme le maître d’œuvre, j’assumais la direction matérielle de l’ensemble de la collection.

La présentation sous couverture illustrée, fond et dos blancs, dura 10 volumes dont 2 Hachette et 8 Gallimard qui rattrapait son retard. Score : 8 Hachette, 8 Gallimard. Signalons au passage le 14e volume : Le Monde des A de A. E. Van Vogt dans une plutôt étonnante traduction de Boris Vian.

Deuxième transformation au 17e volume, Un Martien sur la Terre d’Oscar J. Friend (Gallimard). La couverture toujours illustrée prend un fond marron roussâtre d’un assez curieux effet. Cela va durer 37 volumes jusqu’au 53e inclus. Score : Hachette 26, Gallimard 27.

Ensuite vient une série de 9 volumes à partir du 54e, Vénus et le Titan de Henry Kuttner (Gallimard) avec des couvertures diverses, illustrées, fond et dos blancs. Score à peu près équilibré : Hachette 30, Gallimard 32.

J’avais demandé à Jean-Claude Forest, à l’occasion du 1er Prix Jules Verne, la couverture de L’Adieu aux Astres de Serge Martel (57e volume) et celle du Gambit des Étoiles de Gérard Klein (62e). Ces couvertures très personnelles plurent et à partir de là, toutes les couvertures Hachette (sauf une, Druso de Friedrich Freksa, à cause d’une parution très différée) furent dues à Georges Pichard, sur fond rouge !).


[image: 1000000000000320000004772FF8070B.jpg]


 

Le rayon s’éteint

Les parutions se poursuivaient avec plus ou moins de régularité. Il faut bien dire que Spriel travaillait avec un aimable dilettantisme et ne fournissait pas le contingent convenu (50/50) de titres. À moi de boucher les trous du mieux que je pouvais…

Pour certaines raisons de finance internationale, la collection fut imprimée – sauf les Prix Jules Verne pour lesquels il fallait faire vite – en Pologne, chez Ars Polona à Varsovie, à partir du n°81, La Terre endormie d’Arcadius (Hachette). Comme on peut s’en douter, ma tâche n’en fut pas facilitée. Des nuages commençaient à s’amonceler entre Hachette et Gallimard. Spriel s’effaça dans la nature. On discutait beaucoup, aux réunions de co-édition, de stocks mal connus, de comptes embrouillés (pourtant on n’avait pas encore d’ordinateurs !). Gallimard en prit prétexte pour cesser de participer à la collection après le n°106, Babel 3805 de Pierre Barbet (fin 1962). Le score s’établissait ainsi : Hachette 59 (60 numéros dont 1 volume double), Gallimard 44 (46 numéros dont 2 volumes doubles).

Hachette publia encore 16 volumes (18 numéros) sous une couverture encore une fois modifiée (une sorte d’écran de télévision encadré de noir avec une illustration en couleurs de J.-C. Forest, fond et dos blancs, titre typo). Et la collection fut arrêtée sans qu’on sache trop bien pourquoi au n°124, Rêve de Feu de Françoise d’Eaubonne, en novembre 1964.

Je me contenterai de citer ici Jacques Sadoul (Histoire de la S-F moderne, p. 365) : « Le Rayon Fantastique mourut en 1964… Il est à noter que la disparition de cette collection n’est pas due à son manque de succès mais à une grossière erreur de gestion. On se souvient que deux éditeurs, Hachette et Gallimard, la publiaient conjointement. Or, la mésentente régnait entre eux et, qui plus est, la personne chargée d’arrêter les comptes ne fit pas son travail, et en 1963, il fut impossible de savoir si la collection était bénéficiaire ou déficitaire. Le résultat ne fut connu que sept ans plus tard ! Le Rayon Fantastique était légèrement bénéficiaire et avait été sabordé pour rien. » Et Jacques Sadoul ajoute : « Les deux éditeurs m’ont confirmé le fait. »

J’estime que plus de 1 500 000 volumes furent fabriqués et mis en vente. On n’en retrouva qu’environ 40 000 quand on les solda. Un coup d’œil sur une règle à calcul montre que cela représente une vente moyenne de 12 000 exemplaires par titre, et 2,50 % d’invendus. Des résultats comparables ne sont pas si nombreux dans l’édition courante…

 

Une autopsie

Les 124 numéros du « Rayon Fantastique » font en réalité 119 volumes (dont 5 doubles) parmi lesquels on compte 44 volumes Gallimard (2 doubles) et 75 volumes Hachette (3 doubles).

Le « Rayon Fantastique » a certainement souffert d’une dualité de direction et aussi d’une présentation « populaire » mais peut-être surtout d’avoir été le premier. Quoi qu’il en soit, nombreux sont ceux qui considèrent cette collection comme la meilleure qui ait été publiée en France – au moins à son époque. La preuve patente en est le fait que ses volumes devenus presque introuvables ont atteint et atteignent encore des prix dix fois supérieurs à leur prix initial chez les revendeurs (qui ont fait une excellente affaire). Et cela en dépit de ce que nombre de collections ont repris pas mal des titres les plus recherchés.

Je n’entrerai pas ici dans une discussion byzantine quant à la valeur réciproque des choix de Stephen Spriel ou des miens. Juger à présent, hors du contexte de l’époque, me paraît oiseux et beaucoup se trompent souvent en attribuant à l’un ce qui revient à l’autre. Je renvoie les amateurs intéressés à l’opinion mesurée de Jacques Sadoul (op. cit., p. 342).

Tout considéré, le « Rayon Fantastique » m’a procuré de grandes satisfactions personnelles et je ne m’en cache pas.

J’ai pu ressusciter le Prix Jules Verne de la Librairie Hachette en 1958 avec un jury qui comptait parmi ses membres André Maurois, Jean Rostand, Robert Kanters, le général Chassin, Jean Luc, Jean Charron, Maurice Renault, Jacques Bergier. Il fut attribué six fois. La première à Serge Martel pour L’Adieu aux Astres, talonné de très près par Le Gambit des Étoiles de Gérard Klein. Les autres lauréats furent : Daniel Drode, Surface de la Planète (1959), Albert Higon (Michel Jeury), La Machine du Pouvoir (Gallimard, 1960), Jérôme Sériel (Jacques Vallée), Le Subespace (1961), Philippe Curval, Le Ressac du Temps (1962), Vladimir Volkoff, Métro pourl’Enfer (1963). Tous les prix littéraires n’ont pas autant de lauréats qui ont fait brillamment carrière ensuite…

Mieux encore, on doit bien reconnaître que le « Rayon Fantastique » ne se contenta pas de ce Prix Jules Verne et fit – malgré les risques que cela comportait – un large effort pour découvrir et publier de nombreux auteurs français. Une simple liste en dira plus long que tous les discours :

Après Francis Carsac (dès janvier 1954), P.A. Hourey (1955), J. Amila (1956), tous trois Gallimard, l’année 1958 marque un tournant pour Hachette. Je publie coup sur coup : François Pagery (nom collectif de Patrice Rondard, Gérard Klein et Richard Chomet), Serge Martel déjà cité, puis Gérard Klein seul, déjà cité lui aussi, Daniel Drode, M. et T. Tavera (qui me fut imposé et je ne m’en vante pas), Nathalie Henneberg, lieutenant Kijé, J. H. Rosny aîné (Les Navigateurs de l’infini avec leur suite inédite), Robert Anton, René Cambon, Philippe Curval, D.A.C. Danio, soit, y compris 2 Albert Higon et 1 Carsac (Gallimard), 15 titres français dont 12 Hachette sur 17 volumes, du n°62 au n°78.

Et cela continua avec Arcadius (2 titres), Jérôme Sériel (cité plus haut), Françoise d’Eaubonne (3 titres), Yvon Hecht, P. Barbet (Gallimard), Christine Renard, V. Volkoff (cité plus haut) et de nouveaux titres de Nathalie Henneberg (4) Francis Carsac (2, Gallimard), Philippe Curval (1), lieutenant Kijé (1). En tout 41 titres français dont 27 Hachette et 14 Gallimard.

J’y ajouterai mes deux anthologies, Escales dans l’infini, la première en France (1954) je crois, publiée contre le gré des services commerciaux, et qui me permit de traduire et de publier un certain nombre de nouvelles remarquables dont Shambleau de Catherine Moore, Odyssée Martienne de Stanley Weinbaum et Trois lignes de Vieux Français d’Abraham Merritt. Quatre Pas dans l’Étrange (1961) me donna l’occasion de rééditer des œuvres devenues injustement introuvables comme R.U.R. de Karel Capek (où apparaît pour la première fois le mot robot) ou L’Éternel Adam de Jules Verne.

Enfin, je tiens à rappeler que je fus le premier à publier en France des auteurs soviétiques : Leonid Onochko (1962), A. Kolpakov, A. Poleischuck, A. & B. Strugatski (1963), ce qui ne fut pas, soit dit en passant, sans m’occasionner quelques ennuis. J’y ajouterai l’Allemand Friedrich Freksa (1960) dont le nom fut orthographié Fiedrich (sans r) Freksa, et non comme le dit ce vilain Sadoul, Friedrick Fresca (pp. cit., p. 367). Pour sa part, Gallimard révéla aux lecteurs français, l’excellent Polonais Stanislas Lem (1962).

Le « Rayon Fantastique » avait vécu près de douze ans et n’était mort que par accident. Il a laissé un souvenir qui restera dans la mémoire de tant de lecteurs passionnés à qui il ouvrit les merveilleux horizons sans limites de la science-fiction.


HIFISCIFI
RENCONTRE
LES OBJETS VINYLIQUES
ou petit historique
de la musique cosmique,
du XVIIIe siècle à nos jours

par Jean BONNEFOY

 

 

HIFISCIFI(5), jeune mutant complètement flippé, fait partie de cette redoutable race de fans-z-hybrides qui lisent du Moorcock avec un casque stéréo sur la tête (si possible HAWKWIND dans le casque) ou écoutent un disque de HELDON, un bouquin dans les mains (si possible de Phil K. Dick, le bouquin).

HIFISCIFI possède tous les disques de pop music, progressive rock, kosmische musik, musique planante et rock-opéra qui touchent de près ou de loin à la S-F – ce qui, la mode aidant, doit représenter huit douzaines de groupes, avec quinze nouveautés tous les mois…

Pour compléter sa discothèque, il s’est documenté en lisant tout ce que les Versins, Blanc-Francard, Ogouz, Hupp, Eudeline, Turmel, Lentin, Lattès – sans oublier le signataire de ces lignes – ont pu publier d’intelligent dans : l’Encyclopédie, Galaxie, Chroniques Terriennes, Rock et Folk, Best, One Shot et Actuel, ce qui ne l’a pas empêché de foutre maintes fois son argent en l’air sur la foi d’une pochette racoleuse constellée d’étoiles ou sillonnée d’astronefs bulbeux (l’infâme « GOODNIGHT VIENNA » de Ringo STARR ou les prétentieuses et ronflantes(6) platitudes de YES ou GENTLE GIANT, si somptueusement emballées par Roger Dean, sans parler des albums dépliants polychromes du bestial HAWKWIND, qui n’en mérite pas tant…).

Pareillement échaudé, notre malheureux HIFISCIFI crut trouver un moment l’oubli en se noyant dans les glauques nappes de brume électronique sécrétées par des courriers cosmiques saxons, mais les synthétiseurs jaspés de TANGERINE DREAM, KRAFTWERK, NEU, POPOL VUH ou ASH RA TEMPEL finirent, rançon d’une popularité trop longtemps attendue, par ne distiller qu’un insipide et somnifère brouet… Laissant Klaus SCHULZE ou Edgar FROESE à leur rêve cybernétique, regrettant l’époque bénie ou le PINK FLOYD, SOFT MACHINE et AMON DÜÜL II lui firent découvrir l’apesanteur stéréophonique, hésitant entre les pataphysiciens flippés de Daevid ALLEN qui l’invitaient dans leur théière volante à partager bananes lunaires et camemberts électriques de la planète GONG, ou les sombres disciples de Christian VANDER qui la menaçaient en kobaïen de déchaîner les forces noires contre lesquelles guerroyent, disque après disque, les « MEKANIK DESTRUKTIW KOMMANDOHS » de MAGMA, HIFISCIFI – ne sachant plus à qui se fier – se replongea avec amours, délices (et parfois orgues) dans les niaises ringardises qui firent florès jusqu’au début des années 1960, le « MARTIAN HOP » des RANDELLS, le « TELSTAR » des TORNADOES, le « MOONSHOT » des hideux SPOTNIKS, sans oublier le fameux « THEY’RE COMING TO TAKE ME AWAY, AH AH ! » de NAPOLEON XIV, aux riches harmonies pleines d’un charme désuet…

Maigre pitance qui le fit soudain douter de la créativité des pop stars… Chronolysant alors comme un fou, il s’aventura dans le passé lointain pour y découvrir – ineffable surprise :

QUELQUES GRANDS ANCIENS

Ce furent par exemple Joseph HAYDN qui – parmi quelque 105 symphonies – trouva le temps de composer un opéra : « IL MONDO DELLA LUNA », ceci en 1777, ce qui valait d’être signalé, ou le sémillant Jacques OFFENBACH commettant il y a tout juste un siècle « LE VOYAGE DANS LA LUNE », opéra-féerie sur un livret de… Jules Verne évidemment(7).

Intéressant, mais pour planer, triple zéro. Tant qu’à faire, mieux valait réécouter le Ve mouvement de la « SYMPHONIE FANTASTIQUE » d’Hector BERLIOZ : « SONGE D’UNE NUIT DE SABBAT » ou rêver prémonitoirement à 2001, Odyssée de l’espace grâce au poème symphonique de Richard STRAUSS, « AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA ». Ces avalanches orchestrales n’étaient cependant rien en comparaison de ce qu’allaient déclencher

LES ICONOCLASTES FOUS DE LA BELLE ÉPOQUE

qui scandalisèrent le bourgeois, à grands renforts de cuivres et de timbales, découvrant ainsi les vertus éclatantes (du verbe s’éclater) du décibel ravageur : Igor STRAVINSKI, avec « L’OISEAU DE FEU » (1910) et « LE SACRE DU PRINTEMPS » (1913), ou – quinze étages en dessous – Gustav HOLST dont la Suite pour Orchestre opus 32, « LES PLANÈTES », nous entraîne de Mercure à Neptune entre 1914 et 1916. Les mouvements consacrés à Mars et Saturne en particulier sont suffisamment cataclysmiques pour servir régulièrement de fond sonore aux reportages télévisés sur les typhons jamaïcains…

Alors que les années 1920 débutent avec deux opéras de Leos. JANACEK : « LES EXCURSIONS DE M. BROUCEK DANS LA LUNE ET AU XVE SIÈCLE » et « L’AFFAIRE MACROPOULOS » d’après Karel Capek, un compositeur français exilé aux U.S.A. depuis cinq ans affirme péremptoirement un beau jour de juillet 1921 : « Le compositeur d’aujourd’hui refuse de mourir », mot d’ordre qui sera repris plus tard par l’un de ses fans les plus convaincus, un certain Francis Vincent Zappa.

Il s’agissait, vous l’avez deviné, cultivé que vous êtes, de celui qui fut

LE PRÉCURSEUR DE LA MUSIQUE CONTEMPORAINE(8) : Edgar VARÈSE.

De formation scientifique – comme plus tard Xenakis – élève de Vincent d’Indy, Roussel et Widor, admirateur de Debussy, Mahler et Strauss, Edgar VARÈSE crée une étonnante musique dont « la forme n’est ni développement ni variation mais transmutation du matériau » – pour reprendre les termes d’un éminent critique. Étranges paysages qui ne sont pas sans rappeler les froides étendues semées de monolithes flottants que peint Yves Tanguy (encore un Français dégoûté parti se refaire une santé aux Amériques), compositions où l’utilisation simultanée des vents, des percussions et des voix entraîne l’auditeur dans de lents tourbillons cosmiques traversés de fulgurances métalliques, qui ont pour nom : « OFFRANDES » (1921), « AMÉRIQUES » (1920-1929), « OCTANDRE » (1923) ou « ARCANA » (1927)…

HIFISCIFI, qui décollait déjà en écoutant Hugh HOPPER, Mike RATLEDGE, Robert WYATT ou Robert FRIPP, n’en croit plus ses oreilles à l’audition d’« INTÉGRALES » (1925) pour petit orchestre et percussion, de « IONISATION » (1931) pour 12 percussionnistes, d’« ÉCUATORIAL » (1934) ou de « DENSITY 21.5 » (1936) pour flûte (en platine, d’où le titre), qui préfigurent déjà les effets électro-acoustiques et stéréophoniques que « découvriront » les ingénieurs du son des années 1960-1970.

D’ailleurs, en 1954, Varese innovera encore avec « DÉSERTS », où pour la première fois un magnétophone est admis comme instrument concertant, dialoguant sur scène avec les vents et les percussions, ce qui bat le Pink Floyd de trois lustres… et nous ne parlerons pas du « POÈME ÉLECTRONIQUE » composé pour l’Exposition Universelle de 1958 en collaboration avec Le Corbusier.

Avant de revenir vers les années 1950, nous rappellerons cependant à notre pop’fan ébaubi les noms d’Arthur HONEGGER ou de Darius MILHAUD, et surtout nous lui conseillerons de prêter une oreille attentive au Magyar BELA BARTOK dont les œuvres, soit par le thème (« LE MANDARIN MERVEILLEUX » pantomime de 1925), soit par le traitement (« MUSIQUE POUR CORDES, PERCUSSION ET CÉLESTA » 1936 ou « SONATE POUR DEUX PIANOS ET PERCUSSION » 1938), raviront tout amateur de S-F enclin au dépaysement exotique…

Exotisme indianisant qu’un vieux dodécaphoniste mystique comme Olivier MESSIAEN(9) cultivera avec emphase dans « TURANGALILA SYMPHONIE » (1946) OU « COULEURS DE LA CITÉ CÉLESTE » inspiré de l’Apocalypse… Mais la musique sérielle a fait son temps, rétorquera avec raison notre mutant stéréophonique, il serait temps d’entrer dans

L’ÈRE DES TRAFIQUANTS DU SON.

Piégeant les bruits de la cité industrielle ou le roulement des vagues sur les galets, inventant des musiques proprement inouïes à l’aide de phonogènes, modulateurs et magnétophones monstrueux, dans leurs studios d’électro-acoustique de Paris ou de Milan, Pierre SCHAEFFER, Pierre HENRY, Silvano BUSSOTI, Bernard PARMEGIANI, Ivo MALEC, Luc FERRARI, autour de 1950, et plus tard John CAGE ou Michel MAGNE (celui-là même qui accueille aujourd’hui dans son château-studio d’enregistrement d’Hérouville le gratin de la pop music), tout ce beau monde se plaît à jouer les Frankenstein en faisant du meccano musical, soit à l’aide de bruits réels (musique concrète), soit à partir de sons générés par des instruments modifiés, voire créés de toutes pièces selon des principes mathématiques rigoureux, ou encore élaborés par des appareils et des montages purement électroniques (musique électro-acoustique).

Musique que le public qualifia spontanément d’« intersidérale », tant sa puissance d’évocation et son caractère fondamentalement autre la démarquaient de la production « classique » : il fallait être extra-terrestre pour oser jouer de tels instruments… Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les bruiteurs de films de S-F de cette époque ont délibérément recours à ces nouvelles techniques pour ponctuer sur les écrans les apparitions de robots, « little green men » et autres OVNI…

Symptomatiques de ce courant sont le disque de « musique spatiale » alors édité par Erato, regroupant la « MUSIQUE STÉRÉO POUR ORCHESTRE ÉLECTRONIQUE » d’Oskar SALA et la « SUITE DE DANSES POUR INSTRUMENTS ÉLECTRONIQUES » de Harald GENZMER et l’« ELECTRONIC PANORAMA » de chez Philips qui parcourt en quatre disques les studios de recherche musicale de Paris, Tokyo, Utrecht et Varsovie(10).

Mais à côté des électroniciens branchés existe également tout un courant de la musique contemporaine qui se passe des ressources de la technique pour faire voyager ses auditeurs, ce sera l’objet d’une

PAUSE ACOUSTIQUE,

le temps d’écouter le « REQUIEM » pour soprano, mezzo-soprano, 2 chœurs mixtes et orchestre, « LUX AETERNA » pour 16 voix, « ATMOSPHÈRES », « AVENTURES » et « NOUVELLES AVENTURES » pour 3 chanteurs et 7 instrumentistes, « VOLUMINA » pour orgue ou « CONTINUUM » pour clavecin, de Gyorgy LIGETTI, compositeur qu’HIFISCIFI reconnut d’emblée – les chœurs des trois premiers morceaux ayant accompagné avec un rare bonheur les plus belles séquences de 2001, Odyssée de l’espace de Clarke et Kubrick.

Pour rester dans les « VISIONS COSMIQUES », pourquoi ne pas citer, justement, celles de Jean GUILLOU, « IMPROVISATIONS À L’ORGUE DÉDIÉES À L’ÉQUIPAGE D’APOLLO 8 », ou la série des « ARCHIPEL » 1 à 4 d’André BOUCOURECHLIEV, dans lesquels se mêlent pianos, cordes et percussions, pour conduire l’auditeur sur les Îles de l’Espace…

Mais HIFISCIFI s’impatiente de nouveau, attendant que l’on en revienne à

PIERRE HENRY,

l’un des compositeurs contemporains les plus « commerciaux », connu du grand public grâce aux ballets de Maurice Béjart dont il composa la musique (« MESSE POUR UN TEMPS PRÉSENT », récupérant sur le mode électronique les harmonies et la rythmique du rock) ou – sur un même registre – avec la « MESSE DE LIVERPOOL » et « CEREMONY » messe-environnement composée à partir de morceaux du groupe anglais SPOOKY TOOTH(11).

Mais auparavant il y avait eu des œuvres concrètes telles que « SPIRALE », « ASTRONOMY », « ENTITÉ » et surtout « LE VOYAGE » (1962), inspiré du Livre des Morts tibétain dont les différentes séquences sont présentées ainsi par l’auteur : « L’ouïe est peut-être le dernier moyen de perception. Gonflées dans les oreilles du mourant, les dernières clameurs de la vie terrestre. Mille voix chuchotées, mille voitures, mille trompes marines, des déchirements de dents, de mains, la radio poussée à son paroxysme… » ou encore : « Autour de lui naissent des sons, des rayons. L’autre monde se manifeste. Des vibrations inconnues le frappent de terreur. Des formes inquiétantes semblent vouloir le dévorer. Il est frôlé par des êtres à voix aiguë… »

Continuant sur sa lancée, après une « APOCALYPSE DE JEAN », lecture électronique en 5 temps – et 3 disques –, Pierre HENRY poursuit ses recherches qui le feront aboutir à la « MISE EN MUSIQUE DU CORTICALART », où les signaux musicaux sont produits directement à partir des ondes du cerveau recueillies par des électrodes et amplifiées(12)… On se croirait en pleine science-fiction.

Recherches, expérimentations, spéculations de toutes sortes, continuent de plus belle menées par

LES EXPLORATEURS DE RIVAGES MUSICAUX INCONNUS

qui ont noms : Iannis XENAKIS, spécialiste de la musique stochastique, c’est-à-dire composée à l’aide du calcul des probabilités, l’électronique intervenant ici au niveau de l’écriture musicale (composition par ordinateur), et dont les titres sont déjà tout un programme : « ASTRÉES », « NOMOS ALPHA », « POLYTOPE », « ST 4 », « ST 10.1080.262 », etc. – ou Karlheinz STOCKHAUSEN, génial allemand qui manipule avec un égal bonheur trois ou quatre orchestres (« GRUPPEN », « CARRE »), des percussions (« ZYKLUS »), des voix (« STIMMUNG »), mais aussi des filtres électroniques, micros, modulateurs en anneau, générateurs d’ondes sinusoïdales, potentiomètres ou récepteurs ondes courtes (« CONTACTS ÉLECTRONIQUES », « KURZWELLEN », « MICROPHONIE », « MIXTUR », « TELEMUSIK », « ILLIMITÉ », etc.)

C’est d’ailleurs l’époque où musiciens et arrangeurs pop découvrent Mellotron, Générateurs, Modulateurs et Synthétiseurs, serviables robots capables de produire à la demande une infinité de sons allant du chœur virginal au décollage de Saturne V – en passant par la simulation de tous les instruments de musique passés, présents et sans doute à venir, le plus connu de ces léviathans électroniques restant le Synthetyser du Dr Robert Moog, dont Walter CARLOS montra dès 1968 les étonnantes possibilités (« SWITCHED ON BACH », « SONIC SEASONINGS » et surtout musique du film « ORANGE MÉCANIQUE »). Miniaturisé et préprogrammé, il fait partie de la panoplie des tous les groupes de musique « cosmique » contemporaine, pop, free ou progressive, caché derrière les sigles ems, arp 2600 ou vcs 3 qui fleurissent au bas de nombre de pochettes de disques. Et nous voici insensiblement revenus vers les rivages de

LA MUSIQUE PLANANTE.

Aux limites de la pop music, du jazz ou de la musique contemporaine, des compositeurs comme La Monte YOUNG ou Terry RILEY – qui joua à Paris dans les années 1962-1964 avec Daevid Allen, le fondateur de Soft Machine – proposent à l’auditeur une musique affranchie du temps, évoluant insensiblement en de subtiles variations de tempo et de tonalité, déroulant leurs volutes propices à la méditation au long de concerts qui peuvent durer des heures, voire des jours entiers, retrouvant à la tradition du chant balinais ou du raga indien dans des compositions telles que « POPPY NO GOOD AND THE PHANTOM BAND » ou « A RAINBOW IN CURVED AIR » que Terry Riley accompagne du texte suivant : « Toutes les guerres avaient pris fin, les armes mises hors la loi et fondues (…) Le Pentagone fut renversé sur le côté et peint en violet, jaune et vert. Tout le bas de Manhattan devint une prairie… On pouvait nager dans les rivières scintillantes sous le ciel bleu, rayé seulement par les fumées d’encens des nouvelles usines… L’énergie des armes nucléaires démontées fournit gratuitement le chauffage et l’éclairage… Le long des autoroutes désaffectées pousse une abondance de légumes, de fruits et de graines… On rassembla les drapeaux nationaux pour faire des chapiteaux colorés, sous lesquels les politiciens eurent la permission de représenter des jeux théâtraux inoffensifs… Le concept de travail fut aboli »… Naïve utopie simakienne qui ne peut que réjouir un happy freak tel que HIFISCIFI. Comme le dit si bien Paul Williams(13) à propos d’« IN C », une autre composition de Riley : « Vous voilà transporté dans un autre monde… Il vous y est donné un sens primaire du mouvement, à vous de vous frayer un chemin sur la surface de cette nouvelle planète ; l’unique certitude que vous ayez, c’est que vous êtes en mouvement et dans une seule direction : celle qui mène du commencement à la fin. Quant à la nature de votre voyage, c’est à vous de la déterminer. » Et il ajoute : « Tout cela pourrait être vrai de n’importe quelle expérience musicale »… Cette optique « expérimentale-méditative » est partagée par tous les groupes pop de musique planante qui laissent à leur auditeur le soin de fantasmer à son aise si possible entre Sirius et Ganymède – les titres des morceaux invitant généralement à des pérégrinations intergalactiques, pas moins…

On retrouve un expressionnisme similaire au long des compositions de musiciens de jazz, free ou progressif, qui avouent eux aussi un penchant marqué pour la S-F, synonyme d’évasion, même si le traitement musical des thèmes est parfois radicalement différent : Steve LACY, Omette COLEMAN, John McLAUGHLIN, Miles DAVIS, Pharaoh SANDERS, pour ne citer que les principaux, et bien sûr John COLTRANE, avec un disque comme « INFINITY », Alice COLTRANE avec « WORLD GALAXY » ou SUN RA dont l’INTERGALACTIC RESEARCH ARKESTRA révèle ouvertement ses préoccupations astrales au long de morceaux intitulés : « COSMOS », « NEBULAE », « OTHER NOTHINGNESS », « COSMIC CHAOS », « OTHER PLANES OF HERE », « MYTH VERSUS REALITY », « OUT IN SPACE », « ATLANTIS », etc.

 

HIFISCIFI, qui se retrouve en terrain de connaissance, me glisse le nom de WEATHER REPORT avec le disque « I SING THE BODY ELECTRIC », hommage explicite à Bradbury, je lui renvoie la balle avec David BEDFORD et son « STAR’S END » inspiré par Asimov…

 

Mais de même que la littérature de S-F, après la période euphorique des voyages intersidéraux et de la technologie gadgétisée triomphante, est revenue sur Terre pour nous brosser des tableaux d’Armageddon nucléaire, de cataclysmes écologiques sur fond de surpeuplement ou de pollution, et nous révélait les proches lendemains qui déchantent de l’État-policier-dispensateur-du-bonheur-obligatoire-et-tarifé, de même la musique « spéculative », revenue des explorations sélénites, des enthousiasmes planétaires et autres voyages fantastiques, se proposa d’évoquer – et de stigmatiser – les

APOCALYPSES ET MASSACRES

en tous genres. En tête desquels vient bien sûr l’holocauste atomique : comme dans la littérature, les années 1950-60 sont marquées par la crainte du grand éclair blanc avec – entre autres créations musicales – « NUCLEA » de Maurice JARRE, musique de scène pour une pièce représentée au TNP en 1952, Le Grand Combat de Witold LUTOSLAWSKI, ou cette composition de Krzystof PENDERECKI, « À LA MÉMOIRE DES VICTIMES D’HIROSHIMA », thrène pour 52 instruments à cordes, mais ce n’est là malheureusement plus de la S-F, c’est de l’histoire.

L’œuvre la plus puissamment évocatrice restant cependant les « PROVISOIRES AGGLOMÉRATS » de Michel PUIG (1966) : une voix de contralto, hachée par des éclats de percussion et les lamentations déchirantes d’une chorale, déclame un texte de Georges Malt sur les horreurs consécutives à une explosion atomique… Musicalement, l’impact est comparable à celui, visuel, du film de Peter WATKINS : La Bombe : ce n’est en aucun cas le genre de disque qu’on écoute tranquillement calé dans son fauteuil en sirotant un Cointreau…

Mais il n’y a pas que la guerre nucléaire, l’univers industriel est aussi générateur de belles angoisses lorsqu’il est enregistré, trituré et resservi par François BAYLE avec ses « ESPACES INHABITABLES » (1967) : les deuxième et troisième mouvements – « GÉOPHONIE » et « HOMMAGE À ROBUR » – feront en effet rentrer dans votre douillet salon marteaux-pilons, presses hydrauliques et scies circulaires, menaçant l’auditeur de catatonie incurable pour peu qu’il ait mis le volume à fond… On peut également se risquer à relire les 500 Millions de la Begum, Les Cavernes d’acier ou les Monades Urbaines tout en écoutant ce disque : si l’on a les nerfs solides, l’expérience vaut d’être vécue.

HIFISCIFI, qui avait retrouvé dans ces bruits industriels savamment rythmés la lourde pulsation du hard-rock américain, celle du MC5 ou des STOOGES, « heavy-metal bands » pourvoyeurs d’apocalypses sidérurgiques – reposa son lourd casque tétraphonique (il avait gagné deux canaux supplémentaires en cours de route, pour mieux apprécier Stockhausen), et considéra d’un œil nouveau (quoique vitreux) sa discothèque.

Pour conclure cette odyssée musicale, il sut trouver l’homme qu’il fallait et ce ne pouvait être que

FRANK ZAPPA ET SES MOTHERS OF INVENTION,

étonnant compositeur californien dont la culture musicale et littéraire n’a d’égale que son goût prononcé pour la dérision subversive : la vingtaine de disques qu’il a produits en dix ans – en compagnie des MOTHERS OF INVENTION – sans parler des multiples films, opéras, ballets et productions télévisées, en font le compositeur le plus intéressant et le plus créateur de la pop music, ce terme acquérant avec lui sa véritable signification de « musique populaire », confluent du jazz, du rock, du folklore, du blues, de l’électronique, du classique, du dodécaphonisme et de bien d’autres choses, comme on peut en juger à l’écoute d’un disque comme « FREAK OUT ! » (1966) dont cet extrait de la dédicace donnera un aperçu : on y lit entre autres les noms de Webern, Varese, Stockhausen, Ives, Nono, Kagel, Ravel, Boulez, Stravinski, Schönberg, mais aussi ceux d’Yves Tanguy, Lenny Bruce, Salvador Dali, Bram Stocker, James Joyce, Cordwainer Smith, Aldous Huxley, J.-G. Ballard, Theodore Sturgeon, Robert Sheckley, qui tous « ont matériellement contribué sous bien des aspects à l’élaboration de notre musique », nous précise Zappa et il ajoute : « Ne leur en tenez pas rigueur »…

On ne risque pas, et tout amateur de S-F et de bonne musique (comme HIFISCIFI ou vous et moi) pourra se délecter longtemps avec des pièces comme : « THE RETURN OF THE SON OF MONSTER MAGNET » – ballet inachevé en deux tableaux – « TRANSYLVANIA BOOGIE », « KING KONG », « ZOMBY WOOF » (« Je suis cette créature dont toutes les femmes parlent / J’ai un gros et long croc pointu : c’est ma dent de Zombi / mon pied droit est plus gros que le gauche, comme chez tout bon loup-garou ») ou « CHUNGA-S REVENGE » (1970) ainsi présenté : « Un mutant d’aspirateur industriel gitan danse autour d’un mystérieux feu de camp nocturne. Des guirlandes. Des douzaines de castagnettes d’importation attirées par l’horrible succion de son large bec flottent avec un abandon érotique et marginal dans l’air d’automne à minuit. »

Et il faudrait citer encore « THE LEGEND OF CLEETUS AWREETUS AWRIGHTUS », « THE GRAND WAZOO » (1972) et dans ses disques récents « I’M THE SLIME » (« Je suis la vase qui sort de votre TV / se répandant sur le parquet du salon / Je suis l’arme du gouvernement / Et de l’industrie aussi / Car je suis conçu pour / Vous diriger et vous régler ») (1972), « DON’T EAT THE YELLOW SNOW », « COSMIK DEBRIS » (« l’homme mystérieux et son huile d’Afro-dite… crois-moi, p’tit gars, ça soignera ton asthme aussi ») (1974), pour finir en beauté avec « CHEEPNIS » (dans l’enregistrement public de 1974 : « ROXY AND ELSEWHERE »), hilarante description des films de monstres japonais (« plus c’est bon marché, meilleur c’est ») dans lequel le monstre « qui vient de dévorer le Japon » – « les paysans du coin l’appellent Frunobulax », « unesortedecanichegigantesque » – « s’approche de la centrale électrique / Les balles ne l’arrêtent pas / Les fusées ne l’arrêtent pas / Il nous faut utiliser l’arme nucléaire ». Et tandis que « la garde nationale s’apprête à le détruire au napalm, un millier d’hommes de troupe s’alignent pour appeler le monstre : Ici Fido ! Ici Fido ! Ici Fido ! ».

Ce grand pied d’hilarité monumentale ne doit cependant pas nous faire oublier que Frank ZAPPA, avec « WHO ARE THE BRAIN POLICE » ou « CONCENTRATION MOON », « MOM ET DAD » et surtout « THE CHROME PLATED MEGAPHONE OF DESTINY » (« à écouter en relisant la Colonie Pénitentiaire de Kafka ») – trois morceaux de « WE’RE ONLY IN IT FOR MONEY(14) » – sait nous rappeler aussi avec force qu’il n’y a pas que les grandes défonces planantes dans la vie…

« Do you see what I mean, Flower Punk ? »

 

 

Discographie planante panoramique et partielle

LES PIONNIERS :

— Stravinski : Le sacre du printemps (1913) Pierre Boulez (CBS).

— G. Holst : Les planètes (1914-1916) Haitink (Philips).

— Varese : Anthologie vol. I et II, Columbia Symphony Orchestra (CBS).

— Bartok : Le mandarin merveilleux (1925)

Musique pour cordes (1936) G. Solti (Decca).

 

LA MUSIQUE CONCRÈTE :

— Bayle, Henry, Parmegiani, Penderecki, etc. : Electronic Panorama (Philips) ;

— P. Henry : Le voyage (1962) (Philips).

Mise en musique du Corticalart (1971) (Philips).

— F. Bayle : Espaces Inhabitables (1967) (Philips).

 

LA MUSIQUE CONTEMPORAINE :

— Ligeti : Requiem, Continuum, Lontano (Wergo).

Atmosphères, Aventures, Volumina (Wergo).

— Xenakis : Anthologie (Erato).

— Stockhausen : Microphonie I et II, Prozession (CBS).

Kontrapunkte couplé avec :

— Penderecki : À la mémoire des victimes d’Hisrohima (RCA).

— M. Puig : Provisoires agglomérats (Philips).

— J. Guillou : Visions cosmiques (1968) (Philips).

 

LES INCLASSABLES :

— Terry Riley : Poppy Nogood/A rainbow in curved air (1969) (CBS).

— W. Carlos : Sonic Seasonings (1971) (Tempi/CBS).

 

LE JAZZ :

— Ornette Coleman : Science-Fiction.

— Mahavishnu (J. McLaughlin) : Between nothingness and eternity (CBS).

— Coltrane : Infinity (Impulse).

— Sun Ra : The heliocentric world of S.R. I et II

Nuits de la Fondation Maeght I et II (1970).

It’s after the end of the world (1970) (Shandar).

 

ZAPPA :

— Freak out ! (1966) (Verve).

— We’re only in it for money (1967) (Bizarre).

— Chunga’s revenge (1970) (MGM).

— Overnight sensation (1972).

— Roxy and Elsewhere (1973-74) (Discreet).

 

POP MUSIC :

Impossible de citer même sommairement les meilleurs disques, bornons-nous aux essentiels qui ont fait date :

— Rolling Stones : Their satanic majesties request (1967) (Decca).

— Hendrix : Electric Ladyland (1968).

— Pink Floyd : A saucerful of secrets (1967) (Harvest).

— Van der graaf Generator : H to He who am the only one (Charisma) (1970).

— Amon Düül II : Hijack (Afco) (1975).

— Tangerine Dream : Phaedra (1974) (Virgin).

— Genesis : Foxtrot (1973) (Charisma).

— David Bowie : Ziggy Stardust and the spiders from Mars (1972) (RCA).

sans compter ceux dont les textes, à défaut de la musique, faisaient ouvertement appel à la S-F(15).


univers (3) de la s-f

Cette chronique a décidément de plus en plus tendance à devenir nécrologique.

Première disparue Miriam Allen De Ford ; j’ignore son âge exact mais elle ne devait plus être tellement jeune puisqu’elle était veuve depuis 1934. Elle est surtout connue comme auteur de romans policiers et de suspense mais elle a aussi publié des récits de S-F et de fantasy de grande qualité. Elle a d’ailleurs fait partie des auteurs réunis par Harlan Ellison dans sa fameuse anthologie Dangereuses visions.

Second décès, James Blish, disparu en juillet dernier, à l’âge de 54 ans, des suites d’un cancer du poumon. Blish, américain de naissance, vivait depuis quelques années en Angleterre ou un certain nombre de fans français ont pu le rencontrer. Un article important lui sera consacré ultérieurement.

Enfin, cet été a également été marqué par la disparition du dessinateur Vaughn Bodè, l’auteur de Cheech Wizard. Bodè est né en 1942, il avait été directeur artistique d’une agence de publicité avant de se lancer dans la bande dessinée underground. Il a aussi illustré des couvertures de science-fiction pour If et Galaxy. D’après une information parue dans le fanzine américain Locus, Vaughn Bodè se serait étranglé accidentellement avec une sorte de garrot électrique destiné à provoquer des sensations fortes.

En regard de toutes ces morts, une naissance, celle de la 21e ou 22e collection de S-F. Elle est publiée par un éditeur suisse Kesselring. Son premier titre est un recueil de Damon Knight, Et toi donc ! choisi et traduit par Pierre Versins. Le choix m’a un peu surpris, quatre des récits étant déjà parus dans Fiction ou Galaxie et les autres étant retenus depuis longtemps par Opta pour paraître dans le volume du C.L.A. consacré à Damon Knight.

Venons-en maintenant au chapitre des récompenses. Le roman de Ursula K. Le Guin, The dispossessed, dont une traduction française doit paraître dans la collection Ailleurs et demain, a obtenu le Nebula puis le Hugo. Le premier prix est attribué par les professionnels américains, le second par les fans lors de la Convention mondiale annuelle. À dire vrai, ce résultat était déjà annoncé ouvertement l’an dernier à la Convention de Washington. Or, à cette époque, le vote ne devait avoir lieu qu’un an plus tard !

Quelques auteurs de S-F, méchants, il y en a, avaient même insinué que Mrs Le Guin n’avait accepté d’être l’invitée d’honneur à la Convention de Melbourne, cette année, que parce qu’elle savait y recevoir le Hugo.

Après tout, le don de double vue, ça existe, non ?

Il n’empêche que Ursula K. Le Guin est un des auteurs importants du moment et que nous la retrouverons en vedette dans le prochain numéro d’Univers.

J.S.


4e de couverture

 

J. G. Ballard ouvre ce numéro avec un texte aussi beau que tragique. Deux autres Anglais lui tiennent compagnie, le vétéran E. C. Tubb, et Christopher Priest avec une longue nouvelle ambitieuse.

Du côté américain Univers 03 a choisi de vous présenter de jeunes auteurs comme David Gerrold ou Geo Alec Effinger, et même un débutant, Robert Borski, avec sa première œuvre.

Les Français ne sont pas absents dans ce numéro, Joël Houssin et un facétieux Jacques Goimard donnent ici leur dernier récit. Georges H. Gallet nous parle du défunt et mythique Rayon Fantastique et Jean Bonnefoy remonte le cours de l’histoire de la musique de science-fiction.

 

 

Dessin de couverture : SIUDMAK


 

L’ultime plage (traduit par Philippe R. Hupp).

Evane ; Une histoire d’amour en trois actes ; Dans la région encombrée du ciel ;

Deux tristesses ; Le monde du temps-réel (traduits par France-Marie Watkins).

 

COPYRIGHTS

The terminal beach, de J.G. Ballard, paru dans New Worlds, 1964.

© 1964, by J.G. Ballard.

Evane, de E.C. Tubb, paru dans New writings in S-F n°22, 1973.

© 1973, by E.C. Tubb.

La fuite du petit chat rouge dans les limbes du désespoir, de Joël Houssin.

© 1975, par l’auteur.

Love story in three acts, de David Gerrold, paru dans Nova One, 1970.

© 1970, by D. Gerrold.

In the crowded part of heaven de Robert Borski, paru dans Science Fiction Emphasis n°1, 1974.

© 1974, by R. Borski.

Two Sadnesses, de Geo Alec Effinger, 1973,

paru dans Bad moon rising, anthologie de Thomas M. Disch.

© 1974, by G.A. Effinger.

Real-time world, de Christopher Priest, 1971.

© 1971, by Christopher Priest. Publié avec l’autorisation de l’agence littéraire, Watt & Son, Londres.

Trip, de Jacques Goimard, 1975.

© 1975, par l’auteur.

Vie et mort du Rayon Fantastique, de Georges H. Gallet, 1975. © 1975, par l’auteur.

Hifiscifi rencontre les objets vinyliques, de Jean Bonnefoy, 1975. © 1975, par l’auteur.


  

1  En français dans le texte.

2  En français dans le texte.

3  Personnages célèbres des aventures de Winnie l’ourson.

4  Je dois dire que je n’ai jamais beaucoup aimé ce mot en « français », sachant par longue expérience combien les Français sont allergiques au simple mot de « science ».

5  De « hi-fi » (haute-fidélité) et «  sci-fi » (science-fiction) bien entendu.

6  Du verbe ronfler.

7  Offenbach a aussi adapté les Contes d‘Hoffmann.

8  Et pas seulement de l’électronique, qu’il expérimentera pour la première fois en 1929 avec l’ingénieur Theremine.

9  Qui, notons-le en passant, introduisit dans presque toutes ses œuvres les Ondes Martenot, monstrueux ancêtre du Synthétiseur.

10  Plus tard apparaîtra la collection « Prospective du XXIe siècle » de chez Philips dont les pochettes métallisées seront par la suite abondamment imitées par les éditeurs de S-F.

11  Dans la même veine, on peut citer le « POP ÉCLECTIQUE » de Bernard Parmegiani.

12  Appareil mis au point par Roger Lafosse.

13  Éditeur et rédacteur de la revue musicale Crawdaddy.

14  Cet album (« On fait ça rien que pour le fric »), sorti en 1967 juste après le fameux « Sergeant Pepper’s », était emballé dans une pochette qui pastichait intégralement celle des Beatles. Y avait-il une intention cachée là-dessous ?

15  Il existe de même des textes S-F dans la musique de variété (par exemple, de nombreuses chansons de Guy Béart) mais ce serait là le sujet d’un autre article.
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