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Le reflux a commencé. Envolé l’engouement de la grande Presse pour la science-fiction, disparus les articles et les émissions. Malheureusement ce reflux se fait également sentir au niveau du public et quelques collections chères commencent à être en difficulté ; certaines ne passeront peut-être même pas l’année. Il y en avait trop, mais ce ne seront pas forcément les moins intéressantes qui disparaîtront les premières. Les séries de poche, en revanche, se portent bien ; question économique, sans doute. Aussi, soyez rassurés, de nombreux numéros d’UNIVERS feront suite à celui-ci.

Notre « Coin des spécialistes » fait l’objet d’un volumineux courrier. Tous ses membres ont été contestés, à l’exception de Jacques Bergier. Certes un choix de « spécialistes » peut toujours être critiqué, mais les membres du conseil sont renouvelés par tiers à chaque numéro, ce qui évite le mandarinat et permet de donner des opinions variées. De toutes façons, la violence et la passion de vos lettres montrent à l’évidence que cette rubrique est nécessaire.

Jacques Sadoul


A LA POURSUITE DU PLAN

Notre précédent numéro était un peu grave, triste, tragique, flippant en un mot, à l’image de notre monde. Celui-ci comporte un certain nombre de textes amusants, parodiques, rigolos, démystificateurs, à l’image de notre monde. Mais où va la S-F, madame Gosseyn ? A propos de madames, il y en a beaucoup dans ce numéro 04. Une raison à cela : pendant la célèbre « année de la femme » (1975), je me suis retenu d’en mettre trop, pour ne pas faire de la démagogie simpliste comme tout le monde. Désormais, en 1976, je peux en toute tranquillité d’âme faire de la démagogie complexe. Cela dit, je n’aime pas toujours Ursula LE GUIN, elle fait un bon texte sur sept ou huit. Bien entendu, celui-ci est un très bon, de la vraie S-F comme seules savent en faire les auteurs américains au sang rouge, fille d’ethnologue, prénommée Ursula et de sexe féminin. Notre ami pseudonymique Anthelme DONOGHUE nous dit tout ce qu’il sait d’elle en fin de numéro (Donoghue n’est ni Goimard, ni Andrevon, ni moi, bien entendu).

Joanna RUSS est sans doute une des plus douées parmi les nombreuses femmes-écrivains de la S-F américaine. Pour vous la présenter dans UNIVERS, j’ai choisi une histoire très drôle et très brève, qui est exactement ce que j’aimerais recevoir de la part d’auteurs français, qui sont d’autant plus sinistres qu’ils sont jeunes. Et toc ! Par contre madame Jean COX semble être un monsieur, prénommé Arthur Jean, mais qui n’utilise que son second prénom (Jean est féminin en anglais). UNIVERS vous présente le premier auteur travelo ! Mais où va la S-F, madame Gosseyn ?

Brian ALDISS – le meilleur auteur anglais ex-aequo avec les autres déjà présentés dans UNIVERS, Ballard, Priest, etc. – sait aussi avoir de l’humour dans son étonnante et glaciale farce qu’est cette biographie d’un peintre de S-F. On retrouvera Aldiss bientôt, c’est un auteur capital. Michael TOMAN est un illustre inconnu, fort doué. En tous cas voilà un parallèle Christ-King Kong qui n’a pas fini de me faire rire.

Les vieux lecteurs savent qui est Avram DAVIDSON, écrivain injustement méconnu. Sa nouvelle est encore plus déroutante que celles de bien des jeunes auteurs – ces jeunes auteurs tant critiqués par les lecteurs conservateurs, ceux qui lisent de la S-F depuis 1954. Justement, Davidson écrit depuis au moins autant de temps que ça. On n’y comprend plus rien, madame Gosseyn, mais où va la S-F ? Les deux auteurs français sont totalement inconnus, preuve qu’UNIVERS est aussi la revue de la jeune S-F française pas bébête et qui monte qui monte qui monte… maman Gosseyn, y a la S-F qui m’embête ! Yves DI MANNO est un des plus brillants critiques de bande dessinée, et il s’est mis récemment à la S-F. Coup d’essai coup de maître, son texte ne ressemble à rien de connu, contrairement à la quasi-totalité de ce que je reçois. Pierre ZIEGELMEYER a dû publier une nouvelle dans un fanzine, et lui aussi s’est mis à la dérision et au cynisme : une course qui vaut le déplacement.

L’ami BONNEFOY, avec son style inénarrable de lapin, nous fait l’inventaire d’une collection de S-F en bandes dessinées, trop souvent méprisée des intellectuels étroits et des non-intellectuels sous-informés. Grâce à UNIVERS, nous voilà tous dans la catégorie bénie des non-intellectuels informés et des intellectuels ouverts réunis (N.I.I.I.O.R.).

La curiosité du trimestre ressemble à celle d’UNIVERS 01. Un premier round-robin vous avait amusés, en voici un autre, avec les grands auteurs classiques de 1936, que connaissent bien les vieux lecteurs – vous voyez qu’UNIVERS n’oublie pas ceux qui lisent de la S-F depuis 1926 et Gernsback. Il a été écrit à l’envers de surcroît. Ma pauv’ mame Gosseyn !

Enfin, audace des audaces dans une collection de poche, UNIVERS s’ouvre aux dessinateurs ! Afin de ne pas faire comme nos confrères qui illustrent leurs nouvelles au petit bonheur, chaque numéro comportera un port-folio d’un graphiste, en toute liberté ; pas une bande dessinée – des B. D. vous pouvez en trouver ailleurs – plutôt une nouvelle dessinée. Cette fois, un des meilleurs illustrateurs anglais, Christopher FOSS lui-même !

Ayant fait le tour de notre contenu, quelques réflexions profondes : UNIVERS est un succès, la preuve on commence à le copier. Fiction (qui avait un « coin des spécialistes », dans les années héroïques, que nous avions fauché – en l’améliorant considérablement) nous fauche à son tour l’idée de la liste des parutions, et des petites étoiles, et Spéculation, fanzine de son état, reprend aussi notre tableau des cotations. Je n’ai pas besoin de dire ma satisfaction : après trois numéros, être imité à la fois par les jeunes et les vieux, prouve que l’avenir de la S-F, c’est UNIVERS, de même que l’avenir de l’univers, c’est la S-F.

Dans notre sottisier permanent, une phrase récente de madame Jacqueline Piatier, critique au Monde : « L’anticipation est dans le vent. Elle se distingue de sa propre fille, la science-fiction, par moins de science, moins de fiction et plus de réflexion sur l’homme, ses craintes et ses espérances. » (12-9-1975). Elle parlait entre autres du roman de Jean Dutourd, 2024. Ça y est, on va être fâché avec le Monde, ma carrière brillante va en prendre un coup, la S-F devient dangereuse pour la santé. Un de ces jours, madame Gosseyn, avec leur S-F, ils finiront bien par nous détraquer le temps…

Yves FREMION


neuf existences

par Ursula K. LE GUIN

 

 

Elle était vivante à l’intérieur, mais morte à l’extérieur ; son visage n’était qu’un entrelacs brun et noir de rides, de tumeurs, de crevasses. Elle était aveugle et chauve. Les tremblements qui couraient sur le visage de Libra n’étaient que de simples frissons de décomposition : en dessous, dans les couloirs sombres, les salles cachées sous la peau, il y avait des crépitements dans les ténèbres, des fermentations, des cauchemars chimiques qui duraient depuis des siècles.

— Oh, bon sang, cette planète ne cesse pas de roter ! murmura Pugh tandis que le dôme tremblait et qu’un furoncle éclatait à un kilomètre en direction du sud-ouest, vaporisant un pus argenté devant le crépuscule. (Le soleil n’arrêtait pas de se coucher depuis deux jours.)

— Cela me fera plaisir de voir un visage humain, ajouta-t-il.

— Merci, dit Martin.

— Le tien est humain, bien sûr, répondit Pugh, mais je le vois depuis si longtemps que je ne peux plus le voir.

Des signaux de radiovid s’agitèrent sur l’émetteur-récepteur que Martin manipulait, disparurent, puis revinrent en produisant cette fois un visage et une voix.

Le visage remplit l’écran, le nez d’un roi assyrien, les yeux d’un samouraï, bronzés comme la peau, des yeux d’une couleur métallique : jeune, magnifique.

— C’est à cela que ressemblent les êtres humains ? demanda Pugh d’un air étonné. J’avais oublié.

— Tais-toi, Owen, nous sommes en ligne.

— Base de la Mission d’Exploration Libra, veuillez confirmer, ici la vedette Passerine.

— Ici Libra. Contact établi. Vous pouvez descendre.

— Expulsion dans sept secondes T. Attention.

L’écran redevint nu et scintillant.

— Est-ce qu’ils sont tous comme ça ? Martin, toi et moi sommes plus moches que je ne le pensais.

— Tais-toi, Owen…

Pendant vingt-deux minutes, Martin suivit l’atterrissage de la chaloupe par radiovid, puis ils la virent à travers l’enveloppe transparente du dôme, petite étoile qui sombrait dans le ciel oriental couleur de sang. Elle descendait tranquillement et sans bruit, car l’atmosphère ténue de Libra portait mal les sons. Pugh et Martin fermèrent les casques de leurs scaphandres, se glissèrent hors du sas de la base et coururent en rebondissant vers l’appareil, tels Nijinsky et Noureiev(1). Trois modules d’équipement atterrirent doucement à quatre minutes d’intervalle et à une centaine de mètres les uns des autres, à l’est de la chaloupe.

— Vous pouvez sortir, dit Martin dans la radio de son scaphandre, nous vous attendons près de la porte.

— Venez vous tremper, le méthane est délicieux aujourd’hui.

La porte s’ouvrit. Le jeune homme qu’ils avaient vu sur l’écran sortit avec souplesse et bondit sur le sol tremblant et poussiéreux de Libra. Martin lui serra la main, mais le regard de Pugh resta fixé sur la porte, d’où un autre jeune homme sortit avec la même souplesse et sauta, suivi d’une jeune femme qui sortit avec la même souplesse, agrémentée d’un léger déhanchement, et sauta de la même façon. Ils étaient tous grands et bronzés, avec des cheveux noirs, un nez busqué, des yeux bridés, le même visage. Ils avaient tous le même visage. Le quatrième sortit avec souplesse et se laissa tomber sur le sol.

— Martin, mon gars, dit Pugh, on a droit à un clone.

— Exact, répondit l’un d’eux, nous sommes un dédaclone. Notre nom est John Chow. Vous êtes le lieutenant Martin ?

— Je suis Owen Pugh.

— Alvaro Guillen Martin, dit Martin d’un air cérémonieux en se courbant légèrement.

Une autre fille venait de sortir, avec le même joli visage ; Martin la regarda et ses yeux se mirent à rouler comme ceux d’un poney trop nerveux. Il n’avait manifestement jamais accordé la moindre pensée au clonage et subissait un choc technologique.

— Du calme, dit Pugh en dialecte argentin, ce ne sont que des jumeaux un peu trop nombreux.

Il toucha le coude de Martin, et ce contact lui fit du bien.

Il est difficile de rencontrer un étranger. Même le plus grand extroverti rencontrant le plus paisible des étrangers ressent une certaine crainte, parfois sans même s’en rendre compte. Est-ce qu’il va me ridiculiser ruiner l’image que j’ai de moi-même m’envahir me détruire me changer ? Est-ce qu’il sera différent de moi ? Oui, il le sera. Il y a cette chose terrible : l’étrangeté de l’étranger.

Après deux ans sur une planète morte, dont les six derniers mois passés à deux, en équipe isolée – soi-même et l’autre – après cela, il est encore plus dur de rencontrer un étranger, aussi bien venu qu’il soit. On a perdu l’habitude de la différence, on a perdu le contact ; et la peur renaît, la crainte primitive, la terreur ancestrale.

Le clone, cinq hommes et cinq femmes, avait pu réaliser en deux ou trois minutes ce qu’un homme seul aurait accompli en une demi-heure : saluer Pugh et Martin, jeter un regard sur Libra, décharger la chaloupe et s’apprêter à s’installer. Ils entrèrent et remplirent la base comme un essaim d’abeilles dorées. Ils murmuraient et bourdonnaient doucement, remplissaient tous les silences, tous les espaces d’un mouvement brun miel de présence humaine. Martin regarda d’un air ahuri les filles aux membres sveltes, et elles lui sourirent, trois à la fois. Leur sourire était plus doux que celui des garçons, mais empreint d’une confiance en soi tout aussi évidente.

— Quelle confiance en eux-mêmes ! murmura Owen Pugh à son ami. C’est ça. Penses-y, être soi-même en dix exemplaires. Neuf secondes pour chaque geste, neuf oui à chaque remarque. Ce doit être formidable !

Mais Martin dormait. Et les John Chow s’étaient tous endormis aussitôt. Le dôme était rempli de leur respiration tranquille. Ils étaient jeunes, ils ne ronflaient pas. Martin soupirait et ronflait, son visage grisâtre était détendu dans les dernières lueurs du soleil de Libra, qui se couchait enfin. Pugh avait remis le dôme en état de transparence et les étoiles regardaient à l’intérieur, parmi elles le Soleil ; une multitude de lumières, un clone de splendeurs. Pugh s’endormit et rêva d’un cyclope géant qui le poursuivait dans les salles frémissantes de l’enfer.

 

De son sac de couchage, Pugh observa le réveil du clone. Ils se levèrent tous dans la même minute, à part un couple — un garçon et une fille – qui resta chaudement blotti dans le même sac. Quand Pugh vit cela, il ressentit un choc semblable à l’un des séismes de Libra, un tremblement très profond. Il n’en fut pas conscient et pensa en fait que cette vue le réjouissait ; il n’y avait pas de meilleur soulagement sur cette planète morte et creuse ; allez-y, vous qui faites l’amour ! Un des autres membres du clone s’avança vers le couple. Ils se réveillèrent et la fille s’assit, le visage rouge et endormi, dévoilant ses seins nus et dorés. Une de ses sœurs lui murmura quelque chose ; elle lança un coup d’œil vers Pugh et disparut à nouveau dans le sac de couchage ; suivit un petit gloussement, un regard furieux d’une autre direction, puis d’une autre direction encore une voix déclara :

— Mon Dieu, nous étions habitués à avoir une chambre pour nous seuls. J’espère que cela ne vous dérange pas, capitaine Pugh.

— C’est un plaisir, répondit Pugh sans trop mentir.

Il dut alors se lever, vêtu seulement du short qu’il portait en dormant, et il eut l’impression d’être un coq déplumé, avec sa peau blanche et ses boutons. Rarement il avait envié autant le bronzage intégral de Martin. Le Royaume Uni avait bien supporté les Grandes Famines, ne perdant pas plus de la moitié de sa population : un record réalisé grâce à un contrôle alimentaire rigoureux. Ceux qui stockaient ou faisaient du marché noir avaient été exécutés. Les miettes avaient été partagées. Alors que la plupart étaient morts et que quelques-uns avaient prospéré dans des pays plus riches, en Grande-Bretagne, les décès avaient été moins nombreux et personne n’avait engraissé. Ils étaient tous maigres. Leurs fils étaient maigres, et leurs petits-fils étaient maigres, chétifs, les os fragiles, avec une santé précaire. Quand les nations durent s’organiser toutes ensemble pour maintenir la civilisation, les Britanniques firent comme les autres et la survivance des plus doués devint celle des justes. Owen Pugh était un petit homme déplumé. Mais quand même, il était là.

Et à ce moment, il souhaita ne pas y être.

Durant le petit déjeuner, un John dit :

— Maintenant, si vous pouviez nous mettre au courant, capitaine Pugh…

— Appelez-moi Owen, alors.

— Owen, nous pourrions préparer notre plan de travail. Rien de neuf à la mine depuis votre dernier compte rendu au vaisseau ? Nous avons lu vos rapports quand la Passerine était en orbite autour de la Planète 5, sur laquelle ils se trouvent maintenant.

Bien que la mine fût sa découverte et son projet, Martin ne répondit pas et Pugh dut faire de son mieux pour répondre. Il était difficile de parler avec eux. Les mêmes visages, portant tous cette même expression d’intelligence attentive, tous légèrement penchés vers lui par-dessus la table, en formant presque le même angle. Ils acquiesçaient tous ensemble.

Chacun portait, cousu sur sa tunique au-dessus du badge du Corps d’Exploitation, un insigne d’identité ; le premier nom était John et le dernier Chow, bien sûr, mais celui du milieu était différent. Les hommes s’appelaient Aleph, Kaph, Yod, Gimel et Samedh ; les femmes Sadhe, Daleth, Zayin, Beth et Resh. Pugh tenta de se servir de ces noms, mais abandonna tout de suite ; parfois, il ne pouvait même pas dire qui avait parlé, car toutes leurs voix se ressemblaient.

Martin beurra son toast et le croqua avant de les interrompre finalement :

— Vous formez une équipe. C’est ça ?

— Exact, répondirent deux John.

— Mon Dieu, et quelle équipe ! Je n’ai pas encore bien saisi. Dans quelle mesure chacun d’entre vous sait-il ce que pensent les autres ?

— Pas du tout, à proprement parler, répondit Zayin, l’une des filles.

Les autres l’observèrent avec ce regard possessif et approbateur qui était le leur.

— Aucune perception extrasensorielle, rien de bizarre, ajouta‑t‑elle. Mais nous pensons de la même façon. Nous avons exactement la même substance de base. Devant un même stimulus, un même problème, nous sommes censés produire les mêmes réactions, parvenir aux mêmes solutions en même temps. Les explications sont aisées – d’habitude, nous n’en avons même pas besoin. Nous nous méprenons rarement entre nous. Cela facilite notre travail d’équipe.

— Je m’en doute, dit Martin. Pendant six, sept mois sur dix, Pugh et moi avons passé notre temps à mal nous comprendre. Comme la plupart des gens. Et les cas d’urgence ? Quand vous rencontrez un problème inattendu, êtes-vous aussi efficaces qu’une équipe nor… qu’une équipe sans lien de parenté ?

— Jusqu’à présent, les statistiques indiquent que oui, répondit aussitôt Zayin.

Les clones doivent être entraînés à répondre aux questions, pensa Pugh, à rassurer et à raisonner les gens. Tout ce qu’ils ont dit avait cette caractéristique légèrement indulgente et tranquillisante des réponses prévues pour le public.

— Nous ne pouvons pas confronter nos idées comme le peuvent les singletons, continua-t-elle. En tant qu’équipe, nous ne profitons pas des réactions réciproques d’esprits très variés ; mais nous avons un avantage qui compense tout cela. Les clones sont tirés du meilleur matériel humain, d’individus ayant un QI d’au moins quatre-vingt-dix-neuf, une Constitution Génétique alpha double A, et ainsi de suite. Nous pouvons nous appuyer sur plus de choses que la plupart des individus.

— Et c’est multiplié par un facteur dix. Qui est… qui était John Chow ?

— Sans doute un génie, dit poliment Pugh.

Son intérêt pour le problème des clones n’était pas aussi récent et empressé que celui de Martin.

— De type Leonardo Complexe, répondit Yod. C’était un biomath, mais il était aussi violoncelliste et pêcheur sous-marin, et il s’intéressait aux problèmes de la construction mécanique, etc. Il est mort avant d’avoir pu terminer ses principales théories.

— Alors, vous représentez chacun une facette différente de son esprit, de ses talents ?

— Non, dit Zayin, secouant la tête en même temps que plusieurs autres. Nous partageons les mêmes caractéristiques physiques et les mêmes tendances de base, bien sûr, mais nous sommes tous ingénieurs en Exploitation Planétaire. Un autre clone pourra être formé à développer d’autres aspects des caractéristiques de base. Tout réside dans cette formation ; la substance génétique est identique. Nous sommes John Chow. Mais nous avons reçu une formation différente.

Martin parut très secoué.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans.

— Vous avez dit qu’il était mort jeune. Est-ce qu’ils avaient prélevé des cellules ou quelque chose sur son corps avant sa mort ?

Gimel prit la parole :

— Il est mort à vingt-quatre ans dans un accident d’avion. Ils ne pouvaient pas sauver le cerveau, alors ils ont pris quelques cellules de l’intestin et les ont utilisées pour former un clone. Les cellules reproductrices ne sont pas utilisées dans ce but, car elles ne possèdent que la moitié des chromosomes. Mais les cellules de l’intestin sont très faciles à dé-spécialiser et à reprogrammer pour donner une croissance totale.

— Vous avez tous de qui tenir, dit vaillamment Martin. Mais comment se fait-il que… qu’il y ait des femmes parmi vous ?

Beth répondit :

— Il est facile de programmer la moitié de la masse clonale en cellules femelles. Il suffit de supprimer le gène mâle de la moitié des cellules et elles redeviennent des cellules de base, c’est-à-dire femelles. C’est plus compliqué de faire l’inverse, il faut ajouter des chromosomes Y artificiels. C’est pourquoi ils tirent le plus souvent les clones des hommes, car les clones fonctionnent mieux lorsqu’ils comportent des membres des deux sexes.

Gimel à nouveau :

— Ils ont soigneusement travaillé sur ces questions de technique et de fonctionnement. Le contribuable en veut pour son argent, et bien sûr les clones coûtent très cher. Avec la manipulation des cellules, et l’incubation dans du placenta Ngama, et l’entretien et la formation des groupes-foster, nous finissons par coûter près de trois millions chacun.

— Pour votre prochaine génération, dit Martin, toujours embarrassé, je suppose que… vous vous accouplez ?

— Nous autres femmes, nous sommes stériles, dit Beth d’une voix parfaitement résignée. Vous savez que le chromosome Y a été retiré de notre cellule originale. Les hommes peuvent s’accoupler avec des singletons et avoir des enfants, s’ils le désirent. Mais pour obtenir à nouveau John Chow autant de fois qu’ils le veulent, il leur suffit de recloner une cellule tirée de ce clone.

Martin cessa de remuer. Il hocha la tête et mâchonna sa tartine refroidie.

— Bien, dit l’un des John, et tous changèrent d’expression, comme une volée d’étourneaux changeant de direction d’un seul coup d’aile, suivant le chef du groupe avec une vitesse telle qu’aucun œil ne peut voir quel oiseau conduit le vol. Et si nous allions voir un peu cette mine ? Ensuite nous déchargerons notre matériel. Nous avons quelques nouveaux modèles très intéressants à bord des modules, et vous serez sans doute contents de les voir. D’accord ?

Il leur aurait été difficile de dire avec précision si Pugh ou Martin étaient d’accord. Les John étaient polis, mais unanimes ; leur décision l’emporta. Pugh, commandant de la Base 2 de Libra, eut une légère nausée. Pourrait-il diriger cette super-déca-entité d’hommes et de femmes ? Et tirée d’un génie, en plus ? Il resta près de Martin tandis qu’ils se préparaient à sortir de la base. Ni l’un ni l’autre ne dirent quoi que ce soit.

A quatre par appareil, ils partirent au nord du dôme dans les trois grandes aérobarges et glissèrent au-dessus de la peau sombre et rugueuse de Libra, dans la lumière des étoiles.

— C’est désolé, dit quelqu’un.

Il y avait un garçon et une fille avec Pugh et Martin. Pugh se demanda si c’étaient les deux qui avaient partagé un sac de couchage la nuit précédente. Cela ne les dérangerait sans doute pas s’il le leur demandait. Pour eux, le sexe devait être aussi facile que la respiration. Avez-vous respiré ensemble la nuit dernière, tous les deux ?

— Oui, dit-il. C’est désolé.

— C’est notre première vraie sortie, à part notre entraînement sur Luna.

Finalement, la voix de la fille était un peu plus haute et plus douce.

— Comment avez-vous fait le grand saut ?

— Ils nous ont drogués. J’aurais voulu rester conscient pour le passage.

Le garçon venait de parler ; il avait l’air pensif. Ils semblaient tous avoir deux personnalités en même temps. La répétition de l’individu était-elle la négation de l’individualité ?

— Ne vous en faites pas, dit Martin, qui conduisait la barge, on ne peut pas faire l’expérience du non-temps, pour la simple raison qu’il n’existe pas.

— J’aimerais quand même essayer une fois, répondit l’un d’eux. Pour que nous puissions savoir ce que c’est.

A l’est, les Monts Merioneth paraissaient lépreux dans la clarté des étoiles, à l’ouest une traînée argentée de gaz gelé coulait d’une crevasse. La barge descendit vers le sol. Au moment de l’atterrissage, les jumeaux se serrèrent dans un même mouvement, chacun ébauchant un geste pour protéger l’autre. Ta chair est ma chair, pensa Pugh, mais littéralement, sans métaphore. Quelle impression cela peut-il faire d’avoir quelqu’un qui soit si proche de soi ? De toujours obtenir une réponse lorsqu’on parle ; de n’être jamais seul dans la douleur. Aime ton prochain comme toi-même… Ce vieux problème était résolu. Le prochain était soi-même : l’amour était total.

Et devant eux se trouvait le Puits d’Enfer, la mine.

Pugh était le géologue E.T. de la Mission d’Exploration, et Martin était son technicien et son cartographe ; mais quand, lors d’une reconnaissance, Martin avait trouvé la mine en forme de U, Pugh lui avait laissé tout le crédit de cette découverte, ainsi que la charge de la prospection du filon et la préparation du travail qui devait être effectué par l’Équipe d’Exploitation. Ces gosses avaient été envoyés depuis la Terre, des années avant que les rapports de Martin n’y parviennent et ils ne surent quel serait leur travail qu’en arrivant sur Libra. Le Corps d’Exploitation envoyait régulièrement des équipes, aussi aveuglément qu’un pissenlit envoie ses graines, sachant qu’il y aurait du travail pour eux sur Libra, ou sur la planète suivante, ou sur une autre planète dont ils n’avaient encore jamais entendu parler. Le gouvernement avait un besoin trop urgent d’uranium pour attendre que les rapports se traînent vers la Terre à travers toutes ces années-lumière. C’était comme de l’or, démodé mais essentiel, et cela valait la peine d’exploiter des mines extra-terrestres et d’envoyer des vaisseaux interstellaires. Cela vaut son poids de vies, pensa amèrement Pugh en regardant les grands jeunes gens et jeunes filles s’avancer les uns derrière les autres, luisant légèrement sous le ciel étoilé, puis descendre dans le trou noir que Martin avait baptisé le Puits d’Enfer.

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la mine, leurs lampes frontales homéostatiques s’éclairèrent. Douze lueurs tremblantes coururent le long des parois humides et ridées. Pugh entendit le compteur de radiations de Martin crépiter de plus en plus vite.

— Voici le gouffre, dit la voix de Martin dans les écouteurs de leurs scaphandres, surmontant le crachotement et le silence de mort qui les entourait. Nous sommes dans une fissure latérale, devant nous se trouve le gouffre principal.

Le trou noir était béant, la paroi opposée se trouvait trop loin pour être éclairée par la lumière des lampes frontales.

— La dernière période de volcanisme semble avoir eu lieu il y a quelques milliers d’années. La faille la plus proche est située à vingt-huit kilomètres à l’est, dans la Tranchée. Si l’on s’en tient aux séismes, cette zone paraît être aussi sûre que toute autre dans cette région. La grande coulée de basalte qui se trouve au-dessus de nous soutient toutes ces sous-structures, du moins tant qu’elle restera stable elle-même. Votre filon est situé trente-six mètres plus bas et court le long d’une série de cinq cavernes en forme de bulles, en direction du nord-est. C’est un filon, une veine contenant un minerai de très haute qualité. Vous avez vu les graphes et les pourcentages, n’est-ce pas ? L’extraction ne devrait poser aucun problème. Vous n’avez qu’à couper dans les parois des bulles.

— Il suffit d’ouvrir le couvercle et de laisser monter les bulles.

Un gloussement. Des voix commencèrent à parler, mais toutes avaient le même timbre et les radios des casques ne permettaient pas de les localiser.

— Il faut creuser ici. – Ce sera plus sûr comme ceci. — Mais c’est un toit de basalte solide, quelle épaisseur a-t-il ici, dix mètres ? – De trois à vingt mètres, selon le rapport. – On pourra tirer du minerai de tout ça. – Nous pourrons utiliser la fissure par laquelle nous sommes entrés, on la redressera un peu et on pourra installer des rails pour les robots. – Importons des mulets. – Avons-nous assez de matériel pour étayer ? – Quelle est votre estimation de la masse utile, Martin ?

— Disons plus de cinq millions de kilos, mais moins de huit.

— Le vaisseau sera ici dans six mois terrestres. – Il faudra que le minerai soit pur. – Non, ils ont dû résoudre le problème de la masse dans les envois à vitesse luminique, maintenant ; n’oublions pas qu’il s’est écoulé seize ans depuis que nous avons quitté la Terre mardi dernier. — Exact, ils renverront tout le minerai et le purifieront dans l’orbite terrestre. – Pouvons-nous descendre, Martin ?

— Allez-y. J’y suis déjà descendu.

Le premier – Aleph ? (Heb, le bœuf, le conducteur) – se laissa glisser sur l’échelle et descendit ; les autres suivirent. Pugh et Martin restèrent au bord de la crevasse. Pugh régla son intercom de façon à ne correspondre qu’avec Martin, et remarqua que ce dernier faisait de même. C’était plutôt fatigant d’entendre une personne penser tout haut avec une dizaine de voix, à moins que ce ne soit une seule voix exprimant les pensées d’une dizaine de personnes ?

— C’est un gros boyau, dit Pugh en plongeant son regard dans la crevasse noire dont les parois veinées et verruqueuses reflétaient les lueurs mouvantes des lampes frontales, beaucoup plus bas. Un boyau de vache. Un gros intestin constipé.

Le compteur de Martin piaillait comme un poussin perdu. Ils restèrent là, à l’intérieur de cette planète morte mais épileptique, respirant l’oxygène de leurs bouteilles, portant des scaphandres imperméables aux corrodants et aux radiations dangereuses, qui pouvaient supporter un écart de température de deux cents degrés Fahrenheit(2), indéchirables et aussi résistants aux chocs que possible, étant donné la matière tendre et vulnérable qui se trouvait à l’intérieur.

— Au prochain voyage, dit Martin, j’aimerais bien trouver une planète qui n’ait absolument rien à exploiter.

— C’est toi qui as trouvé ce gisement.

— La prochaine fois, ne me laisse pas sortir.

Pugh fut content. Il avait espéré que Martin voudrait bien continuer à travailler avec lui, mais aucun d’eux n’était habitué à parler beaucoup de ses propres sentiments, et il avait hésité à lui demander s’il en avait l’intention.

— J’essaierai, répondit-il.

— Je déteste cet endroit. J’aime les cavernes, tu sais. C’est pour cette raison que je suis venu ici. La spéléologie. Mais celle-ci est dégueulasse. Sordide. On ne peut pas se reposer une seconde, là-dedans. Je crois qu’ils peuvent faire ce travail, malgré tout. Ils connaissent bien leur boulot.

— C’est la vague du futur, de toute façon, dit Pugh.

La vague du futur remonta en haut de l’échelle, repoussa Martin vers l’entrée de la mine et se regroupa autour de lui :

— Avons-nous assez de matériel d’étayage ? – Oui, à condition de convertir un des servos d’extraction pour le recuit. – Ce sera suffisant si nous utilisons des mini-explosifs ? – Kaph peut calculer la charge…

Pugh avait tourné le bouton de son intercom pour pouvoir les entendre : il les regarda, toutes ces pensées se bousculant dans un esprit passionné, puis il regarda Martin qui restait silencieux au milieu d’eux, et lança enfin un œil vers le Puits d’Enfer et la plaine ridée…

— C’est réglé ! Que penses-tu de ce plan préliminaire, Martin ?

— C’est ton boulot, répondit Martin.

 

Au bout de cinq jours terrestres, les John avaient déchargé tout leur matériel, leur équipement était en état de marche, et ils étaient prêts à exploiter la mine. Ils travaillaient avec une efficacité parfaite. Pugh était d’ailleurs à la fois fasciné et effrayé par cette efficacité, par leur confiance, par leur indépendance. Il n’était pour eux d’aucun secours. En fait, pensa-t-il, un clone peut constituer le premier être humain véritablement stable et confiant en lui-même. Arrivé à l’âge adulte, il n’a plus besoin d’aucune aide. Il se suffit à lui-même physiquement, sexuellement, sur le plan des sentiments et de l’intellect. Quoi qu’il fasse, tout membre du clone reçoit toujours le soutien et l’approbation de ses semblables, de ses autres lui-même. Il n’a besoin de personne d’autre.

Deux membres du clone restaient dans le dôme à faire des calculs et des rapports, mais ils effectuaient également de fréquents voyages en barge jusqu’à la mine afin de procéder à des mesures et à des tests. C’étaient les mathématiciens du clone, Zayin et Kaph. En fait, comme l’expliqua Zayin, tous les dix avaient reçu une formation mathématique complète depuis l’âge de trois ans et jusqu’à vingt et un ans, mais de vingt et un ans jusqu’à vingt-trois ans, elle et Kaph avaient approfondi leur connaissance des mathématiques tandis que les autres se perfectionnaient dans d’autres spécialités, comme la géologie, la technique des extractions minières, la robotique d’équipement, la technique électronique, la physique nucléaire appliquée, et ainsi de suite.

— Kaph et moi, dit-elle, nous sentons que nous sommes les éléments du clone qui nous rapprochons le plus de ce qu’était John Chow durant sa vie de singleton. Mais bien sûr, c’était surtout un pur mathématicien, et notre formation n’a pas été très poussée dans cette matière.

— Ils avaient surtout besoin de nous dans ce domaine, dit Kaph, avec la suffisance patriotique qu’ils affichaient parfois.

Pugh et Martin purent bientôt distinguer ce couple des autres, Zayin par « gestalt », Kaph tout simplement par un ongle d’annulaire décoloré, trace d’un coup de marteau mal dirigé lorsqu’il avait six ans. Il y avait sans doute entre eux bien des différences analogues, physiques et psychologiques ; leur nature pouvait être identique, leur éducation ne le pouvait pas. Mais ces différences étaient difficiles à découvrir. Une partie de cette difficulté résidait dans le fait qu’ils ne parlaient jamais vraiment à Pugh et à Martin. Ils plaisantaient avec eux, ils étaient polis, ils s’entendaient bien. Mais ils ne donnaient rien. Ce dont personne ne pouvait se plaindre ; ils étaient très gentils ; ils affichaient la bienveillance américaine standard.

— Vous venez d’Irlande, Owen ?

— Personne ne vient d’Irlande, Zayin.

— Il y a beaucoup d’Américains originaires d’Irlande.

— Bien sûr, mais plus d’irlandais. Il en restait quelques milliers dans toute l’île, aux dernières nouvelles. Ils n’avaient procédé à aucune régulation des naissances, vous savez, et la nourriture a manqué. Au moment de la Troisième Famine, il ne restait plus d’Irlandais du tout, à part le clergé, et ils sont tous célibataires, ou presque tous.

Zayin et Kaph eurent un sourire contraint. Ils ignoraient la bigoterie ou l’ironie.

— Qu’êtes-vous donc, d’un point de vue ethnique ? demanda Kaph.

— Gallois.

— C’est en gallois que vous parlez, Martin et vous ?

« Cela ne te regarde pas », pensa Pugh, mais il répondit :

— Non, nous parlons dans son dialecte, pas dans le mien. L’argentin ; cela descend de l’espagnol.

— Vous l’avez appris pour vos discussions privées ?

— Privées par rapport à qui, dans un endroit pareil ? Non, c’est seulement parce qu’un homme aime parler de temps en temps dans sa langue natale.

— La nôtre est l’anglais, dit Kaph d’un ton peu sympathique.

Mais pourquoi feraient-ils preuve de sympathie ? C’est une chose que nous donnons quand nous désirons qu’elle nous soit rendue.

— Est-ce que c’est joli, la Galle ? demanda Zayin.

— La Galle ? Oh, on dit le Pays de Galles. Oui. C’est joli.

Pugh brancha sa perforatrice, dont la plainte suraiguë coupa court à toute discussion ; il en profita pour se tourner et prononcer un juron en gallois.

Cette nuit-là il utilisa le dialecte argentin pour une conversation privée.

— Est-ce que leurs couples restent les mêmes, ou est-ce qu’ils changent toutes les nuits ?

Martin parut surpris. Une expression prude qui ne lui allait pas resta un instant sur son visage, mais disparut bientôt. Lui aussi était curieux.

— Je pense que c’est au hasard.

— Ne chuchote pas, mon vieux, cela fait sale. Je crois qu’ils font cela à tour de rôle.

— Selon un système établi ?

— Pour que personne ne soit exclu.

Martin eut un rire vulgaire, qu’il étouffa aussitôt.

— Et nous ? On n’est pas exclus ?

— Ils ne s’en rendent pas compte.

— Et si je faisais des avances à une des filles ?

— Elle le dirait aux autres et ils décideraient en groupe.

— Je ne suis pas un taureau, dit Martin, dont le visage sombre et lourd s’enflammait. Je ne veux pas qu’on me juge…

— Du calme, du calme, beau mâle, dit Pugh. Tu veux vraiment faire des avances à une des filles ?

Martin haussa les épaules, l’air sombre.

— Laissons-les poursuivre leur inceste.

— Comment appeler cela, inceste ou masturbation ?

— Je m’en fiche, tant qu’on ne les entend pas !

Les premières tentatives de modestie du clone s’étaient bientôt évanouies, n’étant pas retenues par la moindre auto-interdiction ni par la conscience de la présence des autres. Chaque jour, Pugh et Martin s’enfonçaient de plus en plus dans l’intimité de ses échanges émotionnels-sexuels-mentaux constants ; ils s’y enfonçaient, mais en restaient exclus.

— Encore deux mois, dit Martin une nuit.

— Avant quoi ? demanda Pugh d’un ton sec.

Il était énervé, ces derniers jours, et l’air maussade de Martin l’agaçait profondément.

— Avant d’être enfin tranquille.

Dans soixante jours, toute l’équipe de leur Mission d’Exploration devait revenir de leur prospection dans les autres planètes du système. Pugh en était parfaitement conscient.

— Tu comptes les jours sur ton calendrier ? railla-t-il.

— Remets-toi, Owen.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ce que je dis.

Ils se séparèrent, pleins de mépris et de ressentiment.

 

Pugh rentra après avoir passé une journée tout seul dans les Pampas, une vaste plaine de lave dont le bord le plus proche se trouvait à deux heures de vol en direction du Sud. Il était fatigué, mais la solitude lui avait fait du bien. Ils n’auraient pas dû effectuer de longs voyages tout seuls, mais ils en faisaient souvent depuis quelque temps. Martin était penché sous les lampes brillantes, traçant une de ses magnifiques cartes : celle-ci représentait toute la surface de Libra, ce visage cancéreux. A part cela, la base était vide, aussi sombre et vaste qu’avant l’arrivée du clone.

— Où se trouve la horde d’or ?

Martin poussa un grognement de mépris et continua ses contre-tailles. Il redressa le dos pour regarder le soleil, assis comme un gros crapaud sur la plaine orientale, puis jeta un coup d’œil vers l’horloge, qui disait 18 h 45.

— Il y a eu quelques forts tremblements de terre, aujourd’hui, dit-il en se penchant à nouveau vers sa carte. Tu les as sentis, là-bas ? Beaucoup de caisses sont tombées par terre. Regarde le sismographe.

L’aiguille glissait en tremblant sur le rouleau. Elle ne cessait jamais de danser, ici. Le rouleau avait enregistré quatre secousses de forte intensité dans l’après-midi ; à deux reprises, l’aiguille avait sauté du rouleau. L’ordinateur qui était relié à l’appareil avait été mis en marche afin de donner une estimation.

— Épicentre, 61’ Nord et 42’ 4” Est.

— Ce n’est pas dans la Tranchée, cette fois.

— Je crois quand même qu’on l’a senti plus fortement que d’habitude.

— Dans la Base 1, je restais souvent éveillé toute la nuit à sentir la terre sursauter. C’est bizarre, comme on s’habitue aux choses.

— On devient dingue si on n’arrive pas à s’habituer. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

— Je pensais que tu l’avais déjà préparé.

— J’attendais le clone.

Avec l’impression de s’être fait avoir, Pugh sortit une douzaine de boîtes-repas, les glissa dans l’instafour, puis les retira.

— Ça y est, voilà le dîner.

— J’ai pensé à quelque chose, dit Martin en se mettant à table. Qu’est-ce qui se passerait si un clone se clonait lui-même ? Illégalement. S’il faisait un millier de duplicata — dix mille. Toute une armée. Ils pourraient obtenir un pouvoir considérable, tu ne crois pas ?

— Mais combien de millions a-t-il fallu pour réaliser ce simple clone ? Le placenta artificiel et tout ça. Il leur serait difficile de garder un tel secret, à moins d’avoir une planète entière pour eux seuls… On parlait déjà de cela bien avant la Ligue, quand la Terre avait encore des gouvernements nationaux : cloner les meilleurs soldats, en faire des régiments entiers. Mais la famine est arrivée avant qu’ils n’aient pu s’amuser à ce petit jeu.

Ils discutaient sur un ton aimable, comme à leur habitude.

— C’est drôle, dit Martin tout en mâchant. Ils sont partis de bonne heure, ce matin, pas vrai ?

— Tous sauf Kaph et Zayin. Ils pensaient remonter le premier chargement de la mine aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils ne sont pas rentrés pour le déjeuner.

— Ils ne risquent pas de mourir de faim.

— Ils sont partis à 7 heures.

— Exact.

A ce moment, Pugh comprit. Les bouteilles d’oxygène avaient une durée de 8 heures.

— Kaph et Zayin ont sûrement emporté des bouteilles supplémentaires quand ils sont partis, dit-il. A moins qu’ils n’en aient suffisamment là-bas.

— Ils en ont emporté, mais ils les ont toutes ramenées pour les faire recharger.

Martin se leva, désignant une des piles de caisses qui divisaient la coupole en pièces et en allées.

— Il y a un signal d’alarme sur chaque scaphandre, dit Pugh.

— Il n’est pas automatique.

Pugh était fatigué, et il avait toujours faim.

— Assieds-toi et mange, mon vieux. Ils peuvent très bien se débrouiller tout seuls.

Martin s’assit, mais ne toucha pas à sa nourriture.

— Il y a eu un gros séisme, Owen. La première secousse. Assez forte pour m’effrayer.

Après une pause, Pugh soupira et dit :

— Très bien.

Sans enthousiasme, ils sortirent la barge biplace qui restait constamment à leur disposition et partirent en direction du nord. La longue aurore couvrait tout d’une gelée rouge et vénéneuse. Les rayons horizontaux et les ombres rendaient la vision difficile, soulevaient devant eux des illusions de murs d’acier entre lesquelles ils se glissaient, transformaient la plaine convexe qui s’étendait au-delà du Puits d’Enfer en une grande fosse remplie d’une eau sanglante. Une foule de pièces mécaniques entourait l’entrée de la mine, des grues, des câbles, des servorobots, des roues, des wagonnets, des pelles mécaniques, des traîneaux et des consoles de contrôle, tous inclinés ou renversés en désordre dans la lumière rouge. Martin sauta de la barge et courut vers l’entrée de la galerie. Il ressortit bientôt et revint vers Pugh.

— Mon Dieu, Owen, ça s’est effondré, dit-il.

Pugh entra à son tour et vit à cinq mètres de l’entrée le mur noir, brillant et humide qui fermait le tunnel. Fraîchement exposé à l’air, il paraissait organique, comme un tissu viscéral. L’entrée de la mine, élargie à coups d’explosifs et d’où sortaient deux voies de robowagonnets, lui parut intacte, jusqu’à ce qu’il remarque dans les parois des milliers de minuscules lézardes. Le sol était trempé d’un liquide visqueux.

— Ils étaient à l’intérieur, dit Martin.

— Ils y sont peut-être encore. Ils ont sûrement des réserves d’air supplémentaires…

— Regarde, Owen, regarde cette coulée de basalte, ce plafond, tu ne vois donc pas ce que le séisme a provoqué ? Regarde.

Le petit monticule de terre qui couvrait les galeries avait encore l’aspect irréel d’une illusion d’optique. Il s’était enfoncé, avait sombré en laissant une large fosse. Quand Pugh s’y avança, il s’aperçut qu’elle était aussi parsemée de minuscules crevasses. Un gaz blanchâtre s’échappait de certaines d’entre elles et la lumière du soleil était filtrée à la surface de cette mare gazeuse, comme elle l’aurait été par la brume d’un lac rouge et sombre.

— La mine ne se trouve pas sur la faille. Il n’y a pas de faille, ici !

Pugh revint vers Martin.

— Non, il n’y a pas de faille, Martin… Écoute, ils ne se trouvaient certainement pas tous ensemble à l’intérieur.

Martin le suivit et se mit à chercher parmi les machines endommagées, sans ardeur au début, puis de plus en plus activement. Il remarqua l’aérobarge. Elle s’était écrasée au sol, l’avant en direction du sud, et s’était enfoncée de biais dans une poche de poussière colloïdale. Elle avait porté deux passagers. L’un d’eux était maintenant à demi enlisé dans la poussière, mais les indicateurs de son scaphandre indiquaient un fonctionnement normal ; l’autre passagère était pendue par des sangles à la barge renversée. Son scaphandre s’était déchiré sur ses jambes brisées, et son corps gelé était aussi dur qu’une roche. Ils furent les seuls que trouvèrent Pugh et Martin. Comme l’exigeaient à la fois la loi et la coutume, ils incinérèrent la morte tout de suite à l’aide des fusils-lasers qu’ils étaient obligés de porter mais dont ils ne s’étaient encore jamais servis. Pugh, sachant qu’il allait être malade, tira le survivant dans la barge biplace et dit à Martin de l’emmener jusqu’au dôme. Puis il vomit et évacua le vomi de son scaphandre. Il trouva ensuite une barge quadriplace intacte et suivit Martin, tremblant comme s’il était glacé par le froid de Libra.

Le survivant était Kaph. Il se trouvait en état de choc profond. Ils découvrirent sur l’occiput une bosse qui aurait pu être la cause d’une commotion cérébrale, mais aucune fracture n’était visible.

Pugh apporta deux verres de nourriture concentrée et deux verres d’aquavit.

— Allez, dit-il.

Martin obéit et avala le tonique. Ils s’assirent sur des caisses près du lit et sirotèrent leur aquavit.

Kaph était étendu, immobile, le visage cireux ; ses cheveux noirs et brillants lui tombaient sur les épaules ; il respirait faiblement, avec difficulté, les lèvres dures et entrouvertes.

— Ce fut certainement la première secousse, dit Martin. La plus forte. Elle a dû faire glisser toute la structure. Jusqu’à ce qu’elle s’effondre sur elle-même. Il devait y avoir des poches de gaz dans les roches latérales, comme ces formations dans le Trente et Unième Quadrant. Mais rien n’indiquait…

Et tandis qu’il parlait, le monde se mit à trembler sous eux. Des objets vacillèrent et cliquetèrent, frémirent et sautillèrent, crièrent Ha ! Ha ! Ha !

— C’était comme ça à quatre heures, dit en tremblant la Raison avec la voix de Martin, au milieu de l’effondrement et de la destruction du monde.

Mais tandis que le tumulte s’apaisait et que les choses cessaient de danser, la Déraison se redressa et se mit à hurler.

Pugh enjamba la flaque formée par l’aquavit renversé sur le sol et s’efforça de retenir Kaph. Mais les bras du jeune homme le repoussèrent. Martin lui cloua les épaules sur le lit. Kaph hurla, se débattit, suffoqua ; son visage se noircit. « Oxy », dit Pugh, et sa main trouva la seringue qui convenait dans la trousse médicale, comme par instinct ; pendant que Martin tenait le masque, il enfonça l’aiguille dans le nerf vague et fit revenir Kaph à la vie.

— Je ne savais pas que tu connaissais ce truc, dit Martin en haletant.

— Ça s’appelle le Coup de Lazare, mon père était médecin, ça ne marche pas souvent, dit Pugh. J’ai renversé ce verre, je voudrais bien en avoir un autre. Est-ce que le séisme est terminé ? Je n’arrive pas à m’en rendre compte.

— Ce sont les répliques. Pas seulement toi qui trembles.

— Pourquoi s’est-il mis à suffoquer ?

— Je n’en sais rien, Owen. Regarde dans le manuel.

Kaph respirait normalement et ses couleurs lui étaient revenues ; seules ses lèvres restaient noires. Ils se versèrent encore un peu de courage et s’assirent à nouveau près de lui avec le manuel de médecine.

— Il n’y a rien sur la cyanose ou l’asphyxie à « Choc » ni à « Commotion ». Et il n’a rien pu aspirer de nocif puisqu’il portait son scaphandre. Je ne vois pas. On aurait autant de renseignements dans L’herbier de santé de la Mère Mog… « Hémorroïdes anales », peuh !

Pugh lança le livre sur une caisse, mais il ne l’atteignit pas et tomba sur le sol car Pugh ou la caisse continuait à trembler.

— Pourquoi n’a-t-il pas envoyé de signal ?

— Pardon ?

— Les huit qui se trouvaient dans la mine n’en ont pas eu le temps. Mais lui et la fille devaient se trouver au-dehors. Peut-être se trouvait-elle à l’entrée et a-t-elle été blessée lors de la première secousse. Lui devait se trouver à l’extérieur, peut-être dans la cabine de contrôle. Il s’est précipité à l’intérieur, a tiré la fille, l’a attachée dans la barge et a voulu partir pour la base. Et durant tout ce temps, il n’a pas poussé le bouton du signal de détresse de son scaphandre. Pourquoi ?

— Eh bien, il avait reçu un coup sur la tête. Je me demande même s’il s’est rendu compte que la fille était morte. Il n’était plus en état de raisonner. Mais s’il l’avait été, je ne sais pas s’il aurait pensé à nous appeler. Quand ils sont en danger, ils cherchent secours auprès du clone.

Le visage de Martin ressemblait à un masque indien, de profondes rides aux coins de la bouche, des yeux de charbon mat.

— C’est ça. Qu’est-ce qu’il a dû ressentir, alors, quand la secousse s’est produite et qu’il s’est retrouvé dehors, tout seul…

La réponse de Kaph fut un long hurlement.

Il se redressa brusquement et sauta du lit, agité par les fortes convulsions de quelqu’un qui suffoque, frappa Pugh en plein visage de son bras lancé, puis trébucha dans un amas de caisses et s’écroula aussitôt, les lèvres bleues, les yeux retournés. Martin le tira jusqu’à la couchette et lui donna une bouffée d’oxygène, puis il s’agenouilla près de Pugh, qui commençait seulement à se relever, et essuya la pommette blessée de son ami.

— Owen, ça va, est-ce que ça ira, Owen ?

— Je crois que oui, répondit Pugh. Pourquoi me passes-tu ça sur la figure ?

C’était un petit morceau de bande d’ordinateur, taché maintenant du sang de Pugh. Martin le laissa tomber.

— Je pensais que c’était une serviette. Tu t’es coupé la joue contre cette caisse.

— Est-ce qu’il est calmé ?

— On dirait.

Ils baissèrent les yeux vers Kaph, qui était étendu avec raideur, ses dents formant une ligne blanche entre ses lèvres sombres et entrouvertes.

— Cela ressemblait à une crise d’épilepsie. Le cerveau a peut-être été touché.

— Et si on lui faisait une bonne injection de meprobanate ?

Pugh secoua la tête.

— Je ne sais pas quelle quantité il y avait dans cette injection que je lui ai administrée. Je ne veux pas lui donner une trop forte dose.

— Peut-être va-t-il dormir, maintenant.

— J’aimerais bien dormir aussi. Avec lui et le tremblement de terre, je n’arrive plus à tenir debout.

— Et tu as reçu un mauvais coup. Va te coucher, je vais rester encore un moment.

Pugh s’allongea sur le dessus de son sac de couchage et fut réveillé un instant plus tard par un affreux bruit de succion et de suffocation. Il se leva en titubant, trouva la seringue, essaya trois fois d’enfoncer l’aiguille correctement sans y parvenir, et entreprit de faire à Kaph un massage cardiaque.

— Bouche à bouche, dit-il.

Martin obéit aussitôt. Kaph se remit à respirer faiblement et avec difficulté, ses battements de cœur devinrent plus réguliers, ses muscles raidis se détendirent.

— Combien de temps ai-je dormi ?

— Une demi-heure.

Ils se relevèrent en sueur. La terre frissonna, le matériau du dôme ploya et oscilla…

Libra dansait à nouveau sa terrible polka, sa Totentanz. Le soleil, qui pourtant se levait à peine, semblait avoir grossi et rougi ; le gaz et la poussière devaient s’élever dans l’atmosphère ténue.

— Qu’est-ce qu’il a, Owen ?

— Je crois qu’il meurt avec eux.

— Eux… Mais ils sont morts, je te l’ai dit.

— Neuf d’entre eux. Ils sont tous morts, ils ont été écrasés ou étouffés. Mais tous étaient lui, et il est eux tous. Ils ont été tués, et maintenant il ressent leurs morts une par une.

— Oh, mon Dieu ! dit Martin.

La fois suivante fut très semblable. La cinquième fut encore pire, car Kaph se débattit et délira, essayant de parler mais sans pouvoir prononcer de mots, comme si sa bouche était obstruée par de la boue et des pierres. Ensuite, les attaques devinrent de plus en plus faibles, et lui aussi. La huitième survint à environ quatre heures trente ; jusqu’à 5 h 30, Pugh et Martin s’efforcèrent de faire tout ce qu’ils pouvaient pour maintenir en vie le corps qui glissait sans protester vers la mort. Et ils le maintinrent en vie, mais Martin dit : « La prochaine crise l’achèvera. » Et elle l’acheva ; mais Pugh continua malgré tout à insuffler son propre air dans les poumons inertes, jusqu’à en être complètement épuisé.

Il s’éveilla. Le dôme était opacifié et aucune lampe n’était allumée. Il écouta et entendit la respiration de deux hommes endormis. Il se rendormit également, et ce fut la faim qui le réveilla.

Le soleil était déjà bien haut au-dessus des plaines sombres, et la planète avait cessé de danser. Kaph restait endormi. Pugh et Martin burent leur thé et regardèrent le jeune homme avec un air triomphal et possessif.

Quand il se réveilla, Martin s’avança vers lui.

— Comment te sens-tu, mon vieux ?

Il n’y eut pas de réponse. Pugh prit la place de Martin et examina les yeux bruns et ternes qui regardaient dans sa direction sans le voir. Comme Martin, il s’éloigna rapidement. Il fit chauffer de la nourriture concentrée qu’il apporta à Kaph.

— Tiens, bois ça.

Il put voir se tendre les muscles de la gorge de Kaph.

— Laissez-moi mourir, dit le jeune homme.

— Tu n’es pas en train de mourir.

Kaph parla d’une voix claire, précise :

— Je suis mort aux neuf dixièmes. Il ne reste pas assez de vie en moi.

Pugh fut convaincu par cette précision, mais combattit la conviction.

— Non, dit-il d’un ton autoritaire. Ils sont morts. Les autres. Tes frères et tes sœurs. Mais tu n’es pas eux, tu es vivant. Tu es John Chow. Ta vie n’appartient qu’à toi.

Le jeune homme resta allongé, immobile, les yeux tournés vers des ténèbres qui se trouvaient ailleurs.

Chacun à son tour, Martin et Pugh emmenèrent le véhicule et une série de robots de rechange jusqu’au Puits d’Enfer afin de récupérer le matériel et pour le protéger de l’atmosphère nocive de Libra, car la valeur de cet équipement était littéralement astronomique. C’était un travail plutôt long pour un homme seul, mais ils ne voulaient pas laisser Kaph tout seul. Celui qui restait à la Base rédigeait les rapports pendant que Kaph demeurait assis, ou allongé, ou les yeux fixés dans les ténèbres, sans jamais parler. Les jours passèrent en silence.

La radio crépita et se mit à parler : on les appelait depuis le vaisseau.

— Nous serons sur Libra dans cinq semaines, Owen. Trente-quatre jours et neuf heures terrestres, d’après mes calculs. Comment ça se passe dans ce vieux dôme ?

— Pas bien, chef. L’équipe d’exploitation a été tuée dans la mine, tous sauf un. Il y a eu un séisme. Il y a six jours.

La radio crachota le chant des étoiles. Chaque message mettait seize secondes pour parvenir à son destinataire ; le vaisseau se trouvait près de la Planète 3 pour l’instant.

— Tués ? Tous sauf un ? Martin et vous êtes indemnes ?

— Nous n’avons rien, chef.

Trente-deux secondes.

— La Passerine nous a laissé une équipe d’exploitation. Je peux les mettre sur le projet du Puits d’Enfer au lieu de celui du Quadrant Sept. Nous verrons cela à l’atterrissage. De toute façon, Martin et vous serez remplacés, au Dôme Deux. Tenez bon. Rien d’autre ?

— Rien d’autre.

Trente-deux secondes.

— Alors très bien. Au revoir, Owen.

Kaph avait entendu tout cela, et Pugh lui dit un peu plus tard :

— Le chef peut te demander de rester ici avec la nouvelle équipe d’exploitation. Tu connais le terrain.

Etant habitué aux exigences de la vie dans les Planètes Lointaines, il voulait prévenir le jeune homme. Kaph ne répondit pas. Depuis qu’il avait dit : « Il ne reste pas assez de vie en moi », il n’avait pas prononcé un seul mot.

— Owen, dit Martin dans l’intercom de son scaphandre, il est au bout du rouleau. Il est dingue. Psycho.

— Il se porte bien pour quelqu’un qui est mort neuf fois.

— Bien ? Bien comme un androïde éteint. La seule émotion qui lui reste, c’est la haine. Regarde ses yeux.

— Ce n’est pas de la haine, Martin. Écoute, c’est vrai que, dans un sens, il est mort. Je ne peux pas imaginer ce qu’il ressent. Mais ce n’est pas de la haine. Il ne peut même pas nous voir. Il fait trop sombre.

— On a coupé des gorges dans le noir. Il nous hait parce que nous ne sommes pas Aleph ni Yod ni Zayin.

— Peut-être. Mais je crois qu’il est seul. Il ne nous voit pas et ne nous entend pas, voilà la vérité. Jusqu’à présent, il n’a jamais eu à voir quelqu’un d’autre. Il n’était jamais seul auparavant. Il a pu se voir, se parler, vivre avec lui-même, avec neuf autres lui-même durant toute sa vie. Il ne sait pas comment vivre tout seul. Il doit l’apprendre. Donne-lui le temps.

Martin secoua sa lourde tête.

— Il est dingue, dit-il. Quand tu seras seul avec lui, rappelle-toi seulement qu’il pourrait te briser le cou d’une seule main.

— Il le pourrait, dit Pugh – un petit homme à la voix douce, avec une cicatrice sur la pommette ; il sourit. Ils venaient de sortir du sas de la base et programmaient un des servos pour qu’il répare un véhicule endommagé. Ils pouvaient voir Kaph assis à l’intérieur de la grande demi-sphère du dôme, comme une mouche prise dans de l’ambre.

— Passe-moi le bloc de rechange, là. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il ira mieux ?

— Il a une forte personnalité, c’est évident.

— Forte ? Infirme, oui. Morte aux neuf dixièmes, comme il l’a dit.

— Mais il n’est pas mort. Il est vivant : John Kaph Chow. Il a été élevé d’une façon très bizarre, mais après tout chaque garçon doit échapper à sa famille. Et il y parviendra.

— Je ne vois pas comment.

— Martin, mon gars, réfléchis un peu. Pourquoi y a-t-il des clones ? Pour réparer la race humaine. Nous avons des problèmes. Regarde-moi. Mon QI et ma CG sont deux fois inférieurs à ceux de ce John Chow. Et pourtant, ils voulaient tellement m’avoir pour le service des Planètes Lointaines qu’ils m’ont pris et m’ont donné un poumon artificiel et ont corrigé ma myopie quand je me suis porté volontaire. Maintenant, dis-moi, s’il y avait eu tant de gars en pleine forme, est-ce qu’ils auraient pris un Gallois myope avec un seul poumon ?

— Je ne savais pas que tu avais un poumon artificiel.

— Pourtant, j’en ai un. Pas en acier, tu sais. Un poumon humain, tiré de quelqu’un, et qui a grandi dans un bocal ; cloné, si tu préfères. C’est comme ça qu’ils remplacent les organes, c’est la même idée générale que pour les clones, mais en prenant des petits morceaux au lieu de prendre une personne entière. C’est mon propre poumon, maintenant, de toute façon. Mais voilà ce que je veux dire : il y a trop de gens comme moi, de nos jours, et pas assez comme John Chow. Ils essaient de relever le niveau des gènes humains, qui ne forment plus qu’un petit tas de boue depuis la chute de population. Alors, si un homme est cloné, c’est qu’il est fort et intelligent. C’est seulement logique ; c’est évident.

Martin grogna ; le servo se mit à bourdonner.

Kaph avait peu mangé ; il avait du mal à avaler sa nourriture, il s’étranglait et cessait tout effort après quelques bouchées. Il avait perdu huit à dix kilos. Après environ trois semaines, cependant, son appétit commença à s’améliorer, et un jour il se mit à fouiller dans les affaires du clone, les sacs de couchage, les articles de toilette, les papiers que Pugh avait rangés soigneusement dans un coin éloigné de l’allée formée de piles de caisses. Il tria tout cela, détruisit un tas de papiers et d’objets divers, fit un petit paquet de ce qui restait, puis replongea dans son coma éveillé.

Deux jours plus tard, il se décida à parler. Pugh tentait de corriger une fluctuation de défilement du magnétophone, sans y arriver ; Martin était sorti avec le jet pour vérifier leur carte des Pampas. « Enfer et damnation ! » s’exclama Pugh, et Kaph lui déclara d’une voix terne :

— Voulez-vous que je m’en occupe ?

Pugh sursauta, mais se reprit aussitôt et donna l’appareil à Kaph. Le jeune homme le démonta, puis le remonta et le posa sur la table.

— Mets-y une bande, dit Pugh avec une insouciance voulue, occupé à une autre table.

Kaph plaça la bande la plus proche sur le magnétophone — des chœurs – puis s’allongea sur sa couchette. Les voix d’une centaine de personnes qui chantaient ensemble remplirent le dôme. Kaph resta immobile, le visage impassible.

Durant les jours qui suivirent, il s’occupa de plusieurs travaux de routine sans qu’on le lui ait demandé. Il ne fit rien qui demandait une certaine initiative, et si on le priait de faire quelque chose, il ne répondait même pas.

— Il va mieux, dit Pugh dans son dialecte argentin.

— Non. Il se transforme en machine. Il fait ce pourquoi il est programmé, sans réagir à quoi que ce soit d’autre. C’est pire que lorsqu’il ne fonctionnait pas du tout. Il n’est plus humain.

Pugh soupira.

— Eh bien, bonne nuit, dit-il en anglais. Bonne nuit, Kaph.

— Bonne nuit, répondit Martin.

Kaph ne répondit pas.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, Kaph passa le bras au-dessus de l’assiette de Martin pour prendre une tartine.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas demandée ? demanda Martin avec cordialité tout en réprimant son exaspération. Je pouvais te la passer.

— Je peux la prendre, répondit Kaph de sa voix terne.

— D’accord, mais écoute. Demander qu’on vous passe une chose, dire bonsoir ou bonjour, ce n’est pas important, mais quand même, lorsqu’une personne dit quelque chose, on devrait lui répondre…

Le jeune homme regarda avec indifférence dans la direction de Martin ; ses yeux ne semblaient toujours pas voir clairement la personne qu’ils regardaient.

— Pourquoi devrais-je répondre ?

— Parce que quelqu’un a quelque chose à te dire.

— Pourquoi ?

Martin haussa les épaules et se mit à rire. Pugh sursauta et fit démarrer la perforatrice.

Plus tard, il dit :

— Laisse tomber, Martin, je t’en prie.

— Les manières sont essentielles dans les petites équipes isolées, du moins certaines manières, quel que soit le boulot qu’on fait ensemble. On lui a appris cela, tout le monde le sait dans les Planètes Lointaines. Pourquoi les ignore-t-il délibérément ?

— Est-ce que tu te dis bonsoir à toi-même ?

— Et alors ?

— Ne vois-tu pas que Kaph n’a jamais connu d’autre personne que lui-même ?

Martin réfléchit un moment, puis lança :

— Alors, mon dieu, tout ce travail de clonage est une erreur. Ça ne peut pas marcher. Que peuvent faire pour nous tous ces génies multipliés, s’ils ne savent même pas que nous existons ?

Pugh acquiesça.

— Il serait sans doute plus sage de séparer les clones et de les élever avec les autres gens. Mais ils forment d’excellentes équipes de cette façon.

— Vraiment ? Je n’en sais rien. Si ce groupe avait été composé de dix ingénieurs E.T. incompétents, se seraient-ils tous trouvés au même endroit en même temps ? Auraient-ils été tous tués ? Et si, quand le séisme s’est produit et que tout a commencé à s’effondrer, et si tous ces gosses avaient couru dans la même direction, vers le fond de la mine, peut-être, pour sauver celui qui se trouvait tout au bout ? Même Kaph était à l’extérieur et a voulu rentrer… C’est une hypothèse. Mais je continue à penser que sur dix personnes ordinaires et affolées, beaucoup plus auraient pu sortir de la mine.

— Je ne sais pas. Il est vrai que des jumeaux identiques ont tendance à mourir presque en même temps, même quand ils ne se sont jamais vus. L’identité et la mort, c’est très étrange…

Les jours passèrent ; le soleil rouge traversait le ciel sombre ; Kaph ne répondait pas quand on lui adressait la parole ; chaque jour, Pugh et Martin se parlaient de plus en plus durement. Pugh se plaignit des ronflements de Martin. Offensé, ce dernier emporta sa couchette de l’autre côté du dôme et cessa également de parler à Pugh durant quelque temps. Celui-ci se mit à siffler des hymnes gallois jusqu’à ce que Martin s’en plaigne, et Pugh cessa à son tour de parler pendant un moment.

La veille du jour prévu pour l’arrivée du vaisseau de la Mission d’Exploration, Martin annonça qu’il allait à Merioneth.

— Je pensais que tu me donnerais au moins un coup de main pour finir les analyses de roches avec l’ordinateur, dit Pugh, l’air chagriné.

— Kaph peut le faire. Je veux lancer un dernier regard sur la Tranchée. Amuse-toi bien, ajouta Martin en dialecte, puis il se mit à rire et s’en alla.

— Quelle est cette langue ?

— De l’argentin. Je te l’ai déjà dit une fois, non ?

— Je ne sais pas.

Au bout d’un instant, le jeune homme déclara :

— J’ai oublié beaucoup de choses, je crois.

— Ce n’était pas important, vraiment, dit Pugh avec douceur, se rendant compte en même temps de l’importance de cette conversation présente. Veux-tu me donner un coup de main avec l’ordinateur, Kaph ?

Il acquiesça.

Pugh avait encore beaucoup de choses à faire, et ce travail leur prit toute la journée. Kaph était un bon coéquipier, rapide et méthodique, bien plus que Pugh lui-même. Sa voix terne, maintenant qu’il parlait à nouveau, était un peu énervante ; mais cela n’avait guère d’importance, il ne restait que cette journée-là à passer, et ensuite le vaisseau viendrait, la vieille équipe, les camarades et les amis.

Pendant la pause du thé, Kaph dit :

— Qu’arriverait-il si le vaisseau d’exploration s’écrasait ?

— Ils seraient tués.

— A vous, je veux dire ?

— Que nous arriverait-il ? Nous enverrions des signaux de détresse et nous ne mangerions que des demi-rations jusqu’à ce que le croiseur de secours vienne depuis la base de la Zone Trois. Cela ferait quatre ans et demi terrestres. Nous avons ici de quoi tenir à trois pendant, disons entre quatre et cinq ans environ. Ce serait un peu juste.

— Est-ce qu’ils enverraient un croiseur pour trois hommes ?

— Bien sûr.

Kaph n’ajouta rien.

— Assez de joyeuses spéculations pour aujourd’hui, dit Pugh d’un air gai en se levant pour retourner à son travail.

Il glissa de côté et la chaise évita sa main tendue ; il fit une sorte de demi-pirouette et alla heurter durement l’enveloppe du dôme.

— Bon sang, dit-il, s’exprimant à nouveau dans sa langue natale, qu’est-ce que c’est ?

— Un tremblement de terre, dit Kaph.

Les tasses sautillaient sur la table avec un bruit de plastique, une rame de feuilles de papier glissa d’une boîte, l’enveloppe du dôme se ploya et s’agita. La terre produisit un bruit énorme, à demi grondement, à demi frissonnement, un murmure subsonique.

Kaph resta assis sans bouger. Un tremblement de terre ne peut effrayer un homme qui est mort dans un séisme.

Pugh, le visage livide, ses cheveux noirs dressés sur la tête, affolé, dit alors :

— Martin est dans la Tranchée.

— Quelle tranchée ?

— La grande ligne de failles. L’épicentre des secousses locales. Regarde le sismographe.

Pugh se démena pour tenter d’ouvrir la porte coincée d’un placard en métal qui continuait à vibrer.

— Où allez-vous ?

— Je vais le chercher.

— Martin a prit le jet. Et il n’est pas prudent d’utiliser les barges durant les tremblements de terre. On peut ne pas les contrôler.

— Pour l’amour de Dieu, mon gars, tais-toi.

Kaph se leva, parlant de son habituelle voix monocorde.

— Il est inutile de sortir le chercher maintenant. C’est prendre un risque inutile.

— S’il envoie un signal de détresse, préviens-moi par radio, dit Pugh.

Puis il ferma le casque de son scaphandre et courut jusqu’au sas. Quand il sortit, Libra souleva ses jupes en lambeaux et dansa la danse du ventre, sous ses pieds et jusqu’à l’horizon.

Dans la base, Kaph vit la barge décoller, trembler comme un météore dans la lumière rouge et terne de la journée, et disparaître en direction du nord-est. L’enveloppe du dôme frissonna, la terre se mit à tousser. Une crevasse dans le sol, au sud de la base, vomit lentement une bile noire et gazeuse.

Une sonnerie retentit et une lumière rouge s’alluma sur le panneau de contrôle central. Sous la lampe était indiqué AGM.

Kaph n’arrêta pas la sonnerie. Il tenta de contacter Martin, puis Pugh, mais n’obtint aucune réponse.

Quand les répliques diminuèrent d’intensité, il se remit au travail et termina ce que Pugh avait commencé. Cela lui prit environ deux heures. Toutes les demi-heures, il essaya de contacter le scaphandre n°1 sans recevoir de réponse, puis le scaphandre n°2, mais avec le même résultat. La lampe rouge avait fini par s’éteindre au bout d’une heure.

C’était le moment de dîner. Kaph prépara un repas pour une personne et le mangea. Puis il s’allongea sur sa couchette.

Les répliques avaient cessé, à part un faible tremblement qui se produisait à de longs intervalles. Le soleil se trouvait à l’ouest, aplati, rouge pâle, immense. Il ne paraissait pas bouger. Tout était silencieux.

Kaph se leva et commença à remettre un peu d’ordre dans le dôme en désordre, encombré d’affaires à moitié emballées. Le silence persista. Il alla jusqu’au magnétophone et mit la première bande qu’il trouva. C’était de la musique pure, électronique, sans harmonies, sans voix. La bande s’arrêta. Le silence persista.

La veste d’uniforme de Pugh, à laquelle manquait un bouton, était accrochée au-dessus d’une pile d’échantillons minéraux. Kaph la regarda pendant un moment.

Le silence.

Le rêve d’un enfant : Il n’y a personne d’autre en vie dans le monde, à part moi. Dans le monde entier.

Très bas, au nord du dôme, un météore approcha.

La bouche de Kaph s’ouvrit comme s’il tentait de dire quelque chose, mais aucun son n’en sortit. Il s’avança rapidement vers le mur nord et scruta la lumière rouge et gélatineuse.

La petite étoile atterrit. Deux silhouettes apparurent derrière le sas. Kaph était près de la porte du sas quand ils entrèrent. Le scaphandre de Martin était couvert de poussière et il paraissait ocre et verruqueux comme la surface de Libra. Pugh lui tenait le bras pour le soutenir.

— Il est blessé ?

Pugh retira son scaphandre et aida Martin à éplucher le sien.

— Il est secoué, dit-il d’une voix rapide.

— Un morceau de falaise est tombé sur le jet, dit Martin, s’asseyant à table en étirant les bras. Mais pas pendant que je me trouvais à l’intérieur. Je m’étais posé, vous voyez, et j’étais en train de chercher dans cette zone de poussière carbonique quand j’ai senti le sol sursauter. Alors je suis allé sur un bon gros morceau de roche ignée que j’avais remarqué en arrivant dans le jet, bien solide et assez éloigné du bord de la falaise. Et puis j’ai vu ce bout de planète tomber sur l’appareil, c’était quelque chose, et après un moment je me suis rendu compte que les réserves d’air se trouvaient à l’intérieur de l’appareil, et j’ai appuyé sur le bouton de détresse. Mais je n’ai reçu aucune réponse par radio, c’est toujours comme ça quand il y a un tremblement de terre, et je ne savais pas non plus si le signal arrivait. Et tout continuait à sautiller autour de moi et la falaise dégringolait en morceaux. Des petites pierres tombaient autour de moi, et il y avait tellement de poussière qu’on ne voyait rien à un mètre. Je commençais vraiment à me demander comment j’allais faire pour respirer après minuit, vous savez, et à ce moment j’ai vu l’appareil de ce vieil Owen qui remontait la Tranchée dans ce nuage de poussière et de cailloux, comme une grosse chauve-souris…

— Tu veux manger ? demanda Pugh.

— Bien sûr que je veux manger. Comment ça s’est passé ici durant le séisme, Kaph, pas trop de dégâts ? Ce n’était pas un très gros tremblement de terre, en fait, n’est-ce pas ? Que dit le sismographe ? L’ennui, c’est que je me trouvais en plein milieu. Ce vieil Alvaro Epicentre. On aurait dit du Richter quinze, là-bas – la destruction totale de la planète…

— Assieds-toi, dit Pugh, et mange.

Après que Martin eut un peu mangé, son discours se tarit. Il alla se coucher très tôt, sur sa couchette qui se trouvait toujours dans le coin opposé du dôme, là où il l’avait emmenée lorsque Pugh s’était plaint de ses ronflements.

— Bonne nuit, Gallois unipulmonaire, dit-il depuis sa couchette.

— Bonne nuit.

Martin n’ajouta rien de plus. Pugh opacifia le dôme, baissa l’intensité de la lampe jusqu’à ce qu’elle ne produise qu’une lueur jaune plus faible que celle d’une bougie, puis il s’assit sans rien faire, sans rien dire, replié en lui-même.

Le silence dura un long moment.

— J’ai terminé les analyses de l’ordinateur.

Pugh le remercia de la tête.

— Le signal de Martin est arrivé jusqu’ici, mais je n’ai pas réussi à vous contacter.

— Je n’aurais pas dû sortir, dit Pugh, faisant un effort pour parler. Il lui restait encore deux heures de réserves d’air, même avec une seule bouteille. Il aurait pu être en train de revenir vers le dôme quand je suis parti. Et à cause de moi, nous étions sans contact les uns avec les autres. J’ai eu peur.

Le silence revint, ponctué maintenant par les longs ronflements sonores de Martin.

— Est-ce que vous aimez Martin ?

Pugh le regarda d’un air courroucé.

— Martin est mon ami. Nous avons travaillé ensemble, c’est un homme bien.

Il s’arrêta, puis ajouta au bout d’un moment :

— Oui, je l’aime. Pourquoi m’as-tu demandé cela ?

Kaph ne répondit rien, mais il observa l’autre homme. Son visage avait changé, comme s’il regardait quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu ; sa voix également avait changé.

— Comment pouvez-vous… Comment faites-vous pour…

Mais Pugh ne pouvait pas le lui dire.

— Je ne sais pas, répondit-il, c’est l’habitude, en partie. Je ne sais pas. Chacun de nous est seul, c’est clair. Que peut-on faire d’autre que tendre sa main dans les ténèbres ?

Le regard étrange de Kaph disparut soudain, brûlé par sa propre intensité.

— Je suis fatigué, dit Pugh. C’était épouvantable de le chercher dans cette poussière noire et cette boue, et toutes ces gueules qui s’ouvraient et se fermaient dans la terre… Je vais me coucher. Le vaisseau nous contactera vers 6 heures.

Il se leva et s’étira.

— C’est un clone, dit Kaph. L’autre équipe d’exploitation qu’ils amènent.

— C’en est un ?

— Un dodécaclone. Ils sont venus avec nous à bord de la Passerine.

Kaph s’assit dans la petite aura jaune de la lampe, paraissant regarder derrière elle quelque chose qu’il craignait : le nouveau clone, l’être multiple dont il n’était pas une partie. Morceau perdu d’un ensemble brisé, fragment n’ayant pas l’habitude de la solitude, ne sachant même pas comment donner un peu d’amour à un autre individu, il devait maintenant faire face à l’intégralité absolue de ce clone de douze, qui se suffisait à lui-même ; c’était beaucoup demander à ce pauvre gars, sans aucun doute. Pugh lui posa une main sur l’épaule en passant.

— Le chef ne te demandera pas de rester ici avec un clone. Tu pourras rentrer chez toi. Ou bien, puisque tu te trouves dans les Planètes Lointaines, tu pourras peut-être nous accompagner encore plus loin. Tu pourrais nous être utile. Ce n’est pas la peine de prendre une décision hâtive. Tout s’arrangera.

La voix tranquille de Pugh diminua lentement. Il déboutonna son manteau, tituba un peu de fatigue. Kaph le regarda et vit ce qu’il n’avait encore jamais vu : il le vit lui-même : Owen Pugh, l’autre, l’étranger qui tendait sa main dans les ténèbres.

— Bonne nuit, murmura Pugh, se glissant péniblement dans son sac de couchage, déjà à moitié endormi, si bien qu’il n’entendit pas Kaph lui répondre après une brève pause, répétant la bénédiction dans les ténèbres.


quant à notre fatale continuité…

par Brian W. ALDISS

 

 

DAYLING, Orton Gausset (1972-1999)

Il est difficile, dans une brève transmission, de rendre justice à ce grand artiste encore controversé. Ces quelques hologrammes exprimeront mieux que des mots ses remarquables qualités.

L’illusion et la dissolution marquent sa tournure d’esprit. Au cours de la dernière période de sa vie, Dayling s’est cru seul au monde, persuadé d’avoir été nommé gardien et conservateur de la ville de Singapour, dont il parlait comme d’une des villes abandonnées du monde que la marée envahirait bientôt.

Sa mère était l’éminente biophysicienne Mary May Dayling. Son père était mort dans un accident de la circulation le jour de sa naissance. Peut-être était-ce ce drame, ainsi qu’une singulière tournure d’esprit, qui provoquèrent chez lui cette obsession des dernières paroles des hommes sur leur lit de mort. Il vint à cela, comme à l’art et à l’amour, avec une grande précocité ; les dernières paroles forment les titres de toutes ses créations. A l’âge de cinq ans, il eut un jour accès à l’ordinateur artistique de sa mère ; la création semble avoir été chez lui un processus continu, du moins jusqu’aux années perdues de sa période médiane.

Sa première grande œuvre,

LE SOLEIL, MA CHÉRIE, LE SOLEIL EST DIEU,

date de 1979. Ses structures entremêlées en contrepoint culminant en un parallélisme atténué sont un mouvement vers une représentation qui se reproduit rarement… l’art de Dayling est celui d’un monde au-delà de la perception banale. Si l’œuvre n’est pas parfaitement intégrée, son audace et sa lumière demeurent séduisantes et, dans le mouvement général en spirale, elle représente un excellent commentaire sur le peintre Turner, dont les dernières paroles ont fourni le titre et dont la vie inspira le jeune Dayling.

PLUS DE LUMIÈRE, PLUS DE LUMIÈRE,

les dernières paroles de Goethe se rapportent schématiquement à cette œuvre. Plus ambitieuse, moins intense, elle montre déjà une belle conscience du nouveau langage que créait Dayling. Elle laisse déjà prévoir, non sans tâtonnements,

DONNEZ UNE CHAISE A DAYROLLES,

indiscutablement un de ses premiers chefs-d’œuvre, avec sa suite mobile non-répétée de lumières périphérales et le premier emploi de cette obscurité centrale – évoquant à la fois l’irradiation et le crépuscule – qui devait devenir une caractéristique de l’œuvre de Dayling. Aucune référence, ici, au monde extérieur, sinon par les structures formelles de base des phénomènes physiques eux-mêmes. Une certaine délicatesse de la composition nous rappelle que ces paroles furent prononcées par Lord Chesterfield agonisant.

JE METS UN TEMPS EXCESSIF A MOURIR

Cette œuvre est aussi intitulée Écartez les rideaux que je puisse encore une fois voir le jour, apparemment à la suite de quelque confusion sur les derniers mots du roi Charles II. Le premier titre est certainement préférable, puisque cette œuvre marque la fin de la première époque de la carrière de Dayling ; comme les trois précédentes, elle a pour thème la lumière, et les radiales scintillantes suggèrent une diversité de diffusions de la lumière. Ensuite, les œuvres deviennent plus vigoureuses et plus drues, tandis que Dayling maîtrise sa vie et son art, en commençant par la représentation presque rabelaisienne de

JE MANGERAIS BIEN UN DES PÂTÉS DE BELLAMY

dont on dit que ce furent les dernières paroles d’un des grands Premiers ministres d’Angleterre, William Pitt le Jeune. Les stupéfiantes formes tumescentes de Dayling apparaissent pour la première fois, pas encore dominantes mais certainement en ascendance. C’est une très grande œuvre, presque de la taille des Chambres du Parlement, auxquelles on a pu parfois la comparer par plaisanterie, et pour la rendre durable Dayling et l’ordinateur ont employé la daylite, une matière plastique de leur propre invention au noyau semi-fluide. La daylite a permis le célèbre « aspect fondu », si bien que dans quelques œuvres plus récentes de cette série comme

JE VOUDRAIS QUE TOUTE LA RACE HUMAINE N’AIT QU’UN COU ET QUE JE LE SERRE ENTRE MES MAINS,

basé sur les derniers mots du monstrueux assassin Carl Panzram, ou

SI C’EST ÇA LA VIE, VIVE LA GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE

du patriote écossais Mac Guffie, et

NATURELLEMENT LA FICHUE CHÈVRE ÉTAIT UNE EXAGÉRATION

du peintre Holman Hunt, on ne saurait dire si les formes émergent de l’obscurité et de l’informel ou bien sont refoulées dans l’obscurité et l’informel. Peut-être est-ce à cause de ce sens de ce qu’un critique, André Prederast, a appelé « l’oppression cellulaire » que l’on a pu comparer Dayling à un nouveau Rodin ; mais Rodin dominait sa sculpture ; la déclaration hésitante,

QUANT A SAVOIR OU SONT LE PIED ET LA TÊTE DU LIT…

l’aurait dépassé. La préoccupation morbide de la mort et le sens de l’humour de Dayling sont complémentaires, et le contraignent à travailler toujours au bord de la désintégration, au point où l’être devient le non-être. Bien que son abord ne pût guère être qualifié de scientifique, l’étendue de ses connaissances de la théorie scientifique courante est généralement évidente, surtout dans Quant à savoir où sont le pied et la tête du lit… où les étranges formes tumescentes des Pâtés de Bellamy se transforment en nuages de virus, de vie et de non-vie, symboles appropriés de cet art terminal.

L’art d’aucun artiste ne peut se dissocier de sa vie. A cette époque, le groupe d’amour de Dayling se brisa tragiquement. Les trois hommes et les deux femmes composant le groupe avaient vécu en équilibre pendant huit ans environ. Soudain, Dayling se retrouva seul.

Suivent alors les années quelque peu mystérieuses de vagabondage, où l’on ne sait que peu de choses de la vie de Dayling, sauf qu’il se livra à la drogue hallucinogène D. X. B. et passa cinq ans en animation suspendue dans une clinique de Canton. Pour le reste, il ne semble pas s’être approché d’un ordinateur. La seule œuvre qui reste de ces années perdues(3) est

J’AI BU DIX-HUIT WHISKIES SECS – JE CROIS QUE C’EST LE RECORD

enregistrée dans un monastère du Sanjak, en Yougoslavie. Basé sur les derniers mots du poète gallois Dylan Thomas, ce petit bloc ne montre aucun développement et marque plutôt un retour vers le ton plus formel de Donnez une chaise à Dayrolles.

Dayling ne refit surface qu’en 1995 ; il ne lui restait que quatre ans à vivre. Il entrait dans sa vingt-troisième année et avait été amputé des deux jambes et d’un bras, afin, disait-il, de mieux se concentrer sur son art. Il s’installa à Bombay, persuadé qu’il se trouvait à Singapour. Malgré des illusions de ce genre, il avait l’esprit assez clair et assez créatif, et il se remit ardemment au travail, vivant dans un bureau gouvernemental abandonné, dans une solitude complète bien que dans une ville surpeuplée, qu’il ne voyait que lorsqu’il sortait parfois à minuit pour se promener sur des cybojambes et contempler la mer qui, croyait-il, envahissait les terres.

Sa méthode de travail était maintenant beaucoup plus brutale. Il manipulait lui-même la daylite, laissant l’ordinateur copier les résultats, changer et modifier selon un programme ouvert. Ainsi, il ne travaillait plus avec la lumière mais avec la matière elle-même, un renversement de technique, sans doute, mais qui allait produire des résultats uniques. Il est probable que ces dernières œuvres désespérées seront toujours sujettes à discussion. Ce renversement était-il le signe d’un échec, du fait que Dayling ne pouvait s’adapter à lui-même et à son époque ? Où doit-on simplement le considérer comme une substitution, en se rappelant que Dayling est la grande figure de transition, le dernier grand artiste appartenant au temps de la révolution biologique, le dernier grand maître à travailler avec de la matière inorganique ?

Quelle que soit notre réponse à ces questions on ne peut discuter la vigueur infirme des dernières œuvres de. Dayling, sur la fin de sa vie : Un Monde à la fois ; Dans l’ensemble j’aimerais mieux être à Philadelphie ; Faites de ma peau des tambours pour la cause bohémienne ; et enfin Quant à notre fatale continuité… Ce sont des œuvres de petit format, ramassées, denses et ruineuses. Toutes évoquent de fatales discontinuités. Toutes ont été depuis à la base d’innombrables expériences dans les nouveaux media de la semi-sensation.

Il se peut, comme l’a prétendu Torner Mallard, que ces œuvres finales de Dayling aient marqué la mort d’un système d’esthétique trop longtemps prolongé qui remonte aussi loin que la Grèce antique, et le commencement d’une structure nouvelle à la base plus biologique ; nous voyons certainement que, par les titres dadaïstes tout comme par les œuvres elles-mêmes, Dayling subissait une purge pré-post-moderniste d’attitudes usées, et entraînait l’art au-delà de l’arène esthétique de l’équilibre et des proportion vers ce fil du rasoir entre l’existence et la non-existence.

En balayant audacieusement tous les accessoires non-essentiels de la vie, Dayling – naturellement nous entendons par là Dayling-et-l’ordinateur-artistique – hausse d’un niveau l’univers nu-jusqu’à-l’os de Samuel Beckett ; l’humour et la mort se contemplent au-dessus d’un néant chaotique. Il ne reste plus que le large sourire du Chat du Cheshire, s’estompant au-dessus du Valhalla.

 

Extrait de Sculptez vos propres semi-sensations, Manuel pour Garçons et Filles. Publié par les Laboratoires Gutrud Slayne.


goslin day

par Avram DAVIDSON

 

 

C’était une journée gosline(4), pas de doute ; naturellement il peut arriver que des choses goslines se passent, disons, une fois par jour pendant plusieurs jours. Mais ce jour-là était un jour goslin. Depuis le moment où, pour parler net, l’âne brait dans son écurie – mais là, à la place, le chat chaouelle sur le toit – jusqu’à l’heure où le coq coquerique sur son perchoir – mais là, à la place, l’éboueur frappe sur sa poubelle – même à cette heure matinale Faroly comprit que ce serait un jour goslin (nuit ? que la nuit soit : Ce fut le soir, et (après ça) ce fut le matin : un jour. Oui ou non ?). Dans la douleur gazouillée du hurlecri, Faroly avait reconnu un élément présent qui était autre chose que l’habituelle expression ketzelkatte de son syndrome de plaisirdouleur. Dans les obscénités adhésives interrompant les craque-boum des bourdeux vidant les coquilles d’œufs pelures d’oranges marcs de café il y avait (ce matin, différent des autres matins) quelque chose d’autre que leur simple joie habituelle de réveiller les morts. Faroly soupira. Sa femme et son enfant dormaient encore. Il vit le petit jour s’insinuer déjà, se redressa, tendit la main vers le verre et la soucoupe et versa de l’eau sur ses ongles, commença à murmurer ses prières préliminaires, concentrant déjà son Intention sur le nom Unité : mais conscient, conscient, conscient, la sensation touffémoite dans l’air, l’aspect sous-marin des coins poussiéreux des fenêtres et miroirs ; quelque chose comme une tension, tic par ci et tic par là. Pasbon pasbon.

Bref : un jour goslin.

Faroly décida de rechercher l’opinion d’un expert et se rendit à Crown Heights pour consulter le kabbaliste, Kaplanovics.

La Rabbanesse Kaplanovics était à son fourneau, échaumant la soupe avec une énorme louche, indiqua d’un coude libre une autre pièce. Là siégeait le sage, l’avisé, le professeur de nos professeurs, son chapeau de castor bien brossé sur la tête, sur ses pieds et ses jambes des bottes bien cirées, entre les deux des vêtements bien propres sans une tache ou une trace comme il sied à un disciple de la sagesse. Faroly et lui se serrèrent la main, se saluèrent, bénirent le Nom. Kaplanovics tendit plusieurs feuillets de papier couverts d’une exquise calligraphie.

— Déjà là, déclara le kabbaliste. J’ai tout révisé trois fois, deux fois. Le N-Y Times, le Morgen Dzshornal, I. F. Stone, l’indice Dow-Jones, le Daph-Yomi, ton Texte-nom, la météo, le Psaume du Jour. Tout est calculé, par numérologie, analogie, gématrie, noutricon, anagrammes, allégorie, procession et précession. Ainsi. Bien sûr aujourd’hui comme tous les jours nous devons attendre la venue du Messie : « attendre »… espérer ? aujourd’hui ? non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui il ne viendra pas. Considérations pour changements atmosphériques, ou changements pour considérations atmosphériques, pas – mauvais. pas – mauvais. Quelqu’un te propose un bon climatiseur, bon marché, tu peux l’envisager. Lis sept versets de psaumes entre les prières de l’après-midi et du soir. Une séquence suffit. Le jour est favorable aux décisions sur les actions en hausse mais évite les fonds mutuels à fonds perdus. Au coin de la rue près du magasin de beygal il y a une vieille femme en pyshka, récoltant des dons pour des orphelins de Jérusalem : l’argent, elle ne l’envoie jamais, c’est son péché, ça ne te regarde pas : donne-lui dix-huit cents, un chiffre de bon augure : mérite, acheté bon marché (elle souffre de diabète et la semaine dernière la fille a donné le jour à un enfant anormal, œuvre d’un schwartzer), quoi encore ?

Ils examinèrent les colonnes des caractères. – Aha ! Oho ! Si tu as l’occasion d’acheter ta maison, ne l’achète pas, le Régime la condamnera pour faire passer une autoroute, où vont-ils donc tous si vite ? – tout homme qui a deux jambes se figure qu’il lui faut trois automobiles – d’ailleurs – où l’ai-je écrit ? – ah oui. Là. Le quartier va bientôt changer et si tu restes tu seras tué dans trois ans et deux mois, ou trois mois et deux ans selon le système de gématrie utilisé pour le calcul. Tu dois avertir ton beau-frère que ses fils doivent tous commencer à songer à un mariage. Autrement ils vont aller au cinéma et regarder la télévision et enlacer des filles, n’auront pas les bonnes intentions pour leurs prières du soir, ne liront même pas les psaumes protecteurs choisis par l’arrière-petit-fils du Baalshemtov : et quels seront les résultats, mon cher ? Éjaculations nocturnes et peut-être pis ; est-ce pour rien que les Chapitres des Principes nous avertissent : « A l’âge de dix-huit ans le dais du mariage et l’accomplissement de bonnes actions », mmmm ?

Faroly s’éclaircit la gorge.

— Tu as autre chose en tête, dit le kabbaliste. Parle, parle !

Faroly avoua son souci des goslins. Kaplanovics s’exclama, frappa sur la table.

— Des goslins ! tu veux parler de goslins ? L’heure est déjà passée de dire la Shema et je ne songeais pas du tout quand je l’ai dit, à commencer à construire une kaméa… (Il claqua de la langue avec irritation.) Suis-je omniscient ? cria-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu que tu venais ? Un homme entre comme ça, s’attend à trouver…

Mais il se laissa calmer assez vite… Qui est fort ? Celui qui sait maîtriser sa propre passion.

Et maintenant on pouvait commencer par le commencement, ou plutôt par la fin puisque c’était des plus récentes manifestations de goslinisme que Faroly désirait parler. Le kabbaliste l’écouta poliment mais ne parut pas d’accord, ni impressionné par la liste que lui fit son hôte des signes par lesquels se signalait un jour goslin.

— « Présenter les simônim », marmonna-t-il en hochant poliment la tête. Celui-ci perd un objet, celui-là le trouve, que le plaignant vienne et « présente les simônim », qu’il expose les signes par lesquels son savoir est démontré et, partant, son titre de propriété…

Mais ce n’était là que foumfoutaises courtoises, et Faroly savait que l’autre savait qu’ils le savaient tous les deux.

 

Dans Lexington Avenue, un goslin noiravisé se glissa d’un nœud de miroirs étoilés se reflétant mutuellement la poussière dans un nightclub abandonné, arracha le sac à main d’une jeune femme sortant d’une charcuterie ; dans Bay Ridge un autre, rosepâle et blond, s’empara du sac d’une vieille femme juste devant l’église luthérienne évangélique Suomi. Les deux goslins ricapouffèrent et disparurent promptement. A Tottenville, un troisième apparut dans la chambre d’une honnête jeune femme encore à moitié endormie dans son lit une seconde avant que son mari revienne de son travail de nuit à Elizabeth (New Jersey) ; poussant un cri de goslin il sauta par la fenêtre sa chemise à la main. Naturellement, le mari ne crut jamais sa femme… l’auriez-vous crue, vous ? Deux autres surgirent et glissèrent d’un crucial coin de rue sur les marches troublées du Harlem italien, ne s’arrêtant que le temps d’échanger des exclamations de salerital ! salenègre ! et de jeter des coups d’œil goslins du coin de leurs yeux goslins. Des chauffeurs de taxi goslins hurlinsultèrent des femmes enceintes suantes assez idiotes pour traverser entre les clous. L’air pollué devint plus pollué, plus épais, plus étouffant, plus tendu, plus moite, plus brumeux ; et les goslins, le sentant de loin, arrivèrent, bondireniflant dans la brumasse pour vitepincer, tourmenter, frapper, fardeler, salebigler, bousculer, mastroquer, maltraiter, et se repromptesbigner vers leur goslisphère.

Le kabbaliste s’échauffait, dans la discussion, décrivant avidement des cercles dans l’air avec le pouce abaissé écarté du poing, et il cita :

— « … ils ont l’aspect d’un homme et ils ont aussi les désirs des hommes. »

— Vous me dites ce que tout écolier sait par cœur, protesta Faroly. Mais duquel des trois autres mondes entre les quatre de l’Émanation, la Création, la Formation et l’Effectation… duquel viennent-ils ? Et pourquoi plus souvent, et de plus en plus souvent, et de plus en plus en plus souvent, et…

La figure plissée pour souligner le geste écartant et chassant ces mots, Kaplanovics déclara :

— Si Yesod s’en va, comment Hod peut-il demeurer ? S’il n’y pas de Malchuth, comment peut-il y avoir un Quether ? Ainsi l’on rejette avec la main toute la configuration d’Adam Qadmon, l’Arbre de Vie, l’Ancien des Jours. Les hommes jouent avec les vaisseaux eux-mêmes, comme s’ils ne savaient pas ce qui est déjà arrivé avec l’Éclatement des Vaisseaux, comme si les Husks, les Shards, même un seul Cortex brisé ne continuaient de nous accabler et de nous vexer et de nous affecter à ce jour. Ils regardent au fond de l’Abysse et ils disent « C’est haut » et ils lèvent les yeux vers l’Éminence et ils disent « C’est bas »… Et pas seulement ça ! Pas seulement ça ! Pas seulement par des deenim complexes comme ceux, par exemple, concernant les règles des femmes… non ! non ! mais le plus simple des simples Six Cent Treize Commandements : placer un parapet autour d’un toit pour empêcher quelqu’un d’en tomber et de se tuer. Que peut-il y avoir de plus simple ? Que peut-il y avoir de plus évident ? De plus facile ?… mais le font-ils ? Allons, était-ce il y a trois semaines, ou quatre ? Un jeune Portoricain n’est pas tombé du toit d’un immeuble près d’ici ? Mort, péri. Va parler au mur. Les hommes ne veulent pas savoir. Parle-leur Ethique, parle-leur Fraternité, parle-leur Dialogue œcuménique, parle-leur non-sens de toute espèce : ils écouteront. Mais parle-leur. C’est écrit, textuellement, dans la Torah, qu’on doit construire un parapet autour de son toit pour éviter toute effusion de sang… non, cela ils ne l’écoutent pas. Ils ne veulent ni entendre ni comprendre. Ils ignorent la Torah, ils ignorent le Texte, ils ignorent parapet, toit… ils n’en ont jamais entendu parler…

Il s’interrompit, et reprit, l’air soudain très las :

— Reviens demain et je t’aurai préparé une kaméa contre les goslins.

Faroly se leva. Soupira.

— Et demain aurez-vous aussi préparé une kaméa contre les goslins pour tous les autres, tout le monde ?

Kaplanovics ne leva pas les yeux.

— Ne blâme pas la souris, dit-il. Blâme le trou de souris.

 

En bas, Faroly remarqua un gamin portant une calotte verte et blanche, le crispadin tressé sortant de sous sa chemise pour pendouiller par-dessus son pantalon. « Je vais m’essayer un sortilège, pensa-t-il. Cela me donnera peut-être un remède, une indication… » Et, tout haut, il demanda :

— Jeunot, dis-moi, quel texte as-tu appris à l’école aujourd’hui ?

Le garçon cessa de tortiller une de ses papillotes d’oreilles graveuses et tourna vers lui des yeux vert-morve.

— « Trois choses entraînent un homme hors de ce monde, récita-t-il en bâillant. Boire le matin, faire la sieste à midi, et renverser une fille sur un tonneau de vin pour voir si elle est vierge. »

Faroly clappa de la langue, chercha son mouchoir pour éponger sa figure piquante de chaleur.

— Tu mélanges les textes, accusa-t-il.

Le gamin haussa les sourcils, fit la moue, avança sa mâchoire inférieure.

— Ah, vraiment ? Vous me posez une question, et puis vous me donnez une réponse. Comment savez-vous que je mélange les textes ? J’ai peut-être cité un texte que vous ne connaissez pas. Qu’est-ce que vous êtes, le Vilna Gaon ?

— Insolent… regarde, regarde, ton crispadin est tout tordu, dit Faroly, vaguement amusé, tripotant les ceintures passées dans un coulant… (et puis sentant à sa propre stupéfaction horrifiée et, instinctivement, sachant… sachant… comme l’on sait que le réfrigérateur va s’arrêter de bourdonner une demi-seconde avant qu’il se taise, et pourtant… :) Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Les cordons de ton crispadin sont tressés par paires ?

Les yeux vert-sale glissèrent dans les coins, sans quitter ceux de Faroly.

— Entends, ô Israël, psalmodia l’enfant. Le Seigneur notre Dieu, le Seigneur est Deux.

La voix de l’homme jaillit, douloureusaiguë.

— Dualiste. Hérésiarque. Sectaire. Ah ! Ah ah ah… goslin !

— Otez vos mains de mon froc ! glapit le pseudo-enfant et, poussant un cri de terreur presque authentique, il s’enfuit.

Faroly, voyant des gens s’arrêter, les expressions changer, leva les bras au ciel et prit ses jambes à son cou, courant pour sauver sa vie. L’enfant-goslin, bavant et geignant, escalada des marches et se précipita dans un couloir désert où le bord prismatique d’un carreau cassé captait le soleil et flashclignotait des arcs-en-ciel. Le goslin s’étira, mince comme une ombre, et disparut dans le rebord scintillant de la vitre.

 

Épuisé, pratiquement prostré par la chaleur, accablé d’humiliation, de honte, tourmenté par la peur et la confusion, Faroly chancela sur le seuil de sa maison. Sa femme était là, qui le regardait. Il se cramponna au chambranle, trop faible même pour lever sa main et baiser le mazurah, attendant qu’elle s’exclame à son aspect. Mais elle ne dit rien. Il ouvrit la bouche, entendit sa voix craquer dans sa gorge.

— Salomon, dit sa femme.

Il entra lentement dans la pièce.

— Salomon, dit-elle.

— Écoute…

— Salomon, nous étions dans le parc, et au début il faisait si chaud, et puis nous nous sommes assis sous un arbre et il faisait si frais…

— Écoute…

— … je crois que je me suis endormie… Salomon, tu es tout silencieux… Maintenant que tu es là, je peux donner son bain au Heshy. Regarde-le, Salomon ! Regarde, regarde !

Déjà, les choses allaient un peu mieux. « Et le Grand Prêtre priera pour la paix de son esprit et de sa maison. Tanya Rabbanan… et de sa maison. Cela signifie, sa femme. Celui qui n’a pas de femme n’a pas de foyer. » Petits soupirs, sanglots étouffés, petites inspirations, Faroly entra dans l’appartement. Fenêtres et miroirs étaient immobiles, sombres, calmes. Le jour goslin était presque terminé. Elle préparait le bébé pour le bain, Faroly tourna ses yeux, cligna des paupières au soleil fuyant, pour contempler la chair de son premier-né, son fils unique, son Kaddish. Quel enfant était-ce là, blême, plissant les yeux, maigrelet, surnaturellement sournois… ? Faroly entendit sa propre voix hurler, hurler : enfant changé ! enfant envoûté !

… Goslin !


ariane hors flaubert

par Yves DI MANNO

 

 

« Que voulez-vous que je vous dise de moi ? Je ne sais rien de moi-même, je ne connais même pas la date exacte de ma mort. »

J. L. Borges

 

(1) si tu veux…

 

Ariane s’allonge doucement. Elle respire à peine dans les lattes du plancher. Elle se retourne dans sa tombe, et récite une prière. Elle a l’intention de caresser l’inaccessible, à portée de sa main. Son corps est éparpillé sur le sol comme une bouteille brisée. Les débris de ses veines démantelées forment une céramique de tessons. Elle pleure dans son sommeil. A chaque parade, redevenue séduisante, elle déploie ses charmes pour un nouvel appel à la virginité. Et, jouant avec elle, tu cries, tu cries, tu cries…

 

(2) symbolisme

 

Le monstre de l’autre espace se glisse dans sa direction. Il surgit de nulle part : il vient comme ça lui faire la cour. Mais avant qu’il ne puisse l’atteindre, il perd contact avec cette différente réalité et retourne à son passé.

 

(3) mémoire dans ton miroir

 

Ariane rêve à la mer. Elle ne sait plus ce qui s’est passé. Elle s’est fâchée avec son écrivain. Elle ne se rappelle même plus son nom. C’est si vieux, tout ça. Comme un colosse jamais paru, ou détruit par les envahisseurs barbares, sur la mer qui porte son effigie, elle quitte les éphémères remparts d’une ville que tu ne vis jamais.

 

(4) plus de titre !

 

Dans les couloirs de la station orbitale, les techniciens se courent les uns après les autres. « Où est-elle ? Où est-elle passée ? Madame Bovary s’est échappée ! » Vu au travers des vitres hermétiquement closes, le spectacle est plutôt plaisant.

 

(5)

 

Gustave Flaubert vient juste de mourir. Il se penche avec regret sur la vanité de sa vie. Les livres, mes livres, se dit-il, n’ont aucun sens à ce jour. Ah, si j’avais pu finir BOUVARD ET PÉCUCHET… Et Ariane qui ne revient pas. Et ces téléphones qui n’arrêtent pas de sonner.

 

(6)

 

Ariane se démène dans son labyrinthe. Elle met en ordre les formulaires de décès. Elle semble heureuse. Elle esquisse même un pas de danse. Elle connaît ces lieux par cœur. Elle est la seule à retrouver son chemin.

 

(7)

 

On a fait appel aux plus grands savants de ce temps. Ils examinent toutes les données, et finissent par déclarer leur incompétence. « On ne la localisera plus, maintenant. Elle est partie trop loin, et trop vite », et trop vite tu la veux morte, morte, morte…

 

(8) retour au titre

 

La coquille de l’œuf se fendille. Très lentement, comme au ralenti, on en voit émerger la silhouette opaque et cotonneuse d’une petite enfant qui tient un cierge dans chaque main.

 

(9) symbolisme encore

 

Le monstre, après une brève tentative pour réapparaître, retourne presque immédiatement à son néant.

 

(10) je t’aime je t’aime je t’aime

 

Ariane se met au travail. Elle tisse un très long fil, qui court en désordre derrière elle, au fur et à mesure qu’elle le dévide. Le fil a de nombreux soubresauts, et la ligne blanche et lumineuse qu’il dessine se perd au loin, dans les couloirs sombres du labyrinthe, après la première bifurcation.

 

(11) à l’histoire qu’il inventa :

 

Gustave Flaubert ne comprend pas qui est cette Ariane qui vient lui casser les pieds à longueur de journée.

 

(12) une disgrâce

 

Ariane regarde le carboplane KORES qu’elle a intercalé entre deux feuilles de papier. D’un côté il est noir, mat, avec de légers reflets dès qu’on le bouge. Au recto, sur l’espace argenté, il a été dessiné une femme qui tape à la machine. Ariane repose le carbone d’un air songeur. Elle se retourne en sursaut quand elle entend prononcer son nom.

 

(13) porte-malheur

 

Le monstre vagit dans l’atelier. Il crève le plancher pourri de la vieille maison moyenâgeuse, hurlant comme un damné sur des tons suraigus. La petite fille, qui a très peur, appelle craintivement sa maman.

 

(14) une analogie

 

Gustave Flaubert écrit LA TENTATION DE SAINT-ANTOINE.

 

(15) et tu cries, tu cries,…

 

Ariane, toujours inconsciente entre ses lattes de bois, marmonne une complainte triste. De ses ongles, elle racle machinalement le bois qui lui sert de cercueil.

 

(16) meantime

 

Le cosmonaute sort prudemment de la fusée. Le temps qu’il aperçoive l’ouverture béante dans la coque, et déjà son corps, d’une lourdeur soudain insoupçonnée, tire sur le filin qui le retenait à la fusée, le casse net, et part en tourbillons dans l’espace.

 

(17) va-t-en !

 

La petite fille, sagement endormie, rencontre dans son rêve une bête gluante qui s’est insinuée sous ses draps, et qui se colle à elle avec un bruit rauque. Elle se dresse sur son séant. Elle pousse un cri perçant. Et tu la hais.

 

(18) appendice 1

 

Ariane dort dans son labyrinthe.

 

en marge :

 

On retrouve, dans une île du sud de la Grèce, le cadavre atrocement mutilé d’une fillette d’environ treize ans, dont l’identité demeure encore incertaine. Les enquêteurs ne savent plus à quel saint se vouer. Le corps de la fillette a été sectionné net en deux, comme une pomme. Des musiques étranges ont été entendues la nuit dernière par les rares habitants des lieux environnants… : la petite fille colombophile poignarde ses deux complices avant même qu’ils ne l’aient reconnue.

 

(19) dieu si tu veux

 

Ariane gémit et naît au monde. Ariane devient le monde en son entier. Elle est reine souveraine. On compose des hymnes pour elle. Elle court dans le dédale des artères, manque se faire écraser à chaque pas, mais elle sort indemne de toutes ces péripéties. Elle vient se frotter contre toi, elle tente de te séduire par des artifices très sophistiqués.

 

(20) une disgrâce suite

 

Gustave Flaubert finit par succomber à la tentation. Perdu dans des symboles de l’au-delà du monde, il embrasse Ariane, qui devient sa vagabonde super-brillante, et il se met à détester l’humanité.

 

(21) minos

 

Le cosmonaute tombe verticalement dans l’infini. Il ne meurt pas, il ne meurt jamais. Il sait désormais les lois de l’univers. C’est lui, bien sûr, qui a tout inventé.

 

(22) appendice 2

 

Dans les laboratoires de verre et de plexiglas, les maîtres de la science-fiction ont d’ores et déjà des milliers de volumes à leur actif.

 

(23) une disgrâce suite et fin

 

Le monstre retourne pleurer dans le sein de la petite fille.


quelques miettes de divin

par Michael D. TOMAN

 

Notes pour un paracliché hyperbolique de culture indigène – CM720E9L54-89-15, secteur R.

C. Faugn, coordinateur.

 

BOBINE 1

(Extrait de la collection de F. S. Y’g enregistrée durant la troisième expédition, le passage ci-dessous provient du Livre de Marchwest, livre sacré de la tribu de Texam habitant la région littorale de la Grande Mer de Braska. Également connue sous le nom de Chroniques de Jonwane, cette sélection de textes a été incorporée sur cette bande car elle semblerait indiquer un lien entre les héros du cycle épique de Texam, le Prophète sans Nom, et le mystérieux Jésus(5) qui apparaît sous de nombreux avatars mythologiques.)

1. Or, dans ces temps où le soleil était ardent, les méchants contemplèrent la cité avec les yeux de la convoitise, et ils contemplèrent ses habitants avec les yeux du mépris, et ils dirent :

« Voyez !

La cité est bonne, mais faibles sont ses habitants.

Emparons-nous de la cité,

De ses femmes et de son vin. »

2. Et ils entrèrent dans la cité, et les habitants de la cité ne purent les arrêter car c’était un peuple faible et il s’était écarté des voies de la vertu. 3. Et grande était leur peur des hommes mauvais qui tuaient avec des armes dont la voix était comme celle du tonnerre dans les montagnes sous la lumière du soleil qui ardait. 4. Et le bruit des plaintes retentit toute la nuit, se mêlant au bruit du vent dans la poussière, et la nuit était troublée par les lamentations du peuple.

5. Et le lendemain, les hommes mauvais se réjouirent, se disant avec un accent de profonde satisfaction :

« En vérité, il n’est personne pour nous arrêter,

Car notre puissance n’est-elle point invincible ?

Nos armes ne parlent-elles point avec une voix que nul 

[ne peut braver ? »

6. Ainsi parlaient les hommes mauvais sous la lueur du soleil embrasé et la poussière, comme les habitants de la cité, gémissait à leurs pieds.

7. Et au milieu de leurs célébrations, l’un d’entre eux qui avait été choisi pour surveiller les rues s’approcha, les mains tremblantes, disant que, par trois fois, il avait vu une ombre, que par trois fois il avait tenté de tuer celui-là qui la projetait et que, par trois fois, il avait échoué.

8. Ces paroles causèrent un grand étonnement, et ce singulier rapport provoqua bien des cris, des jurons et des querelles, et les cœurs des habitants de la cité ne savaient dans quelle direction s’enfuir car la tentation était maintenant puissante sur eux.

9. Et quand le soleil brilla au plus haut point de sa course dans le ciel, tous entendirent une voix dans la rue qui disait :

« O Père qui es aux cieux,

Que Ton nom soit sanctifié

Sur la Terre comme au Ciel.

Donne ce jour à ces dix âmes leur juste récompense

Car le royaume, la puissance et la gloire T’appartiennent

[à jamais.

Amen. »

10. En entendant ces mots, les hommes mauvais prirent peur car ils n’étaient qu’au nombre de dix. 11. Et à la peur succéda la colère car quel était-il celui-là qui osait défier leur puissance ? 12. Et le peuple de la ville, qui était corrompu, s’écria dans son désir d’être en faveur auprès de ses maîtres qu’il fallait tuer l’isolé. 13. Mais nul ne voulait se trouver seul en face de la voix qui criait dans la rue de sorte que tous y allèrent ensemble hormis ceux qui demeurèrent en arrière dans leur crainte d’être mêlé à l’aventure.

14. Et le soleil flamboyait haut dans le ciel et le vent sifflait dans les rues tandis qu’un personnage de haute taille, tout de blanc vêtu, attendait à l’extrémité de la rue, son ombre noire à côté de lui. 

15. Et le feu et le tonnerre déchirèrent l’air, et les fumées fuligineuses de la mort recouvrirent tout jusqu’à ce que le vent les eut chassées.

16. Le personnage de haute taille, tout de blanc vêtu, reprit alors la parole et il dit :

« C’est ma faute, Seigneur. Cela fait cent trente-cinq. »

17. Et, sans un regard en arrière, il s’éloigna, ses pieds soulevant la poussière, en direction du soleil rouge sang qui, maintenant, était posé sur l’horizon.

 

BOBINE 2

(Extrait de la collection d’objets recueillis par B. Y. A’tis lors de la quatrième expédition.)

 

QUI EST DOC MESSIAH ?

Doc Messiah est, au sens large, un étrange et mystérieux personnage à l’étincelante barbe couleur de bronze et aux yeux d’or. Pour ses disciples – les plus saints acolytes jamais réunis dans un seul groupe –, c’est un homme d’une foi surhumaine et d’une bonté protéiforme à qui Son Père, a donné mission de vouer sa vie au salut de l’humanité. Aux yeux de ses admirateurs, il est le plus grand espoir de tous les temps et sa vie fantastique est pleine de révélations à faire dresser les cheveux sur la tête, de miracles surprenants et de ferveur religieuse totale.

LE DÉSERT DU DÉSIR IMPIE

Il ressemblait à n’importe quel autre désert. Leurré par un faux appel à l’aide, Doc Messiah y entre, suit le chemin mystérieux qui l’entraîne dans un genre d’aventure absolument nouveau. Tout seul, il rencontre son adversaire le plus impitoyable, LUCIFER, poétique génie du mal doté de pouvoirs surnaturels stupéfiants qui, ourdissant un effroyable complot en vue de s’emparer du monde, dresse traquenards sur traquenards pour prendre Doc à son piège. Nul homme ne pourrait espérer échapper à sa puissance irrésistible. Mais il n’avait pas compté sur la puissance de bonté de DOC MESSIAH. Ne manquez pas LE DÉSERT DE LA DAMNATION.

 

BOBINE 3

Basée sur une légende est-arménicaine, la pièce Jésus en Galilée, dont les extraits qui suivent ont été enregistrés en direct à l’occasion d’une représentation, figure au répertoire de nombreuses troupes itinérantes à l’est de la Grande Mer de Braska. Les diverses versions du récit sont bien connues.

 

(Fragment 1)

(Pendant toute la scène, bruyantes détonations entrecoupées de claquements secs en fond sonore.)

(On entend un air d’harmonica.)

UNE VOIX : J’aimerais que la Galilée apprenne une nouvelle chanson ! Tout ce marmitage et le reste, il y a de quoi vous rendre cinglé ! Je crois que je vais devenir fou s’il n’y a pas un peu d’action bientôt !

(L’harmonica continue de jouer.)

LA VOIX : Cette fois, y en a marre ! Donne-moi ce machin ! J’en ai au ras de la frange !

(Bruit du petit instrument de musique que quelqu’un fracasse à coups de gourdin. A l’arrière-plan, des gémissements de protestation – bien vaine. Au loin, les détonations semblent diminuer d’intensité.)

LA VOIX : Trop, c’est trop !

(L’homme s’éloigne d’un pas rageur. Les sanglots se poursuivent quelques instants, puis s’arrêtent. Un court silence suivi d’un bruissement furtif et la musique reprend, un moment couverte par un cri d’angoisse en coulisse. Les bruyantes détonations continuent.)

 

(Fragment 2)

(Un tambour bat lentement à l’arrière-plan.)

JÉSUS : Je sais que tu n’as pas demandé à venir, Thomas, mais puisque tu es là, par Dieu, tu vas prier ! Tu as peur ? Dame ! Tu crois que tu es le seul ? Regarde un peu Luc, là-bas ? Tu crois qu’il a pas peur ? Bien sûr que si, il a peur. Celui qui prétend qu’il a pas peur, c’est un menteur et un baratineur. Écoute, je vais te dire quelque chose entre nous… ce coup-là, moi aussi, j’ai peur ! Oui, MOI ! Ça t’épate, hein, gros malin ? Mais je veux te dire autre chose. J’aurais encore plus peur si je n’avais pas peur. Qu’est-ce que tu en penses ?

(Les battements des tambours s’accélèrent. L’harmonica recommence à jouer.)

JÉSUS :… et les générations futures se rappelleront ce que ça a été et pourquoi il y a eu tout ça ! N’aie crainte !

UNE VOIX (venant d’un autre point de la scène) : Mince ! Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être à Béthanie en train de mater les blondinettes ! Pas toi, Rocky ? Est-ce qu’il y a de la blondinette bien roulée en Galilée ? Eh… où que tu vas ?

(La musique s’amplifie progressivement tandis que Jésus s’adresse à ses hommes.)

JÉSUS : Les gars, on a affaire à un ennemi qui fera tout pour tenir ses positions. S’il y en a parmi vous qui ont des épîtres à écrire, vous avez exactement deux minutes avant qu’on y aille. Alors, bonne chance !

 

(Fragment 3)

ROCKY : D’un seul coup, ils étaient tous autour de nous. A peine le temps de faire ouf, encore que je croie que j’en ai frappé un. La dernière chose qu’il a dite, ça a été : « Dis aux types que celui-là, c’était pour le Vieux ! » Et il nous a fait nous disperser tandis qu’il s’éloignait avec eux. Quand je pense qu’un jour, je l’ai traité de dégonflé !

 

BOBINE 4

(Les origines de ce rite sont post-historiques. Il provient d’un texte hérétique rédigé il y a approximativement trois cents cycles planétaires à une époque marquée par d’importants troubles religieux impliquant des questions beaucoup trop complexes pour qu’on les traite ici.)

 

(Brefs battements de tambours syncopés suivis par des flûtes.)

PREMIER PRÊTRE : Et Dieu dit : « Bonjour, mon fils bien-aimé (une pause) en qui Nous Nous réjouissons. L’homme que tu vois est Anton Barabbas, combattant de la liberté de la République Populaire du Moyen-Orient. Il est à présent détenu dans la prison de haute sécurité du Sanhédrin par… »

SECOND PRÊTRE : Clic !

PREMIER PRÊTRE : « … Ponce Pilate, le cruel procurateur de Judée. Pilate entend qu’il soit crucifié dans trente-six heures. Ta mission, Jésus, si tu l’acceptes, sera de libérer Barabbas et de faire de Ponce Pilate un exemple pour les générations futures. Comme toujours, si Tu es tué ou capturé, Toi ou un autre membre de Ton commando apostolique, l’Esprit niera avoir eu connaissance de Tes actes. Cette colombe s’autodétruira en cinq secondes. Bonne chance, Mon fils. »

 

BOBINE 5

(Cet enregistrement ainsi que le suivant sont peut-être les trouvailles les plus importantes faites par la récente expédition dans la mesure où ils semblent être d’authentiques vestiges de la période pré-cataclysmique et nous donnent par conséquent l’occasion de voir le personnage mythique de Jésus tel que l’ont vu ses contemporains. Ils se présentent dans un ordre apparemment logique interdisant toute recherche ethnologique ultérieure en ce qui concerne des concepts mythiques centraux tels que ceux de « messie », de « show business » et de « mort ». Il appartiendra aux futures expéditions d’approfondir ces concepts incarnés dans le personnage historico-mythologique de Jésus sous réserve, bien sûr, que l’institut débloque les crédits nécessaires. Ces objets ont été découverts dans la grotte-mausolée de l’hinterland murricain par S. N. Gurath lors de la cinquième expédition.)

 

(Grondements de tonnerre. On entend de temps à autre des éclairs, le sifflement du vent et quelqu’un qui siffle faux.)

PREMIÈRE VOIX : Ça ne me plaît toujours pas davantage, Alf. Détrousser les tombes, ce n’est pas l’idée que je me fais d’un travail d’homme.

SECONDE VOIX : Boucle-la avant que les gardes ne t’entendent. C’est déjà assez embêtant que la lune soit pleine, là-haut. (Une pause.) Ah ! Elle s’est planquée derrière ce brave petit nuage. Merci, frangine. (Ricanement sec.) Bigre ! On dirait qu’on a mis dans le mille, mon pote !

PREMIÈRE VOIX : Quel est le nom que porte cette pierre, Alf ?

SECONDE VOIX (épelant péniblement) : Y-E-S-H-U-A. Yeshua.

(Tonnerre. Le vent se lève.)

PREMIÈRE VOIX : Ça veut dire quoi, ces mots ?

SECONDE VOIX (lisant) : « N’est point mort qui peut dormir éternellement

Durant d’étranges éons. (Pause.)

(Rapidement.) Même-la-mort-peut-mourir. »

Drôle d’épitaphe ! Attends… je vais déplacer ce linceul…

(Une rafale de vent.)

PREMIÈRE VOIX : Alf ? Alf ? La lampe s’est éteinte. Alf ? BRAAZHAWK…

(Le hurlement s’interrompt et la voix s’étrangle tandis que le tonnerre gronde, que les éclairs fusent et que retentissent des instruments à cordes.)

TROISIÈME VOIX (brusquement) :… tous publics. Il sort du tombeau pour se venger et se lance dans une quête de cauchemar qui vous clouera sur votre fauteuil. Ne manquez pas de voir Jésus Est Sorti Du Tombeau ou Les Vertueux Ont Toujours Le Dernier Mot, une production Amériversal Mondiale en panacolor de toute beauté. Classée tous publics.
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(Brouhaha d’une grande foule qui remplit le théâtre.)

 

PREMIÈRE VOIX : Qu’est-ce que c’est ?

SECONDE VOIX : Une espèce de ; messie, à ce qu’il paraît…

PREMIÈRE VOIX : Comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça à New York !

TROISIÈME VOIX : Parole, c’est ce que j’ai entendu. Un messie. C’est un mec qui connaît le frère d’un machiniste qui m’en a causé.

QUATRIÈME VOIX : Ah bon ! Y fait des tours de passe-passe ou quoi ?

CINQUIÈME VOIX : Oh ! Quelle populace !

SIXIÈME VOIX : Dis, t’entends ça ? Vingt krabachers pour avoir un fauteuil d’orchestre et elle… et cette nana me traite de populace !

PREMIER REPORTER : Ah ! Voilà Denham(6) !

(Les reporters entourent Denham.)

PREMIER PHOTOGRAPHE : Eh, Denham, on se fait quelques photos ?

DENHAM : Dans un petit instant je laisserai les photographes et les reporters prendre des clichés sur la scène même quand on aura levé le rideau et que le public pourra voir. Messieurs, ce seront les premières photos de Christ à être publiées où que ce soit dans le monde civilisé.

PREMIER CAMERAMAN : Au poil ! Ça sera du croustillant !

PREMIER REPORTER : Dites-moi… Vous êtes bien sûr que votre… euh… votre roi des juifs est solidement ficelé ? Je vous demande ça seulement parce que j’ai mis mon costume du dimanche et je ne voudrais pas le (ha-ha) chiffonner.

DENHAM (riant bruyamment) : Regardez vous-même.

CHRIST (gémissements tombant de la croix.)

SECOND REPORTER : J’espère que son messie est bien cloué comme il faut.

PREMIER PHOTOGRAPHE : Bien sûr qu’il l’est ! Il ne prend pas de risques, le Denham. Vise un peu la taille de ce type !

CHRIST (Fendillement de chaînes. Nouveau et faible gémissement.)

(Fanfare pour Denham.)

(Le public applaudit.)

DENHAM : Mesdames et messieurs, je m’appelle Caïphe Denham. Je suis ici ce soir pour vous raconter une étrange histoire. Une histoire si étrange que personne ne la croira. Mais, mesdames et messieurs, voir c’est croire. Et nous – mes associés et moi-même – apportons sous vos yeux la preuve vivante de notre aventure, une aventure au cours de laquelle l’un de nos amis a perdu une oreille.

PREMIER REPORTER : N’y avait-il pas vingt gars avec lui ? Avec ce grand mec ?

SECOND REPORTER : Mon journal dit qu’ils étaient seulement onze.

PREMIER REPORTER : Peut-être que l’autre n’aurait pas valu un papier…

DENHAM : Mais avant de vous en dire davantage, mesdames et messieurs, je vais vous laisser voir de vos propres yeux. Je vais leur montrer le plus grandiose spectacle qu’ils aient jamais contemplé. Quelqu’un qui était roi et dieu dans le monde qui était le sien mais vient à la civilisation comme captif, comme un objet offert à l’insatiable curiosité de l’humanité. Mesdames et messieurs, regardez CHRIST, la huitième merveille du monde !

(Fanfare pour Christ. Murmures de stupéfaction dans la salle.)

DENHAM : Et maintenant, permettez-moi de vous présenter l’homme à qui nous sommes redevables de la capture de Christ, Jack Iscariote.

(Fanfare pour Iscariote.)

ISCARIOTE : Bof ! Ça a été facile comme tout…

DENHAM : Avant que je vous raconte notre aventure en détail, les photographes de presse vont monter sur la scène et vous, mesdames et messieurs, le premier public à voir Christ, vous aurez aussi le privilège de voir Christ photographié pour la première fois depuis sa capture.

(Les faibles tintements des chaînes deviennent plus sonores durant le discours. Des bruits secs. Des ferraillements de chaînes. L’inquiétude gagne audiblement le public. Christ pousse un cri de fureur.)

DENHAM : N’ayez pas peur, mesdames et messieurs ! Les clous de Christ sont en acier Krell. Il ne bougera pas de là.

(Christ pousse un nouveau cri. Les bruits secs s’intensifient. On hurle dans la salle.)

DENHAM : Par le saint nom de Toho, il se détache ! Retenez-le ! Retenez-le ! Retenez-le, les gars !

PREMIER PHOTOGRAPHE : Bah ! Laissez-le brailler ! Ça fera une photo formidable !

(Les claquements se font toujours entendre. Christ rugit. Hurlements dans la salle.)

DENHAM : Ne reste pas là, Jack ! ! !

CHRIST (dont les hurlements dominent le vacarme que font les spectateurs fous de peur) : PERSONNE NE ME CRUCIFIERA SANS COMBAT !

(Christ pousse un nouveau cri en s’arrachant à la croix. Iscariote hurle. Son hurlement est interrompu par la mort quand Christ le projette dans la salle où le désordre est à son comble.)

DENHAM (criant au milieu du chaos) : Il s’échappe ! Christ s’est échappé !

(Tumulte de la panique dans la salle. Pandémonium.)

(Coupure.)

UNE VOIX (monocorde, impersonnelle et monotone) : Appel à toutes les voitures ! Appel à toutes les voitures ! Christ s’est échappé. Se dirigeait lorsqu’il a été vu pour la dernière fois vers le Golgotha State Building en portant sa croix. Cet homme est armé et dangereux. Je répète. Cet homme est armé et dangereux. Des avions ont reçu l’ordre de le neutraliser. Terminé.

(Vrombissements d’avions entrecoupés de rafales de mitrailleuses. Les appareils font des passages en piqué pendant plusieurs secondes. Puis, pendant une accalmie momentanée :)

CHRIST : Vous ne savez pas ce que vous faites !

(Les avions reviennent en menant grand tapage. Une succession de déflagrations suivies d’une onde de choc.)

(Brève pause. Puis :)

UNE VOIX : Eh bien, Denham, les avions l’ont eu !

DENHAM : Non, ils ne l’ont pas eu…

LA VOIX : Comment ?

DENHAM : C’était l’Humanité. Comme toujours, l’Humanité a tué le Sanctifié.

LA VOIX : Hein ?
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Lumières. Certaines éparses sur le sol obscur. D’autres flambant comme des torches au sommet de hautes perches. D’autres encore inondant un grand objet cylindrique aux reflets de métal sur le fond du ciel nocturne. Cris. Ronronnements de moteurs. Matériel éparpillé. Échafaudages. Câbles et tuyaux serpentant ici et là. Piétinements rapides. Silhouettes confuses passant devant des fenêtres et des portes éclairées. Mais au sein de toute cette confusion un mouvement concerté : une foule avançant en terrain découvert, encadrant un homme seul. Il marche lentement, en gesticulant. Ceux qui sont devant lui marchent à reculons en l’éclaboussant de lumière. Ceux qui l’entourent ont à la main des feuilles de papier blanc, des crayons en attente ou en mouvement.

Tous s’arrêtent devant un long bâtiment bas. Il lève les yeux vers l’objet métallique scintillant. Son regard est confiant et assuré, mais s’attarde un peu plus longtemps que ceux des hommes qui l’accompagnent, qui ont levé les yeux aussi, comme lui… et sa gorge se crispe comme s’il avait avalé pour se l’éclaircir. Puis, d’un geste décisif, il pousse la porte et entre dans le bâtiment. Là aussi règne une activité fébrile : téléphones, machines à écrire, téléscripteurs, qui crépitent et cliquettent. Le volume du son se hausse brusquement à son apparition, l’équivalent d’une exclamation : « Le voilà ! » Une oreille sensible aurait d’ailleurs pu saisir cette phrase même, confiée à des dizaines de microphones. Aurait pu surprendre aussi un nom, « Cargill », souventes fois répété, « Le major Ralph Cargill », et des bribes de phrases : « le voyage le plus incroyable… différence de temps… trajet aller-retour vers une autre étoile », parfois plus explicites : « Cent ans… s’écoulant lourdement sur la Terre… ne seront pour lui qu’une décennie passant en un éclair. Nos petits-enfants… leurs enfants… célébreront son retour triomphant. » Mais l’ouïe la plus fine n’aurait pu saisir ce qui était murmuré à l’oreille gauche du major Cargill par un homme vêtu de sombre. Cargill hoche la tête, tout en regardant autour de lui d’un air inquiet. Il distingue un visage, dans le fond, dans un coin, et fait un geste. Le propriétaire du visage s’approche et Cargill, lui, et l’homme qui a parlé à Cargill sortent par une porte de côté, suivis par une centaine de paires d’yeux curieux. Mais pas par les possesseurs de ces yeux.

Cette pièce est plus calme, et il n’y a là qu’un seul homme. Celui qui a murmuré à l’oreille de Cargill annonce :

— Voici Eastman, le maquilleur. Je crois qu’il est superflu de vous rappeler…

— Je serai prêt. Mr Eastman y veillera, j’en suis sûr.

L’autre consulte sa montre et sort précipitamment.

— Shel, dit Cargill, si vous voulez bien vous tenir là, où je pourrai vous voir…

L’homme à qui il a fait signe et qui est entré avec lui dans la pièce obéit. C’est un individu maigre, portant des lunettes, aux cheveux blonds mal coiffés. Il est avenant sans être beau. Il ne doit pas être très observateur, son regard est trop terne, et il n’est certainement pas très vif. Il n’est guère bien vêtu non plus ; et il semble assez démodé pour porter un chapeau, puisqu’il en tient un à la main. Le nom, sur la coiffe, est bien visible. Limbert.

Cargill s’assoit sur une chaise à côté de la table en désordre et laisse le maquilleur travailler pendant quelques minutes avant de demander :

— Est-ce que Harper vous a renvoyé votre roman ?

Une légère rougeur (que le maquilleur aurait tenté en vain d’imiter) monte aux joues de Limbert.

— Non. Pas encore.

— Allons, dit Cargill, observant et se reprenant, ils ne le renverront peut-être pas. Ils peuvent décider de le prendre.

Puis il ajoute en riant, mais assez sérieusement aussi comme si la franchise s’imposait :

— Ils voudront peut-être se différencier de tous les autres.

Limbert sourit ; et Cargill, l’observant toujours, l’air amusé et affectueux, poursuit :

— Nous nous connaissons depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Depuis l’âge de cinq ans.

— Exact ! s’écrie Cargill, comme si la question avait été d’importance et que Limbert y eût bien répondu. Dans ce cas, vous êtes sûrement le mieux placé pour parler de moi. En fait, avec tout ce que vous savez déjà de moi — et qui peut me connaître mieux que vous, Shel ? – vous pourriez écrire quelque chose de fascinant.

Son ami marque une certaine hésitation.

— Oui, je tiens vraiment à raconter votre histoire. A ma façon. Mais ma manière, vous ne l’ignorez pas, est si éloignée du genre de choses « grand public » auxquelles vous semblez tenir et qui s’écartent tellement de ce que je fais et qui me semble naturel que… eh bien, ma foi, je crains d’avoir l’air de chercher désespérément à profiter de notre amitié. On risque de croire que je…

— Que vous m’exploitez ? Mais tout le monde le fait, voyons, et qui peut, plus que vous, en avoir le droit ? Écoutez-moi, dit Cargill en se levant, écartant le maquilleur qui ne semble pas satisfait de son œuvre, j’ai déjà tout arrangé avec Ed Woods de Life pour qu’il vous confie ce long article dont nous avons parlé. Tenez (tirant de sa poche une longue enveloppe qu’il tend à Limbert) voici quelques pages que j’ai écrites sur moi-même. Propos recueillis par, etc. Elles vous aideront à surmonter vos difficultés, si vous en avez, si vous sentez que vous séchez. Non… ne me dites rien, parce que je sais que vous ferez un boulot épatant. Et (tapant du bout de l’index l’enveloppe que tient Limbert) ne vous laissez pas voler ce reportage, vous entendez ?

Un observateur ne pourrait manquer de déceler, peut-être simplement par l’attitude des deux hommes debout et face à face, qu’ils ont de l’affection l’un pour l’autre ; mais c’est à peu près tout ce qu’il leur trouverait de commun. Cargill, bel homme bien sanglé dans son uniforme de l’armée de l’Air, ne ressemble guère à Limbert ; il est bâti en athlète, il a la tête d’une vedette de cinéma, la présence et la prestance d’un politicien adoré des foules. Mais il y a entre eux deux un soupçon de ressemblance momentanée, une expression de vague pitié chez l’un comme chez l’autre tandis qu’ils se regardent. C’est l’instant des adieux, ils savent qu’ils ne se reverront plus. C’est comme si chacun allait mourir. Limbert survivra à Cargill, dans un sens, mais quand le second retournera sur Terre dans un siècle il pourra, s’il le désire, aller se recueillir sur la tombe de Limbert, si une aussi obscure stèle est encore identifiable. Et c’est le visage de Cargill qui semble empreint de la plus grande tristesse. Il se peut que, s’ajoutant au sentiment bien naturel en un pareil moment, il ait en réserve une autre sorte de pitié pour son ami miséreux, écrivain ignoré que nul ne veut publier, déjà raté à vingt-sept ans, un garçon qui n’aurait jamais pu réussir tout seul. Mais à présent, il n’aura plus à se faire de souci ; lui, Cargill, y a veillé.

— Croyez-moi, Shel, vraiment (posant une main affectueuse sur l’épaule élimée), ça va vous mettre le pied à l’étrier.

Cargill laisse s’attarder sa main un instant. Peut-être pense-t-il que Limbert va garder cette main secourable sur son épaule pendant très longtemps. La publicité que va lui faire son amitié pour le major Ralph Cargill le servira sûrement. Elle le mettra en contact avec quelque chose d’excitant et de vivant ; elle l’assimilera, dans l’esprit du grand public, avec une extraordinaire aventure.

Mais il suffit. Cargill sort affronter le monde, c’est-à-dire les caméras de la télévision. Il est très populaire. On l’appellerait un héros si ce mot n’avait été tellement galvaudé que les journalistes, pour mieux exprimer l’admiration générale, n’étaient contraints de le qualifier de « héros des héros ». Ce n’est pas un astronaute ordinaire aux cheveux en brosse, mâchant du chewing-gum, ligoté dans sa capsule avec des électrodes sur le crâne, le « facteur humain » dans un programme mécanique et administratif compliqué. Il est au contraire et tout à la fois le pilote le navigateur et le savant, sur un vol conçu et projeté par lui-même. Il s’est battu pour le défendre contre le ridicule et contre le scepticisme scientifique, et il a gagné. Cela a fait de lui un personnage aux dimensions fantastiques, le vol a pris une importance colossale dont la valeur scientifique n’est plus disputée. Entre autres, l’expédition va permettre de mettre pour la première fois à l’épreuve la méthode récemment découverte de réduction à l’échelle humaine du facteur-temps des voyages à très longue distance. Plus encore – et cela aussi est flatteur pour lui – la pureté de l’aventure n’est nullement compromise par des considérations politiques ni, en dépit de son grade, par des avantages militaires. Elle n’est entreprise que pour l’accomplissement, par amour du savoir et pour la gloire.

Il parle. C’est son adieu au monde, en mots simples, émouvants. Trois cents millions de personnes le regardent et l’écoutent.
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Dès la deuxième semaine, Cargill fit une découverte troublante. Il souffrait de la solitude. Mais il classa cette impression, comme un homme trop occupé ignore une douleur lancinante pas suffisamment grave pour exiger des soins immédiats. D’ailleurs, il s’était attendu à cette solitude. « Sa veille solitaire », « le vaste et sombre royaume de la nuit », « l’odyssée d’un esprit solitaire », telles étaient les phrases des journaux et des magazines, impliquant une endurance calme et résolue, qui lui étaient restées en mémoire. Mais tandis que passaient les semaines et les mois, la douleur s’accentua au point d’envahir tout son esprit, grandit jusqu’à ce qu’il ne puisse s’en débarrasser pour plus de quelques minutes.

La solitude et l’ennui. Les deux se confondaient. Jamais encore il n’avait eu conscience de son besoin de compagnie. Tout en étant parfaitement aimable et possédant (il ne pouvait manquer de le savoir) une présence publique enviable et un sens du social, il s’était toujours cru aussi indépendant et libre que peut l’être un homme dépourvu de tout orgueil. Le seul défaut qu’on lui avait trouvé, dans le récent concert de louanges, avait été qu’en dépit de sa bonne humeur il y avait en lui une certaine réserve — on avait remarqué, par exemple, qu’on ne l’avait jamais vu rire en public – et une assez froide dignité. Mais, ajoutait-on aussitôt, c’étaient là des vertus admirables pour un homme entreprenant « une odyssée de l’esprit solitaire » qui allait affronter « le vaste et sombre royaume de la nuit ».

La solitude devenait une torture. Il dut finalement le reconnaître, mais il fallut encore plusieurs semaines avant qu’il puisse se résoudre à confier cela à son journal de bord. Pourtant, il n’était pas question de faire demi-tour. L’humiliation serait intolérable. Surtout pour lui, qui avait goûté aux douceurs de la célébrité et dont la gloire future, s’il persévérait, était certaine.

Il avait son travail, naturellement, ses observations scientifiques, ses études (qu’il poursuivait toujours, en se spécialisant dans la mathématique et l’astro-physique) et ses journaux (des notes qui serviraient de base à plus d’un livre futur). Et il accomplissait ces travaux avec une sorte de minutie scrupuleuse et désespérée.

Et il avait de la distraction. Des livres et des magazines sur micro-films, de la musique, des pièces de théâtre et des films sur magnétoscope. Mais jamais encore – il s’exclamait souvent à haute voix, prenant l’habitude de se parler à lui-même – jamais il ne s’était rendu compte de la banalité de ces distractions. Même de celles-ci, de haute qualité et soigneusement sélectionnées pour se conformer à ses goûts.

De plus en plus, le néant s’étendant au delà du fuselage d’acier semblait devenir l’expression même de sa propre vie.

Le quart du voyage. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés sur la Terre. Deux ans et demi de sa vie étaient « passés en un éclair ». Son ennui et sa solitude atteignirent un point critique. S’il faisait demi-tour maintenant… Durant des jours, il hésita devant son tableau de bord, devant les contrôles ; mais il ne put se résoudre à y toucher.

Il écoutait le son de ses pas montant et descendant le long de l’étroite coursive.

Il s’allongeait sur sa couchette, se remémorant le visage et le corps de filles qu’il avait connues. Cette privation aussi était une torture. Je serai encore jeune, je serai encore jeune. La pensée tournait dans sa tête comme le refrain d’une chanson. Je serai jeune encore / Quand je reviendrai. Il n’aurait pas quarante ans, il aurait des années devant lui pour jouir des femmes. Et il les aurait toutes, il le savait, grâce à ce plus puissant des aphrodisiaques, la Gloire.

La moitié du voyage. Il passa et contourna la grande nébuleuse d’Alpha du Centaure. Dans l’excitation et l’activité de ces quelques semaines, il oublia ses souffrances. Il remplit de notes des pages et des pages de son journal. Il découvrit deux planètes sombres près de Proxima Centauri et leur donna des noms, des noms qu’elles porteraient éternellement – Michelson et Morley – et une troisième, qu’il appela Bessel, dans le voisinage des doubles soleils. Ces découvertes seules lui auraient valu une renommée éternelle. Mais il fit d’autres observations aussi, acquisitions bien dignes de s’ajouter aux trésors de la science, telle sa découverte de ces inexplicables « blips » voyageurs, apparemment plus rapides que son vaisseau mais aussi, apparemment et heureusement pour lui, inoffensifs. Et finalement, il prit la courbe descendante pour rentrer au bercail. Ses souffrances changèrent d’âme. Maintenant qu’il n’avait plus le pouvoir de raccourcir son vol, il ne vivait plus dans les tourments de l’indécision. Au contraire, il se torturait d’impatience, se laissant parfois aller à une résignation épuisée.

Une des facettes de sa solitude, qui l’avait troublé pendant un certain temps, prit durant cette période une importance accrue. Du coin de l’œil, il croyait apercevoir une silhouette et sursautait violemment. Ou bien il se réveillait dans l’obscurité et se surprenait à écouter, à tendre l’oreille. Il commençait à comprendre la folie qui guettait les prisonniers au secret et les parias, et s’identifiait à eux. Attention, se disait-il. Attention, sinon je vais avoir des hallucinations.

Mais une pensée l’empêchait de sombrer dans la folie : sa gloire future. Il s’y cramponnait. C’était sa sauvegarde, son unique recours dans la nuit insupportable : la certitude de la gloire qui l’attendrait à son retour. Il se rappelait une vieille plaisanterie : « Pourquoi ferais-je quelque chose pour la postérité ? La postérité n’a jamais rien fait pour moi ! » Eh bien il allait être le premier bienfaiteur à voir ce que la postérité ferait pour lui. Il allait personnellement encaisser la dette. Tout ce qu’il demanderait à la postérité serait un respect universel, qui lui apporterait immanquablement la gloire, la fortune et les femmes. En un mot, tout ce qu’il demanderait serait qu’elle « emplît ses instants de vie, triplât de gloire les battements de son cœur ».

Telles étaient ses pensées tandis qu’il plongeait vers la Terre en écoutant le bruit de ses pas arpentant inlassablement l’étroite coursive.

 

3

Et maintenant il sent la Terre sous ses pieds. Sa descente a été vertigineuse mais il met enfin le pied sur la terre ferme, pour être accueilli par un soleil matinal et une délégation représentant (du moins c’est ce qu’il comprend, dans sa confusion mentale) le Public et la Culture. Le Public le déçoit. Il ne consiste qu’en une demi-douzaine d’hommes à l’aspect assez banal, en costumes d’un style curieux ; mais la Culture, pourtant moins nombreuse encore, est beaucoup plus joliment incarnée. Il s’émerveille de sa beauté, la contemple presque avidement. Peut-être n’y a-t-il pas d’art – aucun maquillage n’est visible – mais simplement une exaltation des sens. Mary Goodwin, se présente-t-elle, et elle semble s’intéresser vivement à lui tout comme il l’avait imaginé. Bien sûr, ils sont tous fort aimables, cordiaux, attentionnés. Il s’y était attendu mais après ce long isolement, son appétit de compagnie humaine dans son étroite cellule, il est ému, excité, et ne peut retenir sa volubilité. Ils lui parlent et sans aucun doute lui posent des questions et tentent de répondre aux siennes, mais il ne parvient absolument pas à endiguer le flot de ses propres paroles et peut à peine les écouter. Ils n’ont aucune difficulté à comprendre ce qu’il dit, cependant. Leur intelligence, leur réceptivité sont si grandes qu’ils absorbent tout, toutes les descriptions, les observations, les rapports de ses découvertes, sans effort et sans étonnement. Mais il comprend, tandis qu’ils l’escortent sur le terrain d’atterrissage, Miss Goodwin à ses côtés, qu’ils l’invitent à s’adresser au public (ah ! tout de même ! Il y a bien un public, mais les choses doivent se faire protocolairement) du podium de l’Académie. L’Académie ? Des Arts et des Sciences (avec un petit salut à l’intention de Miss Goodwin). Bien sûr. Il s’était demandé pourquoi la Science n’était pas là pour l’accueillir. Il semblait donc qu’à présent les deux se fussent fondus en un.

Ils le font monter dans une voiture qui glisse vers la ville. Il est plus calme, plus éveillé, il trie mentalement ses notes, il en compose d’autres. Sa première impression, en contemplant les vastes avenues, c’est que le monde n’est pas plus vieux mais plus neuf. Et la deuxième, considérant avec une certaine nostalgie ses compagnons au visage lisse, que les gens n’ont pas vieilli mais sont plus jeunes. Ils le conduisent dans un luxueux appartement, pour s’y reposer et se rafraîchir avant d’affronter le grand public.

Il prend une douche, il se rase, il se change pour endosser des vêtements à la mode du temps présent, et chacune de ces activités est une aventure, tant elles lui semblent neuves.

Les représentants du Public prennent congé tandis qu’il effectue ces rites privés, mais laissent Mary, car elle doit l’accompagner à l’Académie avec laquelle elle semble avoir quelque rapport intime. « Quelque rapport intime ? » Était-ce un pincement de jalousie ? Essuyant sa figure avec une serviette il contemple avec plaisir cette beauté brune aux yeux sombres. Elle est accessible ; le lieu et l’instant sont indiscutablement propices ; et cependant, il s’abstient. Sa retenue devant tout enlacement précipité ne révèle pas seulement, pour elle et pour lui, sa confiance aisée, mais préserve un peu plus longtemps ce charme fragile qui imprègne le moment et leur conversation.

Elle fait en riant quelques réflexions, disant qu’elle connaît bien Cargill, qu’elle n’ignore rien de son humeur parfois sombre et capricieuse, que Cargill aurait grand besoin de respirer de l’air frais et de profiter d’un soleil pur… avant qu’il s’aperçoive qu’elle lui parle d’un lieu. Lequel ? Une des planètes de Proxima Centauri. Mais oui, n’avait-il pas compris ? Il y a eu d’autres vols comme le sien, plusieurs centaines rien que vers la nébuleuse d’Alpha du Centaure, les voyages spatiaux ont fait tant de progrès ! Ce sont presque des navettes quotidiennes, vous savez.

Il sent la terre s’ouvrir silencieusement sous ses pieds.

Il y a un vide noir juste devant lui, un peu de ce sombre néant où tant d’années de sa vie se sont englouties. Son exploit, alors, n’est rien, rien qu’une parmi des milliers d’expéditions de routine, banal et familier. Ou pis que rien : car son héroïsme est considéré à présent avec ironie et pitié. Ils vont le plaindre ! Ils seront charitables, compatissants ! Les visages attentifs et cordiaux de la matinée repassent vivement devant ses yeux et il croit y lire une moquerie sournoise. Mais non… il se cramponne désespérément à autre chose : on ne peut se tromper à l’expression de cette fille. Il connaît ce regard. Il ne peut être feint. Elle a tourné spontanément vers lui des yeux francs, admiratifs, c’est un regard aussi peu ironique que l’appétit, qu’une femme pose sur un homme qui semble lui promettre une vie plus pleine, une vie d’esprit et d’imagination. Face à cette expression merveilleuse, ses craintes s’envolent, son cœur se nourrit d’illusion. Il est bien ce qu’il a toujours rêvé d’être. Son héroïsme reste pur et incontesté. L’horrible gouffre à ses pieds se referme, aussi silencieusement et invisiblement qu’il s’était ouvert.

Elle n’en a rien vu ; et lui, sa conversation devenant plus légère et plus charmante, ne lui en souffle mot. Ils se rendent ensemble à la Présentation. Ils entrent par-derrière dans un vaste auditorium, passant apparemment par les coulisses. Alors, il entend. Le public. Qui respire, qui s’agite, qui murmure mais… perplexe, il ne s’en aperçoit pas tout de suite… qui ne tousse pas. Un homme s’avance pour les accueillir, un homme puissant et avenant que Mary lui présente sous le nom de Browning et qui doit le présenter au public. Tandis qu’ils se serrent la main, Cargill jette un coup d’œil sur la scène, et sourit. Car il vient de voir les deux chaises de bois familières, face au public, ces vieilles chaises à l’aspect patient.

Le maître de cérémonies, en souriant, le prend par l’épaule et le guide vers la scène. Alors que Cargill émerge des portants, un tumulte d’applaudissements éclate soudain dans la salle. Le public se lève pour l’ovationner. Il est saisi par la taille et la splendeur de l’amphithéâtre. Et par les spectateurs. Ce n’est pas une foule mais une galaxie d’individus distingués, richement vêtus, vivants, joyeux. Il éprouve un curieux picotement à la racine des cheveux, comme si le sommet de son crâne se détachait. Il avance vers les chaises, s’incline et s’assied sur l’une d’elles tandis que Browning, radieux, monte sur le podium. Les applaudissements redoublent, chaleureux – deux ou trois fois Browning tente en vain de parler – et se calment enfin comme à regret.

— Nous sommes assemblés ici, commence Browning (l’acoustique est admirable, Cargill pourrait entendre un soupir au dernier gradin), nous sommes assemblés ici pour écouter un homme qui vient à nous du passé, un homme né il y a presque cent quarante ans. Mais il est plus qu’un survivant. Il est notre lien avec le passé. Nous honorons ici la bravoure et le dévouement qui lui ont permis de paraître devant nous en tant que représentant personnel et témoin. Depuis des décennies, nombreux sont ceux d’entre nous qui avons impatiemment attendu son retour, parce que nous savions qu’il aurait énormément de choses à nous dire. Nous sommes certains qu’il peut nous raconter bien des choses qui, autrement, seraient perdues.

Il y a des mouvements divers dans l’assemblée, auxquels répond l’orateur :

— Oui, nous connaissons déjà les grandes lignes de l’homme que nous admirons tant. Le génie, l’audace, l’esprit formateur qui explore et s’approprie le monde, ces grandes lignes, disais-je, nous les connaissons déjà. Mais pour nos cœurs le moindre détail, si infime soit-il, a de l’importance ; chaque fait nous parle. Et le major Ralph Cargill – car qui peut connaître les faits mieux que lui ? – est ici maintenant pour nous en parler.

Cargill, confortablement à l’aise dans sa situation privilégiée, écoute cette rhétorique flatteuse sans perdre une nuance de son impact sur le public.

— Il y a des esprits, poursuit l’orateur, qui ont repoussé les frontières de notre monde physique par leur courage et leur hardiesse. Notre invité est de ceux-là. Mais il en est d’autres, infiniment plus rares et plus précieux, qui ont agrandi le monde en développant notre vie, qui ont conquis pour la vie imaginative ce qui lui avait paru jusque-là inaccessible, ou indigne d’attention en n’offrant pas les objets et les occasions propices à l’émotion, le quotidien, la routine, le nécessaire.

Cargill jette un coup d’œil à l’orateur, comme s’il ne suivait pas très bien le cheminement de sa pensée.

— Et Ralph Cargill prend pour nous une telle importance aujourd’hui de par ses rapports passés avec un de ces esprits. Car il était, comme nous le savons tous, l’ami le plus intime du plus grand romancier du XXe siècle. Oui, il a vu, il a connu Limbert !

Sur ce, l’orateur indique l’invité d’un geste large et gracieux ; mais, tournant la tête pour accompagner son geste, il se fige, le bras tendu. Car la figure de l’invité d’honneur se déforme et de sa bouche ouverte jaillissent des sons étranges, incongrus, comme arrachés de lui et difficiles à situer.

Le public se tait. Le silence est total. Plus de trois mille personnes ouvrent de grands yeux tandis que sur la scène le major Ralph Cargill, le héros de l’espace, le pionnier d’Alpha du Centaure, le corps crispé et rigide, la tête rejetée en arrière, stupéfie leurs oreilles par ses éclats de rire bruyants et hennissants.


c’était un jeu plutôt bizarre dans un monde un peu idiot

par Pierre ZIEGELMEYER

 

 

… Bien sûr, il y avait quand même un fil conducteur, et presque aussi solide que dans l’histoire très connue du Mini-Monitaure de XXAVCJ qui attendait l’arrivée des secours pour la raison très simple qu’il n’arrivait plus à sortir de chez lui, suite à une cuite au knossos plutôt carabinée.

Versons une larme avant de passer sur son sort, en rappelant toutefois que le service après-cuite osa lui envoyer un secouriste aux thèses cousues de fil blanc, un petit malin d’arriviste technocrasseux qui en profita pour le descendre au fond d’un couloir, – un jeu d’enfant ! – et s’ainsi parer la renommée d’un prestige usurpé.

Grâces en soient rendues aux dieux de la S.N.O.B., ce sont tristesses impossibles de nos jours, heureusement, merveilheureusement, ab-so-lu-ment-tim-pos-sibles disons-le haut, dans notre Société Nouvelle d’Ordre Boumboum sans cesse réorganisée, repue, et rempierrée dans une optique d’efficacité certaine et dans un cadre tout cuir d’équité à toute épreuve…

 

Rattrapage sur le fil

Justement, l’épreuve suivante devait être celle dite du fil conducteur, mais… mais pour des raisons tout-à-fête indépendables de notre volonté de conciliabule, il fut décidé d’un commun accord avec tous les participants du Parti Unique des Tireurs Emérites, que cette épreuve trop paisible et trop au lit pour être au net serait au dernier moment directement remplacée par la suivante, à savoir celle dite du plus beau chapitre d’efforts inutiles aux sots du lit, afin de couper court – comme vous pourrez vous en rendre compte – à tous les radots des cabots et autres ragoteurs cagots.

 

Départ égal pour tous

Tous les concourants s’agglutinent à la ligne de départ ! Pas un ne manque aux derniers sondages : Bronzés, manchots, gouineux, hormos, frisés, râleurs, vieillards, crépus, migrants et galeux, bègues et migraineux, prolots et cuterreux, ils sont venus ils sont tous là !… Et c’est merveille de voir les plumards si bien bordés si impeccablement tirés sur les corps, les concourants ne devant rien laisser dépasser des draps, sauf la tête, ça va de soi.

Tous ont été prévenus, même les sourds et les cocus, qu’au bout de la première ligne droite la piste « amorce » un virage qui ne saurait donc être qu’en chien de fusil… Virage sur la droite, cela va sans dire, tandis qu’à gauche gît un précipice du genre vertigineux. Ils devront alors branler ferme s’ils veulent tourner juste, étant donné en prime que nous n’aurions même pas le plaisir de les entendre s’écraser au fond du gouffre, qui se trouve être aux dernières nouvelles de profondeur inconnue.

Voilà, tout est prêt ! ils peuvent y aller !

Allez ! bande de feignants !…

C’est parti, le départ officiel est donné, les jurés vous attendent ici, braves petits, puisque l’épreuve consiste à boucler un tour complet sans céder aux facilités des vertiges précipicieux et sans s’aider des vestiges du passé glorieux, un beau grand tour complet pour mériter l’adéquat titre de « révolutionnaire » en se retrouvant au point de départ, grugés génies niqués comme devant…

 

Bavardages connexes

Pendant ce temps, nous allons tailler une petite bavette aux membres du jury, ces gourmands philosophes. Jury tout à fait officiel, faut-il le préciser. D’ailleurs, voyez comme ils sont beaux et gras, pleins de bonne conscience, le teint fleuri, la panse abondante, l’œil au bord des armes, rien à redire par ici.

Il y avait aussi des juges de prévus pour le départ, évidemment, mais au dernier moment ces doux volatiles se rétractèrent avec autant de souplesse que des parapluiants et autant d’élégance que les tentacules de l’actinie : programmes trop chargés, paraîtrait-il, trop de risques marchands à courir, et trop de distractions en vue… Ils auraient donc choisi, asqu’il semblerait, un autre projet, un procès bien plus plein de drôlerie.

Celui, croit-on savoir, d’un balayeur manchot, étranger de surcroit, qui s’était fait prendre la main dans le sac en train de s’enfuir avec une bouteille volée de gros rouge entre les dents ; arrêté par un policier courageux, il n’avait pas manqué de traiter ce dernier de « boyau sec » et d’« anus ridé ».

Un premier jugement, trop hâtif sans doute, lui avait tout d’abord accordé 10 ans, dont 5 avec sursis puisqu’il était manchot. C’est dire combien la population put s’estimer frustrée !… Si tant même, que le ministre Lacanule, influencé par sa très dévote maîtresse, vient de faire rouvrir les cuisses du procès… On parlerait, cette fois, de jouissances beaucoup plus actives et mieux prononcées, certains allant même jusqu’à susurrer que l’on pourrait, la joie vibrant au fond des phrases, qu’il faudrait, étant donné que, pour l’exemple, et qu’il ne fallait quand même pas, bref, une petite peine capitale pourrait bien ne pas être à exclure tout à fait, si l’on savait s’y prendre et la prendre en douceur pour la lui arracher dans un ultime spasme…

Sûr, ça va être un beau procès ! et il y aura foule !…

 

Descente en rappel

Presque autant de monde, sans doute, que pour le fameux procès de Bernardo Feldcorn qui défraya la chronique mondaine… Comment, comment, vous ne vous souvenez pas de cette affaire ?… Allons, allons, vous savez bien, ce pauvre bougre victime d’une erreur judiciaire et condamné à onze lourds mois de prison, alors que personne, mais personne, ne l’avait jamais vu ni pris la main dans le moindre sac !

Certaines fort méchantes langues prétendent que certaines entourloupes malsaines et autres pirouettes effectuées dans les marges d’une société appelée I.O.S. lui auraient permis de se mettre plusieurs dizaines de milliards dans les poches, en ruinant un tout petit million de zozos épargnants dans le monde, alors qu’il est maintenant bien prouvé que :

Primo, Bernardo n’a jamais porté que des tuniques sans poches.

Deuxio, Ios, encore appelée Nio, n’est autre qu’une île légendaire située dans la légendaire mer Hégémonie, et où régna un légendaire poète homérique sans nom !…

Rien que de méchantes langues, assurément, de la graine d’anars et de zorros, refoulés perpétuels, insatisfaits aigris, rien que de minables « mabouls intellectuels », pour reprendre la si juste expression de notre regretté ministre Malaud de la Maloperie.

Quant à moi, qui connus l’adorable Bernie de façon plus qu’intime, je puis assurer sur ma vie que c’était quelqu’un de très bien, même mieux, d’une fréquentation spirituelle inénarrablement inégalable, qui changeait de chaussettes tous les jours et pratiquait le baise-main d’exquise façon.

 

Regrets

Si j’en parle en le prenant par les pincettes du passé, c’est que fort malheureusement je n’ai pu le revoir depuis son incarcération. En effet, aussitôt libéré, à peine remis de ses onze mois d’ombre, il fut derechef condamné à devenir président d’une société internationale de promotion structuraliste en liaison avec les Rois de la Jungle Immobilière, si bien que le voilà forcé de voyager, lui qui n’aimait rien tant que ses intérieurs louiquinzes et ses collections d’intérêts louiseize pour cent, le pauvret, obligé de s’aventurer dans des pays lointains, sur des terres malsaines où le risque est grand de manquer de bons cigares ou d’attraper quelqu’une ou quelqu’autre de ces exotiques maladies dont sont friands les primitifs, les sauvages, les poètes, et autres marginaux ou socialistes de tout poil.

Oui, très chère, ce doit être terrible, en vérité…

Oui, vous disiez ?

… Peut-être faudrait-il, présentateur bavard et zitroneux, piquer les clips de votre humour un peu plus dans le gras du sujet ?…

Voyons, voyons…

 

Vérification

Je constate, en sortant la tête de mon habitacle pentagonal, tiède, vernis et marqueté, que les concourants ont maintenant disparu tout au bout de la ligne droite, et que le temps n’est pas si mauvais qu’on veut bien le dire.

On me signale en passant une tête là-bas qu’aucune retombée dangereuse n’est en vue. La dernière qu’on ait aperçue se dirigeait vers un groupe d’atolls complètement déserts, si l’on excepte – on le peut – quelques primitives tribus de peuplades sauvages, d’ailleurs plus ou moins anthropophages, et qui donc eussent tôt ou tard fini par s’éliminer d’elles-mêmes… Notre dernière bombache était néanmoins des plus propres, aux dires mêmes des sondages les plus récents. Et le trop célèbre Samyn, auteur du pamphlet intitulé « Il y a un trou dans l’espace » devra donc être traduit en deux langues de son choix devant la sévère Commission de Censure de l’Expression Poétique, pour y répondre de ses accusations injustifiées : il sera donc poursuivi par douze procureurs à cheval, armés de massues argumentales et de fusils très rigoureux.

Nous pouvons ajouter, à titre de rappel gratuit, que la Commission étant débordée par l’afflux de publications parallèles aussi torchonnesques et truduculentes que provocatrices, les Gouvernements Libéraux Unis envisageraient de tout mettre dans leurs œuvres afin de contrôler la Pensée et l’Expression à la base même…

Mais nous aurons loisir d’en reparler, car voici venu le moment du

 

Flache publique cythère

Scultez-vous un PUISSANT corps d’HOMME FAUVE en trois minutes vingt-huit tous les matins pendant six jours, grâce au merveilleux SCULTOCOR ! Résultats garantis. SCULTOCOR chaque matin, Vous n’aurez peur de rien !

…

Je m’appelle Tiphaine

et je montre mon cul

sans amour et sans haine

chaque mois dans TUTU…

…

Vous tous, les bougreleux et malbaiseux, zobes timides et peximistes, hormessons et martrichards, venez tous admirer le dernier slip de Sainte Brigitte au MUSÉE DE LA FESSE !… Entrée gratuite pour tous les adultes de plus de douze ans. Tous les jours de 9 h à 19 h sans coïtinterruption.

…

Soyez In ! Restez-le ! Chassez vos Étrangers sans crainte avec le nouveau ROBUSTO six coups entièrement automatique, et programmé sélecteur de races, garanti sans erreurs !

…

Et pour finir, un communiqué du Super Chaman El Pauhvels, le célèbre ésotériste conseillé par la Faculté : « Pour dissiper vos sinistrites, je vous offre mes germes de Gemmes en provenance des Indes légendaires. Après syntonisation collective, je vous les dynamise en l’action de mes fameux miroirs condensateurs des radiations humaines construits aux côtes extraites des Pyramides et Temples secrets des Pharaons. »

 

Reprenons maintenant

Comme nos concourants ne sont pas encore en vue, commençons par souhaiter qu’ils n’aient pas tous chu dans les précipices-surprises, et continuons à tailler le bout de gras dans la bavette des jurés qui s’épanouissent à nos côtés, rutilants comme rôtis, et onctueux comme sacs de loukoums au soleil.

Quant aux juges pressentis qui se sont rétractés, tous nos audio-spectateurs regretteront leur absence autant que nous, mais qu’ils se rassurent sans pleurer : Je peux leur assurer que nous sommes en train de tout mettre en œuvre pour leur offrir un spectacle d’arrivée tout à fait digne de leurs rapports productionnels comme de leurs capacités émotionnelles.

… Mais un peu de patience, s’il vous plaît ! Et ne vous précipitez pas sauvagement sur la première fillette violable sans préalablement vous être assurés sur le vit ! Hi hi… Mais tout ceci ne doit pas nous faire oublier que rien ne saurait nous détourner des buts pour lesquels nous voici tous ici réunis… C’est vrai, nous bavardons, nous bavardons mais que font donc les choses pendant ce temps ? Ont-elles avancé ?

Y en a-t-il que nous devrons proprement déclarer intolérables ?

S’en trouve-t-il qu’il faut bien se garder de dire ou de faire ?

Et nos valeureux concourants, dans quelles situations se sont-ils glissés ou englués ?…

Nous allons peut-être le savoir en demandant sans plus tarder à chacun des jurés ici présents quelles sont ses intentions, et quelles impressions il retire à temps du déroulement prévisible des opérations…

 

Premier Juré :

Parmi les retombées radioactives et économiques

particulièrement riches de notre beau pays,

nous distinguerons très soigneusement

deux cas d’espèce respective : Celles

que les vents poussent à coup sûr

vers les pays voisins, et celles

qui seront destinées avec soin

à notre consommation intime.

 

Évidemment, les corbeaux du doute se pressent

en première page de la presse,

négateurs instinctifs.

 

Mais nous ne devons pas, nous braves gens,

nous laisser influencer par ces coassements.

 

Deuxième Juré :

Premièrement : Quelle était l’intention de mon éminent collègue poétiste dans ce texte particulièrement mélodieux ?

Deuxièmement : Pour compléter, je me dois de vous rappeler que : Pour hâter la publication du célèbre Dictionnaire de la Connerie Universelle auquel travaillent les Agagadémiciens, un certain nombre de décisions importantes ont pu être prises au cours du dernier mitigne aérien organisé par le ministère International des Enculturés.

Troisièmement, la nouvelle loi sur les érections publiques prévoit que 99 % du devis total de construction des édifices scolaires et administratifs doivent être affectés à leur destruction immédiate.

Quatrièmement : Pour ne pas rester en demeure,

je vous exposerai le choix décisif de mon cœur :

Le rangement dans la contiguïté,

Le Progrès des gros prêts dans la Sécurité,

L’Indépendance Nationale et Populice ;

et à la première occasion propice

nous devrons tous interpréter à la fois

les œuvres conséquencielles de nos choix.

 

Troisième Juré :

Il va de choix que nous écouterons avec une intention particulière les déclarations d’amour enflammées des hommes politiques en période d’érection, afin de préservatif la dignité de nos contemporains dont certains néanmoins sont des êtres humains malgré ce qu’on en pourrait croire hâtivement sur la foi jaune d’un non-dit, également afin de conserver l’indépendance très chère en gros sachets sous vide, de même l’influence et le rayonnement des Grands Défenseurs de la Matrie, dans l’évident seul but d’endiguer courageusement les excès terribles de la tolérance, et de sauvegarder la paix civile et psychologique sans laquelle il est impossible de mener de front par les cornes les bonnes affaires, la réconciliation des masses et l’enrichissement méthodique mérité des élites les plus entreprenantes, et c’est pourquoi nous nous garderons bien de jeter la première pierre par dessus les moulins, en espérant que la nouvelle majorité ne manquera pas de se dégager des territoires pestilentiels et embroussaillés de la contestation stérile et du négativisme forcené.

 

Quatrième Juré :

Veuillez signaler à toutes mains futiles que la fusée Dragon XXVIII suit pour l’instant le plan de vol nominal. Tous les saint-georges en puissance s’abstiendront donc d’entraver la bonne marche des équipements technographiques très précis qui devront fonctionner encore pendant toute la durée du stage ouvert à l’intention de tous les savants de nos pays en voie d’enveloppement, ainsi qu’aux philosophes spécialistes en tétracapillotomie.

Nous pouvons noter que les tomates un peu trop mûres qui se sont écrasées par mégarde sur le costume immaculé du Président quand ce dernier ouvrit le stage, avaient été traitées au bananate d’arsenicoud, ce qui les rendait impropres à toute consommation, même par surprise – c’est ce que déclara lui-même le Président, qui n’a jamais manqué d’humour… Il en a profité tout simplement pour inaugurer le nouveau tronçon de spatioroute destiné à desservir les cavernes des dix-huit Brigades Céhérétiques qui se sont si sensiblement et émouvantement illustrées lors du siège particulièrement difficile de Bidonville XVI, action d’un héroïsme à nul autre pareil, auquel il n’a pas manqué de rendre un hommage vibrant, large, vigilant, disert et chaleureux.

 

Cinquième Juré :

Oui, nos chers très chers audio-spectateurs, cela va sans dire, et disons-le tout net, puisqu’il faut dire les choses comme elles sont, sans croche-pieds dans les ambages, et n’ayons pas peur des mots :

Nommer c’est partir s’embarquer sans barque

chercher le moins pour ne pas dire plus

nommons donc le Verbe acerbe lui-même

un être esseulé une essence sans front

naissant tous torts ouverts à la rescousse

 

Lançons-nous au secours de la chose tue

Sus en course pour déjouer les secousses

Sus à la chose qui sans cesse tue

en l’absence de foin pour la bête à discours

lançons-nous vers la fuite rétrospectivement

 

Nommons-nous donc l’homme invisible,

qu’il ouvre nefs portes grilles parodiques

sur l’allée des définitions fines sans bavures

sur l’art infini mélo aux dieux de dire oui

veillant au grain que les massacres font lever

 

savoir aplati aplanir l’ironie grimace

et s’entasser tout sec au petit déjeuner

dans cent tasses de lait de sang de sperme

avant de retourner à la nomenclature

lorsque toutes les tasses des corps sont vidées

 

Sixième Juré :

En observant le vol du scarabée sacré symbolique du vaisseau spatial, on peut s’apercevoir que l’espace avachi par les aventuriers de la sagesse laisse la place à bon nombre de benêtes à gros nombril et autres bigotes troussables sur les parvis bétonnés, belles aires de lancement sur lesquelles les cathédrales attendent encore la mise à feu, l’envol dernier vers les demeures extra-terrestres des anges… Mais le saigneur s’est déclaré las de chercher à faire du boudin avec du lait, et les vastes nefs se sont vidées peu à peu dans le silence obscur des bonnes intentions… C’est pourquoi sans doute nous redescendrons à la célébration toujours recommencée sur l’aile des grands mots, des rites dénués de sens puisque les momies tombées de la barque solaire dénient toute consistance au mot mie, même motivé…

 

Septième Juré :

Foin, fous, et fi de toutes ces supercheries !…

Mais quel est donc notre rôle ici-bas sur cette terre à peine encore mal colonisée ? Sommes-nous voués aux simulacres d’actions collectives ?

Ne nous est-il pas possible enfin d’envisager avec sérieux des modifications constantes de nos moyens d’action ?

Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus des changements de dernière minute au programme des réjouissances ? Quelles subtiles censures s’exercent dans nos têtes ?

Où se cache la justice ? Quels sont ces rythmes bouche-trou sans queue ni tête, et ces rites sauvages ?

Dans quelle mesure vous sentez-vous berlurés de ne pas assister à la belle exécution que vous attendiez tous ?

Mais ce répit ne serait-il qu’un leurre, et votre barbarie bavarde ne va-t-elle pas reprendre le dessus ?

Je me permets trop brièvement d’élever la voix à hauteur de mes idéaux, afin de porter plainte sur mes larges épaules, et je remplis cette fiche de protestation en 36 exemplaires comme il est de coutume, afin d’en informer tous les canaux habituels !

 

Hum hmm… Bon, bon.

Il va de soi, très chers jurés, que toutes les… hmmmm récriminations seront soigneusement portées sur le registre du jour et consignées par nous tous avec le grand dévouement que requiert cette si noble tâche, et que… très bien, messieurs !… Je…

Non, allons allons allons, ne soyez pas si féroces envers ce pauvre numéro 7, et. laissez-lui quelques dents pour remâcher l’amertume de son outrecuidance existentielle… oui Meussieu le Commissaire en Chef !… bien Meussieu le Brigadier Principal… évidemment, oui, bien sûr…

Bon bon bon bon, chers audio-spectateurs, vous voudrez bien excuser ce petit incident causé par le trublion, le trou-de-pet, le trouble-fête qui avait cru bon se déguiser en juré pour s’immiscer… bon, n’en parlons plus ! Il va de soi que nous n’avons maintenant plus guère le temps de laisser s’exprimer chacun des dix-huit jurés, car je vois enfin nos concourants !

Oui ! je les vois qui rappliquent à toute allure de ce côté, nos vaillants concourants !

Je crois pouvoir me permettre d’affirmer que le départage sera délicat, car ils arrivent dans un mouchoir !… Arrivée serrée, arrivée difficile, non !… En voici un qui se détache, il prend enfin la tête (hé hé, si vous saviez !…), la lutte est acharnée, c’est épique, c’est héroïque ! Ah !… c’est vraiment très beau ! très très beau ! et…

Top !

Oui, en voilà déjà un de passé !…

Mais aurons-nous le temps de ramorcer la guillotine avant l’arrivée du second ?

… C’est la question qui se pose, avec le plus d’acuité, évidemment.


petit manuel de
conversation courante
à l’usage des touristes

par Joanna RUSS

 

 

La Locrine : péninsule et régions environnantes. Haute Lokrinnie.

X 437894 = 11

Passablement terrestre (consulter bandes audio et translitérations)

Pour la physiologie, l’écologie, la religion et les coutumes voir Wu & Fabricant, Prague, 2355, Vol. 2 La Locrine, Conseils utiles à l’usage des touristes.

 

A l’hôtel

Ceci est mon compagnon (ma compagne). Ce n’est pas un pourboire.

Appelez-moi le gérant.

Ce ne peut être ma chambre car je ne puis respirer de l’ammoniaque.

Je serai très bien à une température variant entre 290 et 303 degrés Kelvin.

Garçon ! Ce repas est encore vivant !

 

A la réception

Est-ce vous ?

Êtes-vous entier (entière) ? Quelle part (quelles parts) de vous est (sont) là ?

Enchanté de faire la connaissance de votre clone.

La courtoisie interstellaire exige que nous fassions à présent une démonstration physique, mais je vous prie de m’en dispenser.

Êtes-vous toxique ?

Êtes-vous comestible ? Je ne suis pas comestible.

Nous autres humains ne nous régénérons pas.

Mon compagnon (ma compagne) n’est pas comestible.

Ceci est mon oreille.

Je suis toxique.

Est-ce ainsi que vous copulez ?

Cela doit-il être jugé érotique ?

Je vous remercie infiniment.

Veuillez m’expliquer ceci.

Changez-vous de couleurs ?

Êtes-vous enceinte (enceint) ?

Je vais quitter la pièce.

Ne pouvons-nous être simplement amis ?

Conduisez-moi immédiatement au Consulat Terrien.

Je suis très flatté (e) par votre aimable proposition, mais je ne puis vous accompagner aux fosses d’accouplement car je suis vivipare.

 

A l’hôpital

Non !

Mon orifice d’ingestion ne se trouve pas à cette extrémité de mon corps.

Je préfère faire cela moi-même.

Je vous prie de ne pas laisser l’atmosphère entrer (sortir) sinon j’aurai un malaise.

Je ne mange pas de ce plomb-là.

Placer le thermomètre ici ne vous fournira pas de renseignements vraiment utiles.

 

En visite touristique

Vous n’êtes pas mon guide. Mon guide était bipède.

Nous autres Terrestres ne pouvons faire cela.

Ah ! quel admirable natatorium (perche d’accouplement, spectacle organisé, phénomène fortuit) !

A quelle heure la princesse malheureuse en amour se jette-t-elle dans le volcan en flammes ? Pouvons-nous participer ?

Ceci n’est pas démontrable.

Ceci n’est guère probable…

Ceci est grotesque.

J’ai vu de bien meilleurs exemples que celui-ci.

Je vous prie de me conduire auprès du mammifère intelligent le plus proche.

Conduisez-moi sans délai au Consulat Terrien.

 

Au théâtre

Est-ce amusant ?

Excusez-moi, je ne voulais pas vous offenser.

Je n’ai pas fait exprès de m’asseoir sur vous. Je n’avais pas vu que vous occupiez déjà cette place.

Pourriez-vous vous déformer un peu plus bas ?

Mes yeux ne sont sensibles qu’à la lumière des longueurs d’onde entre 3 000 et 7 000 Angströms.

Suis-je en train de rêver ?

Suis-je censé rêver ?

Devrais-je m’inquiéter de cette eau sur le plancher ?

Où est la sortie ?

Au secours !

Ceci est du grand art.

Ma religion m’interdit de prendre part à cette représentation.

Je ne me sens pas bien.

Je me sens très malade.

Je ne mange pas d’aliments vivants.

Est-ce censé être érotique ?

Puis-je emporter ceci comme souvenir ?

Cela fait-il partie de la représentation ?

Cessez de me tripoter.

Monsieur ou madame, ceci est à moi. (extrinsèque)

Monsieur ou madame, ceci est à moi. (intrinsèque)

Veuillez m’indiquer où se trouvent les unités de transformation des déchets.

Avez-vous fini ?

Puis-je commencer ?

Vous me gênez.

En aucun cas.

Si vous ne cessez pas immédiatement, j’appelle l’ouvreuse.

Ma religion m’interdit ceci.

Monsieur ou madame, ceci est une unité privée.

Monsieur et madame, ceci est une unité privée.

 

Compliments

Vous êtes mieux qu’auparavant.

Vos cheveux sont faux.

Si vous découvrez vos pieds, je vais m’évanouir.

Il n’y a pas de place.

Vous serez certainement ici demain.

 

Insultes

Vous êtes toujours le (la) même.

Vous êtes plus nombreux qu’auparavant.

On voit vos doigts.

Comme vous êtes propre !

Vous êtes propre mais animé.

 

Généralités

Conduisez-moi au Consulat Terrien.

Indiquez-moi le chemin du Consulat Terrien.

Je me plaindrai au Consulat Terrien.

Ce n’est pas ainsi qu’on traite un visiteur.

Veuillez m’indiquer le chemin de mon hôtel, s’il vous plaît.

A quelle heure la lune se lève-t-elle ? Y a-t-il une lune ?

Est-ce la pleine lune ? Conduisez-moi immédiatement au Consulat Terrien.

Pourrais-je avoir le second volume de Wu & Fabricant intitulé Physiologie, écologie, religion et coutumes de la Locrine ? Le prix importe peu.

Mon véhicule vient de tomber en panne.

Je vais mourir.


la grande illusion

par Eando BINDER, Jack WILLIAMSON, Edmond HAMILTON, Raymond Z. GALLUN, John Russell FEARN

 

 

Le round robin publié dans le n°01 d’Univers a été très bien accueilli par nos lecteurs. Il nous a donc semblé intéressant de publier une autre curiosité du même ordre. Ce récit parut en septembre 1936 dans le plus important fanzine américain de l’époque : Fantasy Magazine. Voici comment ses éditeurs le présentèrent : « Nous avons demandé au premier des cinq auteurs d’écrire la dernière partie de l’histoire, au second de rédiger la quatrième et ainsi de suite. John Russell Fearn a donc commencé (ou, plus exactement, terminé) la nouvelle, laissant un certain nombre d’énigmes inexpliquées. Ray Gallun, son successeur, nous a déclaré, après avoir écrit sa part : « Cette fin d’histoire était complètement tordue quand je l’ai reçue et je pense que c’est pire maintenant ». Le suivant, Edmond Hamilton, nous a dit : « Je donnerais bien un prix de 1 000 $ à quiconque me dirait de quoi parlent les deux dernières parties. Je donnerais bien un prix de 10 000 $ à celui qui pourrait me dire de quoi parle ce que j’ai écrit. Tout ça me semble la nouvelle la plus dingue dans les annales de la science-fiction. » Le commentaire de Jack Williamson, qui prit le relais d’Hamilton, fut bref : « A mon avis, cette histoire serait excellente si seulement il y avait un sujet susceptible d’être compris. » Enfin, Eando Binder, termina (ou commença) le récit et fit observer : « J’ai fait de mon mieux pour continuer de façon aussi démentielle que possible, afin de suivre l’exemple des autres, et je suis sûr que je n’ai pas été inférieur à eux en rendant cette histoire totalement inexplicable. Peut-être, avec un petit effort supplémentaire, aurai-je même pu la rendre absolument incompréhensible pour tous les lecteurs. Mais, de toute façon, je pense que ce n’est déjà pas mal comme ça. » En dépit de ces propos, nous croyons que ces cinq auteurs ont accompli un travail remarquable », continue la rédaction de Fantasy Magazine, « pour pleinement apprécier les difficultés qu’ils ont rencontrées, nous vous suggérons de commencer par lire cette nouvelle telle quelle a été écrite, à l’envers. Après, quand vous la relirez à l’endroit, vous serez émerveillés par sa logique et sa fluidité. »

Sans aller jusqu’à l’émerveillement, il faut reconnaître que le récit se tient et méritait d’être la curiosité du numéro.

J. S.

P. S. La première ligne du texte de chaque écrivain est écrite en caractères gras.

 

— La plus grande expérience de l’histoire humaine va commencer !

Il y avait quatre hommes dans la cabine tapissée de métal du vaisseau spatial et leur attention était rivée sur la machine de Berringer qui occupait toute une cloison.

Korth, grand et solennel, affichait une expression méprisante. Bradley et Forijay(7), beaucoup plus jeunes que les deux autres, contemplaient les appareils avec une fascination hypnotique et un intense effroi se lisait sur leurs visages blêmes.

Berringer tendit la main vers l’unique levier de l’appareil. Bradley se jeta sur lui et lui empoigna le bras. Berringer se retourna, surpris et irrité.

— Attendez… Rien qu’une minute ! l’implora Bradley. Avant que nous ne partions là-dedans, expliquez-nous encore. Après tout, ce sera peut-être un voyage sans retour et…

— Sans retour ! répéta Berringer en détachant les syllabes. Comprenez-le bien, Korth… sans retour !

— Bah ! laissa sèchement tomber le physicien. Tout ceci n’est qu’une farce. Il n’y aura pas de retour parce qu’il n’y aura pas de départ. Allez-y, Berringer, racontez-leur encore une fois vos abracadabra illusoires si ça les amuse. Ils ont peur mais ils n’ont aucune raison d’avoir peur. Je vous le répète : bah !

Lentement, le savant maigrichon se détourna du sceptique Korth à la langue venimeuse et s’adressa à ses deux cadets, ses assistants depuis deux ans :

— Écoutez-moi attentivement, car c’est la dernière explication. Après, nous partirons. Vous vous rappelez l’expérience que nous avons réalisée il y a deux ans et qui a démontré que l’électricité était la vie à l’état pur ? Vous vous rappelez comment, en établissant une porte de communication avec cette essence vitale fondamentale, nous avons appris une multitude de choses… des choses incroyables ! En effet, les Êtres Bleus qui peuvent vivre dans n’importe quel milieu, même dans le vide de l’espace, nous ont révélé que la pensée humaine n’est qu’une illusion. Toutes les théories, tous les concepts élaborés par l’esprit humain ne sont rien de plus que des hallucinations !

Sourd au « Bah ! » écœuré de Korth, Berringer poursuivit :

— Par exemple, les mathématiques à partir desquelles nous formulons les lois de l’univers ont pour limites zéro et l’infini. Or, le zéro et l’infini ne sont que des chiffres dans une mathématique plus vaste et plus vraie. Ce n’est pas tout. Nos cinq sens sont d’une inconcevable imprécision et ils ne recouvrent qu’un champ de perception pitoyablement exigu. Compte tenu de ces limitations, il n’est pas étonnant que nous soyons incapables de réaliser qu’il n’existe pas d’étoiles, pas de vide, rien de ce que nous croyons connaître. Cependant, les entités électriques, les Êtres Bleus, nous en ont apporté la démonstration.

— La machine ! murmura Bradley d’une voix rauque. Cette cheminée qui aboutit à des dimensions étrangères…

— Imbécile ! cracha Korth. Il faut être un bel idiot pour croire à cela !

Berringer ignora ce commentaire brutal :

— Deux ans de contacts quotidiens avec les Êtres Bleus m’ont finalement fait apercevoir la Grande Vérité. Ils m’ont permis de concevoir vaguement le Grand Tout qui est derrière la gigantesque illusion de la vie, de l’espace, de l’énergie et de tout ce que nous autres humains appelons niaisement la « science ». J’ai alors pu construire cet appareil. Disons, pour simplifier, qu’il vomit ses 200 000 volts dans ce que nous nommons le vide, qu’il déchire ce vide comme un voile pour faire apparaître le puits ultradimensionnel conduisant à… à l’Univers Réel. C’est comme si l’on passait au travers d’un miroir pour y découvrir la réalité !

— Et Alice demanda au Chapelier Fou : « S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je peux tirer une bouffée de votre pipe à opium ? » railla Korth.

Berringer décocha un regard froid au physicien goguenard.

— Quant à vous, rappelez-vous dans cinq minutes que j’ai dit que votre grand Einstein est semblable à un ivrogne qui voit double, et imagine qu’il y a des éléphants roses dans l’intervalle.

— Encore une chose, fit Bradley dans un souffle. Ce puits qui conduit à… à l’Au-Delà… vous êtes sûr qu’une nef spatiale peut y naviguer ?

Les deux jeunes gens échangèrent un coup d’œil où l’on pouvait lire un soulagement évident quand le savant eut répondu « oui », d’une voix ferme. Une lueur brilla soudain dans les prunelles lasses du vieux savant qui enchaîna :

— On peut y naviguer, certes, mais seulement dans un sens ! Car, lorsqu’on arrive à l’extrémité, on se retrouve au commencement. Et pourtant, il n’est pas circulaire !

— Quand nous arriverons au bout et que nous serons au commencement, nous serons donc de nouveau au laboratoire ? demanda avidement Forijay.

— Est-ce l’œuf qui a précédé la poule ou la poule qui a précédé l’œuf ? laissa tomber Korth sur un ton dédaigneux. Et à quel moment le coq intervient-il ?

Berringer caressa pensivement le levier de la machine avant de répondre à Forijay.

— Je vous ai prévenu dès le début qu’il n’y aurait pas de retour, fit-il d’une voix dépourvue de passion. La « fin » et le « commencement » sont des concepts humains comme le zéro et l’infini. Ce puits n’a ni fin ni commencement !

Bradley émit un sifflement étouffé tandis que Forijay pâlissait davantage encore. Narquois, Korth fredonna sur un ton nasillard une chanson où il était question de l’homme qui avait deux esprits dont ni l’un ni l’autre n’existaient.

— Assez bavardé ! s’exclama sèchement Berringer.

Sous l’effet de la volonté qui l’animait, son visage étroit et aigu prit une teinte livide.

— Vous deux, Bradley et Forijay, vous avez demandé à venir. Vous vous êtes engagés, en fait. Je vous ai prévenus que ce serait un suicide lent mais je comprends maintenant que vous ne m’avez pas cru. Vous avez pris le pari de revenir célèbres, bien que la célébrité ne soit qu’une illusion à l’instar de toutes les entreprises humaines. Vous avez choisi de sonder avec moi les abîmes du cosmos — du véritable cosmos – et le cosmos lui-même est une illusion ! Korth est là pour observer les phénomènes extérieurs en savant accompli et il saura, lui aussi, que tout n’est qu’illusion !

— Sans parler de votre illusion personnelle. (Korth lança un clin d’œil aux deux jeunes gens.) Je parle de l’illusion qui vous fait croire que vous n’avez pas totalement perdu la raison il y a deux ans.

Berringer étreignit le levier de la machine et gronda :

— Nous sommes prêts ?

En même temps, il abaissa brutalement le levier. Avec une soudaineté qui arracha une exclamation aux assistants, le laboratoire s’effaça derrière les hublots, remplacé par des ténèbres totales. On eut dit que l’astronef était plongé dans une mare d’encre. De l’autre côté de la coque, pas le plus vague rai de lumière. L’obscurité donnait l’impression de filtrer à l’intérieur de l’habitacle, de vouloir éteindre la lampe plafonnière.

Mais au bout d’un moment, une vague lueur bleutée troua l’immensité. Elle s’intensifia et devint une gigantesque entité bleue munie de colossales ailes déployées aux reflets verts. Elle avait l’air de s’approcher.

Bradley et Forijay, serrés l’un contre l’autre, échangèrent des paroles fébriles. Korth, une expression de stupéfaction peinte sur les traits, se rua sur le hublot latéral et s’efforça de scruter l’obscurité. Mais il ne voyait rien d’autre que cet énorme monstre aux ailes vertes qui se rapprochait progressivement. Il pivota sur lui-même et s’écria d’une voix perçante :

— Bon Dieu, Berringer ! Qu’avez-vous fait ?

Parfaitement calme, le vieux savant répondit triomphalement :

— Exactement ce que je vous ai dit que je ferais. J’ai déchiré le vide et nous sommes actuellement en train de tomber – ou, si vous préférez, de nous élever, cela n’a aucune importance – à l’intérieur du puits qui va au delà de l’illusion terrestre et mène… à d’autres illusions ! Nous avons des moteurs mais ils ne servent à rien. Quelle ironie ! Je m’en rends compte, maintenant. Car ni le mouvement ni la distance n’existent ! Ce sont des concepts humains, des illusions. Savez-vous ce que nous allons trouver ? Le savez-vous, professeur Korth ?

Berringer marcha sur le physicien déguingandé qui, les yeux exorbités, recula.

— Nous allons découvrir que le soleil est le centre de tout et qu’il est l’unique étoile ! Nous verrons d’autres étoiles disséminées de façon irrégulière tout autour mais ces astres groupés à une extrémité de ce puits ultradimensionnel seront des illusions. Les planètes seront absentes ! Mais ce sont là des choses stupides et sans signification, des hallucinations dévoilées. Ce n’est pas ça l’important, mais les Êtres Bleus que nous verrons dans leur milieu naturel, ce que nous appelons le vide. Et nous verrons les facettes rocheuses du Monde Extérieur que nous appelons étoiles, l’Esprit Universel que redoutent les Êtres Bleus et, finalement, le Grand Tout, la réalité qui se transformera sous vos yeux en illusion !

Korth et Berringer se dévisagèrent, tous deux conscients de l’extraordinaire signification que recouvraient ces paradoxes.

Ils ne s’aperçurent pas que Bradley et Forijay se glissaient silencieusement vers le sas. Leurs regards étaient vitreux et l’on y pouvait lire la volonté hypnotique de fuir la nef démente qui s’enfonçait dans un univers étranger. Une seule pensée palpitait dans leur esprit que la peur paralysait : « Sortir ! »

Bradley manœuvra la manette du sas, ouvrit la première porte et recommença la manœuvre devant le second tambour. Chose étrange, il n’y eut pas d’explosion d’air libéré quand il se catapulta comme un forcené hors de l’astronef. Un instant plus tard, Forijay le suivit.

Ils s’étaient échappés ! Que vienne la mort telle qu’ils la connaissaient ! Mieux valait la mort que ce voyage délirant dont la destination était un monde démentiel et illusoire !

 

Il faisait très noir. On ne voyait pas la moindre étoile.

Forijay frissonna sous le vent froid, soufflant du silence et de l’obscurité. Ses mains agrippèrent des rochers glacés. Bien qu’il fût allongé, la tête collée contre le roc, son crâne était douloureux et il était en proie à un vertige effrayant, intolérable.

Il n’y a pas d’étoiles !

Les mots flottaient dans son esprit, énigme hideuse qui le hantait. Il essaya de se rappeler. Puis il songea que le souvenir devait être si terrifiant que sa raison n’y résisterait pas.

Il éprouva un intense soulagement en devinant un corps près de lui. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’étrange obscurité et, maintenant, il pouvait voir la configuration du terrain rocailleux et désolé comme s’il en émanait une vague luminescence. Il se tourna en entendant gémir.

— Bradley ! murmura-t-il. Que s’est-il passé ? Où sommes-nous ? (Dans un souffle, il répéta :) Il n’y a pas d’étoiles ! réponse sinistre et vide de sens à ses questions.

Bradley, qui gémissait toujours, se redressa dans la nuit et haleta :

— Il serait difficile de dire où nous sommes… et quand. Mais Berringer ne nous retrouvera jamais ici. J’ai rompu notre engagement, Fo… pour que nous ayons la vie sauve. (Il frissonna.) Quand j’ai vu ce monstre ailé dans le vide, il ne m’a pas été possible de continuer. Je ne me suis jamais considéré comme un lâche, Fo, mais cette horreur…

Forijay, encore étourdi, massa son front meurtri.

— Pourtant, je n’arrive pas à me rappeler, chuchota-t-il. C’est comme un cauchemar. Raconte-moi, Brad.

— Bien sûr que tu te rappelles… Mais il n’y a rien d’étonnant à ce que tu croies que c’est un cauchemar. C’en est un… Voyons, l’expérience du vieux Berringer… tu t’en souviens ? Il s’apprêtait à prouver que toute connaissance n’est qu’illusion. Et Korth, son rival de toujours, était là, avec son sourire sceptique attendant le moment de le ridiculiser…

Forijay l’interrompit. L’effroi faisait vaciller sa voix.

— Attends ! ça me revient… Cette terrible obscurité quand Berringer a mis son appareil en marche… ce silence… le puits sous les planètes qui s’évanouissaient… la chute dans le puits, hors de l’espace. Berringer disait…

L’horreur étrangla sa voix. Ses lèvres sèches remuaient silencieusement. Enfin, il reprit dans un chuchotement :

— Et les étoiles en dessous… les facettes des rochers semblables à une vallée de gemmes… le soleil central sous un monde qui n’existait plus ! Les Êtres Bleus attendant que soit scellé notre sort fatidique… (Il remua spasmodiquement la tête, essayant de recouvrer son sang-froid.) Mais ce n’est pas possible ! (Il crispa les mâchoires.) L’illusion de l’illusion. Il n’y a pas d’étoiles ! (Il se frotta le front d’un air égaré et se tourna vers Bradley dans les ténèbres.) Mais je ne comprends toujours pas pourquoi nous sommes ici.

— Tu as oublié l’horreur immédiate, dit Bradley. La monstrueuse entité qui garde le secret du vide. Elle nous a poursuivis à travers l’espace sur ses ailes vertes qui miroitent. Elle vole aussi vite que la lumière. Peut-être est-elle fille de la lumière. (L’épouvante rendait sa voix métallique.) Son œil était un triple puits de maléfices écarlate.

Il secoua la tête comme pour se débarrasser de ses terreurs. Forijay le saisit par le bras et dit sur un ton où perçait l’appréhension :

— Berringer nous retrouvera. Nous avons donné notre parole de l’accompagner jusqu’au bout, même si la mort est inéluctable. Il n’admettra pas que nous revenions sur notre promesse.

— Non, nous n’avons rien à craindre de lui, rétorqua Bradley avec assurance. Je le sais par les Êtres Bleus. Le temps, l’espace et la matière sont des illusions. Et ceci est un chef-d’œuvre d’illusion. Nous sommes à dix mille milles et à dix millions d’années de Berringer…

Une exclamation de panique le coupa net. Très loin, dans l’obscurité sans étoiles, il avait entendu cliqueter une pierre. Et, bientôt, une masse sombre émergea des ténèbres de l’inconnu. La chose approchait et sa titanesque silhouette devenait humaine bien qu’elle fût toujours monstrueuse.

— Un homme, Brad ! haleta Forijay. Encore que sa tête soit trop grosse…

— Jadis, un homme.

La voix grave, terrible, avait jailli de la nuit.

— Mais, maintenant, mon entreprise me rend plus grand qu’un Dieu.

— Berringer ! hurla Forijay, terrorisé.

L’homme approchait toujours. L’énorme tête grotesque devint un casque.

— C’est bien moi. Je suis venu vous rappeler votre promesse. Vous aviez le choix. Vous auriez pu moissonner la gloire et la richesse engendrées par mes découvertes. Mais vous avez choisi… de savoir et de mourir. Il n’est pas question de repartir en arrière. Nous sommes condamnés, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais si nous allons de l’avant, nous saurons peut-être, avant de mourir, ce que tous les hommes s’efforcent péniblement d’apprendre depuis le jour où le premier sauvage s’est étonné de l’alternance du jour et de la nuit.

— Mais comment… comment nous avez-vous rejoints ? balbutia Bradley.

De sa main émaciée, Berringer toucha son étrange casque.

— Ce mécanisme me met en contact avec l’Esprit Universel dont nous faisons partie, vous comme moi. Je n’ignorais rien de votre désertion. Mais nous devons continuer. Notre quête nous conduira bien au delà du rayon d’action de l’Esprit Universel. Korth nous a suivis avec le vaisseau.

Le petit astronef se posa à côté d’eux en raclant les rochers. Ils montèrent à bord. Le colossal Korth contemplait le tableau de commande, une expression d’affolement peinte sur ses traits.

— Berringer ! balbutia-t-il. Même ici, il nous a suivis.

D’une main tremblante, il désignait l’écran panoramique et Forijay revit la phénoménale entité du vide dont les ailes vertes et luisantes se déployaient dans les ténèbres.

— Réintégrons l’espace, ordonna Berringer. Ce monstre est le moindre des périls qui nous guettent.

La nef s’éleva vertigineusement en chandelle, tourbillonnant dans l’obscurité. D’un seul coup, les étoiles recommencèrent à briller. Korth, aux commandes, les salua d’un éclat de rire moqueur.

— Illusion ! Il n’y a pas d’étoiles. (Il jeta un coup d’œil craintif en direction de l’écran.) Il nous rattrape.

— Accélération maximale, ordonna Berringer sur un ton farouche. Éloignons-nous de la Terre.

L’aiguille du vélocimètre fit un bond. Mais, soudain, les sonneries d’alarme retentirent. Korth, blanc comme un linge, actionna la commande de freinage.

— Obstacle par-devant. Invisible ! Mais nous allons entrer en collision…

— Continuez, dit Berringer.

L’aiguille fit un nouveau bond vers le haut. Sur l’écran, l’image du monstre lancé à leur poursuite grossissait. Korth, les yeux exorbités, s’efforçait de déceler l’invisible barrière que révélaient les détecteurs.

Le jeune Forijay se tourna en silence vers son chef.

— Devant nous se trouve l’enveloppe d’éther qui entoure la Terre, laissa tomber Berringer. Le miroir qui réfléchit l’illusion des étoiles et qui n’est lui-même qu’une illusion…

CRASH !

Forijay sortit de son étourdissement. Une douleur intolérable le lancinait de partout. Battant des paupières, il regarda l’écran avec ahurissement.

— La barrière a disparu, signala Korth sur un ton incrédule. Et le monstre qui nous suivait a disparu également…

— Les atomes composant nos corps ont ricoché en heurtant l’enveloppe éthérique, dit Berringer. Observez bien et vous verrez que votre main gauche est maintenant devenue votre main droite. Vous aurez désormais besoin d’un miroir pour lire les cartes…

— Mais…, bégaya Korth avec stupéfaction, le monstre…

— Le rebond nous catapulte vers lui, dit le vieil homme. Derrière son casque, son visage ridé semblable à un masque était souriant – un sourire exprimant une volonté farouche.

— Nos vitesses combinées dépassaient très largement celle de la lumière. C’est impossible, direz-vous. C’est l’illusion des illusions. Mais l’entité a fait connaissance avec l’illusion de la mort.

 

Les quatre hommes serrés dans l’habitacle exigu du petit astronef filant à toute vitesse étaient bouleversés par ce qu’ils venaient de voir dans l’espace, par l’étrange, l’incroyable phénomène qui avait mis sens dessus dessous les convictions de toujours d’au moins trois d’entre eux.

Le frêle Berringer dont le corps sénile et ratatiné recelait un cerveau colossal était le moins ému de tous. Une inquiète stupéfaction se lisait sur le visage rude de Korth, le savant solennel qui, sur Terre, avait été son plus grand rival et son critique le plus acharné.

Les deux plus jeunes, Bradley et Forijay, regardaient avec affolement Berringer. L’épouvante habitait leurs yeux qui imploraient en silence une explication.

— Est-ce que vous me croyez, maintenant, Korth ? demanda doucement Berringer. Êtes-vous toujours aussi sûr que cette quête est totalement folle et entièrement inutile ?

— Je ne vois toujours aucune raison pour jeter par-dessus bord toutes les lois admises de la science humaine, répliqua Korth en s’efforçant de parler calmement. L’expérience que nous venons d’avoir était incroyable, sans précédent, c’est vrai. Mais cela ne signifie pas que tout ce que vous nous avez dit soit vrai, que vous pouvez effectivement résoudre l’ultime secret de l’univers, démanteler la dernière citadelle de l’inconnu.

— Je le peux et je le ferai ! (Une détermination surhumaine vibrait dans la voix de Berringer.) Il n’y a que trop longtemps que les savants de la Terre répètent comme des perroquets : « Les secrets ultimes sont inconnaissables. » Je vous dis que nous fonçons droit sur le noyau même du mystère du cosmos. Nous connaîtrons tout avant de mourir !

— Impossible, murmura Korth dont le visage décharné était blême. Je sacrifierais ma vie pour y parvenir, pour pénétrer les derniers mystères, les mystères suprêmes du temps, de l’espace et de la matière. En fait, j’ai risqué ma vie en vous accompagnant dans le seul but de prouver la fausseté de votre théorie. Car elle est fausse. Elle ne peut pas ne pas l’être.

Berringer fit signe à Bradley de prendre sa, place aux commandes. Puis le petit savant s’approcha de son grand collègue et vrilla sur lui un regard enflammé.

— Korth, vous ne croyez pas, même après ce que nous venons de subir, parce que vous ne voulez pas croire, déclara-t-il sans hausser le ton. Vous ne voulez pas résoudre le mystère du cosmos.

Il leva sa main frêle pour faire taire Korth qui faisait mine de protester.

— Ne le niez pas, Korth. Je connais vos pensées secrètes : ce sont celles de tous les savants de la Terre. La science est une chasse perpétuelle, une traque pour piéger la vérité et c’est l’appât de cette chasse qui leurre le savant. Toute votre vie, vous avez participé à cette poursuite, vous avez pourchassé la vérité à travers des forêts de faits incompréhensibles, cherchant constamment à la capturer pour vous apercevoir, chaque fois, qu’elle était toujours plus loin devant vous. Vous prétendiez, et vous croyiez, vouloir découvrir et révéler les secrets ultimes. Mais vous disiez cela uniquement parce que vous pensiez que c’était impossible. En réalité, le succès d’une telle entreprise vous aurait consterné car il aurait signifié la fin de votre travail, la fin de votre grande chasse de vérité.

— Ce n’est pas vrai, répliqua Korth d’une voix calme — mais ses yeux fuyaient ceux de Berringer. L’excitation que procure la poursuite de la vérité est grande mais je ne redoute pas de forcer la proie. La seule chose est que, jusqu’à présent, cette expérience ne m’a pas convaincu de la vérité de votre thèse.

— Eh bien, vous pouvez vous convaincre par vous-même, s’emporta le vieux savant en tendant le bras vers le sas. La trace visqueuse de la créature que nous venons de rencontrer est restée sur la coque du vaisseau. Allez en prélever un peu pour l’analyser et vous verrez s’il n’y a pas dans cette bave une anomalie dimensionnelle.

Korth hésita. Il adressa un regard presque suppliant à Bradley et à Forijay mais tous deux, fascinés par le magnétisme qui se dégageait de la personnalité de Berringer, se contentèrent de le regarder en silence.

— Je suis persuadé que cela ne prouvera rien, laissa finalement tomber Korth.

Il revêtit précipitamment une combinaison spatiale et entra dans le sas. Quand il eut ouvert le tambour extérieur, il saisit un gant pour recueillir un peu de l’espèce de bave verte étrangement brillante dont était éclaboussée la coque.

L’opération terminée, il réintégra l’habitacle et déposa l’échantillon dans un récipient de plomb. Sans hâte, il retira son vidoscaphe et, sans un regard pour ses compagnons, il commença à analyser minutieusement le spécimen.

A mesure qu’il travaillait, les autres voyaient sa pâleur s’accentuer. Ses gestes étaient gourds, il remuait les lèvres comme un homme qui rêve. Soudain, le récipient de plomb tomba. Korth s’était levé et, titubant sur ses jambes, il contemplait ses collègues avec effarement.

— C’est… c’est vrai…, murmura-t-il, écarquillant les yeux comme s’il voyait l’horreur ultime en face de lui. La différence dimensionnelle composant le corps de cette chose prouve le bien-fondé de votre théorie, Berringer…

— Bien entendu ! s’exclama victorieusement ce dernier sur un timbre suraigu. Vous savez maintenant que ce que j’ai dit est la vérité, que nous nous dirigeons droit sur les derniers secrets du cosmos et que nous les résoudrons.

— Les résoudre ?, fit Korth dans un souffle. Non… non !

Brusquement, il se rua sur la table du petit laboratoire.

— Arrêtez-le ! cria Bradley.

Forijay se précipita mais trop tard : Korth avait déjà empoigné le pistolet à rayons et l’avait tourné contre sa poitrine. Il s’écroula, mort.

Berringer abaissa son regard sur le corps. En dépit de son impassibilité presque totale, une certaine pitié se lisait dans son regard.

— Je savais qu’il ferait cela, dit le vieux savant. Il n’a pas pu supporter l’idée d’arriver au terme de la chasse éternelle qu’il a menée toute sa vie. Il a préféré mourir plutôt que d’atteindre la vérité qu’il cherchait.

Le vieillard se tourna vers Forijay. Sans un mot, les trois hommes soulevèrent le cadavre et le poussèrent dans le sas. Quelques instants plus tard le vaisseau pivota sur lui-même, l’expédiant ainsi dans le vide.

L’astronef poursuivit sa route vers les secrets ultimes. Là-bas, très loin dans l’espace, dérivait le corps de l’homme qui, pour ne pas assister à la réalisation de son idéal, avait choisi de se donner la mort.

 

Des illusions, mes amis ? Oui ! Mais ce sont pourtant des illusions qui n’en sont pas !

Bradley et Forijay regardèrent le vieux Berringer d’un air détaché qui dissimulait un intense intérêt. Ils avaient le sentiment qu’ils le connaissaient très bien, à présent. Et pourtant, ils étaient sûrs de ne jamais pouvoir sonder les obscurs et tortueux méandres de son pénétrant génie.

Il était assis devant le tableau de commande de l’astronef, coiffé de son casque étrange. Son étroit visage racorni était couvert de sueur et sa poitrine émaciée se soulevait péniblement chaque fois qu’il respirait. Mais l’éclat de la vérité cosmique brillait dans ses yeux. Jusque là, ses deux cadets l’avaient respecté, même si quelques-unes de ses invraisemblables théories les avaient laissés sceptiques. A présent, leurs doutes se dissipaient rapidement.

— Je suis sûr que, après ce que nous venons de voir, nous vous écouterons patiemment, Fo et moi, docteur Berringer, dit doucement Bradley.

— Parfait ! L’univers tout entier est un paradoxe ! Les choses qui ne sont pas réelles sont réelles… d’une certaine façon. Je vais vous donner une analogie très simple : la géométrie euclidienne et la géométrie non-euclidienne. La première enseigne que les parallèles ne se rencontrent jamais, l’autre affirme qu’elles se rencontrent… à l’infini. Et les deux concepts sont vrais ! Mais cela n’est rien. J’ai eu l’occasion de faire bien des déclarations insolites et je vais les répéter. En un sens, l’univers est quelque chose de concret, composé d’étoiles, de planètes et d’océans d’éther vide illimité. Une énergie réelle y circule, sa substance est composée d’atomes et de molécules réels. En même temps, tout cela est une illusion, l’immense rêve de quelque puissante Essence Mentale dont les êtres humains que nous sommes sont d’infimes parcelles ! J’ai construit, sur Terre, un puits qui était le modèle réduit des composants du cosmos et qui m’a permis de déterminer une grande partie de ce que contient le véritable cosmos. En effet, de par la nature même des choses, la structure de l’original et celle du modèle doivent être les mêmes. J’ai vu dans ma maquette les créatures électriques et bleues qui sont plus proches du Grand Tout que tout ce qui est censé exister. En un sens, mon expérience a mené ces créatures sur la Terre. Dans un autre sens, je n’ai capté que leur image et, en un troisième sens, elles n’existaient pas, elles n’existent pas !

— Tout cela n’a ni queue ni tête, docteur, c’est contraire à toute raison, murmura Forijay. Et pourtant…

L’ombre d’un sourire amusé passa sur le visage cadavérique de Berringer qui pouffa :

— La raison est parfois un point d’appui bien précaire. Regardez ces vélocimètres. Ils fonctionnent à la perfection. On peut ajouter foi à leurs indications. Ils enregistrent une vitesse de 250 000 kilomètres par seconde. Or, les tests trigonométriques répétés et tout aussi dignes de foi montrent que nous sommes absolument immobiles dans l’espace !

— Alors, on ne peut se baser sur rien ! s’exclama Bradley. Rien n’est prévisible !

Berringer s’esclaffa.

— Tout au contraire ! Je vous l’ai déjà dit. Ce casque me met en contact avec l’Essence Mentale de sorte que je peux contempler tous les diverticules du passé, du présent et de l’avenir. Cela vous serait impossible car votre esprit n’a pas la réceptivité du mien. Mais si vous le pouviez, vous verriez clairement comment les facteurs du temps, de l’espace et de l’énergie se combinent pour constituer le grand tissu cosmique. Une multitude de dimensions interviennent ainsi qu’une multitude de choses qui défient toute description. D’une certaine façon, nous sommes les fragments illusoires de l’intelligence de l’univers.

— Et vous pensez vraiment que nous ne sortirons pas vivants de cette aventure ? s’enquit Forijay.

— Je vous l’ai déjà dit avant le départ. Vous étiez au courant des risques que nous affronterions mais vous avez estimé que nous avions une chance de survivre parce que vous ne m’avez pas totalement cru. Notre objectif était de sonder le cosmos, et c’est ce que nous sommes en train de faire. Le noyau même des choses s’ouvre devant nous. Nous allons mourir mais c’est sans importance parce que nous aurons réellement vécu. N’est-ce pas, mes amis ?

Bradley et Forijay avalèrent leur salive. Ils convinrent que le vieux savant avait raison. Tous deux avaient préféré les émotions de l’aventure à la promesse d’une longue vie.

C’était pour cela qu’ils avaient accompagné Berringer. Celui-ci, un sourire goguenard aux lèvres, jeta un coup d’œil à un chronomètre.

— Dans deux minutes, toutes les étoiles disparaîtront, prophétisa-t-il sur le ton d’un voyant extra-lucide. Un monde étrange, dépourvu d’air et terriblement froid surgira au-dessous de nous. Nous nous poserons.

— Et ensuite ? demanda Forijay. 

Le savant haussa les épaules.

— Vous verrez.

Le savant était d’une imperturbable sérénité. Il n’en allait pas ainsi de ses jeunes compagnons. Chacune des secondes que débitaient les chronomètres semblait une éternité.

Soudain, il y eut une secousse vertigineuse et les passagers éprouvèrent le sentiment fugitif d’un mouvement impossible. Les deux minutes s’étaient écoulées et les étoiles avaient disparu. Sous eux et tout proche, ils distinguaient un sol incroyablement accidenté qu’éclairait une pâle lueur bleuâtre.

Berringer négocia calmement l’atterrissage. Bradley et Forijay revêtirent leurs combinaisons spatiales.

— Elles vous seront plus utiles ici que sur la Lune, mes amis, dit le savant. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit à propos de la pression négative ? (Une grimace entendue ponctua ses paroles.)

— Oui, répondit Bradley avec détachement. Vous ne venez pas avec nous ?

— Le plan prévoit que je reste à bord. J’ai vu tout ce qu’il y a à voir et je sais que je vais mourir d’une manière étrange. D’ailleurs, les radiations provoquées par mes expériences m’ont rendu malade. Il n’y a aucune raison pour que je me fatigue pendant les derniers moments de mon existence. Bonne chance, mes enfants.

— Bonne chance, docteur, répondirent-ils avec une sécheresse qu’expliquait leur impatience à l’idée d’explorer davantage l’inconnu.

Ils sortirent du vaisseau. Lorsqu’ils eurent parcouru quelque deux cents mètres sur ce terrain accidenté, un immense éclair bleu jaillit derrière eux et quand ils se retournèrent, l’astronef, anéanti par un invisible ennemi, s’était évanoui. Aucun des deux ne perdit son flegme apparent.

— C’est exactement ce qu’il a prédit, dit Forijay à voix basse. Cet endroit, sa fin… tout. Bon Dieu ! Ça donne la chair de poule. Pauvre vieux Berringer !

 

Forijay se tut. Les deux hommes échangèrent un signe de tête et se remirent en marche lentement et prudemment. Alors qu’ils progressaient au milieu d’un paysage de rocaille gelé par le froid éternel du vide intégral de l’espace, ils prirent conscience de quelque chose. Rien de tangible. Juste quelque chose… Le sentiment de présences obscures et invisibles planant dans le froid incroyable du zéro absolu.

Combien de temps cette sensation dura-t-elle ? Ils n’en avaient pas la moindre idée mais elle ne tarda pas à acquérir une telle intensité qu’ils s’arrêtèrent et se tournèrent vers le site où s’était posé l’astronef.

— Bien que nous n’ayons plus de vaisseau, je me sentirai plus en sécurité à l’endroit où il était, murmura Bradley. Les prévisions de Berringer se vérifient avec trop d’exactitude pour mon goût. Viens !

Il fit demi-tour mais avant d’avoir pu faire un pas, quelque chose d’invisible lui porta un coup d’une violence telle qu’il tomba à la renverse. Ahuri et étourdi, il regarda autour de lui mais ne vit rien sinon que son compagnon, le souffle coupé, gisait, lui aussi, sur le sol.

Les deux hommes bondirent sur leurs pieds et firent mine de dégainer leurs désintégrateurs. Mais ils n’en eurent pas le temps : une mystérieuse puissance leur plaqua les bras le long du corps, les paralysant. Ils furent catapultés à une vitesse folle sur une distance de deux milles ou davantage – c’était difficile à déterminer compte tenu de l’immensité du terrain – jusqu’au moment où ils se trouvèrent devant quelque chose dont la vue les terrifia, l’illustration même de l’Expérience Berringer : une mine aux proportions gigantesques s’enfonçant dans les profondeurs insondables de cet étrange univers. Et ils apercevaient à l’intérieur de ce puits sans fond des flammèches d’un bleu blafard – le bleu de l’électricité à l’état pur.

Et comme cette cheminée les aspirait, les infortunés terriens ne pouvaient s’empêcher de penser à Berringer. Comme ses prédictions fatales s’avéraient exactes ! Comme il avait été ridicule d’oser dire qu’il n’y avait dans le ciel ni planètes ni étoiles ! Et son expérience électrique ! Et ces événements insolites… Bradley et Forijay se rendaient maintenant  compte de la vérité sous-jacente.

Ils descendaient de plus en plus vite sur les ailes de l’invisible. Et maintenant, dans ces ténèbres opaques, ils pouvaient distinguer leurs ravisseurs : des êtres semblables aux créatures de feu bleu…

Soudain, l’obscurité s’affadit, donnant naissance à une sorte d’insolite lumière, la clarté d’un soleil de plus en plus vive.

Enfin, la chute prit fin et ils virent la source de cette lumière. Aplatis sur des rochers, ils avaient sous les yeux un cirque dont les dimensions leur échappaient.

Bradley s’assit sur son séant, Forijay en fit autant. Pour la première fois ils levèrent la tête et des lèvres du second s’exhala une exclamation de stupéfaction : LES ÉTOILES ÉTAIENT REVENUES ! Le globe verdâtre de la Terre était visible à une distance incroyable mais, de l’endroit où ils étaient, ils distinguaient le soleil juste à la verticale : le puits au fond duquel ils étaient se trouvait au centre géométrique de toutes choses. Et le soleil était la source de lumière éclairant ce monde bizarre.

Petit à petit, ils enregistrèrent tout. Les étoiles, la Terre – corps flottant librement dans la curieuse concavité qui était apparemment de l’espace vide – et la lune minuscule qui lui faisait escorte. Les étoiles étaient revenues, certes, mais les planètes manquaient toujours à l’appel. Phénomène plus extraordinaire encore, les astres ne remplissaient que la partie de l’espace directement opposée à eux.

Enfin, leur regard se posa sur les étranges êtres luminescents qui les entouraient, ces créatures qui habitaient ce monde sans atmosphère et infiniment froid, ces créatures qui n’avaient besoin ni d’air ni de chaleur… Un monde ? Tout en s’interrogeant, les deux terriens remarquèrent que la lumière du soleil se réfléchissait sur les myriades de facettes des rochers qui les entouraient en innombrables scintillements orange, verts, bleus, jaunes.

Soudain, le rire âpre de Bradley retentit dans le communicateur. Le jeune homme n’avait pu contenir son hilarité. Les êtres se rapprochèrent.

— Forijay, si jamais deux types ont eu la preuve absolue du bien-fondé d’une expérience tentée par un savant de la Terre, c’est bien nous ! murmura Bradley. Tout concorde exactement avec ses prévisions. Les facettes des rochers, le soleil central, la Terre qui flotte dans l’espace, l’absence d’étoiles en haut de ce puits d’une profondeur inimaginable et leur présence en bas ! Ces êtres bleus, d’origine manifestement électrique, qui existent en dépit de la rigueur des conditions ambiantes. L’expérience Berringer grandeur nature ! Quand je pense que nous nous sommes moqués de ce qu’il disait ! Sapristi, mon vieux, si nous enlevions nos scaphandres, nous éclaterions dans tous les azimuts ! Heureusement qu’ils maintiennent la pression terrestre. Autrement…

Il se tut et contempla d’un air sombre le casque de son compagnon. Les yeux des deux hommes se cherchaient dans la lumière multicolore.

Bradley poursuivit d’une voix calme :

— Nous sommes condamnés, Fo. A présent, c’est clair. Berringer avait encore raison : c’est un passage à sens unique. Rappelle-toi ses équations sur les flux énergétiques, rappelle-toi ce que nous avons vu dans l’espace. Ah ! Si seulement nous pouvions revenir sur la Terre pour prouver qu’il avait eu raison !

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Forijay sur un ton serein.

— Ceci, tout simplement, répondit tranquillement Bradley en sortant son poignard de la gaine fixée à sa ceinture.

Avant que les Êtres Bleus aient eu le temps d’intervenir, il fendit d’un geste fulgurant sa combinaison spatiale et celle de son camarade. Comme il l’avait prévu, tous deux, brusquement privés de la pression de l’air à laquelle ils étaient habitués, se désintégrèrent instantanément.

Les Êtres Bleus examinèrent l’espace vide où, un moment plus tôt, se trouvaient les deux explorateurs, ignorant que l’ultime énigme de l’infini avait été résolue. Puis ils s’en furent poursuivre leurs éternelles déambulations dans les ténèbres multicolores qui étaient leur patrie.


arrival and departure

par Christopher FOSS

 

 

ARRIVÉE ET DÉPART, c’est le titre de notre premier port-folio. Son auteur, Chris Foss, a tenu à ce qu’il reste en anglais, ce que nous avons fait, et c’est meilleur comme ça.

Chris a réalisé les plus belles couvertures de livres de S-F en Angleterre depuis bien longtemps. Il n’a pas 30 ans. Il travaille en ce moment aux maquettes et aux décors de l’adaptation filmée de Dune, le chef-d’œuvre de Frank Herbert, qu’Alejandro Jodorowski tourne à Paris. Il fallait profiter de sa présence en France pour lui arracher cette petite nouvelle en images.

Signalons que quelques-unes des magnifiques couvrantes de Chris sont parues en France, mais non signées et collées n’importe comment : une couverture faite pour Van Vogt se retrouvait par exemple sur un roman d’… Yves Dermèze ! Il suffisait d’y penser !

Espérons maintenant que sa popularité en France sera à la hauteur de son talent, et que Dune renverra 2001 au rang de bricole sans importance.
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ursula k. le guin :
une morale
pour le futur

par Anthelme DONOGHUE

 

 

Née d’une mère écrivain et d’un père anthropologue grand amateur de « fantasy » qui professait que l’amour de la science et celui du fantastique ne pouvaient qu’aller de concert, Ursula K. Le Guin (K pour Krœber, le nom de sa mère) découvre à douze ans, en 1941, par le plus grand des hasards, les œuvres de Lord Dunsany, les rêves de Lord Dunsany dans la bibliothèque familiale. Lord Dunsany dont Lovecraft vantait les qualités inégalables « dans l’enchantement de sa prose aux accents cristallins, le plus grand dans la création d’un monde splendide et langoureux aux visions exotiques iridescentes ». Cette lecture fut une révélation et dès lors elle se précipitera avec une fougueuse voracité sur tout ce qui de près ou de loin s’apparentait à la « fantasy ». Elle y percevait le prolongement logique de ses lectures de gamine, mythes, légendes, contes de fées, la continuation naturelle des légendes indiennes racontées par son père, grand spécialiste, à voix basse. Cette expérience, Ursula la résume d’une phrase pleine de promesses : « Whatever the reason, the moment was decisive. I had discovered my native land » (Quoi qu’il en soit, ce fut un moment crucial qui m’ouvrit les portes de mon pays natal).

 

Un désir insatiable : écrire

La frappa particulièrement chez Dunsany, et plus tard chez J. R. R. Tolkien, le fait que des écrivains adultes puissent raconter aussi naturellement à d’autres adultes des histoires parfaitement arbitraires sans plus de mise en garde et d’explication que les seules nécessités de l’évidence.
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Écrire… Le désir qu’elle en eut ne proviendra pas de la volonté d’imiter les auteurs de sa jeunesse, mais ils lui en ont donné le goût. Lord Dunsany surtout, dont Ursula Le Guin parle non pas comme d’un modèle mais comme d’une sorte de libérateur des rêves éveillés, comme d’un guide dans les territoires inchangés du merveilleux, territoires mouvants et intuitifs mais toujours identiques. Précoce et ne doutant de rien, Ursula écrivit à dix ans sa première nouvelle de science-fiction et l’envoya sans plus de formalité à Amazing Stories qui la… refusa ! Il s’agissait d’un court texte sur le thème du voyage temporel comme origine de la vie sur notre bonne vieille planète Terre. Genre de situation que connaissaient bien, il y a quelques années, tous les auteurs amateurs de sept à soixante-dix-sept ans et qui alimentaient régulièrement tous les fanzines de la création. Encore n’était-ce pas son premier essai ! A neuf ans, elle avait écrit un conte de fée, l’histoire d’un homme en proie à la persécution de méchants petits elfes. Les autres hommes persuadés que le malheureux était fou à lier laissèrent les vilains lutins remporter la bataille. Déçue par le mépris que lui témoignait Amazing Stories, Ursula jura ses grands dieux qu’on ne l’y prendrait plus et décida de ne plus rien proposer à qui que ce soit avant l’âge de vingt-et-un ans. La fin des temps pour une fillette d’une dizaine d’années.

Son frère Karl et elle-même s’initièrent par la suite à la science-fiction par la fréquentation assidue de mauvais magazines spécialisés, mais surtout par la lecture de Thrilling Wonder et de Astounding. Pourtant, vers la fin des années 40, alors qu’elle étudiait à l’université de Radcliff puis à Columbia, Ursula cessa de lire de la science-fiction pour se tourner vers la « littérature générale ». Le nom de Tolstoï revient fréquemment parmi ses amours littéraires de l’époque. Cette retraite la fait passer totalement à côté de l’âge d’or de la science-fiction américaine représentée par les Heinlein, Anderson, Van Vogt et autres Sturgeon.

Beaucoup plus tard, en 1960-1961, elle lit, encore une fois un peu par hasard, Boulevard Alpha-Ralpha de Cordwainer Smith. S’ouvre alors pour Ursula Le Guin une période de redécouverte de la science-fiction et, de nouveau, elle va se mettre à en lire avec abondance. Dans le même mouvement elle se décide à en écrire. Depuis son adolescence elle avait déjà écrit un certain nombre de choses, des poèmes (dont certains furent publiés) et cinq romans en une dizaine d’années. Des romans qui ne ressemblaient à rien de connu et qui, pour cette raison, ne trouvèrent pas d’éditeur. Ces déceptions – elle avoue en être arrivée à un point tel qu’il ne s’agissait plus pour elle que de « publish or perish », être publiée ou crever… – tenaient au fait que ses romans n’étaient ni de la science-fiction, ni du fantastique, ni de la « littérature réaliste ». Ils avaient le tort de n’appartenir à aucun genre précis, une tare que le système américain d’édition ne pardonne que lorsqu’on porte un nom à toute épreuve. L’obligation d’appartenir à un genre littéraire facilement identifiable est presque une nécessité vitale pour un écrivain de peu de renom. Ou alors le compte d’auteur…

Le fait d’écrire de la science-fiction et de la « fantasy » la faisait donc pénétrer dans un univers connu et reconnaissable par les maisons d’édition, cela accroissait considérablement ses chances d’être publiée un jour. « Comme l’activité sexuelle, la solitude ne convient pas à l’art d’écrire sous peine d’être condamnée à la stérilité » ; pour Ursula Le Guin, le choix de la science-fiction est donc dans une certaine mesure le choix du public. Ses premières nouvelles témoigneront d’une ignorance quasi-totale en matière scientifique, elles ne seront que des « contes de fées en costumes de cosmonautes. » Sa première nouvelle, The Dowry of Angyat, publiée dans Amazing en 1964, devait servir de point de départ et de prologue au Monde de Rocannon, roman qui date de 1966. Quant à son œuvre romanesque elle oscillera constamment entre la « fantasy » comme A Wizard of Earthsea et la pure science-fiction comme La Main gauche de la nuit ou son dernier roman, Les Dépossédés.

Choisir la science-fiction c’est aussi prendre le risque d’un danger, du moins quand l’auteur n’est pas dénué de prétentions à la qualité. Ursula Le Guin s’est longuement expliquée à ce sujet. Ce danger résulte du manque d’esprit critique dont font preuve les lecteurs de science-fiction. Les amateurs chevronnés, les fans, achètent tout, en bloc et sans discernement. De plus leurs jugements sont, toujours aux yeux d’Ursula Le Guin, des plus suspects puisque de toute façon n’importe quel texte de science-fiction leur fera plaisir. En fin de compte l’auteur reste seul face à son livre et le concours des critiques est inopérant puisque la plupart de ceux-ci s’embarrassent encore d’un fatras universitaire vieillot et poussiéreux pour juger la science-fiction. Ainsi, si depuis toujours le meilleur côtoie le pire, les amateurs s’en moquent éperdument et les critiques ne savent ni pourquoi ni comment. Dans ces conditions, il peut sembler surprenant que des auteurs comme Philip K. Dick ne soient capables que du meilleur alors que d’autres, tels Roger Zelazny, se laissent aller sans difficulté sur les dérives de la médiocrité. Il faut comprendre que le geste d’écrire et la volonté de publier sont aussi des réponses à quelque chose et si ce quelque chose ne se décante pas, les auteurs courent le risque de rester en plein brouillard. Ursula Le Guin estime pourtant que les choses sont en train de changer et qu’apparaît enfin une critique digne de ce nom qui ne laisse plus l’auteur se perdre dans un muet rapport à son œuvre. C’est un terrain sur lequel il est facile d’être d’accord avec Ursula, encore que son argumentation ne soit pas dépourvue de simplifications outrancières. Le fait est que, depuis quelques années, apparaît aussi bien en France qu’aux États-Unis une nouvelle génération de lecteurs de science-fiction qui, pour avoir souvent des goûts moins éclectiques en la matière que leurs prédécesseurs, formulent une exigence de qualité nouvelle. La critique spécialisée emboîte le pas. Pour l’auteur le danger n’est plus de plaire trop facilement, mais de déplaire.

 

Une disponibilité constante

D’un space opéra mâtiné d’epic fantasy d’une qualité assez moyenne, encore qu’y abondent le sens d’une poésie barbare et une imagination fertile Le Monde de Rocannon, Planète d’exil, La Cité des illusions, en passant par la construction exemplaire dans ses tenants et aboutissants sociologiques, ethniques, religieux, écologiques etc. d’un univers uniformément couvert de glace et de neige où règne une espèce humaine dotée de la plus profonde ambiguïté biologique sexuelle (La Main gauche de la nuit), à une intéressante et intelligente variation sur le thème de l’univers parallèle, « dickien » par certains aspects, Ursula Le Guin fait la preuve de sa profonde disponibilité eu égard aux courants dominants dans la science-fiction d’hier et d’aujourd’hui. Nous avions signalé le fait qu’Ursula avait raté les grandes années de foisonnement de la science-fiction américaine de l’âge d’or. Nul doute que cette disponibilité soit en grande partie le résultat de ce décalage. On aurait tort de penser qu’elle se présente comme une « opportuniste », hésitante, indécise entre plusieurs camps également brillants et tentateurs. Elle est bien plutôt une sorte de goulet d’étranglement par quoi passe obligatoirement la science-fiction, ses certitudes aussi bien que ses travaux de novation. Rien de bien étonnant pour un auteur qui a su conserver à son regard une certaine extériorité sur la science-fiction, extériorité due à une fréquentation « en retrait » par rapport à la grande vague des années 40 et 50.

Sans doute n’est-elle pas Jack Vance et Le Monde de Rocannon s’efface devant la splendeur de Tschaï ; elle n’est pas Frank Herbert et Géthen-Nivôse pâlit du génie de Dune, elle n’est pas Philip K. Dick et Georges Orr (L’Autre côté du rêve) ne supporte guère la confrontation avec Joe Chip (Ubik), mais, diversement talentueuse, Ursula Le Guin ne prétend à rien d’autre qu’à ce statut de repère, de miroir, de passage où circulent les idées qui ailleurs apparaissent plus abruptement. Pourtant La Main gauche de la nuit – qui a fort justement connu la consécration suprême en remportant, en 1970, et le Hugo et le Nebula Awards (prix de la critique et prix des écrivains professionnels) lors de la Convention Mondiale de Science-Fiction tenue à Heildeberg – introduit quelque chose de neuf dans la science-fiction américaine. Quelque chose qui est la prise de conscience de l’auteur féminin.

 

Sexisme et féminisme

La science-fiction est une affaire d’hommes ! La cause est entendue. Hommes entre eux, hommes pour eux, vertus viriles et cadences martiales scandent imperturbablement l’absence de la femme, son manque et sa transparence. Auteurs, lecteurs, personnages, tout se reconnaît et s’identifie aux signes de la masculinité. Peuvent être convoquées un certain nombre d’exceptions qui ne diront rien d’autre que la règle commune. Quelques auteurs féminins, quelques personnages féminins et, longtemps, une seule poignée de lectrices ne sauraient faire illusion. On sait d’autre part que le sexe et la sexualité ont fait une apparition tardive dans la science-fiction puisqu’il suffit de remonter à Philip José Farmer, à sa nouvelle (1952) et à son roman (1961) Les Amants étrangers pour trouver trace d’une sexualité libérée des castrations et des frustrations qui lui étaient imposées.

S’agissant des États-Unis, quelques auteurs féminins ont su imposer leur nom, prestigieux parfois, Catherine Moore, Leigh Brackett, Ursula Le Guin, l’américano-irlandaise Anne Mc Caffrey… Il n’y a pas trente six solutions. Soit la féminité de l’auteur est affirmée à l’intérieur du roman (la tentation est forte alors, et aisée, de recourir à cette simplicité qui pourrait aussi n’être qu’un subterfuge et une manière de contourner le sens véritable d’une affirmation de féminisme, en affirmant dans le récit la présence et l’exigence du héros féminin. Ainsi fait Catherine Moore avec Jirel de Joiry, femme trop facilement identifiable à l’homme sous l’oripeau d’une féminité qui n’a d’autre existence que son a priori). Soit, au contraire, la féminité de l’auteur est niée, non pas par un mouvement volontaire de négation, mais par le retrait : se déguiser en écrivain mâle en privilégiant dans le romanesque le rôle de l’homme (Leigh Brackett et le personnage de Matt Carse dans La Porte vers l’infini, L’Épée de Rhiannon, Ursula Le Guin et Rocannon).

Dans La Main gauche de la nuit, Ursula Le Guin choisit une attitude qui n’apparaît tierce ou médiane qu’à mal la comprendre et, surtout, lui donne un répondant central dans le roman lui-même, à savoir la profonde ambiguïté biologique et sexuelle des habitants de Géthen-Nivôse. Cette race humaine ne connaît pas – et par conséquent n’en souffre pas – la division en deux sexes. Chacun, tour à tour, selon les circonstances sera homme ou femme (plus exactement appartiendra au principe masculin ou au principe féminin) et cela uniquement pendant les quelques jours d’une activité sexuelle cyclique comparable à la menstruation de la « femme terrienne ». Cette affirmation de la féminité comme négation des différences, ou de la différence, comme volonté d’unicité de l’espèce, est bien quelque chose de plus radical que le déguisement des signes de la masculinité et leur prétendue récupération au profit d’une féminité qui ne se réaliserait que dans l’imitation et donc l’acceptation de cette différence. Françoise Giroud n’y retrouvera pas ses petits ni, sans doute, les nanas du M. L. F. Ursula Le Guin développe longuement les conséquences de cet état de chose, la civilisation de Géthen-Nivôse ne connaît pas d’institutions familiales au sens habituel du terme, ne connaît pas d’institutions phallocrates et, par voie de conséquence, n’est pas une société agressive, ne connaît pas la « militarisation » des mœurs ni celle des esprits.

Ce qui était ébauché dans La Main Gauche de la Nuit, une interrogation sur les mœurs sociales et la nature des institutions dans une société donnée, Ursula Le Guin en fait le sujet central de son dernier roman. Les Dépossédés est une longue réflexion politique sur l’État, la loi, la société, en opposant les deux pôles traditionnels de la littérature de « science-fiction-politique » : l’utopie et l’anti-utopie, l’État libertaire qui repose sur le sens de la responsabilité individuelle et l’État bureaucratique. Pourtant les choses ne sont pas si simples, pas si nettement tranchées. Si ce roman porte en sous-titre « une utopie ambiguë », c’est bien la preuve que si la liberté individuelle reste la mesure et l’éthique de toute utopie, elle ne campe pas uniformément d’un seul côté et pose plus de problèmes qu’il n’y paraît.

Déjà considéré par la critique anglo-saxonne comme un ouvrage essentiel de la science-fiction contemporaine, Les Dépossédés (qui a, lui aussi, obtenu le Hugo, en 1975) fait d’Ursula Le Guin l’un des auteurs décisifs de l’actualité de la science-fiction.

*
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les vengeurs
selon saint-lug
ou l’antho
des supers-héros

par Jean BONNEFOY

 

 

Avertissement

« Cette publication est extrêmement nocive en raison de sa science-fiction terrifiante, de ses combats de monstres traumatisants, de ses récits au climat angoissant et assortis de dessins aux couleurs violentes. Et l’ensemble de ces visions cauchemardesques est néfaste à la sensibilité juvénile. »

(Avis de la Commission de Censure sur les Publications destinées à la jeunesse – Loi n°49 956 du 16 juillet 1949 – justifiant l’interdiction du mensuel FANTASK en août 1969.)

 

Nota

Vous voilà fixés. Cet article est déconseillé aux mineurs de sensibilité juvénile délicate. Les chères têtes blondes se consoleront en lisant le Journal de Mickey. Pour les autres — ceux dont le Q. I. est au moins égal à celui d’un commission-de-censeur moyen, ce qui laisse de la marge – commençons (logiquement) par une

 

Introduction historique

Les Éditions LUG – sises à Lyon (Lugdunum pour les latinistes : serait-ce une coïncidence ?) – font partie de ces quatre ou cinq grands pourvoyeurs de bande dessinée dite « populaire » qui alimentent en petits fascicules brochés bon marché les kiosques de gare et les épiceries-merceries-tabacs-journaux-buvettes de nos riantes cités provinciales. Lourd handicap : car le critique de bande dessinée sérieux (notez que plus le sujet paraît futile plus l’exégète se doit d’être sinistrement rébarbatif sous peine d’être pris pour un rigolo), comme l’amateur de B. D. éclairé (le « fanatique du 9e Art », dirons-nous), l’un comme l’autre ont une fâcheuse tendance à ne s’intéresser qu’aux publications cartonnées luxueuses des éditeurs bien parisiens (Français ou Belges, ce n’est pas antithétique), je ne citerai pas de nom, pas fou, sans oublier cependant les fanzines et bien sûr l’underground exotique, si possible philippin ou japonais.

Dommage. Car c’est ignorer les trois quarts de la production de bande-dessinée sous prétexte qu’elle est en général d’une consternante médiocrité graphique, profondément débile et sordidement réactionnaire. En général. Et c’est bien triste pour les exceptions. Tenez, rien que chez LUG (pour en revenir à notre sujet) ça commence en 1950 avec les westerns italiens (15 ans avant Sergio Leone) : TEX WILLER, MIKI LE RANGER, LE PETIT TRAPPEUR — plus connu sous le nom de BLEK LE ROC –, puis avec ZEMBLA et son Magicien, Mandrake à la manque, paumé chez les Papous. On y trouve des auteurs désormais (re) connus : CEZARD – qui avait créé KIWI – ou JACOVITTI et son COCO BILL, publié dans Pim Pam Poum.

Et toutes ces séries continuent aujourd’hui. Avec, depuis mars 72, un mensuel exclusivement consacré à la S-F, il s’agit de Futura, présentant les aventures de LARRY CANNON (de bons synopsis classiques, desservis malheureusement par un dessin épouvantablement maladroit), et surtout, depuis son n°27, celles de JEFF SULLIVAN.

Mais tout ceci n’est que de la petite bière : la véritable aventure commence lorsque LUG, en 1968, décide d’éditer les bandes dessinées produites aux États-Unis par
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Le Marvel Comics Group

Faut-il préciser que la MARVEL est, avec DC COMICS, l’un des deux super-grands, américains spécialisés dans les super-héros ? Depuis vingt ans, MARVEL, sous l’égide de Stan LEE, et son « Diabolique Concurrent » se livrent à une joute sans merci, c’est à qui aura le mutant le plus évolué, le héros le plus gadgétisé, le vilain le plus repoussant et – incidemment – les dessinateurs et scénaristes les plus côtés pour réaliser leurs exploits. Car – et c’est là à la fois l’originalité et la limite du système des « COMICS GROUPS » – ceux-ci fonctionnent comme de véritables agences graphiques ; à ce titre ils ne sont pas foncièrement différents d’une agence de publicité ou d’un cabinet de design ou d’architecture : un patron, des ateliers avec leur chef, des nègres et des grouillots… Les débutants acquièrent le métier en commençant par faire les bulles (les « petites lettres »), puis ils se tapent l’encrage, les décors ; enfin, lorsqu’ils sont jugés avoir pris le coup de crayon, passent de l’autre côté de la barrière en reprenant la série… C’est là le secret de l’homogénéité de chacune de ces bandes où le héros finit par acquérir une vie propre, indépendante de son – ou ses – créateur (s) ; homogénéité qui friserait souvent l’uniformité s’il n’y avait une demi-douzaine de graphistes talentueux (Adams, Steranko, Kirby, Buscema, Colan, Kane, Tuska, Romita) et de scénaristes inspirés (Lee, Thomas, Friedrich, Drake, Goodwin) pour faire oublier les tâcherons besogneux… A la décharge de ces derniers, n’oublions pas cependant que lorsqu’il s’agit de produire tous les mois une dizaine de planches, l’inspiration peut vous poser des lapins même lorsqu’on s’appelle Neal Adams ou John Buscema !
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Cette production en série explique également le caractère outrageusement typé des personnages(8) – et de leurs attributs : comme dans les sagas nordiques ou les récits mythologiques, le héros – ou le vilain – est d’abord défini par des pouvoirs, des armes, un uniforme… cet ensemble de signaux aide le conteur à s’y retrouver dans ce panthéon surpeuplé, et encore pas toujours : à preuve le 39e épisode des X-MEN, au beau milieu duquel, confronté à un plateau plus fourni que celui de l’Opéra les soirs où l’on donne Le Crépuscule des Dieux, le scénariste Roy Thomas découvre deux mutants homonymes et doit s’empresser de rectifier le tir comme il peut avec un cartouche explicatif :

« comme nous avions deux Fantômes, nous avons-rebaptisé celui-ci le Hurleur ! ».

Si les auteurs se perdent dans leur cosmogonie, que dire alors des lecteurs(9) ! Qu’on en juge avec ce

 

Petit recensement des supers-héros,

histoire de discerner la complexité du problème :

Rien qu’en s’en tenant aux séries initialement sélectionnées par LUG, ça donne déjà :

— THE FANTASTIC FOUR (les 4 Fantastiques) + LES INHUMAINS (une dizaine d’entre eux apparaissent régulièrement) ;

— DAREDEVIL (L’Intrépide) ;

— SILVER SURFER (Le Surfer d’Argent) ;

— SPIDERMAN (L'Homme Araignée) ;

— IRON MAN (L’Invincible Homme de Fer) ;

— CAPTAIN MARVEL ;

— THE X-MEN (Les Mutants, dont le nombre varie de cinq à deux douzaines…).
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Si l’on y ajoute les méchants (au moins trois fois plus nombreux), les androïdes et autres robots, les entités maléfiques, les extra-terrestres, les héros non-mutants – normaux, quoi, et il y en a : la famille, l’employeur, les collègues, la blonde fiancée… – et si l’on précise que chacun va faire une petite apparition en guest-star dans la série du copain, histoire de lui donner un coup de main – ou au contraire de lui refiler, telle la vérole, un adversaire par trop coriace – sans oublier les petits nouveaux (KA-ZAR) ou les « nomades » (le SURFER) que l’on retrouve un peu partout, ça devient rapidement un vrai sac de nœuds, d’autant plus que les héros solitaires, (l’ARAIGNÉE, DAREDEVIL, IRON MAN) assument en fait, comme leurs vieux cousins SUPERMAN et BATMAN, une double personnalité, dont seul le lecteur est complice(10)…
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Qui plus est, les disparus ressuscitent, frais comme des gardons, et se replongent dans la bagarre avec un bel entrain – éventuellement en endossant une nouvelle défroque pour mieux tromper leur monde.

Ainsi l’Homme-sable, réapparaissant dans un épisode des Fantastiques (Voyage Cosmique) au grand étonnement de la Chose : « J’lui avais jamais vu ce costard ! »… ce qui lui vaut cette répartie : « J’ai suivi des cours de recyclage et je me suis trouvé un nouveau costume… » – assorti bien entendu de pouvoirs encore plus terrifiants.

Pour corser le tout, notons en passant que le même phénomène inflationniste se produit dans l’officine du voisin (DC Comics) et qu’entre rivaux on cultive avec plaisir les parodies et contre-parodies(11), manière de rappeler au concurrent qu’il n’a pas le monopole du genre(12).

Pour souffler un peu – j’en vois qui ne suivent plus – revenons chez LUG avec une

 

Rapide chronologie des publications

— Il y eut d’abord en février 69, Fantask, dont la courte existence s’acheva au 7e numéro avec l’interdiction pour les désolantes raisons que l’on a vues plus haut.
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— LUG décide alors de ressortir les mêmes histoires, mais cette fois en petit format, avec une couleur d’accompagnement et en les faisant passer de la catégorie « journaux » à celles des « livres »(13). Dans cette formule paraissent successivement : – Strange (10 numéros de janvier à octobre 1970), avec le SURFER, les X-MEN, DAREDEVIL, KA-ZAR et IRON-MAN,

puis

— Marvel (7 numéros, d’avril à octobre 70), avec les FANTASTIQUES, CAPTAIN MARVEL et l’ARAIGNÉE.

— En novembre 1970, les deux périodiques des « super-héros de Stan Lee » passent au grand format, tout en couleurs, mais en avril 1971, c’est au tour de Marvel d’être interdit aux mineurs de moins de 18 ans, privant ainsi les fans des aventures des FANTASTIC FOUR.

— Les 13 premiers épisodes de leur épopée, ainsi que les suivants, encore inédits, reparaîtront sous forme d’albums(14) à partir d’avril 1973, tandis que

— Strange, devenu entretemps « le journal des super-héros », continuera à publier les autres bandes – moins le SURFER, plus l’ARAIGNÉE – avec en prime un poster, un mois sur deux.

— Au numéro 64, une nouvelle série de CAPTAIN MARVEL reparaît, remplaçant les X-MEN, dont les épisodes inédits sortent désormais en albums, et IRON MAN cède la place trois numéros plus tard – en juillet 1975

— à un petit nouveau, IRON FIST, « l’homme au poing de fer », Maître des Arts Martiaux (il faut bien suivre la mode et les feuilletons télévisés…)

— L’avenir s’annonçant radieux, le même mois paraît le premier numéro de Spécial Strange – avec de nouveau les FANTASTIQUES, l’ARAIGNÉE, et la première aventure de solo de Ben Grimm alias LA CHOSE, le plus sympathique des FF, promu héros à part entière…

On en est là pour l’instant, avec comme prévision pour 76 pas moins de 6 nouveaux titres, soit en albums, soit sous forme de journaux.

Ouf !

Un point commun à toutes ces publications : l’excellente tenue des traductions, une qualité d’impression bien supérieure à celle des fascicules originaux aux couleurs tramées grossièrement et délavées – chez LUG ce serait plutôt l’excès contraire – et surtout, un respect scrupuleux de la chronologie des séries – seuls ne sont pas repris les épisodes par trop médiocres de l’édition américaine(15).

Maintenant que le terrain est bien débroussaillé, que diriez-vous d’une

 

Esquisse de typologie des personnages principaux

Grossièrement, on pourrait dire qu’il y a d’un côté les bons (les « héros »), de l’autre les mauvais (les « vilains »), à ma gauche les justiciers aidés de savants géniaux et désintéressés, à ma droite les vils rapaces avides de destruction, de vengeance et de conquête épaulés par les savants fous (mais tout de même géniaux, eux aussi), les politiciens, gangsters et financiers véreux… Ce serait trop simple : il faut compter avec les mauvais-qui-se-rachètent, les rivalités de clan, les alliances tactiques (on s’unit contre le péril commun, en attendant de se reflanquer des peignées quand le danger – généralement extra-terrestre – est écarté) et les querelles intestines, tous nos héros souffrant de crises d’amour-propre chroniques et ravageuses, ce qui joint à leur asociabilité viscérale les rend d’un commerce difficile – même entre eux…

 

Brutes épaisses et fous dangereux

Là, revanche, les mauvais vraiment mauvais (c’est-à-dire totalement irrécupérables) sont caractérisés par une psychologie quelque peu primaire – du genre rouleau compresseur borné : on casse tout, on reçoit une tannée mémorable, on recommence, etc., jusqu’au KO final dans un grand éclair blanc… le seul intérêt de ces faire-valoir (cependant nécessaires à la dialectique du récit) réside dans leurs pouvoirs, que le simple énoncé de leur nom suffit à évoquer : COLOSSE, MAGNETO, le CRAPAUD, HULK le MONSTRE, UNUS l’intouchable, LUCIFER, MIMETO, PLASTOID, l’OGRE, le Comte NEFARIA, – pour n’en citer que quelques-uns – opposés aux X-MEN ; L’HOMME-GRENOUILLE, LE GLADIATEUR, LE HIBOU, qui donnèrent du fil à retordre à DAREDEVIL ; LA LICORNE ou ULTIMO, ennemis d’IRON-MAN ; LE VAUTOUR ou LE CAID qui affrontent l’ARAIGNÉE ; L’HOMME-SABLE, KLAW-Le-Maître-du-Son, GALACTUS, le Dr FATALIS, BLASTAAR, le PENSEUR FOU, le SORCIER, RONAN l’Accusateur, les SENTINELLES et trente autres qui traversent avec perte et fracas les planches des FANTASTIC FOUR…

Si l’on élimine les envahisseurs extra-terrestres – tels que le poulpe de Sirius qui se déguise en chef des « evil mutants » et les repoussants rats brunâtres venus d’Andromède (in « Esclaves des fils des étoiles », 20 des plus belles planches de Neal ADAMS) – contre lesquels combattent les X-MEN, ou les entités galactiques quasi-divines comme GALACTUS, confronté aux FF, sous l’arbitrage du GARDIEN – Juge de Paix Chauve et Cosmique, l’ensemble des supers-vilains peut se classer en deux catégories :

— les mutants monstrueux, solitaires et vindicatifs, qui viennent chercher noise aux super-héros par jalousie pure et simple, mais qui éventuellement daignent mettre leur pouvoir (mimétisme, magnétisme, et autres vibrations d’énergie pure solidifiée) au service des savants fous, quitte à se retourner ensuite contre leur employeur – On ne se méfie jamais assez des mercenaires(16).

— lesquels savants fous, justement, forment la seconde catégorie d’affreux jojos. Tout aussi jaloux, vindicatifs et solitaires, ils assouvissent leur vengeance et leurs vieilles rancunes (ce sont souvent les frères ou collègues aigris du bon-savant-qui-a-réussi) en produisant des armes horrifiques et des androïdes monstrueux du fond de leurs retraites fortifiées (le château du Dr FATALIS en Latvérie, par exemple), ou, quand tous les autres moyens ont échoué en se passant dans leur « convertisseur », pour en ressortir encore plus laids qu’avant, mais bien plus invincibles (ainsi KLAW, rival malheureux de la PANTHÈRE NOIRE, devenu « MAITRE DES SONS » – entendez que « sa structure physique est désormais formée de vibrations solidifiées, l’arme la plus puissante qui soit au monde » –, ce qui ne l’avancera pas à grand-chose, vu que sous cet avatar il ne tiendra pas 12 planches)…

 

Les justiciers, en solo ou en groupe

De l’autre côté de la barrière, les super-héros, généreux et désintéressés – mais aussi têtes-de-mule, grincheux et complexés, peuvent être classés en deux grandes familles :

— les solitaires (DAREDEVIL, L’ARAIGNÉE, IRON MAN, LE SURFER, KA-ZAR, MARVEL…)

— les gros tas de chouettes copains : LES FANTASTIQUES, LES MUTANTS, LES VENGEURS, LES INHUMAINS…

Ce qui, rappelons-le, n’empêche pas les sécessions, transferts, éclatements et regroupements successifs au gré des sautes d’humeur des personnages (ou de leur créateur, ne l’oublions pas).

Commençons par le gros morceau, autrement dit – comme en pop music – par 

* les super groupes :

— Passons rapidement sur les VENGEURS (THE AVENGERS) regroupant sous la houlette de CAPTAIN AMERICA, THOR, QUICKSILVER (VIF-ARGENT), SCARLET WITCH (SORCIERE ROUGE), et IRON MAN, qui n’apparaissent dans les séries françaises qu’en pièces détachées, en notant cependant que le jeune Rick JONES – qui rêvait d’être à Capt. AMERICA ce que ROBIN fut à BATMAN – connaîtra la gloire avec Captain MARVEL. Patience, on y reviendra.

— LES 4 FANTASTIQUES (THE FANTASTIC FOUR), créés par Stan LEE et Jack KIRBY, forment certainement la super-équipe la plus appréciée du public, sans doute à cause du caractère attachant – bêtement humain, pourrait-on dire – des personnages. Ses créateurs, les deux leaders de la MARVEL, ne s’y sont pas trompés, ne laissant à personne d’autre le soin de conter les aventures de cette super-famille Duraton, formée du Dr Red RICHARDS – l’homme-élastique – familièrement surnommé STRETCHO, de sa fiancée (qu’il épousera bien vite, on le comprend) JANE, dotée de pouvoirs mentaux peu communs (elle projette des faisceaux d’énergie psychique capables de bloquer les rayonnements lumineux, caloriques, cosmiques et autres), du jeune frère de Jane, JOHNNY STORM, alias LA FLAMME, ou TORCHY, un vrai boute-feu, et de son vieux copain BENJAMIN J. GRIMM, le brave BEN, LA CHOSE, gros ours à la force colossale, qui cache sous une carapace de brique rouge un cœur sensible et généreux. Cet étonnant personnage a bien vite acquis la vedette dans l’équipe et manifestement ses géniteurs éprouvent un penchant marqué pour lui : devenu le héros de leur dernier album (dans lequel LE PENSEUR FOU altère sa personnalité pour le dresser contre les autres Fantastiques), apparaissant maintenant dans des épisodes en solo, BEN GRIMM est l’archétype du « bon gros », pitoyable et magnifique, celui avec lequel les lecteurs s’identifient le plus volontiers : c’est à la fois Oliver Hardy, Obélix, le Capitaine Haddock ou le Gilles Habibula de la Légion de l’Espace : Volontiers sarcastique envers ses congénères – les bons comme les mauvais – et leur logorrhée chronique : « tâche de t’expliquer en moins de vingt mots », « on ne pourrait pas une fois… rien qu’une fois, se battre contre un muet ? », cette montagne douée du sens de l’humour, qui ne jure que « par sa tante Pétunia », fond comme sucre candi devant la douce Alicia Masters, jeune sculpteur aveugle, sa bien-aimée… attendant — sans trop y croire, et finalement en le craignant un peu — le jour béni où Red Richards saura lui rendre son aspect humain. Car Richards et ses compagnons ont acquis leurs étranges pouvoirs par accident – comme d’ailleurs la plupart des super-héros d’origine terrestre – à la suite d’une exposition prolongée à certains rayons cosmiques lors d’un vol orbital.

Souvent aux côtés des FF, les

— INHUMAINS, forment une troupe nombreuse et colorée d’où se détachent FLECHE NOIRE, dont le leadership fut un moment contesté par son frère MAXIMUS, MEDUSA, la pulpeuse rousse à la crinière tentaculaire – qui flanqua un jour une peignée mémorable à l’ARAIGNÉE – KARNAK, GORGONE, TRITON (l’Homme-poisson) et CRISTAL, jeune télékinésiste devenue la petite amie de Johnny Storm, sans oublier GUEULE D’OR, bouledogue géant et téléporteur hors-pair. Pourchassés par les humains normaux, tels les SLANS de Van Vogt, ils vivent réfugiés dans une cité, secrète perdue dans la forêt équatoriale, prisonniers d’un dôme énergétique infranchissable, créé par MAXIMUS un jour de parano galopante… Mais FLECHE NOIRE saura les délivrer et, laissant, ses frères rebâtir la cité détruite rejoindra le monde des humains en compagnie de MEDUSA, CRYSTAL, TRITON, GORGONE et KARNAK, pour nous prouver avec éclat qu’on a toujours besoin d’un petit mutant chez soi, juste retour des choses.

— La dernière confrérie à passer en revue est celle des X-MEN. En 65 épisodes, ils eurent le temps d’affronter un nombre astronomique d’adversaires toutes catégories, tout en se défendant contre la chasse aux sorcières orchestrée par Larry Trask (persuadé – à tort – que son père fut la victime des Mutants, et mutant lui-même, mais ça il ne l’apprendra qu’à la fin) et le Juge Chalmers (qui devient rapidement leur allié), sans parler de leurs problèmes familiaux et sentimentaux passablement embrouillés…

Recueillis par Charles XAVIER – le PROFESSEUR X — savant paralytique et télépathe, alors qu’ils vivotaient en solitaire, en proie aux lazzis du populaire ou, pire, soumis à l’influence pernicieuse de Vilains en quête d’hommes de main invulnérables, Joan GREY (MARVEL GIRL Outre-Atlantique, STRANGE GIRL en France) la séduisante télékinésiste, Warren WORTHINGTON III, surnommé ANGEL, l’homme ailé, Hank Mc COY, LE FAUVE, puissant homme-singe, Bobby DRAKE dont la faculté de créer de la glace à volonté lui a valu le sobriquet d’ICEBERG, et CYCLOPE – Scott Summers dans le civil – au brûlant regard-laser, virent le jour sous la plume inspirée de LEE et KIRBY. Mais dès le 13e épisode Jack KIRBY cède la place à Alex TOTH, auquel succédera une demi-douzaine de gribouilleurs qui massacreront avec entrain les scénarios signés Roy THOMAS, Gary FRIEDRICH ou Arnold DRAKE, Stan LEE se contentant de présenter les épisodes à partir du n°20. Heureusement que Jim STERANKO reprendra le pinceau aux alentours du n°50, le temps de nous brosser l’idylle entre ICEBERG et la belle LORNA – la fille de l’infâme MAGNETO. Série grise de nouveau avec les n°54 à 56 bâclés par Barry SMITH, Don HECK et Werner ROTH.

Heureusement les numéros 57 à 62 – ainsi que l’album KA-ZAR, qui chronologiquement s’insère entre les n°60 et 61 de Strange – voient paraître à nos yeux éblouis le merveilleux trio Roy THOMAS (scénariste), Neal ADAMS (dessinateur)(17), Tom PALMER (encreur) qui nous offrent là une magistrale démonstration : invention, cadrage, beauté du trait, à la fois classique et délirant, ces épisodes où apparaîtront PHARAON, les SENTINELLES, SAURON, LORELEI, AMPHIBIUS face à tous les mutants, y compris LORNA, HAVOK, LES FANTASTIQUES, LES INHUMAINS, sans oublier KA-ZAR, accompagné de son tigre préhistorique ZABU, sont à classer sans conteste parmi les plus belles pages de l’histoire de la B-D et de la S-F, pas moins. Dommage que le dernier volet de leur aventure ait été confié à l’insignifiant Sal BUSCEMA…

VENGEURS, FANTASTIQUES, INHUMAINS, MUTANTS, si vous avez bien suivi, vous aurez deviné que nous allons terminer maintenant » avec

* Les individualistes

qui sont, soit terriens, soit extra-terrestres (logique.) Les extra-terrestres, ils sont deux : SILVER SURFER et CAPTAIN MARVEL.

— LE SURFER D’ARGENT, poétique création de Stan LEE et John BUSCEMA, errant d’étoile en étoile sur sa planche magique, pareil à Mercure le messager des dieux, « côtoie les astéroïdes, bondit de planète en planète, franchit les galaxies, car l’univers est son royaume ». Héraut de GALACTUS, quêtant sans trêve pour son maître une planète accueillante et gorgée d’énergie, comme de juste, il échouera sur la Terre, rencontrera les FANTASTIQUES (dans les épisodes signés LEE-KIRBY), se fera rouler par le Dr FATALIS, exploiter par MEPHISTO, tombera éperdument amoureux de la brune SHALLA-BAL et ne cessera d’exprimer avec force poses théâtrales son naïf et romantique désarroi face à l’inconcevable mesquine roublardise de la race humaine.

— CAPTAIN MARVEL, quant à lui, est un vieux routard à qui on ne la fait pas : ayant débuté sous la houlette de Stan LEE et Gene COLAN(18) en tant que héros de S-F, chargé d’espionner les terriens au profit de sa patrie, la planète KREE, il prend l’identité du Dr LAWSON (un savant de Cap Kennedy tué accidentellement) et connaît moult aventures tant terrestres que cosmiques au cours desquelles il défait tout un tas de vilains horrifiques, acquiert des pouvoirs incommensurables (ça aide bien), voit sa bien-aimée tuée sous ses yeux, se trouve accusé par les siens de trahir sa race au profit des terriens (et vice-versa, bien sûr), découvre qu’il a été le jouet d’un complot à l’échelle du cosmos, et finit projeté dans l’Anti-Cosmos sans avoir pu défaire son rival YON-ROGG, qui fut la source de tous ces déboires.

C’est en échangeant sa personnalité avec celle du jeune Rick JONES (ex-futur VENGEUR, je ne sais pas si vous vous rappelez ?) grâce à une paire de bracelets magiques, les « néga-cercles », que MARVEL, pourra épisodiquement sortir de la zone négative afin de régler ses vieux comptes avec le traître YON-ROGG, entamant ainsi sous forme de super-héros terrestre la deuxième série de ses aventures ; tout ceci sur un scénario de Roy THOMAS, dessiné par Gil KANE, avec de temps à autre un coup de main du grand John BUSCEMA.

Puisqu’on est revenu sur Terre, restons-y, pour régler rapidement leur sort à

— KA-ZAR, gentil Tarzan qui voit défiler sur son continent perdu, au pays du « Peuple des Marais », les X-MEN (Strange 10 et album X-Men 1), DAREDEVIL (Strange 12), L’ARAIGNÉE (Strange 54) et sans doute quelques autres,

et à

— IRON FIST, le fou du Kung-Fu dont il n’y a pas grand-chose à dire sinon que ses géniteurs, THOMAS et KANE, ont dû voir tous les films de Bruce LEE avant de se mettre à gratter.

Les trois derniers solitaires, on pourrait les traiter en bloc, vu qu’ils ne font que perpétuer la tradition inaugurée par ZORRO du Justicier-Masqué-qui-ne-doit-révéler-son-double-jeu-sous-aucun-prétexte-ce-qui-finit-fatalement-par-porter-sur-les-nerfs-la-schizophrénie-n’était-pas-loin ; l’un d’entre eux cependant se démarque complètement de l’ensemble des superhéros, il s’agit de

— TÊTE DE FER (l’invincible IRON MAN)(19) qui n’est pas un mutant. Seul « humain » parmi tous ses petits copains, Tony STARK ne doit son invulnérabilité et ses pouvoirs qu’à sa frankensteinienne armure, sang et or, issue des usines STARK, car – appréciez le gag – ce beau moustachu est une sorte de super Marcel Dassault américain, roi de l’armement et du gadget électronique. Contrairement à son homologue français, notons à sa décharge qu’il est jeune et séduisant – d’où ses problèmes sentimentaux avec sa secrétaire qu’il soupçonne de fricoter avec son meilleur ami et associé –, souffre d’un gigantesque complexe de culpabilité dû à son activité professionnelle, et qu’il s’est défoulé en épaulant les MUTANTS et les FANTASTIQUES (en tant que Tony Stark, fabricant d’armes), et en défaisant le MANDARIN, la LICORNE, ROKK, HULK et GRIFFE JAUNE (avec son armure d’HOMME D’ACIER), seul ou en compagnie de THOR et des VENGEURS, ce qui, entre nous, vaut bien le Marché du Siècle.

— SPIDER-MAN, L’HOMME-ARAIGNÉE de Stan LEE et John ROMITA(20) n’est qu’un jeune gringalet qui se fait houspiller par ses copains du campus : ceux-ci ignorent en fait que Peter PARKER n’est autre que le diabolique tisseur de toile, qui cache à sa vieille tante grabataire et à sa fiancée Gwendolyne ses escapades nocturnes, généralement mal vues par la population qui a tendance à le confondre avec les vilains qu’il combat. Comme en plus, il s’est mis à épauler les étudiants contestataires, sa réputation en a encore pris un sale coup : « Plus je m’efforce d’aider la justice… plus on me pourchasse et plus on me hait. Eh bien ça va changer… ils l’auront voulu. Désormais l’Araignée n’aidera plus personne… » Bien fait.

Il ne nous reste plus, pour finir en beauté, qu’à brosser le portrait de l’INTRÉPIDE, j’ai nommé

— DAREDEVIL (co-production LEE-KIRBY, puis LEE-ROMITA et enfin THOMAS-Gene COLAN dont le pinceau fulgurant, copieusement encré par Syd SHORES(21), fait merveille dans cette série particulièrement mélodramatique).

Mélo ? A peine ! Voyez plutôt sa biographie : Fils d’un boxeur fini qui rempile pour lui payer ses études afin que lui, il réussisse dans la vie, le jeune Matt MURDOCK s’entraîne à combattre en cachette. Un beau jour, en voulant sauver un aveugle qui traverse imprudemment la rue, il se fait renverser par un camion. Manque de pot, le véhicule transportait des fûts de produits radioactifs et l’ami Matt en prend un en pleine poire : il se réveille aveugle. Coup de pot, les isotopes mutins lui ont méchamment aiguisé ses quatre autres sens, développé un sens radar, et en prime durci ses biceps de manière pas croyable (comme quoi, l’atome, c’est rien que du bon, nous dirait le Prince Ringuet). Là-dessus, son papa – qui ne veut pas déchoir devant un fiston aussi méritant – s’amuse à gagner un combat truqué qu’il devait perdre. Il se fait flinguer dans une rue sombre en rentrant chez lui. Fiston voit rouge et décide de le venger : Rentré dans sa chambrette d’étudiant studieux, il coud ensemble quelques vieilles chemises, bricole sa canne d’aveugle pour en faire une arme tous-usages-perche-fouet-matraque et se baptise DAREDEVIL, en souvenir du temps où ses copains de classe le traitaient par dérision de casse-cou.

Ainsi, il ne reniera pas la promesse faite à son père de ne se servir que de sa tête, non de ses muscles pour réussir dans la vie : le gentil Matt MURDOCK deviendra en effet un avocat réputé et redouté, défendant la veuve, l’orphelin et les pauvres Noirs, il tombera amoureux de sa secrétaire Karen Page, fera carrière avec elle à Hollywood, tout en devenant l’idole des foules en bondissant au-dessus des gratte-ciel de Broadway avec sa canne-fouet qui terrorise les malfrats, dans son beau survêtement, rouge avec deux petites cornes pour faire plus diabolique…

Sacré DAREDEVIL ! Si ce n’est peut-être plus tout-à-fait de la S-F (vous pouvez toujours appeler ça de la mélo-thriller-rétro-fiction) ça passe tout de même un bon moment, mutatis mutantis, non ?

*

Bibliographie des éditions Lug-Marvel :

 

REVUES

— FANTASK 1 à 7 (1969).

— MARVEL 1 à 7 (1970).

— STRANGE 1 à 72 (1970-76).

— STRANGE SPÉCIAL (1975-…) trimestriel.

 

ALBUMS :

— LES FANTASTIQUES : (Stan LEE – Jack KIRBY)

1. LES INHUMAINS SONT PARMI NOUS (4/73)

2. LA SAGA DU SURFER (12/73)

3. LA PANTHÈRE NOIRE (3/74)

4. Dr FATALIS (7/74)

5. VOYAGE COSMIQUE (12/74)

6. LA CITADELLE (4/75)

7. LE PENSEUR FOU (6/75)

8. ALORS VINT GALACTUS (12/75)

— LES X-MEN (Roy THOMAS – Neal ADAMS) :

1. KA-ZAR (5/75)


Univers (4) de la S-F

« Pendant ce temps, et malgré tous nos efforts pour en finir avec cette vieille charogne, la science-fiction prolifère de plus belle et dans tous les sens : anthologies, numéros spéciaux, collections, congrès. Ils s’imaginent tous à l’Age d’Or alors que c’est vraisemblablement la fin, le dernier sanglot, l’ultime razzia ». C’est signé Raphaël Sorin et c’est paru dans le Magazine Littéraire. Ledit Sorin fut un des deux directeurs de la collection de science-fiction Chute Libre. Alors quoi, Raphaël, on crache dans la soupe ?

Il est encore mort des tas d’auteurs de S-F ce trimestre, entre autres Murray Leinster, alias Will Jenkins, décédé le 8 juin 1975 à l’âge de 78 ans. Incidemment, Fiction avait déjà enterré le pauvre homme il y a quelques années, mais cette fois il semble bien que l’information ne soit plus fantaisiste. Cela dit, ne vous affolez pas, d’abord il reste encore quelques auteurs vivants et puis il en naît tous les jours. Regardez dans le présent numéro : Di Manno et Ziegelmeyer, du côté français, Toman et Jean Cox (Arthur pour les dames), du côté des anciennes colonies britanniques.

La Maison d’ailleurs, musée de l’utopie, des voyages extra-ordinaires et de la science-fiction, ouvrira ses portes à Yverdon (Suisse) cette année. Ce musée sera constitué par les collections de Pierre Versins et comportera, entre autres merveilles, 1 000 ouvrages de référence, 15 000 œuvres littéraires, des disques, des affiches, des fanzines, des bandes dessinées, des jouets, etc, etc. Versins lui-même sera le Maître de Maison et, dès qu’il nous fera connaître la date d’ouverture de cette Maison d’ailleurs, je vous en tiendrai informés. Désormais le chemin de la S-F passera par Yverdon.

A Metz, du 24 au 30 mai se tiendra un festival de S-F au sein duquel se déroulera le 3e Congrès national. Pour tout renseignement, écrire à : Festival international de la science-fiction, Hôtel de Ville, 57000 Metz. L’inscription donnant droit d’assister au Congrès, aux conférences, aux concerts et aux projections de films coûtera 70 F jusqu’au 15 avril et plus cher ensuite.

Allons, « la vieille charogne » n’est pas encore morte.

J. S.


parutions récentes
3e trimestre 1975

albin-michel « SUPER-FICTION »

WILLIAMSON Jack LES ENFANTS DE LA LUNE

pierre belfond

TOULOUSE Gilbert PUTSCH

champ libre « CHUTE LIBRE »

DELANY Samuel VICE VERSA

DICK Philip K. LE BAL DES SCHIZOS

christian bourgois

LOVECRAFT H.P. & Autres L'HORREUR DANS LE MUSÉE t. 1 (N)

TOLKIEN J.R.R. FAERIE

denoel  « PRÉSENCE DU FUTUR »

MALAGUTI Ugo LE PALAIS DANS LE CIEL

des femmes

D'EAUBONNE Françoise LE SATELLITE DE L'AMANDE

10/18

FLANDERS John LE SECRET DES SARGASSES/LA PORTE SUR LES EAUX

OLLIER Claude FUZZY SETS

fleuve noir « ANTICIPATION »

CLAUZEL Robert PRINCESSE DES ÉTOILES

DE FAST Jan  DANS LA GUEULE DU VORTEX

DE FAST Jan  LE SALUT DE L'EMPIRE SHEKARA

JAN Gabriel  PANDEMONIOPOLIS

MURCIE Georges LES NAUFRAGES DU TEMPS

MURCIE Georges LES HYBRIDES DE MICHIMA

PIRET Daniel LE ONZIÈME SATELLITE

RANDA Peter LA BRIGADE DU GRAND SAUVETAGE

ROCHER Dominique LA NUIT DES MORPHOS

SCHEER K. H. & DARLTON CLARK  LES SOLEILS DE SIAMED 

fleuve noir  « LES LENDEMAINS RETROUVÉS »

VANDEL Jean-Gaston TERRITOIRE ROBOT

gallimard

DUTOURD Jean 2024

j’ai lu

DICK Philip K. A REBROUSSE-TEMPS

LEIBER Fritz  LE VAGABOND

MATHESON Richard LA MAISON DES DAMNÉS

SIMAK Clifford D. LE PÊCHEUR

jean-claude lattès

BLONDEL Roger LES GRAFFITI

KLOTZ Claude ACHÈTE-MOI LES AMÉRIQUES

kesselring

KNIGHT Damon ET TOI DONC ! (N)

livre de poche  ANTHOLOGIES

GOIMARD Jacques, IOAKIMIDIS Demetre, KLEIN Gérard 

    HISTOIRES DE DEMAIN  (A)

marabout  « SCIENCE-FICTION »

BLISH James PAQUES NOIRES

le masque « SCIENCE-FICTION »

CLARKE Arthur C. LUMIÈRE CENDRÉE

DICK Philip K. LES MARTEAUX DE VULCAIN

HENNEBERG Charles LE CHANT DES ASTRONAUTES

opta  « ANTIMONDES »

YOUNG Robert F. LA QUÊTE DE LA SAINTE GRILLE

opta  « AVENTURES FANTASTIQUES »

NORMAN John LA TARNIER DE GOR/LE BANNI DE GOR

opta   « GALAXIE-BIS »

VANCE JACK  LES MONDES DE MAGNUS RIDOLPH

olivier orban

LACOMBE Alain LES PIONS DE LA LUNE

robert laffont   « AILLEURS & DEMAIN »

CURVAL Philippe, JEURY Michel, RENARD Christine & ANDREVON Jean-Pierre

   UTOPIES 75 (N)

seghers  ANTHOLOGIES-JEUNESSE

COSEM Michel  DÉCOUVRIR LA SCIENCE-FICTION (E)

le seuil

ARDISSON Thierry LA BILBE

 

N : Recueil de nouvelles A : Anthologie C : Correspondance E : Essai


à propos du coin des spécialistes

Lorsque j’ai introduit au sein de ces quotations le petit carré blanc signifiant « Ce n’est pas de la S-F », mon idée était de montrer à quel point la notion de « S-F » est difficile à cerner, et comment elle varie considérablement d’un individu à l’autre, même grand lecteur de S-F. Cela me paraissait, et me paraît toujours, intéressant de savoir ce que Goimard ou Curval, Sadoul ou Dionnet, Bergier ou Andrevon, entendent par « S-F ». Une confusion s’est malheureusement glissée à ce niveau, étant donné que les quotations de 15 titres seulement apparaissent sur notre tableau (pour des raisons de lisibilité et de place à la fois) : on a pris cette quotation, un carré blanc, pour un jugement de valeur comme les autres, O ou une, deux, trois, quatre étoiles. Ce qui fait qu’un livre intéressant comme le Livre des crânes de Silverberg a pu passer pour un bouquin à ne pas lire, car ce n’est pas vraiment de la S-F, au même titre que d’autres livres fort médiocres. Désormais, les carrés blancs apparaîtront toujours sur notre tableau, en même temps que les jugements de valeur. On lira donc : « Ce n’est pas de la S-F, mais ça vaut quand même tant d’étoiles. » La meilleure façon d’apprécier la S-F, c’est encore de ne pas lire que cela.

Dans UNIVERS 03, deux livres : Éclipse de Dominique Douay, et Vermilion Sands de J. G. Ballard (tous deux chez Opta) sortis en retard, figuraient sans que nos spécialistes préférés aient eu le temps de les lire. Ils figurent dans ce tableau, ce qui est juste étant donné l’importance de ces deux livres.

Pendant que j’y suis, ne vous braquez pas trop sur ce tableau, dans la liste il y a d’autres bouquins excellents, votre jugement est encore le meilleur, d’ailleurs nos spécialistes ne sont jamais d’accord entre eux. C’est pour cela que nous les avons choisis très différents les uns des autres, il ne faut jamais trop prendre ces conseils au sérieux…

Y. F.
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4e de couverture

 

Univers 04 est très gai, très parodique, très drôle par moments. On y trouve des récits d’auteurs féminins, Ursula Le Guin, à qui est également consacrée une étude, et Joanna Russ qui s’adresse aux touristes Terriens visitant la galaxie.

Un écrivain un peu oublié, Avram Davidson fait une rentrée fracassante et des auteurs inconnus font preuve de leur talent ! Michael Toman pour les U. S. A., Yves di Manno et Pierre Ziegelmeyer pour la France.

Un texte-jeu commun réunit dans la même histoire les noms féeriques d’Edmond Hamilton, Jack Williamson, John Russell Fearn, Raymond Z. Gallun et des frères E. et O. Binder.

Une innovation importante dans ce numéro. Le meilleur illustrateur anglais de science-fiction, Christopher Foss, a dessiné spécialement pour Univers un récit en images.

Enfin, nos brillants chroniqueurs achèvent ce numéro sur une autre note dessinée, l’aventure passionnante des super-héros de S-F, de quoi rêver jusqu’à la parution de Univers 05.

 

Dessin de couverture : Philip CAZA


univers / 04

Neuf existences (traduit par Henry-Luc Planchat)
Quant à notre fatale continuité… ; Goslin day ; La gloire ; Petit manuel de conversation courante à l’usage des touristes (traduits par France-Marie Watkins.)
Quelques miettes de divin ; La grande illusion (traduits par Michel Deutsch.)

 

 

COPYRIGHTS

Nine Lives, d’Ursula K. Le Guin, paru dans Playboy. © 1971, H. M. H. Publishing Co. Inc. Ail rights reserved. Publié avec l’autorisation de l’agence littéraire Maurice Renault, Paris.

As for our fatal continuity…, de Brian W. Aldiss, paru dans New worlds 3,1971. © 1971, Brian W. Aldiss.

Goslin day, de Avram Davidson, paru dans Orbit 6, anthologie de Damon Knight, 1970. © 1970, Avram Davidson.

Ariane hors Flaubert, de Yves Di Manno. © 1976, par l’auteur.

Shards of divinity, de Michael D. Toman, paru dans Science Fiction Emphasis n°1,1974. © 1974, Michael D. Toman.

Famé, de Jean Cox, paru dans Orbit 6, anthologie de Damon Knight, 1970. © 1970, Jean Cox.

C’était un jeu plutôt bizarre dans un monde un peu idiot, de Pierre Ziegelmeyer. © 1976, par l’auteur.

Useful phrases for the tourist, de Joanna Russ, paru dans Universe 2, anthologie de Terry Carr, 1972. © 1972, Joanna Russ. 

The great illusion, de Binder, Williamson, Hamilton, Gallun et Fearn, paru dans Fantasy-Magazine, 1936. © 1936, Julius Schwartz.

Arrivai and departure, de Christopher Foss. © 1976, par l’auteur.

Ursula K. Le Guin : Une morale pour le futur, d’Anthelme Donoghue. © 1976, par l’auteur.

Les vengeurs selon St Lug, de Jean Bonnefoy. © 1976, par l’auteur.


  

1  Célèbres danseurs russes (N. d. T.).

2  Environ 80°Celsius (N. d. T.).

3  On sait maintenant que Madame, je vous prie d’enlever votre rouge à lèvres, je ne vous entends pas, qui lui avait été attribué, est un faux.

4  « Goslin » est formé d’après « Goblin » (farfadet) et « Gosling » (dindonneau, bêta), ce qui n’est pas traduisible.

5  Voir aussi : N. Otep, Le Mythe de la Divinité de la Montagne : Cycle de la Végétation Flamboyante de la Théogonie Aborigène, 481528-GL-1720C094 – Secteur AA (édition revue, et corrigée).

6  Les cinéphiles reconnaîtront là le Denham du film « King Kong », dont ce paragraphe est une habile parodie (N. D. L. R.)

7  Allusion probable à Forry J. Ackerman (N.D.L.R.)

8  Mais, contrairement aux apparences, cet univers n’est pas purement et simplement manichéen ; comme le constate avec philosophie l’un des protagonistes : « Certes, il serait tentant de voir le monde en noir et blanc, en réalité il est gris. »

9  C’est d’ailleurs pour accéder au souhait unanime de ses fans — quelque peu paumés, on les comprend – que l’éditeur lyonnais publie régulièrement dans Strange des-notices biographiques sur chaque personnage avec le détail de ses apparitions, de sa généalogie et de ses avatars.

10  Ne parlons pas de Captain MARVEL dont le cas est si complexe qu’on le traitera tout à l’heure à tête reposée. OK ?

11  Ainsi en 1966, dans les numéros 62 à 65 de Showcase, D.C. publie les INFERIOR FIVE qui s’opposeront aux X-MEN, revus et corrigés par E. Nelson Bridwell (scénariste) et Mike Sekowsky (dessinateur). L’année d’après, la MARVEL se rattrapera en confiant à Tom SUTTON le soin de conter les aventures des ECCHS-MEN, super-zéros encore plus ringards que les INFERIOR FIVE. Et toc !

12  On pourrait s’amuser longtemps à établir les parallèles et parentés entre séries et personnages des deux concurrents. Un autre aspect de leur rivalité apparaît également dans les allers-retours des graphistes et scénaristes d’une firme à l’autre : Ainsi Neal Adams, ou Gil Kane, qui œuvrèrent d’abord chez D.C. National Periodical, ou John Romita, qui après avoir débuté chez ATLAS COMICS (l’ancêtre de MARVEL) en 1950, quitte Stan Lee de 1957 à 1965 pour « passer à l’ennemi », revenant ensuite à la MARVEL. Kirby, quant à lui, quitte son complice Stan en 1970 pour aller s’occuper de JIMMY OLSEN, SUPERMAN et des « New gods » chez D.C…

13  Procédé couramment utilisé par les éditeurs de B. D. pour adultes afin de bénéficier d’un taux de T. V. A. plus avantageux.

14  Cf. bibliographie.

15  Sont épargnés également au lecteur français, les multiples encarts publicitaires pour des mitraillettes en plastique, guillotines démontables ou panoplies de G. I. musclé dont les jeunes Américains semblent apparemment très friands…

16  Parfois aussi, ce sont des bons p’tits gars, un peu naïfs, qui se font piéger et recruter de gré ou de force par le hideux vilain : LE SURFER, séquestré par FATALIS, et contraint à lui céder sa planche en « aggloméré d’énergie cosmique », ou ALEX SUMMERS – le frère de CYCLOPE (X-MAN), qui, soumis à de mauvaises influences, deviendra pour un temps le cruel et ténébreux HAVOK. Ah ! la famille !

17  Sauf le n° 61 où Don HECK – cette fois digne d’ADAMS — reprend le dessin, et le n° 62, écrit par Denis O’NEILL.

18  La première série de Capt. Marvel, publiée aux U. S. A. en 1968-69 comprenait 16 épisodes, dessinés successivement par : Gene COLAN, Don HECK, Dick AYERS, Vince COLETA et Frank SPRINGER, Tom SUTTON et de nouveau Don HECK, les scénarios étant assumés par Roy THOMAS (1 à 4), Arnold DRAKE (5 à 12), Gary FRIEDRICH (13 à 15) et enfin Archie GOODWIN (16).

19  Dessin : George TUSKA, scénarii : Stan LEE, puis GOODWIN, THOMAS et FRIEDRICH.

20  Dessinateur auquel on devait antérieurement l’encrage des AVENGERS, et certains épisodes de DAREDEVIL, HULK et. Capt. AMERICA.

21  Syd SHORES est mort en 1973 (N.D.L.R.)
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