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Avec Univers 05, la deuxième année d’existence de cette revue commence. Le nombre de ses ventes ne cesse de croître et son numéro 2 est d’ores et déjà épuisé. Pourquoi le 2 et pas le 1 serez-vous en droit de dire ? J’avoue n’en rien savoir, peut-être nos lecteurs sont-ils maoïstes en majorité et ont-ils été séduits par le portrait du président chinois figurant en couverture ! Rien, en tout cas, n’est venu expliquer cette préférence dans le courrier de nos lecteurs.

Ce courrier est d’ailleurs curieusement faible et nous recevons davantage de nouvelles inédites que de lettres proprement dites ! Ces nouvelles, reconnaissons-le, traduisent souvent plus l’enthousiasme de leurs auteurs que de réelles qualités d’écrivain. L’enthousiasme est une bonne chose, certes, mais l’écriture est une technique qui s’acquiert et demande beaucoup de travail et de patience. Ted White, l’actuel rédacteur en chef de Amazing Science-Fiction, écrivait récemment qu’il publiait en moyenne un récit d’auteur débutant pour 600 reçus. Que les jeunes amateurs ne se découragent donc pas, mais qu’ils ne s’attendent pas non plus à voir leurs premières œuvres acceptées immédiatement.

La couverture de ce numéro est due à Jean-Claude Forest, l’auteur de Barbarella. Pendant des années Forest fut le meilleur illustrateur de science-fiction en France, puis la bande dessinée accapara tout son temps. Le voici donc revenu pour notre plus grand plaisir à tous.

Jacques Sadoul


DESTINATION : UNIVERS

Je vous vois venir. Ce numéro ne va pas être facile. Dans le genre catalogue d’univers parallèles, on ne fait pas mieux. Si j’en crois le lecteur moyen, la S-F l’intéresse parce qu’elle le dépayse (comme si le monde où nous sommes contraints de vivre n’était pas le plus dépaysant qui soit, plus que tout écrit exotique).

Vous voilà servis :

Christopher PRIEST nous offre un monde où les femmes adultères doivent se balader nues pour qu’elles se sentent coupables, ce qui va nous changer !

David GERROLD nous montre le hallali de bagnoles furieuses à l’assaut d’un pauvre autobus qui ne leur a rien fait ; quel dépaysement !

Le monde de Michael BISHOP est aussi éloigné du nôtre que L’Enfer de Dante, qui n’était pas plus auteur de S-F que Ph. K. Dick…

R. A. LAFFERTY, lui, fait du Druillet en prose, probablement sans le savoir ; d’ailleurs il n’est qu’un gros M. Jourdain, avec les deux rives réconciliées de l’aval à l’amont, ce qui est très… courant.

Gordon EKLUND, comme tout bon chasseur, veut « protéger l’espèce » en tuant l’humain, c’est un ami de la Nature (prononcer HHhnnâââtur’).

George W. BARLOW déroule son récit sur deux plans à la fois ; les fanatiques du récit linéaire à la Henry Bordeaux vont hurler ; pourtant, hurleurs à la lune, ce récit est très très clair.

Gene WOLFE va plus loin encore : tout est normal dans son histoire, à part le héros qui n’a pas de tête. Et toi lecteur, es-tu bien sûr que la tienne soit toujours là ? Mets la main et vérifie. Tu la sens ? Bon maintenant réfléchis : est-il raisonnable de faire confiance à ta main ?

Pire encore, le célèbre tandem Michel JEURY/Katia ALEXANDRE s’amuse à glisser d’un univers parallèle à l’autre. Question : Si deux univers parallèles sont parallèles au même univers (le nôtre), ils sont donc parallèles entre eux, mais se rejoignent-ils à l’infini ?

— Où va la S-F madame Gosseyn ? Je l’avais bien dit, avec tous leurs Ballard, ils finiraient bien par nous détraquer l’espace-temps, et bien c’est fait, on est en plein dedans.

— Ça ne fait rien madame Seldon, ça porte bonheur ! Nous y sommes parce que la S-F (quoi que recouvrent ces lettres) n’est rien d’autre que ce qui, à toute époque, outre, gonfle, exagère, complète, révèle les idées et concepts, démonte les mécanismes, rend évidentes les structures, les pousse dans leurs derniers retranchements, les mène jusqu’à l’ultime point de leur raisonnement, de leur enchaînement, de leurs conséquences. Attention : ceci n’est pas une définition de la S-F. Définir, c’est dénoncer, donc tuer, c’est comme étiqueter un individu (si on vous étiquette, frappez !).

Et voilà qu’en plus il y a des dessins ! VOLNY, un des plus remuants (je veux dire qu’il remue le lecteur) de nos illustrateurs raconte une aventure très banale, pour qui vit près de Fos-sur-Mer, comme lui ; d’ailleurs c’est sûrement arrivé depuis.

Il reste à l’esprit carré qui craint de penser trop fort, de réfléchir trop dur, de se laisser emporter par l’hallucination, de se rabattre sur la partie chronique de ce numéro, très informative cette fois : un petit souvenir de James BLISH, et une autre larme pour Mme Présence du Futur, qui vient de divorcer d’avec son vieux conjoint, M. Robert Kanters, qui a tellement fait pour la S-F qu ’il aimait tant.

Cela dit, je le sais – les ventes sont là pour le prouver – la grande majorité des lecteurs veut une S-F qui ne soit pas médiocre, répétitive, duplicatrice comme dit l’autre, qui ne soit pas seulement du western, du polar, du porno, du rêve, de l’aventure, de la propagande, de la morale, de la vulgarisation scientifique débile, du fantasme, déguisés sous un vernis anticipation. Ils veulent de la S-F, et de la S-F intelligente, bien écrite, sociale sinon politique, concernée sinon engagée, cruelle et douce, savante et simple, humaine en un mot. Nous voulons de l’imagination et des idées, qu’elle nous fasse comprendre notre monde ; lorsque nous l’aurons compris vraiment, la S-F sera partout et il n’y aura plus besoin d’en écrire. Quel pied ! On prendra des bains de S-F, on en mangera, on lui fera l’amour, on bavardera avec des terrestres extras, nos esprits ne cesseront de fuser (ah ah) et nos univers personnels devenus perpendiculaires nous feront rencontrer les uns les autres. La meilleure façon d’être dépaysé c’est encore de rester tristement chez soi. La meilleure façon de s’évader de la réalité, c’est encore d’y mettre le nez. UNIVERS n’est que la main qui vous aide à y plonger. Allez-y, ça n’est pas sale, du moins pas plus qu’un nez moyen.

Yves FRÉMION

P.S. : Et notre sottisier ? Eh bien, afin de montrer ma totale indépendance d’esprit, je vais mettre un copain cette fois, car finalement tout le monde, les gens bien et moi-même compris, dit des sottises ou des contre-vérités sur la S-F. Alors ce trimestre, c’est l’ami Jacques Sternberg, un des plus grands râleurs-et-qui-ont-bien-raison-de-l’-être que je connaisse (après moi), qui va y passer, pour avoir écrit : « J’ai été le premier auteur français de S-F, mais mes anciens admirateurs n’ont plus assez d’adjectifs pour me dénigrer, sans doute pour faire oublier les bénéfices qu’ils tirent d’un genre littéraire qui, dans les années 50, ne rapportait presque rien. » (Magazine Littéraire, nov. 1975). La pire erreur là-dedans, Sternberg, c’est que tu ne peux être le premier auteur français de S-F, puisque le premier auteur français de S-F, c’est MOI (ce qui est scientifiquement prouvé, demande à Bergier).
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la sonate
d’un autre monde

par Katia ALEXANDRE et Michel JEURY

 

 

 

A la mémoire d’André Hardellet

 

Une grosse lune ovale planait sur le coteau bleu. La nuit claire, ocellée de nuages ronds, s’écrasait contre la double porte-fenêtre ouverte sur la forêt.

Une panne de courant avait obligé Célia et Anita à chercher des lampes à pétrole et des bougies qui mêlaient peureusement leur lumière à celle de la lune. Un léger courant d’air traversait la pièce et agitait la flamme fuligineuse de la suspension, d’où jaillissait un long fil de fumée noire.

Anita venait de monter dans sa chambre – en s’éclairant d’une lampe torche – lorsque Célia entendit la musique depuis le couloir. La musique ? Le piano ou la chaîne ? Mais sans électricité, la chaîne ne pouvait fonctionner. Et Anita, seule personne de la maison qui fût capable de tirer une note juste de l’instrument, était en haut… Célia écouta, incertaine, le balancement sourd, rythmé, saisissant, de la sonate Clair de lune de Beethoven. Le piano était un quart de queue Pleyel, à la musicalité douce et chaleureuse. Il se trouvait au bout du couloir, dans une petite pièce sombre. Célia goûta l’harmonie des sons avec une jouissance presque charnelle. Elle porta sa main ouverte à son front, à sa bouche, à son cœur. Le simple plaisir de la musique abolit en elle, un instant, tout esprit critique. Elle eût admis que le piano jouait seul, qu’elle rêvait, qu’elle était ailleurs – n’importe quoi.

* *
*

Hart, le bûcheron du Sonnersant, serra un gros briquet doré dans sa main gauche, et une flamme ténue jaillit de son poing. Les enfants s’approchèrent. Ils étaient six : trois filles et trois garçons. Deux garçons étaient de jeunes paysans en culottes courtes et chemisettes claires. Le troisième, le plus grand, déjà presque un adolescent, portait un blouson de toile et un pantalon de velours qui lui donnaient l’air d’un citadin. Dans le groupe des filles, il y avait une petite brune, une grosse blonde et une maigre gamine aux cheveux châtain roux… Cette troupe bigarrée jetait une tache vive sur le gris du coteau. Hart profitait du temps couvert pour brûler des buissons et nettoyer ainsi les friches du Houaar que Ser Bralten voulait transformer en pâturages.

Soudain, la petite fille brune poussa un cri bizarre et tomba à genoux devant les flammes. Le jeune garçon en blouson et pantalon essaya de la tirer par le bras pour la forcer à reculer.

— Tu es folle, Célia !

— Laisse-moi, Erik, dit Célia. J’aime le feu et j’en ai peur, tu comprends ? Il ne faut pas avoir peur du feu !

— Si, Célia, répondit Erik d’une voix tendue. Il faut en avoir peur. Le feu brûle !

Célia éclata de rire.

— Et si le feu ne me brûlait pas, moi ?

Elle se retourna et observa avec inquiétude le visage livide de son camarade.

— Oh, laisse-moi. Va jouer n’importe quoi sur ton cher piano !

Un gros garçon en culotte courte, Michaël Anchork, le fils des fermiers brectaméens de Ser Bralten, s’approcha pour observer la scène, d’un air intrigué et un peu niais.

— Aide-moi à la tirer de là, idiot ! commanda Erik Bralten. Tu vois pas qu’elle va se brûler ?

Michaël releva une mèche raide qui tombait sur son front, puis s’avança avec prudence. Il avait peur du feu. On doit avoir peur du feu quand on n’est pas un syge. Les fermiers brectaméens étaient pauvres, mais il n’y avait pas de syge parmi eux ! Michaël hésitait. Il aurait bien voulu obéir à Erik qui était le fils du Ser et un grand musicien – c’est-à-dire un demi-dieu. Il était fait pour obéir et Erik pour commander. Il aurait voulu prendre la main de Célia dans la sienne et serrer, serrer très fort. Mais il avait les doigts sales et des trous à sa culotte… Brusquement, il oublia ses scrupules. Erik avait fait tomber Célia et il la traînait loin des flammes. Michaël s’approcha pour ne rien perdre du spectacle. Sur un geste d’Erik, il prit le poignet de Célia, sans même penser à ce qu’il faisait. Il tremblait d’émotion. Il se mit à tirer à son tour. Une petite main sèche – et douce, incroyablement douce – se recroquevilla dans sa paume poisseuse. Célia se laissait traîner en émettant un bruit de gorge qui était son cri, mélange de rire, de râle, de sanglot contenu.

« Je suis un animal sauvage, disait-elle parfois. Écoute mon cri ! » Et Michaël l’écoutait, figé, glacé, à mi-chemin de l’horreur sacrée et de l’adoration religieuse.

Quand les garçons la lâchèrent, elle s’assit sur l’herbe et se mit à sucer une petite blessure à son genou droit. De petites veines bleues sillonnaient la peau très blanche de ses cuisses, sous la jupe à carreaux et le court jupon rose. Ses genoux seuls étaient gris. Michaël aurait aimé poser ses lèvres à l’endroit le plus sale et le plus rugueux, mais c’était une idée complètement folle et il savait qu’il n’oserait pas de sitôt ce geste d’adoration.

* *
*

Célia entra dans la pièce où se trouvait le piano. Une coulée de lune glissait sur les épaules de l’homme assis derrière l’instrument, éclaboussait sa chemise rouge et s’étalait sur les lames rongées et disjointes du plancher usé. Jacques, pensa Célia. Impossible ! Elle eut envie de rire, de pleurer, d’être ailleurs, de courir les yeux fermés dans une forêt épaisse, si loin, si loin qu’on ne la retrouverait jamais. Elle eut envie de mourir brûlée vive sur un haut bûcher, vêtue du San Benito, enchaînée et hurlante. Jamais plus l’eau glacée pas la glace le feu ayez pitié de moi tout cela est fini fini Jacques ne connaît pas la musique sait pas jouer du piano Jacques n’est pas… Célia aurait voulu soupirer très fort, mais son souffle sortait de sa gorge à petits coups saccadés. Elle se tenait là, sur le seuil, avec une tache de lumière rose à ses pieds, figée comme une actrice novice qui a oublié son rôle, et son éternelle incertitude refluait en elle par de longues vagues tièdes. Elle avança longtemps, à petits pas minuscules, s’agenouilla, appuya sa tête contre le bras de son mari.

La chemise rouge de Jacques et son visage tanné luisaient par intermittence. De fantastiques dessins sombres semblaient tatoués sur sa joue.

Plus tard, bien plus tard, elle s’aperçut que son bras était immobile, sa large main posée à plat sur le piano fermé. J’ai donc rêvé ? Non, elle savait bien qu’elle avait entendu la sonate… Dehekahar… Elle se demanda vaguement si elle aimait encore Jacques, la vie, la musique, l’univers dans lequel on l’avait exilée. Je t’aime, je t’aime ! souffla-t-elle à l’oreille de Jacques. C’était le titre d’une très belle pièce qu’elle avait vue autrefois à Marienbad, la capitale du Sonnersant, quand elle avait dix ans. Il rit, il rit, il rit car il ne savait pas. Il ne connaissait pas Marienbad, il n’aimait pas le feu et ne craignait pas la glace. C’était un homme de ce monde. Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Il se mit debout à son tour, déploya sa haute taille, hissa lentement ses larges épaules dans la clarté huileuse de la lune, promena une main sur sa poitrine par l’échancrure de sa chemise déboutonnée et posa l’autre sur les cheveux de Célia.

— Je suis un paysan, dit-il.

Célia avait épousé un paysan par amour de la terre, de la forêt, du feu. Elle haïssait les froides villes du nord, les foules hurlantes, les bureaucrates aux yeux vides, les murs, les murs, les murs, la mer sans fin des toits bleus, les machines lisses, les lumières trop vives, l’atmosphère poisseuse et les visages de cire. Elle ne pouvait rester un seul jour sans caresser la peau rugueuse des grands arbres.

— Tu es un paysan, dit-elle à Jacques, et je t’aime !

— Je t’aime aussi, paysanne.

Il serra le bras nu de Célia dans sa poigne dure.

— Dommage que je ne sache pas jouer du piano, hein !

A travers le couloir, il la conduisit comme au bal jusqu’à l’immense sofa recouvert de vieux cuir sur lequel ils s’asseyaient parfois, à demi étendus, enlacés, les corps joints et les jambes mêlées, pour goûter d’innommables alcools que Jacques découvrait dans une cave sombre, moisie, au milieu des tas de bois poussiéreux et des monceaux de douves, vestiges de mille tonneaux éclatés. Une fois de plus, une bouteille grise de noble crasse avait surgi dans sa main. Puis deux petits verres de cristal, très lourds et un peu ternis. Célia but en silence. L’heure n’était pas aux questions.

— Je voudrais que ce soit l’hiver, dit-elle enfin.

— Pourquoi ? demanda Jacques.

C’était sa façon de jouer le jeu de Célia. Il posait ses questions comme s’il ne savait pas d’avance la réponse.

— Nous serions assis devant le feu. Nous regarderions les flammes.

— Et tu mettrais tes mains dedans ?

— Non. Je te jure que je ne le ferais pas !

Le silence était si grand dans la maison qu’on entendait le vent – léger, léger – souffler sur la forêt.

Célia souriait à Jacques d’un sourire tendre et inquiet. Soudain une chouette hulula et la jeune femme eut très peur. Ils rirent ensemble. Ils s’entendaient merveilleusement. La vie valait d’être vécue, avec leurs amis les arbres.

* *
*

Cette chambre incroyable : son lit immense, ses boiseries découpées en imitation de gothique flamboyant, son plancher pourri, grinçant, semé de pièges, son plafond garni de glaces rongées, tachées par l’eau des gouttières… La lumière gluante de la lune prenait la fenêtre de plein fouet et se déversait dans la pièce par les trente-deux carreaux que Célia lavait presque chaque jour, parce que la lumière ou simplement, quand la nuit était sombre, l’espace bleu, obscur, palpitant, étaient de bons remèdes pour sa claustrophobie. Depuis des années, on n’avait plus fermé les volets. Ainsi, elle pouvait se lever d’un bond et, d’un geste, ouvrir la fenêtre pour appeler les arbres qui lui répondaient à leur façon. Les hêtres chantonnaient doucement, rêveusement. Les chênes lançaient des cris rauques, étouffés ; les bouleaux sifflaient comme le vent du nord ; les sapins émettaient un lent et lointain murmure, régulier, puissant…

Jacques, le paysan, faisait l’amour avec une fougue maîtrisée, une habile douceur. Et Célia regardait le reflet de son dos s’animer au-dessus d’elle, dans un morceau de glace presque intact. L’image était agrandie, déformée, sous la clarté pâle et oblique de la lune… Oui, elle aimait Jacques. Elle était heureuse. Mais elle ne prenait pas beaucoup de plaisir avec lui, malgré ses mots tendres et ses gestes savants. Surtout en été. L’hiver, ils allumaient un grand feu de bois dans la cheminée. Célia relevait sa jupe, ouvrait les jambes et s’offrait aux flammes pour s’exciter avant d’aller au lit. Et l’amour brûlait comme une branche de sapin dans son cœur et dans son sexe…

L’électricité jaillit sous l’abat-jour baroque. Célia se souvint qu’elle avait abaissé machinalement l’interrupteur en entrant. La nuit mourut dans un éclair jaune. L’image de Jacques dans la glace devint toute petite et se figea. Célia baissa les yeux. Jacques avait ce double visage qu’elle lui voyait certains soirs, dans le sommeil ou l’amour, et qu’elle connaissait bien maintenant, et qu’elle aimait. Le Jacques du jour, du monde, de la réalité ordinaire : ses sourcils épais qui formaient deux grosses barres entre son front plissé et ses yeux clairs, les mèches raides presque rousses qui tombaient sur ses tempes, son nez massif, sa bouche large aux lèvres un peu déversées, son menton carré, sa forte mâchoire à peine enrobée de tissu adipeux… Et, en surimpression, l’autre, un Jacques inconnu, non seulement plus jeune mais différent : son regard gris, cerclé de vert, ses longs cheveux noirs, son visage mince, tourmenté, anguleux, son nez pointu, sa petite bouche relevée aux coins… Jacques ? Erik ?

Célia laissa fuser un léger cri. Jacques s’abattit sur elle, l’écrasant de son poids. Sensation très agréable – mais était-ce le plaisir ? Cela ne ressemblait pas, et de loin, au plaisir que lui donnait le feu…

De son enfance – vingt ans, vingt-cinq, un siècle, hier… – Célia n’avait retenu consciemment que des impressions vagues, douloureuses et merveilleuses, le feu, l’eau glacée, les doux arbres… des images troubles et terribles : la foule haineuse lynchant une syge inconnue, les gardes noirs du Sonnersant déshabillant une petite fille – elle-même peut-être – et l’attachant avec une cordelière pour la jeter dans l’eau froide… L’état-civil lui donnait trente ans. Elle devait en avoir dix quand elle s’était retrouvée seule et nue, dans une plaine sans arbres, près d’une grande ville qu’elle n’avait jamais vue. Elle avait pensé : j’ai perdu pour toujours les arbres, faites-moi mourir tout de suite, mon Dieu ! Des gens l’avaient emmenée en voiture. Un homme l’avait couverte de sa veste : oh ! l’horrible contact de son étoffe. Elle avait vécu dans une ville sans feu et sans arbres – ou si peu. Elle se souvenait des tilleuls misérables, des platanes tristes, des pauvres ormeaux. Et, l’hiver venu, les gens se chauffaient avec des poêles au fond desquels était enfermée une petite flamme presque invisible, malodorante, ou bien avec des machines mystérieuses qui captaient dans des fils leur chaleur malsaine…

Elle ne connaissait pas le langage de ce monde et n’avait aucune envie de l’apprendre. Plus tard, on l’avait conduite dans une sorte de château au bord de la forêt. Des arbres ! Ce monde possédait aussi des arbres… En quelques mois, elle s’était transformée, épanouie. Elle avait appris à parler et à lire la langue du pays. Elle avait appris l’histoire et la géographie de ce monde qui ressemblait au sien par certains côtés et qui était si différent par d’autres. Peu à peu, elle avait oublié le Sonnersant, Marienbad, les Syges et Dehekahar.

Un jour, pour une fête qui devait être Noël, on avait allumé un grand feu de bûches dans la salle à manger de la maison d’enfants. Célia s’était approchée de la cheminée. Elle avait tendu ses mains vers les flammes. Elle avait touché les flammes. Puis, profitant d’un moment où personne ne la regardait, elle avait relevé sa jupe et exposé son ventre à la chaleur du foyer. Elle avait connu de nouveau le plaisir divin.

* *
*

Elle avait épousé Jacques et habitait avec lui une grande maison délabrée, étrange, près de la forêt d’Archer : bouleaux argentés, chênes rouvres, sapins de Douglas… Ils auraient pu faire réparer la maison à condition de vendre une coupe de bois supplémentaire. Mais Célia aimait trop les arbres.

* *
*

Elle était fatiguée, elle frissonnait, elle avait froid… Froid en plein mois d’août ! La température se maintenait au milieu du jour à trente degrés ou plus, et Célia claquait des dents. La fièvre ? Non. Elle n’avait pas la fièvre… Jacques exigea qu’elle voie le médecin du bourg. Elle voulut y aller seule. Elle dut conduire très lentement et mettre le chauffage de la voiture. Elle apprit dans la salle d’attente que le Dr Ferrier était en vacances et que son remplaçant, un jeune stagiaire, se nommait le Dr Karl. Un étranger, dit quelqu’un. Pourquoi ont-ils envoyé un étranger ?

— Le Dr Karl ?

— Drôle de nom !

Célia entra à son tour dans le cabinet. Elle regarda avec étonnement le jeune médecin. Il avait l’air d’un adolescent. Incroyable. On lui aurait donné dix-sept ou dix-huit ans. Il avait un sourire à la fois enfantin et énigmatique. En outre, elle avait l’impression de le connaître. Ces longs cheveux noirs, ce visage étroit, cette petite bouche… et ces mains, ces longues mains de pianiste !

— J’ai froid, dit-elle.

Elle se mit à trembler et lui montra la chair de poule sur ses bras. Il lui semblait qu’un filet d’eau glacée coulait dans son dos. Le Dr Karl l’observait avec une étrange fixité. Puis il s’approcha d’elle et posa la main sur son épaule.

— Je sais tout, dit-il simplement. Rentrez chez vous.

Célia obéit. Elle alluma un grand feu dans la cheminée. Jacques travaillait aux champs. Célia se déshabilla entièrement et s’accroupit devant les flammes. Jacques survint et la trouva gémissant de plaisir, le ventre brûlant, une main pleine de cendres. Il l’emporta sur son lit. Elle n’avait plus froid…

* *
*

Elle était nue aussi, ce soir-là. Elle avait chaud. Elle balançait à travers la pièce son corps musclé et souple de ballerine. Elle ferma lentement la fenêtre, puis elle appuya la tête, les bras, le buste contre la vitre, caressant le verre frais avec la pointe de ses seins. Elle avait la sensation de dériver dans le ciel, crucifiée à la fenêtre, et de tomber doucement vers la pleine lune qui l’aspirait.

C’est alors que la sonate Dehekahar s’éleva de nouveau. Une onde de plaisir monta le long de ses reins. Rien de comparable au plaisir du feu. Une joie très douce et très charnelle à la fois, qui ne fulgurait pas dans son sexe, mais effleurait toutes les zones érogènes de son corps. Cependant, c’était une sensation incomplète, un peu frustrante – qui n’appartenait pas tout à fait à ce monde.

Clair de lune. Dehekahar…

Célia pensa d’abord que Jacques jouait du piano (mais Jacques ne savait pas jouer du piano). Il était assis sur un vieux fauteuil de bois, près de la fenêtre. Il avait mis un disque. Pourtant, Célia ne se souvenait pas d’avoir vu Dehekahar sur l’étagère des classiques… Jacques ? Comme il paraissait jeune, de profil. Comme il avait les cheveux longs et le visage mince…

Elle eut envie de s’approcher de lui, de poser la main sur sa tête, sur ses yeux, sur sa bouche. Mais elle le trouva étrange et n’osa pas. Elle monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Elle s’observa dans la glace du plafond. Son nez très légèrement relevé lui donnait un air de douceur, de gentille impertinence et de sérieux enfantin. De longs doigts d’ombre se refermaient sur son ventre…

— Raconte-moi ce que tu penses de tout ça, dit Jacques en la rejoignant.

— Je ne sais pas, dit Célia. Quoi ?

Dehekahar ?

Il caressa le creux de sa hanche – l’endroit le plus sensible de son corps. Il y avait en cette région d’elle-même d’étranges terminaisons nerveuses que la musique émouvait. La musique plus que le feu. Et c’était une sorte de musique que Jacques jouait sur sa peau. Elle aurait voulu lui dire : je ne suis pas une femme normale ; je ne suis jamais arrivée au plaisir par la musique. Même avec Dehekahar ! J’ai besoin du feu. Mets tes mains brûlantes sur moi ! Qu’il y ait des flammes au bout de tes doigts et des braises rouges dans tes paumes ouvertes !

Oh, Jacques, paysan, homme de la forêt, incendie-moi !

* *
*

Une sensation de présence réveilla Célia avec une inexplicable douceur. Jacques dormait près d’elle d’un sommeil lourd, puissant. On devait être au milieu de la nuit. Les bâtiments cachaient la lune qui ne jetait plus dans la chambre qu’un reflet jaune et bleu : pas tout à fait de la lumière… Peu à peu, elle distingua le très jeune homme qui se tenait à côté du lit. Il ressemblait à la fois au médecin remplaçant et au double de Jacques. Peut-être aussi à Erik Bralten. Qu’est-ce que j’ai donc ? Pourquoi le médecin est-il à mon chevet ? Elle était très calme… Ces éclairs verts dans le gris des prunelles, ces yeux bridés, aux grands cils sombres, cette bouche ronde, aux coins relevés comme les bouts d’une corbeille – et triste, si triste… Je le connais !

— Erik ! C’est toi, Erik ?

A-t-elle seulement prononcé son nom ? Il semble l’avoir entendue. Il hoche la tête et sourit. Il s’approche du lit, se penche vers Célia. Il est vêtu d’un costume en velours vert du Sonnersant… C’est Erik Bralten, le fils du Ser ! Célia rejette les draps, s’assoit sur son lit. Erik lui prend la main. Elle se retourne vers Jacques qui dort toujours paisiblement. Elle se lève sans bruit, boutonne sa veste de pyjama sur ses seins nus. Elle est nue aussi sous le pantalon. Mais il fait si chaud…

— Viens ! dit Erik. Viens à Eldekarlen.

… La maison du Ser. Célia se souvenait des longs hivers à Eldekarlen. Un paysage dantesque. Des dizaines de collines rondes cahotaient sur une terre hachée de failles étroites, de lourdes gorges colmatées par la brume. Les îles rouges des hameaux flottaient sur l’immensité grise et verte de la forêt. J’avais dix ans et je communiais avec le monde. Je m’engourdissais, je devenais lourde, léthargique et fiévreuse. Le froid que je ressentais, qui me semblait parfois entrer dans ma tête, couler dans mes veines, ne dépendait pas seulement de la température extérieure, c’était une angoisse vague et douce qui se glissait en moi à la faveur de l’hiver, du silence, de la brume et du gel : c’était l’appel du feu.

Mon pays se nomme l’hiver. Mon pays se nomme le feu. Mon pays se nomme un grand feu de bois l’hiver à Eldekarlen !

Erik Bralten, le fils du Ser, avait conduit Célia près de la fenêtre ouverte.

— On saute ?

Célia n’eut aucune hésitation. Un mètre cinquante. Le seuil du jardin, des hautes herbes et de la mousse… Ils sautèrent. La lune disparut. Un vent frais les souffleta. La nuit se drapait dans une noirceur de goudron. Ils marchèrent. Célia frissonna sous son mince pyjama d’été. Erik lui donna sa veste. Peu à peu, le ciel s’éclaircit devant eux. Le vent tordait les branches des grands arbres qu’ils devinaient de chaque côté du sentier. Des bouffées de chaleur montaient parfois de la terre, portant une odeur grasse d’humus et de moisissure. Erik sortit une lampe de poche. Une petite flaque de lumière sautillait maintenant devant eux. Célia avait les pieds glacés, mais elle s’en moquait. Elle avait retrouvé son pays et son destin !

La terre se fit plus dure sous leurs pas. Ils montaient. Un oiseau de nuit s’envola à grand fracas… Ils traversèrent une futaie de bois de chênes gigantesques et atteignirent un terrain nu, semé d’énormes rocs moussus. Ils distinguaient maintenant le paysage forestier qui les dominait : mélange touffu de chênes massifs, de hêtres élancés et de grands résineux aussi noirs que la nuit. Les nuages s’en allaient lentement, derrière les cimes des arbres, dégageant un morceau de ciel bleu foncé, tout piqué d’étoiles. Un vent tiède soufflait du sud, brassant mille bruits : frôlement de branches, friselis de feuillages, appels grinçants des oiseaux de nuit, chant lointain d’une cascade, crissement des insectes, fracas d’une fuite éperdue…

Ils ne parlaient pas. Célia avait l’impression que sa gorge était scellée et que nul son n’en pouvait plus sortir. Elle voyait bouger les lèvres d’Erik mais n’entendait pas les mots. Elle sentait la main du jeune homme dans la sienne, puis ce contact même semblait se rompre. Elle refermait les doigts sur le vide et voyait la silhouette sombre d’Erik dériver loin d’elle, flotter et danser dans l’air…

Les nuages filaient vers le nord d’un grand vol droit. La lune avait reconquis le ciel. Sa lumière nimbait le paysage d’une phosphorescence dorée. Célia leva la tête et regarda les étoiles. Elle reconnut quelques constellations que son père lui avait nommées autrefois : la Roue, le Sanglier, la Flèche d’or, l’Échiquier, la Ruche, le Roi des Aulnes… Elle les reconnaissait, oui. Mais ces arrangements d’étoiles avaient maintenant pour elle quelque chose de froid et d’étranger – alors que le paysage lui semblait chaud et familier.

Ils commencèrent à descendre l’autre versant de la colline. Célia découvrit la maison du Ser entre les arbres. Un énorme cube de bois de trois étages, avec de nombreuses fenêtres larges et hautes et un balcon devant chacune… Erik se mit à courir et l’entraîna. De grandes herbes frissonnantes leur battaient les jambes. Ils se frayèrent un passage à travers trois haies de génériums. Les sapins du parc étaient si hauts qu’ils semblaient frôler la lune. Une odeur de violette montait de la pelouse. Alors, c’était le printemps ? Ils arrivèrent devant la maison. Une lanterne sourde brillait sur le perron, éclairant le piano qui se trouvait au pied de l’escalier et l’homme qui jouait Dehekahar, assis sur un haut tabouret.

Le piano était une longue queue noire qui luisait faiblement sous la lueur pâle de la lanterne et le clair de lune tamisé par les feuillages. L’homme portait un chapeau de feutre et une chemise rouge. Était-ce Jacques ? Elle l’appela par son nom. De la main droite, sans se détourner, sans cesser de jouer, sans manquer un seul accord, il fit ce geste inimitable, paume ouverte, doigts écartés, comme serrant dans l’air une main invisible, qui signifiait au choix : amitié, tendresse, triomphe ou appel au secours… Célia échappa à Erik qui essayait de la retenir et courut vers lui.

— Jacques, mon chéri !

Il se dressa et lui fit face. La sueur ruisselait sur son visage. Ses yeux fixes regardaient vers elle – un peu à côté d’elle. Alors, elle comprit qu’il était aveugle.

* *
*

Célia se leva et retourna vers le feu avec un air de souveraine outragée. Erik Bralten murmura quelque chose comme ceci : « Brûle-toi si tu veux, espèce d’idiote ! » Mais il savait peut-être que la petite fille ne se brûlerait pas. Et il avait peur.

Une colonne de fumée blanche monta des broussailles et les flammes coururent en grésillant. Hart, le bûcheron juré du Sonnersant, alluma un peu plus loin avec son briquet en or. Il y eut bientôt cinq rideaux de flammes étagés sur le flanc du coteau, dans un verger mort où les moignons d’arbres semblaient appartenir au même corps mort que la terre rouge des collines… A droite, un chemin creux piquait vers Eldekarlen, entre les hêtres et les sapins bleus. C’était un paysage typique du Sonnersant, avec ces vastes pentes boisées, encerclant le sommet chauve des collines de cet extraordinaire mélange d’essences.

Célia regardait le feu et surveillait Hart. Le bûcheron gesticulait, mais on ne voyait pas exactement ce qu’il faisait, car le feu et la broussaille enlacés cachaient la moitié de son corps. Il descendit de quelques mètres et se trouva dans l’ombre. Le feu progressait avec un bruit râpeux, griffu, de chair déchirée. Célia suivait, fascinée, ce spectacle banal et fabuleux. Des flammèches en forme d’hélice précédaient l’avance méthodique du foyer, carbonisaient de hautes tiges qui se tordaient et se résorbaient comme des fils métalliques grillés par un court-circuit. Tout au long de la côte, maintenant, l’incendie murmurait ses confidences de mort et de douleur… ou de plaisir !

Célia s’était de nouveau agenouillée à proximité de la première ligne de feu. Elle apercevait les autres à travers celle-ci qui semblaient reculer dans le temps, avant de s’éteindre, comme des vies d’ancêtres. Célia se livrait à une expérience merveilleuse et terrible. Les autres s’approchèrent d’elle, mais Erik n’était plus parmi eux. Erik, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Elle sentait sur son visage et sur ses jambes nues la délicieuse brûlure. Elle avait la tête pleine de la symphonie exaltante du feu. Et le murmure voluptueux de l’incendie éveillait dans sa chair une étrange douceur…

Célia remerciait Thorbar, le dieu caché dans les flammes, d’être Célia Ulrich. Elle avait dix ans. Elle était plutôt petite et légère comme un insecte des champs. Ses longs cheveux noirs accentuaient par contraste la pâleur de son visage ovale et ses yeux sombres brillaient d’un éclat fiévreux. Elle tendait les mains vers le feu. Elle s’était crispée dans l’attente d’elle ne savait quoi – plaisir ou douleur. D’abord, elle ne sentit qu’un souffle. Elle écarta lentement les bras. Puis les jambes. Elle releva sa jupe. Elle avait oublié les autres, ses camarades et le bûcheron. Elle recommença les mêmes gestes. Elle vérifia qu’elle pouvait plonger ses mains dans la flamme, sans souffrance, à peu près l’intervalle de temps qui sépare deux battements de paupières. Elle s’avança encore, troussa jusqu’à la taille sa jupe qui commençait à roussir. Une étrange excitation courut le long de ses membres, fulgura du côté de sa nuque, puis de son cœur, redescendit le long de sa colonne vertébrale, enveloppa son ventre, s’insinua entre ses cuisses. Plus près encore. Elle prend à pleines mains les écharpes flottantes qui sont de grandes flammes douces et caressantes. Le plaisir naît soudain au bas de son dos, se plante dans son ventre. Elle gémit. Elle n’entend pas les clameurs horrifiées des autres enfants qui sont maintenant ses mortels ennemis, partagés entre la haine et l’effroi. Une petite fille s’enfuit en appelant Hart. Les autres crient : Syge ! Syge ! Syge ! Sauf Erik, le fils du Ser, qui a disparu, tous les autres crient à s’en écorcher la gorge : « C’est une Syge ! Célia est une Syge ! »

Mais Célia ne les entend pas. Elle vient de découvrir le plaisir du feu. C’est une jouissance complète, comme celle que donne la musique aux gens normaux. Plus vive et plus profonde encore… Tôt éveillés par le feu, les Syges ont une puberté précoce. Mais – Célia le sait d’instinct – aucun garçon, même Erik le musicien, ne sera pour elle l’égal de ce merveilleux amant : LE FEU.

Syge ! Syge ! Syge ! Le feu m’aime, pense Célia. Je serai toujours heureuse. La vérité, depuis longtemps pressentie mais jamais clairement formulée, pénètre à petits coups dans son cœur et dans sa tête. Je suis une Syge ! Elle appartient à la race maudite. Maudite par les autres, bien sûr, les maîtres actuels du Sonnersant, les sujets du Vôrser Frehog IV. Les Syges et les Vôrs – ou Musiciens – se disputent depuis toujours le Sonnersant. Célia sent le désespoir l’envahir soudain. Car elle aime aussi la musique. Elle aime Erik Bralten qui est un grand musicien. Elle voudrait mourir. Elle a entendu raconter qu’un Syge qui périt par brûlure est projeté dans une éternité de plaisir et de jeux… Les autres ont disparu. Vont-ils la dénoncer aux gardes noirs du Vôrser ?

Elle se mit à courir dans le chemin d’Eldekarlen. Thorbar, mon Seigneur, inspire-moi ! Erik… Erik saurait peut-être ce qu’elle devait faire. Elle courut dans le chemin, courut, courut. De vastes ombres et d’étincelantes lumières se battaient dans sa tête. Erik, Erik… A quinze ans, Erik Bralten était un grand pianiste. Il allait parfois jusqu’à Marienbad, la capitale, pour jouer les œuvres de Ser Beethoven, le musicien aveugle, tué par les Syges (Oh, Thorbar, est-ce possible ?) Il savait donner à Dehekahar, la sonate la plus célèbre du monde, quelque chose d’éclatant, de déchirant, de brûlant… quelque chose qui ressemblait au feu !

Célia dévalait maintenant vers Eldekarlen à travers la forêt : des hêtres courts, très ramifiés, qui laissaient entre eux de grands espaces, couverts d’herbes et de fleurs. La maison du Ser dressait au pied d’une colline sa silhouette massive et sombre, enveloppée d’une épaisse fourrure d’arbres. Le soleil couchant éclaboussait les vitres des innombrables fenêtres et formait sur chaque balcon une petite mare de lumière. Célia effraya les chevaux qui erraient dans le parc ; elle déchaîna les hurlements des chiens hursters attachés aux arbres. Elle entreprit de contourner le bâtiment. Elle n’osait appeler Erik. Erik était-il un Syge ? Une fois, alors qu’ils étaient seuls dans la grande cuisine d’Eldekarlen, il avait pris au foyer une poignée de braises ardentes qu’il avait fait rouler dans sa paume jusqu’à ce qu’elles fussent devenues charbon et cendre. Mais Erik était un musicien : il appartenait forcément à la race pure des Vôrs… Elle l’appela : Erik ! Erik ! Sa chambre se trouvait au deuxième étage, à l’angle de la maison, sous l’auvent du toit, avec un grand balcon en équerre.

— Erik ! Erik !

— Je crois qu’il vient de partir se promener à cheval, dit une voix derrière elle.

La voix douce et grave de Daniel Bralten, le Ser d'Eldekarlen. Les cheveux blancs du Ser couronnaient une longue tête osseuse, dégageant le front ridé et très bronzé. C’était un homme d’environ soixante ans, grand, un peu voûté. Mais son regard était clair, jeune et vif.

— Monser ! dit Célia au bord des larmes.

Le père d’Erik eut son habituel sourire triste et lointain. Il posa sur l’épaule de la petite fille une main longue et légère, souleva ses cheveux et les caressa.

— Ne pleure pas, dit-il. Rentre chez toi. Je sais tout !

Célia s’enfuit, terrifiée, déchira sa robe dans les génériums, retrouva la forêt, s’y enfonça. Elle avait presque oublié le chemin de sa maison – le chalet du garde Ulrich, son père. Mon père est-il un Syge ? Et ma mère ?

Déjà, le crépuscule montait dans l’épaisseur des bois. Célia distinguait bien les troncs clairs des hêtres et des bouleaux. Mais elle vit trop tard le jeune chêne qui lui barrait la route. Elle prit le choc en plein front et perdit conscience sous l’énorme massue du dieu Thorbar.

* *
*

L’homme se leva brusquement et lui fit face. Jacques, mon chéri ! La sueur ruisselait sur le visage de l’aveugle. Ce n’était pas Jacques mais Beethoven. Ser Wolf Beethoven, l’immortel auteur de Dehekahar. Immortel et pourtant mort de façon atroce : brûlé vif par les Syges, lors de la deuxième guerre du Sonnersant. Ser Wolf Beethoven représentait pour les soldats de la reine Orlâan le Vôr par excellence, le dieu de la musique, l’irréductible ennemi du feu… Ils l’avaient tué !

Célia continua d’avancer. Ser Wolf recula en mettant les mains sur son visage. Célia effleura le piano. Aussitôt, le bois devint brûlant, se changea en braise sous ses doigts, sous son regard. Les flammes jaillirent.

— Aie pitié de moi, fidèle du feu ! Je suis aveugle !

Il y eut des cris, un cliquetis d’armes, un bruit de course, le choc mou des bottes sur la pelouse d’Eldekarlen. Les uniformes de cuir luisant, les casques à pointe… Célia se réfugia au bord des flammes qui dévoraient le piano de Ser Wolf. Elle roula sur le sol. Les gardes la tirèrent à eux sur l’herbe, puis l’enchaînèrent à un bouleau du parc. Aspergée d’eau froide, elle se mit à crier, à crier… Elle cria si fort que l’univers explosa.

* *
*

Elle était restée derrière Jacques pour qu’il ne la vît pas pleurer. Ils avaient travaillé toute la journée dans la forêt d’Archer. Ils marquaient les arbres destinés aux coupes – c’est-à-dire à la mort… Elle s’arrêta au bas de l’escalier, un pied posé sur une marche creuse, la main sur la rampe de métal un peu tordue. Elle attendit. Écouta. DEHEKAHAR…

Une fois de plus, la sonate Clair de lune. La sonate de l’autre monde… Le soleil se couchait, mais il faisait encore grand jour. La musique en paraissait plus étrange. Si beau, si triste, si obsédant : l’adagio de la sonate Dehekahar… Célia monta lentement l’escalier, entra dans le vestibule. L’œuvre de Ludwig von Beethoven différait légèrement de celle de Ser Wolf, le Vôr de Marienbad. Et c’était bien Dehekahar qu’elle entendait maintenant. Elle courut à la salle du piano et vit Jacques, assis devant l’instrument fermé, les manches de son éternelle chemise rouge retroussées jusqu’au coude. Il ne jouait pas. Comment l’aurait-il pu ?

Mais pourquoi se tenait-il, là, immobile, Jacques le paysan ?

Lentement, doucement, le petit salon s’estompa, s’enfonça dans la brume. Les grands arbres du Sonnersant surgirent sous le clair de lune : hêtres pourpres, ormes liges, bouleaux argentés, sapins bleus. Célia fit un pas sur la moquette, un autre sur la pelouse verte d'Eldekarlen. Elle distingua autour d’elle la foule des Vôrs rassemblés devant la maison du Ser. Elle avait dix ans et elle regardait son ami Erik Bralten jouer avec fougue sur son grand piano noir. Dehekahar. Elle était seule à avoir les yeux ouverts… C’était mal, elle le savait. Tous les autres, hommes et femmes, adolescents et adolescentes, se livraient corps et âme au plaisir de la musique. Nul n’avait le droit d’observer le visage ou les mains de son voisin. A moins d’être un espion du Vôrser et de chercher à identifier les Syges… Mais Célia regardait. Elle aimait Erik Bralten ; la sonate Dehekahar l’émouvait profondément. Surtout jouée par le fils du Ser ! Elle était sensible à l’excitation et à l’exaltation de la musique. Pourtant, elle n’avait pas envie de fermer les yeux. Si belle qu’elle soit, la musique n’est pas aussi belle que le feu. Elle n’entre dans la tête et dans le corps que par l’ouïe. Elle n’éblouit pas le regard, ne brûle pas la peau, ne réchauffe pas le ventre…

Célia tourna la tête. Sur la pelouse jonchée de corps, la clarté de la lune révélait les mêmes gestes mille fois répétés. Un murmure contenu, à peine plus qu’un souffle, montait de la foule des Vôrs plongés dans une suprême jouissance. Célia eut un peu honte de ne pas être comme les autres. Elle se leva et s’éloigna sans être remarquée. Erik jouait depuis longtemps. La plupart des Vôrs avaient atteint le point de non-retour du plaisir. Ils étaient tout à fait inconscients de ce qui se passait autour d’eux. Elle fit le tour du parc et revint vers le perron en rasant la façade. Elle voulait s’approcher d’Erik dans l’espoir d’être aperçue et de cueillir un signe d’amitié. Mais lui aussi fermait les yeux. Elle s’en rendit compte lorsqu’elle fut tout près de lui. Il jouait en aveugle parce que la soirée était un hommage à Ser Wolf, le compositeur aveugle… Elle se mit à le haïr. Elle les haïssait tous ! La colère flamba dans le regard qu’elle dardait sur Erik et son hideux piano noir. Les flammes jaillirent tout autour du musicien, dansèrent devant ses doigts qui continuaient de courir sur le clavier, léchèrent ses vêtements, roussirent ses cheveux, caressèrent doucement sa peau. Erik se leva enfin. Très calme, un peu distrait indifférent. Comme s’il n’entendait pas gronder la foule, comme s’il ne voyait pas brûler son piano… Célia voulut fuir vers le parc. Mais un homme l’avait vue. Peut-être un espion du Vôrser qui avait gardé les yeux ouverts pour repérer les Syges. Syge ! Syge ! C’est une Syge ! L’homme l’avait prise par le bras ; il la soulevait, la brandissait comme un trophée devant le piano qui finissait de se consumer. Célia essaya d’appeler : Erik ! Monser ! Mais ni le Ser d’Heidelberg ni son fils ne pouvaient plus rien pour elle. Et déjà des mains se pressaient sur son visage et sa bouche pour l’empêcher de crier. La foule grondait toujours. La glace ! La glace !

Sans lâcher Célia, l’agent du Vôrser leva une main pour demander le silence – qui se fit lentement et resta troublé par les murmures hostiles, au fond de la pelouse.

— Je suis un garde civil, dit l’homme. Je vous promets que je vais conduire la petite Syge à Marienbad. Elle sera soumise à l’épreuve de la glace avant trois jours !

— La glace ! La glace !

Et Célia sentait le froid mordre sa peau, ronger ses muqueuses, pénétrer dans son corps, s’enfoncer comme une aiguille mortelle au fond de son cerveau.

* *
*

La nuit tombe. Célia frissonne. Elle s’était assoupie dans le vieux rocking-chair du jardin, entre les troènes et les lauriers. Le froid, la glace, la musique… Elle se lève, fait quelques pas, trébuche. Elle vient d’entendre les premières mesures de la sonate Dehekahar. Obsession. Cette musique qui est dans ma tête ou qui vient d’ailleurs… Erik, pardonne-moi. J’étais une petite fille jalouse ! Elle bondit dans l’escalier aux marches de pierre inégales et glissantes, elle entre brusquement dans le vestibule obscur. Elle marche à pas feutrés vers la salle à manger. Pas de lumière. La chaîne ne tourne pas. Le petit salon. Elle court. Un homme est au piano. Erik ? Jacques ?

Ser Wolf ? Jacques ressemble beaucoup au Vôr de Marienbad, et le visage mince d’Erik, le visage inquiétant, aimé et redouté, du jeune musicien d’Eldekarlen est là qui veille, qui guette, dans un autre temps ou un autre espace. Qui joue ? Qui m’appelle ? Qui m’aime ? Qui me hait ?

* *
*

Elle s’était couchée pendant qu’il prenait son bain, dans leur vieille baignoire de cuivre, avec de l’eau chauffée au soleil… Je t’aime, Jacques, mon paysan ! La main douce et rude à la fois l’éveilla en se posant sur son sein gauche. Regards échangés. Volupté qui monte déjà dans mon corps comme une lente marée. Volupté qui jamais ne me submerge, parce que je suis une Syge et que seul le feu peut être pour moi un amant parfait !

Jacques, mon chéri, brûle ma bouche, brûle mes seins, brûle mon ventre, brûle mon sexe ouvert pour ton amour comme pour un grand feu de bois l’hiver à Eldekarlen !

Célia s’éveilla. Erik était près d’elle. Debout à côté du lit, immobile, en pleine lumière, souriant et énigmatique. Le cerveau de Célia ressemblait à un paysage enneigé. Avait-elle prononcé son nom : Erik ? Il l’avait entendue. Il lui répondait : Célia, ma chérie… Il se penchait sur elle, et elle vit qu’il la désirait – comme si elle était une flamme ou une vibrante musique. Erik le Vôr ? Ou Erik le Syge ?

Elle se mit à genoux sur le lit sans éveiller Jacques. Erik effleura d’un doigt la pointe de ses seins nus. Elle frissonna. Le supplice de la glace… Thorbar, c’était hier ! Elle éteignit la lampe pour s’habiller. Elle prit un pantalon de velours pareil à celui d’Erik, un pull noir – sans soutien-gorge – et une vieille veste de daim.

— Je suis prête, Erik !

— A Eldekarlen ! dit-il.

Par la fenêtre grande ouverte, ils sautèrent à pieds joints dans un carré d’étoiles. Et presque aussitôt, le jour se leva sur le Sonnersant. Un soleil éclatant dessinait dans l’air très bleu des orbes pareilles à des auréoles sur une vitre bien lavée.

Erik et Célia suivaient un chemin forestier au flanc d’une colline qui dominait le plateau d’Eldekarlen. Ils découvraient au milieu des bois une multitude de petits manoirs vétustes, à demi écroulés. Soudain, apparut la maison du Ser, gigantesque masse verte et brune noyée jusqu’au toit dans les feuillages. Eldekarlen. La forêt du Sonnersant. Et pourtant des murs abattus, des toitures percées, des vitres brisées, des escaliers renversés… Thorbar ! Qu’est-il donc arrivé ? Erik eut un sourire qui retroussa, avec une certaine animalité, ses lèvres trop minces.

— Il m’a fallu longtemps, Célia, dit-il dans la douce langue du Sonnersant qu’elle fut surprise de si bien comprendre.

Elle ôta sa veste. Les étés sont chauds ici, parfois.

— Je t’ai enfin retrouvée, dit Erik.

— Es-tu un Syge ? demanda-t-elle dans le langage qui était un plaisir pour la bouche et les lèvres.

— Un demi-Syge, comme toi. Quoi d’extraordinaire ? Mon père était un Syge comme ta mère. Oui, le Ser d’Eldekarlen était un Syge ! Il a été pris pendant la troisième guerre du Sonnersant – que nous avons gagnée. Et je suis venu te chercher.

— Mes parents ?

— Ton père, je ne sais pas. Les Vôrs survivants ont quitté le pays. Ta mère, ils l’ont soumise au supplice de la glace…

— Erik ! Pourquoi nous font-ils ça ?

— Tu peux parler au passé. Nous sommes maintenant les maîtres du Sonnersant. Enfin, les Syges sont les maîtres. Pour nous, les demi-Syges, c’est assez dur.

Ils croisèrent une paysanne vêtue d’une robe déchirée, les pieds enveloppés dans des peaux de lapins, qui conduisait à petits pas trois vaches maigres et crottées.

— Une esclave vôr, expliqua Erik. Je n’approuve pas, non… Mais je suis seulement toléré ici, quoique j’aie les moyens de me faire respecter. J’ai repris la maison de mon père.

— Ton père est mort ?

— Disparu, comme ta mère. On ne l’a jamais retrouvé… Ah oui, le supplice de la glace. Tu ne sais pas ? C’est vrai que tu étais bien jeune quand ils t’ont chassée. Parmi nos pouvoirs, nous avons celui de nous transporter ailleurs… dans d’autres univers… pour échapper au froid, à la glace. Certains Syges parviennent à se téléporter ainsi à volonté, mais ils sont rares. J’ai mis au point une technique spéciale et complexe. Depuis la fin de la guerre, je me consacre à la recherche des Syges exilés. J’en ai ramené quelques-uns ici, mais je n’ai jamais pu découvrir mon père – ni ta mère.

* *
*

Le merveilleux chalet du Ser était devenu une sinistre forteresse : portes et fenêtres barricadées, perron hérissé de chevaux de frise, barbelés sur les balcons et au bord du toit ! Avec une clé rouillée, Erik ouvrit une porte de cave entièrement métallique. Il tendit à Célia une lampe de poche.

— En général, je ne projette pas de lumière ni de feu. J’ai besoin de toutes mes forces pour mes expéditions à la recherche des Syges. Tu te souviens ? La première fois que j’ai essayé de t’emmener, j’étais fatigué, tu m’as échappé sans le vouloir et tu es rentrée chez toi !

Il poussa la jeune femme dans un couloir bas et obscur. Puis il la fit monter un escalier à vis et tous deux surgirent dans le hall d'Eldekarlen. Pas un rayon de jour ne pénétrait dans cette pièce, autrefois si claire et si vivante. Erik manœuvra un gros interrupteur de cuivre. La lumière électrique jaillit d’une ampoule nue, sommairement installée sur la rampe. Une jeune fille blonde arriva de la cuisine en courant. Elle portait une minuscule jupe effrangée autour des reins et un simple chiffon autour de la poitrine. Elle esquissa une révérence.

— Bienvenue, maître !

— Chienne vôr ! dit Erik. Voici Célia, ajouta-t-il d’une voix radoucie. Tu vas nous servir à manger et tu iras à ta cabane !

Erik, oh Erik ! La jeune fille acquiesça et repartit d’une démarche humble, claudicante et oblique. Célia, outrée, voulut échapper à la main qui étreignait son épaule.

— Célia, dit Erik avec douceur, je n’approuve pas ce qui se passe au Sonnersant. Je suis très seul. Si je me conduisais autrement que les Syges, ça se saurait vite et je deviendrais tout à fait suspect. J’ai assez de mal à défendre cette maison contre les bandes vôrs qui font souvent des incursions ici. Tout le monde me jalouse et me déteste !

Célia suivit Erik au premier étage. L’escalier était à peine éclairé par l’ampoule du hall. Ils entrèrent dans la grande salle où, autrefois, Daniel Bralten réunissait les édiles d’Eldekarlen. Erik alluma une autre lampe. Les cloisons de bois avaient été ignifugées avec une matière argentée que Célia ne connaissait pas. Cela faisait partout de grandes traînées irrégulières et sales. La plupart des meubles avaient disparu. En voyant un tas de planches sciées, sur lesquelles on distinguait encore moulures et découpures, elle comprit qu’Erik les avait brûlées. Un grand baquet de cuivre, en forme de fer à cheval, occupait le milieu de la pièce. Il était garni de bûches et de charbon. Quelques braises rougeoyaient encore entre bois et cendre.

Erik prit une bouteille d’alcool sur une étagère et en vida un quart au milieu et aux deux extrémités du fer à cheval. Puis il se retourna vers Célia avec un sourire un peu sardonique.

— Allume ! ordonna-t-il. Comme mon piano… N’aie aucun regret, ajouta-t-il rêveusement. Ils auraient toujours fini par te prendre. Mon père t’avait sauvée une fois, mais les agents du Vôrser te soupçonnaient. Et ils surveillaient ta mère… Pour les Vôrs, les demi-Syges sont pires que les Syges. Et bien peu d’entre nous ont survécu et échappé à l’exil. Les Syges ne nous respectent que dans la mesure où nous avons tous leurs pouvoirs. Moi, je les ai. Plus l’ingéniosité des Vôrs. Je me défends bien. A nous deux, nous serons invincibles ! Allume le feu !

Célia regarda longuement les bûches et les morceaux de charbon de bois qu’Erik avait arrosés d’alcool. Elle se sentait absente, lasse, un peu terrifiée. Erik ne la respecterait que si elle avait toujours ses pouvoirs de Syge ! Elle essayait de retrouver l’attitude mentale qu’elle avait prise spontanément pour incendier le piano, cet horrible soir… un quart de siècle plus tôt. Elle eut un sourire suppliant, passa la main sur son front. Elle dit qu’elle était fatiguée, qu’elle avait froid. Elle enfila sa veste de daim et se frotta frileusement les mains.

— Allume ! commanda Erik.

La peur et le désespoir grandirent en elle. Je suis perdue ! Ils vont me mépriser et faire de moi une esclave. D’ailleurs, je suis trop vieille : je ne peux pas être une compagne pour Erik. Le temps passe plus vite dans le monde où j’ai vécu. Lui est resté un adolescent ! Il me prendra pour esclave… Thorbar, faites que ce feu brûle ! Et le feu brûla… Une minuscule flamme bleue tourna autour d’un gros morceau de charbon poussiéreux, se nourrit de l’alcool répandu à la surface puis se fixa au milieu du bloc, monta et jaunit. Célia ferma les yeux. Ai-je réussi ou est-ce lui pour m’aider ? Le fer à cheval tout entier venait de s’allumer et on sentait déjà des bouffées de chaleur qui venaient du foyer. Erik lui commanda de regarder. Elle ouvrit les yeux. La jeune esclave apparut en haut de l’escalier qui débouchait maintenant dans la salle. Elle joignit les mains et baissa la tête, une lueur de haine dans les yeux.

— A genoux devant la fille Syge qui a allumé le feu ! gronda Erik. A genoux, chienne !

Célia porta une main à son cœur que perçait une aiguille géante. L’esclave se prosterna à ses pieds. Erik n’approuve pas ce jeu atroce, pensa-t-elle, mais il y prend plaisir. La fille se releva et prononça des mots que Célia ne comprit pas. Elle ne comprit pas non plus la réponse d’Erik. Elle devina que la jeune fille avait servi le repas. Elle les suivit au rez-de-chaussée.

Elle était épouvantée. La langue du Sonnersant m’est devenue étrangère d’un seul coup ! Je veux rentrer chez moi… Mais saurait-elle retrouver seule le chemin du monde d’exil qui était désormais le sien ?

L’esclave servit une sorte de soupe au lard dans de vastes assiettes creuses. Puis, aussitôt après, très vite, de larges tranches d’une viande que Célia ne put identifier… Erik parlait, parlait, en la regardant d’un air moqueur et cruel. Célia se sentait défigurée par la terreur. Ah, il ne tarderait pas à deviner qu’elle était incapable de lui répondre !

Et brusquement, cela cessa. Elle entendit des mots qu’elle connaissait bien, prononcés avec l’accent musical, chaud, vibrant, qu’elle aimait plus que tout autre. Celui d'Eldekarlen…

— Tu as eu peur, ma chérie ? demandait Erik. Mais ce n’était qu’un jeu ! D’abord, je t’ai aidée à te rappeler notre langue. C’était bien normal que tu l’aies un peu oubliée. Après, j’ai fait le contraire. J’en ai enlevé le souvenir de ton esprit, pour te montrer la réalité de mon pouvoir… Nous, les Vôrs-Syges, nous ne sommes pas des demi-Syges, comme ils nous appellent. Nous sommes les êtres les plus évolués de l’univers. Et nous sommes plus puissants qu’eux ! Oui, toi aussi. Je suis sûr que les dons de la race sont enfouis en toi. Tu n’as pu les développer dans le monde où tu vivais. Mais ils resurgiront peu à peu. Je te le promets !

Il est fou ! pensait Célia. Il est devenu fou de solitude, d’orgueil, de désespoir. Ils lui ont pris la musique qui comptait pour lui plus que le feu, et il a perdu la raison. Mais elle ne pouvait nier la réalité de son pouvoir. C’était un démon ! Elle n’écoutait plus, n’entendait plus, ne pensait plus. Des minutes passèrent – ou des heures. Était-ce le matin ou le soir ? Le jour ou la nuit ? Elle s’aperçut qu’Erik se tenait devant elle et qu’il l’observait avec son lointain sourire aux lèvres. Il fumait une courte pipe au tuyau recourbé et plissait les yeux d’un air concentré.

— Tu as bien mangé ? demanda-t-il.

Elle mentit : oui… A peine avait-elle avalé quelques bouchées de soupe et quelques lanières de viande dure. Il lui demanda de le suivre pour visiter son laboratoire. Une cave glacée. Elle avait très froid mais n’osait l’avouer. Peut-être la conduirait-il de nouveau dans la grande salle ; elle pourrait se coucher sur le tapis de fourrure, au milieu du cercle de feu… Le laboratoire ressemblait à un cul de basse fosse. Célia vit d’abord la baignoire de cuivre (pareille à celle que Jacques avait héritée de ses parents). Elle faillit hurler. Dans cette pièce, la lumière était vive, crue, intense. Célia reconnut un moteur et un groupe électrogène. Erik désigna un gros cube qui occupait tout un angle de la pièce.

— Regarde ça ! C’est une machine à glace !

Il y avait aussi un vieux phonographe à pavillon. La technologie du Sonnersant était très archaïque. Elle avait régressé encore après la victoire des Syges… Célia s’appuya au mur pour ne pas tomber. Angoisse, vertige, nausée. Fuir !

— Tu vas comprendre ce que j’ai fait, dit Erik en se rengorgeant.

Il tourna un bouton et le phono se mit à jouer Dehekahar.

— J’espère qu’aucun Syge ne viendra jamais ici, dit-il. Ni aucun Vôr ! Je me suis entraîné des mois et des mois. J’ai créé en moi un réflexe conditionné presque infaillible. Plus de cent fois, j’ai rempli la baignoire d’eau et de glace. Je me suis trempé dedans en écoutant Dehekahar… et je suis parti ! Pour revenir, j’employais le même moyen : plonger dans l’eau froide en me concentrant sur la sonate de Ser Wolf. J’ai failli crever dans des endroits impossibles. Je suis resté cinquante jours exilé sur un monde chaud où on n’avait jamais vu un morceau de glace. Puis j’ai rêvé que j’étais dans ma baignoire et je suis rentré ! J’ai découvert un paradis ou deux que j’ai eu bien du mal à quitter. Je me suis perdu trois fois. Trois fois, je suis revenu au Sonnersant mais à des centaines de lieues d’ici. Trois fois, j’ai retrouvé ma maison saccagée par les Vôrs sauvages. Heureusement, ils n’ont jamais pu forcer cette cave. Et mon installation électrique a grillé trois fois en mon absence. Mais je suis là !

Sans cesser de fixer Célia d’un regard d’halluciné, il tendit le bras en arrière, arrêta le phonographe.

— Maintenant, je suis obligé de faire très attention quand j’écoute Dehekahar. Sinon, je serais tout de suite emporté Thorbar sait où ! Je n’ai même plus besoin de l'écouter réellement. Il me suffit d’y penser. Et je suis capable de ramener au Sonnersant les Syges perdus… Un jour, je n’aurai même plus besoin de penser à Dehekahar. Je partirai et je reviendrai quand j’en aurai envie. J’aurai retrouvé toute la puissance des anciens Syges et je serai…

Il est fou, pensait Célia, et il va m’entraîner dans sa folie… Non, elle éclata de rire. C’est toi qui es folle, ma pauvre fille. Erik est un génie. Il est le plus grand de tous les Vôrs-Syges et il t’aime. Le monde est à vous ! Le monde est à toi !

* *
*

Ils étaient maintenant couchés entre les branches du fer à cheval. Nus et enlacés. Erik avait jeté des planches et plusieurs pelletées de charbon de bois dans le foyer. Une lumière rouge planait sur leurs corps mêlés. Chaleur voluptueuse et torride. La sueur sous les paumes. La sueur d’Erik sous les paumes de Célia. Mais Célia avait froid. Sensation horrible. Glace et feu. La glace au milieu du feu… Le froid de la vieillesse et de la mort ! Je suis vieille, pensait Célia, et je vais mourir ici. Le temps m’a joué un tour affreux… Erik avait pénétré en elle avec une agile fureur, comme soulevé et mû par les flammes qui se balançaient autour d’eux. Elle n’avait éprouvé aucun plaisir. Ni par lui ni par le feu. Quelque chose s’est cassé en moi, songeait-elle avec désespoir. Partir…

Erik dort. Célia se lève. Le feu est presque éteint. Erik dort. Célia s’enfuit, nue, à travers la maison plongée dans l’obscurité la plus totale. Elle tremble de froid et de peur. Elle se retient de hurler. Elle descend l’escalier en s’accrochant à la rampe. Une marche craque. Elle s’arrête. Enfin, elle est dans le grand hall d'Eldekarlen, désespérément noir.

Saura-t-elle retrouver dans cette obscurité malsaine, terrifiante, l’escalier de la cave – du laboratoire ? La baignoire, la machine à glace… Elle erre, elle tourne, elle se cogne aux murs. Elle revient sans cesse sur ses pas. Elle est perdue. Elle a froid. Elle serre les dents pour ne pas gémir. Elle a l’impression de marcher sur des moignons de pieds… Soudain, l’ombre se déchire. Elle bondit. Elle a cru qu’Erik était là, qu’il venait d’allumer. Mais cette lueur ressemble plutôt à la grisaille de l’aube. Un pouvoir syge – la nyctalopie – s’est brusquement réveillé en elle. Elle court. Elle saute les marches. La clé est sur la porte de la cave. Elle rentre. Une douce pénombre traversée d’éclairs. Elle recule. Rien. Les éclairs sont dans sa tête. Elle referme la porte, tire les deux verrous… Thorbar, donne-moi le courage ! Elle ouvre la machine à glace, prend un pain, le jette dans la baignoire à demi pleine d’eau. Éclaboussée, elle hurle. Jamais elle ne pourra… Si la peur et l’horreur qu’elle éprouve suffisaient à l’emporter ailleurs ! Elle attend. Pas ailleurs, pas n’importe où ! Elle veut rentrer chez elle, rejoindre Jacques. Elle pense à lui. Elle se concentre. Elle le voit dans sa chemise rouge. Assis devant le piano… Elle attend. Rien ne se passe. Rien… Le supplice, Célia, ta dernière chance. Erik a eu ce courage. Elle retourne à la machine, prend un second pain de glace, le jette avec le premier. Elle s’approche de la baignoire, s’appuie des deux mains sur le rebord, ferme les yeux. Elle voit Jacques, assis devant le piano. Elle enjambe la baignoire, s’allonge dans l’eau. Et hurle !

Célia s’élance dans la nuit tiède. Elle a reconnu la forêt d’Archer. Elle lève les yeux, essaie de se repérer. Le ciel est d’encre. Les découpures des nuages tracent des dentelles de clarté entre les branches. Elle marche dans un chemin creux le long d’un bois. Elle marche, elle court.

La nuit est comme déchiquetée par de larges traits blêmes. De fines écharpes bleutées se balancent autour de Célia. Le paysage apparaît. Je suis chez moi ! Elle court, elle rit ! Elle a oublié qu’elle était nue.

Elle aperçoit sa maison. Elle n’a plus froid. Jacques l’attend-il ? La cherche-t-il ? Depuis combien de temps est-elle partie ?

Elle s’arrête, observe longuement les bouleaux argentés de l’allée. On dirait qu’ils ont grandi. Est-ce possible ? Je me serais perdue… dans le temps ? Il y a quelque chose de changé dans le décor… Ou bien est-ce ma mémoire qui me joue des tours ?

Elle avance vers la maison, évite l’entrée principale. Elle saute une barrière, explore lentement le jardin. Ses souvenirs se brouillent. Le puits à chaîne était-il là, entre le vieux poirier et le coin du mur ? Ah, la porte de la cuisine est bien à sa place. Mais sa main ne reconnaît pas le loquet… Elle pousse lentement. La porte s’ouvre. Elle s’arrête, le cœur battant. Dehekahar !

Célia avance jusqu’au hall, les mains sur ses seins. Elle écoute une fois de plus les notes lancinantes, déchirantes, de la sonate de Ser Wolf. Elle sent soudain le froid des dalles sous ses pieds nus. Elle s’approche. L’électricité est allumée dans le petit salon. Par la porte entrouverte, elle voit le dos de son mari. Jacques est vêtu de sa chemise rouge. Il est assis sur le tabouret du piano et il joue. Elle voit distinctement ses doigts se poser sur les touches. Elle fait un pas vers lui. Il l’a entendue. Il se retourne et la regarde. Il… Cet homme ressemble à Jacques mais ce n’est pas Jacques. Célia gémit. Mon Dieu, qu’ai-je fait ?

— A genoux, chienne Syge ! gronde l’homme – l'homme qui n’est pas Jacques. A genoux devant Dehekahar !

— Oui, monser ! dit Célia.

Et elle obéit.


un après-midi
avec un autobus mort

par David GERROLD

 

 

Un autobus était tombé en panne au coin de Sunset Boulevard et de Vine Street et une foule d’automobiles se massaient rapidement autour de lui. L’autobus était en fâcheuse posture. Les voitures émettaient des grondements menaçants. Les plus petites bondissaient pour mordiller les roues du bus.

D’autres voitures ne cessaient d’arriver, et finalement le carrefour fut complètement bloqué. On aurait dit qu’elles avaient senti l’odeur effrayée d’oxyde de carbone de l’autobus en panne et avaient convergé sur ce croisement de tous les coins de la ville. La meute contre la bête aux abois.

Leurs moteurs rageaient. Les petites voitures frémissaient d’attente fébrile. Elles emballaient impatiemment leur moteur et leur pot d’échappement vomissait de la fumée bleue.

L’autobus s’inquiétait. Il s’agitait et klaxonnait nerveusement, comme pour chasser les voitures. L’énorme léviathan jaune n’était pas très heureux de se voir cerné ; ces voitures sont petites et ont une faim dévorante.

C’était un autobus assez minable, et bien vieux. Il avait de petits yeux aux lourdes paupières ; il était à demi aveugle. De la poussière grise collait à ses vitres et en bien trop d’endroits sa peinture s’écaillait. Ses flancs couverts de boue portaient trop d’anciennes cicatrices de plaies négligées, aux bords rouillés. Même les panneaux publicitaires sur ses flancs étaient fanés et déchirés.

Une Mustang piaffa en hennissant son défi inquiet au géant découragé. A côté, une Firebird grinça de rage. Les deux voitures semblèrent surmonter leur antipathie naturelle réciproque afin de projeter toute leur fureur contre le malheureux autobus. La Firebird ne cessait de cracher des nuages de fumée brûlante et noire. Ses yeux sans paupières luisaient dangereusement.

Les autres voitures se firent l’écho de cette rage. Il y avait là une rutilante Corvette angulaire aux dents éblouissantes qui gémissait comme une âme en peine. Une Barracuda lustrée aux chromes étincelants se tapissait derrière une Couguar ricanante et une Impala énorme, tandis qu’un peu plus loin une petite Coccinelle trapue cornait au coin d’une ruelle ; la Coccinelle était un charognard honni ; et elle se tenait à distance prudente de ses cousines plus imposantes.

Plus loin derrière, une grasse Cadillac fumait et rotait, observait et poussait et, de temps en temps, rugissait sa fringale chromée. Les autres voitures répétaient son cri dans une bruyante cacophonie. Elles injuriaient l’autobus et lui lançaient des défis, sachant fort bien qu’il ne pouvait se défendre. Les plus jeunes et les plus voyantes – la Mustang, la Firebird et une Camaro avide – rivalisaient à qui aurait l’honneur de tirer le premier sang. La riche Cadillac le réclamait en donnant des coups d’avertisseur impatients.

Il ne fut pas long à couler. Une Camaro aux flancs bosselés repoussa la Mustang et se rua de front sur le gros véhicule. L’autobus gronda un avertissement du fond de sa gorge ; ses gros yeux lents observèrent la Camaro avec méfiance.

La Camaro se mit à harceler l’autobus. Elle entama une petite danse taquine juste devant les roues du géant. Elle lui montra son arrière et emballa son moteur. Elle cracha de la fumée par son pot d’échappement ; elle fit crisser ses pneus sur l’asphalte. Puis elle pivota en ricanant, et feignit d’attaquer. Elle bondit et recula et claqua des dents et feinta à la gorge de son adversaire. Puis elle fit vivement marche arrière vers la sécurité de la meute, et recommença.

L’autobus était lent de mouvements et plus encore d’esprit. En fait, c’était justement cette lenteur qui exaspérait les automobiles. Si la bête jaune géante avait manifesté, ne fut-ce qu’un peu de colère et de rapidité, ses bourreaux l’auraient peut-être laissée en paix.

Mais l’autobus n’en fit rien. Peu sûr de lui, il ne cessait de battre en retraite pour tenter d’éviter la Camaro voyante, reculant, petit à petit, pas à pas, avec inquiétude, jusqu’à ce que le hurlement soudain de la Firebird le projette en avant d’un bond affolé.

La Camaro échappa sans mal aux roues pesantes mais il y eut un grincement métallique, un HHAAAAGKKK aigu signalant le premier sang. Quand la Camaro fit un bond en arrière, on put voir une nouvelle égratignure le long de son flanc.

Le reste de la meute demeura un instant figée, comme retenant sa respiration. Les voitures attendirent la réaction de la Camaro, celle de l’autobus. Horrifié par ce qu’il avait fait, même involontairement, l’autobus s’agita nerveusement et recula, s’écartant de la Camaro. La Camaro poussa un rugissement de triomphe et se remit à tourner autour de sa proie. Elle était au centre de l’arène à présent, et savourait l’admiration et le soutien de ses collègues. Les voitures grondaient et hennissaient, klaxonnaient et sifflaient ; elles encourageaient la championne aux tôles froissées à de plus grands exploits encore. La Camaro tournait fièrement sur elle-même, exhibant sa blessure comme une médaille d’honneur. Il y avait aussi une nouvelle égratignure sur le flanc de l’autobus, et l’odeur du sang de machine planait sur la meute comme un soupir.

Encouragée par ce premier round, la Camaro repartit à l’attaque mais l'Impala, affamée et impatiente, se détacha aussi de la meute. C’était une voiture puissante et lourde et elle gronda un sourd défi dans le fond de sa gorge. Elle roula en avant d’un air menaçant.

L’autobus fit un pas en arrière mais ne put fuir. Il était cerné par les dents avides et luisantes de toutes les autres voitures. Il sentait leur haleine et se trouvait incapable de reculer davantage. Inquiet, il s’agita, se balançant de côté et d’autre.

L’Impala avança. Poussée par les coups d’avertisseur des autres, elle réduisit la distance en soupirant entre ses dents douloureuses. La Camaro voulut avancer aussi et se joindre à l’Impala mais un sourd grondement de la grosse voiture la fit réfléchir. Le bus est à moi ! La Camaro recula précipitamment en se plaignant bruyamment.

A présent, l’autobus guettait l’Impala. C’était une redoutable adversaire. Elle ne s’amusait pas à des feintes, comme la Camaro. L’autobus ronfla un avertissement mais pour l'Impala ce ne fut qu’un défi.

Soudain, l’autobus fit un bond, comme pour effrayer l’autre. Elle n’eut pas peur. Elle continua d’avancer posément, roulant sans bruit jusqu’à ce que son capot touche presque le museau camus du bus. Ses quatre yeux brillants promettaient une mort scintillante.

Surpris, l’autobus recula d’un pas et, ce faisant, emboutit la Firebird qui le flairait ; la voiture s’était glissée derrière lui, et elle poussa un hurlement de colère plus que de douleur. Mais ce fut un signal. La meute s’approcha, chaque voiture avançant prudemment. La Camaro était aux premières lignes.

L’autobus leva une énorme roue, comme pour une mise en garde, mais la meute l’ignora. La Camaro, oubliant toute prudence, se précipita à la gorge du bus… et se trouva coincée sous la roue. Elle émit un cri de détresse grinçant, aigu, un hurlement de choc, de rage, de colère, de frustration tout à la fois. Et se tut brusquement.

D’une seule voix, les voitures glapirent Le grondement de leurs moteurs s’amplifia. De la fumée noire jaillit de leurs pots d’échappement. Une âcre puanteur s’éleva, l’odeur de la mort proche, menaçante.

Les automobiles s’élancèrent. Sans se soucier du risque, car elles n’agissaient plus individuellement, elles accélérèrent. Poussant un rugissement soudain, la Couguar bondit sur l’arrière de l’autobus. Ses griffes cherchèrent à s’accrocher. Un peu plus loin, le long des flancs de l’énorme bête, une Corvette bleue enfonçait ses crocs dans une aile. Des tôles se déchirèrent dans un bruit affreux. L’odeur d’essence, d’huile et de gasoil empuantissait l’atmosphère.

La Corvette avait arraché un grand lambeau de flanc de l’autobus. Elle lapa le flot de sanie et enfonça de nouveau ses crocs. L’autobus grogna, comprenant enfin sa douleur, effectua un quart de tour pour frapper la voiture de sport et parvint à la rejeter sur le trottoir en un amas de métal tordu et de fiberglass. Les ailes arrachées, son fier châssis écrasé, elle resta à terre, haletante et gémissante.

Mais si elle était hors de combat elle avait néanmoins infligé une grave blessure à l’autobus et les autres se précipitèrent pour élargir cette plaie. Déjà une Barracuda arrachait les chairs de métal, ses dents pointues déchirant avidement la tôle.

L’autobus tenta de l’effrayer par ses rugissements, rugit à la Couguar qui lui griffait le dos. Il se secoua et se souleva et poussa un long cri de douleur. Mais la Couguar tenait bon et la Barracuda poursuivait son attaque.

Affolé, l’autobus se rejeta en arrière, puis s’élança farouchement en avant. Sa longue queue cinglait à droite et à gauche, brisant des vitres, emboutissant des ailes. Les voitures grouillaient autour de lui pour mordre ses roues et ses flancs sans protection.

Le bus se dressa en hurlant et en frémissant. La Couguar glissa de son toit et s’écrasa sur la Firebird qui s’attaquait à l’arrière de l’autobus. La Barracuda fut rejetée aussi. Lourdement, l’autobus frappait ses bourreaux, mais il succombait sous le nombre. La Couguar repartait à l’attaque, grimpait sur son dos, élargissait la fissure de métal déchiré, arrachait les chairs, creusait avec ses griffes. Le sang noir de l’autobus ruisselait de ses flancs sur la chaussée.

La Cadillac entra alors dans la mêlée. Aboyant et protestant, les voitures plus petites durent s’écarter. Elle joua brutalement des coudes et commença à arracher de grands lambeaux de caoutchouc des pneus de l’autobus. Sans se soucier des cris aigus du gros véhicule, elle se bourra la panse de morceaux sanguinolents.

Les autres voitures s’étaient déjà ruées sur l’autobus. Il n’avait plus la force de les repousser et elles s’attaquaient voracement à ses chairs, cherchant toujours la gorge. Elles luttaient avec une frénésie démente.

La Cadillac se gavait autant qu’elle le pouvait. Des lambeaux de bus pendaient de sa bouche. Elle mastiquait rapidement, à coups de mâchoire nerveux. Elle avalait tout ce qui se trouvait à sa portée, des morceaux d’autres voitures aussi bien que des lambeaux de l’autobus, une aile de l’Impala, crachant des miettes sur la chaussée. L’autobus était maintenant presque ignoré, tandis que la Cadillac saisissait tout ce qui s’en approchait. Sa faim tournait à la folie furieuse.

Le puissant léviathan fit un dernier effort pour s’échapper. Dans une tentative héroïque, il se dressa de toute sa hauteur, sans se soucier des voitures accrochées à lui, des grands trous dans ses flancs ni de ses entrailles sanglantes pendant de ses blessures que les voitures mordaient et arrachaient.

Mais c’était sans espoir. L’autobus n’était guère plus qu’une carcasse à présent, réagissant toujours, ayant toujours sa connaissance mais perdant d’instant en instant et à chaque mouvement ses éléments vitaux. La Mustang avait enfin réussi à s’accrocher à sa gorge comme un terrier et l’huile de la transmission ruisselait sur la chaussée. L’autobus retomba sur les genoux, dans une posture étrangement suppliante.

Le coup mortel fut bientôt porté. Ce ne fut pas un grand coup décisif mais une succession de morsures effroyables, un déchirement constant des organes vitaux dont la meute se repaissait. L’autobus fut agité d’un dernier spasme et ne bougea plus.

Toutes les voitures se jetèrent alors à la curée, se montant les unes sur les autres dans leur folie meurtrière. Elles bondirent sur le toit de l’autobus, s’attaquèrent à ses flancs sanguinolents. Elles y enfoncèrent leur capot, avalant sans mâcher. Leur faim ne connaissait plus de bornes et elles luttaient maintenant entre elles, se griffaient et se mordillaient.

La carrosserie de l’autobus était maintenant invisible, couverte par les corps luisants de ses assaillantes. Le seul bout de peau jaune encore visible était le tendre morceau que la jeune Volkswagen mâchonnait avec satisfaction.

Le bruit était assourdissant – tôles froissées, grincements, grondements, craquements – les sons horribles accompagnant la satisfaction d’une faim dévorante. La puanteur devenait atroce. Des vapeurs d’essence et d’huile s’élevaient dans les rues avoisinantes, leur odeur envahissait le quartier.

Le sang noir rendait la chaussée visqueuse. Les cris de défi et de triomphe s’étaient tus depuis longtemps, remplacés par les sons étouffés de moteurs survoltés qui mangeaient, croquaient, grondaient, déchiraient la carcasse de l’autobus. Les voitures fumaient et puaient.

Elles grouillaient toujours autour du cadavre géant, mais avec moins d’intensité. Leur première fringale avait été apaisée, et maintenant elles ne mangeaient plus que par gourmandise. La Firebird se vengeait de l’insulte faite à sa calandre enfoncée. Elle rotait et pétait avec bonheur, joyeusement.

Les voitures émettaient de petits ronronnements de satisfaction. L’autobus ne fut bientôt plus qu’un squelette, que se disputaient encore les plus voraces. La Volkswagen rampa de nouveau hors de sa ruelle pour laper la chaussée sanglante.

La grosse Cadillac grogna tout bas et alla se garer contre un mur. Même elle n’avait plus faim. Repue, elle rotait les vapeurs de sa gloutonnerie.

Alors, elles entendirent toutes.

Le son. Le sourd roulement lointain.

Et sentirent l’odeur, encore lointaine mais distincte… l’odeur de gasoil.

Une panique soudaine s’empara d’elles. Leurs yeux se révulsèrent de peur. Tandis que le sourd grondement se précisait, les voitures se regardèrent entre elles et comprirent que l’après-midi était terminé.

Les poids lourds arrivaient.
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Les grimpeurs de poutrelles

La console biomonitrice de la salle de contrôle annexe de West Peachtree nous signala la mort d’une femme. Une petite lumière rouge cerise s’alluma, luisante dans la pénombre bleutée qui enveloppait la console comme un vague souvenir de brouillard.

— Quelqu’un est mort, dit le fils de Yates. Cette lumière vient de s’allumer.

Le fils de Yates a quatorze ans. Son visage large était violet dans le brouillard de la salle de contrôle, le voyant rouge qui venait de s’allumer se reflétait sur son front sous forme d’un petit croissant. Il était entré à peine un instant plus tôt, s’était immobilisé à côté de moi et avait attendu qu’une occasion d’engager la conversation se présente. Yates, le directeur de l’agence biomonitrice de la cité, est mon patron. Comme nous avions des goûts semblables, son fils venait fréquemment bavarder avec moi. Le week-end, je faisais du grimpe-poutrelles et le garçon commençait tout juste à apprendre. Mais il n’était encore jamais entré dans la salle du moniteur et quand le voyant rouge palpitant faiblement s’était allumé sur le gigantesque tableau, son corps efflanqué s’était penché au-dessus de la console.

— Oui, quelqu’un est mort, lui dis-je. Le tableau ne ment pas.

J’avais parlé sur un ton léger. Se laisser aller à faire du sentiment sous prétexte que l’occupant d’une loge est mort vous mine le moral.

— Je n’ai jamais vu de mort. Papa dit que les gens tombent malades, que le tableau signale tout le temps des malades mais qu’ils ne meurent pas souvent.

— Des gens meurent tout le temps.

— Je n’ai jamais vu de mort, répéta le fils de Yates. Jamais.

— Tu as de la chance de ne pas avoir été témoin d’un accident de grimpe-poutrelles. Tu aurais vu d’un seul coup la mort, la terreur et des êtres humains qui dévissent. J’ai neuf ans de plus que Newlyn et ces neuf années de différence m’ont appris une ou deux choses que je ne suis pas toujours capable de communiquer à ceux qui sont plus jeunes que moi. Mais j’essaie. Pour leur bénéfice, pas pour le mien.

— Quand j’avais ton âge j’ai vu une cordée de six ascensionnistes dont les bottes à poutrelles sont tombées en panne d’induction magnétique ou qui ont perdu tout sens du travail d’équipe nécessaire pour franchir le dôme.

Détachant son regard du tableau, Newlyn tourna vers moi son front épais et ses lèvres africaines modulèrent un léger soupir.

— Que s’est-il passé ?

— Ils avaient atteint une section alvéolaire située à environ deux cent soixante-dix mètres du sommet du dôme. Ils avançaient le dos tourné vers le sol, leurs gantelets de mailles de fer s’accrochaient sans doute frénétiquement au sillon de la poutrelle directionnelle qu’ils avaient choisie. Ils avaient étudié un itinéraire compliqué, une approche du sommet vraiment superbe. Ils étaient très haut au-dessus de la cité, on les voyait comme des points brillants se détachant sur le ciel artificiel. Soudain, le quatrième du groupe est tombé et il est resté à se balancer au bout de la corde d’or élastique à laquelle les grimpeurs étaient attachés. A se balancer comme une araignée sous le centre de sa toile. Nous les regardions du haut du nouveau complexe Russel, mon père et moi – bien que ce n’eût pas été dans ce but que nous y étions montés. La cordée n’a pas pu tenir, Newlyn. Le cinquième et le sixième hommes ont décroché. Ils agitaient les bras dans tous les sens. La lenteur avec laquelle ils allaient à la rencontre de leur destin était quelque chose de stupéfiant. Les trois hommes de tête ont été comme aspirés et on aurait dit que le ciel, sous le dôme, les retenait. Puis ils sont tombés en tournoyant les uns autour des autres comme les lanières d’une de ces bolas argentines. Dans les rues, les gens étaient hypnotisés. Finalement, ils ont disparu entre les bâtiments situés au nord de l’endroit où nous étions et j’ai cru ressentir le choc de leurs corps sur le béton. C’était terrifiant mais beau. J’ai pris la décision de devenir un grimpeur de poutrelles, moi aussi. A l’insu de mon père, naturellement : s’il avait su, il aurait eu un anévrisme multiple. Tu as de la chance que ton père soit d’accord, tu sais, Newlyn.

— Mais est-ce que vous les avez vus après leur chute ? me demanda-t-il, nullement ému. Est-ce que vous les avez vus gisant, morts, dans la rue ?

— Mais non, je ne les ai pas vus, répondis-je avec agacement. Penses-tu que mon père qui était opposé au grimpe-poutrelles m’aurait emmené reluquer six débris d’humanité sanguinolents aplatis au fond d’une ruelle sordide ?

Newlyn sourit :

— Alors, vous n’avez pas vu de morts, vous non plus.

— Bien sûr que si.

— Où ça ?

Je souris à mon tour :

— Sur le tableau. Il y en a précisément un. Cette lumière rouge qui clignote.

Il poursuivit son interrogatoire :

— Et qui est-ce donc ? Où habite-t-il ?

— Une minute, mon garçon.

Me penchant en avant, je notai les coordonnées du voyant et l’autorisai enfin à s’éteindre. La lueur rouge cerise du cristal à nu s’effaça, nous laissant, le garçon et moi, plongés dans la pénombre bleutée. (On voit que, chaque fois que c’est possible, la cité économise ses ressources.) J’introduisis les coordonnées dans l’ordinateur approprié qui m’apprit que le mort se trouvait dans une loge quelque part au huitième niveau. Pour être précis : travée E-16, porte 502, niveau 8. Un autre ordinateur me fournit son nom, son âge et les données chiffrées essentielles – encore que ces dernières ne fussent pas nombreuses.

— Eh bien, qui est-ce ? s’enquit Newlyn.

— Almira Longhope. Cent huit ans. Célibataire. Pas de famille. Race blanche. A rallié la cité à l’âge de trente et un ans avec les réfugiés de la première Loterie d’Évacuation…

— Allons la voir !

— Quoi ?

— Allons la voir. Il faut bien que quelqu’un se rende auprès d’elle, n’est-ce pas ?

— Quelqu’un. Pas nous.

— Écoutez, Mr Ardrey, cette femme est morte au niveau 8 parce qu’elle était vieille et seule, probablement. Je n’ai jamais vu de morts, vous non plus. Allons la récupérer avant que les servoblocs ne l’engloutissent comme un flocon de poussière. D’accord ?

— Pas question d’aller béer devant une vieille qui n’a pas réussi à s’élever plus haut que le huitième niveau en soixante-dix ans.

— Il ne s’agirait pas du tout de béer. Pas du tout.

Après ce prologue et après m’être encore fait un peu tirer l’oreille, je finis par capituler. En règle générale, l’Agence Biomonitrice n’envoie pas d’êtres humains faire disparaître d’autres êtres humains décédés dans leurs loges – encore que, soit en raison de la pénurie de main-d’œuvre, soit par insensibilité, elle ne fasse rien pour les en empêcher. Le problème est que les êtres humains sont invariablement trop enclins à l’apitoiement. Ils ont du sentiment et quand leur sentimentalité est confrontée à un cadavre, avec tout ce que cela implique de solitude, les êtres humains souffrent – et ils souffrent profondément. C’est pourquoi l'Agence expédie habituellement des servoblocs aux loges des oubliés et des esseulés. Cela vaut mieux.

Je chargeai Arn Bartholomew de me remplacer à la console, passai aux archives et aux magasins prendre les quelques objets dont nous aurions besoin et nous sortîmes dans la rue, Newlyn et moi.

Comme nous étions en hiver et que nos météorologistes maintiennent des conditions internes correspondant au rythme extérieur du passage des saisons, nous portions des manteaux. Newlyn, en vareuse marine, me précédait, tel un accompagnateur de visites organisées. Il avançait à longues enjambées précises. Nous traversâmes une esplanade de marbre, contournâmes une colossale fontaine dont les eaux gelées faisaient des arabesques et des franges fantastiques et nous nous dirigeâmes au petit trot vers le monolithique terminal de l’ascenseur dont les tubes ascensionnels de cristal permettent d’accéder aux niveaux superposés de la cité. Au petit trot parce qu’il faisait froid. Et aussi parce qu’il est difficile de parler dans ces conditions et que nous n’arrivions pas vraiment à croire que nous allions voir et faire disparaître… une personne morte. Nous trottinions en nous efforçant de ne pas nous regarder.

Le dôme scintillait au-dessus de nous. On eût dit que, fléchissant sous le poids de ses structures alvéolaires, il était sur le point de nous écraser. Il n’y avait personne là-haut. Pas le moindre grimpeur de poutrelles.

Enfin, nous atteignîmes le terminal, trouvâmes un tube libre et nous descendîmes dans la grande ruche de la cité. Nous nous enfonçâmes dans un silence total. C’était une sorte de pseudo-vol cauchemardesque, aussi fallacieux que la froide simulation de l’aube. Nous débarquâmes au niveau 8, l’avant-dernier niveau de la ruche.

 

Les glisseurs

Nous trouvâmes la travée. Nous trouvâmes le couloir. Les gens qui circulaient feignaient de ne pas nous voir, ils passaient comme des bouffées de fumée dans la lumière d’un rouge sale où l’on baignait.

Beaucoup de ceux qui nous dépassaient étaient des glisseurs à l’allure spectrale qui consacraient une telle part de leur temps à monter et à descendre, à aller et venir en tous sens dans les différents couloirs de la ruche qu’ils étaient chaussées de patins presque silencieux afin de conserver leur énergie et accomplir plus vite leurs tâches. Ce sont des souliers en simili cuir dont les semelles comportent une multitude de roulements à billes. Ces patins sont fournis par la cité aux employés des niveaux inférieurs. Nous regardions, Newlyn et moi, les glisseurs filer devant nous avec grâce dans la pénombre, tête baissée. Chaque fois que l’un d’eux nous dépassait, Newlyn se retournait lentement pour le suivre des yeux.

— Ça a l’air amusant, dit-il.

— Ce doit être du travail. Tout doit être du travail.

Néanmoins, j’empoignai le coude du premier individu qui passa en vol plané à ma portée et lui fis faire volte-face avant qu’il eût eu le temps de disparaître au loin, englouti dans l’ombre. Il émit un petit cri de protestation mais contrôla sa pirouette comme un danseur muet. Il était grand et, comme Newlyn, son épiderme avait la riche couleur du raisin mûr et embué.

— Savez-vous où se trouve la loge d’Almira Longhope ? lui demandai-je.

Le glisseur me dévisagea.

— Quel est son numéro, surfacien ?

Je le lui dis.

— Vous n’avez qu’à suivre ces portes jusqu’à ce que vous tombiez dessus.

Il tendit le bras, s’éloigna en virevoltant, nous jeta un bref coup d’œil et, faisant demi-tour avec autant d’adresse que de souplesse, s’élança d’un effort puissant et s’en fut, tous patins dehors.

— Pourquoi l’avez-vous arrêté ? s’enquit Newlyn. Nous savions où nous étions.

Je ne répondis pas tout de suite. J’essayai de distinguer la silhouette du glisseur qui s’amenuisait dans la lumière pourpre.

— Eh bien ? Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je voulais qu’il y en ait un qui… qui fasse attention à nous. Je voulais voir comment il ferait pour repartir avec ses patins. Peut-être que c’est amusant.

Je m’interrompis. Newlyn m’observait.

— C’est sans importance. Allons ! longeons ces fichues portes.

Nous nous mîmes en marche. Le tap-tap-tap prosaïque de nos pas sur le carrelage nous accompagnait. Enfin, nous arrivâmes à la porte 502, une porte qui ressemblait de façon surnaturelle aux deux autres portes qui l’encadraient.

Je sortis de ma poche l’obscène gaine gommée portant gravée l’empreinte du pouce droit d’Almira Longhope, l’enfilai à mon index de crainte que mon pouce, trop gros, ne le déforme et plaçai mon doigt devant l’œil électrique. Le panneau coulissa et nous entrâmes dans la loge où la défunte devait forcément reposer : sans larmes versées sur elle, sans honneurs rendus, presque comme si elle n’était pas née. Newlyn pénétra le premier dans l’étrange placard sur lequel débouchait la porte.

Tout d’abord, nous ne vîmes rien. Après cette randonnée dans les catacombes fuligineuses que hantaient les glisseurs, la clarté méridienne de la chambre nous blessait cruellement. Nous plissions les paupières, nous clignions des yeux. Finalement, comme c’était inévitable, la vue nous revint et nous distinguâmes les détails (ce qui est, en soi, une expérience obsédante).

Nous étions dans un décor d’une extraordinaire étrangeté. Nous nous trouvions dans un vestibule artificiel exigu. Les parois de la loge avaient été modifiées de manière à dégager un espace non pas carré mais octogonal. En outre, dès le premier pas, nous trébuchâmes contre une grossière marche de bois sur laquelle il nous fallut grimper pour voir autre chose que le haut des murs opposés.

Nous nous tenions maintenant sur une étroite plateforme s’élevant à environ trente centimètres du plancher et qui faisait tout le tour de l’octogone, offrant un insolite chemin de ronde au visiteur interloqué, et certainement inattendu, qui pénétrait dans le sanctuaire merveilleusement dément d’Almira Longhope. Un sanctuaire que personne ne se serait attendu à trouver dans les niveaux profonds de la ruche – ni autre part, en fait.

Deux des côtés de la pièce octogonale étaient occupés par des rangées de gadgets style ordinateur où scintillaient capricieusement des voyants rouges et orange à l’éclat pâle. Devant les parois de deux autres sections – celles qui nous entouraient – se dressaient de hauts cylindres de verre que l’on avait polarisé de sorte que l’on ne voyait pas à l’intérieur. Cela pouvait être n’importe quoi : aussi bien des maquettes des tubes ascensionnels de la cité que des éprouvettes géantes ou des conteneurs pour voyageurs de l’espace en état d’animation suspendue. Ce mystère nous intriguait mais notre attention fut attirée par quelque chose d’autre. Les quatre derniers pans du mur octogonal, ceux qui nous faisaient directement face, étaient percés de quatre fenêtres distinctes et différentes : c’étaient des écrans d’observation qui nous faisaient découvrir des panoramas qu’aucun habitant du Dôme n’avait jamais contemplés à moins d’être doté d’un puissant don de clairvoyance.

Nous les balayâmes vivement du regard.

En allant de gauche à droite, ces « fenêtres » suivaient une progression représentant une conscience de l’univers allant croissant. L’écran qui se trouvait à l’extrême gauche figurait notre cité sous globe, mais vue de l’extérieur, telle qu’elle apparaissait du haut d’une lointaine colline de ce désert que nous avions fui il y avait si longtemps, et les ténèbres tourbillonnaient au-dessus de la majestueuse excroissance du dôme comme une inquiétante nappe de gaz en suspension.

La seconde fenêtre offrait le spectacle de la surface morte de la Lune vue à environ quinze mille kilomètres d’altitude. Nul n’avait mis le pied sur la Lune depuis quatre-vingts, quatre-vingt-dix, voire cent ans.

Saturne et ses anneaux incandescents dans la solitude de l’éther trônaient sur la troisième fenêtre.

Quant à la quatrième, celle de l’extrême droite, elle nous offrait le paysage des féroces profondeurs de l’espace extérieur – où mille étoiles cruelles dans leur indifférence hyaline nous transperçaient mystérieusement, nous faisant haleter. Et comme les unités biomonitrices de la loge avait commencé à refroidir l’air ambiant pour contrebalancer la décomposition déjà amorcée de la dépouille de la vieille femme, notre haleine se gelait.

Newlyn réagit en faisant du bruit :

— En voilà un endroit, Mr Ardrey ? Qu’est-ce que c’est censé être ? (Comme tout à l’heure dans le couloir, il pivota sur lui-même dans son émerveillement.) A quoi diable servent tous ces machins-là ?

— Je ne pense pas qu’ils servent à quelque chose.

— Tout sert à quelque chose, Mr Ardrey. Qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce que ça fait ?

J’essayai de trouver un sens cohérent à mes soupçons. Nous étions manifestement tombés sur un décor en trompe-l’œil fort élaboré et la chambre octogonale aurait pu être une foule de choses : la salle des planètes d’un musée surfacien de second ordre, une délirante, une improbable régie d’ordinateurs ou…

— … Le poste de commande d’un astronef, murmurai-je. C’est censé être le poste de commande d’un…

Un cri qui aurait pu être poussé par quelqu’un de beaucoup plus jeune que Newlyn m’interrompit :

— Regardez ! Elle est là !

Il abaissa le bras en direction du poste de commande que j’avais tenté d’identifier, désignant le dossier du gigantesque fauteuil pivotant qui dominait l’énigmatique pièce. On apercevait, surmontant ce dossier, une tête de femme, des cheveux gris fer emmêlés et poisseux. A cette vue, un frisson glacé me parcourut l'échine. Avant que j’eusse pu dire quoi que ce fût, il bondit de la plate-forme et sauta dans le poste de commande. Il empoigna le bras du fauteuil qu’il fit pivoter tout comme j’avais fait pivoter le glisseur dans le couloir, tournant le visage ravagé d’Almira Longhope vers moi. Vers moi… Ses yeux vitreux étaient ouverts, sa lèvre inférieure déformée.

Je regardai la morte qui m’accusait.

— Elle est vraiment morte ! s’exclama Newlyn d’une voix surexcitée en effleurant du doigt la manche de la robe lamée. Elle est vraiment morte.

— Je sais. Ça se voit.

Oubliant la vieille femme, il se retourna impulsivement. Sans remettre le fauteuil à sa place première. Au contraire, il en fit le tour et s’arrêta un instant devant le panneau d’« instruments » semi-circulaire que la morte contemplait quand il l’avait dérangée. Il se planta devant les quatre écrans. Le dôme, la Lune, la planète, les étoiles. Les trois derniers ne devaient pratiquement rien signifier pour lui, même s’il avait déjà vu – et il l’avait incontestablement vu – le ciel nocturne au visicom et lu la littérature pré-Évacuation évoquant la « promesse de l’espace ». D’ailleurs, les quatre fenêtres n’étaient pas réelles. Les étoiles de celle de l’extrême droite étaient dures et froides, certes, mais ce n’étaient que des points brillants disposés sur un support de soie mate. En fait, chacune de ces fenêtres n’était rien de plus qu’un panneau de soie sans reflets. Newlyn n’en resta pas moins un long moment à scruter l’écran d’extrême droite.

— Regardez, fit-il avant d’en détourner les yeux. Regardez toute cette distance, tout cet espace !

Enfin, il tourna la tête et fixa à nouveau son attention sur la console semi-circulaire devant laquelle était placé le fauteuil de commande.

S’en approchant, il poussa plusieurs boutons. Apparemment, un ou deux d’entre eux commandaient des voyants muraux. Il tripota des leviers. Il y en avait un qui contrôlait deux mobiles suspendus au plafond. Cela ressemblait à des instruments de navigation, car ils représentaient l’un et l’autre un astronef miniature se déplaçant gyroscopiquement à l’intérieur d’une sphère de verre gravée d’un réseau de fines lignes bleues. « Non mais regardez-moi ces trucs ! », ne cessait-il de répéter tout en sifflotant entre ses dents et en poussant des exclamations de stupéfaction et de ravissement.

Le cadavre d’Almira Longhope continuait de me dévisager. J’avais la conviction que le regard de la mégère était chargé d’accusations bien qu’il y eût moins de malveillance que de déception dans ses traits ravagés.

Mais, hormis les gloussements de Newlyn, un silence de mort régnait dans la pièce. Et le froid. Les voyants rouges et orange des ordinateurs bidons ne faisaient aucun bruit. Aucun bourdonnement, aucun grésillement, aucun déclic n’émanait des instruments de la console. J’éprouvai un malaise grandissant.

— Newlyn !

Il ne leva même pas la tête.

— Quoi ?

— Ne reste pas là. Nous avons à faire.

— Encore une seconde, Mr Ardrey. Ce machin a une raison d’être, j’en jurerais.

Il manipulait un cadran sur le tableau. Soudain, les images figurées sur les quatre fenêtres qui nous faisaient face basculèrent dans un autre continuum et d’autres les remplacèrent : 1) un paysage planétaire étranger, 2) la lune crevassée d’un monde qui n’appartenait pas à Sol, 3) une fantastique binaire double et 4) une minuscule galaxie spirale observée dans la solitude de l’espace. Jusqu’où la vieille femme était-elle donc allée !

Ces nouvelles images – ou, peut-être, simplement le fait qu’il avait changé les premières – surexcitèrent Newlyn.

— Par les tripes des grimpeurs ! s’écria-t-il – expression argotique qui m’agaça quelque peu.

— Vas-tu laisser ça et venir, bon Dieu ! m’exclamai-je.

Il leva précipitamment les yeux et me regarda, le menton dressé. C’était la première fois que je lui parlais sur ce ton. Il était à la fois vexé et étonné, cela se lisait dans son regard.

Je repris :

— C’est toi qui as dit que nous ne viendrions pas ici pour bayer aux corneilles. Tu te rappelles ? C’est toi qui voulais intervenir pour que les servoblocs n’aspirent pas la vieille comme un flocon de poussière.

Dompté, il baissa la tête.

J’étais toujours en colère. Mes poings se nouaient et se dénouaient sans que je m’en rendisse compte. Il était difficile de ne pas regarder les yeux aux veinules enchevêtrées du cadavre, de ne pas céder à la tentation de remonter à la surface pour regagner la salle de contrôle de West Peachtree. Surtout depuis que j’étais tombé sur le mausolée d’une vieille folle en compagnie d’un adolescent qui avait une glande pituitaire à la place du cerveau. Rien d’étonnant si Almira Longhope habitait encore à l’âge de cent huit ans une loge de trois pièces du niveau 8 : elle avait épuisé toutes ses ressources, financières et spirituelles, pour édifier un tombeau capable d’atteindre des vitesses ultra-luminiques, elle avait composé son épitaphe avec un collage fait de bribes et de morceaux extraits de vieux films et de vieux magazines populaires, rendant hommage aux produits les plus médiocres des mass media de l’époque pré-Évacuation. Rien d’étonnant si le regard qu’elle braquait sur moi était accusateur et déçu : son rêve avait, lui aussi, fini par mourir et nous piétinions ses vestiges.

A présent, Newlyn filait doux :

— Bien, Mr Ardrey. Qu’est-ce qu’il faut faire, maintenant ? (Il releva enfin la tête :) Je regrette. Je regrette d’avoir…

Cette fois, ce fut moi qui l’interrompis :

— Tu n’as pas à t’excuser. C’était une réaction naturelle, Newlyn, absolument naturelle.

Et j’ajoutai que je voulais avant toutes choses remettre la vieille femme en face de ses fenêtres. Il le fit pour moi.

— L’ordinateur a dit qu’elle n’avait pas de famille, enchaînai-je. Inutile donc d’essayer de prévenir qui que ce soit. Il ne nous reste qu’à examiner ses affaires pour savoir si elle a laissé un testament ou des papiers quelconques. Ensuite, nous prendrons les dispositions voulues pour que son corps soit dirigé sur le convertisseur de déchets du niveau 9 et nous établirons un rapport afin qu’on vienne désinfecter sa loge. Il va falloir détruire toute cette camelote.

— Ça n’a pas l’air d’être de la camelote, Mr Ardrey.

— C’en est quand même.

Il ne renouvela pas sa protestation mais il détourna son regard où se lisait encore une expression superficielle de regret. Il y avait comme un vague reproche dans son attitude. Je fis mine de ne pas prêter attention à cette contestation muette. Il était jeune.

Il nous fallut un certain temps pour trouver l’entrée de la chambre à coucher car la coque artificielle de l’« astronef » avait été dressée devant la porte de communication intérieure. (Celle donnant sur le couloir par laquelle nous étions entrés, Newlyn et moi, imitait un sas pneumatique : les artifices d’Almira Longhope étaient poussés à la limite extrême du raffinement, il faut bien le dire.) Nous longeâmes la plate-forme qui faisait le tour du poste de commandement, donnant des coups de poing et de genou sur les murs pour les sonder, nous étudiâmes avec attention les pseudo-ordinateurs, examinâmes avec curiosité les deux cylindres de verre. Enfin, nous découvrîmes la porte de la chambre.

Ce fut Newlyn qui fit la trouvaille. En palpant la surface de l’un des cylindres, il eut la surprise de sentir une brasure verticale. Il appuya dessus et le cylindre s’ouvrit.

— Mr Ardrey ! appela-t-il.

Je le rejoignis et nous constatâmes que l’autre cylindre s’était également ouvert, mais en direction de la chambre camouflée.

Nous franchîmes cette porte insolite, descendîmes une marche et pénétrâmes dans les appartements privés de la vieille. Newlyn manipula le cadran actionnant les lumières.

La pièce contenait un lit bas, un coin-bureau et l’habituelle console visicom permettant de lire un livre ou de passer les spectacles de son choix. Mais l’écran de l’appareil était gris-argent. Et inerte. Le fanatisme qui se manifestait de manière si tangible dans la grande salle de séjour n’était pas aussi virulent ici. Le désappointement qui se peignit sur les traits de Newlyn était le reflet de celui dont était empreint le visage du cadavre. Il n’avait pourtant aucune raison d’être déçu. La passion souveraine d’Almira Longhope s’était tout simplement embusquée dans des tiroirs, des boîtes, des cahiers, des liasses de photographies et un épais registre bleu. L’un des témoignages de cette passion s’étalait effrontément à la vue, encore que Newlyn ne l’eût pas remarqué.

— Ne fais pas cette tête-là, lui dis-je. Regarde là-bas.

Une lampe sphérique montée sur un trépied était posée sur la table de nuit à côté du lit. Sa surface était ponctuée d’une légion de trous minuscules car, en réalité, ce n’était pas une lampe, mais un modèle simplifié du projecteur stellaire qu’un des anciens réseaux de télécommunication avait lancé sur le marché durant les Derniers Jours de nos arrière-grands-parents et qui avait rapporté de fructueux bénéfices.

Newlyn me demanda ce que c’était et je le lui expliquai. Il voulut alors savoir comment cela fonctionnait. Aussi, après avoir baissé les lumières, je mis l’appareil en marche. Immédiatement, des étoiles apparurent sur les murs et le plafond ; cependant, les constellations étaient de guingois, Almira Longhope n’ayant apparemment pas été capable de mettre au point une surface de projection incurvée. Mais cette distorsion ne faisait pas de différence aux yeux du fils de Yates. Quand il eut rallumé sur mon ordre, il resta planté devant l’engin à le couver avec toute la sollicitude d’une mère mignotant son nouveau-né. Il avait l’air interloqué.

— Comment a-t-elle inventé toutes ces choses, Mr Ardrey ?

— Elle ne les a pas inventées, elle les a copiées.

— En s’inspirant de quoi ?

— D’un genre de divertissement qui était en vigueur avant l’érection des dômes, quelque chose qui ressemblait à nos enregistrements visuels. La majeure partie de cette pacotille tire son origine d’une des formes de spectacle de l’époque… l’époque où les gens croyaient au voyage interstellaire et aux civilisations galactiques. Enfin… où quelques-uns y croyaient ! Elle a simplement tout imité à partir d’une série de ces enregistrements, de magazines et de films.

— Quand a-t-on imaginé tout cela ?

— Il y a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans… je ne sais pas.

Oubliant le projecteur stellaire, il se tourna vers le cylindre à demi-ouvert derrière lequel on apercevait le poste de commande de l’astronef. Ses lèvres frémirent imperceptiblement.

— C’est habile, dit-il sur un ton pontifiant. J’ai rarement vu quelque chose d’aussi habile.

— Cette vieille femme a gâché sa vie.

Sans plus me préoccuper du fils de Yates, je m’installai dans le coin-bureau et entrepris de fouiller les tiroirs. Ce que j’y trouvai ne fit que confirmer mon jugement. Newlyn, maintenant boudeur et belliqueux, debout derrière moi, me regardait disposer le contenu des tiroirs et de plusieurs grosses enveloppes chiffonnées sur le bureau. Les effluves d’un autre temps émanaient de ces enveloppes comme les phalènes qui s’envolent encore de l’herbe de la surface en avril. Je toussai. Comme des phalènes, les photos et ces morceaux de précieux papier me donnaient l’impression d’ailes sèches et duveteuses voletant autour de ma tête. J’ouvris au hasard le registre bleu d’Almira Longhope et lus un paragraphe rédigé d’une grosse écriture enfantine :

Journal de bord : Ce soir, j’ai revu pour la troisième fois l’épisode intitulé « Entre les Étoiles-Miroirs ». Y a-t-il une Almira-bis quelque part dans l’univers ? J’aimerais pouvoir passer de l’autre côté pour rendre visite à mon autre moi. Le premier officier rigélien est un homme honorablement connu dans les deux univers. Que serais-je, moi ? J’ai parfois peur d’être veuve d’étoiles dans les deux mondes mais ce n’est pas vrai. Mon autre moi lui-même, comme moi ici, doit avoir son univers jumeau où il peut pénétrer avec émerveillement. Mais il doit probablement avoir besoin d’aide pour s’y rendre – exactement comme moi. Je déteste l’image que me renvoie le miroir que je tends au monde. Elle s’obscurcit chaque jour comme le ciel sale, comme les tristes visages, ridés et laids, des gens.

Je lus ce passage tout haut à Newlyn :

— Habile, hein ?

Sans répondre il prit l’une des photographies, gondolées et jaunies malgré leur pelliculage protecteur, et passa un doigt sur le visage épais et intense d’un des acteurs qui avait eu un rôle dans le feuilleton. Le comédien avait un crâne lisse trilobé et était dépourvu de sourcils. Il avait signé son nom en bas de la photo. Newlyn toucha la signature – plus exactement, il essaya de la toucher mais le plastique terne l’en empêchait. Déconcerté, il étudia le visage.

— Regardez la tête de cet homme, Mr Ardrey. (Il avait oublié la mauvaise humeur que mon scepticisme à l’endroit des memorabilia d’Almira Longhope lui faisait éprouver.) Regardez cette tête. D’où venait cet homme ?

— D’un salon de maquillage, Newlyn. Ce n’est qu’un comédien faisant semblant d’appartenir à une espèce humanoïde qui n’a jamais existé. Un extra-terrestre amical et imaginaire.

Il continuait de scruter la photo de l’acteur :

— Est-ce que je peux la garder ?

— Non. Je ne peux pas te donner ce qui n’est pas à moi. Et d’ailleurs, qu’en ferais-tu ?

Je la lui pris doucement des mains. Il haussa les épaules et regarda les autres objets posés sur le bureau. Il feignit de s’intéresser au « livre de bord » de la vieille fille, mais lire l’assommait visiblement.

Après avoir trié les papiers et les photos, je les remis dans leurs enveloppes défraîchies. Rien dans les possessions de la défunte n’avait la moindre valeur pour la cité. Ce genre de souvenirs attendrissants d’avant l’Évacuation, à supposer qu’il y ait des gens qui aient envie de les voir, nous en avons d’innombrables collections. Les musées et les chrono-galeries en sont pleins, les corridors piétonniers sont tapissés de vitrines et de panneaux de curiosités. Tout le monde a librement accès aux informations relatives au passé. Et si quelque chose dans les biens d’Almira Longhope méritait si peu que ce soit d’être préservé, ce ne pouvait vraisemblablement être que le registre bleu. Si pitoyable que fussent ces griffonnages, ils constituaient un témoignage de la souffrance humaine et avaient, à ce titre, une certaine valeur pour les archives de la cité.

Mais, comme je l’avais prévu, Newlyn s’était lassé de ce document. Il avait quitté la chambre et était retourné dans le poste de commande du Sojourner II. Je terminai de ranger l’héritage d’Almira Longhope, dérisoires débris d’une existence gâchée et affreusement triste.

A l’exception du registre avec lequel je rejoignis Newlyn qui rôdait au milieu des lampes vacillantes et des hommes d’équipage fantômes pilotant leur épave errante à travers le vide délabré de cette existence perdue.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? voulut-il savoir.

— On cherche l’unité de communication. La vieille a sûrement essayé de l’intégrer aux équipements de son « vaisseau ». Pourquoi ne tâcherais-tu pas de la découvrir ?

Le fils de Yates était enchanté : cela lui donnait une excuse pour tripoter les cadrans et les leviers, pour examiner de près le dédale compliqué de cette construction. La vieille femme, pendant ce temps, nous regardait, majestueusement assise dans le fauteuil de pilotage. Je réalisai soudain qu’elle était attifée conformément à l’idée qu’un quelconque producteur anonyme pouvait se faire de l’accoutrement d’une princesse rigélienne. Une espèce de sceptre, plus exactement un bâton tronqué, reposait sur ses cuisses maigres. Avec quel faste dérisoire avait-elle rencontré la mort ! Dans l’atmosphère froide de la loge, son visage paraissait sculpté dans la glace. Au moment où je m’arrachais à la contemplation de son rictus, Newlyn m’appela :

— C’est ici, Mr Ardrey. Dans ce boîtier. Là où il y a marqué « communications ».

— Là où il y a marqué « communications », répétai-je. Comme c’est bien choisi !

Je grimpai sur la passerelle périphérique, m’assis et passai trois brefs appels : à la salle de contrôle principale, au bureau de la direction administrative des glisseurs du niveau 8 et à l’Agence de Décontamination et de Rénovation de la cité.

— Vous voulez qu’ils brûlent la loge de la vieille ? fit Newlyn. Vous allez les laisser mettre le feu à tous ces trucs qu’elle a fabriqués ?

— Elle n’a plus besoin de tout cela, Newlyn. Il faut que quelqu’un d’autre bénéficie de ce qui n’a plus d’utilité pour elle. Cela a beau être le niveau 8, il y a des gens qui attendent de venir vivre ici. Des habitants du dernier niveau.

— Peut-être que la façon dont elle a aménagé sa loge leur plairait.

— Il serait temps que tu grandisses.

Il ne m’adressa pas la parole pendant que nous attendions. Il n’ouvrit pas la bouche quand les glisseurs arrivèrent avec leur chariot silencieux à bord duquel le cadavre d’Almira Longhope serait transporté jusqu’au bâti pneumatique du haut duquel il serait précipité dans les convertisseurs de déchets du niveau 9. Il ne se départit pas de son mutisme après leur départ.

Et quand les hommes de la Décontamination surgirent avec leurs bouteilles de combustogènes bactéricides, leurs combinaisons thermiques et leurs incroyables lunettes protectrices, il manifesta sa réprobation en sortant. Affichant ostensiblement une indifférence méprisante pour la conversation que j’allais avoir avec ces hommes, il alla attendre dans le couloir noyé d’une pénombre fuligineuse.

J’expliquai la situation aux décontaminateurs et leur donnai mes directives. Ils hochèrent leur tête d’insecte. Cela fait, je regagnai à mon tour le couloir silencieux et finis par trouver avec une considérable difficulté Newlyn, ombre rouge plaquée, contre le mur opposé. Je lui dis quelque chose mais il ne me répondit pas.

— Parfait ! Je remonte. Toi, fais ce que tu veux.

A ce moment, le chuintement carnivore des lance-flammes de décontamination noya le tap-tap-tap de mes pas. Le vacarme emplissait le corridor et j’eus un instant l’illusion que la porte hermétiquement close de la loge 502 dégageait une incandescence et une lueur surnaturelles. Après une brève hésitation, je me remis en marche. Quelques secondes plus tard, j’entendis nettement d’autres pas sonner en contrepoint des miens, encore que ce fussent des pas qui renâclaient. Leur écho – taptap tap taptaptap – était irrégulier.

 

Les saute-en-l’air

Dans les cités sous dôme (pas seulement à Atlanta mais dans tous les noyaux urbains), il existe parmi les surfaciens riches, en particulier chez les adolescents appartenant à des familles aisées ou affranchies (ou l’un et l’autre), une minorité non négligeable d’individus qui ont trop de loisirs et trop d’adrénaline pour les utiliser intelligemment. Ils libèrent leur trop-plein d’énergie et trompent le temps en s’adonnant à des passe-temps futiles qui terrorisent souvent les innocents, ceux qui ne se tiennent pas sur leurs gardes, les distraits. Ils ne les détroussent pas, ils ne se livrent pas au vandalisme. Ils ne tuent pas.

En revanche, ils sont passés maîtres en l’art d’inspirer une terreur insensée à leurs victimes qu’ils attaquent en gesticulant comme des fous, le visage recouvert d’un masque de nylon épouvantablement grimaçant. Ces garçons – ainsi que, c’est triste à dire, quelques adultes dépravés – sont appelés saute-en-l’air en raison, surtout, de la façon qu’ils ont de bondir hors des ténèbres des catacombes, de s’accrocher stupidement à la surface cristalline d’un tube ascensionnel en agrippant les poignées de service latérales et de coller leurs traits déformés contre la paroi de verre en poussant des cris de hyènes affamées.

Il est impossible de se préparer psychologiquement de façon adéquate à l’apparition d’un saute-en-l’air – même si on le voit au préalable.

J’étais parvenu à la travée centrale du niveau 8 menant à la station de montée par où nous étions arrivés quand je perçus l’écho de pas en surimpression au taptap-taptap hésitant de Newlyn. Et cet écho ne venait pas de derrière mais de devant. Je scrutai la pénombre rousse du corridor mal éclairé et pus distinguer plus loin le scintillement de la station ainsi que la silhouette translucide d’un tube qui attendait. Je me dis que c’était un coup de chance. Nous n’aurions pas à faire le pied de grue – et je n’aurais pas à débiter des balivernes pour faire contrepoids à la frousse puérile et démoralisante de Newlyn.

C’est alors que je vis, ou crus voir, deux formes spectrales passer devant la masse lumineuse de la station et disparaître dans un couloir auxiliaire. Je n’étais pas sûr de ce que j’avais vu et n’y prêtai guère attention.

J’atteignis le tube, y entrai et laissai mon pouce sur la mince plaque argentée du mécanisme pour empêcher la porte de se refermer. Newlyn émergea de la brume du couloir, entra à son tour dans le cylindre. Il se tint loin de moi. J’appuyais toujours sur la plaque de commande.

— Laissez choir et remontez-nous, me dit-il.

— Que veux-tu dire par « laissez choir » ? A qui crois-tu parler ? Hein ? A qui crois-tu parler ?

— A un incendiaire en chef. A un surfacien détraqué.

Il avait craché cela avec une méchanceté extraordinaire, articulant chaque consonne et chaque voyelle comme si elles devaient s’inscrire dans l’air en lettres de feu, que j’en demeurai pantois. J’appuyais toujours sur la plaque. La porte restait ouverte. Enfin, je me ressaisis.

— Tu savais ce que nous avions à faire, Newlyn. Et ce que nous avons trouvé dans la loge d’Almira Longhope n’y a rien changé. En fait, cela méritait encore plus les combustogènes et les pulvérisateurs que l’ameublement habituel de ces habitations. Quel gâchis ! Ces choses, toute cette camelote doit être brûlée, arrachée, enterrée. Nous en passons tous par là, Newlyn.

Le fils de Yates se jeta sur moi et repoussa ma main, libérant le mécanisme. La porte coulissante se referma. Je laissai tomber le cahier bleu.

Plusieurs choses se produisirent alors simultanément.

Une ombre gigantesque jaillit du corridor, bondit et se colla à la surface du tube de montée. Une autre, moins rapide, se laissa distancer par la première et disparut tandis que le tube, comme animé d’une volonté propre, commençait à s’élever. Un hurlement hystérique et narquois traversa la mince paroi de verre.

Et, en contrepoint à ce hurlement terrifiant, je perçus un autre bruit : Newlyn essayait de ravaler les sanglots qui le prenaient à la gorge. Mais en vain.

— Ce n’est pas indispensable…, murmura-t-il. Ce n’est pas indispensable… à moins qu’on le veuille…

J’avoue l’avoir repoussé. Il était contre ma poitrine et je ne pensais plus à lui, je ne pensais qu’au saute-en-l’air acromégalique aux lèvres molles accroché au tube, qui nous lorgnait d’un air goguenard, insupportablement goguenard.

Je repoussai donc Newlyn et me mis à marteler à coups de poing la lame de verre qui s’interposait entre moi et le visage encagoulé du saute-en-l’air. Je voulais qu’il tombe au fond du puits de montée, qu’il s’écrase sur le sol de ciment du niveau 9, qu’il éclate et se répande comme une rave trop mûre. Je voulais tuer son icononoclasme, transformer son impudence en bile.

Je sentis alors qu’on me frappait la tempe tandis que Newlyn criait tout en sanglotant :

— Laissez-le tranquille, salaud ! Laissez-le tranquille !

Nous nous empoignâmes. A nouveau, il me frappa. Je lui fis lâcher prise mais il revint à la charge et me bourra la poitrine de coups de poing. Brusquement, je me rendis exactement compte de ce que je faisais et la souffrance que j’en éprouvai n’aurait pas pu être plus réelle, plus cruelle, plus atroce. Je savais que nous ne ferions pas de grimpe-poutrelles ensemble cette semaine ni les autres semaines. Je cueillis sèchement Newlyn au menton et ce fut comme si je me frappais moi-même.

Il s’affaissa et resta assis sur le plancher cristallin en poussant de faibles gémissements.

Le tube continuait son ascension. Je ramassai le cahier d’Almira Longhope et levai les yeux. Le saute-en-l’air accroché à notre petite prison avait un rictus mystérieusement triomphant.


parfaite et
entière chrysolite

par Raphaël Aloysius LAFFERTY

 

 

Ayant atteint la perfection, nous éprouvons un léger malaise. Du haut de notre grandeur, nous nous sentons contraints de regarder en bas. Nous nous installons à notre place et il n’y a rien au-dessous de nous ; mais dans notre imagination il y a des profondeurs et des animaux. Regarder en bas engendre la culticité.

Il y a les cultes des pays lointains et des peuples lointains. Les Irlandais et les Américains et les Africains sont des groupes philosophiques et industriels respectables, mais la culticité va au-delà. Tout ce que l’on ajoute au monde ne peut que gâcher l’univers parfait qui est l’idée parfaite du Créateur. Existerait-il une Afrique, en vérité, existerait-il une Irlande, existerait-il une Amérique ou une Atlantide, existerait-il des Indes, alors nous serions autres que ce que nous sommes. L’unité tripartite qui est l’œcumène serait rompue ; le monde-île habitable, l’œil unique dans la tête de ce qui est le monde-globe serait détruit.

Il en est pour dire que notre monde parfait et rationnel se plongerait dans cette vaste géographie inconsciente du sous-entendement, dans la faune outrée et les incroyables continents de l’imagination tourmentée et des noires légendes. Ils prétendent que cela nous conférerait de la profondeur.

Nous ne voulons pas de profondeur. Nous désirons la hauteur. Renonçons aux basses choses du sous-entendement et exaltons-nous ! Alors notre malaise passera.

Audifax O’Hanlon, Exaltation Philosophy.

Le Véritable Croyant naviguait au large dans une direction plein est à une latitude de quinze degrés nord et une longitude de vingt-quatre degrés est. Au nord du bateau s’étendait la belle Côte de Cannelle de Libye avec ses plages admirables et ses remarquables hôtels fauves dans le lointain. A l’est, au sud, et à l’ouest, les vagues à crêtes blanches moutonnaient à l’infini. Le Véritable Croyant voguait le long du bord le plus méridional de l’œcumène, le monde habitable et habité.

August Shackleton buvait de la Bombe Romaine au goulot d’un flacon ventru et poussait des cris de joie en tenant la « roue » du Véritable Croyant.

— C’est un jeu d’enfant, glapit-il, mais il n’y a jamais eu d’aussi belles eaux pour y jouer. Nous essayons d’appeler les esprits extérieurs. Nous essayons d’appeler des esprits internes et des terres. C’est un jeu d’enfants. Pourquoi faisons-nous cela, Boyle, sinon pour nous amuser ?

— Devrait-il y avoir d’autres raisons, Shackleton ? Il y en a une, bien sûr, mais nous nous y prenons maladroitement et sans savoir ce que nous faisons. Ce qu’il y a chez les humains (ce qu’apparemment personne ne veut remarquer) c’est que nous sommes une espèce qui n’a jamais eu de culture adulte. Nous sentons de plus en plus ce manque à mesure que nous devenons adultes par d’autres côtés. Cela devient lassant de faire éternellement traîner une enfance. Les joies faciles, le raisonnement facile, les gouvernements et les sciences faciles sont vraiment des choses puériles. Nous les maîtrisons alors que nous sommes encore enfants, et nous cherchons au-delà. Il n’y a rien au-delà de la puérilité, Shackleton. Nous devons découvrir un point de vue plus profond, vaille que vaille. Nous recherchons ici quelque chose de plus profond.

— Quoi ? En nous lançant dans une équipée qui est puérile même pour des enfants, Boyle ? J’ai eu honte devant mes fils quand j’ai avoué à quel divertissement j’allais me livrer. D’abord il y a eu les séances de spiritisme. Si nous y évoquions des esprits, ils étaient indiscutablement enfantins. Et maintenant nous faisons ce voyage à bord du Véritable Croyant. Nous cherchons l’habitat géographique de certaines images collectives conscientes ! Pourquoi les enfants ne se moqueraient-ils pas de nous ? Enfin… n’ayons pas trop honte. C’est un amusement pittoresque et stimulant, mais il n’est pas adulte.

Les quatre autres membres du groupe, Sebastian Linter et les trois femmes, Justina Shackleton, Luna Boyle et Mintgreen Linter, nageaient dans l’océan bleu. Le Véritable Croyant dérivait très lentement et les quatre nageurs étaient accrochés à des cordages.

— L’eau est bizarre ! cria soudain Justina Shackleton à son mari. Il y a des algues dedans, et il ne devrait pas. Il y a des roseaux, et des herbes de marais. Il y a de la boue. Et de la vase verte !

— Tu perds ta jolie tête, ma jolie ! lui lança Shackleton. Ce n’est que de l’eau limpide sur un banc de sable. Je peux voir des poissons à vingt mètres de profondeur. Elle est très claire.

— Je te dis qu’elle est pleine de vase verte ! répéta Justina. C’est si épais et si lourd que ça m’arrache presque au câble. Et les insectes sont si voraces que je dois rester submergée.

Mais ils étaient au large de la Côte de Cannelle de Libye. Ils pouvaient sentir le sable chaud et les jardins arrosés de la côte. Il n’y avait pas de boue, il n’y avait pas de vase, il n’y avait jamais d’insectes au large de la Côte de Cannelle. Tout était clair et limpide comme du verre mouvant et vivant.

Sebastian Linter avait nagé du côté du large. A présent, il se hissait le long des cordages sur le pont supérieur du bateau, et il saignait.

— C’est vraiment épais, Shackleton, haleta-t-il. C’est plein de récifs et c’est dangereux. Et ce cochon de mer à longues dents a failli me tuer. Faites sortir les autres de l’eau !

— Linter, vous pouvez voir vous-même que tout est limpide, partout. Clair, de profondeur suffisante, et serein.

— Mais oui, mais oui, je le vois bien, Shackleton. Seulement ce n’est pas vrai. Ce que nous cherchons a déjà commencé. L’illusion a déjà atteint tous les sens sauf la vue. Bon Dieu, Shackleton ! Faites-les sortir de l’eau ! Les serpents ou les crocodiles vont les bouffer ; les animaux qui grouillent dans la boue vont les attaquer ; et s’ils essayent de gagner la côte, les bêtes qui sont là-bas les mettront en pièces !

— Linter, nous sommes à deux mille mètres au large et tout est clair. Mais vous êtes troublé. Moi aussi. Le bateau vient de s’échouer alors qu’il y a ici cinquante mètres de fond. Très bien, tout le monde ! J’ordonne à tout le monde sauf à ma femme de sortir de l’eau ! Je la prie de sortir. Je n’ai jamais rien pu lui ordonner.

Les deux autres femmes, Luna Boyle et Mintgreen Linter, sortirent de l’eau. Et Justina Shackleton y resta.

— Dans un moment, August, dans un moment je viendrai, cria Justina vers le bateau. Je suis en pleine énigme ici et je tiens à l’étudier encore un peu. August, est-ce qu’une hallucination peut vous couper en deux ? Celle-ci a bien l’air de s’y préparer.

— Je ne sais pas, ma jolie, répliqua August Shackleton, pris de court.

Luna Boyle et Mintgreen Linter s’étaient hissées hors de l’océan le long des cordages. Luna était couverte de vase verte et saignait en divers endroits. Mintgreen était recouverte d’algues et de boue, et ses pieds et ses mains étaient en sang. Elle marchait avec peine, douloureusement.

— Est-ce que ton pied est fracturé, ma chérie ? demanda presque avec inquiétude Sebastian Linter. Mais naturellement ce n’est qu’une illusion.

— J’ai l’illusion que mon pied est cassé, pleurnicha Mintgreen, et j’ai l’illusion de souffrir le martyre. Poisson-lune sanglant ! J’aimerais que ce soit vrai. Ça ne pourrait vraiment pas faire aussi mal.

— Ah, bouillie d’éléphant ! tempêta Boyle. Ces illusions sont grotesques. Il ne peut pas y avoir une telle ambiance rampant autour de nous. Nous n’expérimentons rien du tout.

— Si, Boyle, déclara nerveusement Shackleton. Et votre expression est curieusement choisie en ce moment. Car l’éléphant était historique dans l’Inde qui est, et plus fantaisiste encore dans cette contingence africaine. Dans un moment nous essaierons d’évoquer l’éléphant d’Afrique qui représente deux fois la masse de l’éléphant indien historique. Le fond du bateau racle gravement à présent, et il risque de se briser si cela continue, mais le faro n’indique aucun contact physique. Très bien, rapprochons nos têtes tous les cinq pour réfléchir. Prête-nous ta tête aussi, Justina !

— Prends-la, prends ma tête. D’ailleurs, je vais laisser mon corps à cette mâchoire pleine de dents. August, tout cela est réel ! Ne me dis pas que j’imagine cette odeur !

— Nous allons tous essayer d’imaginer cette odeur, et d’autres choses, déclara August Shackleton en débouchant une nouvelle bouteille de Bombe Romaine.

Dans le monde visible il y avait encore une Côte de Cannelle de Libye, et l’océan bleu s’étendant à l’infini. Mais dans un autre monde visible, sans aucun rapport avec le premier et occupant un espace absolument différent (mais tous deux occupant l’espace total) se trouvaient les marais verts d’Afrique, les côtes couvertes de joncs s’allongeant tantôt vers la jungle tantôt vers la savane, les montagnes lunaires se dressant au delà, l’air parfois lourd de brume et parfois éblouissant de lumière brûlante, les cinquante niveaux de bruits, les cent niveaux de couleurs.

— L’ambiant se forme à la perfection avant même que nous commencions, ronronna Shackleton.

Certains buvaient de la Bombe Romaine, d’autres du Canari Vert, tandis qu’ils se préparaient à l’aventure psychique.

— Nous allons commencer l’invocation, dit Shackleton, et l’invocation commence par des mots. Notre petit groupe a été mêlé à plusieurs sortes d’investigations, sottes et folles peut-être, pour découvrir s’il y a (ou, ce qui est plus important, nous assurer qu’il n’y a pas) des régions et des créatures physiques au-delà de celles de l’œcumène enclos. Nous avons frappé des coups, nous avons tenu des séances de spiritisme. Les séances, en particulier, étaient grotesques, et je crois qu’elles nous ont fait honte à tous et laissé un malaise. Notre Foi nous interdit d’invoquer les esprits. Mais où est-il écrit qu’elle nous interdit d’évoquer des géographies ?

— Va un peu plus doucement avec tes évocations ! glapit Justina, de la mer. Ce poisson vient de me trancher le pied gauche. J’espère que mon goût ne lui plaira pas.

— Depuis des siècles c’est un mystère, dit August (quelque peu troublé par l’intervention vulgaire de sa femme dans l’océan), que de l’inconscient du peuple puissent surgir des idées de continents qui ne sont pas du monde, des continents avec une flore et une faune hautement imaginaires, des continents pleins de gens hautement imaginaires. C’est un autre mystère que ces continents et ces îles psychiques aient eu leur position relevée et que des personnes apparemment saines aient prétendu les avoir visités. Le plus profond de tous les mystères est l’Afrique. L’Afrique, au temps des Romains, était une subdivision de la Mauritanie, qui est une subdivision de la Libye, une des trois parties du monde. Et cependant toute la côte de Libye a été correctement indiquée sur les cartes depuis trois mille ans, et il n’y a pas d’Afrique au-delà, ni accolée ni séparée. Nous prouvons l’inanité de la chose en naviguant sur un océan limpide en plein milieu de ce prétendu continent.

— Nous prouvons plus encore cette inanité en échouant notre bateau dans un marais au milieu de ce continent imaginaire et en voyant ce continent commencer à se former autour de lui, déclara Boyle.

Et il trouva un goût bizarre à son Canari Vert. Il y avait dans l’air une âcreté criante et dans le goût du breuvage quelque chose d’étranger qui donnait le frisson.

— Tout cela a l’air d’être tiré de Carlo Forte, dit Linter avec un petit rire nerveux.

— L’ambiance continentale se forme autour de nous, décréta Shackleton. Maintenant nous allons évoquer les créatures. D’abord, évoquons les grands animaux, le rhinocéros, le lion, le léopard, l’éléphant, qui ont tous des homologues asiatiques ; mais ceux de l’Afrique contingente sont deux fois plus grands, et incomparablement féroces.

— Nous les évoquons, nous les évoquons, psalmodièrent-ils tous, et les créatures évoquées apparurent dans une brume.

— Nous évoquons l’hippopotame, le monstre aquatique avec son énorme masse comique, son museau comme une énorme pelle, et ses yeux ressortant comme deux grosses balles…

— Assez, August ! glapit depuis l’eau Justina Shackleton. Je ne sais pas si l’hippo veut jouer ou pas, mais il va m’écraser dans une minute.

— Sors de l’eau, Justina ! ordonna sévèrement August.

— Pas question. Il ne reste plus de bateau pour y remonter. Vous êtes tous assis sur un grand arbre visqueux abattu au-dessus de l’eau, et les crocodiles et les boas se rapprochent sérieusement de vos jambes et de votre cou.

— Oui, sans doute, c’est une façon de voir, reconnut August. Maintenant, que tout le monde évoque les animaux créés avec quelque sombre humour, la girafe dont le cou à lui seul est plus long qu’un cheval, et le zèbre qui est un cheval en costume de clown.

— Nous les évoquons, nous les évoquons ! psalmodièrent-ils tous.

— Le zèbre est moins drôle que je l’aurais cru, se plaignit Boyle. Rien n’est aussi rigolo que je l’aurais pensé.

— Évoquons le grand serpent qui est mille fois plus lourd que les autres serpents, qui peut avaler un âne sauvage, reprit Shackleton.

— Nous l’évoquons, nous l’évoquons !

— August, il est au-dessus de ta tête, il descend du mimosa géant ! hurla Justina, du marais. Il y a dix mètres de serpent qui descendent sur toi.

— Évoquons le crocodile, psalmodia Shackleton. Pas le petit crocodile de la Rivière d’Égypte, mais le grand crocodile de l’Afrique profonde qui est capable d’avaler une vache.

— Nous l’évoquons, nous l’imaginons, nous l’évoquons, et les marais et les estuaires dans lesquels il vit, chantèrent-ils en chœur.

— Allez un peu doucement pour celui-là, cria Justina. Il m’emportait par petits bouts, maintenant il arrache de grands morceaux.

— Évoquons l’autruche, psalmodia Shackleton, l’oiseau qui est mille fois plus lourd que les autres oiseaux, qui a un mètre de plus qu’un homme, qui tue comme une mule, l’oiseau trop lourd pour voler. D’ailleurs je me demande quel délire a commencé par inventer une faune comme celle de l’Afrique !

— Nous l’évoquons, nous l’évoquons !

— Évoquons le grand singe debout qui est trois fois plus lourd qu’un homme, reprit August. Évoquons un autre plus petit, les deux tiers de la taille d’un homme, qui rit et qui crie et qui comprend la parole, qui pourrait parler s’il le voulait.

— Nous les évoquons, nous les évoquons.

— Évoquons le troisième des grands singes qui a une face de chien et le cul violet.

— Nous l’évoquons, nous l’évoquons, mais sa place est dans une bande dessinée.

— Évoquons le gentil monstre, l’okapi qui est fait de morceaux d’antilope, de chameau et de girafe contingents, et qui porte aussi un costume rayé de clown.

— Nous l’évoquons, nous l’évoquons.

— Évoquons les innombrables antilopes, koudou, nyala, hartebeest, oryx, bongo, klipspringer, gemsbok, toutes si déplacées dans un pays chaud, toutes des imitations si grotesques de la petite antilope alpine.

— Nous les évoquons, nous les évoquons.

— Évoquons le buffle qui est plus grand que tous les autres buffles ou bœufs, qui a des cornes à l’écartement large comme un bouclier. Évoquons le quagga, j’oublie son aspect supposé, mais il ne peut être ordinaire.

— Nous les évoquons, nous les évoquons.

— Nous arrivons au sommet ! Évoquons le groupe le plus anthropomorphe de tout l’inconscient : les hommes, en vérité, qui sont noirs comme la minuit dans un bois de noisetiers, qui sont longs de la cheville, du métatarse et du membre inférieur afin qu’ils puissent courir et bondir de manière peu commune, qui ont les cheveux froissés et sont massifs de traits. Conjurons une autre variété où ils sont moitié moins grands que les hommes. Conjurons une troisième espèce courte de stature et prodigieusement large de hanches.

— Nous les évoquons, nous les évoquons, psalmodièrent-ils tous. Ce sont les caricatures datant du commencement.

— Mais tous ces animaux peuvent-ils apparaître à la fois ? protesta Boyle. Même sur un contingent de continent extirpé de l’inconscient des gens il doit y avoir une diversité de climats et de topographie. Ils ne seraient pas tous ensemble.

— C’est une rhapsodie, c’est un panorama, c’est l’Afrique ! s’exclama Luna Boyle.

Et ils étaient tous totalement au milieu de l’Afrique, sur le tronc visqueux d’un arbre abattu en équilibre précaire au-dessus d’un marais vert. Et les animaux étaient autour d’eux dans la forêt vierge et dans les savanes, sur la plage et dans le marais vert. Et un homme noir comme la minuit était là, la figure brisée d’émotion.

Justina Shackleton hurla abominablement quand le crocodile la trancha en deux. Elle hurla encore à l’intérieur de la bête vorace comme l’on pourrait crier sous l’eau.

 

L’œcumène, le monde-île, a la forme d’un œuf 110° d’Est en Ouest et 45° du Nord au Sud. Il est divisé en trois parties, l’Europe, l’Asie et la Libye. Il est séparé par la mer incursive, l’Europe de l’Asie par le Pont-Euxin et la mer d’Hyrcanum, l’Asie de la Libye par la mer Persique et la Libye de l’Europe par les Mers Tyrrhénienne et Iocienne (le Complexe Méditerranéen). L’endroit le plus occidental du monde est Coruna en Ibérie ou Espagne, le plus septentrional est Kharkovsk en Scythie ou Russie, le plus oriental est Sining en Han ou Chine, et le plus méridional est la Côte de Cannelle de Libye.

La première carte du monde, celle d’Eratosthène, était ainsi et elle était parfaite. Qu’il l’ait tracée d’après une révélation primitive ou d’après une lointaine exploration, elle était exacte sauf pour un détail mineur. Si la Bretagne semble avoir été dessinée comme une île plutôt qu’une péninsule, cela peut être l’erreur d’un ancien copiste. Une Bretagne séparée du Continent se racornirait, comme une branche coupée d’un arbre se racornit et meurt. Il n’existe pas d’’îles viables.

Toutes les îles s’estompent et dérivent et disparaissent. Parfois elles reparaissent brièvement, mais il n’y a aucune vie dessus. Le jus de la vie ne coule que sur le continent. C’est la TERRE UNIQUE, LA TERRE VIVANTE ET SAINTE, LE JOYAU ENTIER ET PARFAIT.

Ainsi, l’Irlande est vue quelquefois, ou Hy-Brasil, ou les terres rocheuses américaines ; mais elles ne sont pas toujours vues aux mêmes endroits, et elles n’ont pas toujours le même aspect. Elles n’ont pas de vie ni de réalité.

Les géographies et les histoires secrètes de l'American Society, de l'Atlantis Society et autres sont des choses ésotériques de groupes secrets, symboliques et obscures, des formes pour les initiés ; elles contiennent des analogues, et pas des réalités.

L’œcumène doit se développer, naturellement, mais il se développe intérieurement par l’intensité et la signification ; sa forme ne peut changer. La forme est déterminée dès le commencement, tout comme la forme d’un homme est déterminée avant sa naissance. Un homme ne se développe pas en s’ajoutant de nouveaux membres ou têtes. L'œcumène développant des appendices serait aussi grotesque qu’un homme se faisant pousser une queue.

Diogène Pontifex, Le Monde Parfait

 

August Shackleton éclata d’un rire nerveux quand sa femme fut tranchée en deux, et une moitié avalée par le crocodile ; et sa main qui tenait la Bombe Romaine trembla. En fait, tout cela avait quelque chose de déconcertant. Ces hurlements de Justina Shackleton, coupés net, avaient quelque chose de choquant et de déplaisant.

Une fois, Justina avait piqué une crise de nerfs lors d’une séance où les fantômes et les apparitions avaient été plus ou moins conventionnels, mais August n’avait jamais su très bien si cette crise était réelle ou simulée. Une autre fois, elle avait disparu pour plusieurs jours, après une séance, d’une pièce fermée à clef, et elle était revenue avec une invraisemblable histoire de voyage au pays des esprits. C’était une clownesse fougueuse possédant un grand sens de l’outré, et cette présente histoire de se faire couper en deux était caractéristique de ses inventions.

Et soudain ils étaient tous explosivement créateurs, les schémas subjectifs de chacun s’entremêlant avec ceux des autres pour produire un chaos hurlant. Ce qui avait été le bateau Le Véritable Croyant, ce qui avait été l’arbre abattu visqueux en équilibre s’enfonçait dangereusement dans le marais. Ils voulaient tous voir de plus près.

Il y eut des rugissements et des barrissements, il y eut de la couleur et du mouvement et une masse grouillante. Le crocodile mugit comme pourrait le faire un taureau, pas du tout comme Shackleton pensait que devrait crier un crocodile. Mais quelqu’un, là, avait eu l’idée qu’un crocodile devait mugir comme ça, et ce quelqu’un avait imposé son idéalité aux autres. Des créatures non-chevalines hennissaient, et des animaux vivaces sanglotaient et gargouillaient.

— Remontez, remontez ! bêlait l’homme noir. Vous allez tous être tués ici !

Sa figure était un véritable masque d’homme noir de Nuit de Carnaval ; un des membres du groupe imaginait fortement selon la forme stéréotypée. Mais le plus incongru, chez l’homme noir, c’était qu’il s’adressait à eux en français, en mauvais français comme si ce n’était qu’une seconde langue mal connue. Lequel d’entre eux était suffisamment linguiste pour inventer un tel Français noir à brûle-pourpoint ? Luna Boyle, bien sûr, mais pourquoi avait-elle mis du français grotesque dans la bouche d’un homme noir en Afrique contingente ?

— Remontez, remontez, criait l’homme noir.

Il avait un ancien fusil du siècle passé et il tirait sur le crocodile.

— Hé ! Il tire aussi sur Justina, pouffa joyeusement Mintgreen. La moitié d’elle est dans ce truc dragon. Ah, elle en aura des histoires à raconter là-dessus ! Elle a la plus belle imagination de nous tous.

— Allons la tirer de là et la raccommoder, suggéra Linter. Elle va manquer le plus beau.

Ils criaient tous trop fort et trop nerveusement.

— Hé là ! Ho ! Homme noir, cria Shackleton. Pouvez-vous retirer la moitié de ma femme de ce truc-là et la recoller ?

— Ah, personnes blanches, personnes blanches, ceci est la réalité et ceci est la mort, gémit douloureusement l’homme noir. Ceci est une région sauvage fermée. Vous ne devriez pas être ici du tout. Quelle que soit la manière par laquelle vous êtes venus ici, quelle que soit la forêt réelle de ce tronc ou de cet arbre sur lequel vous vous dressez si dangereusement, partez d’ici si vous le pouvez. Vous ne savez pas comment vivre ici. Partez, Blancs ! Il y va de votre vie !

— On peut donner des ordres à un fantasme, déclara August Shackleton. Fantasme d’homme noir, je vous ordonne de retirer la moitié de ma femme de cette créature agonisante et de la rassembler.

— O personnes blanches droguées, je ne puis faire cela, gémit l’homme noir. Elle est morte et vous plaisantez, vous buvez de l’Oiseau Vert et de la Bombe et vous riez comme des enfants déments dans un rêve.

— Nous sommes dans un rêve et vous faites partie du rêve, riposta Shackleton avec assurance. Et nous pouvons faire des expériences avec nos créatures de rêve. C’est notre propos, ici. Tenez, attrapez une bouteille de Bombe Romaine !

Il lança le flacon à l’homme noir qui le saisit au vol, et ajouta :

— Buvez ! Cela m’intéresse de voir si un être de rêve peut faire une incursion sur la substance physique.

— O personnes blanches droguées, geignit l’homme noir.

Le point d’eau n’est pas un lieu pour vous. Vous excitez les animaux et ensuite ils tuent. Quand ils sont excités c’est un danger pour moi aussi qui ai l’habitude de marcher tranquillement parmi eux. J’ai dû tuer le crocodile qui est mon ami. Je ne veux pas en tuer d’autres. Je ne veux plus que d’autres parmi vous soient tués.

L’homme noir était botté et vêtu tout à fait comme un mannequin dans un magasin d’articles et de tenues de chasse, cela peut-être grâce à l’imagination méticuleuse de Boyle qui adorait les tenues de chasse. Le masque noir de Carnaval était déformé par la souffrance et l’appréhension, mais l’homme noir but bel et bien la Bombe Romaine, nerveusement, tout en les suppliant tous de quitter ces lieux.

— Vous remarquerez, observa Linter, que la forme du crâne est tout à fait humaine et la posture parfaitement droite. Vous remarquerez aussi qu’il est moins velu que nous et que ses lèvres sont épaisses, alors que le grand singe sur la gauche est plus velu et mince de lèvres. Je m’étais imaginé qu’il s’agissait de la même créature différemment interprétée.

— Non, vous les imaginez tels qu’ils apparaissent, répliqua Shackleton. C’est votre imagination de ces deux créatures que nous observons.

— Mais voyez la configuration du temporal et de la mandibule, protesta Linter. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

— Vous êtes le seul parmi nous à tout savoir du temporal et de la mandibule, riposta Shackleton. Je vous dis que c’est votre propre imagerie. Cet homme est structuré par vous, il a reçu de nous tous le masque noir conventionnel de Carnaval, il est vêtu par Boyle et la parole lui a été donnée par Luna Boyle. Sa production nous est commune à tous. Attention, tout le monde ! Ça devient dangereux, maintenant, explosif même ! Le rêve est si net qu’il me harponne. Ah, quelle merveilleuse expérience investigatrice, mais je doute si je voudrais revenir à cette expérience particulière. Perdition verte ! Mais ça devient vraiment dangereux ! Attention, vous tous !

Ah oui, cela devenait sauvage : un enfer africain de cris et de hurlements et de rugissements, un éblouissement de couleurs tourbillonnantes vert et fauve, un relent de peur animale et de meurtre, l’âcre odeur de la terreur humaine.

Un lion souilla le point d’eau, abattant une bête cornue dans la vase des bords et plongeant jusqu’au mufle dans le sang brûlant. Un hippopotame fit irruption au milieu de l’eau, un monstre des profondeurs. Des girafes se dressèrent comme des derricks déments articulés et partirent de leur galop gauche dans la brousse.

— Ça suffit ! cria Mintgreen Linter, effrayée. (Et, donnant le signal, elle psalmodia :) Que le cauchemar de midi passe ! Le dragon-crocodile et le monstre géant !

— Nous les abjurons, nous les abjurons, entonnèrent-ils sur des tons divers.

— Que l’homme noir et le singe noir passent, et toutes les choses noires de cette terre noir-verte.

— Nous les abjurons, nous les abjurons !

Mais l’homme noir était déjà à terre sous les pattes et les cornes d’une créature buffle, mort, et son dernier coup de feu se répercutait encore ; il avait tenté d’empêcher le buffle de renverser le tronc déséquilibré et de projeter toutes les personnes blanches dans le marais assassin. Le grand singe était parti aussi, terrifié, retournant vers les hautes herbes de sa savane. Bien d’autres créatures avaient disparu ou s’étaient estompées, et il y avait de nouveau l’air vivifiant de la mer et la lointaine odeur de sable chaud des plages.

— Que le lion s’en aille qui rugit le jour, cria Luna Boyle en reprenant l’incantation, et le léopard qui est Pan-Thère, le tout-animal de la sombre mythologie. Que les serpents étouffeurs partent, et l’autruche géante et le cheval en habit de clown.

— Nous les abjurons tous, nous les abjurons tous, psalmodia tout le monde.

— Que le Véritable Croyant se reforme sous nos pieds dans la structure que nous pouvons voir et connaître, entonna August Shackleton.

— Nous l’évoquons, nous l’évoquons ! chantèrent-ils et le Véritable Croyant se dressa de nouveau tout juste au bord des sens.

— Que les continents illicites s’évaporent, et toutes les îles redoutables de notre sous-entendement ! lança Boyle avec ferveur.

— Nous les abjurons, nous les abjurons, entonnèrent-ils tous avec contrition.

Et l’illicite Afrique était maintenant redevenue tout à fait fragile, tandis que la Côte de Cannelle de la Libye méridionale commençait à se reformer comme derrière du verre vert.

— Finissons-le ! Il s’attarde de façon malsaine ! cria Shackleton d’une voix forte et résolue. Abandonnons nos réserves ! Ne jouons plus avec cette illicite particulière ! N’allons plus comme des affamés à la recherche d’étranges géographies qui ne sont pas de notre véritable monde ! Étouffons en nous les choses troublantes !

— Nous les étouffons, nous les étouffons !

Et ce fut terminé.

Ils étaient à bord du Véritable Croyant, naviguant plein est au large de la Côte de Cannelle de Libye. Au nord s’étendait cette belle côte avec ses plages admirables et ses remarquables hôtels ; au sud, à l’est et à l’ouest les vagues à crêtes blanches moutonnaient à l’infini.

C’était fini, mais l’incantation les avait tous secoués par la violence de sa force psychique.

— Justina n’est pas avec nous, observa nerveusement Luna Boyle. Elle n’est nulle part à bord du Véritable Croyant. Pensez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose ? Reviendra-t-elle ?

— Bien sûr qu’elle reviendra, ronronna August Shackleton. Elle a fait déjà une fois l’école buissonnière d’une séance. Ah, elle va avoir quelques sacrées histoires à raconter quand elle reparaîtra, et j’avoue que notre séparation me fera du bien. Je l’aime, mais un homme marié avec une femme outrancière a besoin de repos de temps en temps.

— Mais regardez, regardez ! cria Luna Boyle. Ah, elle est impossible ! Ses blagues vont toujours trop loin. Ça, c’est de mauvais goût.

La moitié inférieure de Justina Shackleton flottait dans les eaux bleues limpides à côté du Véritable Croyant. Elle était ensanglantée, horrible et attaquée par de petits poissons voraces.

— Assez, Justina ! cria August Shackleton, furieux. Quelle femme ! Ah, je vois que nous y sommes ! Nous tournons vers la côte.

C’était la passe du Bassin des Yachts, le chenal entre les hauts-fonds donnant accès à la magnifique rade. Ils virèrent de bord, ils louvoyèrent, ils avancèrent lentement vers la Côte de Cannelle de Libye.

Le monde était de nouveau intact, un unique et parfait joyau, merveilleux et calme au nord. Et au sud il n’y avait que l’immense océan et le grand équateur et les espaces vides du sous-entendement. Le Véritable Croyant déboucha du chenal dans le port, dans le parfait éblouissement de midi brillant sur toutes choses.
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Xanthe ne savait pas quoi devenir.
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Elle est étendue sous un grand arbre noir. Elle tend la main vers un fruit. Le fruit refuse de se laisser cueillir. « C’est trop facile », dit l’arbre.

Elle est couchée nue sous une grosse branche. Belle, belle, belle. « Transforme-toi », dit l’arbre.

Xanthe ne sait quoi devenir.

Elle tombe dans le vide, coule dans le bleu, bleu, bleu. Bulle, bulle, bulle. Noyade. Ou naïade. Nier ou nager. Elle nage, rageuse. Une belle daurade qui s’enfuit. Va-t-il se faire pêcheur ?

Le noyer – l’arbre est forcément un noyer, aux fruits durs, à l’ombre fatale – ploie son tronc, plonge dans l’eau ses frondaisons, et s’arrache du sol. Ses branches dures s’amollissent en insinuants tentacules, son tronc pâlit et s’attendrit en une grosse poche ronde de chair, ses racines lui font une gorgonesque chevelure de serpents. Elle-daurade nage désespérément pour échapper au poulpe qui tend un tentacule vers elle, visqueux, fouisseur, possesseur. Mais elle a beau nager, un fil invisible la retient à lui. Un seul moyen d’échapper au contact répugnant : elle fait volte-face, et comme un éclair d’or pénètre dans le ventre du poulpe, cavité obscure et silencieuse, pleine d’une eau noire, agitée de courants mystérieux. Elle nage toujours, pour se maintenir au milieu, mais ses longues nageoires fines de joli poisson, sa longue chevelure dorée de belle naïade, frôlent parfois les parois gluantes.

— Tu me chatouilles, dit l’être, tu me caresses, c’est bien agréable, mais c’est insuffisant ; passe à autre chose ; donne-moi plus, donne-toi plus.

Se donner ? Jamais ! Ce qu’elle veut, c’est un abri. Se blottir dans cette nuit. Elle se fait plus petite encore, minuscule étincelle à peine vivante, à peine consciente, dans le silence noir et chaud de cette sphère de calme grande comme un univers. Un univers pour elle seule !

— Tu n’es pas là pour t’abriter dans moi, dit le noir firmament. Tu es destinée à me sauver, moi, du noir espace infini. Je ne suis pas une matrice pour toi. C’est toi qui dois être une mère pour moi. Et une sœur aussi, et une amante. Tu dois devenir tout pour moi, dans cette nuit. M’emporter avec toi, dans toi, aux rives colorées de tes rêves. Allons, paresseuse et froussarde, rêve ! change !

Xanthe ne veut pas changer. Mais brusquement tout se renverse. Il est en elle maintenant, petit fuseau d’argent qui nage dans l’océan noir de Xanthe. Son sillage de peur et de désir fait des vagues folles dans les eaux lourdes de Xanthe. Il crache des flammes furieuses dans la nuit de Xanthe, illuminant en formes fantastiques des rocs qu’elle voulait cachés.

Une terre qui se complaît dans sa superbe rondeur ; et puis un bolide qui vient, effilé, ardent – comète ? fusée ? – la bouleverser jusqu’en son sein qui s’enflamme ; et de grandes marées de roc en fusion se soulèvent à son passage, jusqu’à ce que se détache une masse déchiquetée, projetée dans l’espace froid, et tournant désespérément autour de la terre-mère.

Le visiteur aux flammes froides se perd au loin, et c’est maintenant la venue et le départ répétés de la chair de sa chair qui soulèvent les flancs douloureux de terre-Xanthe, qui la repoussent et qui l’attirent, qui lui arrachent des larmes de lave et de grands cris brûlants.

Xanthe s’agite, et lutte, et se débat, et s’efforce d’échapper à ce filet de forces qui la tiennent et la torturent ; elle hurle, hurle, et rompt enfin le contact et s’éveille.
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Maman t’es pas belle. Les autres à l’école ils disent que t’es pas belle, ils disent que c’est pour ça que j’ai pas de papa. Mais moi je sais bien que t’as pas pu me faire sans un papa. Il y a bien un monsieur qui t’a trouvée belle je leur dis puisque je suis là. Mais les autres leur papa ils le voient. Où il est le mien ? Le leur il vient les chercher à l’école c’est toujours toi jamais lui qui vient me chercher. Il est grand et fort et gentil leur papa. Il leur raconte des choses et il leur achète des choses et même il leur en fabrique. Des pistes pour aérautos des mannequins qui s’habillent des pense-machines qui leur posent des questions et qui s’allument tout partout quand ils trouvent juste. Quand leur papa il vient les chercher il leur apporte des bonbons. Et quand ils vont à la maison avec leur maman ils disent je vais voir mon papa à la maison et il racontera ce qu’il a fait et maman dira tu es formidable chéri et l’embrassera et mes frères et sœurs et moi on battra des mains et on dira notre papa il est formidable chéri. Jan son papa il sait faire des fusées et il dit aux autres comment faire des fusées et quand il y a une fusée qui part il emmène des fois Jan et Svenka c’est la sœur de Jan Svenka la voir partir et il leur montre la fusée et il leur dit c’est moi qui l’ai faite cette fusée-là et il leur explique comment ça marche et ils comprennent pas mais ils sont drôlement fiers et ils battent des mains quand la fusée elle part tout droit dans le ciel avec des tas de flammes et ils disent aux gens c’est mon papa qui l’a faite cette fusée-là et ils sont fiers parce que les gens les regardent et ils disent quand je serai grand je ferai des fusées comme mon papa. Et puis le papa de Roddy il s’appelle Rodolphe mais on l’appelle tous Roddy eh bien son papa il sait faire des robots même que Roddy il a des tas de petits robots à la maison c’est son papa qui les a faits et il les a montrés à Jan et à Svenka et à Janice et à Ludo et à Cindy mais il m’a dit à toi je te les montrerai pas Pat pasque t’es pas un garçon comme il faut. Ils répètent tous t’es pas un garçon comme il faut et j’ai beau dire je suis fabriqué exactement comme vous ils me montrent du doigt et ils tournent autour de moi en riant et moi je pleure ou bien je me mets en colère mais ça change rien pasqu’ils crient encore plus fort ils ont pas peur de moi ils sont tous contre moi. Et ils disent non seulement t’as pas de papa mais encore ta mère elle dort avec des navigateurs. Les navigateurs c’est pas des gens bien on les expédie dans les étoiles pasqu’ils font rien de bien sur terre et on peut pas les y garder alors on les envoie là-haut pasqu’ils serviront peut-être quand même à quelque chose ils peuvent pas faire de mal quand ils sont seuls tout là-haut et ils peuvent trouver quelque chose pour nous tous. Mais ta mère c’est encore moins qu’eux pasqu’elle est même pas capable de partir dans une fusée pour essayer de trouver des choses elle sait rien faire du tout tout ce qu’elle fait pour gagner à manger c’est dormir avec des navigateurs c’est une espute ta mère. Et moi je dis c’est pas vrai maman elle dort pas avec des gens de rien elle dort avec moi à côté de mon petit lit. Mais ils disent elle va au Rêvàdeux ou au Délices-des-Nuits pour dormir avec des navigateurs c’est dégoûtant. Je sais pas pourquoi ils disent que c’est dégoûtant pasque quand tu dors avec moi c’est pas dégoûtant c’est mignon c’est doux moi je pourrais pas dormir si tu dormais pas avec moi j’aurais peur tout seul dans le noir mais avec toi j’ai pas peur je dors bien je fais de beaux rêves je rêve de toi c’est bon de dormir avec toi tu dormiras toujours avec moi hein maman pas avec des gens qu’on connaît pas hein si tu fais ça je le tuerai ce navigateur et je le jetterai dans le recyclordur et puis je te tuerai aussi pour que tu recommences pas et que tu restes toujours avec moi toujours toujours tu pourras plus partir tu pourras plus bouger je t’aurai pour moi tout seul et comme ça je comme ça jeux comme sage.
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— Asseyez-vous, mademoiselle Xanthe, j’ai à vous parler très sérieusement.

— Pourquoi m’appeler comme ça, madame, pourquoi feindre d’ignorer mon vrai nom ?

— Voilà justement ce dont je dois vous parler : cette agressivité dont vous venez une nouvelle fois de faire preuve. C’est dans votre intérêt à toutes qu’on n’utilise ici que le pseudonyme de votre choix : ainsi vous pouvez vous construire un personnage second. Mais vous, et vous seule, Xanthe, vous croiriez déchoir en profitant de cette liberté qui…

— Liberté ? Ah ! belle liberté, vraiment !

— Vous voyez bien, vous ne comprenez même pas comment vos compagnes peuvent se sentir doublement libres : libres dans la vie extérieure, où elles ne se sentent rien de commun avec les « ouvertes » qu’elles sont ici, et libres ici d’exprimer toutes les soifs qu’elles refoulent le reste du temps, toutes les chimères, toutes les fantaisies…

— Toutes les perversions !

— Perversions si vous voulez, Xanthe, mais perversions précieuses ! Voilà votre agressivité contre tous : contre vos compagnes, contre nos clients, et finalement contre vous-même.

— Ce métier que je fais parce que cette société n’a pas su m’en donner d’autre ne vous donne pas le droit de… de me traiter comme ça. Vous me payez, mais je ne vous vends pas… tout moi-même… pas mon… mon âme, madame !

— Eh bien, c’est justement ça qui ne va pas ! Vous voulez à toute force avoir une âme et une seule. Elles, elles acceptent d’en avoir deux, que dis-je deux, autant d’âmes de rechange que de clients.

— Je leur vends bien mes rêves comme les autres, non ?

— Eh bien, non, Xanthe, pas comme les autres. Vos rêves sont de qualité inférieure. Vous ne voulez ni renoncer à votre moi de l’extérieur ni le livrer sans retenue à vos partenaires.

— Ma vie n’est donc pas à moi ? Vous avez donc tous les droits sur moi ? Vous estimez que je me suis vendue tout entière pour cette…

— Vous avez votre vie, vous avez vos problèmes ; vous pouvez les résoudre à votre guise dans votre vie ; mais vous avez choisi de le faire en vous durcissant, en vous fermant ; et se fermer, ce ne peut être l’attitude d’une « ouverte ». Ah ! ce terme vulgaire vous fait broncher ! Vos compagnes, elles, l’utilisent sans complexe : il dit bien ce qu’il veut dire. Il faut vous ouvrir, Xanthe. Tant pis pour vous si vous vous y refusez dans la vie ; mais ici, c’est une nécessité absolue.

— En somme, vous me demandez de ne plus être moi-même ! Et vous vous apercevez seulement maintenant que je n’étais pas faite pour faire une bonne… « cosmotesse » ! Vous m’en avez pourtant suffisamment infligé, des tests psychologiques, des confessions, des auto-analyses, des profils de vérité, des défoulements controls, des…

— A vrai dire, j’ai bien vu dès le début qu’il y aurait des difficultés. Mais je me suis dit que vos problèmes, vos complications – vos complexes – feraient de vous une rêveuse intéressante, hors du commun, que certains de nos clients apprécieraient particulièrement. Or, c’est loin d’être le cas ! J’ai patienté, par intérêt pour vous, et parce que je me disais qu’avec le temps et l’expérience les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes, ou que vous les arrangeriez de force, ne serait-ce que pour rendre les liaisons moins pénibles pour vous. Mais vous n’avez toujours pas trouvé d’issue à la prison où vous vous êtes enfermée. Vous refusez le contact, vous le rompez dès qu’il devient intime et fructueux. Et nos clients se plaignent, Xanthe !

— Nos clients ! Se plaindre ! Mais enfin, vous parlez d’eux comme d’importants personnages ! Ces déchets de l’humanité, qui n’ont accepté d’aller explorer l’espace que pour échapper à la captivité à vie, voire à l’exécution ! Et vous voudriez que je me livre à leurs bas instincts sans restriction, que je me fasse le jouet consentant de leurs vices et de leur violence ? Allez-vous soutenir qu’ils méritent une telle récompense ?

— Ce n’est pas une récompense, Xanthe, c’est une nécessité. Vous êtes nécessaire à ces hommes, et par eux à l’humanité. La solitude est mauvaise pour l’homme, ne le sentez-vous pas ? Ces hommes, perdus à des années-lumière du reste de l’humanité, sans autre contact avec lui qu’un bref message par radio muonique, rare pour économiser l’énergie de leur vaisseau, seuls avec eux-mêmes pendant des jours et des jours, et des nuits artificiellement allongées pour économiser leurs forces physiques, sont soumis à une épreuve terrible. Et comme leur seule compagnie, leur moi, est un moi déséquilibré, hanté de souvenirs affreux, – de remords parfois, d’échecs et d’humiliations et de regrets toujours, ils craquent. Ils craquaient toujours avant la fin de la mission, Xanthe, avant qu’on leur donne ces rêves à deux avec une fille de la Terre.

— Pourquoi alors ne pas leur donner une compagne en chair et en os ?

— Allons, vous n’êtes pas sérieuse ! Vous dites que vous ne supportez pas leur contact psychique, et vous voudriez que des femmes, d’autres bien entendu, soient enfermées avec eux dans leur minuscule prison mobile ? Il y aurait des drames, voyons : des affrontements répétés, horribles, et puis des coups, du sang, des crimes.

— Mais les contacts ne pourraient-ils au moins se faire pendant leurs périodes de veille ? Ce serait tout de même moins pénible d’avoir affaire à leur moi, conscient, contrôlé par ce qui leur reste de civilisé, qu’à leur inconscient débridé.

— Tout cela vous a déjà été longuement expliqué, Xanthe. D’abord, l’effet ne serait pas aussi profond, le contact aussi direct et fructueux, justement à cause de ce filtre dont vous parlez : ils ne se livreraient pas de la même façon, ni leur interlocutrice non plus – allez donc parler d’amour, d’amour total, chair et sentiments, de sang-froid avec un inconnu dont le peu que vous savez n’est guère attirant ! Et puis, les périodes de veille sont très brèves, et des contacts aussi réduits ne combleraient pas les besoins des navigateurs.

— Il y a un troisième argument que vous oubliez, madame ! La projection directe de la pensée demande infiniment moins d’énergie que les émissions verbales. Cette raison financière ne doit pas être pour rien dans notre… exploitation !

— En voilà assez, Xanthe ! Libre à vous de considérer votre métier comme une exploitation. Mais n’oubliez pas que vous n’avez pas pu en trouver d’autre, malgré vos diplômes. Et craignez de le perdre. L’agence considère que vous ne remplissez pas votre contrat. C’est uniquement par égard pour vous et pour votre enfant que je vous donne encore une chance.

Il faut que votre prochaine prestation soit satisfaisante : sinon, malgré la sympathie que m’inspire votre situation, je ne pourrai plus rien pour vous.

 

5

 
	
briser ma coquille
	
- Phase exploratoire.


	
holà quelqu’un
	
 


	
quelqu’un m’appelle
	
 


	
où est-elle
	
 


	
maman
	
 


	
est-ce Pat perdu
	
 


	
elle m’a rejeté
	
 


	
dans le froid dans la nuit
	
- Polarité contraire.


	
sans ma
	
 


	
mère
	
- Bref contact.


	
pourquoi lui parmi les hommes
	
 


	
tant d’hommes trop d’hommes
	
 


	
on donne on donne
	
 


	
demander demander
	
 


	
on reste sans rien en vain
	
 


	
marâtre
	
- Encore un contact,


	
rien que soi qui se complaît
	
mais reluctant.


	
se garder en soi-même

c’est être stérile haïssable
	
 


	
laide
	
- Contact brutal.


	
je me donne trop tard
	
 


	
je m’ouvre je me ferme
	
- Rencontre


	
à toi
	
mais


	
souillée
	
hostile.


	
vile
	
 


	
suis-je tu n’es pas
	
- Rupture des faisceaux.


	
digne de vivre
	
- Rapprochement.


	
je veux
	
 


	
mourir tuer
	
- Rupture brutale.


	
retourner à la terre
	
- Union


	
donneuse de vie
	
mais


	
douce couche
	
mauvaise


	
grosse motte vérolée
	
 


	
bouche ouverte
	
pour


	
sous le choc
	
tous


	
de ce pénis d’acier
	
deux.


	
crachant le feu
	
 


	
vol viol
	
- Les ondes s’unissent


	
pénétration violente
	
brutalement.


	
jusqu’au feu qui brûle dedans
	
- Amplitude maximale.


	
lave qui bave
	
- Tracé très fébrile,


	
éclate le ventre coquille
	
éclaté.


	
rupture éruption
	
 


	
la terre mère sphère
	
 


	
souffre et se fend
	
- Jouissance et souffrance.


	
en deux
	
Deux


	
seins masses
	
images


	
ce sont mes seins
	
semblables


	
qui dégouttent
	
 


	
gonflés de lait
	
mais


	
de sperme et de sang
	
 


	
de mère et d’amante
	
en conflit


	
qui se tendent
	
dressées


	
vers toi vers moi
	
l’une contre l’autre.


	
tendres
	
 


	
à prendre
	
- Les deux trains d’ondes


	
dans les cendres
	
se rejoignent en


	
mal éteintes
	
un


	
père-fils mère-amante
	
accouplement.


	
nous
	
Nous avons réussi


	
unissons nos larmes nos laves
	
cette fois :


	
nos armes nos âmes
	
lui et elle


	
en un grand baiser
	
se sont unis,


	
salé brûlant
	
 


	
nous
	
mais nous


	
nous fondons en un seul dieu
	
sommes


	
père-mère-frère-sœur-enfants
	
hors contact ;


	
nous
	
ensemble de vibrations


	
fondons un nouveau monde
	
étrange ;


	
nous
	
incompréhensibles


	
nous entourons d’un monde
	
ondes échappant


	
à
	
à


	
nous
	
notre expérience


	
né
	
nées


	
dans nous
	
dans la folie !


	
monde où tout communie
	
Communion


	
où rien n’est loin
	
à part ;


	
ronde de ce monde en nous
	
c’est comme une ronde


	
dans ce monde
	
 


	
sans fin
	
sans fin,


	
je suis tu es lui est un
	
rêve de drogués


	
rond fruit parfumé sur l’arbre
	
germé


	
qui pousse du fruit immense
	
d’esprits


	
qui donne l’arbre aux mille
	
aliénés.


	
rameaux
	
 


	
qui plonge ses racines dans
	
---------


	
le fruit
	
 


	
que tu es que je suis que nous
	
 


	
sommes
	
- Cette fille s’est droguée !


	
de toutes les fleurs
	
- Et son co-rêveur ?


	
éclatantes
	
 


	
écloses
	
- Il est pris dans son


	
enivrantes
	
rêve de droguée.


	
dans notre monde
	
Prévenez le directeur


	
nous
	
des vols.


	
sommes
	
---------


	
pistil et calice
	
- Très dangereux, cela !


	
dans chaque fleur arbre et
	
Je crains qu’il ne se


	
fruit
	
 


	
arbre-fruit
	
réveille pas à temps,


	
nous
	
ou qu’il soit inapte


	
nous mangeons
	
au service.


	
nous engendrons
	
 


	
le fruit
	
Enquête immédiate !


	
absorbe
	
---------


	
l’arbre
	
- Oui, monsieur, c’est moi


	
étreint
	
qui ai fourni à Éli…


	
le fruit
	
à Xanthe ce produit.


	
embrasse
	
Elle a fait ses études


	
l’arbre
	
avec moi, vous savez.


	
pénètre
	
Très intelligente, mais


	
le fruit
	
moins de chance que moi :


	
triture
	
un enfant, pas de travail


	
l’arbre
	
en rapport avec ses


	
 
	
capacités


	
féconde
	
Elle m’a dit ses


	
 
	
problèmes,


	
le fruit
	
son impuissance à en


	
 
	
sortir,


	
qui éclate en arbre
	
à sortir d’elle-même,


	
éclaboussé de gouttes de
	
sa dernière chance.


	
lumière
	
 


	
mille soleils
	
Pouvais-je refuser mon


	
 
	
aide,


	
je-tu
	
pour elle et son fils ?


	
nous
	
Mais je l’avais prévenue :


	
univers
	
pas de dose trop forte !


	
où nous partout en tout
	
Elle l’a peut-être fait


	
respirons
	
exprès pour avoir une


	
 
	
mort


	
spasme de
	
douce ?


	
l’homme-femme-dieu
	
 


	
souffle parfumé de tout
	
- Analyse immédiate !


	
battement du
	
---------


	
cœur-pomme-arbre
	
 


	
dans le suc de chaque fleur
	
- Elle ne pourra pas


	
 
	
éliminer.


	
nous
	
Son sang va charrier cette


	
soufflons aimons créons
	
drogue d’un organe à


	
 
	
l’autre,


	
un monde
	
alimentant son rêve qui


	
où éclosent des fleurs
	
consumera ses forces.


	
semées d’étoiles
	
Elle va rêver sa vie,


	
 
	
sa mort,


	
où nous palpitons rouge-blanc
	
et celles du navigateur


	
-perle
	
PF 875.


	
dans chacune
	
Rien ne pourra la


	
 
	
réveiller


	
des milles gamètes planètes
	
de son rêve avec lui, ni lui


	
qui passent rondes vierges
	
dont elle s’est emparée.


	
nous-jardin
	
Il faut qu’elle meure pour


	
et
	
qu’il vive et accomplisse


	
dans chacune
	
sa mission.


	
des mille gamètes comètes
	
- Mais c’est un meurtre !


	
qui pénètrent longues verges
	
- Il ne s’agit pas de la


	
 
	
tuer,


	
nous-fusées
	
juste de laisser faire le


	
un fruit fendu en fesses de
	
destin. Pour qu’elle


	
feu
	
subsiste,


	
scindé en seins de sang
	
il faudrait l’alimenter


	
d’où sourd un jet de
	
artificiellement, et ce


	
sève-sperme-lait
	
serait


	
d’où sort un arbre scintillant
	
une vie purement


	
 
	
végétative,


	
de mille fleurs-nous
	
comme une plante qu’on


	
 
	
arrose.


	
où nous
	
Jamais plus elle ne pourra


	
ciselons des mondes-nous
	
nous voir, nous parler.


	
nous
	
Elle est perdue !


	
fruit cœur qui bat
	
Elle s’est isolée, alors


	
dansons
	
laissons-la seule.


	
condensons notre sang-lait-
	
Elle s’éteindra doucement,


	
sperme-sève
	
 


	
en myriades de minuscules
	
sans même s’en apercevoir,


	
images de
	
 


	
nous-amour
	
et alors il sera délivré.


	
lançons
	
---------


	
notre immense sang-lait-
	
- Le cœur bat à grands


	
sperme-feu
	
coups.


	
en pluie d’étoiles
	
 


	
constellations
	
 


	
galaxies
	
 


	
jusqu’à l’infini
	
 


	
mais
	
- Ondes décroissantes.


	
une fleur-nous se fane se défait
	
Elle faiblit.


	
flétrie
	
 


	
un soleil-nous au ciel sombre
	
- Son œil sombre,


	
flambé
	
brûlé.


	
vite un peu de rosée pour la
	
Son sang s’épuise,


	
soif de la rose
	
 


	
vite un feu de fusion pour
	
son esprit flanche.


	
la faim de l’étoile
	
 


	
mais
	
Elle


	
où mûrir tant d’amour pour
	
se meurt !


	
un monde qui meurt
	
 


	
nous
	
- Chair


	
épuisons notre sève et brûlons
	
nécrosée,


	
notre chair
	
 


	
noircis
	
cœur


	
la nuit gagne alentour et
	
faible,


	
pourrit notre cœur
	
 


	
puant
	
fétidité,


	
les fleurs se sont fanées les
	
bras


	
branches se replient
	
 


	
mortes
	
squelettiques,


	
l’arbre se rabougrit et rentre
	
corps consumé,


	
dans le fruit
	
 


	
rien
	
rien


	
ne peut plus les lancer à
	
ne peut plus la sauver !


	
l’assaut du néant
	
 


	
noir
	
 


	
le fruit se ride et sèche et
	
 


	
la vie s’y éteint
	
 


	
toi-moi
	
 


	
nous dérisoire dieu
	
 


	
en
	
 


	
deux
	
 


	
personnes
	
 


	
sommes
	
- Morte !


	
morts
	
 


	
scindés
	
et


	
en
	
lui


	
moi
	
s’éveille


	
seul dans la nuit
	
dans l’espace


	
et ma prison de fer
	
et son vaisseau


	
avec son souvenir
	
de son rêve


	
et sa mission
	
à sa mission


	
exécrable
	
sacrée :


	
porter au loin
	
porter la vie


	
l’œuvre humaine
	
de la Terre


	
de mort
	
au fond du Cosmos !


	
sans
	
---------


	
maman
	
Maman !




la femme dénudée

par Christopher PRIEST

 

 

Son crime : promiscuité sexuelle ; sa punition : la probation. Maintenant elle marchait vers le tribunal pour son recours en grâce, la femme dénudée.

Il était midi et les rues de la ville étaient bondées. Maîtresse L… marchait à pas mesurés, sachant que la cour ne la recevrait pas avant l’heure de son rendez-vous, et que la longueur de la marche avait été soigneusement calculée pour que, si tout allait bien, elle n’ait pas à attendre plus de quelques minutes au Palais. Elle savait aussi que si elle courait, elle ne ferait qu’attirer davantage l’attention sur elle alors même qu’elle désirait seulement abréger le supplice et l’humiliation de cet étalage obligatoire de sa faiblesse morale. Déjà, elle avait attiré une petite foule d’hommes qui la suivaient. Il lui était impossible de deviner leurs intentions, mais elle espérait qu’ils désiraient seulement la regarder.

Si le pire arrivait – et ce n’était pas invraisemblable – elle savait que personne ne l’aiderait ; même pas son frère qui la suivait à quelques mètres avec l’un de ses amis. Il n’y avait aucune sanction pour le viol d’une femme dénudée mais la punition était sévère pour quiconque eût tenté de la protéger. Une femme reconnue coupable d’adultère acceptait, par ses actes mêmes, d’être violée.

Cela faisait six mois qu’elle survivait comme femme dénudée. Pas seulement par pure chance mais aussi grâce à l’aide d’amis compatissants. Elle n’enviait pas les femmes qui étaient obligées de passer leur période probatoire dans les villes ; en cela, elle avait eu de la chance, même si c’était grâce aux amis qui, par inadvertance, avaient été à l’origine de sa faute.

Elle n’avait plus de remords depuis longtemps. Elle n’aspirait qu’à retrouver une vie normale. La honte avait été temporairement ravivée par cette journée. Mais dans l’ensemble, elle avait appris à vivre avec. Subsistait la crainte, la terreur du viol sexuel. Elle avait grandi dans cette société où la moralité était soumise à la loi – du moins pour les femmes – ; elle en avait accepté les normes mais elle n’avait pu s’habituer à la peur quotidienne de l’outrage, peur qui ne l’avait pas quittée pendant toute sa période probatoire. La loi protégeait les femmes chastes, monogames, fidèles à leurs maris. Elle punissait sévèrement celles qui s’égaraient.

Pendant sa probation elle avait quelquefois pensé vainement à la nature de sa faute.

Seulement trois hommes !… mais le nombre n’entrait pas en considération. La connaissance du nombre impliqué ne diminuait en rien la gravité de sa condition. Mais malgré tout, il n’y avait eu que trois hommes, deux si elle ne comptait pas son mari. La première de ses fautes extra-conjugales avait consisté en des rapports brefs et fortuits, consommés et achevés en une seule nuit. Après, connaissant la sanction de l’adultère, elle avait été très inquiète. Mais le temps passant, elle s’était permis d’oublier ses craintes. Cela faisait longtemps. Quatre ans ? Cinq ans ?

Elle avait maintenant parcouru la moitié du trajet qui la séparait du tribunal. La loi stipulait que le jour de l’appel, la femme dénudée devait couvrir la distance entre le bureau d’enregistrement à la probation et le palais de justice seule et à pied. Il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire. Des caméras surveillaient toute la route. Si elle s’écartait de la route, en fait ou en intention, son recours ne serait pas entendu et la période probatoire serait prolongée indéfiniment.

Derrière elle, le petit groupe d’hommes suivait en silence.

Il y avait à peu près deux ans, ils étaient entrés, avec son mari, dans un nouveau cercle d’amis. Son mari possédait quelque talent de peintre et il avait espéré qu’en rencontrant des gens liés au monde professionnel de la littérature et de l’art, il pourrait se faire reconnaître. Les gens qu’ils avaient rencontrés se considéraient comme libres penseurs, intellectuels de gauche dans une société où le conformisme était à la mode. Ils tournaient en dérision les lois moralisatrices, réclamaient les privilèges de l’humanisme et la liberté d’expression. En leur compagnie, ils s’étaient mis tous deux à penser que les lois n’avaient peut-être pas une réelle influence.

C’était dans cet esprit de radicalisme intellectuel qu’elle avait rencontré le troisième homme. Un soir, alors que les autres débattaient d’une question politique mineure, il l’avait entraînée dans une autre pièce et lui avait donné une boisson alcoolisée, distillée de façon illicite. Plus tard, il l’avait séduite. Après coup, elle avait rationalisé ses actes en les considérant comme une affirmation de son radicalisme et comme une action contre les lois répressives.

Elle fut arrêtée dans la semaine.

Parvenant à un carrefour, elle fut obligée d’attendre sur le trottoir que la circulation lui permette de traverser. A côté d’elle, il y avait un pilier qui portait l’une des caméras de télévision du tribunal. Le groupe d’hommes attendait derrière elle. Ils ne s’approchaient pas trop – elle en était soulagée – mais elle se demanda s’ils n’attendaient pas un moment plus opportun pour lui fondre dessus.

En traversant la rue, elle croisa un groupe de femmes. Elles lui lancèrent un regard puis se détournèrent ostensiblement. Elle eut envie de les appeler à son secours, pour qu’elles marchent avec elle jusqu’au tribunal, mais il n’y avait jamais d’aide pour une femme dénudée.

Alors qu’elle attendait son jugement, il lui était apparu que l’un de ses amis révolutionnaires avait dû être un indicateur de police. Cette découverte l’avait effrayée car, lorsque son mari l’avait quittée, elle s’était rendu compte qu’elle était seule. N’ayant aucune idée de l’identité de l’indicateur, elle n’avait pas osé chercher de l’aide auprès de ses amis. Pendant le jugement, aucun d’eux ne s’était présenté pour la défendre et les témoignages à charge avaient été recueillis en secret. Tel était le privilège du mâle.

Lorsque la sentence était tombée et qu’elle était devenue provisoirement Maîtresse L… elle était rentrée dans son appartement et, pendant une semaine, avait essayé de mener une vie normale. Elle était restée chez elle, commandant sa nourriture par téléphone. Le vide de l’appartement lui pesait, son mari étant parti avec toutes ses affaires. C’était trop dur et elle se sentait trop seule. Elle ne pouvait sortir sans se dénuder ; si elle avait essayé et qu’elle fût prise, sa peine risquait de devenir permanente. Chaque bruit de pas dans le couloir devint celui d’un violeur, chaque homme qui s’attardait un tout petit peu plus que nécessaire devant sa fenêtre devint un ravisseur en puissance. Les rues de la cité devinrent dans son esprit un labyrinthe de ruelles obscures et d’ombres cachées.

Finalement, n’ayant personne d’autre vers qui aller, elle enleva ses habits et partit en voiture vers la maison de son ami le plus proche, jouant le tout pour le tout en espérant qu’il ne serait pas l’homme qui l’avait trahi. Tout en craignant qu’il ne la trahisse encore davantage, elle avait demandé son aide, et à sa surprise, il avait accepté. Et avait pu lui venir en aide.

Quelqu’un qu’il connaissait avait une grande maison à la campagne, à quatre-vingts kilomètres à peu près du centre de la ville. Elle pourrait y accomplir sa peine.

Une fois loin de la ville, elle s’était sentie plus en sécurité. Elle devait toujours être nue en public et pendant les premières semaines, elle avait été l’objet d’une considérable hostilité locale, mais elle avait senti – et la suite le prouva – qu’elle avait moins de chance d’être attaquée à la campagne.

Son frère avait entendu parler de son sort et il était venu lui rendre visite plusieurs fois. Il ne pouvait faire plus pour elle que ne le pouvaient les autres, mais c’était une compagnie.

Vers la fin de sa période probatoire, une nouvelle frustration l’envahit. Elle avait vécu toute sa vie dans une ville et de voir la beauté de la campagne aux alentours de la maison était pour elle un véritable supplice de Tantale.

Une seule fois, elle était sortie se promener avec son frère mais une femme dénudée est partout reconnue.

Ainsi passa la période probatoire. Personne ne l’attaqua, son corps resta inviolé.

La dernière nuit de sa période probatoire, elle retourna dans son appartement en ville, avec son frère et son ami, et le lendemain matin elle se présenta au bureau d’enregistrement à la probation.

De là il y avait la marche de cinq kilomètres jusqu’au Palais de Justice.

 

Elle se rendit compte que, derrière elle, quelques hommes pariaient. C’était un bon signe. Son frère lui avait dit qu’avec son ami, ils feraient en sorte d’empêcher que la foule inévitable ne se transforme en cohue. Le silence, avait-il dit, était dangereux. S’il y avait agression, quelques hommes, parmi la foule, seraient embarrassés ; mais ils seraient en minorité.

Dans le silence, il y aurait approbation tacite de la majorité en cas de mouvement dans sa direction. Elle entendit quelques remarques sur son corps ; c’était des remarques bon-enfant. Elle savait que son frère essayerait de provoquer une réaction verbale à son apparence.

Un homme se détacha de la foule, s’avança vers elle et fit quelques pas à ses côtés. Il lança à son corps un regard d’appréciation mais elle lui retourna son regard, le fixant dans les yeux.

Aussitôt il détourna son regard et la quitta en se dirigeant vers la porte d’une boutique.

Toute sa vie, elle avait été consciente des réalités de la vulnérabilité sexuelle. Étant enfant, on lui avait appris à être modeste et réservée, à respecter son père et sa mère, à se méfier des hommes qu’elle ne connaissait pas. Plus tard, elle avait suivi les conseils de sa mère et n’avait fréquenté que des groupes importants de gens. Rien d’inhabituel en cela : après s’être fait des amies personnelles, et en avoir parlé avec elles, elle s’était aperçue que toutes avaient été élevées de la même façon. Ce ne fut qu’une fois devenue une adulte de plein droit qu’elle comprit vraiment les raisons de tout cela. Le nombre des hommes dépassait de si loin celui des femmes que, en dépit du traitement spécial réservé à son sexe, la société ne le lui accordait que dans la mesure où elle vivait en accord avec les lois de cette société.

Rien n’était plus doux qu’une femme innocente, rien n’était plus coupable qu’une femme égarée.

 

Elle aperçut enfin le tribunal. Cependant, derrière elle la foule des hommes n’avait pas grossi. Elle se demanda si c’était les mêmes hommes qui la suivaient depuis le début ou si le nombre de ses suiveurs était resté constant parce qu’il y avait eu des allées et venues. Comme elle l’avait déjà fait si souvent, elle bénit le hasard qui lui avait attribué une convocation de jour. Les journaux, malgré leur peu d’intérêt pour le sort des femmes dénudées, relataient souvent les meurtres et les viols dont elles étaient victimes lors de leurs marches vers des séances en appel nocturnes.

Jusqu’à sa propre arrestation, elle n’avait guère fait attention aux affaires de femmes reconnues coupables. Elle estimait qu’un tel sort ne pouvait lui arriver. Et pourtant, lorsqu’elle avait réalisé ce qui l’attendait, elle avait pris conscience de tout ce qu’elle savait sur la punition et sur ce qui arrivait vraisemblablement aux coupables.

Elle savait aussi de quelle façon allait se passer son appel.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La foule, dans l’ensemble, s’était dispersée, ayant sans doute deviné le but de sa marche. Elle aperçut son frère et leur ami qui marchaient à environ dix mètres derrière elle dans un groupe d’une douzaine d’hommes.

Il lui sembla que le pire était passé. Maintenant que le tribunal n’était plus qu’à une centaine de mètres, elle se sentait moins voyante, s’étant habituée à la sensation de marcher nue dans les rues.

Elle se demanda si les autres femmes dénudées s’y habituaient aussi ou si elles restaient cloîtrées derrière des portes comme elle l’avait fait.

Le bâtiment du Palais de Justice se dressait sur une petite place au centre de laquelle on avait tracé un jardin avec de grands arbres. Elle s’engagea sous les arbres, laissant derrière elle le bruit du trafic et une partie de ses suiveurs. Elle regarda une fois de plus derrière elle : il ne restait plus que cinq hommes outre son frère et leur ami.

L’entrée de la Cour d’Appel se trouvait sur le côté du bâtiment. Elle tourna au coin et descendit un passage étroit. Elle découvrit alors une quarantaine d’hommes agglutinés autour de la porte.

Son frère s’avança et se mit à marcher à ses côtés. Elle se fraya un passage à travers la foule ; il resta près d’elle tout en faisant semblant de ne pas la connaître. C’était aussi une des règles de la loi : la femme dénudée devait se présenter à la cour non accompagnée. Elle supposait cependant que peu de femmes en prenaient le risque lorsqu’elles trouvaient quelqu’un qui acceptait de les aider clandestinement.

Elle remarqua qu’une autre fille se tenait près de la porte. Elle était très jeune, à peine sortie de l’adolescence. Nue, tournée vers le mur, elle essayait de protéger son corps des mains qui se tendaient pour la toucher.

La fille aperçut Maîtresse L… et la regarda avec soulagement. Mais au même moment la porte s’ouvrit et un homme en uniforme apparut :

— C’est à vous ! dit-il à la fille.

Il l’aida à passer la porte et Maîtresse L… s’avança :

— Et moi ?

— Après elle, vous êtes en avance.

La porte se referma et Maîtresse L… se tourna vers la foule pour l’affronter.

Elle découvrit qu’en regardant fixement les visages des hommes, il lui était possible de ne pas les provoquer. Son frère, à côté d’elle, la dévisageait, essayant de se conduire comme n’importe quel homme présent ; mais en même temps, il se tenait discrètement sur leur chemin.

Elle n’avait pas l’air de les intéresser beaucoup. Peut-être la trouvaient-ils trop âgée ? Peut-être craignaient-ils les conséquences d’une attaque sur les marches mêmes du Palais de Justice ? Pourquoi alors étaient-ils là ? Simple voyeurisme ? Quelques-uns parlaient, non loin d’elle, debout, par petits groupes. Elle les haïssait tous, les prenant pour ce qu’ils étaient : des hommes qui n’avaient pas leur place dans la société mais qui profitaient des rejets de cette société. Elle savait que s’ils décidaient de l’attaquer, ici, ou ailleurs, elle mourrait. Ils étaient trop nombreux et ils n’étaient pas organisés. Ils se battraient pour son corps et dans la confusion, ils la détruiraient.

Mais elle ne semblait pas les intéresser outre mesure et les minutes passaient sans incident.

 

La porte s’ouvrit et l’homme réapparut :

— Votre nom ?

— On m’appelle Maîtresse L…

— C’est bon ; vous êtes la suivante ; attendez ici.

La porte se referma et elle se rendit compte que les hommes dans la foule regardaient cette porte, comme s’ils attendaient quelque chose.

Une autre minute passa puis la porte se rouvrit. La jeune fille apparut, toujours dénudée.

Le portier la lança brutalement dans l’escalier et elle tomba.

— Vous ! Entrez ! dit-il à Maîtresse L…

Elle regarda vers le bas, vers la fille étendue, puis releva les yeux vers la foule d’hommes qui s’approchaient de celle-ci.

— Mais…

— Entrez !

On lui saisit le poignet et on la tira à l’intérieur. Comme la porte se refermait, elle entendit les hommes crier et la fille hurler.

— Que s’est-il passé ?

— Elle a perdu en appel ! Par là.

On la conduisit le long d’un corridor, vers quelques marches qui menaient à une antichambre. Le portier lui montra ce qu’elle contenait :

— Si vous êtes acquittée, vous vous habillerez ici.

— Et si je ne le suis pas ?

— Je vous conduirai vers la sortie saine et sauve.

A l’intérieur de la pièce, il y avait plusieurs rangs de vêtements.

Chaque vêtement était une salopette d’une seule pièce, mal coupée, dans une étoffe grossière.

Il lui montra les marches :

— Par là !

Elle les monta lentement. En haut, une plate-forme étroite surplombait la salle de tribunal. Elle s’agrippa à la mince barre d’appui.

En bas était rassemblée la Cour d’Appel. La salle du tribunal avait la forme d’un éventail avec, au sommet, la plate-forme supérieure où elle se tenait. Il n’y avait pas cet aspect de cérémonial qu’elle s’était attendue à trouver. Les sièges lui faisaient face, à la manière d’un auditorium et les gens circulaient ; quelques-uns parlaient calmement à l’arrière. Les auditeurs publics s’étaient entassés sur les sièges des premiers rangs. Juste derrière eux, il y avait une partie fermée où se tenaient les différents dignitaires et les officiels de la Cour. Ensuite il y avait encore des sièges, mais ils n’étaient pas tous occupés.

Chaque personne, dans l’assemblée, était un homme. Deux lumières convergèrent vers la plate-forme ; soudainement éblouie, elle cligna des yeux. Dans la partie réservée à la Cour, un homme se leva et se mit à parler d’une façon presque inaudible sur le bruit de fond.

— La Cour d’Appel siège…

Lentement le silence se fit.

— La Cour d’Appel siège pour écouter l’exposé des faits concernant la femme habituellement appelée Maîtresse L… Que l’appelante donne son identité !

— Je suis Maîtresse L… dit-elle.

Et elle se rendit compte que dans un coin de la salle du tribunal, des appareils d’enregistrement tournaient.

— Très bien ! Je suis votre avocat. Pour établir votre recours en grâce, je dois obtenir de vous une déposition. Je vous rappelle que le serment par vous prononcé lors de votre dernier jugement vous lie toujours. Est-ce bien compris ?

— Oui, monsieur !

— La nature de votre déclaration doit prendre la forme d’une confession sous serment. Vous devez relater à la Cour les détails de votre faute. Votre explication sera comparée avec les témoignages sous serment des témoins de l’accusation, et s’il apparaît des divergences, nous exigerons de vous, lors d’un contre-interrogatoire, que vous donniez une explication sur les divergences. Si vous n’arrivez pas à convaincre la Cour de l’authenticité de votre confession, votre appel sera rejeté. Avez-vous des questions ?

— Monsieur, jusqu’à quel point exactement la Cour désire-t-elle des détails ?

— Votre déposition doit être complète, jusque dans ses moindres détails. Chacune de vos pensées, de vos mouvements, et de vos désirs. Vous devez décrire avec minutie les expériences vécues ainsi que votre façon d’y réagir. Ne laissez dans l’ombre aucun détail, même le plus trivial.

Il s’assit :

— Maintenant commencez s’il vous plaît !

Maîtresse L… était le centre de l’attention générale. Elle ouvrit la bouche et commença le récit de ses fautes.

Le viol débutait.


partie de chasse

par Gordon EKLUND

 

 

Thalvin s’était attardé dans le flotteur quand les deux autres en avaient bondi pour aller en courant examiner le gibier. Thalvin tenait à examiner avec soin le tableau de bord avant de descendre, parce qu’il avait entendu raconter l’histoire des trois chasseurs qui avaient oublié de vérifier et leur flotteur était parti, s’était abîmé dans un lac gelé, et ils s’étaient retrouvés abandonnés à un demi-million d’années de chez eux sans matériel de survie ; deux étaient morts rapidement tandis que le troisième était miraculeusement découvert par un autre groupe et ramené pour raconter son histoire ridicule. Thalvin était allé trop souvent à la chasse pour commettre une erreur aussi élémentaire, aussi examina-t-il attentivement les contrôles. Quand il fut pleinement satisfait, il glissa sur le siège et sortit dans l’air piquant et raréfié de la Terre agonisante. Thalvin avait commandé trop d’expéditions pour mourir autrement que pour les meilleures des raisons.

Le soleil était un point rouge tapi dans un coin du ciel gris. La brume était épaisse, compacte. Thalvin la fendit, respirant lentement avec précaution, posant légèrement ses pieds sur le sol humide pourrissant, et rejoignit les autres.

L’homme s’activait à l’arrière de la proie. La femme se tenait près de la tête. Thalvin s’approcha d’elle et lui demanda :

— Qu’en penses-tu, Gai ?

Elle haussa les épaules, sans le regarder.

— Parce que je dois penser ?

— Non, marmonna-t-il en s’accroupissant près de la tête de l’animal.

Il souleva les lourdes paupières épaisses et regarda. Les yeux étaient blancs, striés de larges zigzags rouges. Il abaissa sa bouche près des naseaux de la bête.

— Elle est morte, annonça-t-il et il se redressa.

— Ne devrait-elle pas l’être ? demanda Gai. Jorgan l’a abattue.

— Rien n’est jamais certain, répliqua Thalvin sur un ton doctoral. Les choses ne meurent pas aisément, ici en haut. Une fois…

— Un chasseur a cru la bête morte, acheva Gai. Mais elle ne l’était pas, elle faisait semblant, et elle s’est brusquement dressée et a ri au nez du chasseur, puis l’a dévoré en une seconde. C’est bien ça, Thalvin ?

— C’est ça, répondit Thalvin à sa femme.

Il alla contourner la croupe, laissant la tête à la garde de Gai. C’était une chose énorme, cette bête sans nom. Thalvin, qui en avait vu et tué beaucoup, pensait qu’elles descendaient de l’éléphant. Elles étaient plus petites, moitié moins grandes qu’un éléphant de l’Inde, mais elles en avaient toutes les caractéristiques, les oreilles, la queue, la trompe et les défenses.

— Ne fais pas ça, dit Thalvin.

Jorgan leva les yeux ; accroupi, il coupait la queue avec le côté acéré d’un long couteau épais. Il sourit à Thalvin. La terre était maculée de flaques de sang séché et sombre, les derniers épanchements instinctifs de la bête morte.

— Pourquoi ? demanda Jorgan.

C’était presque un enfant encore, vingt-huit ans à peine, huit ans de moins que Gai et vingt et un de moins que Thalvin. Un petit garçon, pensa Thalvin.

— Ne touche pas à ça, dit-il. C’est sale. Que veux-tu faire de cette queue ? Prends donc une défense, s’il te faut un trophée.

Jorgan fronça les sourcils et enfonça son couteau dans la terre.

— Toutes les travailleuses de la ville ont une paire de défenses accrochées au mur. Nous voulons quelque chose de plus original. Tu oublies ?

— Je n’oublie rien, dit Thalvin. Mais une queue ? Comment vas-tu prouver qu’elle ne provient pas d’une vache d’un abattoir ?

— Laisse, ça me regarde, grogna Jorgan.

Il reprit le couteau et se remit à trancher la queue.

Thalvin s’éloigna. Ses bottes s’enfonçaient profondément dans la terre pourrissante. Il marchait lentement.

Gai tranchait les défenses en les brûlant avec son pistolet à rayons. Thalvin lui sourit et lui effleura le bras.

— Laisse-moi. Je pourrai faire ça sans endommager les défenses.

— Tu veux bien ? dit-elle, en lui tendant le pistolet.

Elle lui sourit et s’écarta. Même après dix ans de mariage, Thalvin ne pouvait se lasser de ce sourire. Gai n’était pas particulièrement jolie, ni intelligente ou spirituelle. Elle n’était pas très commode – même Ginler l’avait reconnu – mais elle avait un sourire. Des hommes très haut placés dans la chaîne, plus haut placés que Thalvin et même que Ginler, avaient ouvertement convoité ce sourire, mais aucun ne l’avait possédé plus de quelques instants brefs et fugaces. Aucun, sauf ses maris, Ginler, Thalvin et maintenant Jorgan. Rien que ces trois-là.

Thalvin détacha aisément les défenses et les porta dans le flotteur. Gai l’accompagna et ils attendirent Jorgan. Le garçon avait ôté la queue et accomplissait à présent un de ses rites spéciaux, derrière la bête abattue.

Thalvin se mit à fumer. Gai lui demanda :

— Irons-nous plus loin, aujourd’hui ?

— Non. Il va bientôt faire nuit. Ici, la nuit c’est l’obscurité. La brume ne se dissipe jamais. Il y a un endroit à l’abri au bord d’un ruisseau. A une quinzaine de kilomètres d’ici. Si le garçon en a fini avec ses dieux, nous pourrions y arriver avant la fin du jour.

— Ça te dégoûte, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Quoi donc ?

— La religion. Un homme rationnel comme toi.

— Non, ça ne me dégoûte pas, assura Thalvin. (Puis il leva les yeux.) Le voilà. Pousse-toi.

Jorgan monta à l’arrière du flotteur. Gai se retourna pour lui parler. Thalvin fit glisser l’engin au-dessus du paysage. Jorgan les avait retardés et la nuit commençait à tomber, mais il n’y avait pas à s’inquiéter, ou si peu. La terre était partout la même, là, plate et lisse comme un torse d’enfant. Il y avait une forêt profonde à cent cinquante kilomètres au nord et un immense océan à trois cents kilomètres à l’est. Mais cette région de l’avenir n’était qu’une plaine gelée s’étendant sur des milliers de kilomètres à l’ouest et au sud.

Thalvin trouva le ruisseau et le suivit, cherchant un coin propice pour le campement. Jorgan et Gai bavardaient en comparant leurs trophées. Thalvin s’efforçait de les ignorer. Ils se comportaient tous deux comme des touristes et cela l’irritait. Il s’y attendait de la part des autres, mais ces deux-là étaient sa famille. Bien sûr, ni l’un ni l’autre n’étaient jamais montés jusque-là. Ils avaient bien le droit de se conduire en touristes. Jorgan était trop jeune, et Ginler n’avait jamais permis à Gai de venir. Malgré tout, Thalvin n’aimait pas ça.

Jorgan lui parlait :

— Est-ce que nous pourrons trouver autre chose demain, Thalvin ? Quelque chose de mieux. Après tout, tu avais bien dit…

— J’ai dit qu’on chassait rarement dans cette région et c’est vrai. Mais je ne peux pas garantir qu’elle en vaille la peine. Il faudra voir.

— Il devrait y avoir beaucoup de gibier, par ici, dit Gai.

— C’est vrai, reconnut Thalvin.

— Je sais que Ginler et toi vous veniez ici. Il n’y serait jamais venu s’il n’y avait pas eu quelque chose à chasser. Mais où est le gibier ? La bête là-bas avec les grandes oreilles est la seule que nous ayons vue aujourd’hui.

— Qu’est-ce que nous pouvons savoir ? dit Thalvin. Il se peut qu’à cette époque de l’année, les grands animaux se changent en poissons et s’en aillent vivre dans l’océan. Nous ne savons rien des créatures de cette époque. Sauf comment les tuer.

— Est-ce que ça ne suffit pas ? demanda Gai.

— Peut-être, murmura Thalvin. Tiens. Ici. Ça m’a l’air d’un bon coin pour camper. Nous allons nous arrêter là.

Il posa le flotteur et aida les autres à descendre. Il faisait froid mais c’était encore supportable. Ils se changèrent rapidement tous les trois, enfilant leurs combinaisons thermiques. Le ruisseau gazouillait tout bas dans la nuit. D’ici une heure, ils seraient complètement gelés.

Thalvin passa à l’arrière du flotteur et en retira le matériel. Il fallait avant tout installer l’écran. Cela empêcherait les gros animaux de pénétrer dans le campement pendant la nuit et fournirait aussi une chaleur suffisante pour qu’ils puissent ôter leurs lourdes combinaisons. Une fois l’écran installé, Thalvin dressa la tente, puis il ouvrit trois boîtes d’aliments concentrés et les passa à la ronde.

Les autres chasseurs l’avaient tous averti ; n’amenez jamais votre famille avec vous, disaient-ils. Très bien, pensait Thalvin. C’était un bon conseil. Mais combien d’autres hommes avaient une femme comme Gai ? Bien peu, il le savait ; une femme qui était incapable de reconnaître une réponse négative si elle en entendait une. Gai avait voulu venir, pas pour elle mais pour Jorgan. Thalvin n’avait été qu’un obstacle facile à écarter. Gai avait des projets pour Jorgan, et ces projets consistaient à lui permettre de faire la preuve de son courage et de son esprit de ressource. Il n’y avait qu’un seul moyen pour un homme de faire la preuve de ces vertus, dans la société moderne. Monter, aller à la chasse et rapporter quelque chose de grand, d’exotique et d’original. Gai avait eu la chance que son autre mari, Thalvin, soit un chercheur et un chasseur possédant un permis permanent lui donnant accès au lointain avenir. Ensuite, tout avait été fort simple. Et maintenant ils étaient là, il ne restait plus qu’à trouver quelque chose de suffisamment exotique pour Jorgan et à s’assurer qu’il le tue en pressant le bouton au bon moment. C’était tout. Ensuite ils monteraient, Jorgan et elle graviraient la chaîne vers le succès en traînant derrière eux le vieux Thalvin parce qu’il était trop précieux pour être abandonné. Gai voulait retrouver sa station. Ginler était mort et elle l’avait perdue. Mais pas pour longtemps, pas pour longtemps.

Pauvre Ginler, pensa Thalvin. Lui et moi, nous commettons les mêmes erreurs.

Quand ils eurent fini de manger, Gai prit Jorgan par la main et l’entraîna vers la tente. Thalvin resta assis dehors et observa leur départ puis il se détourna, en fumant, et contempla les étoiles d’une nuit étrangère, de petits points scintillant vaguement à travers la brume dense. Il n’y avait pas de lune, par là, et cela manquait plus que tout à Thalvin. Elle avait disparu depuis longtemps. Il ne restait plus que quelques gros rochers là-haut sur orbite et une infinité de petits cailloux mais on ne pouvait les voir à cause du perpétuel brouillard, et même si on l’avait pu, cela n’aurait pas suffi à Thalvin. C’était la lune qui lui manquait. La grande lune jaune paisible au large sourire.

Ginler. Thalvin songeait maintenant à Ginler, le vieux. Il y avait plus de six mois qu’il était mort, tout près de là, à cent cinquante kilomètres à peine de ce campement. Thalvin avait été avec lui à ce moment. Il avait rapporté son corps et raconté l’histoire. Écrasé par une espèce de singe géant, grand comme une maison. Mort avant d’avoir pu être dégagé. Horrible. Nous étions mariés, nous partagions une femme et une station. Et maintenant il est mort. Je le regrette bien.

Gai avait attendu un mois, et puis épousé Jorgan. Avec l’aimable autorisation de Thalvin, bien entendu. Mais tout de même.

Lui en voulait-elle de la mort de Ginler ? Il le pensait souvent. Ou peut-être ne l’intéressait-il plus, tout simplement. Ils étaient là-bas en ce moment, Jorgan et elle, dans la tente obscure, et ils faisaient l’amour. Thalvin les voyait aussi nettement que s’il était témoin de leurs ébats. Gai avec ses cheveux noirs coupés court, chaque mèche parfaitement à sa place, ses épaisses lèvres rouges et son long nez fin. Elle avait de grands yeux bleus expressifs au regard parfois redoutable, et de petits seins durs comme ceux d’une jeune fille. Thalvin la désirait. Il l’avait toujours désirée mais depuis la mort de Ginler c’était tout juste s’ils s’effleuraient la main. Plus tard, se dit-il. Plus tard, peut-être, il y aura un temps pour ça. Mais il en doutait. Il n’y croyait plus. C’était fini pour eux, ce n’avait été qu’un mariage de raison. Pour Thalvin d’ailleurs, pas pour elle. C’était Thalvin qui n’avait pas d’autre lieu où aller.

Thalvin contempla les ombres épaissies de la nuit et pensa : il est bientôt temps.

Gai sortit de la tente, s’arrêta sur le seuil et dit quelque chose, la tête retournée. Puis, en riant, elle vint vers Thalvin. Jorgan la suivit, d’un pas vif. Ils étaient tous deux habillés et Gai était très belle. Jorgan, grand, bronzé, beau, paraissait très jeune. Et satisfait, pensa Thalvin. Et stupide.

Ils rejoignirent Thalvin ensemble.

— Tu ne vas pas te coucher ? demanda Gai. Tu dois dormir.

— Je vous attendais, répondit Thalvin.

Ce fut Jorgan qui rit. Il s’apprêta à dire quelque chose, puis il tendit un bras dans l’obscurité.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi donc ? demanda Thalvin. Tu veux parler du feu, là-bas ?

— Un feu ? s’étonna Gai.

Elle se retourna vivement et aperçut un petit feu vacillant, à une cinquantaine de mètres du campement. Elle pivota pour affronter Thalvin.

— Je croyais que tu avais dit que nous serions seuls !

— J’ai dit qu’il n’y aurait pas d’autres chasseurs.

Lui aussi, il contempla le feu. Il secoua la tête.

— Ce n’est pas un chasseur.

— Alors qu’est-ce que c’est ? Un mirage ? Un singe qui cherche à se réchauffer ?

— Presque, dit-il en souriant. C’est un indigène. Un homme de cette époque.

Jorgan se remit à rire.

— Je te croyais un expert, Thalvin. Mais tu n’y es plus du tout. Il n’y a plus d’hommes ici. Ils sont tous partis vers les étoiles. Abandonnant ce monde à l’agonie.

— Ce n’est pas vrai, assura Thalvin en souriant. C’est la version officielle. L’homme ne s’est pas enfui vers les étoiles. Il est resté ici et il a pourri. Il en reste peut-être quelques milliers, comme nous. Nous ressemblons à des singes et nous n’avons pas de civilisation. Nous sommes très heureux et devrions avoir disparu d’ici quelques milliers d’années.

— Tu te fiches de moi ! protesta Jorgan.

— Non, il ne plaisante pas, intervint Gai. J’en ai entendu parler. Ginler les a vus aussi. Il trouvait ça drôle. Tout le mal que nous nous donnons pour progresser et voilà ce que nous allons devenir. Il trouvait ça comique.

— Ils vivent dans la forêt, pour la plupart, dit Thalvin. On les trouve rarement par ici. Ce sont des solitaires. On n’en voit jamais plus de deux ensemble.

Jorgan se retourna pour contempler le feu lointain, puis il leva les yeux vers les étoiles. Thalvin désirait s’en aller mais Gai hochait la tête d’un air songeur, et marmonnait. Elle demanda :

— Comment sont-ils ?

— Comme des hommes velus. De longs bras et de grosses mains.

— Ils n’ont pas l’air humain.

— Non, mais ils le sont. Les singes ne font pas de feux.

— Ni les morts.

— Que veux-tu dire ? demanda Thalvin.

— Je veux dire que nous l’avons trouvé. Notre trophée. Nous allons nous payer un homme de l’avenir.

— Ce serait un assassinat, observa Thalvin.

— Pas une fois accroché au mur. C’est un singe, c’est tout. Qui le saura, à part quelques individus tout en haut de la chaîne ? Et ils trouveront ça audacieux et amusant. Je les connais. Ils estimeront que ça montre de la classe.

Elle porta ses mains en cornet à ses lèvres et cria dans la nuit :

— Hé ! Homme de l’avenir ! Attention ! Tu ferais bien de courir. Nous allons venir te prendre !

— Tais-toi, souffla Thalvin.

Gai riait, à présent. Elle saisit Jorgan et le serra contre elle. Ils se mirent à danser, un tour, deux tours. Puis ils s’arrêtèrent.

— Nous allons nous coucher maintenant, Thalvin, déclara Gai. Ça ne va pas partir avant le matin, n’est-ce pas ?

— Je ne pense pas qu’il s’en aille. Mais je ne le permettrai pas. On ne peut pas tuer un…

— Ah ! c’est inouï ! s’exclama Gai. (Et elle se tourna vers Jorgan :) Tu as entendu ce que le vieux a dit ? Il ne le permettra pas. Tu as entendu ça ? Viens, allons-nous-en. A l’aube, Thalvin.

— A l’aube, murmura-t-il.

Il attendit une heure avant de les suivre sous la tente. Ils étaient couchés ensemble, nus tous les deux, la tête de Jorgan reposant légèrement sur l’épaule de Gai. Thalvin les enjamba et s’allongea aussi loin d’eux qu’il le put.

Elle n’y pensera plus demain, se dit-il, mais sans y croire ; il roula sur le côté et s’endormit.

 

Ce n’était pas facile de le déterminer. C’était le matin. Le ciel était passé du noir mat au cramoisi sombre. Le soleil était un cercle violacé accroché dans le ciel brumeux comme un œil injecté dans un crâne décharné. La brume était épaisse et aussi impénétrable qu’une mare d’eau boueuse.

Ils formaient tous les trois un vague cercle autour des restes de feu. L’homme avait disparu.

— Tu vas le retrouver, déclara Gai.

— Moi ?

— Toi. Tu savais qu’il serait parti. Tu le savais et tu m’as menti. Ça ne va pas être aussi commode, Thalvin. Tu vas le retrouver et Jorgan va l’abattre.

Thalvin regarda Jorgan qui semblait se désintéresser de la question. Comme Thalvin continuait de le regarder fixement, Jorgan baissa les yeux puis il tourna brusquement les talons et retourna au flotteur, les laissant tous les deux seuls, le mari et la femme.

— Il ne veut pas faire ça, dit Thalvin.

— Je me moque de ce qu’il veut. Je sais ce que je veux, moi. Tu vas faire ce que je t’ai dit.

— Il est rentré chez lui. Nous pourrions peut-être le rattraper mais j’en doute, même si nous partions immédiatement. Et nous devons encore lever le camp. Je les ai vus se déplacer. Ils sont plus rapides que des lapins. Il doivent l’être, afin de survivre.

— Alors nous le suivrons jusque chez lui et nous le tuerons là-bas.

Thalvin secoua la tête.

— Quoi ?

— Leur demeure, c’est la forêt. Celui-là aura probablement filé vers les bois au nord d’ici. C’est une véritable jungle. On ne peut pas y aller en flotteur.

— Eh bien, nous irons à pied.

Elle lui tourna le dos et retourna vers le campement. Jorgan descendit du flotteur et trottina à sa poursuite. Thalvin attendit un moment, en contemplant les cendres du foyer, les bouts de bois calcinés, puis il suivit Gai. Il marchait lentement tête basse.

* *
*

La forêt commençait brusquement. Il n’y avait d’abord qu’une plaine gelée au sol dur et plat. Puis un arbre isolé. Et un autre arbre. Et un autre encore. Et bientôt plus rien que des arbres, une forêt aussi dense et profonde qu’un océan.

Il leur avait fallu presque toute la journée pour atteindre la forêt. Ils n’avaient pas vu la moindre trace de l’homme. S’il s’était enfui par là, il les avait bien distancés.

Thalvin posa et gara le flotteur, et enfonça dans le sol un détecteur de direction afin de pouvoir ressortir de la forêt et le retrouver. Puis il rejoignit Gai et Jorgan qui l’attendaient à l’orée de la forêt.

Il s’adressa à sa femme.

— Tout est paré. Tu es prête ?

Elle hocha la tête.

— Ils feront bien d’être là !

— Il y sont, assura-t-il, puis il regarda Jorgan. Tu as l’écran ?

— Oui.

Il n’y avait plus de questions à poser.

— Eh bien allons-y, dit Thalvin.

Ils pénétrèrent dans la forêt.

Ils n’avaient guère fait plus de cent mètres quand la progression devint pratiquement impossible, alors Thalvin joua le tout pour le tout et se servit de son pistolet à rayons pour brûler une piste dans les épais fourrés. Il ne s’était pas trompé. La forêt était glacée, le bois vert et mouillé et les flammes ne s’étendirent pas. Il avança, marchant avec précaution sur l’herbe encore grésillante. Les autres le suivirent.

Quand le soleil se coucha, les plongeant dans une obscurité totale et immédiate, ils avaient couvert une douzaine de kilomètres. Thalvin brûla une large clairière et attendit que la terre se refroidisse.

— Nous allons camper ici, déclara-t-il.

— Pourquoi ? demanda Gai.

— Parce que je le dis. Parce qu’il fait nuit et qu’ici on n’a ni lune ni étoiles.

— Mais nous pourrions en trouver un. L’autre, nous l’avons bien vu la nuit.

— C’était dans la plaine. Ici, c’est différent. Je suis sûr qu’ils dorment tous profondément, maintenant.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas grimper à un arbre ? Chercher leurs feux ?

— Ils n’en ont pas. Ils n’ont aucune raison de faire du feu ici. Il n’y a pas de grands animaux à effrayer. Pas de viande à rôtir.

— Tu as réponse à tout, hein ?

— C’est mon métier, répliqua Thalvin. L’avenir est mon métier.

Elle lui sourit et se rapprocha de Jorgan. Ils s’assirent tous les deux et causèrent tout bas pendant que Thalvin s’éloignait un peu pour installer l’écran autour du terrain brûlé.

Avant de se réfugier dans la tiédeur de la tente, Jorgan et Gai accomplirent leurs rites du soir, restant allongés à plat ventre pendant un quart d’heure puis dressés sur la tête pour dix minutes. Ils passèrent les cinq dernières minutes en chien de fusil, dans une position de fœtus tout juste modifiée. Thalvin observait cela avec une sensation d’éloignement total. C’était une nouvelle religion très populaire, appelée Amérisme. Jorgan avait converti Gai et elle s’y était consacrée corps et âme.

Lorsque Gai et Jordan poursuivirent leurs ébats dans l’obscurité de la tente, Thalvin partit ramasser une brassée de branches mortes. Il faisait froid dans la forêt, et humide. L’écran était incapable à lui seul de fournir une chaleur suffisante. Thalvin prépara un feu avec les branches, l’alluma au moyen de son pistolet à rayons et se sentit aussitôt beaucoup mieux.

Jorgan sortit de la tente et resta un moment debout, contemplant fixement la sombre forêt. Puis il s’approcha du feu et s’assit à côté de Thalvin.

— Comment va-t-elle ? demanda Thalvin.

— Très bien. Elle dort.

— Très bien, très bien.

Thalvin hocha la tête et sourit. Cet homme, ce gamin avec qui il partageait une femme et une maison, était pour lui une énigme. En quatre mois de mariage, ils avaient à peine échangé une dizaine de phrases. Thalvin n’aimait pas Jorgan, mais aussi il ne le connaissait pas.

— L’autre jour, dit Thalvin. Tu te souviens ? Quand tu as tué la bête et pris sa queue ?

— Je me souviens.

— Gai et moi t’avons attendu dans le flotteur et tu t’es attardé. J’ai vu bouger tes mains et ton corps. Est-ce que ça faisait partie de tes rites améristes ?

— Oui, répondit Jorgan.

— Eh bien ? Qu’est-ce que c’était ? Tu peux me le dire ?

— Je demandais pardon. Pour avoir pris une vie.

— Je vois. C’est… mal ?

— Très mal. Tu n’as pas remarqué ? Je ne mange jamais de viande.

— Non, dit Thalvin, je ne l’avais jamais remarqué.

— Mais c’est vrai.

— Je n’en doute pas. Mais… Gai mange de la viande.

— Pour elle, l’Amérisme est un moyen d’atteindre le sommet de la chaîne. Tu comprends ? C’est un culte exotique, très populaire en ce moment. Pour moi, c’est beaucoup plus que ça. Malheureusement. Je vivrais bien plus tranquille, sans ça.

— Et tu vas tuer un homme.

Jorgan regarda Thalvin et s’humecta les lèvres. Puis il se détourna et plaqua ses mains sur ses yeux. Il frissonnait. Il faisait froid. Mais pas à ce point-là.

— C’est de ça que je voulais te parler, dit Jorgan.

— Tu veux un conseil ?

— Oui.

— Alors regarde-moi.

Jorgan releva la tête et la tourna. Il regarda Thalvin.

— Je ne peux pas te conseiller sur des questions religieuses.

— Ce n’est pas ce que je cherche, répliqua Jorgan, en le regardant dans les yeux. Ce que je veux savoir c’est si cette chose… Est-ce vraiment un homme ? Gai dit que non. Elle dit que ce n’est qu’un singe intelligent, que c’est un singe de notre temps qui aura progressé. Je peux tuer un animal. C’est pardonné. Mais un homme…

— C’est un homme, assura Thalvin. Je voudrais pouvoir te dire le contraire. Mais c’est un homme. Issu de toi et de moi mais dans la mauvaise direction, pour des raisons que nous ne connaîtrons sans doute jamais.

— Un homme, souffla Jorgan.

Il resta un moment silencieux, regardant ses mains ouvertes. Il grelottait, il tremblait. Finalement il dit :

— Mais j’ai une autre idée. Cette époque n’est pas un temps réel. C’est l’avenir mais l’avenir n’existe pas vraiment. Tuer ici ce n’est pas réel.

— Je ne puis répondre à cela, dit Thalvin. Tu n’es pas le premier à soulever ce lièvre, tu sais. C’est la solution facile. Je ne puis te dire que ceci. La distorsion de temps a été découverte il y a vingt-cinq ans. Dans cet intervalle, ce temps-ci n’a pas changé. Mon opinion n’engage que moi. Mais je crois que c’est ça. L’avenir. Le seul avenir. Je crois que nous nous y dirigeons, quoi que nous fassions. C’est ça.

Jorgan hocha la tête d’un air songeur et se leva.

— Merci de m’avoir parlé, dit-il.

Il s’éloigna. Thalvin le suivit des yeux. Soudain, il eut très froid. Il étendit ses mains vers les flammes. Il songeait : Ai-je eu tort ? Devrais-je ?…

Mais il savait que ça n’avait pas d’importance. Entre eux tous, seule Gai importait et elle, seule parmi eux, savait exactement ce qu’elle voulait.

 

Si le temps avait été un état exact et ferme dans ce monde, s’il avait été quelque chose de plus que deux aiguilles tournant sur une montre vieille de cinq cent mille ans, il aurait été 10 h 32 précises quand ils virent l’homme pour la première fois.

Ce fut Thalvin qui l’aperçut. Depuis quelques minutes (depuis 10 h 28 environ), il entendait les arbres bruire au-dessus d’eux, et s’agiter plus que ne l’aurait fait le vent. Il avait viré brusquement à gauche et entraîné les autres à angle droit. Au-dessus d’eux, les sons les avaient suivis.

Thalvin s’arrêta soudain et leva les yeux. Il le vit. Une tache brune au milieu de la verdure. Il s’écria :

— Là-haut ! Regardez !

Gai et Jorgan s’arrêtèrent et se retournèrent.

— Oui, dit Gai. Là. Je le vois aussi.

La tache brune bougea. Brusquement, elle fut suspendue en l’air entre deux arbres et Thalvin distingua nettement l’homme. La révélation lui causa un choc, un frisson lui parcourut le dos. C’était – quoi ? – c’était son arrière-arrière-arrière (multiplié par mille) petit-fils. L’homme mesurait moins d’un mètre cinquante. Ses bras étaient de longues lianes maigres pendant plus bas que ses genoux. Il avait la tête plate et pas de cou. Son corps nu était recouvert de la tête aux pieds d’une épaisse fourrure brune sale et emmêlée. Puis il disparut. Il avait atteint l’arbre suivant.

Gai hurla :

— Tire ! Tire-le !

L’homme bondit dans un autre arbre.

— Dépêche-toi ! Il va s’échapper !

Jorgan n’avait pas bougé. Il restait cloué au sol, un bras ballant à son côté, une main planant à quelques centimètres au-dessus de la crosse de son pistolet à rayons.

Gai courut vers lui et lui glapit au nez :

— Tire ! Tire ! Il nous échappe !

Jorgan ne bougea pas. Il observait l’homme dans les arbres. L’homme dans les arbres fit un nouveau bond, ses mouvements aussi souples et gracieux que ceux d’un danseur de ballet.

Gai arracha le pistolet de son étui et le mit de force dans la main de Jorgan.

— Je t’en prie, murmura-t-elle avec douceur.

La tache brune ne bougeait plus. Elle attendait dans un arbre à cinquante mètres environ, comme une obscure flaque cachée dans les profondeurs de la brume matinale. Il se sent à l’abri, pensa Thalvin. Mais un bon tireur…

Gai souleva le bras de Jorgan et le laissa suspendu en l’air. Jorgan cligna d’un œil. Jorgan retint sa respiration. Jorgan tira.

Un cri retentit. Un cri de douleur et de choc mortel. La tache brune avait disparu, avalée par la brume. L’arbre trembla et se secoua. Des feuilles tombèrent au sol en planant et dansant au vent. La forêt redevint silencieuse.

— Tu l’as eu ! cria Gai, sautant en l’air, riant et battant des mains. Tu l’as eu, Jorgan ! Tu l’as tué !

— Oui, fit Jorgan, laissant tomber son arme. Je l’ai tué.

— Allons voir, proposa Thalvin.

Ils avancèrent tous trois jusqu’à l’endroit où l’homme aurait dû tomber, mais il n’y avait rien que l’arbre frémissant au vent, sa cime perdue dans la pénombre brumeuse.

— Il a dû être retenu par une branche, dit Gai.

— Je vais aller voir, murmura Thalvin.

Il se débarrassa de son paquetage et sauta pour attraper une branche basse, puis il se balança. La branche suivante. Il n’était plus tout jeune et n’était guère musclé. Il se hissait lentement et prudemment, essayant chaque branche avant de lui confier son poids. Il trouva l’homme à une dizaine de mètres du sol. L’homme avait un trou dans le ventre assez gros pour y faire passer un ballon d’enfant. Thalvin poussa le corps. Il tomba lourdement.

Puis il fit demi-tour et entama sa descente.

Quand il atteignit le sol, Gai était seule. Elle tenait sous un bras la tête de l’homme. Les yeux avaient été fermés. Le nez était écrasé, aplati. Un épais sang rouge poissait les poils et les cheveux.

— Le nez est cassé mais le reste est en excellent état. (Elle tint la tête devant elle, à bout de bras.) Ça va faire un effet bœuf dans notre salon, non ?

— Superbe, grogna Thalvin. Où est passé Jorgan ?

— Il est allé enterrer le corps, répondit Gai. Et prier sur la tombe.

— Ah ? Où donc ?

— Par là-bas.

Elle fit un geste. Thalvin pénétra dans un fourré. Quelques minutes plus tard il revint. Jorgan l’accompagnait.

* *
*

Thalvin les forçait à se hâter. Les deux parties, rationnelle et irrationnelle, de son cerveau se livraient bataille. Ni l’une ni l’autre ne remporta de nette victoire. Le temps les vainquit toutes deux. Quand le soleil disparut au-dessous de l’horizon ils avaient encore une heure de marche avant de sortir de la forêt. Thalvin déclara :

— Il va nous falloir faire halte.

— Oui, dit Gai. Quelle sacrée journée nous avons passée !

— Oui. Une journée…

Thalvin dressa le camp pour la nuit, brûla des fourrés pour dégager un espace, installa l’écran. Il n’avait pas la tête à son travail. Son esprit était ailleurs, se remémorait. Il se rappelait cette autre fois, et l’autre trophée, celui avec les yeux bleus ouverts et vitreux. Il se souvenait du vieil homme qui disait : Je suis épuisé, arrêtons-nous pour la nuit. Il se rappelait le jour suivant. Thalvin ne voulait pas se rappeler le jour suivant, alors il alla retrouver sa femme et son mari. Ils étaient assis devant le feu de camp que Gai elle-même avait préparé et allumé. Thalvin s’assit avec eux.

Jorgan se tourna vers lui. Ses yeux étaient deux creusets d’acier en fusion. Ils scintillaient et ils bouillonnaient. Il s’écria :

— Je ne le ferai pas. Tu ne comprends pas ? Je ne peux pas faire ça.

— Tu l’as fait, dit Thalvin.

Gai tenait le trophée sur ses genoux. La lumière le léchait mais les ombres le cachaient.

— Oui, dit Jorgan, mais je ne crois pas que c’est mort.

— C’est mort, assura Gai. Maintenant tais-toi. Tu me rends malade, vraiment malade. Va dire tes prières. Tiens-toi sur la tête pendant une heure ou deux.

— Quel était ce bruit ? s’exclama Jorgan. (Et sa tête pivota, ses yeux fouillèrent la nuit, ici et là.) J’ai entendu quelque chose.

— Le vent, dit Thalvin.

— Oh non. Non, pas le vent. Je l’entends encore. C’est la chose. Elle vient me chercher.

— Il, rectifia Gai. Pas elle. Il. C’est un homme, pas une chose.

— Elle vient. Écoutez !

Thalvin écouta. Au début il n’entendit rien, à part les gémissements du vent. Puis il perçut un son. Oh oui ! Ils venaient. Et si tôt !

— Je n’entends rien, dit Gai.

— Moi non plus, assura Thalvin. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher, Jorgan ? Tu dois être fatigué.

— Mais je l’entends ! protesta Jorgan. (Puis il se leva.) Vous allez entendre aussi. Croyez-moi. Attendez et vous verrez.

Il disparut sous la tente.

— Ça lui passera, marmonna Thalvin lorsqu’il fut seul avec Gai.

— C’est sa religion. Tu te rends compte ? Il y croit.

Elle se tourna et le regarda et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle souriait.

— Je me suis trompée.

— Ginler est mort.

— Je le sais maintenant, dit-elle, souriante. Et il va rester mort et je ne peux pas créer un autre homme à son image. Non, je ne peux pas faire ça.

— Et moi ? demanda Thalvin.

— Je t’en ai voulu, au début.

— Et maintenant ?

Elle secoua la tête et sourit.

— Non, souffla-t-elle.

Thalvin tendit les bras et elle se nicha contre lui. Elle souriait ; il plaça son sourire contre son propre sourire et il n’y eut plus qu’un seul sourire. Son nez était long et fin, et ses yeux profonds et expressifs, et ses jambes étaient douces et lisses. Elle était à lui pour le moment, à lui tout entière, les lèvres et le nez et les yeux et les jambes. Toute à lui.

— Nous pouvons partir, maintenant, souffla-t-il.

— Pourquoi ? Le matin ne viendra-t-il pas ?

Il les entendait maintenant rôder dans la forêt, examiner l’écran. Eux aussi, ils attendaient le matin. Et elle avait raison. Ils ne pouvaient bouger. Ne pouvaient bouger et ne pouvaient rester. Mais il n’y avait que le gamin. Quand cette partie-là serait jouée, ils seraient libres de partir. Thalvin caressa les jambes de sa femme et la contempla à la lueur du feu de camp. Il commença à l’embrasser et le matin se mit en marche, pour approcher impitoyablement.

 

Thalvin n’avait pas cherché le sommeil. Il était resté éveillé dans le vide noir de la tente et avait tendu l’oreille, et réfléchi, et s’était souvenu. Il avait senti plus que vu la naissance rougeâtre du jour.

A présent, tout doucement, maudissant les sons qu’il faisait, Thalvin sortait de la tente.

Le matin était sombre et brumeux. Ils attendaient au-delà de l’écran. Il les compta. Ils étaient vingt-sept, à intervalles réguliers tout autour de lui, un tous les quelques mètres formant un cercle parfait. L’écran faisait son office. L’air était tiède. Il observa les hommes et ils l’observèrent.

Plus tard, Gai et Jorgan sortirent ensemble de la tente. Ils virent, et s’arrêtèrent.

Jorgan gémit et enfouit sa figure dans ses mains.

— Ils sont venus pour moi, gémit-il, sa voix étouffée par la lourdeur de sa chair. Venus pour me tuer.

— Tais-toi, Jorgan, souffla Gai. (Puis elle demanda à Thalvin :) Que veulent-ils ? Nous ne pouvons pas les chasser ?

— Ils veulent le trophée, répliqua Thalvin. Donne-le-leur.

— Pourquoi ? Pourquoi faudrait-il que je le donne ? Ils n’ont qu’à venir me le prendre ! Ils ne peuvent pas me faire de mal.

— Tu en es bien sûre ?

— Ces singes ! Je vais chercher un pistolet.

Gai tourna les talons et courut vers la tente. Thalvin la suivit des yeux un instant puis il se retourna vers les hommes.

Ils semblaient le dévisager, tous les vingt-sept, mais Thalvin s’interdit de baisser les yeux. Il soutint leur regard, il les considéra l’un après l’autre, et certains étaient petits et d’autres grands, et certains étaient gros et d’autres maigres, tout comme des gens ordinaires, tout comme des hommes, à part la fourrure qui cachait leur figure, des poils bruns ou noirs, deux blonds et même un rouquin, le nez aplati comme un groin et le large front bas et en pente, tout cela ne formait pas des traits d’êtres humains. Mais ce sont des hommes, pensa Thalvin. Un demi-million d’années d’évolution humaine ont réussi à produire des hommes semblables à des dieux, mais des dieux sous-humains plutôt que surhumains.

Au-delà des hommes, la forêt était obscure, les arbres s’agitaient et se balançaient dans le vent comme des piliers engloutis au fond d’une mer profonde. La brume s’amassait le long de l’écran et formait d’épais nuages sombres qui semblaient attendre.

Gai ressortit de la tente et vint vers lui, un pistolet à rayons tenu d’une main ferme. Elle le braqua sur les hommes derrière l’écran et balança lentement le bras de côté et d’autre, pour en couvrir le plus possible.

— Donne le pistolet à Jorgan, dit tout bas Thalvin, presque dans un chuchotement. Laisse-le faire ça.

— Pourquoi ?

— Donne-le-lui !

Gai s’approcha de Jorgan. Le garçon s’était mis en boule, se repliait sur lui-même comme une balle de muscles et de chair. Gai lui donna un coup de pied dans le dos. Il parut se déplier et tomba à plat ventre. Gai lui jeta le pistolet sous le nez.

— Nous allons abattre l’écran, dit-elle. Si l’un d’eux bouge, tire. Et ne le rate pas.

— Il ne le fera pas, dit Thalvin en les rejoignant. Il n’est plus là.

— Il le fera ! Regarde !

— Très bien, dit Thalvin.

Il alla au tableau de contrôle de l’écran et pressa vivement un bouton. La brume envahit la clairière comme un vent humide. Thalvin baissa la tête et eut un haut-le-cœur. Il faisait froid à présent, il gelait. Il releva la tête en grelottant.

Gai donnait des coups de pied à Jorgan.

— Lève-toi. Bon Dieu, lève-toi, je te dis !

Jorgan roula sur lui-même et s’assit. Il prit le pistolet et le souleva. Il le regarda en secouant la tête. Il se retourna pour regarder sa femme. Elle sourit, et lui décocha un nouveau coup de pied. Il se mit debout. Il braqua le pistolet sur les hommes.

Gai alla chercher le trophée qu’elle avait posé près du feu de camp maintenant éteint mais rougeoyant. Elle vint se planter à côté de Jorgan, la tête dans ses mains.

Un des hommes avança. Il franchit le bord et pénétra dans le camp. Il s’approcha de Gai et de Jorgan.

Jorgan visa.

Thalvin crispa les poings, et observa.

L’homme vint plus près. La main de Jorgan tremblait. Il la maintint avec l’autre, et braqua le pistolet.

Gai glapit :

— Vas-y !

Jorgan tira. Un arbre lointain, au-dessus et derrière l’homme, se désintégra en un amas de feuilles déchiquetées. Une flamme frémit et mourut.

Jorgan hurla. L’homme avançait toujours. Gai lâcha le trophée et se précipita vers Thalvin. Jorgan gisait à terre et hurlait encore. Une partie de son crâne s’envola. Il cessa de crier. Son corps se replia et se coupa soudain en deux.

L’homme se baissa et ramassa la tête. Il contempla le cadavre de Jorgan, puis il tourna le dos et s’éloigna. Il n’eut pas un regard pour Gai et Thalvin. Il retourna dans la forêt pour rejoindre les autres. Ils avaient disparu. Gai et Thalvin se retrouvèrent seuls avec la mort. Au-dessus d’eux le soleil était un cercle rouge caché par l’épais brouillard gris.

Gai chuchota :

— Ils l’ont tué.

— Oui, murmura Thalvin.

— Sans le toucher. Ils ont fait ça. Ils l’ont écrasé. Comme… comme un singe. Un singe géant.

Soudain, Gai éclata de rire. Elle glapit :

— Écrasé par un singe géant !

— Tais-toi, dit Thalvin.

Il alla chercher une couverture sous la tente. Il revint, et en recouvrit le corps du garçon.

Gai parlait encore mais elle était plus calme.

— Tu le savais, n’est-ce pas ? Tout ça, c’était prévu. Tu as suggéré le trophée. Tu nous as amenés ici, sachant ce que je ferais. Tu l’avais projeté, n’est-ce pas ? Pauvre Jorgan stupide et dévot, mort dans la poussière. Écrasé, cassé en deux, sa cervelle aux quatre vents. Comme Ginler. Exactement comme Ginler.

— Je n’ai pas tué Ginler, dit Thalvin. Je l’aimais.

— Mais tu savais comment il était mort. Tu savais que ces hommes d’ici pouvaient tuer un homme sans le toucher.

— Je le savais, avoua Thalvin. Viens. Il est temps de partir. Il nous faut transporter le corps dans le flotteur.

— Tu t’imagines que je ne dirai rien ? Pourquoi me tairais-je ?

— Pourquoi parlerais-tu ? riposta-t-il. Tu n’as plus que moi. (Il lui fit face et lui sourit.) Tu m’as appris bien des choses, Gai, comment ruser, projeter et préparer. Comment lutter pour gagner le sommet. Je te voulais et maintenant tu es à moi. Fais comme tu veux, mais je ne crois pas que tu voudras renoncer à moi. Je suis trop bien entraîné, à présent.

— Tu as fait ça pour moi ?

— Je l’ai fait pour l’amour, dit-il.

Puis il tourna les talons et commença à rassembler leur matériel. Ils avaient une longue marche devant eux. Il faisait froid et le soleil se déplaçait.


l’homme sans tête

par Gene WOLFE

 

 

C’est vraiment très gentil de votre part de lire l’histoire de quelqu’un d’aussi grotesque que moi… à moins que vous n’aimiez les monstres ? La plupart des gens se détournent. Ou me regardent fixement. Ou sont malades. Je n’ai pas de tête.

Non, je ne plaisante pas, et il ne s’agit pas d’une stupide histoire d’exécution capitale. Je suis né comme ça.

Je ne me le rappelle pas, bien sûr. Mais Pline (Pline l’Ancien, je crois ; il faudra vous renseigner) a parlé de nous. Il a dit que nous vivions en Inde. (Je vis en Indiana, ce qui ne devrait pas être la même chose du tout mais ça y ressemble, je ne sais trop comment.) Et dans les illustrations d’un vieux manuscrit de Marco Polo, on peut nous voir. (Je dis nous parce que je sens un rapprochement. C’est une ravissante petite image, une miniature, et il y a un homme – comme celui de Pline – qui se fait de l’ombre avec son pied, et un autre qui n’a qu’un œil.) Même si Marco Polo ne dit pas qu’il a vu… Vous savez. Nous avions déjà disparu, je suppose ; sauf moi, et je n’étais pas encore né.

Au cas où vous ne sauriez pas encore à quoi je ressemble, permettez-moi de me décrire. Mes mains glissées sous ma chemise (et l’ancienne miniature) me l’apprennent ; je ne me regarde jamais dans une glace. Mes yeux sont très grands, deux fois, trois fois comme les vôtres. Les paupières sont très joliment ciselées et grandes ouvertes. Ce sont d’immenses yeux brillants qui sont placés précisément à l’endroit où se trouvent les mamelons a-fonctionnels de la plupart des hommes. A mon avis, les yeux c’est ce que j’ai de mieux.

J’ai une large bouche, s’étendant en travers de tout mon ventre, et de grandes dents. Mes lèvres (puisque je peux me plier à la taille il m’est possible de les voir, quand je suis nu) sont plus rouges que celles de la plupart des gens si bien qu’on a l’impression – et c’est ridicule – que je les maquille. Et ce n’est pas du tout une bouche droite. Je suppose qu’on dirait que c’est une bouche en cœur si c’était celle d’une femme, en moins large. Mon nez est large aussi et plutôt camus, ce qui est heureux car ainsi il ne fait pas de bosse sous ma veste, mais il est possible qu’il ait été aplati au cours des ans par les vêtements.

N’ayant pas de tête je n’ai pas de cou non plus, naturellement. (Un bout de socle vide posé sur mes épaules aurait l’air bête, après tout. Je suppose que c’est une histoire de thalidomide, quelque chose comme ça.) Je suis sûr que vous devez vous demander comment sont disposés mes organes internes et tout, mais pour tout vous avouer, je n’en ai pas la moindre idée. Enfin quoi, vous le sauriez, vous, si vous ne pouviez partir du principe que vous êtes comme tout le monde ? Je suppose que ma bouche ouvre directement sur mon estomac ; et mon cerveau doit être situé du côté de mon cœur, ce qui lui assure sans aucun doute un approvisionnement de sang bien oxygéné, mais ça ce n’est qu’une hypothèse.

Comme je le disais, je suis né comme ça. Cela a dû causer un choc terrible à ma pauvre mère. Quoi qu’il en soit elle a pris (du moins je suppose que c’était elle, encore qu’elle ait pu agir sur les ordres de mon père) une tête, je veux dire une fausse tête, dans ce cas précis celle d’une poupée (certaines têtes de poupées ressemblent énormément à des têtes de bébés et peuvent s’obtenir facilement), et l’a fixée à mes épaules au moyen de courroies. Par bonheur, les figures des bébés ne sont pas très expressives, alors que les figures des poupées – celles de la meilleure qualité – sont étonnamment suggestives. Mon nez, ma bouche et mes yeux recouverts par le vêtement qu’elle me faisait porter en public, je pleurais et criais presque continuellement, et la ruse fut une réussite totale.

Mon premier souvenir est celui de cette tête de poupée. Je jouais avec des cubes, des cubes de bois aux couleurs vives sur lesquels étaient peints non seulement des chiffres et les lettres de l’alphabet mais aussi divers animaux (de ferme en général). J’en ramassai un et l’idée m’est venue qu’il était extraordinairement semblable à l’objet posé sur mes épaules. (Ne riez pas. Ce souvenir, aujourd’hui encore, m’est douloureux.) C’était un cube jaune sentant la peinture fraîche, et je crois qu’ensuite je l’ai mis dans ma bouche. Encore heureux que je ne l’aie pas avalé. (Comment se fait-il que quelques instants puissent demeurer si vifs dans la mémoire alors que l’on oublie les événements – souvent plus frappants – qui les encadrent ?)

J’étais un enfant maladif et cela, ainsi que ma singularité, m’a empêché de faire du scoutisme, du sport, de prendre part aux activités normales des petits garçons. Sauf pour quelques semaines de la fin du printemps, juste avant les vacances, ma mère me conduisait à l’école et venait me rechercher. Une lettre de notre médecin de famille m’avait évité la gêne des épreuves sportives mais je me disais pourtant – vers l’époque où je suis entré au lycée, je crois – que si j’avais été plus robuste et si j’avais eu le droit d’ôter ma tête (qui était maintenant l’œuvre d’un de ces artisans qui fournissent les ventriloques en mannequins, avec un long fil fixé à ma peau entre la lèvre inférieure et mon nombril me permettant de faire remuer la mâchoire quand je parlais) je me serais assez bien défendu au football.

Mes cours posaient des problèmes. J’avais découvert – ou plutôt mes parents, sur mes instances, avaient découvert pour moi – des chemises de garçon très bon marché dont le tissu était si léger que je pouvais voir au travers ; mais je devais m’asseoir au premier rang, dans chaque classe, et me tasser sur ma chaise, les hanches en avant et tout mon poids reposant sur les reins, afin de voir le tableau. Ce détail, je pense (puisque je ne vais pas vous révéler mon nom), est le seul moyen que vous ayez de déterminer – si tant est que vous en ayez le désir – si j’étais dans une de vos classes. Si vous vous rappelez un garçon à la figure assez inexpressive qui s’asseyait ainsi que je viens de le décrire, et toujours au premier rang, vous avez peut-être été un de mes condisciples. Pour en être plus certain, peut-être pourriez-vous vous reporter à la traditionnelle photo de groupe, mais le côté inexpressif n’y apparaîtra sans doute pas. Ma tête, à l’époque et aussi bien que je puisse m’en souvenir, possédait des yeux que l’on pouvait appeler hardis, des taches de rousseur et un nez retroussé.

Naturellement, il était nécessaire d’échanger les têtes tous les ans à mesure que je grandissais, et je ne garde pas les vieilles. Celle que je porte actuellement est tout à fait belle, et elle est équipée d’un haut-parleur pour reproduire les mots que je chuchote dans un microphone ; mais toute belle qu’elle soit, je ne puis supporter de la garder une minute de plus qu’il n’est indispensable et je l’ôte dès que la porte de mon appartement me sépare du monde extérieur borné, buté et dummkopf (j’adore ce mot).

C’est pourquoi j’ai prié la fille avec insistance d’éteindre la lumière et de baisser les stores. Je voulais l’ôter, voyez-vous, j’étais déjà terriblement crispé et je savais que si je ne pouvais me débarrasser de cet objet je ne serais bon à rien. Je m’attendais à ce qu’elle accepte parce qu’elle m’avait semblé – je crois que vous allez me comprendre – non professionnelle. Mais elle m’a répondu qu’il faisait chaud, ce qui était vrai ; il faisait très chaud. Le logement aurait dû être climatisé, et ne l’était pas. Elle m’a expliqué que les locataires devaient fournir leurs propres climatiseurs et qu’elle avait voulu économiser pour s’en acheter un, quand il faisait plus frais, mais il y avait eu tant et tant d’autres choses à acheter, et je comprenais ce que cela voulait dire. Une fille comme ça, que l’on rencontre dans un parc d’attractions, s’attend à un petit cadeau. Je ne veux pas dire qu’elle est une vraie professionnelle, elle examine sans doute tout le monde avec soin et ne va peut-être qu’avec les hommes qui lui plaisent, d’une façon ou d’une autre, mais malgré tout elle a appris qu’elle peut tirer parti d’un plaisir. Je lui ai demandé si elle avait un ventilateur électrique et elle m’a dit non.

— Tu peux en trouver un bon, répliquai-je, pour dix dollars.

— Vingt-cinq, riposta-t-elle, mais elle souriait avec bonne humeur.

La lumière était éteinte mais avec les stores levés il en filtrait suffisamment de la rue pour que je puisse distinguer son sourire.

— J’ai bien étudié les prix, et pour en avoir un bon il faut mettre au moins vingt-cinq dollars.

— Quinze, dis-je. (Et je lui donnai le nom d’un magasin de discount ; elle n’était allée que dans les magasins d’articles ménagers normaux.) Tu es allée dans les magasins d’articles ménagers normaux. Ils sont toujours deux fois plus chers.

— Écoute, proposa-t-elle, veux-tu me retrouver là-bas demain vers 6 heures ? Nous les regarderons, et si j’en trouve un aussi bon marché, je l’achèterai.

Je lui ai dit d’accord, en pensant que c’était bien curieux, d’obtenir une fille comme ça contre un ventilateur électrique, à prix réduit, et d’ailleurs je pouvais toujours lui poser un lapin, mais elle devait se douter que je ne le ferais pas, parce que je voudrais probablement la revoir bientôt et, de plus, ce serait assez intéressant de me promener avec elle dans le magasin en pensant à ce que j’étais venu acheter pour elle et pourquoi, tout en regardant, beaucoup plus bas qu’ils ne le pensaient, à travers ma chemise, tous ces gens qui ne se douteraient de rien, et puis nous voudrions peut-être faire quelque chose ensuite, alors je lui ai dit d’accord. Je voulais toujours baisser ce store mais il était de l’autre côté du lit et je n’avais aucune possibilité, à ce moment, de passer devant elle.

— Pourquoi veux-tu qu’on soit dans le noir ? Au moins, avec le store levé, on a un peu d’air.

— C’est sans doute que je n’ai pas l’habitude de me déshabiller devant quelqu’un.

— Je sais, tu n’as pas de poils sur la poitrine !

Elle a pouffé et glissé une main sous ma chemise. Heureusement, elle a touché mon sourcil et retiré sa main.

— Non, c’est pas ça.

— Je souffre d’une difformité grotesque.

— Ça arrive à tout le monde, d’un sens ou un autre. Qu’est-ce que c’est ? Une marque de naissance ?

J’allais dire non, mais en y réfléchissant, ma foi, on pouvait dire que j’avais été marqué à ma naissance, façon de parler. Alors j’allais répondre oui mais soudain tout est devenu plus sombre, alors j’ai demandé :

— Tu as baissé le store ?

— Non, ils ont éteint dans le drugstore. Ils vont fermer, et c’est de là que venait la lumière.

J’ai entendu une fermeture à glissière et pendant une seconde je me suis demandé bêtement : Par exemple, d’où diable vient ce bruit ? Le dos de sa robe, bien sûr, et j’ai essayé d’ôter ma tête mais je n’y suis pas arrivé. La boucle de la courroie devait être coincée, un truc comme ça… mais ça ne m’a pas troublé autant que je l’aurais cru. Je me suis dit que ça m’éviterait des ennuis, après tout, je la garderais et comme ça je serais bien certain de ne pas la remettre à l’envers en me rhabillant dans le noir. Mes yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, d’ailleurs, et je la voyais un peu. Je me demandais si elle pouvait me voir.

— Tu peux me voir ? ai-je demandé.

J’ai ôté mon pantalon. Je garderais peut-être ma tête, mais pas de maillot, pas de chaussures.

— Pas du tout, a-t-elle répliqué. (Mais elle riait un peu, alors je savais qu’elle me distinguait.)

— Je dois être trop susceptible.

— Tu n’as aucune raison d’être susceptible. Tu es plutôt beau gosse. De larges épaules, un beau torse.

— J’ai une tête de bois.

— Ma foi, tu n’es pas le seul. Où est ta marque ? Sur ton ventre ?

J’ai senti sa main dans le noir mais elle ne l’a pas approchée de ma figure – ma vraie figure – comme je m’y attendais.

— Oui. Sur le ventre.

— Écoute, (je voyais son corps pâle à présent, mais sa tête, dans une ombre plus dense, semblait avoir disparu) tout le monde s’inquiète pour des petits trucs comme ça. Tu sais ce que je pensais quand j’étais petite ? Je croyais que j’avais une figure à l’intérieur de mon nombril.

Cela m’a fait rire. Sur le moment ça m’a paru si drôle, si humoristique, que j’ai éclaté de rire. J’ai sûrement dû déranger ses voisins. Un gros rire de ventre, voilà mon rire, le seul authentique rire de ventre du monde, je suppose.

— C’est vrai, je te jure. Ne ris pas !

Mais elle riait aussi.

— Faut que je voie ça.

— Tu ne peux rien voir, il fait trop sombre. C’est rien qu’un petit trou noir dans le noir, et il n’y a pas vraiment de figure, d’ailleurs.

— Je veux voir ça.

Il y avait des allumettes, je me souvenais, à côté des cigarettes sur sa table de chevet. Je les ai prises à tâtons. Elle a repris :

— Je me racontais une histoire, comme quoi j’aurais été des jumelles mais l’autre n’avait jamais grandi, elle n’était qu’une toute petite figure sur mon ventre. Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?

— Je te dis, je veux voir ça.

J’avais craqué une allumette, et l’abritais au creux de ma main.

— Non, écoute, tu ne peux pas !

Elle a voulu se retourner, en pouffant et en riant plus que jamais, mais je l’ai maintenue avec ma jambe.

— Ne me brûle pas !

— Mais non, je te promets.

J’étais penché sur elle, cherchant à voir son nombril dans la flamme beurrée de l’allumette. Au début je n’ai rien pu distinguer, rien que les petits replis et tortillons habituels ; et puis, juste avant que l’allumette s’éteigne, je l’ai vue.

— A moi, laisse-moi voir le tien !

Et elle a essayé de me prendre les allumettes. Mais je les ai gardées et j’en ai craqué une autre.

— Je m’en vais regarder le mien moi-même.

— Tu vas mettre le feu à tes cheveux !

— Mais non.

Ce n’était pas facile de voir, mais en me pliant à la taille j’y suis arrivé. Il y avait une petite figure là aussi, et dès que je l’ai vue j’ai soufflé la flamme. Elle riait toujours.

— Alors ? T’as trouvé des toiles d’araignées ?

Son corps était une figure aussi, mais avec de gros yeux globuleux. La bouche se trouvait là où le corps se pliait, parce qu’elle était à demi assise sur les oreillers ; le nez camus était entre les côtes. Nous sommes tous comme ça, me suis-je dit, et cette idée m’a frappé : Nous sommes tous comme ça.

Les petites figures de nos nombrils se sont embrassées.
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un humaniste de la s.-f. : james blish

par Daniel RICHE

 

 

Prenez Dick. Ne met-il pas le monde entre parenthèses ? C’est l’homme qui, comme chacun sait, s’interroge sur les fondements du réel. Prenez Sturgeon, le poète maudit, le solitaire, le marginal. Prenez Van Vogt, ses surhommes, ses pouvoirs, ses univers touffus et baroques. Prenez Bradbury, Vance ou Simak : pour chacun, les points de repère abondent dans l’esprit des lecteurs qui, ainsi, entretiennent la rassurante illusion qu’un auteur et une œuvre peuvent être cernés à l’aide de quelques mots. Prenez Blish… Eh bien quoi, Blish ? N’a-t-il pas, lui aussi, quelques thèmes de prédilection qui permettraient de le définir ? A première vue, non. Ou plutôt, si. Il en a trop, qui se bousculent et se contredisent d’un roman à l’autre de sorte qu’ils paraissent échapper à toute tentative de réduction. « Je suis citoyen d’un pays dont les seules frontières sont les limites de mon propre esprit, » dit Egtverchi, le Lithien subversif de A case of conscience. Et c’est bien un tel pays que parcourent, de romans en nouvelles, les personnages de James Benjamin Blish, un pays qui s’étend dans toutes les directions et dont la carte, semble-t-il, ne peut être dressée qu’au prix d’infinies difficultés.

Peut-être est-ce cela qui a découragé les critiques, cette infinie diversité, cet éclectisme provocant, dans les thèmes et les préoccupations qui, à de très rares exceptions près((1)), n’ont pas suscité les commentaires qu’ils méritent. Toujours est-il que James Blish apparaît, un an après sa mort survenue le 30 juillet 1975 à la suite d’un cancer du poumon, comme un écrivain profondément méconnu de la plupart des lecteurs de science-fiction.

Qui était-il ? Ses rares biographes nous apprennent qu’il est né le 23 mai 1921 dans le New Jersey. Fasciné par les disciplines scientifiques dès son plus jeune âge, il suivit des études de zoologie à l’université de Rutgers afin de se spécialiser dans la limnobiologie, c’est-à-dire dans la faune des eaux douces. Il reçut le diplôme de « bachelor of science » puis passa deux ans à l’armée en qualité de technicien dans un laboratoire médical. De retour à la vie civile, il voulut poursuivre ses études à l’université de Columbia, mais il avait déjà commencé à écrire et la littérature lui paraissait plus rémunératrice que les sciences. La machine à écrire l’emporta donc sur le laboratoire, non sans quelques difficultés, du reste, qui le contraignirent à accepter divers métiers tels que professeur, rédacteur en chef d’un journal commercial ou conseiller en relations publiques. Cependant, son style s’améliorait, ses idées se faisaient plus précises et le nombre de ses lecteurs s’accroissait sans cesse, de sorte qu’il put, vers les années 1960, se consacrer enfin à sa seule activité d’écrivain professionnel.

 

Plusieurs critiques s’accordent à le reconnaître, il n’y a pas un mais deux James Blish qui, fréquemment, entrent en conflit au plan de l’écriture. Le premier a été qualifié de « froid » par Damon Knight et d’« intellectuel » par Gérard Klein et Alain Dorémieux ; c’est celui qui domine dans les récits de jeunesse que « l’on croirait écrits par un anthropologiste martien » (Damon Knight). Le second, c’est le Blish « chaud » de Damon Knight, le « visionnaire » de Dorémieux, à l’inspiration superbe et démesurée. « Alliez l’esprit de révolte à l’intelligence et… ecce homo ! » dit l’un des personnages de The Seedling Stars. A peu de choses prés, ces mots sont applicables à leur auteur.

La première nouvelle importante écrite par James Blish date de 1942. Il s’agit de Sunken Universe qui porte à la fois la marque d’Olaf Stapledon et de la limnobiologie. Cette histoire est la première version de Surface Tension qui devait être publiée en 1952 avant d’être incorporée à The Seedling Stars en 1956. On y discerne déjà, à l’état embryonnaire, le conflit entre l’intellectuel et le visionnaire évoqué plus haut, entre le scientifique exigeant quant à la plausibilité de ses hypothèses et la rigueur de ses démonstrations et l’écrivain porté par un enthousiasme qui autorise chez lui les plus folles extrapolations. Le premier freine-t-il le second ? C’est l’opinion de certains que je serais tenté de partager en ce qui concerne les premiers textes, quoique…

En 1948, Blish écrivit la première des histoires qui devaient former, bien plus tard, son cycle de « Cities in Flight » (Villes nomades). La nouvelle fut refusée par John Campbell, rédacteur en chef de « Astounding » mais, comme à son habitude, celui-ci accompagna son refus d’un abondant commentaire d’où il ressortait qu’un tel récit ne pouvait être publié isolément ; il fallait à tout prix le rattacher à un cycle plus vaste… Campbell avait vu juste, sans se douter, cependant, que sur son initiative Blish allait écrire l’un des cycles les plus importants qu’ait jamais produits la littérature de science-fiction. L’argument de « Cities in Flight » est connu. Il s’agit d’une monumentale histoire du futur dont la rédaction demanda une douzaine d’années à son auteur. Elle commence au XXIe siècle, dans une Amérique policière et soviétisée où s’affrontent deux hommes incarnant, chacun, deux formes de pouvoir : François Xavier MacHinery, chef héréditaire du F.B.I., symbole d’une administration aveugle et oppressante, et le sénateur Bliss Wagoner, un démocrate. Parallèlement à ce conflit sont évoquées les circonstances qui rendent possibles deux découvertes scientifiques de la plus haute importance : l’antigravitation et l’immortalité. Tel est l’objet du premier roman du cycle, They shall have stars ou Year 2018, paru en français sous le titre Aux hommes les étoiles. Puis, après avoir vaincu la pesanteur, les hommes partent à la conquête des étoiles. Pour ce faire, ils se servent non point d’astronefs mais de villes entières qu’ils arrachent au sol de la planète. Et c’est au destin de l’une de ces villes que nous assistons dans les romans qui font suite à They shall have stars, une ville qui a pour nom New York. Dans le second volume, A life for the stars (en français : Villes nomades), il est question d’un jeune homme, Chris deFord, qui, après s’être embarqué clandestinement à bord de la cité de Scranton, arrive à bord de New York et y effectue une prodigieuse carrière politique. Il devient ainsi le second personnage de la ville après John Amalfi, qui en est le gouverneur. Mais cette ascension précède une chute d’autant plus brutale qu’elle est commandée, en quelque sorte, par les « Pères de la Cité », ordinateurs fondus en une seule entité qui préside d’une certaine manière aux destinées de la ville. Le troisième volume de la série, Earthman come home (La Terre est une idée) est constitué de courts récits qui ont été publiés, à l’origine, sous forme de nouvelles distinctes dans plusieurs magazines américains. Blish y poursuit sa tâche d’historien de New York, insistant sur tel ou tel point que la continuité romanesque du volume précédent ne lui avait pas permis de développer. Dans le quatrième et dernier volume, enfin, (The triumph of time ou A clash of cymbals ; en français : Un coup de cymbale), il est question d’un univers d’anti-matière qui vient à la rencontre du nôtre et s’apprête à le détruire. Étoiles et galaxies disparaissent dans l’espace tandis que les savants new-yorkais, aidés de ceux d’une planète qui porte le nom de Hé, s’efforcent d’échapper au cataclysme en se projetant dans l’autre univers.

Un cycle d’une telle ampleur fait immédiatement songer à Stapledon, auteur envers lequel Blish a toujours reconnu sa dette. Mais, au delà d’un rapprochement qui s’impose, ce qui importe, c’est la façon dont Blish appréhende l’Histoire. Une chose est certaine : l’homme en est l’artisan suprême qui, au fur et à mesure de son développement, s’accomplit dans des réalisations qui en font le maître de l’Univers. Dans son article déjà cité, Gérard Klein écrit, à propos du présent cycle : « Le thème général qui sous-tend cette œuvre, qui lui sert en quelque sorte de toile de fond, relève de l’effort de l’homme pour s’imposer à l’univers, dans le cadre de l'Histoire. Plus qu’Heinlein, plus qu’Asimov lui-même, peut-être, et au moins autant que son maître Van Vogt, Blish a le sens de l’Histoire, c’est-à-dire au fond une imagination tellement énorme qu’elle déroute toutes les logiques. C’est un hymne à la puissance de l’homme que cette œuvre. »
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Mais cet « hymne » ne va pas sans quelques fausses notes qui tiennent souvent à une certaine sécheresse dans l’écriture. Blish n’est jamais vraiment parvenu à surmonter sa relative incapacité à conférer un quelconque relief à ses personnages. Les concepts, chez lui, l’emportent sur les psychologies et les comportements, et les stéréotypes ne l’ont jamais effrayé. Qu’importe après tout, puisque, cela a été dit et répété, la science-fiction est une littérature d’idées. Autre « trait » propre à Blish, celui-ci venant compenser celui-là : l’éventail de ses préoccupations ou, si l’on préfère, l’éclectisme de sa pensée. Car Blish, en définitive, était un humaniste auquel, selon la formule consacrée, rien de ce qui est humain n’a jamais été étranger. Damon Knight a souligné son enthousiasme pour « la musique, la bière, l’astronomie, la poésie, la philosophie et les chats » mais il aurait pu ajouter à cette liste la littérature (à commencer par Joyce et Ezra Pound), l’histoire, la théologie, la magie, l’économie, etc. Humaniste convaincu, Blish voyait l’avenir comme le lieu historique du développement illimité des possibilités de l’homme, conviction dont The Seedling stars (Semailles Humaines) est une sorte de manifeste.

Dans ce roman, qui est aussi, et peut-être même plus encore que Cities in flight, un « hymne à la puissance de l’homme », Blish imagine une science ou, plutôt, une technique à laquelle il donne le nom de « pantropie » permettant à l’homme de s’adapter à n’importe quel environnement. Pour cela, il modifie la structure de son corps, et ainsi commence l’ensemencement de la Galaxie. L’héritage de Stapledon est, ici encore, fortement décelable, mais n’est-ce pas parce que l’auteur de Last and first men était lui aussi à sa manière un humaniste qu’il avait, avant Blish, imaginé semblable transformation ?

Pourtant, Blish décida de mettre l’omnipotence de l’humanité entre parenthèses, en 1953, lorsqu’il écrivit une nouvelle intitulée A case of conscience. Dans cette histoire, un jésuite découvre sur une lointaine planète une civilisation qui, bien que reproduisant dans son fonctionnement des modèles empruntés à notre très judéo-chrétienne société, semble tout ignorer du bien et du mal. De là à conclure qu’il s’agit d’une œuvre de Satan, il n’y a qu’un pas, que le théologien franchit non sans quelque inquiétude… car admettre ainsi l’existence d’une création du Malin, quelque part dans l’Univers, équivaut à sombrer dans l’hérésie manichéenne.

Sur l’insistance de Frederick Pohl et Betty Ballantine, James Blish tira de cette nouvelle de 23 000 mots un roman qui parut en 1958 sous le même titre et valut à son auteur un Hugo, en 1959, à la 17e Convention Mondiale de Science-Fiction qui se tint à Detroit. C’est un curieux roman, à première vue, que A case of conscience et l’on ne sait où le situer par rapport à des œuvres comme celles de « Cities in flight » ou The Seedling stars… à moins que l’on ne découvre, derrière l’argument théologique, des préoccupations d’une tout autre nature. Car A case of conscience, comme (toutes proportions gardées) le Finnegans’ wake de Joyce, dont il est d’ailleurs abondamment question dans ce roman, est une œuvre qui peut se lire à plusieurs niveaux et, pour en approcher le sens, il convient de se reporter à d’autres livres que James Blish écrivit par la suite. Et tout d’abord, Doctor Mirabilis.

Alors même qu’il achevait de rédiger la version roman de A case of conscience, Blish conçut le projet d’écrire une œuvre qui eût pour personnage principal le philosophe et savant anglais Roger Bacon, surnommé le « Docteur admirable » par ses contemporains. Bacon avait été un commentateur d’Aristote doublé d’un brillant esprit scientifique, au XIIIe siècle. Il avait inspiré au dramaturge anglais Robert Greene une pièce intitulée Friar Bacon and friar Bungay, et c’est là à peu près tout ce que Blish savait de lui lorsqu’il décida d’en faire le héros de l’un de ses romans. Dans son esprit, il s’agissait d’un personnage qu’il pouvait placer au centre d’une intrigue fantastique inspirée de l’œuvre d’Eric Rucker Eddison((2)). Mais, quand il se pencha sur sa biographie, il s’aperçut que Bacon avait surtout été, tout au long de son existence, un adversaire de la magie et des superstitions. En fait, comme l’a précisé Blish dans le n° 2 de la revue « Foundation », « il s’agissait d’un pionnier de la méthode scientifique, peut-être même de son inventeur ». C’est pourquoi Doctor Mirabilis, qui parut en 1965, n’est pas une œuvre fantastique mais un roman historique à la gloire du rationalisme scientifique.

Quelque peu frustré dans sa tentative d’écrire un roman fantastique, Blish se remit à l’ouvrage et publia, en 1969, Black Easter (Pâques noires) connu aussi, dans sa version destinée aux magazines, sous le titre de Faust Aleph Null (Faust Aleph Zéro). Il s’agit d’un roman apocalyptique, au sens plein du terme, dans lequel un magicien lâche sur Terre tous les démons de l’Enfer afin de satisfaire un esthète que seul le spectacle de paysages anéantis parvient à satisfaire. Beau point de départ pour une œuvre qui s’achève de façon plus belle encore par la mort de Dieu et la victoire du Malin… ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas de comporter une suite (superbe) publiée en 1970 aux États-Unis sous le titre de The day after Judgement (Le lendemain du Jugement Dernier). Et c’est en écrivant The day after Judgement que Blish s’aperçut qu’il existait une sorte de continuité dans quatre de ses romans et qu’il avait, en fin de compte, donné naissance à un nouveau cycle qu’il baptisa lui-même : After such knowledge (Après une telle connaissance). A l’en croire, ces quatre romans seraient, dans l’ordre où ils doivent être lus :

Doctor Mirabilis

Black Easter

The day after Judgement

A case of conscience

Ils auraient pour point commun de traiter, chacun à sa façon, de l’un des « plus vieux problèmes philosophiques du monde », celui de la connaissance ou, plutôt, du désir de connaître. C’est ce qu’exprime, d’une certaine manière, cet échange de paroles entre le secrétaire du commanditaire de Black Easter et le magicien auquel il incombe d’ouvrir les portes de l’Enfer :

— « Je n’ai plus qu’à vous poser la question-clé. Vous n’avez pas réellement besoin d’argent. Vous n’êtes, semble-t-il, ni collectionneur ni amateur de femmes. Vous n’ambitionnez ni d’être le Président du Monde ni de détenir la puissance attachée à cette fonction. Or, vous avez choisi la damnation éternelle, à laquelle vous croyez, afin de devenir un maître dans la discipline très spéciale qui est la vôtre. Pourquoi donc ? »

— « (…) La vérité, Mr Hess, c’est que je considère que ce dont je suis en quête vaut le risque que je cours. Et ce que je cherche, vous le comprenez parfaitement, c’est quelque chose au nom de quoi vous avez vous-même déjà vendu votre âme – ou si vous préférez un mot à peine moins grandiloquent, votre intégrité – à Mr Baines : la connaissance. »

Il n’y a, en fin de compte, rien de très étonnant à ce que Blish ait consacré quatre romans à ce « problème », même si l’arrière-plan métaphysique et spiritualiste de trois d’entre eux semble entrer en contradiction avec la rigueur scientifique de ses autres récits. Les romans appartenant au « cycle » de After such knowledge constituent une sorte de fable épistémologique et métaphysique qui demeure pertinente dans une œuvre tout entière tournée vers l’homme. Ils placent, en effet, sur le devant de la scène l’arme la plus efficace mais la plus terrible aussi dont dispose l’humanité pour prendre possession de l’Univers : la connaissance ou le savoir, c’est-à-dire, finalement, la Science.

A ces quatre romans, Blish aurait presque pu ajouter We all die naked (Nous mourons nus) écrit en 1969 pour le recueil Three for Tomorrow (Trois futurs incertains) bien que toute préoccupation métaphysique en soit absente. Roman « écologique », We all die naked est, à mon avis, la dernière œuvre de science-fiction importante que Blish ait écrite (compte tenu du fait que The day after Judgement n’est que la suite de Black Easter, commencé en 1967). Ce court roman fut écrit, comme ceux de Silverberg et Zelazny qui figurent dans le même recueil, à la suite d’un texte d’Arthur C. Clarke évoquant l’accroissement de la vulnérabilité de l’homme au fur et à mesure que croît sa technologie. La Science dont il est question ici n’est plus celle qui vainquit la pesanteur et permit à l’homme d’ensemencer les étoiles mais le produit redoutable d’esprits pervertis et insouciants qui les conduit à leur perte. Après avoir chanté les louanges du savoir en général et de la connaissance scientifique en particulier, après avoir écrit des hymnes à la toute-puissance de l’homme, Blish se devait d’émettre quelques réserves, sans quoi son œuvre eût péché par trop de confiance. We all die naked, qui est sans doute le récit le plus sombre qu’il ait jamais écrit, remplit ce rôle de manière remarquable.

Blish avait-il encore quelque chose à dire ? Bien sûr, mais il semble qu’il ait abandonné la voie romanesque pour s’exprimer. L’Histoire de la sorcellerie qu’il a eu le temps d’achever avant de disparaître en témoigne, du moins est-ce ce que laissent supposer les commentaires parus dans la presse anglo-saxonne à propos de cet ouvrage qu’aucun éditeur français ne s’est encore décidé à traduire. En témoignent aussi, hélas, d’une autre manière, les adaptations littéraires de certains épisodes du feuilleton Star Trek auxquelles il a travaillé depuis 1967. Non que Star Trek soit dénué d’intérêt… au contraire, mais ce qui est conçu pour la télévision ne se prête guère, d’une manière générale, à une transcription littéraire, surtout lorsqu’il s’agit de science-fiction, et les adaptations de Blish ne font pas exception à la règle. En témoignent enfin deux romans parus respectivement en 1971 et 1972 et récemment traduits en français, And all the stars a stage (L’Armada des étoiles) et Midsummer century (Le siècle de l’éternel été) que l’on croirait tous deux écrits par un Van Vogt au plus mauvais de sa forme. Blish n’y est plus que l’ombre de lui-même et s’égare, surtout dans Midsummer century, dans les dédales d’une symbolique dont il ne semble même pas lui-même détenir la clef.

Tel est le bilan fragmentaire d’une œuvre souvent déconcertante. Je n’ai évoqué ici que quelques-uns des romans les plus importants et les plus significatifs de James Blish. Il aurait fallu aussi parler de ses nouvelles et de plusieurs de ses autres romans. La place me faisant défaut, je laisse aux lecteurs le soin de les découvrir.

P.S. : James Blish vivait en Angleterre depuis 1969. Il s’est marié deux fois, avec Virginia Kidd d’abord, dont il eut deux enfants, puis avec Judith Ann Lawrence, une dessinatrice.

 

Principales œuvres de Science-Fiction de James Blish

(La date entre parenthèses est celle de la première publication en langue anglaise.)

— And all the stars a stage (1971) : L’armada des étoiles –Marabout, 1974.

— Anywhen (1970) nouvelles : L’œil de Saturne – Denoël 1973.

— Best science fiction stories of James Blish (1965).

— Black Easter (Faust aleph Null) (1967 ; 1968 en volume) :

Pâques noires – Éditions Planète, 1968 – Marabout, 1975 – Faust Aleph Zéro – Galaxie n° 57-58.

— A case of conscience : (1953 ; 1958 en volume) : Un cas de conscience – Denoël 1959.

— A clash of cymbals ou Triumph of time (1958) : Un coup de cymbales – Denoël.

— The day after Judgement (1970) : Le lendemain du Jugement dernier – Galaxie 100 et 101, 1972.

— The duplicated man (en collaboration avec R.W. Lowndes) (1953).

— Earthman come home (1955) : La Terre est une idée – Denoël.

— The frozen years ou The fallen stars (1958).

— Galactic cluster (1959) (nouvelles) : Terre il faut mourir – Denoël.

— Jack of Eagles ou Let the finder beware (1949, 1952 en volume).

— A life for the stars (1962) : Villes nomades – Denoël.

— Midsummer century (1972) : Le siècle de l’éternel été – Albin Michel 1975.

— Mission to the Heart stars (1965), roman pour adolescents.

— The seedling stars (1956) : Semailles humaines – Galaxie bis, Opta 1967.

— So close to home (1961) nouvelles.

— The star dwellers (1961).

Star Trek (plusieurs recueils de nouvelles à partir de 1967).

— They shall have stars (1956) : Aux hommes les étoiles – Denoël.

— Titan’s daughter (1961), écrit en collaboration avec sa première femme, Virginia Kidd.

— Torrent of faces (1967), écrit en collaboration avec Norman L. Knight.

— The vanished jet (1968), roman pour adolescents.

— VOR (1958).

— The warriors of Day ou Sword of Xota (1951 ; 1953 en volume) : Les guerriers de Day – Presses de la Cité – 1975.

— We all die naked (1969) in Three for Tomorrow : Nous mourons nus in Trois futurs incertains, Fiction spécial 20, Opta 1972.

— Welcome to Mars ! (1966).

James Blish est également l’auteur d’un grand nombre d’articles dont la plupart ont été réunis dans deux volumes parus chez Advent, aux États-Unis : The Issue at hand et More issues at hand. Ces deux recueils sont signés du pseudonyme de William Atheling Jr.


« présence du futur » phase 1
ou autopsie d’une majorité
 ou survol des vingt et une
premières années de vie
d’une collection de s.-f.

par Italo et Tomaso TOMASINI

 

 

Avec l’étude sur la collection « Anticipation » du Fleuve Noir (voir UNIVERS 02), les signataires de la présente chronique pensaient sincèrement avoir fait don à l’Histoire de la S-F de leur unique participation. Il a fallu l’insistance de la rédaction de cet honorable opuscule pour que lesdits signataires, sortant de leur léthargie d’amateurs satisfaits de planer au-dessus des mêlées, se décident à reprendre le collier pour faire part aux lecteurs de leur expérience – précieuse parce que trois fois décennale – en la matière…

Étudier une collection spécialisée, c’est un peu prendre le pouls de la S-F à travers une de ses manifestations privilégiées. Quand il s’agit d’une collection qui franchit allègrement les décennies, l’écoute de ce pouls témoigne plus que d’un état de santé spécifique : il témoigne, véritablement, de la vie même. Or, quelles collections ont rythmé la vie de la S-F depuis son introduction massive en France ? En tout et pour tout « Anticipation » (débarquée fin 51) et « Présence du futur », de chez Denoël, (née début 54). Le cas de la première étant provisoirement réglé, restait à étudier celui de la seconde. Ce qui nous a poussé à le faire est que la date présente, par pur hasard, est judicieuse :

En 1975, « Présence » atteint sa majorité à l’ancienne : 21 ans ; en outre, cette étape n’est pas qu’une fantaisie arithmétique, puisqu’elle correspond à de grands changements. Robert Kanters, qui présidait aux destinées de la collection depuis sa création, a pris sa retraite le 31 décembre 1975 ; conséquemment, les parutions s’interrompent pour trois mois, reprennent en mars 75. A cette date, « Présence » redémarre sous une nouvelle houlette, nantie d’une jaquette transformée (la célèbre couverture blanche ornée de la sphère et de l’ellipse cède la place à un fond de couleur poinçonné d’un cercle comportant un graphisme abstrait) et (ce qui n’est pas perceptible à l’acheteur moyen), avec un tirage doublé.

Mais nous laissons aux historiens du futur et aux critiques du présent le soin de jauger de l’âge adulte de la collection : pour nous, la phase 1 de « Présence du futur » s’achève en décembre 1975, avec le numéro 208 (Femmes et merveilles, une anthologie de Pamela Sargent), ce qui porte le nombre de volumes total à… 188, car le catalogue comprend douze numéros doubles et deux numéros triples, ainsi qu’un trou de quatre numéros (203 à 206), rejetés vers la nouvelle formule.

 

La direction

Pour des raisons évidentes, nous avons lié, quelques lignes plus haut, le destin de « Présence du futur » à celui d’« Anticipation ». Or, il se trouve que ces deux collections sont sœurs d’une autre manière : alors que, par exemple, « Ailleurs et demain » (Laffont), « Dimensions » (Calmann-Lévy), « J’ai Lu », ne recueillent que des louanges sans faille (ou que le décès du « Rayon Fantastique » ne laisse pas de provoquer, plus de dix après, des larmes émouvantes), « Présence » et « Anticipation » ont presque toujours dû supporter le passif d’une certaine méfiance, d’une certaine hostilité même, de la part en tout cas de ce super-public averti que sont les « fans ». En ce qui concerne l’enfant du Fleuve, nous en avons donné les raisons dans UNIVERS 02 (basse qualité moyenne du produit, orientation réactionnaire de plusieurs auteurs). Pour ce qui est de « Présence », c’est plus subtil, plus diffus.

D’abord, on a longtemps reproché à la collection de refiler en douce aux lecteurs, sous une étiquette S-F, des romans fantastiques ; ensuite, de présenter des romans anciens non différenciés des romans contemporains (un exemple qui fit beaucoup gloser est Le nuage pourpre, de H. P. Shiel, dont la première édition remonte à 1901, et dont le copyright était à la date de 1963 – ce qui n’a rien d’anormal puisqu’il se réfère automatiquement à la dernière édition de l’ouvrage considéré). Ces quelques chaos donnèrent à « Présence » l’image d’une collection ne possédant pas de ligne directrice définie, et se moquant peu ou prou de ses lecteurs. La responsabilité de ces faits échurent tout naturellement à son directeur : Robert Kanters.

Robert Kanters, critique littéraire et théâtral, directeur littéraire des Éditions Denoël, n’arriva que par raccroc à la direction de « Présence », où il semble bien qu’il se fit nommer pour des raisons de commodité interne à la maison. En réalité, la collection avait été préparée par Michel Pilotin (en 1953, une exposition de science-fiction à la librairie La Balance, et où il était partie prenante, portait déjà le titre « Présence du futur ») ; mais Pilotin, sous contrat chez Gallimard où il dirigeait pour moitié (avec Gallet, qui le faisait pour Hachette – voir UNIVERS 03) « Le Rayon Fantastique », dut passer la main. Or, Kanters, fin lettré, était tout, sauf un amateur de science-fiction. Qui plus est, il ne se privait pas de le déclarer dans les nombreuses tribunes écrites ou audio-visuelles qui étaient à sa disposition. Dans une interview au Monde (numéro du 7 juin 1967), il s’efforça d’en minimiser l’importance en déclarant que la S-F ne bénéficie que d’une thématique réduite, qu’elle a rarement inventé des situations humaines nouvelles, qu’elle n’est qu’un genre d’agrément. Beaucoup plus récemment, et dans le corps d’une critique de 2024 (de Jean Dutourd) publiée dans le Figaro du 27 septembre 75, il écrit : … les auteurs spécialisés (de S-F) sont en général des écrivains exécrables, au niveau de la plus médiocre littérature populaire.

Outre le fait qu’il était absurde qu’un adversaire aussi farouche de la S-F gardât si longtemps sous son chapeau une collection réservée au genre, les amateurs s’irritèrent de cette attitude et conçurent à l’endroit de « Présence » un dédain souvent arbitraire et partisan – d’où une désaffection qu’elle était loin de mériter. L’équation « Kanters n’aime pas la S-F, les amateurs de S-F n’aiment pas Kanters » étant rendue caduque par le départ du principal intéressé, il ne reste plus aux irrités qu’à reconsidérer le catalogue de la collection, que Pierre Versins, dans son Encyclopédie, n’hésite pas à qualifier d’un des plus grandioses qui soient au monde.

 

ANNEXE 1 : LES HUIT AUTEURS AYANT PUBLIÉ AU MOINS CINQ OUVRAGES EN « PRÉSENCE ».

Brian ALDISS (6) : L’écrivain britannique type, versatile, éclectique, et ayant évolué du classique sérieux jusqu’au moderne distancié par un humour en demi-teinte. Si Croisière sans escale (29) reste un modèle de la première phase, les nouvelles réunies dans L’instant de l’éclipse (164) sont une bonne image de la seconde. En somme une croisière sans éclipse, sans génie mais sans chute.

Jean-Pierre ANDREVON (6) : Le Français de « Présence » (échappé à Klein), de qui il faut lire, plus que ses romans, assez traditionnels (Les hommes-machines contre Gandahar, 118, et Le temps des grandes chasses, 162), les nouvelles de Cela se produira bientôt (135), plus fidèles à ses constantes et principes : une S-F à court terme, intimiste, politique, poétique.

Isaac ASIMOV (13) : Celui qui détient le record de volumes, où se mêlent le meilleur (la série des Fondation, 89, 92 et 94, et surtout La fin de l’éternité, 105) et le pire, en l’occurrence la reprise de ses nouvelles de jeunesse (Dangereuse Callisto et suivants, 182, 187, 191 et 199), qui n’ajoutent rien, sauf pour les maniaques, à la stature du grand homme.

James BLISH (7) : Que sa disparition récente va peut-être remettre à sa vraie place – importante par le soin ethnologique et sociologique apporté à la confection de solides s.o. : Un cas de conscience (30) et surtout la série Aux hommes, les étoiles, Villes nomades, La Terre est une idée, Un coup de cymbales (80, 99, 103-104, 106).

Ray BRADBURY (10) : Celui qui a donné jadis son image de marque à « Présence », et qui au fil des ans s’est estompé, détérioré, édulcoré. Mais il restera toujours Chroniques martiennes (1), Fahrenheit 451 (8) et d’excellentes nouvelles éparses dans les trois recueils suivants (surtout L’homme illustré (3).

Fredric BROWN (5) : Le plaisantin éthylique glissé dans « Présence » pour le malheur de « Anti-mondes » où il eût été si à l’aise. Plus que ses nouvelles courtes, surestimées, on préférera ses deux romans, succulents : Martiens go home (17) et L’univers en folie (120).

Clifford D. SIMAK (9) : Le seul auteur de la tradition de l’âge d’or massivement présent dans la collection, à laquelle ont échappé les chefs-d’œuvre (Demain les chiens et Dans le torrent des siècles), mais qui est tout de même dépositrice de quelques beaux restes : les nouvelles de La croisade de l’idiot (52) ou le roman récent A chacun ses dieux (169).

Roger ZELAZNY (5) : Le petit dernier, et par ordre d’acquisition, et par ordre alphabétique – et seul représentant avec Disch de la nouvelle vague américaine. La culture et l’intellectualisme (Royaumes d’ombre et de lumière, 142, ou Seigneur de lumière, 181) ou l’heroic-fantasy (Les 9 princes d’ambre, 190). Dans les deux cas, méfiance, on supporte ou pas.

 

Avatars et aléas

Les dix premiers titres de « Présence » confirment cette opinion : 1. Chroniques martiennes, de Bradbury ; 2. Une étoile m’a dit, de Brown ; 3. L’homme illustré, de Bradbury ; 4. La couleur tombée du ciel, de Lovecraft ; 5. Dans l’abîme du temps, de Lovecraft ; 6. Le ciel est mort, de J. W. Campbell ; 7. Malpertuis, de Jean Ray ; 8. Fahrenheit 451, de Bradbury ; 9. L’homme démoli, d’Alfred Bester ; 10. Je suis une légende, de Matheson. Malgré la présence d’un premier ouvrage fantastique (mais à l’époque, les fans ne semblaient pas s’en être émus), ce palmarès, compte tenu des dates de parution (54-55), est proprement éblouissant, et nul autre ne peut lui être comparé, pas même les deux premières mains d’« Ailleurs et Demain », pourtant fameuses ; ajoutons que ce choix dut pour la plus grande part être celui de Pilotin, qui avait notamment retenu les Bradbury dès 1950 avec l’intention de les faire figurer au catalogue Gallimard ; mais l’orientation plus « populaire » du « Rayon Fantastique » le contraignit de les céder à Denoël – un concurrent qui, lui, tablait sur le prestige.

Ce prestige ne ternit pas lors des dix parutions suivantes qui, si elles flamboient moins, inévitablement, n’en regroupent tout de même pas moins d’excellents ouvrages, comme Ombres sur le soleil, de Chad Oliver (12), La sortie est au fond de l’espace, de Sternberg (15), et d’autres Bradbury, Matheson, Brown, Lovecraft. En fait, et jusque vers les numéros 50-60 (c’est-à-dire jusqu’aux années 61-62), « Présence » a une programmation qui ne mérite presque que des éloges, et dont le niveau moyen est bien supérieur à celui du « Rayon Fantastique » – même si ce dernier rehausse périodiquement son cours fantasque par l’introduction de quelques indéniables chefs-d’œuvre. On peut citer les deux Barjavel (Le voyageur imprudent et Le diable l’emporte (23 et 33), La mort de la Terre, de Rosny (25), Les mémoires du futur, de John Atkins (exercice virtuose de construction d’une histoire du futur logique à l’aide du contenu des romans de S-F (27), Un cas de conscience, de James Blish (30), Là-bas et ailleurs, de Charles Beaumont (31), Le signe du chien, de Jean Hougron (44), Un cantique pour Leibowitz, de Walter Miller Jr (46-47), La croisade de l’idiot, de Clifford D. Simak (52), Les croisés du cosmos, de Poul Anderson (57), Les sirènes de Titan, de Kurt Vonnegut Jr (60-61), sans compter plusieurs Aldiss, Wyndham, et encore Lovecraft et Bradbury.

Certes, il se glisse déjà quelques failles (Un bruit de guêpes, de Paulhac, Les faits d’Eiffel, de Marianne Andrau, Billets de logements, de Glaskin – nos 19, 37, 53), mais quelle collection n’en ouvre pas dans sa cuirasse ? Ce n’est que dans la seconde moitié des années 60 et au début des années 70 que « Présence » connaîtra son plus net fléchissement. Très curieusement, c’est le numéro 100 de la collection, un roman français d’Edward de Capoulet-Junac, Pallas ou la tribulation (1967), qui marque la flèche extrême de ce fléchissement, signalé en creux par des ouvrages médiocres tels que Les machines à bonheur de Bradbury (84-85), un fourre-tout, Le chemin de la Lune, de Kazantsev (78), H sur Milan, de Rossignoli (97), Gabriel, histoire d’un robot, de Dos Santos (108) ou Céphalopholis, de Gonner Jones (112).

Cette variance dans la courbe de « Présence » a bien évidemment des raisons historiques : pendant les années 50, elle était seule ou presque sur le marché français, et pouvait rafler les meilleurs titres ; à la fin des années 60 au contraire, l’édition de S-F était en passe d’exploser, « Ailleurs et Demain » et « J’ai Lu » se préparaient, « Opta » commençait de déborder : la concurrence était là, et qui plus est aux mains de spécialistes avertis, qui allaient lui souffler les meilleurs ouvrages dans un classique effet de retour de manivelle. Et ce n’est que vers 71-72 que « Présence » peut reprendre du poil de la bête, la maison mère se décidant enfin à faire un effort de rajeunissement, et Robert Kanters prenant peu à peu du recul au profit d’une équipe un peu plus dynamique de lectrices et de traductrices.

Et c’est la réapparition timide de jeunes auteurs français (Jean-Pierre Andrevon, Bernard Villaret, Philippe Goy), c’est la mainmise sur quelques classiques anglo-saxons (Asimov, Simak), c’est le piochage intensif dans le fond du « Rayon Fantastique », c’est l’exhumation d’ouvrages archaïques (Star ou Psi de Cassiopée, de Charles de Fontenay, 145, Un voyage en Arcturus, de David Lindsay, 207, et des Stapledon, et des Blakwood), c’est l’accrochage tardif de quelques représentants de la jeune école américaine (Disch, Zelazny). De quoi en somme aborder la majorité de manière très honorable, au milieu d’une floraison de vingt et quelques collections concurrentes…

 

Apports et constantes

Plus qu’une courbe de température dont le tracé n’est qu’événementiel, ce qu’on doit retenir de la vie d’une collection, ce sont bien sûr ces preuves palpables que sont les livres qui l’ont jalonnée. A ce titre, quel a été l’apport véritable de ces vingt et une années de « Présence du futur » ? Qu’est-ce qui va en rester, dans l’esprit des lecteurs et sur les rayonnages de leur bibliothèque ? Si on aborde la collection, non plus chronologiquement mais par séries, on se trouve en peine de la définir clairement…

Certes, et comme c’est le cas pour toutes les collections de S-F, « Anticipation » mise à part, ce sont les Anglo-Américains qui l’emportent haut la main, quantitativement s’entend, si on feuillette le catalogue (139 ouvrages sur 188). Mais il n’en est pas moins évident que ce n’est pas leur présence qui a donné son image à la collection. Elle a certes introduit sur notre territoire Bradbury et Lovecraft (et cela lui sera compté aussi longtemps qu’elle survivra), elle y a poussé Matheson, Aldiss et Bester (déjà connus par leurs nouvelles, publiées dans Fiction), elle a largement contribué à faire connaître Wyndham et Blish – mais là s’arrête sa carrière de découvreuse : assez loin dans le passé. Plus près de nous, c’est le vide et, si l’on excepte l’excellent Homme tombé du ciel, de Walter Tevis (171) et quatre romans de John Boyd (un auteur que, curieusement, la critique française a unanimement méprisé, alors qu’il possède un solide talent de satiriste apprécié du public des deux côtés de l’Atlantique), « Présence du futur » a laissé de côté les Silverberg, Ellison, Spinrad, Sladek et vingt autres auteurs qui comptent et qui font la S-F anglo-saxonne d’aujourd’hui. Quant à Ballard (Le monde englouti, Cauchemars à quatre dimensions. La forêt de cristal, nos 74, 82, 98), ce n’est que sa première période qui a retenu l’attention.

La situation est presque parallèle pour ce qui concerne les ouvrages français. Au départ, un effort avec Barjavel, Sternberg, Hougron et Gérard Klein (Les perles du temps, Le temps n’a pas d’odeur, nos 26 et 63), puis le vide total, que viennent faiblement combler, ces dernières années, Andrevon et Goy. Mais le gros de la troupe, la tradition avec Curval et Jeury, la jeunesse avec Douay et Houssin, est allée vers « Ailleurs et Demain » ou la récente « Nébula » – qui ont pour elles l’avantage inestimable d’être dirigées par les deux hommes qui ont le plus fait pour la S-F en France : Gérard Klein et Alain Dorémieux.

En fait, c’est dans le domaine européen que « Présence » s’est signalé le plus notablement avec trois Lem (Pologne), trois Soviétiques (dont deux Strougatski), cinq Italiens, un Espagnol, un Allemand (La cage aux orchidées, d’Herbert W. Franke, n° 73) et encore une anthologie consacrée aux pays de l’Est. C’est beaucoup en regard de ce qui se fait sur le marché national, mais ce n’est pas là encore qu’il faut chercher les chefs-d’œuvre (Solaris, de Lem, n° 90, mis à part).

Et comme ce n’est ni dans les inserts fantastiques (Le Fanu, Blackwood, Véry, Bouquet) ni dans les coupes archéologiques (Abbott, Belcampo, Defontenay, Langlais, Lindsay, Shiel, Stapledon), ni dans les rééditions du « Rayon Fantastique » (pourtant judicieusement choisies) qu’il faut aller chercher les hauts-lieux d’un intérêt pourtant réel globalement, il faut bien en conclure que ce n’est que par un retour à cette globalité que « Présence du futur » peut détenir sa notoriété : une globalité qui recèle peu d’aspérités, mais embrasse un territoire le plus large possible, où chacun ou presque peut trouver chaussure à son pied, de la S-F au fantastique, des précurseurs aux valeurs sûres, du classique au récent, du Slave à l’Américain, de l’inédit à la réédition. Et que cette ouverture soit plus le fait d’un manque de direction que d’un choix délibéré ne change rien à l’affaire.

 

ANNEXE II : LES 20 « PRÉSENCE » QU’IL FAUT ABSOLUMENT AVOIR LUS (par ordre alphabétique des auteurs).

1. Croisière sans escale (29), de Brian Aldiss (roman) : la vie en vase clos dans une fusée orbitale dont les occupants ont oublié moyens et fin ; classique, mais avant Le monde vert, déjà un rajeunissement par l’écologie.

2. La fin de l’éternité (105), d’Isaac Asimov (roman) : une caste de privilégiés ayant la maîtrise du temps surveille toute la trame de l’histoire ; un des meilleurs traitements – à l’opposé du bellicisme de La patrouille du temps d'Anderson – d’un thème archi-classique.

3. La forêt de cristal (98), de J. G. Ballard (roman) : un des quatre grands cataclysmes (avec Le monde englouti, « Présence » 74, Sécheresse, Casterman, et The wind from nowhere) du Ballard première manière ; sans doute le plus précieux, le plus esthétique.

4. Le diable l’emporte (33), de René Barjavel (roman, réédition) : Plus que Ravage ou Le voyageur imprudent (Folio), la quintessence de Barjavel à travers une version intimiste des troisième et quatrième guerres mondiales : chaleur, humour, pessimisme intimement brassés.

5. L’homme démoli (9), d’Alfred Bester (roman) : un policier poursuit un criminel dans un monde de télépathes ; ce passionnant thriller du proche futur anticipait aussi sur les recherches d’écriture entreprises quinze ans plus tard.

6. Les chroniques martiennes (1), de Ray Bradbury (nouvelles) : La colonisation de Mars, l’extermination des Martiens, la fin de la Terre ; beaucoup de choses dites, avec vingt ans d’avance, et sans en avoir l’air. Attention : la poésie cache la politique.

7. L’univers en folie (120), de Fredric Brown (roman, réédition du « Rayon Fantastique ») : tous les tics de la mauvaise S-F de l’âge classique passés à la moulinette dans une délirante et hilarante parodie des histoires d’univers parallèles ; et en même temps, au premier degré, un suspense à vous couper le souffle.

8. Le ciel est mort (6), de John W. Campbell (nouvelles) : par le père de la S-F moderne, longtemps rédacteur en chef d’Astounding et disparu il y a cinq ans, une dizaine de textes mémorables, dont Who goes there, d’où Hawks et Nyby tirèrent leur célèbre film La chose d’un autre monde.

9. La cité et les astres (143) d’Arthur C. Clarke (roman, réédition du « Rayon Fantastique ») : Le meilleur ouvrage de l’auteur de « 2001 », plus visionnaire que jamais dans cette évocation des derniers survivants de la Terre, à travers la dialectique hyper-civilisation/retour à la vie naturelle.

10. Le signe du chien (44), de Jean Hougron (roman) : seul livre de S-F d’un auteur célèbre par ailleurs et qui, dans le cadre d’un ample space-opéra, faisait, sans le connaître, du Lem avant la lettre.

11. Solaris (90), de Stanislas Lem (roman) : A travers la découverte et l’étude, sur une planète lointaine, d’un océan colloïdal intelligent et incompréhensible, toute la philosophie de l’auteur (nous-ne-sommes-pas-faits-pour-l’es-pace), servie par un récit envoûtant que Tarkowski saura plus tard mettre intelligemment en images, dans son film homonyme.

12. La couleur tombée du ciel (4), d’H. P. Lovecraft (nouvelles) : Le premier et sans doute le meilleur (en tout cas le plus caractéristique) des quatre recueils de l’auteur publiés en « Présence ». Un thème unique – la réalité gangrenée insidieusement par des invasions extérieures, et une prose tumultueuse.

13. Je suis une légende (10), de Richard Matheson (roman) : le dernier homme « normal » sur une Terre livrée aux mutants-vampires ; en même temps une réflexion sur la naissance des mythes et un roman réaliste sur la terreur quotidienne d’un individu traqué.

14. Un cantique pour Leibowitz (46-47), par Walter M. Miller Jr. (roman) : Encore un monde post-atomique, mais cette fois ce sont des congrégations religieuses qui sont à la pointe de la renaissance ; un point de vue original, développé dans un ouvrage lent et long, mais non sans souffle.

15. Encore un peu de verdure (194), par Ward Moore (roman) : la fin du monde, ce qui n’est pas nouveau, mais écologique à l’envers avec trente ans d’avance (il est étouffé par l’herbe proliférante) et, mieux encore, contée avec une verve et un humour ravageurs.

16. Planète à gogos (134), de F. Pohl et M. C. Kornbluth (roman, réédition du « Rayon Fantastique ») : la société d’après-demain livrée à l’hydre publicitaire ; par un tandem qui n’a jamais fait mieux, une satire sociologique qui fit rire il y a vingt ans, mais ferait plutôt frissonner aujourd’hui.

17. Guerre aux invisibles (132), par Eric Frank Russel (roman, réédition du « Rayon Fantastique ») : L’ultra-classique invasion de notre planète par des entités invisibles qui se nourrissent des émotions humaines ; un bon « série noire » de la S-F.

18. La sortie est au fond de l’espace (15), de Jacques Sternberg (roman) : seul roman de S-F d’un auteur qui a jonglé avec le genre toute sa vie en prétendant le détester ; loufoque, parodique, parfois surréaliste… et peut-être pas S-F au bout du compte – mais qu’importe ?

19. A chacun ses dieux (169), de Clifford D. Simak (roman) : la Terre dépolluée, libérée de son surplus de population, et rendue aux animaux, aux tribus indiennes, à des robots rêveurs ; un livre serein et utopique, qui doit ressembler à son auteur, lequel a atteint l’âge mûr avec une sagesse souriante qu’on peut lui envier.

20. Niourk (128), de Stéfan Wul, (roman, réédition du Fleuve Noir – « Anticipation ») : Une Terre post-cataclysmique une fois de plus (vue cette fois par les yeux d’un enfant noir), mais décrite avec cet art visuel et cette prodigalité d’invention qui caractérisent le plus épique de nos écrivains nationaux.

(P.S. : A l’issue de cette liste, ses auteurs sont conscients qu’un autre critique aurait pu en dresser une autre, radicalement différente, mais tout aussi péremptoire ; aussi tiennent-ils à rappeler qu’il ne s’agit là que d’un jeu indicatif soumis aux impératifs de la subjectivité…)

 

Conclusion et perspectives

« Présence du futur », on l’aura compris, est une collection au profil flou, mais qui n’en présente pas moins des constantes. La première est qu’elle se veut une collection intellectuelle, culturelle, où il ne faut pas chercher l’aventure pour l’aventure (on la trouvera en « Anticipation », en « Galaxie-bis », en « Masque-S-F »). La seconde est qu’elle n’est pas (ou plus), une collection de recherche ; une certaine pesanteur, faite sans doute d’indécision, de timidité, de manque de connaissances sur l’évolution d’un genre, l’a portée à écarter d’elle (sans que ce processus soit vraiment voulu, semble-t-il) tous les auteurs en pointe ; aussi n’y trouvera-t-on pas les audaces stylistiques, politiques, sexuelles introduites dans « Chute libre », « Anti-mondes », « Dimensions ». Cette réflexion contient deux paradoxes. Le premier : elle a déjà été faite par nous au sujet d’« Anticipation », une collection qui est pourtant aux antipodes de « Présence du futur ». Le second : on se souvient que Robert Kanters reproche à la S-F d’être mal écrite et de ne rien apporter de nouveau ; pourquoi alors a-t-il muré sa collection à tout ce qui était en pointe et présentait un effort de renouvellement de l’écriture ?

Nous ne prétendons pas apporter de réponse à cette question. Mais, terminant cette étude alors que « Présence » est à la veille d’un nouveau départ, et sachant que ce départ se fait avec deux innovations matérielles (une couverture plus « tire-l’œil » et un tirage qui, de 10 à 12 000, passe à 20 000 au moins), nous ne pouvons qu’en attendre un changement d’orientation. Se fera-t-il dans le sens d’une popularisation, avec apport massif d’une S-F d’aventure de second ordre ? Ce serait extrêmement dangereux (et nous savons que le cas a été envisagé). Se fera-t-il au contraire dans le sens de la recherche et de la modernité ? Ce serait mieux, mais le terrain est déjà sérieusement balisé. Se fera-t-il dans le cadre d’un resserrement et d’un approfondissement, qui garderait à la collection son image de marque tout en dynamisant un peu la prospection ? Il y faudrait beaucoup de doigté.

Alors… quoi ?

Nous n’en savons rien, et nous ne sommes pas mécontents de terminer cet exposé par un aveu d’impuissance, un point d’interrogation, et un petit suspense.


univers (5) de la s.-f.

Le sottisier de la S-F vient de s’enrichir d’un petit article paru dans le n° 225 de La quinzaine littéraire. Il est signé J.C. et est mis en pages au milieu d’un texte plus important consacré à l’œuvre de Philip José Farmer. Ce texte, non dénué d’intérêt, est signé Jean Cheneaux, peut-être le « J.C. » en question.

Après avoir regretté que l’œuvre de Farmer soit dispersée chez divers éditeurs, l’auteur écrit : « Puis interviennent deux ou trois « courtiers-managers », avisés et remuants, qui se sont assuré depuis longtemps les droits français sur les œuvres américaines de S-F. Aux États-Unis, ils sont bien connus des éditeurs et des auteurs, grâce aux « Conventions » annuelles de S-F, qu’ils ont l’habileté de fréquenter depuis longtemps. Ils prospectent le marché annuel, ils distribuent ensuite les titres jugés les « meilleurs » entre les diverses collections françaises de S-F, qu’ils dirigent ou contrôlent plus ou moins directement. Ils confient ensuite la traduction à des nègres sous-payés. Et le cycle est bouclé, car ils ont encore la main sur les magazines français de S-F et sur les rubriques de S-F dans la grande presse, donc sur les comptes rendus. Bref, une petite « firme multinationale » parfaitement intégrée et organisée… »

Je ne sais si « J.C. » ignore tout de ce dont il parle ou s’il fabule délibérément, mais j’ai rarement vu écrire autant de sottises en si peu de lignes((3)).

Pour être franc, ce numéro spécial de La quinzaine Littéraire n’était guère enthousiasmant. A deux articles près, il paraissait avoir été rédigé en 1955. Néanmoins, mieux vaut un numéro spécial S-F un peu dépassé que pas de numéro du tout.

Pour les amateurs de Conventions, la prochaine Eurocon se tiendra à Poznan du 19 au 22 août. Pour toutes informations, écrire au Bureau du Congrès, secrétariat de la Z.L.P., 24 rue Noskowskiego, POZNAN. L’organisateur du Congrès est M. Czelaw Chruszczewski. Il habite, 2-6 rue Wyspianskiego, dans la même ville. Voilà, vous en savez autant que moi. Alors, tous en Pologne.

Le mois prochain je vais publier dans J’ai Lu le tout dernier ouvrage de Christopher Priest, l’auteur du Monde inverti. Ce roman, encore inédit en Angleterre, a été traduit directement sur manuscrit. Le titre anglais est The space machine que j’ai rendu par La machine à explorer l’espace, par référence au titre célèbre du roman de H.G. Wells, The time machine (La machine à explorer le temps). Christopher Priest considère qu’il s’agit de son œuvre la plus achevée à ce jour, je suis donc particulièrement heureux d’être le premier à pouvoir la présenter au public français.

J.S.


 

 

Prix Apollo : l’annonce de la page 9 vous a appris que le roman de Robert Silverberg, Les ailes de la nuit, a remporté le prix cette année. Ce vote a été acquis au second tour par 6 voix contre 3 à Christopher Priest pour Le monde inverti, 1 à Walter Ernsting pour Le jour où moururent tes dieux, et une abstention. Le jury du prix Apollo est composé de : Guy Béart, Jacques Bergier, Jean-Jacques Brochier, Michel Butor, Michel Demuth, Jacques Goimard, Francis Lacassin, Michel Lancelot, François Le Lionnais, Alain Robbe-Grillet, et Jacques Sadoul. Silverberg succède au palmarès à Roger Zelazny, John Brunner, Norman Spinrad et Ian Watson. Ainsi donc trois Américains et deux Anglais ont été couronnés jusqu’à présent, à quand un Français ?


4e de couverture

Univers 05 s’ouvre sur un beau texte poétique dû à la collaboration de Michel Jeury et Katia Alexandre. Un peu plus loin, un autre auteur français, plus connu comme critique, George Barlow, montre qu’il sait faire autre chose que mettre des étoiles en face de titres de livres.

Un seul auteur anglais, dans ce numéro, mais déjà très apprécié du public, Christopher Priest. Le présent récit est complètement différent de tout ce que l’on a lu jusqu’à présent sous sa plume.

Côté américain, R.A. Lafferty qui a réussi à être à la fois le contemporain d’Asimov par l’âge, et l’un des chefs de file de la nouvelle S-F américaine des années 70. A ses côtés, vous retrouverez trois jeunes écrivains dont les premiers textes ont été plébiscités par nos lecteurs : Gordon Eklund, Michael Bishop et David Gerrold. Enfin, un nouveau venu, Gene Wolfe, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il vous surprendra.

Pour terminer, deux articles en hommage à un écrivain, James Blish, récemment disparu et à une collection, Présence du Futur, qui vient de se métamorphoser.

 

 

Dessin de couverture : Jean-Claude FOREST


 

Un après-midi avec un autobus mort ; Parfaite et entière chrysolite ;
Partie de chasse ; L’homme sans tête (traduits par France-Marie Watkins).

Une fenêtre dans l’Enfer de Dante (traduit par Michel Deutsch).

La femme dénudée (traduit par Marianne Leconte).

 

COPYRIGHTS

La sonate d’un autre monde, de Katia Alexandre et Michel Jeury, 1976.

© 1976, par les auteurs.

Afternoon with a dead bus, de David Gerrold, paru dans Protostars, 1970.

© 1970, by David Gerrold.

The window in Dante’s Hell, de Michael Bishop, paru dans Orbit n° 12, 1973.

© 1973, by Damon Knight.

Entire and perfect chrysolite, de Raphaël Aloysius Lafferty, paru dans Orbit n° 6, 1970.

© 1970, by Damon Knight.

Poisson aveugle, de George W. Barlow, 1976.

© 1976, par l’auteur.

A woman naked, de Christopher Priest, paru dans S-F Monthly, 1974.

© 1974, by Christopher Priest.

Stalking the sun, de Gordon Eklund, paru dans Universe n° 2, 1972.

© 1972, by Terry Carr.

The headless man, de Gene Wolfe, paru dans Universe n° 2, 1972.

© 1972, by Terry Carr.

Les six secondes qui suivirent…, de Volny, 1976.

© 1976, par l’auteur.

James Blish, de Daniel Riche, 1976.

© 1976 par l’auteur.

Présence du Futur, d’ltalo & Tomaso Tomasini, 1976.

© 1976, par les auteurs.


  

(1) Parmi lesquelles un remarquable article de Gérard Klein paru il y a plus de 16 ans dans le n° 70 de FICTION (septembre 1959) intitulé : « James Blish, l’intellectuel de la S.F. »

(2) Eric Rucker Eddison est l’auteur d’un certain nombre de romans fantastiques qui passent pour les plus beaux qu’ait produits la littérature britannique : A fish dinner in Memison, The mezentian gate, Mistress of mistresses et, surtout, The worm Ouroboros, que Blish semble avoir particulièrement apprécié.

(3) Pour les lecteurs ignorant des usages de l’édition, voici ce qui se passe en réalité. Chaque écrivain anglo-saxon a un agent littéraire chargé de commercialiser son œuvre. Cet agent, ayant ses auteurs sous contrat à l’année, n’a nul besoin de les poursuivre dans les Conventions. Il est représenté en France par un agent littéraire local qui a pour mission de présenter les romans à traduire aux divers directeurs de collections. Il vend ensuite au plus offrant, à moins d’avoir accordé l’exclusivité d’un écrivain à une maison d’édition qui, en contrepartie, s’est engagée à publier l’intégralité de son œuvre. Je ne connais aucun agent qui « dirige ou contrôle » une collection, ni aucun directeur littéraire qui soit l’agent d’un écrivain anglo-saxon.
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James Blish lors de la Convention Mondiale
de Heidelberg en 1970. (Photo J. Gaumy)
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