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Dans Univers 04 j’avais annoncé le début du reflux de la vogue de la science-fiction. Les faits n’ont pas tardé à me donner raison. Une des quatre revues existantes est morte, deux collections ont sombré et, pour survivre, une maison spécialisée a dû se laisser absorber par un important groupe d’édition.

J’avais annoncé cette récession dès la fin 1973, lors de la parution de mon Histoire de la science-fiction moderne. À dire vrai, je pensais même qu’elle se produirait un an plus tôt. Il n’y a cependant là rien d’alarmant pour la SF en général : trois collections en 1968, c’était trop peu ; vingt-trois en 1976, c’est une absurdité. La science-fiction n’est certainement pas la poule aux œufs d’or qu’ont imaginée nombre d’éditeurs, mais une dizaine de collections bien établies peuvent sans peine trouver un public suffisant pour assurer leur succès.

Il faut donc s’attendre à de nouvelles disparitions et il y aura assurément moins de titres qui paraîtront chaque mois. Dans la mesure où ce seront les meilleurs qui subsisteront, il ne faut pas le regretter, bien au contraire.

Jacques Sadoul


CINQ COLONNES À LA LUNE

Chacun sait que sur 100 auteurs de SF américains, 99 environ sont collaborateurs, à un titre et un degré divers, de la C.I.A., du F.B.I., de l’U.S. Army ou d’une autre agence de renseignement, d’espionnage, de pression. Certains même, pires, sont membres de la Ligue Anti-Alcoolique, comme Heinlein. James TIPTREE est un mystérieux agent dont nul ne sait rien, il a donc sûrement de bonnes raisons de rester dans l’ombre. Son texte, avec celui de Kate WILHELM (dont on a trop dit qu’elle était madame Damon Knight alors que c’est peut-être Damon qui est monsieur Kate Wilhelm) pourrait faire penser que la hard-science fait une entrée en force dans UNIVERS. Non. Simplement leurs textes sont dérangeants, c’est tout.

VAN VOGT avoue ! Lui aussi va aux cabinets de temps en temps ! Grâce à ce texte, et à UNIVERS qui n’hésite pas à plonger dans le maelstrom pour recueillir le meilleur de chaque auteur, nous savons à quelles honteuses pratiques il se livre dans cet univers fœtal qu’est le petit coin.

Le scénariste Stephen GOLDIN nous fait frissonner juste ce qu’il faut pour être bien. Ce texte est déjà paru dans une anthologie de Dorémieux, mais je ne vais pas me gêner avec lui, avec tout le fric qu’il me doit… Pg WYAL a un bien joli nom, et un tempérament à suivre. Walter FISHER, lui, a péché son nom Gosseyn sait où, mais j’aime bien les textes où une idée principale chouette cache à peine une idée secondaire encore mieux.

Pour une fois, deux Français archi-connus. Pierre PELOT (ex-Suragne), sous son air classique et simple, flanque par terre un vieux schéma de SF qui commençait à nous courir. Daniel WALTHER publie là, je pèse mes mots, son meilleur texte. Le plus clair, le plus engagé, le plus politique, et justement le plus achevé, le plus SF, le mieux écrit. Sa vraie carrière commence là où la plupart de ses collègues n’arriveront pas à finir. La coïncidence, qui n’est jamais un hasard, veut que j’écrive ces lignes à propos de sa nouvelle où la Fraction Armée Rouge joue un rôle important, le lendemain du « suicide » d’Ulrike Meinhoff, cet écrivain qui avait tenté dans les années 1970 de faire de la SF au lieu d’en écrire. Ça tue. Mais il est de moins en moins sûr que se contenter d’en écrire nous préserve du même sort.

Il y a encore plus bizarre que les bestioles que CAZA a dessinées : c’est l’individu Robert SHECKLEY. Un jour à Temps Futurs, haut lieu underground, on a trouvé – en ouvrant un bouquin de Sheckley – l’auteur plié en quatre à l’intérieur. Une erreur au brochage. On l’a déplié et interviewé. Stan BARETS, animateur de la librairie, lui a fait dire tout ce qu’on n’attendait pas de lui, mais impossible de savoir s’il a triché. Bientôt dans UNIVERS des nouvelles de Sheckley. D’ici là vous l’aurez rencontré à Metz.

Jeunes lecteurs, vous êtes consternants, conservateurs, sans imagination, banals, aussi tristounets que la génération qui vous a précédés. C’est ce qu’il ressort de l’enquête de Michel COSEM. Vous véhiculez avec entrain les clichés les plus éculés du genre « La SF sert à s’évader du réel. » On n’est pas près d’avoir une « new wave » à ce train-là en France. Espérons que la lecture d’UNIVERS vous permettra d’accéder aux auteurs qui changent les choses qu’on a dans la tête… UNIVERS ne se contente pas d’imaginer le futur, mais remet en question le passé et le présent, pour la plus grande joie de ceux qui ont une bonne notion du temps. C’est bien l’avis de M. Gilbert Cesbron qui écrit dans le Monde (6-2-76) : « La SF ne m’a jamais intéressé : en fait de fantastique, la science tout court me suffit. Du moins la SF ne me dérange-t-elle pas ; ni moi ni personne : elle ne tire pas à conséquence. » Attention, mon cher Cesbron : elle ne tire pas à conséquence, elle tire à vue.

Yves FRÉMION


votre cœur haploïde

par James TIPTREE Jr

 

 

ESTHAA (Aurigae Epsilon V) : Type : Solterr. 98.

Race dom. : Humaine à degré indét.

Statut : Décision en attente de certif.

Délég., amb., missions extraplanétaires : Néant.

 

Esthaa, seule planète habitée du système, premier contact depuis Aurigae Phi 3010 ST, niveau culturel alors approx. villes-états terriennes Grèce ant., groupées autour mer intérieure sur unique masse continentale. Navigation, roue, monnaie, écriture protoalphabétique, nombres y compris zéro, géométrie ; fonderie, tissage, agriculture. Route échange comm. spatial établie 3100 ST. Étudiants esthaiens à la Fed. Gal., aucune émigration perm. Progrès rapides en extraction métaux légers, mécanique, assemblage. Exports : pièces électroniques et mécaniques. Imports : outils, prototypes véhicules et générateurs, instruments scientifiques. Ouvriers esthaiens notés pour leur habileté à copier appareils complexes.

Sociologie : Depuis contact, pop. concentrée dans complexe urbain autour cosmoport, formant planète ville unique. Structure politique serait oligarchie ou conseil chefs de famille. Religion : rapport néant. Langue unique, agglutinante. Aucune guerre connue sauf opérations police sporadiques contre tribus nomades de l’intérieur appelées peuple Flenn. Selon rapports, le tempérament esthaien est pacifique, amical mais remarquablement réservé.

La chaloupe d’atterrissage de Mac Dorra nous fait descendre en vitesse ; les Marsécossais n’ont pas l’habitude de gaspiller le carburant. Pax me tombe sur les genoux pour regarder par mon hublot. Je vois ses pommettes saillantes enfiévrées et la lumière dans ses yeux. Sa première mission importante. Il a le regard lumineux et grave d’un chien de sauvetage de Chesapeake que je me rappelle trop bien.

Une des plus charmantes villes-jardins que l’on puisse souhaiter défile au-dessous de nous. Des kilomètres et des kilomètres de villas couleur de miel ou de glace à la vanille, nichées dans des écrins d’arbres fleuris vert-rose avec, ici et là, un centre administratif ou un parc industriel comme des gâteaux à la crème aux couleurs pastel. À l’horizon, la mer scintille calmement. Un monde formé d’une seule ville.

Le cosmoport apparaît au-delà d’une rangée de collines boisées, et le pilote allume ses rétrofusées ; la secousse de l’arrêt brutal nous jette en avant. Soudain, j’aperçois un éclat de vives couleurs entre les collines, des rouges, des verts, de l’orangé, une fête foraine ? Non, une espèce de bidonville aux rues pleines de gens. Un village caché.

Nous survolons de nouveau les élégantes banlieues et plongeons vers la piste. Dès que nous nous posons, nous voyons une silhouette à l’aspect humain en uniforme vieil or qui descend d’une scootauto.

C’est à cause de ce côté « aspect humain » que je suis là.

Le pilote de Mac Dorra nous débarque, nous et notre matériel, avant qu’on ait le temps de dire parcimonie. Trois formulaires à signer, une poignée de main qui casse mon crayon – « À dans six mois, toubib, et bonne chance ! » – et nous galopons vers la scoot en trimballant notre labo de campagne tandis que les turbines de la chaloupe se mettent à hurler. L’Esthaien vient nous aider. Il est très grand et semble amusé par l’opération de Mac Dorra.

Nous nous présentons et discutons le coup en interhumain tandis que la scoot roule le long d’avenues bordées d’arbres. Reshvid Ovancha a l’accent cultivé des universités de la Fed Gal.

Très humain, voilà ma première réaction. Il a le même nombre de doigts, un nez, deux yeux et deux oreilles, ses jointures se plient comme les nôtres et la texture de sa peau – chose à laquelle je me fie énormément – est une version jaune crémeux de la mienne qui est basanée. Les yeux sont ronds, entourés de petites rides de rire et son sourire révèle des dents humaines avec une paire supplémentaire d’incisives. Un modèle standard, sauf que son torse paraît un peu épais ou trapu. Comme moi, il est imberbe. Je ne vois rien qui pourrait expliquer pourquoi, à cet instant, je suis prêt à parier mon salaire de cette mission qu’à son retour Mac Dorra me trouvera avec un rapport négatif à classer.

Attends d’avoir vu les femmes, me dis-je.

Pax tourne vers moi son profil de scout de la Galaxie tandis que nous roulons le long d’interminables avenues entre des jardins de banlieue fleuris. Je devine un peu ce qu’il pense… Les jeunes agents du B.E.I. trouvent toujours parfaitement injuste que des types monogames, d’âge mûr et sans charisme comme moi soient chargés d’étudier la question de la sexualité étrangère.

La Commission du Personnel l’avait appris bien désagréablement. Le premier agent du B.E.I. envoyé sur Esthaa, il y a un siècle, était un gars nommé Harkness. Entre autres manies, Harkness avait un faible pour l’alcool maison distillé en laboratoire. Les Esthaiens si réservés et sensibles furent très défavorablement impressionnés quand une aile de leur université toute neuve sauta avec lui. Après l’enquête et les réparations, Esthaa avait été placée tout en bas de la liste du secteur, pour lui laisser le temps de se remettre. Cent ans plus tard, il ne restait plus qu’Esthaa à étudier dans le secteur d’Auriga, et on persuada les Esthaiens d’accueillir une nouvelle équipe d’Études Interplanétaires, garantie non explosive. Laquelle arrive présentement, composée d’un certain Pax Patton, minéralogiste-stratigraphe, et d’un Ian Suitlov, écologiste vieillissant pour le bon peuple et en fait Agent Certificateur, comme avait tenté de l’être Harkness avant moi.

— Qu’est-ce que cette étiquette d’« homme mystère » qu’on vous donne, à vous autres A.C. ? m’avait demandé Pax alors que nous faisions connaissance à bord du vaisseau, et j’avais regardé sa figure enthousiaste en maudissant la sécurité du Bureau.

— Eh bien, il y a le Mystère, vous savez. Un nom stupide, je sais, pour votre génération. Quand j’ai commencé à travailler, les gens étaient encore tout prêts à se battre pour ça. La Croisade du Vrai Sang était encore très active, en fait deux de mes camarades de faculté ont été kidnappés et ont reçu le traitement de conversion. On oublie l’énergie, l’argent et le sang qui ont dû être dépensés pour imposer le fait que des races humaines soient dispersées dans toute la galaxie. Les religions, les sciences, des planètes entières étaient en plein chaos. Beaucoup de gens refusaient d’y croire… Aujourd’hui, nous nous contentons de compter et de décrire, et nous n’encourageons pas les bavardages. Mais le mystère demeure. D’où venons-nous ? Sommes-nous un sommet statistique, une tête-de-pont-probable de l’évolution ? Ou sommes-nous une moisson d’une seule gousse qui aurait dispersé ses graines dans les étoiles ? Les gens s’excitaient énormément sur cette idée. J’en connais deux ou trois qui continuent.

— Mais pourquoi tant de discrétion, Ian ?

— Personne ne vous a donc mis au courant ? Réfléchissez, considérez-la position humaine dans la galaxie. Une nouvelle race peut se mettre dans tous ses états en se demandant si elle sera certifiée humaine ou non. Nous savons que ça ne veut rien dire, il y a des Hrattliens qui occupent des postes élevés à la Fed Gal et qui ressemblent à des œufs pochés. Mais essayez donc d’expliquer ça à une race humanoïde nouvellement contactée, fière et terrifiée ! Ils prennent la non-certification pour un brevet d’infériorité. C’est pourquoi les A.C. doivent se camoufler. Nous essayons de nous infiltrer et d’obtenir nos renseignements en douce, avant que des troubles éclatent. Dans 90 pour cent des cas, il n’y a pas de problème et le travail de l’A.C. est une routine assommante. Mais quand on tombe sur un des 10 pour cent émotionnels… eh bien c’est pour cette raison que le Bureau paye notre assurance. Je vous dis cela pour que vous n’oubliez pas de la boucler et de ne rien dire de mon travail. Vous vous occupez de vos cailloux, moi de ma biologie, mais il n’est jamais question d’humains, d’humanité ni de mystère. D’accord ?

— D’accord. Mais, Ian, je ne comprends pas le problème. Enfin, le fait d’être humain n’est-il pas simplement une question de culture, de partager les mêmes valeurs ?

— Grand orbite vert ! Qu’est-ce qu’on enseigne donc aux géologues, de nos jours ? Écoutez. La culture partagée n’est que de la culture partagée. Une compatibilité psychique. Ce n’est pas l’humanité. Êtes-vous arrogant au point de considérer n’importe quelle valeur éthique générale comme un critère d’humanité ? Être humain, c’est loin d’être aussi vaste. Ça se réduit à un tout petit détail, moins que rien : la fécondation mutuelle.

— Un concept de l’humanité bougrement limité !

— Limité ? Crucial ! Songez aux conséquences pratiques ! Quand nous entrons en contact avec une race non humaine, et peu importe que ces gens soient sympas et que les filles ressemblent à la voisine, les deux groupes restent séparés jusqu’à la fin des temps. Pas de problème. Mais quand nous rencontrons une race humaine, même si elle ressemble à une bande de crocodiles – il y en a – ces gènes vont s’infiltrer dans l’ensemble des gènes humains, en dépit de toutes les lois et de tous les tabous qu’on pourra inventer. C.Q.F.D. à chaque coup, avec tous les emmerdements sociaux, religieux et politiques que comporte une telle fusion. Maintenant, comprenez-vous pourquoi c’est le seul fait que le Bureau doit connaître ?

Pax n’insista pas, mais tourna vers moi ses yeux de Chesapeake. Je me demandais si je n’étais pas en mission depuis trop longtemps. Le Secteur d’Auriga m’avait harponné à un mois de mon long congé, et persuadé de contribuer à clore le dossier d’études du secteur. « Du gâteau », m’avait dit le chef.

 

Ma foi, je dois reconnaître que ça m’a tout l’air d’être du gâteau, alors que nous nous arrêtons devant la villa esthaienne des hôtes, un vrai palais. Le coup d’avertisseur de Reshvid Ovancha fait surgir un bataillon de domestiques qui se chargent de nos bagages pendant qu’il nous fait visiter les lieux en personne. On dirait une version « de luxe » d’une résidence de faculté de la Fed Gal. Jusqu’à la plomberie qui est la même. La seule chose insolite que je remarque est un diffuseur qui émet un parfum de fleurs assez plaisant.

— C’est la demeure de mon cousin qui est en mer, nous apprend Ovancha. J’espère que vous y serez confortables, Reshvidi.

— Nous y serons plus que confortables, Reshvid Ovancha. Nous ne nous attendions pas à un tel luxe.

— Pourquoi ? répond-il en souriant. Les hommes civilisés apprécient les mêmes choses.

Il règle légèrement le diffuseur de parfum et ajoute :

— Dès que vous serez prêts, je vous emmènerai déjeuner à l’université, où vous ferez la connaissance de notre Premier conseiller.

Alors que nous franchissons les grilles de l’université, Pax murmure :

— On dirait exactement le campus de Fed Gal avant le Bal des Fleurs.

— Ah, le Bal des Fleurs ! intervient gaiement Ovancha. Délicieuse coutume ! Avez-vous connu le Pr Flennery ? Et le Dr Groot ? Des hommes remarquables. Mais non, vous êtes trop jeune, je pense. C’était avant votre temps. Nous vivons très vieux sur Esthaa, vous savez. Un monde tellement sain !

La figure de Pax s’allonge. Personnellement, je me demande où est passée la célèbre réserve esthaienne.

Nous la découvrons au déjeuner. Nos hôtes sont aimables mais protocolaires, sourient poliment quand Ovancha rit bien fort et l’observent gravement en silence tandis qu’il bavarde. Certains portent la toge de faculté, d’autres un uniforme comme Ovancha. L’atmosphère est celle d’un club sérieux réservé aux messieurs.

— Nous espérons que vous vous sentirez chez vous, Reshvidi, déclare le conseiller qui se trouve être l’oncle d’Ovancha.

— Pourquoi pas ? s’exclame Ovancha avec un grand sourire. Maintenant venez, vous devez voir vos laboratoires.

Les laboratoires sont parfaitement équipés, et avant le soir nous avons mis au point nos emplois du temps et prévu nos contacts.

— Devons-nous vraiment assister à tous ces dîners ? demande Pax en arpentant la terrasse, les yeux tournés vers les montagnes lointaines au-dessus desquelles s’élèvent deux lunes roses.

Des fontaines murmurent, un oiseau chante.

— L’un de nous au moins. Vous pouvez commencer vos examens de roches.

— Pendant que vous étudiez la fécondation. Dites-moi, Ian, comment faites-vous pour…

— Avec un bassin à culture, et une très grande prudence. C’est vraiment délicat, jusqu’à ce qu’on connaisse les tabous. Comment l’Angleterre victorienne, par exemple, aurait-elle réagi si deux étrangers étaient venus exiger de jeter un coup d’œil aux organes génitaux des gens et réclamé un bout d’ovaire fraîchement prélevé ? J’aimerais bien que vous vous mettiez une bonne fois dans la tête que c’est un sujet dont il vaut mieux ne pas parler.

— Vous ne trouvez pas que vous exagérez un peu, Ian ? Ces gens m’ont l’air de types tout à fait éclairés.

— Un de mes copains a eu les deux pieds coupés par des types apparemment tout à fait éclairés.

Pax grommelle. Je me répète que je travaille depuis trop longtemps, peut-être. Cet endroit me fait l’effet d’un décor, tant il est humain, avec trop d’application. Je me dis que j’en saurai davantage quand j’aurai vu les femmes.

 

Trois semaines plus tard, je cherche toujours. Bien sûr, j’ai vu des dames esthaiennes, à des dîners, des déjeuners, lors de joyeux pique-niques familiaux, et j’ai même fait un bref voyage d’études avec deux biologistes de la marine du sexe féminin. Ou, plutôt, ce qui passe pour des biologistes sur Esthaa. On a vite fait de constater qu’en dépit de tous les beaux instruments la science est sur cette planète un passe-temps plutôt qu’une discipline. C’est l’occasion de porter une blouse de laboratoire, tout comme l’armée n’est qu’un prétexte à revêtir un bel uniforme. Mes dames esthaiennes sont comme tout le reste, charmantes, grandes et pleines de santé. Et apparemment fort bien pourvues de glandes mammaires. Mais ai-je vu des femmes ?

Eh bien, pourquoi pas ? comme dirait Ovancha. J’ai besoin d’aller voir ça de plus près.

Le moyen le plus simple, sur une planète avancée, c’est de s’adresser aux facultés de médecine. Mais Ovancha a raison : les Esthaiens éclatent de santé. À part les blessures et quelques infections importées jugulées à présent par antibiotiques, la maladie ne semble pas exister ici. Je découvre que ce qu’ils appellent la médecine ne concerne que la pathologie de l’âge, l’arthritisme, l’artériosclérose et ainsi de suite. Quand je parle de médecine interne, de gynécologie ou d’obstétrique on me regarde avec des yeux ronds.

Un petit orthopédiste rondouillard me permet de prendre quelques mesures et de faire de petits prélèvements de sang chez ses très jeunes patients. Quand je demande à voir des femmes, il tergiverse. Finalement, il m’envoie chez un de ses collègues qui, à contrecœur, me présente le cadavre d’une vieille ouvrière, morte d’un arrêt du cœur. Elle a visiblement été opérée d’une hernie à l’âge mûr.

— Qui a pratiqué cette opération, Reshvid Korsada ?

La question le prend de court. Il cligne des yeux. Et puis il me répond en hésitant :

— Ce n’est pas le travail d’un médecin.

— Bon, mais j’aimerais rencontrer la personne qui a opéré. Et j’aimerais aussi m’entretenir avec un de vos médecins accoucheurs, ceux qui procèdent à la délivrance et à la naissance d’une vie nouvelle.

Il rit d’un air gêné. Il s’humecte les lèvres.

— Mais… nous n’avons pas besoin de médecins ! Il y a certaines femmes…

Il ne va pas plus loin ; je vois la sueur perler à son front et je préfère parler d’autre chose. En vingt ans de métier, j’ai appris à ne pas tourner le fer dans certaines plaies, et je tiens à profiter de mon long congé auprès de Molly et des petits.

Ce soir-là, je dis à Pax :

— Ces gens sont aussi irritables qu’une hérissonne enceinte. Apparemment, la naissance est un sujet si tabou qu’ils refusent d’en parler, et si facile qu’ils n’ont pas besoin d’accoucheurs. J’ai l’impression que ces toubibs n’ont jamais vu une femme nue. Comme dans la Chine du Moyen Âge où ils faisaient leur diagnostic sur des poupées. Ça ne va pas être commode.

— Vous ne pouvez pas compter les chromosomes, ou un truc comme ça ?

— Pour déterminer la fécondité ? Ce n’est pas pour rien que l’on appelle l’intérieur de la cellule la dernière forteresse ou entropie négative, Pax. Les analyses quantitatives d’A.D.N. plus les quelques sites de gènes que nous connaissons ne nous apprennent pas grand-chose. Le seul index sûr que nous ayons est le plus vieux de tous : on réunit des gamètes mâle et femelle et on guette la formation du zygote. Mais comment, au nom de Mordor, vais-je me procurer un ovule ?

Pax rit bêtement.

— J’espère que vous n’attendez pas de moi que je…

— Non. Pas du tout. Je vais chercher, cataloguer, et je trouverai sûrement une solution. À part ça, comment vont vos cailloux ?

— Au fait, Ian, je crois bien être tombé aussi sur un tabou. Vous vous rappelez le village que nous avons vu, en arrivant ? J’en ai parlé hier soir à la femme d’Ovancha et elle a aussitôt fait sortir les enfants de la pièce. C’est là que vivent les Flenns. Elle m’a dit que c’était un peuple bête, ou un petit peuple. Je lui ai demandé si elle voulait dire enfantin, et c’est là qu’elle a chassé les gosses. Je me demande ce qu’on attend pour inventer ce traducteur télépathique qu’on nous montre à la vidéo !

— Il y a peut-être un rapport… enfant, bébé, naissance ?

— Non, je crois qu’il s’agit des Flenns. À cause de ce qui s’est passé aujourd’hui. Je suis allé étudier ce géosynclinal derrière le port et j’ai entendu de la musique venant du village. J’ai voulu y aller et soudain Ovancha a surgi aux commandes de la scoot de l’université et m’a prié de faire demi-tour. Il m’a dit qu’il y avait une épidémie, là-bas. C’est tout juste s’il ne m’a pas fait monter de force dans son véhicule.

— Une épidémie ? Et Ovancha y était ? Je suis d’accord avec vous, Pax. Et je suis très heureux que vous ayez pensé à me le raconter. En ma qualité de chef de cette mission, dis-je sur un ton qui le fit sursauter et me regarder avec curiosité, je vous ordonne de vous tenir à l’écart des Flenns et de tout autre sujet irritant que vous pourriez rencontrer. Je suis responsable de notre sécurité, je tiens à ce que nous puissions partir d’ici sains et saufs, et il y a quelque chose qui m’inquiète, sur cette planète. Traitez-moi de tous les noms si vous voulez, mais occupez-vous de vos cailloux et de rien d’autre ! C’est compris ?

 

Pendant les deux semaines suivantes, nous sommes des agents modèles. Pax relève le profil des côtes et je me plonge dans une taxonomie de routine. Un de mes travaux consiste à compiler une étude phylogénétique des formes de vie indigènes en me basant sur les propres archives des Esthaiens. C’est un fouillis de bestiaires littéraires et de botanique morphologique, accompagné d’une incroyable collection de spécimens microscopiques qui n’ont jamais été classés. À ma stupéfaction je découvre, dans un monceau de plaques de ronifères montées par de mauvais étudiants, ce qui me paraît être le résultat des travaux de Harkness.

À la base, on m’avait affirmé que tous les papiers de Harkness avaient disparu avec lui. Je m’étais donné la peine de consulter l’ancien rapport d’enquête du B.E.I. Il ne semblait y avoir aucun doute que Harkness avait construit un alambic et qu’il y avait eu un grave incendie. La seule note que l’équipe du B.E.I. avait trouvée était un simple bout de papier dans un évier, portant en grandes lettres d’une écriture tremblante les mots : « MUSCI ! C’est MERVEILLEUX ! »

Les musci sont, comme chacun sait, des mousses terrestres, à moins que Harkness n’ait écrit en abrégé muscidae, ou mouches. De merveilleuses mousses ? De merveilleuses mouches ? Harkness était un poivrot, sans aucun doute. Mais quand il n’avait pas bu, il était aussi un xeno-biologiste de premier ordre, et ses montures élégantes, encore intactes après un siècle, simplifient bien mon travail. Ses calculs de chromosomes proprement inscrits en marge sont exacts. Il y a aussi de brèves notes, qui me passionnent de plus en plus à mesure que j’accumule les informations. Harkness avait été sur le point de découvrir quelque chose… et moi aussi. Le problème de trouver des gamètes humains devient moins crucial tandis que je recherche les spécimens animaux indispensables pour achever de tracer ce tableau stupéfiant.

Les rares soirs où nous ne travaillons pas, Pax et moi nous délassons en chantant. J’ai découvert qu’il est comme moi un fan des anciennes ballades et nous avons mis au point tout un répertoire, comprenant « Lobachevsky », le « Calypso de l’anniversaire de Beethoven » et « Le nom de Roger. Brown ». Quand nous nous accompagnons d’un luth et d’un harmonica esthaiens, je remarque que notre domestique indigène porte des protège-oreilles.

Tant de vertu est récompensée un matin par l’apparition d’Ovancha portant un panier à pique-nique.

— Reshvidi ! s’exclame-t-il en souriant largement. Aujourd’hui, peut-être voudrez-vous visiter le village Flenn ?

Nous roulons le long du cosmoport et contournons de petites collines fleuries. Et puis le véhicule s’engage dans une gorge sous une averse de fleurs et gravit un défilé rocailleux, et soudain je vois des maisons de pisé aux couleurs vives, rose, vert, bleu électrique, violet, rouge sang et moutarde. Une odeur bizarre me prend à la gorge quand nous dévalons la pente pour venir nous arrêter sur la place du village. Elle est déserte. Ovancha s’excuse :

— Ils sont craintifs. Il faut dire que la maladie les a durement frappés.

— Mais je croyais que vous n’étiez jamais…

Pax se tait brusquement en recevant mon coup de pied dans les chevilles.

— En effet, répond Ovancha sans se troubler. Mais ils sont vulnérables, à cause de leur mode de vie. Ils ont de mauvaises habitudes, mauvaises et stupides. Ils ne vivent pas vieux. Nous essayons de les aider, mais…

Il s’interrompt, fait un petit geste de la main et puis il donne un coup d’avertisseur mélodieux. Nous descendons. Des fleurs d’une teinte orange vif dansent sur les pavés, poussées par le vent. La senteur est remarquable. J’entends les notes aigres d’une flûte, mais le son se tait brusquement. Au bout de la place une porte s’ouvre et quelqu’un s’approche de nous en boitant.

C’est un vieillard vêtu d’une robe bleue. Quand il s’approche de nous, je vois qu’il est très frêle et délicat ou plutôt qu’à côté de lui Ovancha a l’air soudain d’un gros ballon de caoutchouc. Je le regarde fixement ; il y a un je ne sais quoi, chez ce petit vieux, qui alerte mon intuition.

Je n’entends pas les présentations d’Ovancha.

Nous longeons une petite rue déserte aussi. J’ai l’impression qu’on nous épie, qu’on nous écoute. Un portail se ferme brusquement comme une huître. Les maisons alternent avec des tentes, des pavillons, des huttes, de sombres impasses où siffle le vent.

Nous débouchons dans une cour recouverte d’un dais de soie verte déchirée où une dizaine de frêles vieillards sont assis au bord d’un trottoir. Ils nous tournent le dos. Je vois sous les manteaux en loques aux vives couleurs des hanches squelettiques. Est-ce la fameuse maladie dont Ovancha a parlé à Pax ? Mais il nous y a menés directement !

Soudain une porte grince, sur le côté, et un groupe d’enfants surgit dans le silence. Les petits vieux s’animent, tendent des bras tremblants, sourient et murmurent. De l’ombre de la porte, des voix appellent et grondent mais les petits courent follement ; ils sont incroyablement malingres, ils sont vêtus de soie vive, leurs cris aigus sont charmants et doux. Finalement une silhouette en longue robe arrive qui les fait rentrer. Les vieux retombent dans leur apathie.

À côté de moi, Ovancha émet des sons bizarres. Sa bouche grimace et sa figure est verte. Il nous ramène vers la scootauto.

Mais Pax a d’autres idées en tête. Il se dirige d’un pas résolu vers une rue. Ovancha me jette un coup d’œil affolé et le suit. J’emboîte le pas, avec le vieux boiteux. Nous tournons ainsi un autre coin et je suis sur le point d’appeler Pax quand une petite boule de soie jaillit d’une des maisons.

Quelque chose de sec et d’électrique me saisit la main. Une petite fille minuscule trottine à côté de moi, la figure levée. Nos regards se croisent. Je reçois un choc et je sens qu’elle me fourre quelque chose dans la main. Elle se courbe soudain, des lèvres douces se posent fébrilement sur ma main, et puis elle disparaît.

Vingt ans de discipline me crient d’ouvrir les doigts. Le vieux regarde droit devant lui.

Nous rejoignons Pax et Ovancha sur la place. Pax se tient très raide. Nous faisons nos adieux et il prend les deux mains du vieillard dans les siennes. Ovancha est toujours aussi blême. Le véhicule démarre, la flûte invisible reprend son chant, accompagnée maintenant par un tambour. Une trompette répond à l’autre bout de la place. Nous démarrons dans une cascade de sons.

— Ils aiment la musique, on dirait, dis-je assez bêtement.

J’ai l’impression que ma main est en feu. Le regard de Pax fulgure dangereusement.

— Oui, dit Ovancha en faisant un effort. Certains ne considèrent pas cela comme de la musique. C’est très dur, tout à fait sauvage. Mais je lui trouve… je lui trouve un certain charme.

Pax renifle fortement.

Je sens venir l’éclat.

— Chez nous, dis-je précipitamment, nous avons un animal semblable à votre Rupo que nous employons à la chasse. Ces bêtes ont un caractère très farouche et ne pensent qu’à chasser. Une fois, mes amis et moi, nous avons emmené un certain Rupo et, comme c’est aussi votre coutume, nous buvions souvent du vin à déjeuner et nous ne chassions pas l’après-midi. Le Rupo considérait cela comme un péché. Une nuit, alors que nous étions déjà très loin de notre camp de départ, il a traîné toutes les bouteilles de vin dans un profond marais et les y a jetées.

Ils me regardent tous les deux. Finalement, Ovancha sourit.

De retour à la villa, je vois Pax ouvrir la bouche et je l’entraîne rapidement près d’une fontaine.

— Parlez bas.

— Ian, ces gens-là sont humains ! Ce sont les seuls Esthaiens humains que j’ai vus ! Ces gros bonshommes aux yeux ronds… Ian, les Flenns sont ceux que nous devrions examiner !

— Je sais. Je l’ai senti aussi.

— Qui sont-ils ? Pensez-vous qu’ils puissent être les survivants d’un naufrage cosmique ?

— Ils étaient là avant le premier contact.

— Ils ont une peur atroce des Esthaiens. Je les ai vus s’enfuir quand nous sommes arrivés. Ils sont en danger, Ian. Nous devons faire quelque chose !

Il est congestionné, il plisse le front. Tout comme mon Chesapeake la veille du jour où il a imposé la prohibition. Je soupire.

— Vous êtes, docteur Patton, un minéralogiste envoyé ici à grands frais pour une mission particulière exigée par votre Fédération. Moi aussi. Et notre travail nous interdit de nous mêler de la politique indigène ou des conflits sociaux des planètes. Je pense comme vous que les Flenns sont une minorité indigène sympathique qui a été opprimée ou exploitée par les Esthaiens civilisés. Nous n’avons pas la moindre idée des origines de cette situation. Mais il est évident qu’elle est très tendue et nous n’avons pas le droit de mettre notre mission en péril en y fourrant notre nez. C’est une chose qu’il vous faudra affronter sur d’innombrables planètes afin de faire votre boulot. La galaxie est immense et avant d’en avoir fini vous en verrez des vertes et des pas mûres. Autant s’y résigner.

Il fait une moue. Il doit penser que la réalité n’a rien à voir avec les vidéos.

— Je croyais que vous étiez chargé de trouver des humains.

— C’est vrai. Et j’examinerai les Flenns, plus tard. Et je ferai un rapport sur leurs conditions de vie, qui n’aboutira à rien probablement… Parlons d’autre chose, d’un truc que je soupçonne. Avez-vous jamais entendu parler de la polyploïdie ?

— Ça concerne les macrocellules, je crois… Quel rapport avec les Flenns ?

— Suivez-moi bien. Je ne pourrai être sûr de rien avant d’avoir d’autres spécimens, mais je crois que nous avons découvert quelque chose d’unique : la tétraploïdie récurrente chez les animaux supérieurs. Je l’ai trouvée dans dix-huit espèces, jusqu’ici, comprenant des rongeurs des ongulés et des carnivores. Dans chaque cas, vous trouvez deux animaux presque similaires dont l’un est plus grand et plus vigoureux. Et tétraploïde… Au fait, cela ne signifie pas des macrocellules mais une paire supplémentaire de chromosomes. Une mutation. Des formes de plantes nourricières tétraploïdes et polyploïdes sont utilisées sur de nombreuses planètes mais le phénomène est presque inconnu chez les animaux. Ici, on ne voit que ça, et bien souvent chez des animaux domestiques. Leur espèce de vache énorme qui donne du lait possède le double des chromosomes de la petite vache sauvage. Il en est de même pour la bête qui leur fournit la laine, opposée au mouton sauvage. Leurs rats communs possèdent vingt-deux chromosomes, mais j’ai pris au piège le roi des rats, un bestiau gigantesque, qui en a quarante-cinq. Harkness a travaillé dessus avant moi. Comprenez-vous maintenant les possibilités ?

— Vous voulez dire que ces Esthaiens géants sont des Flenns tétraploïdes ?

— C’est précisément ce que je veux prouver. Et dans ce cas, quoi ?

— Oui, quoi ?

— Un cas où la nature a planté le décor pour un génocide, Pax. Les deux formes s’affrontent et la plus grande, la plus forte, la plus solide gagne. Les Flenns sont faibles, ils meurent jeunes, ils ont tendance à avoir des infirmités, et ils luttent contre un peuple qui est tout simplement ce qu’ils sont en plus formidable. Aussi choquant que cela paraisse, vous avez là une mesure presque quantitative de l’humanité, si ce sont des humains. Compte tenu de ces circonstances, on peut porter au crédit des grands Esthaiens que la petite race ait survécu si longtemps. N’oubliez pas que notre espèce a exterminé tous ses proches semblables.

— Mais on aurait pu leur donner un coin de pays bien à eux.

— À condition que la mutation ne soit pas récurrente. Si elle l’est, la situation ne fera que se répéter. Et j’ai bien l’impression qu’elle l’est… Pourquoi chaque espèce a-t-elle un double tétraploïde ? S’il n’y avait eu qu’une seule mutation dans la nuit des temps, les évolutions séparées auraient divergé. Bon, ça suffit. Je suggère que nous fassions un peu de musique. Que diriez-vous de « Hold that tiger » ?

Le cœur n’y est pas. Quand nous rentrons nous coucher, je lis le billet qui m’a brûlé la poche.

« Docteur des étoiles viens à nous ! Aide-nous à mourir nous t’en prions. »

Je dors mal. Dans la matinée, je découvre qu’une gerbe de fleurs orangées a été lancée par-dessus le mur dans notre jardin.

Ovancha se joint à nous pour le petit déjeuner. Il est accompagné d’un jeune Esthaien musclé chaussé de hautes bottes, qui porte des lunettes noires importées.

— Reshvid Goffata ! annonce Ovancha. Il est prêt à conduire Reshvid Pax aux montagnes volcaniques. Peut-être n’êtes-vous pas prêt ? Mais Reshvid Goffata doit reprendre ses cours après sa période de repos et il est revenu exprès pour vous.

 

Après le départ de Pax je peux me concentrer un peu mieux et en quelques jours de recherches ardues, je découvre dans une collection de tissus de plantes d’eau trois plaques de Harkness marquées « Fl. ». Une des sections, qui porte une étiquette plus explicite : « Fl. enf. moelle vasculaire », m’apporte ce que je cherchais. Il y a des anomalies karyokinétiques, mais le nombre des chromosomes est moitié moins élevé que celui de mes échantillons esthaiens.

Ma satisfaction machinale me fait un peu honte. Tout cela est un piège tragique pour les Flenns. Et j’ai l’impression d’entendre une petite voix qui dit « Tilt ». La structure est trop belle, mais sûrement Harkness…

— Vous travaillez en transe ?

Ovancha vient d’entrer sans bruit.

— C’est notre habitude, lui dis-je sèchement.

Je suis frappé par un détail qui différencie Ovancha. Il a des yeux gris, alors que la couleur normale est le brun-vert. Le vieux Flenn avait aussi des yeux gris.

— Je me demande ce que vous voyez.

Il y a un soupçon de gravité dans son ton léger. Est-il possible qu’Ovancha soit assez différent pour m’être utile ?

— Je vois des choses d’un grand intérêt scientifique sur votre charmante planète…

Il m’écoute poliment, mais quand j’essaye de lui montrer un chromosome, ses paupières aristocratiques s’alourdissent et il ne plonge qu’un regard distrait dans le microscope. Je lui parle prudemment d’une différence génétique possible entre lui-même et d’« autres » que je me garde de nommer. Il fait une grimace.

— La différence est évidente, Reshvid Ian ! proteste-t-il. Il est inutile d’aller plus loin. Nous ne nous intéressons pas à ces choses-là.

Il ne me sera d’aucun secours. Je reviens à mon problème, la possibilité d’obtenir des gamètes esthaiens, pendant qu’Ovancha me parle d’un Reshvid docteur qui possède peut-être des spécimens, et d’un Reshvid je ne sais qui, qui serait enchanté de me faire connaître sa technique de conservation… après les jours de repos bien entendu. En attendant, comme personne ne travaille en ce moment, pourquoi ne pas accepter une invitation à dîner et aller admirer chez le président du muséum la collection de chauves-souris de mer lumineuses ?

Le lendemain le dirigeable de l’université va chercher Pax et Goffata mais ils ne sont pas au rendez-vous. Personne ne s’inquiète, puisqu’ils avaient emporté suffisamment de provisions. On décide d’attendre trois jours. On ne les trouve pas davantage la deuxième fois, ni la troisième. Ovancha me rappelle que Goffata est maintenant en retard pour ses cours.

Cette nuit-là une main inconnue jette de nouveau une gerbe de fleurs orange par-dessus le mur. Le lendemain à midi, un Esthaien en uniforme surgit dans mon labo et me dit que je dois me rendre au bureau du conseiller.

Ovancha m’attend à la porte. Il me salue sèchement et entre, me laissant en compagnie de la jeune personne cylindrique et antiseptique de la réception.

Finalement, on m’introduit auprès du Premier conseiller aux cheveux blancs. Ovancha est là, qui regarde une carte murale. Personne ne m’offre de siège.

— Reshvid Ian, votre collègue Reshvid Pax est un criminel. Il a commis un meurtre. Qu’avez-vous à nous dire ?

Je bredouille que je n’y comprends rien. Ovancha se retourne brusquement.

— Reshvid Goffata est mort. On a trouvé son cadavre enterré avec quelque précipitation. Il est mort par strangulation. Votre collègue Pax a pris la fuite.

— Mais pourquoi Pax aurait-il fait une chose pareille ? Pourquoi l’accusez-vous d’être l’assassin ? Il admire et respecte votre peuple, Reshvid Ovancha !

— L’assassin était grand et fort. Votre ami est fort, et il est excitable, incontrôlable. D’une bêtise écœurante !

— Non…

— Il s’est querellé avec Reshvid Goffata, l’a tué et s’est enfui.

— Quand Reshvid Pax reviendra, dis-je fermement, j’espère que vous écouterez son explication de la triste mort de Goffata.

— Il ne reviendra pas ! glapit Ovancha. Il s’est réfugié dans le camp des Flenns et s’y cache. Oseriez-vous suggérer qu’il n’est pas coupable ?

Le conseiller toussote brusquement et Ovancha se tait.

— Cela suffit. Ayez la bonté de ne pas quitter votre résidence en attendant qu’un transport soit organisé. J’ai le regret de vous annoncer que votre laboratoire, ici, est fermé.

Les jours suivants se passent dans l’angoisse, l’ennui et l’inquiétude que ne peuvent connaître que ceux qui se sont trouvés seuls et emprisonnés sur une planète inconnue. On me rapporte ma trousse de campagne ; je l’installe et me force à me distraire en étudiant la flore du jardin. Il y a maintenant une sentinelle à ma porte. J’entends un bruit de lutte dans la nuit et plus personne ne vient jeter des fleurs par-dessus le mur.

La cinquième nuit, notre presque-chatte a des petits.

J’arpente la terrasse. Les biologistes expérimentés du B.E.I. ne sont pas censés avoir les foies. Je ne suis certainement pas en danger, ici. Pax s’est mis dans de sales draps, mais tout ce que je risque, c’est de me faire sonner les cloches au Secteur pour ma mission avortée. Et cependant je ne puis me débarrasser de l’idée qu’une mâchoire invisible s’apprête à me broyer. Il y a ici quelque chose de maléfique ; quelque chose qui tue les biologistes. Harkness en était un, et il est mort.

Je m’aperçois qu’il se passe quelque chose à mes pieds, sous les fougères ambrées. La grosse bête familière que nous appelons la presque-chatte se roule sur le sol au milieu d’un monceau de petites bestioles piaillantes. Je braque ma lampe de poche. La « chatte » se redresse, me bâille au nez et s’éloigne tranquillement, en me laissant devant le petit tas grouillant. Des chatons. Mais combien ? Une douzaine de petits museaux se dressent vers la lumière – deux douzaines – quatre… et minuscules ! Et il y en a encore qui se débattent ou gisent sous les fougères.

J’en ramasse une poignée et file vers mon laboratoire.

Dans ma tête, toutes les pièces du puzzle qui s’étaient si bien imbriquées pour former un tableau redoutable se remettent en mouvement et m’en dessinent un autre, plus vaste et plus terrifiant. Un des détails du nouveau tableau me dit que fort probablement je vais être tué. Comme l’a été Harkness quand il a compris la vérité.

Pourrais-je la cacher ? Aucune chance ; deux serviteurs ensommeillés m’ont vu avec les chatons. Et j’en ai beaucoup trop dit à Ovancha.

Je travaille d’arrache-pied. Le jour se lève quand le microscope écarte tous les doutes. Dehors, un balayeur portant une boîte fouille sous les fougères ambrées. Il a bien du mal – les petites bêtes âgées de quatre heures cavalent et mordent – mais il finit par les ramasser toutes. Il porte la boîte à la grille et la remet à la sentinelle.

Jusqu’aux plus petits, me dis-je tristement. De nouvelles pièces du puzzle se mettent en place. Pourquoi n’ai-je pas mieux examiné la ville ? Et le fait qu’aucun Esthaien ne quitte sa planète pour longtemps ?

Un léger son. Ovancha est derrière moi, son regard pâle posé sur mon établi.

— Bonjour, Reshvid Ovancha. A-t-on des nouvelles de Pax ?

Il ne se donne pas la peine de répondre. Son masque a glissé, révélant un visage grave altéré par des soucis humains. Humains ! Comme ils doivent désespérément désirer ce certificat sans importance ! Quel mal ils se sont donné ! Ovancha doit être un des chefs, l’exceptionnel Ovancha, capable d’oser, de se défendre contre nous. Il parle enfin, et cela lui coûte, visiblement :

— Reshvid Ian, pourquoi vous obstinez-vous ?… Nous… Je vous ai reçu en ami…

— Nous aussi, nous voulons être vos amis.

— Alors pourquoi vous occupez-vous de choses révoltantes, innommables ?

Il parle très sérieusement. Ce n’est donc pas un complot. C’est une réelle et terrible illusion. Ils en sont venus à haïr tellement ce qu’ils sont qu’ils s’efforcent de vivre un mythe de négation, un fantasme psychotique. Harkness… qu’a-t-il pu leur dire ? Peu importe. Nous avons tout étalé au grand jour et il n’y a plus d’espoir pour nous. Mais je dois répondre à sa question.

— Je suis un savant, Reshvid Ovancha. Dans mon univers, j’ai appris à étudier toutes les choses vivantes. À les comprendre. Pour nous, la vie, de quelque sorte qu’elle soit, n’est ni bonne ni mauvaise. Nous étudions tout ce qui vit, toute la vie.

— Toute la vie, répète Ovancha d’un air désolé, en me regardant dans les yeux. La vie…

Compatissant, je commets ma plus grande gaffe.

— Reshvid Ovancha, cela vous intéressera peut-être de savoir que dans ma planète natale nous avons eu jadis un grand problème parce que nos peuples n’étaient pas tous semblables. Nous n’avions pas deux, mais de nombreuses races différentes qui se haïssaient et se craignaient. Mais nous avons fini par vivre ensemble comme une seule famille, en frères…

Je vois ses pupilles se dilater et ses narines frémir. Ses lèvres se retroussent sur ses dents, il a l’expression d’un individu qui vient d’entendre l’insulte la moins pardonnable. Une de ses mains se glisse vers son arme. Puis ses paupières retombent, il tourne les talons et s’en va.

L’homme le plus lourd peut se déplacer avec une agilité surprenante s’il est suffisamment motivé et si ses employeurs ont insisté pour qu’il suive un entraînement régulier. Tandis qu’Ovancha descend par l’escalier je bondis par la fenêtre du laboratoire, un paquet sous le bras, cours sur le toit de la cuisine jusqu’au mur, qui est hérissé de tessons.

Je saute dans la ruelle et me reçois mal ; j’ai l’impression de m’être fracturé la cheville. Une de mes joues et un bras sont pleins d’éclats de verre. Je m’enveloppe dans mon manteau esthaien et je pars en boitillant. Chaque pâté de maisons est traversé par une ruelle couverte qui me permet de me cacher à la vue, mais il me faut traverser les avenues. Heureusement, le jour se lève à peine. Je passe sans encombre trois avenues, mais alors je vois une énorme scoot pleine d’hommes en uniforme, qui passe à l’extrémité de ma ruelle.

Encore quatre pâtés de maisons ; ma figure et mon bras sont en feu, et ma cheville n’en peut plus. Une alcôve à ordures dans le mur. Je m’y jette (c’est fou ce que les fugitifs ont vite fait de s’identifier à l’ordure !) et j’entends la sonnerie de la police esthaienne venant de la direction de notre maison.

Soudain, un camion couleur moutarde s’engage dans ma ruelle et s’arrête à quinze mètres. Le conducteur en descend. Une sonnette retentit, un portail s’ouvre et se referme. Silence.

Je me traîne vers le camion, soulève le hayon et me glisse à l’intérieur. Il fait sombre, là-dedans, et ça pue. Je rampe et me cache derrière des caisses, contre la bâche qui sépare l’arrière de la cabine de pilotage.

Le hayon s’ouvre, une caisse est jetée dans le camion. Et nous partons.

Des sons viennent de la caisse. Doux Jésus ! Si ma chance tient bon… si le chauffeur ne décharge pas toutes les caisses… si je peux tenir le coup et résister à ce qui ne peut être que du poison dans mes blessures… si…

Des heures d’angoisse et de douleur tandis que le véhicule roule et s’arrête, s’ouvre pour embarquer de nouvelles caisses, et repart en cahotant. Le bruit qu’il y a à l’intérieur couvrirait le son d’une trompette, et l’odeur est épouvantable. Finalement, je sens que nous roulons sur une grande route bien pavée, et alors que j’ai presque perdu tout espoir, nous nous arrêtons.

Le conducteur descend et fait le tour pour venir ouvrir le hayon. Mauvais, ça. J’ai bien découpé un bout de la bâche avec mon couteau mais je ne sais pas si je suis capable de bouger. Frénétiquement, je coupe les derniers lambeaux et je plonge dans la cabine. Quand je tombe sur le plancher, la douleur est atroce.

Il y a foule autour du camion mais le tumulte est tel que personne ne m’entend. Le hayon retombe en claquant. Le conducteur revient. Je pousse un cri et saute à terre.

En touchant le sol je perds connaissance. Je reviens à moi en entendant crisser des roues près de ma tête. J’ai un voile sur la figure. Des mains fébriles me poussent. Des voix pressantes soufflent :

— Couchez-vous !

Je ne bouge plus. Le monde me quitte et ne revient que sous forme de nuages brûlants de douleur et de confusion, et cela dure plusieurs jours.

 

Je reviens à moi en voyant une plaine herbeuse infinie qui danse devant mes yeux. Je m’applique à la regarder avec intérêt et elle ne bouge pas. C’est moi qui danse, attaché sur la selle d’une bête de somme.

Devant moi, il y a un cavalier. Je contemple sa légère silhouette encapuchonnée dans une robe safran, et me sens revivre ; je ne souffre plus. Il me semble que nous devons voyager depuis longtemps.

Le cavalier qui me précède se retourne et soudain il tire violemment sur les rênes de ma monture et galope dans un lit de ruisseau. Nous nous retrouvons sous des arbres et mon guide escalade la berge dans un tourbillon de soie. J’ai l’impression que la même chose s’est déjà produite plusieurs fois. Et qu’il y a eu des nuits et des étoiles, des journées torrides dans des fourrés, de la souffrance, des mains douces.

Mon guide revient au pas, et soulève son capuchon. Je reconnais le visage de fleur de la petite fille qui a glissé un billet dans ma main. Elle met un pied à mon étrier et se hisse devant moi, pour s’appuyer contre ma poitrine.

Son corps est léger comme une aile d’oiseau et le mien un poids mort. L’univers se résume au contact de nos deux corps, à ses yeux, ses cheveux de nuit. Je respire son parfum.

Et puis je me souviens de ce que je sais.

— Des amis vont arriver, me murmure-t-elle dans un sourire.

Elle pose une main frêle mais pleine de vie sur mon cœur et nous restons ainsi jusqu’à ce que nous entendions un martèlement de sabots. Trois Flenns en robes de couleur vive, et un très grand cavalier…

— Pax !

Ma voix n’est qu’un râle.

— Ian ! Mon pauvre vieux !

— Où sommes-nous ?

— Nous arrivons aux montagnes. Au camp.

Mais déjà ma jeune guide s’éloigne. Bien sûr ! Ce que je sais m’attriste infiniment. Les hommes ont gardé leur cagoule. Tabou. Comment survivre autrement ?

Quelqu’un prend les rênes de ma monture et nous repartons. Malgré la douleur je me retourne pour voir la petite fille galoper dans la savane. Pax me parle. Je lui demande finalement :

— Qu’est-il arrivé à Goffata ?

— Ce kralik ! Nous avons rencontré un groupe de femmes Flenn. Il s’est apprêté à les abattre.

— Les abattre ?

— Il était comme fou. J’ai dû lui arracher son arme. J’avais l’impression de lutter contre une pieuvre en caoutchouc. Il hurlait et bavait et, vous me croirez si vous pouvez, il a vomi son déjeuner. Berk ! Je l’ai traîné dans le véhicule et il a essayé de m’assommer avec le geiger.

— Alors vous l’avez étranglé ?

— Je l’ai seulement un peu étouffé. La dernière fois que je l’ai vu il rampait et se tordait. J’allais revenir le chercher quand il s’est calmé.

— Il est mort. Le Conseil esthaien vous a inculpé de meurtre.

Pax grommelle.

— Des Flenns l’ont trouvé dans la nuit. Ils m’ont dit qu’il en a tué deux quand ils lui ont offert de l’eau, et ils l’ont achevé. Je les crois.

Il abat rageusement sa cravache contre sa botte et sa monture prend peur.

— Quels fumiers, Ian ! Vous n’imaginez pas ce que j’ai appris ! Les Esthaiens leur interdisent de cultiver la terre pour se nourrir. Les Flenns sèment des champs et puis les Esthaiens arrivent avec ces dirigeables à gaz et lâchent du poison. Ils empoisonnent les points d’eau. Ils forcent les Flenns à vivre dans ces bidonvilles où ils peuvent les garder sous leur joug. Et je crois qu’ils propagent cette maladie, qu’ils ne la guérissent pas. Ils essayent de les exterminer, Ian ! C’est bien ce que vous disiez, un génocide !

Nos guides entendent le mot « Esthaiens » et tournent vers nous leur visage dévoilé. C’est la première fois que je vois des jeunes hommes Flenns.

Beaux ? Il n’y a pas de mot pour décrire l’intensité de la vie dans ces orgueilleuses figures au nez busqué. Les yeux brillants, le dessin archaïque des narines, les lèvres passionnées.

Une virilité totale. Et une absolue vulnérabilité. J’ai devant moi des mâles humains d’une qualité que je n’ai encore jamais observée.

Machinalement, j’incline la tête pour répondre à leur regard. Ils me rendent mon salut et se détournent, leurs profils purs et graves contre la toile de fond des montagnes.

— Pax, ce n’est…

Je n’en dis pas plus car ma monture se cabre sous le fouet d’un Flenn et nous galopons pêle-mêle vers un bosquet touffu. J’entends derrière nous un sifflement étrange, inhumain. J’aperçois un engin doré planant à une quinzaine de mètres d’altitude, qui approche rapidement. Nous fonçons, Pax talonnant sa monture rétive. Un jet de fumée noire jaillit du nez de l’appareil.

Pax se jette au sol et je suis emporté sous les arbres. J’entends une explosion et un fracas épouvantable tandis que les Flenns me font tomber à terre et me recouvrent la tête. Pendant quelques instants, il ne se passe rien.

Je dégage un œil. La fumée noire passe au-dessus de nous. Le dirigeable à gaz est sur le flanc et le pilote en sort tant bien que mal, une arme à la main. Pax est quelque part dans la fumée.

Le gaz me donne un peu le vertige, mais les Flenns, eux, sont dans les pommes. Je tâtonne sous l’étoffe qui m’enveloppe et découvre que mon pistolet est toujours dans ma poche. Ma deuxième balle atteint le pilote au poignet et Pax surgit de la fumée et lui tombe dessus.

 

Nous avons déjà saucissonné le pilote quand les Flenns reprennent connaissance. Nous avons du mal à leur faire comprendre que je le veux vivant, et ils le jettent en travers de ma selle avec le dédain que l’on a pour un chien qui vous apporte un poisson pourri. Mais ils sont pleins de zèle quand Pax leur demande de l’aider à démonter l’émetteur du dirigeable pour l’emporter.

Nous repartons en silence. La figure de mon captif grimace, ses yeux sont révulsés. Je songe à la curieuse différence de haine exprimée par les Esthaiens et les Flenns. Pourquoi les grands Esthaiens victorieux sont-ils pris de panique comme des rats dans un piège ? En vingt ans d’études de cas étranges et souvent pitoyables, je n’ai jamais rien vu d’aussi navrant.

Pax m’explique son plan. Il a, semble-t-il, traficoté sa trousse de campagne pour en faire un émetteur qui, avec les piles du dirigeable, devrait pouvoir permettre de contacter Mac Dorra quand son cargo approchera.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que Mac Dorra nous sauvera ? je réplique. Nous sommes tous les deux sous le coup d’une inculpation pour meurtre. Mac Dorra ne voudra jamais offenser un client planétaire. Et il laisserait sa mère se noyer plutôt que de payer le nettoyage de son uniforme de parade, vous le savez aussi bien que moi. Le plus qu’il pourra faire sera d’envoyer un signal petite vitesse au Q.G. du Secteur, en P.C.V., pour demander des instructions… au mieux !

— Il n’est pas question de nous sauver, nous ! proteste Pax indigné. Je veux faire rendre justice aux Flenns. Je veux que Mac Dorra envoie un message d’urgence à la Fed Gal accusant les Esthaiens de génocide, et réclamant une intervention. Les Flenns sont des êtres humains, Ian ! Je ne sais pas ce que sont les Esthaiens mais je ne vais pas rester les bras croisés pendant que des humains sont exterminés par je ne sais quelles choses !

— Justice ? Génocide ?

Tout est de ma faute, je le sais, mais je me sens soudain trop las pour discuter.

— Pas un génocide, Pax…

 

Je n’ai pas la force d’en dire davantage. Je perds connaissance sur ma selle. L’image de la petite fille qui m’a guidé me tient compagnie dans mes ténèbres.

Je me réveille dans le camp des Flenns. Une immense caverne où crépitent des feux de camp, toute bruissante de soie et de chansons. Les voix, naturellement, sont toutes masculines. Pas de femmes ici. On me donne à manger et on m’installe avec ma selle pour oreiller. L’air sent la fumée et les Flenns.

Pendant la nuit, je m’aperçois que le pilote a été jeté à côté de moi, toujours saucissonné. C’est le plus gros Esthaien que j’aie encore vu. Quand je nettoie la blessure de son poignet, il se tord et devient violet, et bientôt, comme Goffata, il écume. Je lui donne de l’eau, qu’il vomit. Finalement il se laisse retomber, les yeux grands ouverts et fulgurants, la respiration oppressée et la figure en sueur. Je lui prends le pouls et puis je me rendors.

Quand je m’éveille, Pax est en train de discuter avec un groupe de jeunes Flenns. Il les domine de la tête, bronzé, plein de zèle. Il a tout du guérillero défenseur des opprimés. Il devrait y avoir des explications… mais j’ai trop mal à la tête, alors je prends des fruits et vais m’asseoir devant la grotte.

Un vieillard vient me rejoindre en silence.

— Vous êtes un docteur ? demande-t-il enfin, employant un terme qui signifie aussi homme sage.

— Oui.

— Votre ami ne l’est pas.

— Il est jeune. Il ne comprend pas. Et moi-même, il n’y a que peu de temps que j’ai compris.

— Pouvez-vous nous aider ?

— Je ne sais pas, mon ami. Il n’y a rien de pareil dans tous les autres mondes que j’ai visités.

Il ne répond pas. Je lui demande :

— La maladie. Comment s’y prennent-ils ?

— Avec la musique, me répond-il sombrement.

— Ne pouvez-vous vous boucher les oreilles ?

— Pas assez. Pas assez. Moi-même, j’ai survécu trois fois, mais alors…

Il grimace et regarde ses mains, frêles, parcheminées, des mains de très vieil homme.

— Je vais bientôt mourir, me confie-t-il. Et pourtant, il n’y a guère de temps, ce printemps même, j’ai aidé à ouvrir la Grande Caverne.

Au bout d’un moment, je lui demande :

— Où sont les femmes ?

— Au nord, à une demi-nuit de route. Votre ami connaît le chemin.

Nous nous regardons en silence. Je me rappelle à présent la haute silhouette de Pax dressée à l’ouverture de la grotte, au milieu de la nuit.

— Vous vivez longtemps, murmure-t-il. Comme les autres, les Esthaiens. Et pourtant vous n’êtes pas comme nous, ni comme eux. Nous l’avons compris tout de suite. Comment est-ce possible ?

— C’est ainsi partout, dans tous les mondes que nous connaissons. Il n’y a qu’ici que c’est différent.

— C’est une chose bien amère, me dit-il enfin. Bien amère, mon ami des étoiles.

— Expliquez-moi encore, je vous en prie. Expliquez-moi ce qu’est la maladie.

 

Je vais chercher Pax et le trouve jubilant, au milieu d’un enchevêtrement de fils.

— J’ai obtenu un contact ! s’exclame-t-il. Mac Dorra est dans le système ! Ils ont accusé réception de mon S.O.S. et de l’appel à la Fédération !

Je ne puis retenir un gémissement.

— Vous leur avez aussi parlé du génocide ?

— Sûrement. J’ai demandé un transport d’urgence et l’asile pour les Flenns.

— Vous leur avez demandé leur avis ?

— Pourquoi ? C’est évident !

Je secoue la tête.

— Pax, tout est de ma faute. Écoutez. Avez-vous entendu parler de cette classe de plantes appelées les bryophytes, dont l’espèce principale est représentée par les mousses, ou musci ? Ou des animaux terriens appelés hydres ?

— Ian ! Je suis géologue !

— J’essaye de vous expliquer que les Esthaiens ne sont pas coupables de génocide, Pax ! C’est un parricide, un infanticide… peut-être un suicide.

Des cris aigus retentissent derrière nous. Une silhouette surgit en courant dans un envol de soie jaune pâle et quand elle se dresse devant nous, je vois la fille la plus ravissante que j’aie jamais vue. J’ouvre de grands yeux. Un teint de miel et de flamme pâle, de petits seins haut perchés, une taille étroite, des hanches rondes, des mains et des pieds d’elfe, et le visage d’une merveilleuse enfant amoureuse… malheureusement tourné vers Pax.

Elle se jette dans ses bras, son visage lumineux disparaît contre sa poitrine, ses petites mains l’étreignent et le caressent.

Renonçant à tout espoir d’être compris dans cette communication, je me détourne et m’aperçois que le camp est en pleine effervescence. Les montures sont sellées, des paquets rassemblés, les feux éteints. Des voix rageuses s’interpellent. Mon ami le vieillard est debout avec d’autres vieux.

— Que se passe-t-il ?

— Ils ont capturé les femmes. La jeune Flanya était avec votre ami. Quand elle est retournée à son camp, les soldats étaient là. Elle a pu s’échapper pour nous avertir.

— Que pouvons-nous faire ?

— Rien sinon prendre la fuite. Ils vont venir ici ; ils les pousseront ici avec la musique. Contre leur musique nous ne pouvons rien. Les jeunes hommes doivent partir. Quant à moi et à mes compagnons, nous attendrons. Nous verrons nos femmes une dernière fois avant d’être tués. Si seulement… si seulement ils ne font pas de mal aux femmes.

— Oseraient-ils ?

— Jamais auparavant. Mais depuis quelque temps je crois qu’ils deviennent fous. Ils nous haïssent sans fin. Je crains que lorsqu’ils s’apercevront que les hommes sont partis ils pousseront les femmes à leur poursuite et alors…

La voix lui manque. Pax s’est plus ou moins dégagé et la fille se voile le visage.

— Combien d’Esthaiens y a-t-il ?

— Une trentaine, Ian. Il faisait trop sombre pour bien les voir. Je suis sûr que nous pouvons les repousser. J’ai huit jeunes tireurs d’élite armés, plus l’arme du pilote et nos deux pistolets lourds. Mais le plus grave c’est qu’ils ont l’intention de se servir des femmes comme bouclier.

— Pax… (J’aspire profondément.) Je ne puis vous permettre d’abattre des Esthaiens, et les garçons que vous avez entraînés ne peuvent rester ici. Ils doivent fuir. Ce qui va venir ici ne peut être combattu avec des armes à feu. Tout ce que vous verrez, ce sera les filles Flenns, plus quelque équipement sonore mobile. Il faut que vous le sachiez. Les Esthaiens et les Flenns ne sont qu’une seule…

Un hurlement atroce jaillit à nos pieds. Le pilote esthaien avait été roulé en boule, bien ligoté et à présent il est sur le dos et s’agite comme un crapaud, les jambes en l’air. À ses cris, les Flenns qui allaient sortir reviennent sur leurs pas.

— Regardez, Pax !

Je hurle pour me faire entendre dans tout ce bruit.

Avec mon couteau, je déchire la combinaison du pilote, exposant son corps gonflé. Deux longues cicatrices boursouflées partent de chaque ligament pubique jusqu’aux os iliaques.

— C’est une femme ! s’écrie Pax.

— Non, pas du tout. C’est un sporozoöne, une forme asexuée qui se reproduit en germant. Observez.

Le pilote gémit, son corps est secoué d’horribles contractions. Les Flenns se précipitent avec de grands paniers bourrés de soie. Je murmure à Pax :

— Je crois que la plupart des Esthaiens ignorent leur véritable nature. Celui-ci croit probablement qu’il est en train de mourir.

 

Une dernière convulsion secoue l’Esthaien et les deux cicatrices se gonflent, palpitent et s’ouvrent lentement comme des cosses de pois géantes et se déplient. Une masse de petites créatures de chair grouille et dégouline le long de ses flancs. Il hurle. Je maintiens ses jambes, et la jeune Flanya se précipite, avec les paniers. Un piaillement aigu – que je connais bien – s’élève des petits à mesure que nous les ramassons. J’en prends un pour le montrer à Pax.

— Mais… C’est un enfant Flenn !

Il a raison, c’est indiscutable… à peine une once de vie mâle, avec de grands yeux brillants et des jambes qui gigotent et une belle voix. Je le dépose sur la soie et en prends un autre, une petite fille encore plus minuscule au regard vif et avec un commencement de sourire réflexe. Et une jambe atrophiée. Il y en a d’autres qui ont des défauts, ou qui ne bougent pas.

Les Flenns emportent les paniers et sautent en selle. Je jette la tunique du pilote sur son ventre vide ; il s’est évanoui. Nous sommes seuls à présent, les vieillards, Flanya, Pax et moi.

— Vous comprenez, Pax ? Un cas de générations alternées, une sexuelle et l’autre asexuée, mais toutes deux complètes et entièrement développées. On n’a jamais vu ça. Sur Terra cela n’avait jamais dépassé le stade des mousses et des hydres, ensuite la forme sporogénétique reprenait les gamètes. Vous et moi, en somme. Nous sommes des sporozoönes somatiques, nos gamètes sont réduits à des cellules. Les Esthaiens ne sont pas tétraploïdes, Pax, ce sont des diploïdes normaux. Les Flenns sont haploïdes. Des gamètes vivants avec une demi-série de chromosomes chacun. Ils s’accouplent et produisent des Esthaiens, qui n’ont pas de sexe mais qui, par germinations, produisent des Flenns, alternativement et à l’infini !

— Vous voulez dire que les Esthaiens et les Flenns sont les enfants les uns des autres ? Mais nous avons vu des familles esthaiennes !

— Non. Leurs rejetons sont emportés secrètement au village des Flenns, ainsi que les chiots nouveau-nés, les chatons et tout ce qui est haploïde, tandis que les enfants esthaiens des Flenns sont confiés aux Esthaiens qui les élèvent. Des pseudo-familles, en somme. C’est littéralement fou, et il se peut qu’ils aient imaginé ça après que Harkness leur a dit qu’ils n’étaient pas humains.

— Écoutez !

L’air vibre. Un des vieux me tire par la manche.

— Pax, barricadez cet émetteur et cachez les fils. Je vais tenter le tout pour le tout.

Il part en courant, Flanya sur ses talons. Je me tourne vers mon vieil ami qui parle l’esthaien.

— Cette machine portera votre voix à des hommes comme moi sur d’autres étoiles. Je parlerai d’abord, et ensuite vous devrez dire tout ce que je vais vous apprendre maintenant.

Tandis que je lui fais la leçon, les vibrations deviennent plus fortes, et sont bientôt accompagnées d’un long gémissement aigu qui me vrille les tympans, qui pénètre mes viscères. Les autres vieillards se traînent vers l’ouverture de la grotte, en clignant des yeux. Du coin de l’œil, je surprends un éclair de soie.

— Pax ! Attrapez-la !

Il est plongé dans ses fils. Je me force à courir et à vingt mètres de la porte je plaque Flanya au sol. Elle se retourne, ses yeux sont fous, elle se colle à moi comme une anguille. La musique palpite en elle comme dans une caisse de résonance. Je finis par trouver un nerf à son cou, qui éteint l’éclair dément de ses yeux. Je hurle dans la musique tonitruante :

— Emportez-la et ligotez-la ! Vous avez compris ? Attachez-la si vous voulez la sauver !

Nous nous précipitons derrière la barricade au moment où les premières femmes apparaissent en chancelant devant la grotte.

Je m’empare du micro et je commence à émettre en direction de la seule source que je connaisse qui soit capable de faire agir la lointaine bureaucratie du Conseil Fédéral. Pourvu que le bricolage de Pax marche ! Pourvu que le fracas électronique du dehors ne nous brouille pas ! Je répète le signal et je passe le micro au petit vieux. Ce murmure chevrotant et tragique devrait faire fondre des pierres… Pourvu que Mac Dorra ait branché son enregistreur !

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? me souffle Pax. Les Flenns seraient humains et pas les Esthaiens ? Je croyais que vous aviez dit…

— Une définition pragmatique. Comment peut-on féconder quelque chose qui n’a pas de gamètes ? Par conséquent, les Esthaiens sont non humains, vrai ? Et si l’on va par là, qui est le père de l’enfant que porte Flanya ? Par conséquent… Vite, trouvez-nous quelque chose pour nous boucher les oreilles !

La grotte vibre de musique assourdissante. Nous nous traînons au sommet de notre barricade.

Les femmes déferlent comme une mer de fleurs, boitant, chancelant, se soutenant mutuellement tandis qu’elles pénètrent et se dispersent dans l’immense caverne. Çà et là, j’en vois une qui marche seule, l’air extasié. Elles tombent, se traînent, se relèvent, magiquement belles même dans leur épuisement. Tout autour d’elles, la musique est un enfer de bruit.

Elles atteignent les feux de camp éteints et se mettent à courir, cherchant parmi les rochers, saisissant les vêtements des hommes pour les serrer contre leur sein et y plonger leur figure. Certaines semblent en transe, d’autres courent au hasard, ramassent le sable à poignée comme si elles cherchaient les traces d’un homme particulier. La musique impitoyable monte dans un crescendo de trompettes, de tambours et de cornemuses.

À côté de moi, j’entends les vieux haleter, les yeux luisants. L’un d’eux arrache soudain ses protège-oreilles et saute par-dessus la barricade pour se ruer vers les femmes. Plusieurs se retournent pour l’accueillir à bras ouverts et il disparaît sous une avalanche de soie. Pax me saisit l’épaule.

— Mes gars ! Mes tireurs d’élite !

À l’extrémité de la paroi rocheuse, il y a un mouvement soudain. Trois, non cinq jeunes Flenns jettent leurs armes, rejettent la tête en arrière en criant. Puis ils bondissent vers les femmes qui se précipitent dans leurs bras. Mais ceux-là ne tombent pas quand les deux vagues de corps se confondent, ils enlacent des filles à pleins bras, tournoyant à la cadence de l’infernale musique. Cinq tourbillons brûlants dans une mer de filles.

Derrière nous, Flanya se tord sur le sol, se débat et gémit.

Un des vieillards me désigne l’ouverture. Trois sombres masses… les Esthaiens viennent contempler leur œuvre, ignorant encore que la plupart des hommes ont pu fuir. Et puis ils voient. Une fusée explose, un signal, et la cacophonie s’apaise et se tait. Un des Esthaiens lance un ordre et sa voix paraît frêle, rauque.

Partout, dans la grotte, les femmes sont tombées en tas. Les Esthaiens avancent parmi elles, en les écartant à coups de pied, et convergent sur la pile de corps entourant les jeunes Flenns.

Le spectacle de ces magnifiques corps nus aux membres enchevêtrés parmi les soies aux vives couleurs fait aux Esthaiens un effet épouvantable. Deux d’entre eux se détournent et vomissent. Le troisième approche, les dents serrées, en décrochant de sa ceinture un long fouet.

La mèche du fouet s’abat sur les corps sans défense. Les Flenns sont incapables de réagir malgré la douleur ; ils gémissent et se serrent les uns contre les autres. L’Esthaien saisit par les cheveux le garçon le plus proche et le force à se mettre à genoux.

— Où sont les hommes ? Où sont-ils partis ? rugit-il sous le nez du gamin.

Le garçon ne répond pas ; il a les yeux révulsés. L’Esthaien le bourre de coups de pied.

— Où sont-ils allés ? Réponds !

Les autres Esthaiens le rejoignent. L’un d’eux renverse le garçon sur son genoux et se sert de son couteau.

— Où sont-ils ? glapit le premier Esthaien tandis que le malheureux gémit.

Il paraît important à ce qu’il reste de mon endoctrination du B.E.I. que Pax ne soit pas inculpé de meurtre. Je m’assure que chacun des Esthaiens tombe avec deux trous dans la tête. Tandis que les échos se répercutent, nous courons vers le garçon. Trop tard.

— Couvrez-les ! Vite !

Nous jetons des pagnes et des robes de soie sur les cadavres en uniformes, et sur nous-mêmes.

— Ils arrivent ! Restez à terre !

Nous nous tapissons sous la soie, tandis qu’un bruit de bottes couvre le léger souffle des Flenns qui nous entourent. Mon champ de vision est limité mais je vois une partie de notre barricade et un jeune Flenn immobile, couché entre deux filles, avec les longs cheveux roux d’une troisième en travers de ses jambes.

Nous ne pouvons qu’attendre. Je regarde palpiter les paupières fermées du garçon. Et puis je vois que non seulement il dort, mais il se transforme. La peau, les cheveux se ternissent. Sous mes yeux, la jeune chair ferme pâlit, se fane, se ride, se flétrit sur ses bras et ses mains.

Ses mains. Je me souviens des mains diaphanes et décharnées du vieillard qui m’avait dit qu’au printemps dernier il avait aidé à ouvrir la Grande Caverne. Les chatons, les bébés poussent comme des flammes avides. En quelques mois, l’enfant est une fille nubile. Meurent-ils aussi vite, après l’accouplement ? C’est ce qui se passe chez nos plantes porteuses de gamètes. Ainsi, c’est cela, l’arme des Esthaiens. Les forcer à copuler et à mourir de plus en plus tôt. Je frémis, en regardant les tempes creusées et bleues du jeune garçon. Il se réveillera vieillard, prêt à mourir.

J’aperçois des bottes. Deux Esthaiens près de la barricade. J’ai installé le petit vieux à l’émetteur pour envoyer un signal qui servira peut-être de phare au cas improbable où quelqu’un se soucierait de nous. Mais les Esthaiens vont l’entendre…

Oui, ils ont entendu. Alors qu’ils escaladent la barricade, le vieux apparaît au sommet, se dresse et lance un cri. Puis il tombe sous les projectiles des Esthaiens. Je chuchote à Pax :

— Il a dit sécurité ! Elle est en sécurité… Ne bougez pas !

Pax manque de me renverser tandis que les Esthaiens disparaissent au pied de la barricade. Nous entendons un fracas. Ils reparaissent, suivant les fils.

— S’ils touchent à ces cartouches, nous allons tous sauter !

Mais un autre Esthaien les appelle, de l’ouverture de la grotte, et ils retournent sur leurs pas.

— Ils ont aperçu les hommes.

Impuissants, nous regardons les fouets s’abattre tandis qu’ils rassemblent les femmes. La hideuse musique reprend. Partout dans la grotte, les femmes se relèvent péniblement et se traînent vers l’extérieur, poussées par leurs bourreaux. Un fleuve ondulant de fleurs aux vives couleurs, soutenu par la stimulation de la cacophonie. Une fille tombe à genoux devant un soldat, qui ramasse une pierre et lui brise le crâne.

C’est ce que craignait le vieux : la folie furieuse des quelques Esthaiens qui connaissent la vérité. Le soldat l’ignore sûrement, il ne sait pas ce qu’il a tué, mais il a des ordres donnés par ceux qui savent et ne peuvent le supporter.

Nous nous levons et nous courons vers la barricade de pierres. L’émetteur est en miettes, mais Flanya est en sécurité, là où le vieux l’a cachée. Pax la soulève et la porte dehors. Je prends le temps d’allonger le vieillard tombé sur la barricade et de lui fermer les yeux. De l’entrée de la grotte, nous contemplons le flot de soie multicolore qui disparaît au fond de la gorge. Parmi elles se trouve la petite fille qui m’a guidé. La musique s’éloigne, les vibrations se taisent. Silence.

— Je les suis, gronde Pax entre les dents.

— Non ! C’est un ordre. Il n’y a aucune couverture et cette machine volante vous abattra dès que vous vous montrerez.

Je montre le ciel. Il y a une arrière-garde d’Esthaiens avec une saucisse et même Pax comprend que ses chances sont nulles. Il enrage.

— Il faut faire quelque chose !

Les yeux de Flanya le suivent comme-des boussoles.

— Certainement. Nous allons rester ici et manger un morceau et attendre. Et nous pourrions aussi prier un dieu nommé Baal.

— Baal ?

— Ou Moloch, si vous préférez. Un ancien dieu de la cupidité. Nous le prions d’allumer le désir du gain dans ce qui sert de cœur à un vieux bonhomme à cent années-lumière d’ici, s’il est encore en vie. S’il s’enflamme assez, les Flenns et nous avons une petite chance de nous en tirer.

— Vous voulez parler du Conseil de la Fédération ? demande Pax. Ou du Bureau ?

— Le Bureau d’études interplanétaires, lui dis-je, risque de répondre à notre appel à temps pour venir en aide à quiconque sera encore en vie dans cinq ans. Le Conseil de la Fédération Galactique est tout à fait capable de répondre à temps pour accoucher d’un documentaire sur une race disparue. Ni l’un ni l’autre ne peut agir assez vite pour venir immédiatement au secours des pauvres mortels que nous sommes. Le seul agent qui peut le faire est le capitaine Mac Dorra, et le seul agent capable de faire grouiller ledit Mac Dorra c’est le fric. Des crédits de la Golden Interstellar. Et la seule source d’où peut, peut-être, couler le pactole est un fossile humain qui, s’il respire toujours, est assis sur la quatre-vingt-quinzième terrasse de son empire privé sur Solvenus. Et le seul mobile qui peut le pousser à l’action est la cupidité pure et le désir malsain de faire une crasse à un autre vaurien sénile qui se dore au soleil au bord de son océan privé à Sweetheart, Procyon. Par conséquent, nous prions Baal.

Je vois Pax serrer les dents et j’ajoute :

— Mac Dorra sait que j’ai suffisamment de crédit à mon compte pour faire les frais d’un signal ultraphonique à Solvenus. Et maintenant, si on cassait la graine ? Et vous pourriez bricoler un signal.

Il faut employer pas mal de persuasion pour que Flanya consente à rester près de moi pendant que Pax s’en va. Elle se niche tout contre moi comme une petite colombe soyeuse et, quand il disparaît derrière les rochers, elle pose une main sur mon bras et lève des yeux inquiets. Je vois qu’un de ses doigts est légèrement déformé. Un gène défectueux, qui s’exprime parce qu’il n’y a pas de chromosome jumeau pour le masquer. C’est naturellement l’existence des Flenns haploïdes qui rend les Esthaiens diploïdes si forts et sains ; chaque fois que les paires de chromosomes esthaiens se séparent pour former un individu flenn, tous les défauts récessifs émergent sans un allèle pour les compenser. Ces chatons et ces bébés morts sont des filtres qui tirent et écartent les gènes défectueux entre chacune des générations esthaiennes. Un mécanisme cruel et magnifique… Le frémissement de Flanya m’apprend que Pax revient avec des provisions.

Après notre repas, je tire de ma poche un objet que j’ai soigneusement conservé : mon harmonica.

— Pourriez-vous nous trouver une trompette, un banjo, n’importe quel instrument de musique ?

Pax me regarde et prend un air tout ce qu’il y a de réservé. Nos recherches ne nous apportent ni trompette ni luth, alors je lui montre comment l’on peut obtenir une mélodieuse cacophonie avec un ustensile de cuisine et un étrier cassé. Il approuve, l’air lointain, et nous nous installons à notre poste d’observation près de l’entrée de la grotte, moi avec mon harmonica, Pax avec une bouilloire.

Nous jouons tout bas, et Flanya semble apprécier notre numéro, ce qui nous aide. Nous donnons un échantillon de notre répertoire, et puis je commence à apprendre à Pax un morceau émouvant intitulé « Roll me over in the clover ».

Je n’espère guère qu’il se passera quelque chose. Pendant un long moment, il ne se passe rien en effet.

C’est pour moi un choc quand l’explosion se produit enfin, le BADABOUM-BOUM de la chaloupe de secours de Mac Dorra freinant en l’air. Mac Dorra serait le roi des pionniers sans sa radinerie, et son matériel d’urgence est de première. Il pose en souplesse son appareil sur la mesa qui nous domine pendant que Pax et moi grimpons précipitamment. Pax portant Flanya et moi les casseroles.

Duncannon, l’équipier de Mac Dorra, et quatre solides assistants sautent à terre l’arme au poing.

— Où est la guerrre ? rugit Duncannon avec son accent rocailleux.

J’ai envie de l’embrasser, lui, sa barbe rousse et son bazooka.

— Ils ont capturé les femmes et ils les entraînent à leur mort. Là-bas ! dis-je en tendant le bras.

Ces mots font leur effet sur le groupe. Une fois qu’ils savent qui paye, il n’y a pas de plus vaillants soldats dans la galaxie.

— Nous avons aperçu quelque chose en arrivant qui pourrait bien être ça. Allez, les gars !

— Vous avez un mégaphone ?

— Sûr.

— Alors vous allez les survoler gentiment et vous poser aussi près que possible.

Nous rattrapons la pitoyable armée alors qu’elle se traîne sur les rochers vers une autre grotte. Nous arrivons presque trop tard.

— Ce machin là-bas dans l’enveloppe jaune est l’ennemi, dis-je à Duncannon. Cette saucisse est armée et projette aussi un gaz qui ne nous fait pas grand mal. Le jeu consiste à découvrir leur machine à faire du bruit et à la réduire au silence. Lancez une fusée d’alarme quand vous aurez réussi, parce que je ne pourrai pas vous entendre. Restez là, Pax. Nous avons du boulot.

Je lui tend la bouilloire et tourne tous les boutons du mégaphone à la puissance maxi.

Je ne sais pas ce que les Esthaiens en pensent, ceux qui ne sont pas trop occupés par les gars de Duncannon pour nous entendre. Ça me fait mal de songer à ce que nous faisons aux oreilles délicates des Flenns. Pax comprend tout de suite quand je me lance à tout berzingue dans « Sol-Sol-Soldiery », et il me fournit un accompagnement dément, une cadence de polka tonnante qui n’est pas plus sexy que des pieds de porc, une gigue irlandaise capable de réduire en miettes un « Liebestodt », un rythme de ragtime syncopé qui s’en va affronter et démolir cette horreur hypnotique esthaienne. Nous les gratifions de « Interplanetary Heroes » et « Stars I’m coming » et « My buddy was a Bemmy ». Nous soufflons et tapons comme des dingues tandis que Flanya tremble et se bouche les oreilles.

Notre contre-barrage éclate au moment où la première vague de femmes court se mêler aux hommes sans défense qui surgissent de la grotte. Ce tintamarre se heurte à l’incroyable boucan des Esthaiens. Tandis que nous prenons peu à peu un contrôle précaire des ondes, la masse des Flenns frémit. Les couples s’enlacent et se repoussent, s’enfuient follement les mains sur les oreilles. Les femmes tombent. Finalement seuls les hommes restent debout, la tête enfouie entre leurs bras.

Quand la fusée s’élève enfin, je claque Pax sur l’épaule et nous entendons les derniers échos de notre « musique » se perdre dans les collines.

Pax paraît horrifié.

— L’unique race de l’histoire qui a été sauvée par une bouilloire et un harmonica !

Pris de frénésie, nous nous serrons la main, nous embrassons Flanya. Dans mon esprit, la mort hideuse du jeune garçon flenn se mêle à la gigue irlandaise, et pendant la demi-heure qui suit, je ne suis pas d’un grand secours à Duncannon. Nous le trouvons en train de ligoter méthodiquement des Esthaiens à côté du dirigeable abattu. La plupart sont dans un piteux état. L’équipage de Duncannon n’a que des égratignures ; un armement au sol ordinaire ne peut pas grand-chose contre du matériel de Premier Débarquement entre des mains entraînées.

Nous renvoyons Duncannon chercher des survivants le long de la ligne de marche. Mac Dorra en personne descend pour organiser l’installation d’un hôpital de campagne. C’est un camp formidable, avec les toubibs du vaisseau, un plasma-synth et une infirmière, et ils travaillent comme de braves démons. Je remarque que Mac Dorra a un petit calepin sur lequel il note un tas de détails, la consommation de carburant de la chaloupe, les munitions tirées et le nombre de linceuls biodégradables. Il soigne, nourrit sans plaindre sa peine ; son expression est un superbe mélange de compassion et d’entregent commercial.

Les pitoyables fardeaux que Duncannon apporte bouleversent le capitaine.

— Des enfants ! Des petites filles ! gronde-t-il, en faisant signe au médecin de préparer le sérum universel.

Il renifle, et se détourne pour noter quelque chose. Je me dis que les Esthaiens vont avoir des ennuis avec leurs tarifs de fret.

Le dernier chargement apporte une petite silhouette encapuchonnée que je ne veux pas voir. Au bout d’un moment, je traîne mon sac de couchage au sommet de la mesa, alors que les deux lunes roses se lèvent au-dessus des projecteurs de la plaine. Quelque part au-delà de l’horizon, le Conseil esthaien attend. Figé sous ses pitoyables masques. Quelqu’un d’autre devra être nommé pour comprendre et soigner leur folie ; j’en suis incapable.

 

Pax escalade la pente et vient me rejoindre. L’infirmière a emmené Flanya. Il s’allonge, sourit, me regarde joyeusement.

— Alors, Ian ? Qui est le père Noël ?

— Avez-vous entendu parler de la théorie de Morgenstern sur l’évolution humaine ?

— Ce Morgenstern-là ? Il est donc encore en vie ?

— Oui et il cherche toujours par tous les moyens à prouver sa théorie. Je l’ai rencontré lors de mon dernier congé sur Eros, en compagnie de son ennemi le plus cher, le vieux Villeneuve. Villeneuve pense que Morgenstern est complètement dingue ; lui, il défend de tout son cœur et de toute son âme la théorie de la diffusion. À eux deux, ils sont assez riches pour acheter le Coalsack, et ça fait des années qu’ils se disputent, qu’ils financent des expéditions et qu’ils parient des sommes fabuleuses. Alors Morgenstern m’a pris à part et m’a expliqué avec précision quel genre de preuves il veut. Des cas de développement humain qui ne peuvent en aucune façon être interprétés selon la diffusion chère à Villeneuve. Il m’a donné un mot code : Eurêka. Si jamais je découvrais le cas qu’il cherchait, je devais l’ultraphoner en PCV sur l’heure.

« L’idée m’est venue que ce système de génération alternée que nous avons ici, commun aussi bien aux hommes qu’aux mammifères inférieurs, se rapproche le plus possible de cette preuve que cherche Morgenstern. Pas à cent pour cent, bien sûr ; il peut y avoir une mutation discontinue. Mais cela suffit à embêter sérieusement Villeneuve. Alors j’ai envoyé le signal « Eurêka deux fois Eurêka » en ajoutant que la preuve serait anéantie en quelques heures par une guerre intertribale s’il n’embauchait pas Mac Dorra pour une intervention et opération de sauvetage immédiates. Aussi bien, il a acheté le vaisseau et même toute la compagnie interstellaire. Vous avez vu le résultat. Un orgueil démesuré et un sale caractère, voilà ce qui nous a sauvé, et pas l’altruisme ni l’amour de la science.

Nous gardons le silence, nous nous sentons bien. Je m’aperçois soudain que je peux rayer le nom de Molly dans le dossier marqué Veuves.

— Et le Bureau ? demande Pax.

— Ma foi, je vais probablement être recyclé comme assistant projectionniste ou balayeur de labo. Il y a un truc qui s’appelle Information Irremplaçable des Sciences Humaines. Vous avez bien dû rencontrer des secteurs IISH quelque part, je crois qu’il en existe un sur Terra. Un vieux règlement stipule que tout agent du Service peut déclarer une région ou une espèce IISH et cela les place automatiquement sous la protection de la Fédération, jusqu’à ce que le cas soit examiné, approuvé ou rejeté. L’agent déclarant doit présenter un dossier justificatif. Ça demande un temps fou et ça coûte un paquet. On ne le fait presque plus ; je crois que je n’ai connu qu’un seul de ces cas.

J’ai envoyé un signal au Bureau déclarant les Flenns IISH en danger. Cela devrait nous amener une équipe de secours du BEI, pour prendre la relève de Mac Dorra. Mais ça va faire un sacré mic-mac. Le vieux Morgenstern est sûrement déjà en chemin, dans l’idée que les Flenns sont ses petits cobayes personnels. Pour le Bureau, il n’est qu’un simple citoyen qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Et je vais avoir bien du mal à veiller à ce que les Flenns ne souffrent pas de tout ça, et aussi à ce que je ne sois pas viré pour avoir outrepassé mes pouvoirs en m’engageant dans une guerre locale et en me rendant coupable d’homicide indigène, compromis les relations du Bureau, conféré l’autorité fédérale à de simples citoyens et m’être conduit comme un malpropre. Sans parler d’un dossier officiel de déclaration à rédiger.

Pax fronce les sourcils.

— Pourquoi les Flenns souffriraient-ils, comme vous dites ?

Je soupire. Pax n’a encore rien compris.

— Eh bien, à titre d’essai, ils devront être protégés et aidés dans leurs efforts pour conserver leur propre identité culturelle, allonger leur espérance de vie, et construire une économie. Ce ne sera pas facile. Il est probable que l’hostilité et la tension ont toujours existé entre les deux formes, puisque ce sont des concurrents écologiques. Les Esthaiens qui vivent vieux ont apparemment écarté les Flenns de leur technologie urbaine bien avant le Premier Contact. Je soupçonne Harkness d’avoir précipité les choses. Les Esthaiens ont dû penser que le cycle flenn était un terrible défaut qui les empêchait d’accéder à l’état humain. Ils se sont mis à le cacher, à le minimiser, à copier les façons d’être humaines, et ils ont réduit les Flenns à l’état d’animaux de reproduction. La haine est peut-être plus profonde. Les Esthaiens possèdent tous les gènes flenns. Ils peuvent avoir une impulsion sexuelle primitive et inconsciente qu’ils ne peuvent assouvir… et qui s’incarne dans les Flenns. Quoi qu’il en soit, ils souffrent à présent d’une psychose sociale aiguë, et les ingénieurs sociaux vont avoir un sacré boulot. Mais naturellement, biologiquement…

Je m’interromps.

— Continuez, Ian.

— Ma foi, vous le savez. Les gènes des Flenns s’unissent aux nôtres. Il est possible que le système d’alternance soit porté par les récessifs et que l’on puisse, avec le temps, l’annuler.

Pax ne répond pas. Je l’entends soupirer. Pour la première fois, il songe à ce que pourra être l’enfant que porte Flanya. Est-il possible que cette enfant-colombe donne le jour à une saucisse neutre, un Esthaien ?

— Il est temps de dormir.

— Oui, marmonne-t-il d’une voix morne.

Je m’allonge sur le dos, je contemple les lunes roses, en pensant « Pauvre Pax, pauvre brave chien de Chesapeake ». Le mélange des races résoudra peut-être un jour le dilemme de la planète, mais en attendant combien de cœurs humains se laisseront séduire par la beauté des Flenns, leur impact sexuel ? C’est seulement dans les rêves que nous voyons des êtres qui sont littéralement tout mâle ou tout femelle. L’homme humain le plus viril, la femme la plus séduisante ne sont en fait qu’un mélange. Mais les Flenns sont la pure expression d’un seul sexe, irrésistible, envahissant. Combien d’entre nous nous donnerons à eux, pour voir aussitôt la beauté mourir entre nos bras ?

Quel que soit le premier-né de Pax, les bras qui le berceront seront ceux d’une vieille créature agonisante, qui quelques semaines plus tôt avait été une fleur de jeunesse.

Les lunes roses montent au zénith, douces comme le don d’amour des Flenns. Le visage de Molly vient me réconforter. Molly qui peut aimer et vivre, qui m’attend avec nos enfants. Au bord du sommeil, je me promets de lui dire à quel point c’est bon d’être un sporozoöne diploïde…


le dernier spectre

par Stephen GOLDIN

 

 

Pour souffrir de solitude, il n’est pas de lieu plus horrible que l’éternité.

Il est le dernier de sa race, mais peut-on dire “il”, quand le genre n’est qu’une caractéristique arbitraire ? En fin de compte, toutes les choses sont les mêmes… et dans l’éternité, en fin de compte égale toujours. Il a dû avoir un nom, un jour, un titre même, mais c’était il y a bien longtemps, avant l’instant où a cessé son existence charnelle, avant l’éternité. Il s’efforce de penser aux choses telles qu’il les connaissait jadis, mais il se rend compte que cela lui est impossible. Il s’efforce alors de penser aux choses telles qu’elles sont maintenant, mais il se rend compte qu’il n’y parvient pas davantage. Quant à l’avenir, c’est une notion que ses pouvoirs sont loin de lui permettre d’aborder.

Il existe (si tel est le mot) dans un présent qui n’a pas de fin, dans un néant moins substantiel que le vide, plus petit que l’infini, plus vaste que la pensée. L’éternité s’étend derrière lui autant que devant lui. Dans cette absence de toute chose, il dérive à une vitesse infiniment plus rapide que la vitesse du néant. Il voit avec des non-yeux. Il entend sans oreilles. Il lui vient des pensées insensées qui tournent en rond et forment de petits tourbillons de vide dans le quasi-néant de son esprit.

Il cherche la

Il veut un

Il désire du

Il adore

Nul objet n’offre la moindre prise à ses pensées ; le doux acide du temps a corrodé les mots. Il ne reste que la quête, le besoin, le désir, l’amour.

 

Elle se mit à apparaître lentement, comme une ombre à la limite de sa non-perception. (Pourquoi « elle » ? Il n’eût pu l’expliquer. Mais d’une certaine manière, elle présentait simplement un aspect complémentaire.) Son esprit s’affola, remplaçant le vide par le vide. Elle apportait un élément nouveau dans son cosmos insipide où il ne se passait jamais rien. Il la regarda prendre une forme plus intangible encore que la sienne. Il l’observa, l’esprit en déroute, redoutant de s’approcher et redoutant encore davantage de s’enfuir, pris de crainte. (S’il pouvait se trouver dans l’éternité un endroit où s’enfuir.)

Soudain elle prit conscience et vit avec stupeur son nouvel environnement : rien, dans cet étrange univers, ne lui était familier. L’infini de ce mystère suscita en elle respect et terreur. Pour l’instant, elle ne percevait qu’elle-même et le continent désolé où elle se trouvait.

Elle parla. (Ce qui se produisit n’était pas un son, mais pouvait être interprété comme une communication.) « Où suis-je ? »

Ce geste très simple lui parut parfaitement nouveau, mais quelque part, parmi les écueils de sa mémoire, il semblait douloureusement familier. Il frissonna.

Percevant son être, elle dirigea vers lui son attention.

— Qu’es-tu ? Que m’est-il arrivé ?

Les réponses, il les connaissait ; du moins, il était un temps où il les connaissait. Comme pour le reste, l’infini avait englouti les bribes d’informations subsistant encore dans son esprit. Et tout ceci, jadis, était si important ! Si important ! Voilà pourquoi il était ce qu’il était, voilà pourquoi il n’était pas ce qu’il n’était pas.

Elle l’implora :

— Je t’en supplie ! (Une voix aux accents hystériques.) Réponds-moi !

Au milieu des brumes qui s’engouffraient dans les couloirs dévastées de sa mémoire, les mots jaillirent malgré lui.

— Tu es morte.

— Non, c’est impossible ! Cela ne se peut pas !

Silence écrasant.

— Cela ne se peut pas, répéta-t-elle, il y a plus de cinq mille ans qu’on a vaincu la mort. Depuis le jour où nos esprits ont été transférés dans les banques-ordinateurs, nous sommes devenus immortels. Nos corps peuvent périr, mais nos esprits vivent toujours. Plus personne ne meurt… (Sa voix traîna.)

— Tu es morte, lui redit-il froidement.

— Es… es-tu un spectre ? demanda-t-elle.

On lui avait volé le sens de ce mot, mais il restait encore un lambeau de vérité. « Oui. »

Cette réponse la laissa perplexe ; de longs moments de non-temps s’écoulèrent. Il attendit, s’accoutumant peu à peu à son existence. Elle n’était plus pour lui une intruse dans son univers vide, mais une demi-présence maintenant, et il l’accepta comme il avait fini par accepter tout le reste… sans le moindre commentaire.

— Je pense que les appareils se sont déréglés, dit-elle enfin, et que le réseau de ma personnalité a dû sortir temporairement des banques mémorielles. Temporairement, seulement. Pour l’instant, je ne suis qu’à moitié morte, mais dès que tout aura été remis au point, je serai comme avant. Je serai comme avant, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, car il ne savait rien des dérèglements d’appareils, a moins qu’il n’eût tout oublié.

— En principe, il est impossible que les appareils se dérèglent, reprit-elle en tentant désespérément de se convaincre que sa douillette réalité ne tarderait pas à resurgir. Mais sur plusieurs milliers, même s’il n’y a qu’une chance sur des milliards de milliards, cela se pourrait. Mais ils vont réparer la panne dès que possible. Ils sont obligés. Il faut qu’ils le fassent. Non ? NON ?

Terrorisée, les non-yeux écarquillés, elle fixa son compagnon insensible :

— Ne reste pas comme ça ! Aide-moi !

Aider. Ce mot trouva un recoin quelque part dans la grotte maudite de son esprit. On attendait son aide… son aide…

Qui ou quoi attendait quel genre d’aide ? Tout lui échappait. Mais avait-il jamais possédé la réponse ?

Côte à côte, ils glissèrent ensemble dans le vide, spectre et quasi-spectre. Parmi les non-pensées de l’esprit aîné régnait une confusion inhabituelle, due à la présence d’une autre âme après cette période de solitude, cette période où le temps n’existait pas. Mais cette confusion n’avait rien d’importun ; pour tout dire, c’était plutôt agréable de partager l’univers avec quelqu’un, comme avant. Elle formait une bienfaisante aura à ses côtés dans ce monde dépourvu de sensations.

Tous deux existaient depuis plus de cinq mille ans. Il était l’aîné, sans aucun doute, mais la grande différence les séparant résidait ici : tandis qu’il avait existé, lui, si longtemps seul que la solitude lui avait petit à petit grignoté l’esprit, elle avait passé tous ces siècles avec d’autres gens, d’autres esprits. Dans cette situation, on craque complètement ou on parvient à l’équilibre presque total, comme elle avait réussi à le faire. Aussi sa panique initiale céda-t-elle bientôt la place à l’attitude clinique qu’elle avait adoptée des milliers d’années durant.

— Eh bien, comme on dirait que je suis ici pour un bon moment, je ferais tout aussi bien de me familiariser avec les lieux. Et puisqu’il n’y a que toi par ici, c’est par toi que je vais commencer. Qui es-tu ?

— Mort.

— Je m’en doute. (Sa non-voix maniait malgré tout le sarcasme avec une certaine aisance.) Mais tu dois bien avoir un nom ?

— Non.

L’espace d’une seconde, elle perdit patience :

— C’est impossible, mon gros bavard. Tu dois bien avoir un nom. Comment t’appelles-tu ? Essaie de te souvenir.

— Je ne… je ne… je ne…

Il y avait tant de pathétique dans cette tentative de réponse pareille à un disque rayé qu’elle sentit se réveiller en elle les instincts maternels qu’elle croyait depuis longtemps à jamais disparus.

— Je suis désolée, dit-elle avec un peu plus de tendresse. Parlons d’autre chose. Où sommes-nous ?

— Nous sommes…

— Morts, conclut-elle pour lui. (Oh ! Seigneur, aidez-moi à être patiente avec lui. Il est pire qu’un enfant.) Oui, je sais. Mais je parle de l’endroit où nous nous trouvons physiquement. Est-ce qu’il a un nom ?

— Non.

De nouveau l’impasse. Son compagnon ne tenait manifestement pas à converser, mais son esprit d’analyse ressentait le besoin urgent de parler pour s’accrocher à sa raison sous le fouet des vents contraires.

— Bon, si tu ne veux pas parler, c’est moi qui parlerai, d’accord ?

— Oui.

Alors elle lui parla. Elle lui parla de sa première vie, quand elle avait un corps, des choses qu’elle avait faites, des enfants qu’elle avait eus. Elle parla de la découverte du transfert cérébral qui avait enfin permis à l’homme de vaincre la Mort. Elle lui parla des mille premières années ou presque passées dans la banque électronique quand, éblouie par les merveilles de l’immortalité, elle occupait des corps robots animés, pratiquait des sports où elle « défiait la mort » et toutes sortes d’activités passionnantes. Elle raconta comment le temps était venu à bout de son enthousiasme, comment elle était entrée dans la phase actuelle de sa vie, la plus mûre, consacrée à la recherche du savoir et de la sagesse. Elle lui parla des vaisseaux bâtis pour mener tout ce peuple sur ordinateur vers les étoiles, et des merveilleuses et étranges découvertes que leur avaient apportées les astres.

Il l’écouta attentivement. Ce qu’elle lui apprenait lui était en grande partie incompréhensible, car les mots étaient nouveaux, ou il les avait oubliés. Le tamis de son esprit ne retenait que bien peu, mais il écoutait, et c’était ce qui importait. Un pseudo être était en train de communiquer avec lui, et il se livrait pleinement aux palpitations de cette expérience.

Lorsque enfin elle s’arrêta, ne sachant qu’ajouter, elle lui demanda :

— Veux-tu parler maintenant ?

Quelque chose s’enflamma en lui :

— Oui.

— Bien, répondit-elle. De quoi aimerais-tu parler ?

Il fit des efforts désespérés pour trouver quelque chose, n’importe quoi, mais son esprit le trahit une fois de plus.

Sentant ses difficultés, elle s’empressa de lui demander :

— Parle-moi de toi.

— Je suis mort.

— Oui, je sais, mais encore ?

Il réfléchit. Parler de lui… Mais qu’était-il, au juste ?

— Je cherche la

— Je veux un

— Je désire du

— J’adore

— Quoi, quoi, quoi ? insista-t-elle. (Mais elle n’obtint aucune réponse. De plus en plus déçue, elle poursuivit :) Essayons autre chose. Est-ce que tous ceux… qui sont morts deviennent des spectres comme toi ?

— Oui.

— Alors, où sont-ils ?

— Partis.

— Partis où ?

— Ailleurs.

Elle faillit perdre patience de nouveau, mais son millénaire d’entraînement la sauva :

— Sont-ils tous partis ?

— Oui.

— Tous sauf toi ?

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Longtemps.

Jamais depuis plus de cinq mille ans elle ne s’était sentie aussi près des larmes, par sympathie à l’égard de cet être pathétique et parce qu’elle était impuissante à résoudre l’énigme de ses problèmes.

— Pourquoi n’es-tu pas parti avec eux ?

— Ils m’ont laissé.

— Pourquoi ?

Il répondit beaucoup plus lentement, tirant les mots de la vase qui recouvrait le fond de son esprit.

— Pour… pour… pour montrer le chemin à Ceux Qui Suivent.

— Alors tu es un guide ? lui demanda-t-elle, incrédule.

— Oui.

— Vers où les guides-tu ?

— Vers… vers… ailleurs.

— Peux-tu me montrer où ?

Pour la première fois, une pointe de tristesse apparut dans sa voix :

— Non.

Alors, lentement, très lentement, usant de toute la patience et de toute la logique que lui avaient données les siècles, elle puisa en lui les pièces manquantes du puzzle. Voici très longtemps (impossible d’estimer combien de temps, au juste, puisque le temps n’a aucun sens dans l’éternité) les spectres avaient découvert un niveau d’existence nouveau et supérieur, qu’ils étaient tous allés rejoindre. Tous sauf un. Le dernier fantôme était resté pour indiquer le chemin aux nouveaux arrivants.

Mais la découverte du transfert cérébral avait bouleversé la situation. Soudain, les fantômes cessèrent d’arriver, et le spectre laissé en arrière-garde se retrouva seul. Depuis, par devoir, il demeurait spectre, et la solitude le condamnait à la stagnation.

Bien qu’une partie analytique de son esprit eût noté que l’instinct maternel ne s’efface pas, même s’il n’est pas sollicité, elle laissa sa pitié exploser comme une nova rose, et elle berça son pathétique compagnon en son sein ténébreux, chuchotant des mots de réconfort.

Et soudain, le fantôme ressentit une chaleur telle qu’il n’en avait éprouvé depuis des ères entières. Ses sens inexistants se mêlèrent avec délice à ceux de sa splendide compagne, si proche de lui. Plein de bonheur, il se nicha contre elle.

Un choc la parcourut, puis un autre, et un autre encore.

— Oh, mon Dieu, ils sont en train de réparer la panne. Ils remettront bientôt le circuit mémoriel en marche, et je serai de nouveau vivante.

Au milieu du silence morne qui suivit, il ne souffla qu’un mot : « Non. »

Elle s’étonna. C’était la première fois qu’il émettait une idée, qu’il exprimait une préférence pour quelque chose.

— Qu’as-tu dit ?

— Il ne faut pas que tu sois vivante.

— Mais pourquoi ?

— J’ai besoin…

— De quoi ? (Elle sentit qu’elle était en train de quitter progressivement ce non-lieu.)

— J’ai besoin…

— Oui ? Dis-moi. Dis-moi de quoi tu as besoin.

— J’ai besoin…

— DE QUOI ? (Maintenant, elle était en train de disparaître rapidement.) Il ne me reste plus beaucoup de temps ici. Je t’en prie, réponds-moi, vite !

— J’ai besoin…

Et elle s’évanouit sans laisser la moindre trace dans ce non-univers.

 

Le dernier spectre va errant, comme une pancarte sans objet, comme un guide sans clients. Il dérive, l’esprit vide, sans pouvoir accomplir une tâche dont il a presque oublié la nature. Et de temps en temps :

J’AI BESOIN

J’AI BESOIN

J’AI BESOIN

Mais comme toujours, la fin lui échappe.


les planificateurs

par Kate WILHELM

 

 

Rae s’arrêta devant la glace sans tain, se baissa et contempla le bébé singe dans la cage. Darin l’observait amèrement. Au bout d’un moment elle se redressa, les mains enfoncées dans les poches de sa blouse, la figure parfaitement inexpressive, et continua d’avancer lentement vers lui, entre les cages.

— Vous pensez toujours que c’est cruel, et inutile ?

— Pas vous, docteur Darin ?

— Pourquoi cette manie de toujours répondre à mes questions par une autre ?

— Ça vous exaspère ?

Il haussa les épaules et se détourna. Sa blouse blanche était sur la chaise où il l’avait jetée. Il l’enfila sur sa chemise de sport bleu pâle.

— Comment va le petit Driscoll ? demanda Rae.

Il se raidit, puis se détendit. Sans la regarder, il grommela :

— Comme la semaine dernière, comme l’année dernière. Comme il sera jusqu’à sa mort.

La porte de la salle s’entrouvrit et une grosse figure très laide apparut. Stu Evers regarda derrière Darin, le long de la travée.

— Vous êtes seul ? J’ai cru entendre des voix.

— Je me parlais tout haut, répliqua Darin. Le comité est prêt ?

— Presque. Le Dr Jacobs fait traîner, comme d’habitude, avec son aérosol nez-gorge-oreilles…

Il hésita un instant, regardant de nouveau le long de la rangée de cages, et considérant Darin.

— Vous ne pensez pas qu’un type allergique aux singes pourrait se trouver un autre sujet de recherches ?

Darin se retourna, mais Rae était partie. Qu’est-ce qu’il y avait eu, cette fois ? Le petit Driscoll, l’ensemble du projet ? Il se demanda si elle avait une vie privée, quand elle n’était pas là.

— Si on me demande, je serai dans l’enclos, dit-il.

Il passa devant Stu, sortit et se dirigea vers la verdure livide de la forêt de Floride.

Sur le seuil, la cacophonie l’assourdit. Il y avait quatre cent soixante-neuf singes sur les dix-huit hectares boisés du service de la recherche. Chaque singe hurlait, glapissait, chantait, jurait, imposait sa présence par tous les moyens. Darin grogna et marcha vers l’enclos. Les singes les plus heureux du monde, les avait appelés un article de journal. Des Singes Chantants, affirmait le sous-titre. DES PILULES D’INTELLIGENCE POUR DES SINGES, avait proclamé un journaliste plus entreprenant. Cruauté inutile, accusait un autre sur un ton chagrin.

L’enclos couvrait un hectare et demi de terrain soigneusement maintenu à l’état sauvage, fermé par des murs de dix mètres en plastique lisse. Un dôme transparent couvrait le tout. Le long du mur des fenêtres étaient ménagées à intervalles réguliers, équipées de glaces sans tain. Un petit groupe se tenait devant une de ces fenêtres : le comité.

Darin s’arrêta et contempla par une des fenêtres l’intérieur de l’enclos. Il vit Héloïse et Skitter qui se cherchaient tranquillement des puces inexistantes ; Adam mangeait une banane ; Homer, couché sur le dos, se chatouillait le nez avec les pieds. Deux des chimpanzés étaient à la fontaine ; ils ne buvaient pas mais appuyaient sur la pédale pour regarder couler l’eau, plongeant de temps en temps la tête ou une main dans le bassin d’eau froide. Le Dr Jacobsen arriva et Darin se joignit au groupe.

— Bonjour, Mrs Bellbottom, dit poliment Darin. Savez-vous que vous avez perdu votre jupe ?

Il se tourna vers le Major Dormouse :

— Ah, Major, combien d’ennemis avez-vous frappés à mort aujourd’hui avec votre joli petit chifïon jaune ? demanda-t-il, puis il sourit gentiment à un jeune homme boutonneux armé d’un appareil photo. Major, vous avez amené un voyeur professionnel. Encore des articles de journaux, avec des photos pour changer ?

Le jeune homme boutonneux changea de position, tripota son appareil. Le major était écarlate ; Mrs Bellbottom, à genoux, cherchait sa jupe sous un buisson. Darin cligna des yeux. Aucun d’eux ne portait le moindre vêtement. Il se tourna vers la fenêtre. Les chimpanzés approchaient une table chargée de services à thé, d’argenterie, de porcelaine, de minuscules canapés. Ils portaient tous des chemises ou des robes à fleurs. Hortense arborait une grande capeline ridicule en paille vert pâle. Darin se retourna contre le mur pour dissimuler son rire.

Acide ribonucléique soluble, déclarait le Dr Jacobsen, quand Darin se fut maîtrisé. ARN-S, comme nous disons. Ainsi, depuis les tâtonnements du début quand des vers entiers étaient entraînés et utilisés pour l’alimentation d’autres vers qui semblaient bénéficier de l’entraînement original, nous en sommes venus à ces méthodes plus raffinées. Nous extrayons à présent la molécule ARN-S des animaux entraînés et administrons ces molécules ARN-S en solution à des spécimens non entraînés pour observer les résultats.

Le jeune homme prenait des photos tandis que Jacobsen pérorait, Mrs Machin prenait des notes, les lèvres pincées, la capeline teintant de vert sa peau. Le soleil sur les motifs jaunes et rouges de sa robe semblait l’animer, donner à ses hanches grasses une ondulation permanente. Darin l’observa, fasciné. Elle devait avoir soixante ans.

— … mon collègue, qui proposa cette suite d’expériences, le Dr Darin, conclut enfin Jacobsen, et Darin s’inclina légèrement.

Il se demanda ce que Jacobsen avait dit de lui, mais préféra attendre des questions avant d’avancer une opinion.

— Docteur Darin, est-il vrai que vous extrayez aussi cette substance d’êtres humains ?

— Chaque fois que vous vous grattez, vous perdez cette substance, répondit Darin. Chaque fois que vous perdez une goutte de sang, vous en perdez. Elle est présente dans chacune des cellules de votre corps. Parfois nous prenons un échantillon de sang humain pour l’étudier, oui.

— Et vous l’injectez à ces animaux ?

— Parfois, oui.

Darin attendit la question suivante, inévitable, en se demandant comment il répondrait. Jacobsen leur avait fait la leçon, mais il avait oublié ce que le professeur avait préconisé. La question ne vint pas. Mrs Machin s’avança, pour regarder par la fenêtre.

Darin l’observa ; elle se détourna vivement, et regarda de nouveau les chimpanzés dans l’enclos.

— Oui, Mrs… euh… Madame ?

Il lui tendait la perche. Elle ne le regarda pas.

— Pourquoi ? demanda-t-elle. Quel est le but de tout cela ?

Sa voix semblait étranglée. Le jeune homme boutonneux se glissait vers la fenêtre suivante.

— Eh bien, répondit Darin, notre théorie est simple. Nous croyons que l’aptitude à apprendre peut être remarquablement améliorée chez presque n’importe quelle espèce. La courbe d’assimilation est, comme on peut s’y attendre, une courbe normale en forme de dôme, avec quelques individus à une extrémité capables d’apprendre très rapidement, la majorité au centre qui apprennent à une vitesse moyenne, et quelques-uns à l’autre extrémité dont les aptitudes sont très réduites. Grâce à nos expériences nous avons pu accroître les facultés d’assimilation des sujets moyens ainsi que celles des plus déficients, au point que leurs facultés deviennent égales à celles de ceux qui apprennent le plus rapidement, dans n’importe quel groupe donné…

Personne ne l’écoutait. Ça n’avait aucune importance. Ils recevraient le communiqué de presse qu’on leur avait préparé, écrit dans un langage simple, pas de grands mots, pas de phrases compliquées. Ils contemplaient tous les chimpanzés par les fenêtres. Il reprit :

— Alors nous avons gorbulé le gazouka trois fois assidûment jusqu’à ce que l’esprit de camp enflamme les filles.

Un des membres du comité lui jeta un coup d’œil.

— Que ce soit par voie intraveineuse ou buccale, cela paraît tout aussi efficace, déclara Darin et l’homme en sueur se retourna vers la fenêtre. Injections tous les matins… réjections, régime planifié, procréation planifiée, plans planifiés de planning et de plans.

Jacobsen le regarda d’un air soupçonneux. Darin se tut et alluma une cigarette. La femme aux hanches turbulentes se détourna de la fenêtre, la figure très rouge.

— J’en ai assez vu, dit-elle. Ce soleil est accablant. Pouvons-vous visiter les laboratoires, maintenant ?

Darin les confia à Stu Evers, dans le bâtiment. Il retourna lentement vers l’enclos. Il ne put s’empêcher de sourire en apercevant Adam dans le fond, se pavanant triomphalement, sans prêter la moindre attention à Hortense qui se balançait d’avant en arrière sur son séant, l’air tout à fait dérouté. Darin salua Adam puis, en sifflotant, il regagna son bureau. Mrs Driscoll devait venir avec Sonny à une heure.

Sonny Driscoll avait quatorze ans. Il mesurait un mètre soixante-seize et pesait quatre-vingts kilos. Son infirmier faisait près de deux mètres, et cent treize kilos. Sonny avait cassé le bras de sa mère quand il avait douze ans ; il avait fracturé le bras et la jambe de son père à treize ans. Jusqu’à présent, l’infirmier était intact. Tous les matins, Mrs Driscoll lavait et habillait amoureusement son bébé, lui donnait à manger, le promenait dans le jardin et lui parlait joyeusement de ses projets d’avenir ou lui chantait de petites comptines. Il ne semblait jamais la voir. L’infirmier, Johnny, ne s’écartait jamais de plus d’un mètre de l’enfant, quand il était de service.

Mrs Driscoll refusait de penser au jour où il lui faudrait confier son cher petit à une institution. Elle préférait placer tous ses espoirs en Darin.

Ils arrivèrent à deux heures et quart, plus tôt qu’il ne les attendait, plus tard que l’heure du rendez-vous.

— Le gosse n’arrête pas d’enlever ses habits, déclara Johnny d’un air morose.

Le gosse les enlevait d’ailleurs dans le cabinet. Johnny voulut l’en empêcher mais Darin secoua la tête. Ça n’avait aucune importance. Darin fit une prise de sang, dans un des bras musclés, et injecta la solution dans l’autre bras. Sonny ne parut pas s’en apercevoir. Il ne semblait jamais rien voir. Sonny refusait de passer les tests. Ils l’installèrent à la table mais il resta les yeux dans le vague, ignorant les cubes, les balles aux couleurs vives, les crayons de couleur, les bonbons. Rien de ce que Darin pouvait faire ou dire ne paraissait avoir d’effet. Finalement l’heure fut passée. Mrs Driscoll et Johnny le rhabillèrent et s’en allèrent. Mrs Driscoll remercia Darin de si bien aider son gamin.

Stu et Darin donnaient leur cours tous les jours de quatre à cinq. Kelly O’Grady avait déjà préparé et installé les singes quand ils arrivaient à la salle de classe. Kelly était très grande, très mince et rouquine. Stu frissonnait si elle l’effleurait au passage ; Darin espérait qu’un jour Stu lui ferait le coup d’Adam. Elle s’asseyait sagement sur son haut tabouret, son cahier sur les genoux, inconsciente du changement qui se produisait chez Stu pendant les heures de cours ou alors, si elle le remarquait, elle s’en moquait. Darin se demandait si elle n’était au fond qu’une poupée Barbie parfaitement programmée pour accomplir ses devoirs de laborantine, et rien de plus.

Il songea à l’École complémentaire pour Barbies où des filles aux longues jambes, aux seins hauts et au ventre absent allaient se faire raser, ôter les mamelons, peindre les ongles des pieds en rose, et coudre tous les orifices corporels, à part la bouche qui restait figée en un sourire perpétuel et ne menait nulle part.

La classe était composée de dix singes-araignées noirs qui n’avaient pas encore mangé. Ils devaient accomplir six tâches, dans l’ordre : 1) tirer sur une corde ; 2) traverser la cage et ramasser un bâton qui avait été libéré par la corde ; 3) tirer de nouveau sur la corde ; 4) ramasser le deuxième bâton qui s’emboîtait dans le premier ; 5) assembler les deux bâtons ; 6) avec le long bâton, attirer une grappe de bananes assez près des barreaux de la cage pour les atteindre et les emporter dans le fond pour les manger. À cinq heures, les singes furent rendus à Kelly qui les ramena un par un en poussette dans l’entrepôt. Aucun n’avait exécuté toutes les tâches, et seulement deux en avaient fait une partie avant la fin du cours.

En attendant que le dernier des singes soit ramené dans ses quartiers, Stu demanda :

— Qu’est-ce que vous avez fait à cette bande de crétins, ce matin ? Le temps que je les aie sur le dos, ils avaient tous l’air abrutis.

Darin lui raconta le numéro d’Adam ; ils riaient encore quand Kelly revint. Le rire de Stu se transforma en une espèce de bizarre sanglot. Darin voulut lui parler du genre d’école où Kelly avait dû aller, se ravisa et les quitta.

Il avait près de trente kilomètres à faire pour rentrer chez lui, à travers la forêt assombrie de la Floride intérieure, par une route étroite et rectiligne.

« Mais non, ça ne me fait rien d’habiter ici » avait dit une fois Léa, neuf ans plus tôt quand il avait été nommé en Floride. Et c’était vrai. La maison était climatisée ; la voiture familiale, celle de Léa, était climatisée ; derrière la maison il y avait une piscine assez grande pour y mouiller le Queen Mary. Une fille de Floride peureuse aux yeux immenses faisait le ménage et Léa prenait du poids et peignait de temps en temps, écrivait de temps en temps – des vers et recevait régulièrement des épouses d’universitaires. Darin la soupçonnait aussi de recevoir parfois les maris universitaires.

« Ah, professeur Fossettes, une heure ce soir ? Ce sera quinze dollars, vous savez. » Il notait le rendez-vous et se tournait vers Léa. « Encore deux aujourd’hui et tu pourras payer la traite de ta voiture. Qu’est-ce que tu dis de ça ! » Elle nouait autour de son cou des bras soyeux, pressait fortement contre lui de hauts seins durs. Elle devait renverser la tête en arrière pour l’embrasser. « Ensuite, ton tour, chéri. Pour rien. » Il essayait de l’embrasser ; quelque chose arrêtait sa langue et il s’apercevait que le sourire était uniquement extérieur, que l’ouverture n’existait pas.

Il se gara à côté d’une MG, pas celle de Léa, et entra dans la maison où les drys étaient toujours glacés.

— Chéri, tu te souviens de Greta, n’est-ce pas ? Elle va me donner des leçons deux fois par semaine. Tu ne trouves pas ça passionnant ?

— Mais tu as déjà ton diplôme, murmura Darin.

Greta n’était pas grande et n’avait pas de longues jambes. C’était un petit bout de fille menue. Il se dit que, sans doute, il se rappelait vaguement l’avoir vue quelque part. Sa main était fraîche dans la sienne.

— Greta s’est installée chez nous ; elle va donner des cours d’art moderne pendant le semestre de printemps. Je lui ai demandé des leçons particulières et elle a accepté.

— Greta Farrel, dit Darin, tenant toujours sa petite main.

Ils s’écartèrent de Léa et sortirent par la porte-fenêtre sur la terrasse lourde de la senteur des fleurs d’orangers. La voix de Léa les suivit :

— Greta pense que ce doit être divin d’être mariée avec un psychologue… Où êtes-vous, tous les deux ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Darin.

— Ma foi, quand je pense que vous devez comprendre une femme, connaître ses humeurs, et leurs raisons… Vous devez savoir exactement ce qu’il faut faire et quand, et quand il convient de faire autre chose… Oui, c’est ça, comme ça.

Il posa ses mains chaudes sur son corps à la peau fraîche. La voix maussade de Léa se rapprochait. Il serra Greta dans ses bras et plongea dans la piscine où ils coulèrent jusqu’au fond, sans se lâcher. Elle n’était pas allée à l’école des Barbies. Il apprit son corps avec ses mains ; et puis son corps apprit le sien. Quand il eurent fait l’amour, Greta s’écarta à contrecœur.

— Il faut que je parte, à présent. Vous avez de la chance, docteur Darin. Pas de doute sur vous-même, une totale compréhension de vos mobiles.

Il se rallongea sur le divan de cuir et contempla le plafond.

— C’est toujours comme ça, docteur. Des fantasmes, des rêves, des illusions. Je sais que c’est parce que cette enquête nous pend au nez en ce moment, mais même quand les choses vont assez bien, je pars toujours sur une tangente de ce genre, sans raison particulière.

Il se tut.

Dans son fauteuil, Darin changea légèrement de position, ses doigts pianotant doucement sur l’accoudoir, son regard sur la pendule qui ne marchait pas. Il demanda :

— Avant cette tension récente, aviez-vous des fantasmes aussi intenses ?

— Je ne crois pas, répondit Darin, songeur, en cherchant à se rappeler.

L’autre ne lui en laissa pas le temps ; il insista :

— Et pouvez-vous les chasser maintenant, quand vous le devez, ou le voulez ?

— Oh ! oui, bien sûr, répondit Darin.

En riant, il descendit de voiture, caressa la MG au passage et entra dans la maison. Il entendit des voix dans le salon et se souvint qu’en effet Léa avait une leçon de peinture le jeudi.

Le Pr Lacey partit cinq minutes après l’arrivée de Darin. Lacey dit des choses vagues sur les dons prometteurs de Léa et son talent méconnu, et Darin hocha gravement la tête, l’air approbateur. Si elle avait du talent, il était certainement inconnu. Il ne le dit pas.

Léa portait une tenue d’hôtesse, de souples panneaux de mousseline bleu pâle sur un justaucorps et un collant bleu nuit. Darin se demanda si elle s’était aperçue qu’elle avait grossi depuis quelques années. Il ne le pensait pas.

— Ah, cet homme devient impossible ! s’écria-t-elle lorsque la MG démarra en trombe. Voilà deux ans, maintenant, et il ne veut toujours pas exposer mes trucs !

En la considérant, Darin se demanda quels autres de ses trucs elle pourrait exposer.

— Ne traîne pas trop sur ton cocktail, reprit-elle. On nous attend à sept heures chez les Ritter pour manger des palourdes.

Le téléphone sonna, pour lui, alors qu’il était sous la douche. C’était Stu Evers. Darin écouta, tout ruisselant.

— Vous avez vu le journal du soir ? Cette bonne femme a fait une déclaration, comme quoi les conditions sont effroyables à la boîte, que nous faisons souffrir inutilement nos animaux.

Darin gémit tout bas. Stu poursuivit :

— Elle va amener tout son groupe de bonnes femmes demain pour leur montrer la preuve de ce qu’elle prétend. C’est une grosse huile de la S.P.A. ou quelque chose comme ça.

Sur ce, Darin se mit à rire. Mrs Machin avait eu sa figure collée contre une des glaces sans tain, d’autres grosses femmes en robes à fleurs se pressaient aux autres fenêtres. Aucune ne respirait ni ne bougeait. Dans l’enclos, Adam baisait Hortense, et puis Esmeralda, et Hilda…

— Bon Dieu, Darin, ce n’est pas drôle ! protesta Stu.

— Mais si ! Mais si !

Chez les Ritter, les palourdes furent délicieuses. Des palourdes, des moules, une motte de beurre, une montagne de salade, de la bière et finalement du café généreusement arrosé de cognac. Darin se sentit heureux et agréablement repu, à la fin de la soirée. Ritter était en Med. Ang. Lit. mais il n’en parla pas, ce qui fut pain bénit. Il compatit au sujet du raffut de la S.P.A. Il trouvait que les savants n’avaient pas d’imagination. Darin tomba d’accord avec lui et bientôt Léa et lui reprirent la route du retour.

— Je suis si heureuse que tu aies décidé de ne pas rester trop tard, dit Léa, en franchissant une ligne jaune à grands coups d’avertisseur. Il y a un film ce soir à la télé que je meurs d’envie de voir.

Elle parlait mais il ne l’écoutait pas, douze ans d’entraînement lui arrachant de temps en temps un grognement aux moments appropriés.

— Ritter est vraiment assommant, dit-elle, alors qu’ils étaient presque arrivés. Comme si tu étais responsable de cette incroyable déclaration dans le journal de ce soir.

— Quelle déclaration ?

— Tu n’as même pas lu l’article ? Mais enfin ! Pourquoi pas ? Tout le monde va en parler… (Elle poussa un soupir théâtral.) Quelqu’un a cité une source digne de foi d’après laquelle dans un proche avenir, simplement en développant les expériences que vous faites en ce moment, on pourra produire des singes aussi intelligents que des êtres humains normaux.

Elle rit, d’un petit rire sec et sans signification.

— Je lirai l’article en rentrant, promit-il.

Elle ne l’interrogea pas sur la déclaration, ne demanda pas si elle était vraie ou fausse, s’il l’avait faite ou non, elle s’en moquait. Il lut l’article lorsqu’elle fut installée devant sa télévision. Puis il alla nager. L’eau était tiède, la brise fraîche sur sa peau nue. Des moustiques le trouvèrent dès qu’il sortit de la piscine, alors il s’assit derrière l’écran grillagé de la véranda. La lueur bleuâtre du living-room s’éteignit au bout d’un moment et il ne resta plus que la nuit sombre. Léa ne l’appela pas, en montant se coucher. Il savait qu’elle était partie sans bruit, fermant la porte avec soin pour que le déclic de la serrure ne le dérange pas, s’il s’était assoupi sur la véranda.

Il savait pourquoi il ne rompait pas. La pitié. L’émotion endogène la plus corrosive de l’homme. Léa était le produit de l’école de poupées qui enseignait que la promenade vers l’autel était la fin, l’accomplissement des rêves d’une jeune fille ; choquées et horrifiées d’apprendre que c’était un autre commencement, certaines ne s’en remettaient jamais. Léa était de celles-là. Elle ne s’en remettrait jamais. À soixante ans elle pincerait les lèvres devant les manifestations sexuelles d’animaux non civilisés, humains ou pas, elle serait dégoûtée et aiderait à faire promulguer des lois bannissant ce genre d’activités. Autrefois, il avait espéré qu’un enfant serait la solution, mais l’école leur faisait aussi quelque chose, agissant sur l’intérieur. Elles ne concevaient pas, ou si la conception avait lieu, elles ne portaient pas le fruit, et si elles le portaient elles accouchaient d’une chose mort-née. Ces êtres qui survivaient étaient généralement plus à plaindre que ceux qui se battaient et qui étaient vaincus in utero.

Une chauve-souris descendit très bas sur la piscine tranquille et disparut dans la noirceur des azalées. Bientôt la lune apparaîtrait, et les chimpanzés s’agiteraient un peu, avant de retomber dans leur profond sommeil sans rêves. Les singes dormaient serrés amicalement les uns contre les autres, sans pensées sexuelles. Seules les créatures nocturnes, et les créatures humaines, accomplissaient le coït dans le noir. Il se demanda si Adam se rappelait ses ravisseurs humains. La colonie dans l’enclos avait été fondée vingt ans plus tôt et depuis lors aucun des chimpanzés n’avait vu un être humain. Quand il était nécessaire de pénétrer dans l’enclos, on leur administrait des somnifères le soir, pour s’assurer qu’ils ne se réveilleraient pas. Alors on changeait les accessoires, de nouveaux obstacles étaient ajoutés à ceux qu’ils avaient déjà conquis. De temps en temps, un chimpanzé était prélevé pour être étudié et finissait généralement sur la table de dissection. Mais pas Adam. Il était le père du monde. Darin sourit dans l’obscurité.

Adam entraîna sa femme à l’écart des autres bêtes et sut qu’elle était belle. Elle était sa véritable femme, créée pour lui, une intelligence s’accordant à sa propre intelligence brûlante. Ensemble ils escaladèrent les murs lisses et contemplèrent le monde immense qui s’étendait au-delà de leur jardin. Ensemble ils trouvèrent l’ouverture donnant accès au monde qui serait le leur, et ils laissèrent derrière eux les êtres inférieurs. Et le dieu les chercha et ne les trouvant point les maudit, et scella l’ouverture afin qu’aucun des autres ne puisse les suivre. Ainsi Adam et sa femme devinrent le premier homme et la première femme et d’eux surgit la progéniture qui allait habiter le monde entier. Et un jour Adam dit : Honte à toi, femme, ne vois-tu point que tu es nue ? Et la femme répondit : Toi aussi, mon gars, toi aussi. Alors ils prirent des feuilles des arbres pour couvrir leur nudité et désormais ils accomplirent leur acte sexuel au plus profond de la nuit afin que l’homme ne puisse voir sa femme, ni elle lui. Et ils furent ainsi lavés de toute honte. Dans les siècles des siècles. Amen. Alléluia.

Darin frissonna. Il avait fini par s’assoupir, et le vent de la nuit avait fraîchi. Il alla se coucher. Léa s’écarta de lui dans son sommeil. Elle lui parut brûlante au toucher. Il se coucha sur le côté gauche, lui tournant le dos, et s’endormit.

— Il y a un x potentiel, expliqua Darin à Léa le lendemain matin au petit déjeuner. Nous ne savons pas où se trouve au juste x. Ça représente l’accomplissement intellectuel le plus élevé possible pour les singes, par exemple. Nous faisons passer des tests à chaque nouveau contingent de singes que nous recevons et nous les trions ; x-1, x-2, x-3, disons, et puis nous les croisons pour avoir davantage d’x-1. En même temps, nous administrons aux deux autres groupes l’ARN-S que nous extrayons du premier x-1, puis nous procédons à un nouveau classement et nous recommençons, en nous servant de son ARN-S pour amener les autres à son niveau. Nous opérons des vérifications constantes pour nous assurer que nous ne laissons pas des caractères inférieurs se mêler à ceux de nos meilleurs sujets, et nous contrôlons les groupes qui reçoivent le même entraînement, la même alimentation, que nous trions de la même façon, mais sans ARN-S. Nous les comparons les uns aux autres.

Léa l’observait avec intérêt, tandis qu’il parlait. Il crut qu’elle écoutait et comprenait, jusqu’à ce qu’elle dise :

— Est-ce que tu as remarqué que tes cheveux sont presque complètement blancs aux tempes ? Tout à coup, tu blanchis.

Soigneusement, il reposa sa tasse sur la soucoupe. Il lui sourit et se leva.

— À ce soir, dit-il.

Ils avaient aussi deux enclos séparés dans lesquels les singes avaient commencé à égalité. Aucun n’avait reçu le moindre entraînement au cours des années ; ils avaient été maintenus isolés des hommes, et un enclos de l’autre. Le groupe d’Adam avait reçu chaque jour sa dose de ARN-S des chimpanzés les plus intelligents qu’on avait trouvés. Le groupe de contrôle n’en avait pas reçu. Les singes du groupe de contrôle avaient encore à maîtriser la complexité de la fontaine d’eau glacée ; ils utilisaient le petit ruisseau qui traversait leur enclos. Le groupe de contrôle n’avait pas encore appris que les fruits sur les hautes branches flexibles pouvaient être mangés, si l’on se servait des bâtons télescopiques pour les faire tomber. Le groupe de contrôle se serrait sans protection ou sous l’abri précaire des palmiers, quand il pleuvait et que le dôme était ouvert. Depuis longtemps, Adam avait entraîné son groupe à construire une hutte grossière mais fonctionnelle où ils se rassemblaient en cas de pluie.

Darin vit le comité des femmes passer en file indienne le long de l’enclos, quand il gara sa voiture. Il alla tout droit au tableau de bord dans son bureau, abaissa un levier, manipula des boutons et des manettes, guidant le groupe par les chemins, en ouvrant un, leur en fermant un autre, jusqu’à ce qu’il les ait conduites dans le plus récent des enclos, où il ouvrit le portail pour les laisser entrer. Rapidement, il ferma le portail et contempla leurs efforts désespérés pour en sortir. Plus tard, il lâcha sur elles les chimpanzés et son sourire s’élargit tandis qu’il observait les nouveaux hommes violenter les vieilles femmes. Certains des rejetons étaient noirs et velus, d’autres roses et glabres, certains entre les deux. Ils grandirent rapidement, s’alignèrent le bras tendu pour recevoir leur dose quotidienne, se placèrent devant une machine qui les testa instantanément et furent classés. Certains passèrent dans une salle de désintégration, les autres furent lâchés dans le monde.

Un coup d’avertisseur lui perça le tympan. Il coupa le contact et descendit tandis que Stu Evers se garait à côté de sa voiture.

— Je vois que les vieux chameaux sont arrivés, dit Stu en suivant Darin au laboratoire. Comment va le môme Driscoll ?

— Négatif, grogna Darin.

Stu savait qu’on avait essayé de l’ARN-S humain sur le gamin, et échoué à chaque fois. C’était un pas trop important pour que son corps le supporte.

— Jusqu’ici, il a révélé une intolérance totale à l’A-127. Il le vomit presque immédiatement.

Stuart compatit, sans plus. Personne d’autre ne croyait à l’expérience de Darin. L’A-127 représentait peut-être un trop grand pas en avant, pensa Darin. Le singe-araignée atèle du Brésil était trop intelligent.

Il convoqua Kelly et lui demanda des nouvelles des singes-araignées nouvellement arrivés que l’on avait testés la veille. On avait prélevé du sang ; un échantillon était à sa disposition. Il relut ses notes et choisit un singe qui avait manifesté de l’intérêt pour ses tâches, sans en achever aucune. Kelly lui promit une seringue préparée pour une heure de l’après-midi.

Ce dont personne qui avait le moindre rapport avec le projet ne pouvait plus douter, c’était que les singes, ainsi que les hommes, à qui l’on avait injecté de l’ARN-S du jeune Driscoll avaient souffert d’une inhibition de leurs facultés, certains de façon apparemment irréversible.

Darin refusait de penser à ce que serait la réaction de Mrs Driscoll si jamais elle apprenait comment on avait utilisé son garçon. Rae s’assit sur le coin de son bureau et laissa tomber avec insolence :

— Je pourrais le lui dire moi-même, docteur Darin. Je lui dirais « Navrée, madame, inutile de nous ramener votre idiot de fils ; vous endommagez le cerveau de nos singes avec son sang pollué. » D’accord, Darin ?

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez encore ?

— Des tests, dit-elle. C’est tout, rien que des tests.

Stu l’appela pour aller observer le dernier défi porté, au groupe d’Adam, qui se produirait dans quarante minutes. Darin avait oublié qu’il devait y assister. Pendant la nuit, un arbre avait été abattu dans chaque enclos, le tronc tombant en travers du petit ruisseau et formant barrage. À onze heures, l’alimentation en eau des fontaines devait être coupée pour la journée. L’arbre avait été abattu à l’extrémité de l’enclos, de manière que le filet d’eau passant près de la hutte soit tari. Déjà le groupe qui ne prenait pas d’ARN-S donnait des signes de soif. Celui d’Adam ne s’était encore aperçu de rien.

Darin rejoignit Stu et ils allèrent tous deux à l’extrémité de l’enclos d’où ils pourraient le voir dans son entier. Les femmes étaient parties.

— C’était trop calme pour elles, ce matin, dit Stu. Adam faisait ses rondes ; il est resté accroupi sur l’arbre abattu pendant près d’une heure, avant de retourner auprès des autres.

Ils voyaient la mare s’élargir. Elle était boueuse, peu engageante. À onze heures dix, on savait généralement à l’intérieur de l’enclos que l’alimentation en eau avait cessé. Certains des vieux singes essayèrent de faire marcher la fontaine ; Adam y alla plusieurs fois. Il la frappa avec un bâton, essaya encore. Puis il s’accroupit et la considéra. Un des jeunes chimpanzés gémit pitoyablement. Il n’avait pas encore soif, il était perplexe, peut-être effrayé. Adam lui fit les gros yeux. Le petit singe se réfugia derrière Hortense qui montra les dents à Adam. Il la menaça du bras, et elle se mit à chercher des puces à son petit. Quand il se remit à gémir, elle le gifla. Le jeune chimpanzé la regarda, puis Adam, fourra un doigt dans sa bouche et s’éloigna. Adam continuait de regarder la fontaine inutilisable. Une heure s’écoula. Enfin Adam se leva et marcha nonchalamment vers le ruisseau presque tari. Çà et là, de petites mares d’eau boueuse chauffaient au soleil. Les autres singes suivirent Adam. Il longea le ruisseau à travers l’enclos, jusqu’au mur où se trouvait sa source. Quand il atteignit le bassin, il s’accroupit de nouveau. Un des jeunes chimpanzés contourna la mare avec méfiance, se baissa et plongea une main dans l’eau sale, recula, tendit de nouveau la main et but. D’autres burent aussi.

Adam restait accroupi. À midi quarante, Adam s’anima de nouveau. En grognant et en gesticulant en direction de plusieurs jeunes mâles, il s’approcha du tronc d’arbre. À grand bruit et à grand renfort de gestes désordonnés, ils déplacèrent le tronc. Ils redoublèrent d’efforts, poussèrent encore. L’eau fut libérée et les inonda. Deux d’entre eux lâchèrent le tronc et s’enfuirent. Adam et les deux autres tinrent bon. Les deux premiers revinrent.

Ils travaillaient encore lorsque Darin dut partir, pour son rendez-vous avec Mrs Driscoll et Sonny. Ils arrivèrent à une heure dix. Kelly avait laissé la seringue contenant la nouvelle formule dans le petit réfrigérateur de Darin. Il fit une piqûre à Sonny, puis un prélèvement, et commença les tests. Parfois Sonny coopérait, au point de soulever un des objets de la table pour le jeter. Ce jour-là il débarrassa la table en dix minutes. Darin lui mit une barre de chocolat dans la main ; Sonny la jeta. Patiemment, Darin en mit une autre dans la main du garçon. Il réussit à maintenir la huitième barre dans la main crispée assez longtemps pour guider la main vers la bouche de Sonny. Quand il l’eut finie, Sonny ouvrit la bouche pour en réclamer une autre. Ses mains reposaient sur la table, inertes. Il ne semblait pas faire de rapprochement entre ses mains et le chocolat au goût agréable. Darin essaya de guider encore une barre vers sa bouche, mais Sonny refusa de tenir le chocolat.

L’heure écoulée, et Sonny donnant des signes évidents de fatigue, Mrs Driscoll prit la main de Darin entre les siennes. Elle avait les larmes aux yeux.

— Vous avez réussi à le faire porter à manger à sa bouche, dit-elle d’une voix brisée. Dieu vous bénisse, docteur Darin. Dieu vous bénisse !

Elle lui baisa la main et se détourna tandis que les larmes commençaient à déborder et à couler sur ses joues.

Kelly l’attendait, lorsque le groupe partit. Elle prit le nouvel échantillon de sang pour le porter au laboratoire.

— Vous savez la nouvelle ? demanda-t-elle. C’est formidable ! Adam construit une digue tout seul !

Darin la regarda fixement. La victoire ? Il courut jusqu’à l’enclos. Tout le personnel semblait être là, massé devant les fenêtres. Il aperçut Stu et le rejoignit. Le ruisseau serpentait à travers l’enclos, profond de vingt centimètres, rarement plus. À un endroit, il coulait sur des pierres, ailleurs le fond était de sable bien tassé. Adam et son équipe entassaient des pierres au seul endroit propice à leur digue, tout près de leur hutte. Le barrage qu’ils construisaient avait soixante centimètres d’épaisseur, situé à un mètre cinquante du mur, cinq mètres de l’endroit où se tenaient Darin et Stu. Quand le barrage fut achevé, Adam se tourna vers le mur. Darin eut l’impression que le regard du chimpanzé croisait le sien. Il apprit plus tard que presque tous les autres observateurs avaient eu le même sentiment, celui d’une communication entre ces yeux noirs intelligents et une autre intelligence.

— … le prochain orage. Adam et le déluge…

— … des graines, éventuellement, au lieu de nourriture…

— … son cerveau. Des circonvolutions aussi complexes que chez l’homme.

Darin s’éloigna, des bribes de plans futurs tournant dans sa tête. Il y avait un memorandum sur son bureau. Jacobsen le chargeait de la commission d’enquête de la S.P.A. Il devrait recevoir les représentants de l’université, le groupe local de la S.P.A. et les avocats de toutes les personnes concernées le lundi suivant à dix heures du matin. Il rédigea son rapport quotidien sur Sonny Driscoll. Sonny se conduisait trop bien, depuis trop longtemps. Est-ce que cette dernière piqûre allait provoquer l’étincelle de résolution dont il avait besoin pour se déchaîner ? Darin avait averti le garde du corps, oh pardon, l’infirmier d’une telle possibilité, mais il savait que Johnny ne pensait pas que le gosse deviendrait dangereux. Il espérait que Sonny ne tuerait pas Johnny, ne se tournerait pas ensuite contre son père et sa mère. Il serait sans doute capable de violer sa mère, si jamais cette nouvelle force motrice l’envahissait. Et les trois volontaires qui avaient accepté de se faire injecter du sang de Sonny ? Il ne voulait pas penser à eux du tout, et par conséquent il ne parvenait pas à les chasser de son esprit, tandis qu’il restait assis à son bureau les yeux dans le vague. Trois détenus. C’était tout, trois détenus espérant obtenir la liberté provisoire pour avoir aidé la science. Il éclata de rire, brusquement. Ils ne projetaient plus rien, à présent. Pas ce trio. Ils n’avaient pas le moindre projet. Ils attendaient, attendaient qu’il se passe quelque chose, sans penser à ce que cela pourrait être, ni quand ça se passerait, ni comment ils en seraient affectés. Ne pensant à rien. Un point.

— Mais vous pouvez toujours vous consoler en vous disant que c’était pour le bon motif, pour le progrès de la Science, n’est-ce pas, docteur Darin ? demanda Rae sur un ton moqueur.

Il la regarda.

— Allez vous faire foutre, dit-il.

Il était tard quand il éteignit sa lampe. Kelly l’aborda dans le couloir menant à l’entrée principale.

— Une dure journée, docteur Darin ?

Il hocha la tête. Sa main s’attarda un instant sur le bras de Kelly.

— Bonne nuit, dit-elle en rentrant dans son bureau.

Il contempla longuement la porte fermée avant de sortir pour aller reprendre sa voiture. Léa serait furieuse qu’il n’ait pas téléphoné. Peut-être ne lui adresserait-elle pas la parole avant l’heure du coucher, et alors elle fondrait en larmes et en accusations. Il voyait venir le moment où ses larmes et ses accusations le frapperaient au vif, quand le corps de Kelly serait encore un souvenir tangible, ses mots s’attardant à ses oreilles. Et il mentirait à Léa, pas parce qu’il ne voulait pas qu’elle sache mais parce que ce serait ce qu’elle attendrait de lui. Elle ne saurait pas comment affronter la vérité. Ça la troublerait au point qu’elle se sentirait obligée de simuler un suicide, une tentative hurlante pour attirer l’attention, qui finirait par le ligoter, avec des nœuds trempés de larmes impossibles à dénouer. Non, il mentirait et elle saurait qu’il lui mentait, et ils continueraient de vivre tant bien que mal. Il mit le moteur en marche, entama la longue route qui l’attendait. Il se demanda où Kelly habitait. Quelle serait la réaction de Stu quand il apprendrait ? Quelle influence cela aurait-il sur son emploi si éventuellement Kelly devenait mauvaise ? Il haussa les épaules. Les poupées Barbie ne devenaient jamais mauvaises. Elles n’étaient pas construites pour ça.

Léa l’accueillit sur le seuil, vêtue d’une robe diaphane, les cheveux dénoués et sans laque. Son corps se fondit contre le sien, et il n’eut plus du tout besoin de Kelly.

Et il serait témoin au mariage de Stu et de Kelly. Il cria à Rae : « Vous serez satisfaite ? » mais elle ne répondit pas. Peut-être était-elle partie pour de bon, cette fois. Il gara sa voiture devant sa maison obscure et resta un moment la tête appuyée sur le volant, avant d’ouvrir la portière. Sinon pour de bon, elle était partie pour longtemps. Il espérait qu’elle ne reviendrait pas avant très longtemps.


âgéisme

par Walter L. FISHER

 

 

Libre (adj.) : « Qui n’est pas soumis à une autorité extérieure ou un pouvoir arbitraire étranger. »

Nouveau dictionnaire international Webster

 

On approchait des jours de canicule ; l’été se faisait torride, oppressant. Bientôt, les enfants sans emploi retrouveraient les bancs de leurs salles de classe. Pour les moins de cinq ans, l’école était encore obligatoire. Mais pour les citoyens plus âgés, les établissements n’avaient été épargnés, au milieu de tous les bouleversements, qu’afin de contenir le chômage.

À l’intérieur du poste de police, il faisait considérablement plus frais. Le chef se félicitait de l’initiative qui avait conduit le conseil municipal à faire climatiser les locaux quelques années auparavant. Commandés à l’usine automatique, les appareils avaient été livrés en une semaine, prêts à être installés.

Compte tenu des problèmes en tous genres qui pleuvaient habituellement à cette époque de l’année, la matinée avait été calme, et le chef achevait de savourer ce répit en regrettant toutefois de ne pouvoir aller jouer au baseball.

Nombreux étaient ceux qui, juste avant la rentrée, décidaient de s’offrir naturellement une dernière incartade, d’où la surcharge de travail vers la fin de l’été. Pour la plupart, les incidents ne sortaient pas de la routine, mais de temps à autre survenaient des délits graves. Les délinquants de la fin août se voyaient généralement infliger une peine d’une semaine de restriction de télévision ou de privation de dessert, mais les grands criminels pouvaient être condamnés à se coucher à 8 heures tous les soirs pendant six mois.

Le chef s’imaginait avoir tout vu au cours de sa longue carrière. Cela faisait maintenant trois ans qu’il était dans la police : presque la moitié de sa vie. Tous les postes lui avaient été confiés, de l’homme de patrouille au chef, et ces temps derniers, il songeait à changer de métier car il refusait de rester planté au même endroit toute sa vie. Après avoir étudié tout ce qui se présentait, il avait décidé d’entrer dans la politique. Il voulait être élu maire avant l’âge de dix ans. « Il faut apporter du sang neuf à l’équipe municipale, se disait-il. Cette relique de Bill Smith doit avoir pas loin de quinze ans, maintenant. Il est temps de changer et d’aérer un peu. »

Le chef se rabattit dans son fauteuil, posa ses pieds chaussés d’espadrilles sur le bureau et déballa une sucette. Il venait d’entamer la lecture d’une brochure de bandes dessinées quand l’interphone se mit à bourdonner.

— Qu’y a-t-il, Doris ?

— Je crois que vous feriez mieux de venir voir, Chef ; on a un gros truc sur les bras, dit Doris en faisant claquer son chewing-gum. L’officier Billings vient de ramener un couple de vieux, pour un 4077. Il est en train de prendre leur déposition.

— Un 4077 ! s’écria le chef. Je n’ai pas vu un seul cas d’âgéisme depuis que je suis entré dans la police. Je croyais qu’on avait découragé tous les amateurs.

Au dépôt régnait une tension que le chef ne manqua pas de remarquer. N’auraient dû se trouver dans la pièce, en principe, que l’officier responsable de l’arrestation, le suspect et le sergent de service, mais apparemment, l’importance du crime avait attiré tous les hommes du poste. La gravité de l’affaire n’avait pas davantage échappé à Billings, qui prenait les empreintes digitales du suspect en bougonnant et en transpirant abondamment. Son collègue, pistolet tranquillisant au poing, veillait au calme du couple. Il était très rare que les vieux protestent contre l’extrême jeunesse de la police, mais mieux valait prendre des précautions.

Désireux de ne pas aggraver la tension, le chef ralentit le pas en pénétrant dans le local. Ne devait-il pas montrer l’exemple ? S’il voulait éviter une réputation de froussard auprès des jeunes recrues, il lui fallait bannir toute nervosité, en dépit du caractère extraordinaire du délit.

Il étudia le suspect. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, dominait largement tous les policiers présents. Rien aux yeux du chef n’indiquait qu’il fût un criminel dangereux, mais on décelait dans ses gestes une certaine raideur, signe probable d’un sentiment de colère difficilement maîtrisé. Par surcroît, l’homme était maigre et bronzé, avec une toute petite touche de gris dans les cheveux autour du visage. Il n’était pas négligé comme la plupart des vieux qui traînaient dans les camps de loisirs.

Assise sur un banc, de côté, la suspecte présentait des traits fort semblables à ceux de son compagnon. Elle avait environ un mètre soixante-dix, elle était blonde. Ses cheveux courts et soignés encadraient un visage très agréable où le chef ne put lire l’expression d’une criminelle endurcie. Cette affaire allait lui donner du fil à retordre, il le savait, et déjà il sentait venir son mal de tête. Il avait mal à la tête chaque fois qu’il lui fallait prendre une décision difficile, et il avait remarqué que cela se produisait de plus en plus fréquemment. Il avait surtout mal derrière l’oreille gauche, là où on lui avait implanté le micro-ordinateur. En logeant dans sa tête le minuscule stimulateur, le médecin avait expliqué au chef de quelle manière l’appareil utilisait les impulsions électriques pour accélérer les fonctions cérébrales, mais le chef avait oublié presque tous les détails. Le docteur lui avait également dit que l’opération ne le ferait aucunement souffrir par la suite ; pourtant, quand le chef avait mal à la tête, son implant se manifestait douloureusement.

— Qu’avons-nous là, Billings ? demanda-t-il en se frottant l’oreille gauche.

— Un 4077, Chef. Un couple du nom de Longren.

— Aucune erreur possible ?

— Non, Chef. J’ai la déposition des deux victimes. Ils sont coupables, pas de problème.

— Ce ne sont pas des victimes ! protesta le grand homme. Ce sont mes enfants.

— Je vous prierai de ne pas parler sur ce ton ! fit Billings sèchement. Ce ne sont pas vos enfants ; vous n’en êtes pas propriétaires. Ce sont simplement des citoyens qui vivent avec vous.

L’homme lança un regard furieux à Billings puis s’éloigna en haussant les épaules une fois ses empreintes prises. Voyant que Billings n’était pas loin de craquer, le chef se glissa entre le suspect et lui pour prévenir tout conflit physique.

— L’agent Billings s’exprime de manière un peu franche, Mr Longren, mais il a raison. L’âgéisme est un délit très grave. Vous devriez savoir que le Treizième Amendement de la Constitution vous interdit d’imposer votre volonté à un citoyen ayant passé l’âge de cinq ans.

— Il fallait qu’ils retournent à l’école, gronda le grand homme. J’ai coupé la télévision et je les ai envoyés au lit. Je suis leur père et je connais mes responsabilités. Je compte élever mes enfants comme il faut, et certainement ne pas laisser quelqu’un d’autre s’en occuper et filer dans un Parc de Loisirs comme la plupart des parents.

Après sa déclaration, l’homme parut plus grand, plus raide encore.

— Doucement, lui dit le chef. Tout ce que vous dites ici peut être utilisé contre vous.

Billings tremblait de rage après ces paroles impénitentes.

— Et quand ils ont refusé d’aller se coucher, cria-t-il, et qu’ils ont rallumé le poste, vous avez brisé l’écran et, pis encore, vous leur avez donné la fessée ! Vous êtes un barbare !

— Du calme, Billings, intervint le chef. Je n’ai pas plus de sympathie que vous pour ces vieux marginaux, mais il existe des lois pour eux. La plupart les respectent, mais nous sommes là pour nous occuper de ceux qui les enfreignent. Inutile de s’énerver.

À cet instant, la femme se mit à sangloter, et le chef souhaita voir l’homme manifester en face de son épouse un peu de honte pour ses actes illégaux. Mais une douleur lancinante taraudait le crâne du policier, notamment autour de l’implant destiné à stimuler son cerveau. Apparemment, la situation n’était pas en voie de s’améliorer.

Le collègue de Billings éprouvait toutes les peines du monde à conserver son sang-froid. Il s’appuyait nerveusement tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, et serrait d’une main agitée la crosse de son pistolet tranquillisant. Voyant cela, le chef comprit qu’il allait devoir dissiper la tension qui régnait dans la pièce. Billings n’était qu’un bleu ; il était entré dans la police trois mois auparavant, à l’âge de sa majorité : cinq ans. Le chef, lui, avait huit ans, ce qui lui faisait trois années de service. Il craignait qu’une réaction intempestive de la jeune recrue permît d’accuser ses hommes de sévices.

— Amenez-moi une auxiliaire pour prendre les empreintes de cette femme, ordonna le chef, et vous autres, reprenez votre boulot. Nous avons la situation parfaitement en main. (Il estima que son ton était amplement rassurant.)

En arrivant, l’auxiliaire sortit un mouchoir épais de son petit sac pour sécher les larmes de Mrs Longren. Elle dut se hisser sur la pointe des pieds pour arriver à ses fins, tandis que la femme blonde se penchait, et lorsqu’elle eut terminé, elle remit le mouchoir dans son sac et se chargea de l’enregistrement. Puis quand le sergent de service eut complété le dossier, il ne lui resta plus qu’à demander le juge pour l’audience et le verdict. L’appareil de la justice avait en effet perdu la lourdeur qui l’entravait si souvent autrefois.

— Chef, le juge n’est pas là ; il est à la Colonie de Vacances Fédérale. Mais il nous a fait savoir que vous deviez vous charger de tout.

— Entendu, fit le chef, sans entrain. Amenez-les dans mon bureau ; l’audience va avoir lieu.

Un petit groupe passa donc du dépôt au bureau du chef. La femme, que l’auxiliaire menait par la main, s’avança d’un pas traînant, tête basse, totalement abattue. Il n’en allait pas de même pour son géant de mari qu’il fallut pousser jusqu’au bureau, au point même que Billings et son collègue de patrouille dégainèrent instinctivement leurs armes. Le suspect marchait avec raideur, et son visage reflétait la colère qui montait encore en lui.

Lorsque chacun eut pris place dans le bureau, le chef s’assit et consulta son Manuel Judiciaire : quelle était la peine encourue en pareil cas ? Ce n’était pas la première fois qu’il remplaçait le juge, mais il avait horreur de prendre les décisions qu’il incombait normalement aux hommes de loi de prendre. L’affaire présente ne ferait qu’attiser ses migraines. Il ne doutait pas, toutefois, que les deux suspects fussent coupables, puisque deux citoyens avaient porté plainte contre eux.

Quand il eut trouvé la page souhaitée, il examina le dossier des plaintes puis écouta le témoignage des hommes qui avaient procédé à l’arrestation du couple. Enfin, il demanda ce que ce dernier avait à dire pour sa défense.

Le chef leva les yeux ; l’homme se dressait devant lui, comme de marbre, les lèvres serrées mais le visage empourpré.

— J’ai le droit de punir mes enfants. Je suis leur père, et et je sais ce dont ils ont besoin. C’est moi qui les ai fait venir au monde, et c’est moi qui ai la responsabilité morale de veiller sur eux jusqu’à ce qu’ils puissent vivre seuls.

— Votre qualité de père, Mr Longren, ne vous donne pas le droit d’imposer votre volonté à vos cadets. La loi stipule clairement que tout citoyen devient majeur à l’âge de cinq ans et qu’il acquiert son libre arbitre.

— Mais je suis leur mère ! implora la femme blonde. Une mère a le droit de veiller sur ses enfants !

— Pas au regard de la loi, rétorqua le chef.

Le grand homme commençait à trembler. Il avait le visage presque écarlate, et ses lèvres semblaient disparaître tant il s’évertuait à dominer ses impulsions. Le chef demanda si la défense avait encore quelque chose à ajouter, puis, ne recevant pas de réponse, il se mit en devoir de prononcer le jugement et la sentence.

— Dans une affaire de ce genre, la peine est en général fixée par le juge, mais le Manuel Judiciaire recommande plusieurs années de prison ferme pour les délits mineurs et l’élimination pour les crimes graves et prémédités. Je tends à croire qu’ici, il s’agit d’un crime prémédité, et par conséquent, je demande l’élimination.

Le géant laissa alors éclater sa fureur :

— Vous n’êtes qu’une bande de délinquants gâtés ! Des adultes dignes de ce nom ne vous auraient jamais laissés prendre le large ! Vous n’avez pas le moindre droit de me juger ! On devrait vous botter les fesses !

Et sur ces mots, il plongea sur le chef, par-dessus le bureau, sans doute pour donner davantage de poids à sa déclaration. Le chef fit basculer sa chaise en arrière pour esquiver l’assaut de l’enragé, mais Billings réagit promptement et cueillit l’homme en plein élan avec une aiguille tranquillisante. Le prévenu se figea avant même de retomber sur le bureau, tout près de son but. Aussitôt, sa blonde compagne poussa un cri perçant et s’évanouit.

Le chef se releva derrière son bureau et contempla le résultat de ce bref combat. Billings était toujours en position de tir, l’auxiliaire secourait la femme inconsciente et l’homme gisait hors d’état de nuire. Il dit à Billings :

— Sortez-les d’ici.

— Bien, Chef. Avez-vous réfléchi à la manière dont vous voulez qu’ils disparaissent ?

— J’ai lu une histoire hier soir, et ça vient de me donner une idée ; ça s’appelait « Ali Baba et les quarante voleurs ». Ils faisaient rôtir des types dans l’huile. Si on essayait ça ?

— D’accord, Chef.

Le chef avait mal à la tête ; il la sentait martelée comme une enclume. Il avait encore plus mal autour de l’oreille depuis que l’homme s’était jeté sur lui. Lorsque les prévenus furent conduits hors de la pièce, il s’inclina et posa sa tête sur son bureau.

Quand il n’y eut plus personne, il appela sa secrétaire par l’interphone :

— Doris, bloquez tous les appels pour le restant de l’après-midi, je vais dormir un peu. Et apportez-moi une aspirine.

— Bien, Chef.

Doris pénétra dans le bureau un instant plus tard en disant :

— Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous vous donnez tout ce mal.

— Il faut que quelqu’un le fasse, Doris. Il faut bien que quelqu’un prenne des responsabilités, des décisions. Le jour où les machines sont devenues capables de tout faire sans l’aide de personne, les vieux n’ont pas eu besoin de continuer de travailler, ils n’ont plus voulu prendre de responsabilités. Et comme ça ne les intéressait plus, il fallait bien que quelqu’un prenne les choses en main.

Elle sortit. Il s’allongea sur le canapé en étreignant le bord élimé de sa couverture préférée. Et en suçant son pouce.


pionniers

par Pierre PELOT

 

 

Il ouvrit, d’un geste mécanique, habituel, le robinet en col de cygne penché sur l’évier. Cela fit « groul-lroul », ou quelque chose d’approchant ; Volni se souvint, hocha la tête. D’un geste tout aussi mécanique, habituel, il referma le robinet. Deux gestes qui n’avaient plus la moindre signification. Ouvert ou fermé, un robinet n’était plus qu’un tube de métal poli, qui faisait « groul-lroul » à la rigueur.

Volni se gratta le sommet du crâne, qu’il avait chauve, ayant toujours refusé les implants, les greffes, les traitements hormonaux et le reste. Il sourit. Pour lui-même, parce qu’il était content. Ce n’était pas un sourire gratuit, un contentement de l’instinct : il y avait une raison à cela. Un motif. La chose ne s’était pas souvent produite au long de sa vie.

Volni se sentait bien dans sa peau.

La peau de Volni n’était pas toute fraîche, ni toute neuve. Elle ne lui avait pas servi d’habitat tout au long de sa vie sans accroc, et le temps écoulé avait su en faire patiemment, ride sur ride, ce qui rendait jadis les vieilles maisons tellement agréables, tellement chaudes, à la mesure de leurs occupants. Volni était une veille maison.

Il fit quelques pas, au hasard, dans le carré-cuisine, et se retrouva devant le bloc réfrigérant. Il l’ouvrit. La petite lumière ne s’était pas allumée, comme de coutume, et il n’avait pas senti passer sur son visage le courant d’air frais. Il prit deux tablettes qui fondaient doucement, les mangea debout, l’œil vague. Le soleil entrait dans le living, par l’interstice des volets glissants, bloqués depuis hier soir.

— Il y aura pas mal de boulot, dit Volni à haute voix.

Ce qui aurait pu être dramatique était source de joie. C’était à cause de ce « pas mal de boulot » que l’œil de Volni riait. Il regarda autour de lui, en achevant de mastiquer la dernière bouchée de la tablette. Cette fois, c’était dit. C’était fait. « Ils » avaient tout coupé, tout abandonné. L’eau, l’énergie nucléaire… Tout.

« Ce n’est pas grave, se dit Volni (et il s’était répété cela des dizaines, des centaines de fois). Pas grave. Il faudra s’adapter, c’est tout. »

Il se fit du café. Non pas comme d’habitude, en appuyant sur le bouton du percolateur incorporé, mais en chauffant, sur un antique réchaud à pétrole, ce qui restait du contenu d’une bouteille de Minérale. Il sourit encore, se disant que cette marotte des antiquités allait donner ses fruits. Il avait passé une partie de sa vie à collectionner des objets anciens, complètement biscornus. Des objets qui allaient renaître. Comme le réchaud à pétrole. L’ennui, c’est que ce serait peut-être difficile de trouver du combustible… bah ! ils y parviendraient.

Il versa l’eau chaude sur le café soluble, dans sa tasse. Éteignit le réchaud. Il prit sa tasse, traversa le living et sortit sur le perron.

La rue centrale était vide. C’était l’heure, pourtant, où les enfants se rendaient en bandes piaillantes au bloc d’Enseignement. L’heure à laquelle les grandes personnes sautaient dans leurs voitures personnelles, ou se hâtaient en direction de la station de Bus E. C’était l’heure du grouillement matinal qui s’emparait de toute la petite ville de Triène… de toutes les petites villes.

D’habitude.

Était-il véritablement si éloigné, ce temps-là ? Un mois, deux mois… oui. Ç’avait été progressif. On peut dire que Triène avait été rendue au désert depuis quatre jours seulement. Les voisins immédiats de Volni avaient été les derniers à partir. Ils n’étaient même pas venus lui dire adieu. D’une certaine façon, Volni le comprenait : il admettait leur excitation. Et puis, peut-être que les Lemann ignoraient totalement sa présence ? Peut-être qu’ils se croyaient réellement les derniers ?… Ils étaient partis dans un gros nuage de poussière, après quatre claquements de portières simultanés. Volni n’avait pas bougé, tandis que s’éloignaient le grondement du moteur.

Le silence installé.

Il s’était dit : « Voilà. Je suis tout seul. Avec Dab. »

Tout seul.

Oh, il y en avait certainement d’autres, disséminés sur la planète. D’autres dans son cas. Ici, là… Tant pis. Ils ne comptaient pas, ces inconnus invisibles, du moins pas pour l’instant. Dans l’esprit de Volni, ici, c’était vraiment comme s’il était tout seul. Il s’installa sur sa chaise et se mit à siroter son café tout en regardant la rue vide. Le ciel était d’un bleu total. Il faisait déjà chaud.

Lorsqu’il eut terminé de boire, Volni reposa sa tasse au sol. Il bougea un peu sa chaise parce que le soleil tournait et qu’un petit morceau d’ombre empiétait sur le bord de ses chaussures.

De l’autre côté de la rue, juste en face, il y avait la boutique de Verhnes, qui était le coiffeur-implanteur de ce quartier de la ville. La boutique était vide, naturellement. L’ombre portée par l’auvent transformait la devanture en gouffre de néant. Est-ce que la porte était fermée ? « Verhnes sera-t-il encore coiffeur-implanteur, sur son autre monde ? » se demanda distraitement Volni. Il essaya, par jeu, de trouver une réponse à cette interrogation inutile, mais il ne trouva rien de comestible à mettre sous la dent de sa curiosité. Pour avoir une idée, même vague, de ce qu’allait faire Verhnes sur Terre Nouvelle, il aurait fallu, bien sûr, connaître un peu du caractère de celui-ci.

« Nous avons vécu plus de vingt ans, chacun dans notre maison, chacun d’un côté de la rue, l’un en face de l’autre », se dit Volni. Et ce n’était rien. Il était incapable de dire quel genre d’homme était Verhnes. C’était probablement réciproque.

Volni soupira. Son regard plissé traîna sur les maisons abandonnées. « Est-ce que tu iras les visiter, un de ces jours ? » s’interrogea-t-il, une fois de plus. Pendant un temps cette éventualité avait retenu son attention… mais l’intérêt de cette prospection s’amenuisait au fil des jours. Il y aurait mieux à faire.

Son œil fut attiré, en bout de rue, par le nuage de poussière qui grossissait. Il se redressa lentement sur son siège. Le bruit du moteur toucha ses oreilles.

Dab avait-il déniché une voiture qui… Non. Ce n’était pas Dab.

La voiture portait sur son capot le sigle du Centre Aéronautique de la Grand’Ville. Elle freina, se stabilisa juste devant le perron de Volni. Il se demanda négligemment s’il y avait autant de poussière auparavant, quand la ville était habitée et que les voitures fourmillaient. La réponse était facile : il y avait probablement plus de poussière, mais il y avait aussi les dépoussiéreuses automatiques urbaines qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

L’homme descendit du véhicule et claqua la portière. Il fit un signe de la main, s’approcha.

« Ce sacré grand gaillard ! songea Volni. C’est encore toi, n’est-ce pas ? Jusqu’au dernier moment, tu essaieras de me convaincre ! »

— Et alors, papa ? dit l’homme en combinaison blanche.

Volni sourit, eut un petit mouvement de la main. Il regarda un instant sans mot dire le Commandant Harry Volni, son fils, qui se tenait debout devant le perron.

— Et alors, fils ? renvoya-t-il.

Harry hocha la tête. Lui aussi souriait, mais la grimace était peut-être un peu forcée. Il se mordilla la lèvre inférieure, laissa filer son regard bleu autour de lui. Puis il reporta son attention sur Volni.

— Assieds-toi, invita celui-ci. Je n’ai sorti qu’un siège. Est-ce que tu veux que…

— C’est bien, dit Harry. Ne te dérange pas.

Il s’assit par terre, sur le perron. Aux pieds de Volni.

— Tu veux peut-être boire quelque chose ?

— Ça va, merci, déclina Harry. (Il regardait de nouveau l’alentour.) J’ai ce qu’il faut dans la voiture… Est-ce que ce n’est pas triste ?

Triste ?

Harry eut un geste imprécis, qui voulait désigner le quartier et la ville.

— Ces maisons, toutes ces maisons abandonnées…

Le sourire de Volni s’accentua. Il ne répondit point.

— Bien, bien ! dit Harry. C’est entendu : ce n’est pas triste.

Il marqua un temps, dessina, du bout du doigt, quelque chose dans la fine poussière qui recouvrait le perron, et dit :

— Je suppose que tu es le dernier ?

— Je crois bien, dit Volni.

— Même Dab est parti.

Volni regarda la rue vide. Le nuage pulvérulent soulevé par l’arrivée de la voiture d’Harry était en train de retomber mollement.

— J’aurais pu te téléphoner, dit Harry. Enfin, plus exactement : j’aurais voulu pouvoir. Mais c’est fini. Depuis hier soir, tout est coupé. Alors je suis venu. La Base n’est pas loin.

— Tu es venu pour essayer de me convaincre encore, une dernière fois ?

Harry secoua la tête. Il passa une main gantée sur ses cheveux coupés très court.

— Non, dit-il. Pour te dire au revoir.

— Ha.

« Il n’empêche, fils, qu’à la première occasion tu vas me dire que la dernière fusée, l’ultime vaisseau, compte encore quelques places libres… Et je serais étonné que tu ne me parles pas de Terre Nouvelle, de ce monde que vous avez découvert dans la troisième galaxie, ce monde fabuleux, vierge, inoccupé…»

Inoccupé, oui. Le Paradis, en somme. Une végétation édénique, quatre continents, flore et faune intactes. La Terre comme c’était, ici, voici quelques centaines de milliers d’années. L’idéal pour une conquête. Et, summum, pas la moindre trace d’humanoïdes, pas le moindre indigène – mais pourquoi donc, alors, les premières vagues de vaisseaux de la conquête étaient-ils des vaisseaux de guerre ? Détail, sans doute.

— Où en est l’implantation des colons ? s’enquit Volni sur un ton détaché.

— Tout va bien, dit Harry. Oui, tout va le mieux du monde. Il y a bien entendu beaucoup de travail, beaucoup à faire…

Volni hocha la tête. Un remous triste, comme une vague mourante, le toucha au cœur. Harry n’aurait pas dû venir, il le savait. Ils s’étaient dit adieu deux semaines plus tôt, et cela n’avait pas été facile – mais Volni s’était fait à cette idée : et voilà que Harry revenait à la charge, au dernier moment.

— Oui, dit-il.

Le silence descendit. Quoi dire ? Harry partait, Volni restait. Et puis ?

Harry partait, comme les quinze milliards de sujets de la vieille Terre. Ce n’était pas l’Exode, il n’y avait rien d’urgent ni de terriblement dramatique dans ce départ. Ce n’était pas une question de vie ou de mort, même pas. L’espèce humaine n’était pas menacée. C’était beaucoup plus simple que cela : une équipe d’exploration avait tout bonnement découvert la planète, là-bas, sur le bras spiralé de cette galaxie perdue. Et c’était la première fois, depuis que l’homme de Terre se souvient. La première fois. Il y avait un autre monde, à un endroit, en un point quelconque de l’univers, il y avait au moins un autre monde habitable. Davantage. Un monde paradisiaque. Un monde de rêve. Libre, vacant, disponible. Planète sensiblement plus grosse que la vieille Terre, gorgée de ressources… Le rêve, parfaitement, pour quinze milliards d’hommes et de femmes. La Grande Aventure.

Les équipes d’exploration avaient ramené des films, et des films, et des films… Des mois durant. Des années. La folie s’était installée. Ils s’étaient tous décidés à partir pour le Paradis. Et à présent, ils étaient partis. Tous.

Presque tous.

Le dernier vaisseau décollerait dans la nuit.

— Je voudrais te dire… dit Harry.

Volni l’interrompit d’un mouvement de la main.

— Ce n’est plus la peine, fils, tu le sais bien.

Un instant, le fils soutint le regard du père. Un instant. Puis il passa de nouveau sa main gantée sur ses cheveux ras.

— Comment vas-tu faire ? demanda-t-il. Comment peux-tu croire que tu t’en sortiras ? Tu n’as quasiment pas quitté cette ville de toute ta vie, et tu…

— Ne t’inquiète pas, fils, dit Volni. Je te dis que je m’en tirerai. Et puis, je ne suis peut-être pas le seul.

Le regard bleu d’Harry ne cillait pas.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je n’arrive pas à comprendre.

— J’ai envie de silence, dit Volni.

Il posa ses mains à plat sur ses genoux. La chaleur traversait la toile de son pantalon, et c’était agréable. Il bougea les orteils dans ses chaussures – quand Harry serait parti, il se déchausserait, il poserait ses pieds nus au soleil.

— Je ne comprends pas, répéta Harry. Là-bas, tu aurais ta maison, où tu voudrais, exactement où tu voudrais, comme ça te plairait. À ta guise. Dans le silence, si tu y tiens, comme tu dis. Il y en a des centaines de milliers de ton âge qui sont partis. Peut-être qu’ils avaient eux aussi envie de silence. Mais ils sont partis, pionniers comme tous, à leur âge !

— Pionniers ?

Pionniers, disait Harry. Pionniers en groupes, guidés.

— Tu pourrais tout avoir, dit Harry. Tout ce que tu veux.

Volni hocha encore la tête, un petit sourire aux lèvres. Il répéta :

— J’ai envie de silence.

« Quand tu seras parti, fils, j’enlèverai aussi ma chemise, et j’irai m’installer là-bas, au coin de la rue, ou bien au milieu. Je ne courrai plus le risque de me faire écraser, et ce n’est plus interdit, à présent, de faire ce qui me plaît : de m’installer au milieu de la rue, par exemple, en attendant qu’un agent vienne et me demande ce que je fabrique là ! »

Harry se leva. Il ouvrit ses mains et les referma.

— Bien, dit-il. Bien… Je suppose que tu sais qu’on ne se reverra jamais plus ?

— Je le sais, dit Volni.

Sa gorge se noua malgré lui. « Bon dieu ! pourquoi es-tu revenu, fils ? Ç’avait été bien plus facile, la dernière fois ! »

Harry était debout, ouvrant et refermant ses doigts. Il regardait partout et nulle part à la fois.

 

La poussière avait mis un certain temps avant de retomber tout à fait. Volni grogna, frotta rageusement ses yeux embués.

Il fit comme il l’avait décidé mentalement : il enleva ses chaussures, ses chaussettes, offrit ses pieds nus et blancs au soleil.

— Et voilà ! dit-il à haute voix.

Plus tard, il enleva aussi sa chemise et il alla s’installer à l’endroit précis qu’il s’était choisi, au centre de la rue, en attendant que l’agent vienne lui demander ce qu’il était en train de fabriquer là – il sourit. Inventa le dialogue suivant :

« — Eh bien, monsieur Volni, que faites-vous au milieu de la rue ?

— Je me chauffe au soleil, monsieur le Policier.

— Je suis désolé, monsieur Volni, mais c’est expressément interdit de se chauffer au soleil, presque nu, en plein centre de la ville, et au milieu de la rue qui plus est.

— C’est possible, monsieur le Policier.

— C’est vrai. Ce n’est pas possible, c’est évident !

— Oui. Mais je m’en fous, monsieur le Policier. Je vous emmerde, monsieur le Policier. »

… Il s’étira, bâilla. Il dut, par la suite, somnoler un peu, et le soleil en profita pour teinter en rouge brique deux plaques de peau sur ses bras.

Vers midi, il alla se préparer un petit quelque chose à manger, dans sa cuisine. C’est-à-dire un œuf et de la salade. Ensuite, il prit des livres qu’il n’avait jamais eu le temps d’ouvrir et s’allongea en leur compagnie sur son lit, dans l’ombre fraîche de la salle. Il lut trois pages et le sommeil l’emporta.

Il s’éveilla deux heures plus tard, moite. Eut envie d’une douche et se souvint que les douches, les bains étaient impossibles pour un temps. Il sortit sur le perron, avec ce livre dont il avait lu trois pages. Il en lut une quatrième. Puis, de nouveau, il tira sa chaise au centre de la rue. Dans le prolongement de l’artère, on apercevait, loin, les sommets des dômes étincelants de la Base Spatiale du désert.

Volni lisait quelques lignes, quelques pages, et puis son regard se portait sur les dômes qui brillaient avec plus ou moins d’intensité, selon la progression du soleil. De temps en temps, il changeait de position sur sa chaise, pour éviter l’ankylose et les crampes. Il fuma deux cigarettes.

Le soir tomba.

L’homme fit son apparition à l’angle de la boutique du coiffeur-implanteur. Il leva sa main qui tenait le fusil, décrivit dans l’air chaud quelques moulinets avec le canon de l’arme.

— Yep-yep ! cria-t-il.

Volni lui répondit en levant au-dessus de sa tête son vieux chapeau informe. Dab s’approcha. Un sourire épanoui fendait son visage d’une oreille à l’autre. Il était grand, maigre, dans ses vêtements flottants.

— Tout va bien, l’ami ? demanda-t-il.

— Tout va bien, dit Volni. Et pour toi ?

— C’est par-fait ! dit Dab, appuyant sur chaque syllabe.

Il posa son fusil au sol, jeta un coup d’œil sur le livre de Volni. Il s’assit et croisa ses jambes, sortit d’une poche son paquet de cigarettes. Il se servit, et Volni fit de même ; Dab froissa le paquet vide, l’envoya rouler au loin.

— Tu crois qu’ils nous en ont laissé ? demanda-t-il.

Il parlait des cigarettes, certainement.

— On cherchera, dit Volni.

Ils fumèrent un moment en silence, puis Dab demanda :

— C’est ton fils qui est revenu à la charge, ce matin ? J’étais là-bas, à l’autre bout de la ville. Je ne sais pas s’il m’a vu. Je retapais cette sacrée camionnette, et vlan ! il a surgi…

— C’était lui, oui, dit Volni. Je suppose qu’il croyait avoir encore une petite chance… Il m’a même dit que tu t’étais décidé toi aussi à partir.

— Ah, dit Dab.

Il n’ajouta rien. Les deux hommes continuèrent de fumer en silence, et la nuit s’installait progressivement. Ensemble, ils envoyèrent valser leurs mégots rougeoyants, d’une pichenette ; les points de braise décrivirent deux longues courbes avant de toucher le sol dans une gerbe d’étincelles.

Un peu plus tard, la terre trembla. Volni se redressa sur sa chaise, le dos droit. Dab laissa fuser un petit grognement. L’horizon rougit, les dômes étincelèrent un bref instant, juste avant que s’élance vers le ciel la rouge langue de la fusée.

Le dernier vaisseau. Comme un autre mégot de cigarette là-bas…

Un trait de feu que la noirceur de la nuit avala très vite.

 

Volni frissonna. Dab poussa un grand soupir, tout en regardant droit devant lui, comme s’il n’osait pas chercher, et rencontrer, le regard de son camarade.

— C’est étrange, dit Volni.

— Mm ?

— Je dis : c’est étrange… de penser par exemple que je ne connais que cette ville. Toute ma vie dans cette ville, à ma place…

Les yeux de Dab s’illuminèrent :

— Tu sais, pas plus tard que demain, la camionnette sera au point. Tout est prêt, provisions, et tout, et puis le reste on le trouvera au fur et à mesure…

Volni regardait le ciel, constellé d’étoiles par milliers. Par millions.

— Ils sont là-haut, dit-il. Quinze milliards pour une planète à découvrir… Et puis nous deux, ici, pour celle-ci…

Il laissa couler son regard sur Dab.

— Ce qui m’embête, dit-il, c’est que je me demande si nous aurons assez de temps.

— Assez de temps ?

— Pour tout voir. Tout découvrir. C’est ce que je me demande.

Dab haussa une épaule. Il frissonna lui aussi.

— On devrait bien faire un feu, dit-il. Je ne sais pas, moi : trouver des trucs à brûler, dans ces maisons. Faire un feu, quoi. Ici. Non ?

— C’est une bonne idée, admit Volni.

Il se souvint de ce qu’il avait dit à Harry : j’ai besoin de silence… Il se souvint des yeux de Harry qui ne comprenait pas – qui avait été jusqu’à lui faire miroiter le silence programmé de là-haut.

Il hocha la tête, suivit Dab. Ils s’attaquèrent à la façade de la boutique du coiffeur.


tout ce que nous avons
sur cette planète

par Alfred E. VAN VOGT

 

 

Le critique écrivait : « Un des défauts de ce roman, c’est que jamais, au cours de toutes les pages et des 90 000 mots, le héros ne va aux toilettes. »

L’auteur – moi-même – était assis dans la pièce la plus exiguë de sa maison. Parce que c’était toujours là qu’il lisait les critiques de ses livres. Au cas où il y aurait soudain pénurie de papier hygiénique. Ou que, aveuglé par la rage, il ne vit pas le rouleau habituel, devenu invisible à l’instant où il en aurait le plus besoin.

Le critique continuait : « Le lecteur que je suis, et qui ne représente sûrement pas une minorité d’une seule personne, n’a cessé de rechercher ces petits détails réalistes. Et sur une seule page, environ aux deux tiers de l’ouvrage – ce qui est une bien longue attente – n’a pu découvrir que ce qui suit : « Quand il (le héros) se réveilla, il remarqua une tache sur le bas de sa chemise. Du sang ? se demanda-t-il. Ou du sperme ? Ou de l’urine ? »

« On ne peut, poursuivait le critique, se faire une idée claire de ce qui s’est passé. Rien n’indique même qu’il a dormi tout habillé. Ou si, peut-être, cette chemise est une chemise de nuit. Mais, en dehors du récit en soi – qui vaut tout ce que fait généralement cet auteur – les implications de ce passage constituent l’unique preuve du livre laissant entendre qu’il a jamais entendu parler de la nature humaine. »

C’était en quelque sorte des louanges. Et dans ce monde – estima l’auteur – on doit téter la nourriture spirituelle parcimonieusement offerte.

Un peu plus tard, à la table du petit déjeuner, il lut les dernières nouvelles de l’invasion des extra-terrestres, qui en était maintenant à sa troisième semaine.

Heureusement (pour le monde occidental) les envahisseurs étaient descendus sur l’Inde pour des raisons encore peu claires. Et leur colossale flotte de vaisseaux spatiaux, ainsi que les armes de guerre qu’ils transportaient, se concentraient sur la conquête des villes et villages des contreforts de l’Himalaya et semblaient se diriger vers les sommets voisins. En fait, les assaillants avaient atterri sur toutes les plus hautes cimes – y compris l’Everest – et y construisaient d’étranges structures. Dans les contre-forts, leur progression était principalement retardée par la nature accidentée du terrain.

Ainsi, tandis que se déroulaient ces événements alarmants, il était possible pour un auteur américain de lire les nouvelles de l’invasion à la table de son petit déjeuner. Et, un peu plus tard, d’en bavarder à la platine phonique avec Devastata.

Devastata avait sa propre idée, pour maîtriser l’ennemi.

— Je crois que nous devrions aller là-bas pendant qu’ils sont empêtrés, et leur flanquer la pile. À mon avis, dit-elle, cette invasion de l’Inde en premier, c’est qu’ils veulent une des régions les plus peuplées du monde, comme source de cobayes humains. Quant à cette histoire d’escalade des montagnes, la raison en est évidente. L’Everest est la plus haute montagne, et ils la veulent, ainsi que d’autres sommets semblables, comme base d’opérations. Des ondes d’énergie à longue portée vont probablement émaner d’eux. Si tu lisais, dit-elle, l’Histoire des Batailles en Montagne de Steiner, tu verrais que la maîtrise des hauteurs a toujours fasciné les états-majors, et que, en fait, ils n’ont pas tout à fait tort. Tamerlan envoyait des divisions entières de cinglés escalader des hauteurs fortement défendues. Il fallait ce genre de résolution…

Devastata avait parfois tendance à se répéter. Mais elle était belle. Et elle admirait ce qu’il écrivait. Et elle n’exigeait jamais la moindre mention de sueur humaine. Elle fournissait une grande ration de nourriture pour l’ego, pour quelqu’un qui en avait besoin de beaucoup ; comme lui.

Plus tard, en entrant dans son bureau, l’auteur vit clignoter le voyant blanc sur le récepteur électronique de correspondance. La lettre prit forme instantanément quand il appuya sur le bouton. Elle était de Sleekania. Elle disait :

«… Tes pensées (comme tu les appelles) actuelles, telles que je les ai enregistrées ce matin, m’ont fait comprendre une fois de plus quelle chance j’ai eue d’échapper à tes répugnants desseins. Par suite de la pollution mentale universelle des extra-terrestres mon ESP n’a pu, par bonheur, capter la conversation stupide que tu as eue avec cette puérile personne que tu fréquentes ces temps-ci. Mais il a filtré suffisamment de tes excroissances de pensée précédentes pour m’apprendre que tu as enfin été découvert par les critiques. Peut-être, maintenant que tu es dénoncé pour ce que tu es, un manieur de mots sans talent et sans profondeur, tes lecteurs égarés vont-ils aussi commencer à rapetisser comme ils le méritent. Mon seul espoir, c’est que la confusion éthérique des extra-terrestres, quand ils feront leur truc de groupe et iront tous aux toilettes toutes les quatre heures, me soulagera par conséquent six fois par jour pendant près d’une heure à chaque fois du flot régulier d’immondices qui autrement se déversent constamment de ce qui passe pour ton cerveau dans mon pur esprit…»

Par moments, Sleekania était assez dure à saisir. Mais le fait qu’elle se donnât la peine de garder le contact impliquait qu’un peu de la vieille flamme couvait toujours en elle… L’amour de quelque source que ce fût valait mieux qu’aucun amour. Dans ce monde, il fallait prendre sa nourriture émotionnelle où et quand elle était offerte.

Un auteur comme moi s’assied devant sa machine à écrire électrique et commence simplement à taper. Je travaille à environ quatre-vingt-dix mots minute, biffant avec des x quand je fais une faute de frappe. En écrivant de cette manière – que j’appelle « courante » – j’ai la confortable impression que les mots qui émergent dérivent de mon subconscient. Ce qui me satisfait, c’est qu’il a été reconnu depuis Freud que le subconscient sait mieux, ressent mieux, pense mieux.

Il y a une réalité, dans l’usage des mots qui se déversent heure après heure, qui alimente non seulement ma certitude d’être un type créateur, mais encore mon compte en banque.

Je ne sais absolument pas pourquoi mon subconscient évite d’aller aux toilettes. Pour ma part, j’y vais quatre ou cinq fois en vingt-quatre heures. Il se pourrait que mon attention se concentre rarement sur l’acte d’uriner ou sur la défécation. Parce que j’emporte généralement avec moi un manuel ou mes dernières critiques. Je suis si occupé à lire que le fait d’aller aux toilettes est sans doute la plus irréelle de mes expériences.

Autrefois j’écrivais à la main sur de grands blocs de papier jaune. En ce temps-là, je portais mes feuillets manuscrits à une dactylo ; c’était à l’époque où on ne faisait payer qu’un dollar quatre-vingt-dix la page manuscrite ; et un auteur pouvait se permettre de faire taper ses œuvres par quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, faire dactylographier un manuscrit, c’est comme embaucher un avocat pour se faire rembourser une dette. Quand on a fini par gagner son procès – ou par vendre son histoire – on découvre que l’avocat a gardé tout l’argent pour lui. Et la dactylo pour elle.

Je crois que cette explication ne satisfera pas mes critiques.

Dans l’après-midi, Devastata vint me voir. Pendant que nous faisions l’amour, elle me demanda si j’avais appris la dernière nouvelle au sujet des extra-terrestres. Sans attendre ma réponse, elle se fit un devoir de me mettre au courant :

— Une étude a été effectuée par des équipes de psychologues, dit-elle, sur le comportement des forces d’invasion extra-terrestres. C’est vraiment ahurissant ce que peut réaliser même l’observation à distance. Il paraît que les assauts s’arrêtent pendant une heure toutes les quatre heures. On peut imaginer, reprit-elle après avoir dégagé sa bouche de mon baiser, qu’ils ont un plan selon lequel ils réexaminent périodiquement, sur un plan ordonné, ce qu’ils vont faire ensuite. Et naturellement, le minutage doit être parfait, et personne ne doit s’en aller seul de son côté. L’impression d’une force armée absolument coordonnée dans ses moindres mouvements s’impose à l’évidence.

Sleekania a l’habitude de m’écrire quand j’ai fait l’amour avec Devastata. Elle ne fit pas exception ce jour-là. En entrant dans ma salle de travail, je vis que le voyant du récepteur électronique de correspondance était allumé. Et, devinant de qui était la lettre, j’y allai tout droit et appuyai sur le bouton. La lettre disait :

« Obsédé sexuel imbécile, tu ne peux pas laisser cette idiote tranquille une seule journée ? J’ai enregistré de ta part le même genre de pensées vicieuses à son sujet que je captais dans le temps pendant l’acte. Si seulement cette femelle stupide comprenait à quel point tu la critiques tandis que tu te livres à ces trémoussements érotiques par lesquels tu la dégrades ! Elle ne voit pas, à vrai dire, que dans ton petit esprit, tu t’excites à l’idée que tu es capable d’accomplir l’acte, en te rappelant tes précédents exploits sadiques avec d’autres dupes. Tu devrais être un extra-terrestre. Toute ta psyché semble rêver de faire partie de l’extase commune d’une expérience de groupe, ce qui est précisément ce que font les extra-terrestres quand ils vont tous aux toilettes au même moment. Sauf que, naturellement, tu obtiens l’effet de groupe grâce à ta propre mémoire tortueuse et sordide. »

Mon père a toujours pensé que s’il avait eu assez d’argent il aurait pu être ambassadeur dans un pays asiatique. Il parle quatorze langues d’Asie ; les hommes généralement nommés ne parlaient aucune de ces langues mais ils avaient suffisamment d’argent… d’après mon père.

En conséquence de quoi (de n’en avoir pas assez) il n’a jamais dépassé le grade de général de brigade. Il travaille au Pentagone de 8 à 16 heures tous les jours de semaine. Peu avant 16 heures, je lui ai téléphoné. Dès qu’il comprit qui l’appelait, il déclara :

— Le poste d’ambassadeur en Afghanistan est devenu vacant aujourd’hui et je vais sans doute l’obtenir.

— Est-ce que ce n’est pas un des états qui, paraît-il, seront bientôt envahis par les extra-terrestres ?

— Un militaire, répliqua-t-il sévèrement, ne se laisse pas impressionner par de telles éventualités.

J’avais mes propres raisons de lui téléphoner, aussi me suis-je permis, à ce moment-là, une digression.

— Dans ma petite enfance, demandai-je, quelle était l’attitude des parents à l’égard de l’évacuation de l’urine ?

Mon père a l’esprit assez prompt. Et, mis à part son désir obsessionnel d’être ambassadeur dans un pays d’Asie, il est très intelligent.

— Sub-rosa, fut la réponse immédiate. Le sujet n’existait pas. Jamais mentionné. Nous te mettions sur le pot et nous tournions la tête, comme si tu n’étais pas là. Ou plutôt comme si nous n’étions pas là… Ce qui revient au même, je suppose. Veux-tu insinuer, protesta-t-il, que ce n’était pas ainsi qu’on devait élever un enfant ?

Je compris qu’il était temps de revenir au cœur du sujet :

— Pour ce qui est de cette ambassade, as-tu consulté le maréchal ? (Un terme par lequel nous avions l’habitude de désigner ma mère.)

— Pas encore, répondit-il comme à regret. Mais elle n’a jamais opposé d’objections à mes promotions.

J’aspirai un grand coup.

— Je t’autoriserai, dis-je, à exposer ma mère à l’éventuel danger d’être capturée par des extra-terrestres si… (Je m’interrompis.)

— Si quoi ? (En serrant les dents. Il connaissait mon influence sur ma mère.)

— Si, répondis-je, chaque fois que les extra-terrestres s’arrêtent pour cette heure-là, l’escadre spatiale américano-européo-soviéto-chinoise attaque en force. Mais n’en approchez jamais durant les trois heures d’intervalle.

Sur la platine du téléphone, l’image de mon père était absolument vibrante dans son uniforme. Plutôt comme un frère aîné, apparemment. Sous mes yeux, le bel eidolon de la platine parut se gonfler, soudain plein d’espoir.

— Si je persuadais le général de déclencher une suite d’attaques expérimentales aux heures que tu préconises, dit-il, tu promettrais de soumettre une adjudication favorable au maréchal ?

— Oui, dis-je dans un souffle et je coupai.

Selon certains documents, déchiffrés par la suite, et découverts dans des machines extra-terrestres abandonnées et des postes de contrôle de haute montagne, les extraterrestres furent scandalisés par notre stratégie militaire déloyale. Nous violions les conventions galactiques fondamentales sur les manies individuelles d’une race différente dont on ne devait pas profiter. En conséquence, on nous supprimait le privilège d’être envahis par des êtres supérieurs et de voir notre planète civilisée par eux.

De retour chez moi, après avoir accompagné mes parents qui partaient pour l’Afghanistan, je trouvai une nouvelle lettre de Sleekania sur ma machine à correspondance. Elle m’expliquait :

« Les extra-terrestres, heureusement pour eux, ont vite découvert ce que j’ai appris grâce à mes rapports avec toi ; à savoir que l’homme est vil. Et ils sont partis. Mais leur départ m’a fait comprendre, oui, que l’homme est vil mais qu’il est tout ce que nous autres femmes avons sur cette planète. Ainsi, Affreux Chauviniste Mâle, tu peux te présenter au rapport dans mon lit, désormais, trois soirs par semaine. Et je m’engage à ne pas faire de commentaires sur tes rapports, de jour, avec cette singulière étudiante de la tactique militaire. »

Après ma première visite (cette nuit même, naturellement) – qui me fournit les nourritures promises – je me sentis encouragé à lire mon dernier livre et à découvrir ce que mon subconscient exprimait à ce moment-là. Hélas ! pas la moindre allusion à la transpiration sous les bras, au vomi, aux défécations, au grattage entre les jambes, aux doigts dans le nez, à l’urine ou à l’haleine fétide d’un estomac vide.

À part moi, je bandai mes forces. J’avais le sentiment que des changements se produisaient tout au fond de moi ; et que mon prochain ouvrage refléterait un subconscient réformé et ré-éduqué.

Mais, cependant, les critiques allaient encore s’en payer une bonne tranche.


effet secondaire

(le monstre qui dévora
los angeles)

par Pg WYAL

 

 

Il n’était plus un enfant :

Il se rendit soudain compte qu’il avait cessé de grandir. Après avoir vécu un continuel changement (les cellules qui explosaient, les os qui s’étiraient et se tordaient, l’équilibre précaire sur l’axe du temps) il sentit son corps intimer un ordre sans appel : suffit !

Il était achevé.

L’événement se produisit de manière brutale, tangible. Une nuit, tandis qu’il étreignait l’intemporelle réalité du rêve, il se réveilla en sursaut et scruta l’obscurité : il venait de percevoir quelque chose d’étrange. Comme si un bol avait été plaqué sur un geyser. Un ordre physique venait d’être lancé, qui s’opposait à la pulsion de la croissance. Adieu, liberté. Corps comme esprit perdirent soudain leur vigueur, et la léthargie imposa sa loi.

C’était l’âge adulte.

 

Art passa ses doigts osseux dans ses cheveux châtains qui s’éclaircissaient et reposa brutalement sa tasse sur la soucoupe, en faisant déborder un peu de café. Mais sans remarquer l’incident, il écarta tasse et soucoupe pour étaler son journal sur la table et l’examiner aussi minutieusement qu’un médecin légiste autopsiant un bon cadavre.

LE SECRET DE LA LONGÉVITÉ DÉCOUVERT GRACE À UN REMÈDE POUR LE CŒUR ! Le Times avait titré en capitales énormes, les plus grandes qu’il eût jamais utilisées. Art se prit à imaginer de quelle manière The News eût présenté l’événement : LA FONTAINE DE JOUVENCE !!! Mais, se dit-il, le News n’est qu’un journal de mauvais goût, destiné aux illettrés.

Son intérêt croissant, il s’empressa de lire l’article. Sous les grandes capitales suivait, en italique : LE SÉRUM CONTRE L’ARTÉRIOSCLÉROSE PROLONGE INDÉFINIMENT LA DURÉE DE NOTRE VIE. Puis :

« Les physiologistes du Collège de Médecine de Harvard viennent d’annoncer la découverte d’un remède général pour combattre l’artériosclérose qui est à l’origine des maladies cardiaques. Ils ajoutent que ce nouveau sérum, s’il empêche le « durcissement des artères », semble également prolonger la durée de vie de façon considérable, peut-être même indéfiniment. Prenant la parole au nom de l’Université, le Dr S.P. Thymbylquyst a déclaré dans une interview exclusive au Times que des rats ayant subi des injections de ce sérum ont totalement rajeuni et sont devenus apparemment immortels. Ces rats avaient tous deux ans ou plus, un âge qui équivaut à quatre-vingt-dix ans chez l’homme. Tous les rats utilisés pour les expériences du Dr Thymbylquyst ont survécu, et quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ont rajeuni. Ils ont cependant été tués à l’issue des expériences car, comme l’a souligné le Dr Thymbylquyst, « personne ne tient à voir une race de rats immortels se promener partout ».

Les principaux représentants de l’Université préfèrent, pour l’instant, éviter toute conjecture sur l’introduction éventuelle de ce traitement en médecine générale ; le Dr A.P. Feinschmaltz a toutefois laissé entendre que le pas pourrait être franchi plus tôt qu’on ne peut être tenté de le penser, en expliquant que les expériences en étaient déjà « à un stade très avancé au moment des premières déclarations », et que l’« approbation des services publics » n’était qu’« une question de jours ». Le Dr Feinschmaltz s’est refusé à entrer dans le détail.

Selon le Dr Thymbylquyst, professeur honoraire de physiologie mammaire, l’effet rajeunissant de ce sérum est dû à l’action purifiante du lipidocreatinalysmasimperatinose III 3-5-7-11-13-17 sur les capillaires, ces milliards de canaux sanguins minuscules qui apportent l’oxygène et les substances nutritives directement aux cellules. Comme nous l’a expliqué le Dr Thymbylquyst, les capillaires finissent par être engorgés par des dépôts gras. Le lipidocreatinalymasimperatinose III 3-5-7-11-13-17, un enzyme très complexe, consume ces dépôts qui sont filtrés par les reins et évacués ensuite dans les urines. Ordinairement, les dépôts ont tendance à réduire, puis à supprimer entièrement la perméabilité normale des capillaires. Rappelons que la perméabilité est la faculté qu’a une membrane ou un tissu de laisser les molécules se diffuser d’un fluide à l’autre. Les membranes sont parfois semi-perméables, lorsqu’elles ne laissent passer que certains éléments et filtrent les solutions chimiques. Avec l’âge, ajoute le Dr Thymbylquyst, la perméabilité des capillaires diminue progressivement avec l’accumulation des dépôts artérioscléreux, entraînant l’asphyxie des cellules et la mort des tissus. En effet, lorsque les cellules ne peuvent satisfaire correctement leurs besoins en nourriture et en oxygène, ou éliminer leurs propres déchets, elles étouffent et meurent, tout comme le corps tout entier peut mourir du manque de nourriture ou d’oxygène, ou des ravages de l’urémie. Le Dr Thymbylquyst a déclaré que cette occlusion progressive des capillaires était la principale cause du vieillissement chez les mammifères, avant d’expliquer que azertyuiopqsdfghj…» Art aurait aimé lire la suite de l’article, mais le typographe l’avait coupé au milieu de la phrase la plus intéressante. Néanmoins satisfait (au moins, l’article n’était pas écrit en chinois) Art Noone plia son journal, s’écarta de la table et se précipita vers le téléphone mural. Il s’approcha de l’appareil avec, en partie, cette célérité et ce souci d’efficacité habituellement propres aux usagers du B.M.T. pour Manhattan. Les mains tremblantes et l’esprit errant, il appela son médecin, un homme sympathique qui se tenait au courant des derniers progrès de la science et ne manquait jamais une occasion d’essayer quelque chose de nouveau et d’intéressant. N’importe quoi pour chasser la routine, bougonna Art avec le peu d’énergie que pouvaient lui fournir ses neurones affamés. L’agonie est la plus mortelle des routines.

«… Il se trouve », fit au téléphone la voix nasale de Mort Blaum, M.D.(1), sur un ton tout à fait naturel, « que je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un, et si vous êtes partant, je suis partant aussi…».

Partir, donc. Mais où ?

 

Une petite piqûre dans le bras – une égratignure très légère et l’injection de quelques gouttes chimiques. Puis l’odeur de l’alcool pour éclipser la douleur, et il cessa d’y songer. Le Dr Blaum inscrivit une petite croix sur un grand graphique en nourrissant d’immenses espoirs. L’infirmière tortilla de l’arrière-train en souriant, l’air suffisant, tenant la seringue dans sa douce main blanche d’où gouttait encore le sang d’Art. Art ne prêta pas attention à la douleur. Il tapota son petit pansement, gagna la porte et émergea dans la clarté de l’après-midi ensoleillé, au milieu de la populace heureuse (exception faite des camés, des clodos et des ivrognes, mais on ne les remarque pas.) Il dévala en sifflant les escaliers du métro, et la première rame l’emmena vers Maimonides Avenue. Art se dit : « Mince, ce sera vraiment chouette de vivre éternellement. » Le produit qu’on lui avait injecté commença à se dissoudre dans ses pitoyables vaisseaux variqueux et à passer dans ses reins. Art se dit : « Bon sang, est-ce que ce ne sera pas chouette de vivre jusqu’à mille ans ? » Ses cellules se mirent à absorber en quantité croissante du sucre, des protéines et divers composés. « Hé, bredouilla Art Noone en proie au premier élan sexuel d’une adolescence nouvelle, je me demande à quoi ressemble Mars ? » Il ouvrit sa porte, et des cellules normalement à la retraite se mirent à se scinder. « Bon sang, fit-il en se laissant tomber sur le canapé, pieds nus, l’esprit dans les étoiles, je me demande si je devrais me marier. Ou bien laisser tomber ce boulot con chez Shitz, O’Brien, Blab & Schlong. » Comme de pâles orchidées, un million de possibilités, des centaines de rêves sans limites se déployèrent dans sa tête. Et en l’espace de quelques minutes, les rêves l’entraînèrent dans les bras de Morphée.

 

Au fil des semaines (des semaines qui lui paraissaient maintenant s’allonger, car il appréhendait le temps de manière plus profonde) Art Noone perdit des kilos, prit de l’assurance, vendit sa maison, se laissa pousser les cheveux et délaissa son peigne, abandonna sa triste place de clerc de notaire : il rayonnait à présent de jeunesse et de santé. À l’âge de trente-cinq ans, Art Noone avait l’air et l’impression d’en avoir dix-huit ; et physiologiquement, il avait bel et bien dix-huit ans. Le visage poupin, les reins ardents, le ventre affamé et l’esprit assoiffé, Art renaissait. Sa vie bien réglée, son petit sillon d’escargot baveux et quotidien entre sa petite maison, son petit bureau, sa petite télé et son petit lit, tout cela était fini, comme si quelqu’un venait de marcher sur l’escargot. Et voilà qui n’était pas pour lui déplaire.

Emballé, il hurla dans le combiné :

— Docteur Blaum, je suis désolé, mais je vais quitter New York.

À l’autre bout de la ligne, le médecin éberlué ravala sa salive :

— Mais… et notre Expérience ? Et tout ce que j’ai fait pour vous, Art ? Vous ne pouvez pas faire votre valise et mettre les voiles comme ça ! Ça n’est pas sérieux, à votre âge…

— Je vous suis, mais je vous suis pas. Je veux dire que je vois ce que vous voulez dire, et je vois bien de quel tas de conneries vous parlez. Allez, ciao !

Clic.

Remonté à bloc, Art partit pour la Californie, en autostop : les journées minables et interminables à lever le pouce dans le Jersey et la Pennsylvanie, la longue route à travers l’Ohio, l’Illinois et le Missouri. Dans le Missouri il fut pris par un camion. Tout droit sur la Route 66 (pas aussi mirifique que sur le petit écran), à travers les monts du Missouri jusqu’au lit océanique du Kansas (un tout petit bout de Kansas, mais ça suffisait largement : du plat, rien que du plat à perte de vue, et des coins qui se ressemblent tous), le Nebraska, un vrai trou perdu, le désert de l’Oklahoma avec ses ruines de brique sur la mesa indienne désolée, rouge comme les pompes à essence, si étrange qu’on ne se croirait pas sur Terre, un paysage passionnant à regarder si on ne s’attarde pas trop, parce qu’il y a de quoi être transformé en statue avec cette monotonie, cette stérilité, cette uniformité, ce pays d’ennui (mais on mange pour pas cher) ; et puis, toujours plus bas, les profondeurs apparemment insondées du Texas où les gens se traînent en captivité comme des bourriques – une p’tite pièce, m’sieur, et j’vous fais voir les crocs du serpent, et attention, il est vivant ! (il oublie de dire qu’il est inoffensif) enfin bref, la manche, la misère – un petit crochet au nord vers Amarillo (partout du gravier, des petits cailloux gris et brillants, et les gars du coin qui font : Tiens, encore un hippy, avec leurs voix d’anémiques) ; le routier qui disparaît quelque part dans un des bars avec ces enseignes au néon fabuleuses – TEXAS LIL’S CREMATORIUM SPECIAL – une tape sur le ventre d’Art, et : Je m’excuse, l’ami, mais je m’arrête ici ; cinq heures et demie à lever de nouveau le pouce dans les plaines desséchées avec ce foutu vent, et les voitures qui passent pleines de types blonds, les cheveux en brosse, qui vous regardent comme si vous étiez un vampire vert (d’ailleurs on meurt de soif et on a de la poussière plein la gorge, on a l’impression d’avoir la dysenterie et on se sent rouillé comme de la tuyauterie mexicaine)… les autostoppeurs, faut pas les prendre, ils baisent avec des clébards, ils vous ôtent la vertu et vous laissent avec le péché… et finalement ce petit fermier qui veut bien s’arrêter, il est en route pour la Californie, le Golden State, il a entendu dire que dans certaines rues, là-bas, les pavés étaient vraiment en or, et Art se demande si c’est vrai (c’est ce qu’on lui disait dans le Bronx). Le type conduit son Essex 1931 (tous les deux des vestiges de la Dépression, des rêves d’avant-guerre… le vieux n’arrête pas de parler de Roosevelt), un vrai Mig 21 avec une suspension dégueulasse, pas de permis, ça vous dirait de prendre un peu le volant ? – oh, sûr, j’dis pas non – et les sirènes dans l’après-midi mourante – le flic dit : Une chance pour vous que le juge ne soit pas là cet après-midi, vous n’avez qu’à me payer l’amende, ça fera cinquante dollars avec mes remerciements monsieur… et la casserole repart à travers le Nouveau-Mexique (c’bruit d’ferraille ? c’est où l’arbre ressort, t’inquiète pas pour ça, fiston) ; un peu malade à Albuquerque à cause de l’altitude (regarde-moi ce cochon, Martha !), un peu malade aussi à Flagstaff aussi à cause de l’altitude (d’après la carte, on d’vrait pas être loin), et encore un peu malade sur la grande courbe dorée où il n’y a qu’à se laisser glisser pour traverser la Sierra de la Mort, puis il arrive dans le Nevada béni et perdu en toussant et en crachant le sang ; il se ramasse ensuite la pire des tempêtes de sable après Syrtis, et Las Vegas est à 22 milles – accroche-toi, p’tit, on va s’offrir une pause ici, après tout… – et le voilà en rade dans un nulle part parfaitement géométrique, les pieds en feu sur le trottoir, quand arrive cette nana dans sa Buick-8 flambant neuve – vous voulez monter ? Oh oui m’dame, et en montant dans la voiture, il y a ce cadavre sur la banquette arrière, sauf que c’est pas un cadavre ! C’est son mari qui te voit glisser une main protectrice vers la nymphomanie de sa chère épouse, désolé l’ami, la promenade est terminée… et tu te réveilles à l’aube tout à coup, au milieu des sirènes, en t’apercevant que ta montre – celle que mémé t’avait offerte le jour de tes douze ans – a disparu de ton poignet on se demande bien comment, et ces voix à demi conscientes qui murmurent il y a quelque chose qui ne va pas, Las Vegas, ça n’était peut-être pas une idée géniale, mais à quoi ça sert d’insister puisque voilà cet homme d’affaires qui s’arrête au volant d’une Olds impeccable ; qui dit : Les mecs, ça t’inspire ? et tu demandes : Quoi ? et il répond quelque chose d’assez ésotérique qui t’échappe, et tu demandes : Comment ça ? et il répond : Un double carburateur ou une injection directe simple ? et tu ne piges pas et tu lui dis : Je n’vous suis pas et il pose une main paternelle sur ton épaule en disant gentiment : Tu es content ? et des 42e Rue, on en trouve partout – c’est pas nouveau, tu réponds : Pas de problèmes, mais tu te sens complètement vanné – et il se met à t’embrasser si gentiment et à te mordiller le lobe de l’oreille, et alors tu comprends et tu dégobilles sur son sabre qu’il rengaine de suite (pas de cicatrices en vue) et sans même ralentir il te pousse par la portière de la voiture (une huit-cylindres pour faire la preuve de sa puissance) et tu atterris sur la pierraille brillante du désert, dégoûté par toute cette histoire, tu te mets à hurler et à clamer logiquement ta douleur quand survient un gentil policier qui te met des éclisses partout en énonçant les doux anathèmes de la Loi, et bienvenue en Californie. Et en effet, il fait un temps splendide…

 

À Cunnilingus Pass Hospital, ses os se ressoudèrent sans problèmes et en peu de temps, à la surprise générale. Il voulut expliquer son âge aux infirmiers (jeune homme), docteurs (l’ami), assistants (petit) qui lui lavaient les fesses, mais on ne l’écoutait pas. Hélas, il avait brûlé son livret militaire lors d’un sit-in de l’Église Unitarienne. Et d’après la loi californienne, un mineur de 21 ans qui s’enfuit du sein douillet de la Sûreté doit passer entre 90 et 364 jours dans une institution pénale. Ça leur apprendra, dit-on. Très juste.

Suspect Arthur Noone (sans casier). Âge : 18 ans (?). Taille : 1,90 m. Poids : 90 kg.

— Hé, dites donc ! s’écria le suspect qui n’y comprenait rien. Je ne mesure qu’un mètre soixante-deux, j’ai trente-cinq ans et je ne pèse pas quatre-vingt-dix kilos. J’ai toujours fait soixante et un kilos, n’essayez pas de me faire marcher avec cette histoire !

Ils le firent marcher jusqu’à Chino, un club pour enfants sages dans les Cuyomacas. Rien à voir avec les courts de tennis pour juifs dans les Catskills. Au Centre de Redressement de Chino, Art apprit à sarcler les mauvaises herbes, cueillir les fruits, récolter les pommes de terre, éviter les coups des gardes, fabriquer un Casier de Centre de Redressement en acajou de première qualité, transformer une cuiller en fer-blanc en poignard superbement travaillé, casser la figure aux plus petits et se la faire casser par les plus grands (un ordre qui règne à Brooklyn parmi le public des matches de base-ball), matraquer un garde sans faire de marques et fouetter un prisonnier pour lui en laisser, et enfin comment se servir d’une lime à 3 heures du matin pour se débarrasser d’une chaîne et d’un boulet puis faire un saut de deux étages pour trouver la liberté, la route.

Vers l’aube, à cinq milles d’un relais grossièrement taillé dans le flanc vivant de la montagne, un jeune bien propret s’arrêta pour prendre Art dans sa Mustang (une voiture qui laisse beaucoup à désirer aérodynamiquement, mécaniquement et sexuellement). La suspension était pourrie, la bagnole chassait de l’arrière à chaque virage (une embardée de trop, et c’est le plongeon… une bagatelle de 5 000 pieds en chute libre) et le gosse n’avait vraiment aucune idée de la manière dont on conduit les saloperies made in Detroit. Alors à plus de quatre-vingts à l’heure, Art montra au playboy Martini sa belle lame-cuiller :

— Relève le pied et fais pas l’imbécile, ou je t’ouvre comme un esturgeon du lac Titti-Ha-Nitty-gritty !

Le jeune ami s’exécuta avec un empressement évident malgré l’aspect hermétique de l’allusion géographique. Et par la suite fit cadeau d’un assortiment complet de frusques pittoresques mais un peu justes à notre héros qui négligea de lui adresser le moindre remerciement. Los Angeles bientôt émergea un peu comme San Bernardino de sa perpétuelle brume blanche, et Art déserta son jeune chauffeur terrorisé et son tas de ferraille en faveur d’une cabine téléphonique. Ah ! San Gabriel, tes habitants vénèrent le soleil, et pourtant ils se terrent dans leurs grottes de stuc comme tant de coupables troglodytes, et lorsqu’ils doivent parler, ils le font par l’intermédiaire du téléphone anonyme et sans danger… Voyons Art glisser sa pièce, décrocher le combiné et parler par-delà les milles et les mois :

— Allô… Docteur Blaum ? Non, je n’appelle pas de chez moi, j’demande pas un conseil à deux sacs et c’est pas pour le plaisir. C’est Art – Art Noone ! Mais évidemment, docteur de mon cul, vous vous foutez pas mal des patients ; c’qui vous intéresse, c’est votre gros portefeuille ! Écoutez… j’suis en Californie – bon Dieu, m’demandez pas ce que je fais ici ou c’que j’ai fait pendant tout c’temps, c’est pas le moment. J’ai besoin de blé, vous pigez ? Notre p’tite expérience a besoin de ravitaillement… et c’est pas tout, la police recherche un type qui a approximativement ma description… sauf que, tenez-vous bien, c’est pas la description qu’j’avais en quittant Brooklyn – je l’sais, qu’vous êtes au courant, mais vous allez m’laisser finir, oui ? Voilà, je m’suis fait coincer par les flics à Cunnilingus City – parce que j’faisais du stop sans permis, si vous voulez savoir. Y m’ont recollé les morceaux, vu que j’étais arrangé parce qu’un pédé m’avait balancé par la portière de sa bagnole, et quand ils m’ont pesé et mesuré ils s’sont aperçus que… eh bien, que j’avais grossi un peu… ouais, je sais qu’vous m’aviez prévenu de ça, mais là, attendez, j’ai grandi ! Je fais un mètre quatre-vingt-dix… ouais, ouais, je l’sais, tout ça… ça aussi, je l’sais. Mais pas la peine d’insister, c’est pas ça du tout. Je fais cinq centimètres de plus qu’il y a trois mois et j’suis bizarrement bronzé… et j’veux savoir pourquoi. Alors envoyez du fric à l’American Express de San Gabriel, j’vais prendre un appart et j’vous donnerai mon numéro – beaucoup de fric, surtout ; il faut avoir sa tire, ici, vu qu’y a pas de train… Ouais, d’accord avec vous là-dessus, c’est pas drôle.

Clic.

Une demi-heure plus tard, Art serrait une vingtaine de travellers chèques de cent dollars dans sa main (une belle main bien musclée et bronzée par le soleil du camp de travail en Californie), une carte du pays dans sa poche-revolver. Les Californiens, race de surhommes blonds à la peau cuivrée qui tolèrent tout sauf ce qu’ils ne connaissent pas, dirigèrent Art vers l’un des millions de petits appartements en préfabriqué qui pullulent dans le bassin comme les capotes sur le parking d’un drive-in. Pour quatre-vingt-dix dollars, Art reçut un appartement tout neuf dans un immeuble tout neuf. Les murs étaient fendillés sur toute leur surface et les fissures les plus profondes avaient été scotchées. Comme tout en Californie, l’immeuble s’effondrait à la vitesse grand V. En l’espace de trois ou quatre mois, il tomberait en morceaux et serait remplacé par un autre immeuble, exactement du même type. Le progrès, disaient les indigènes. L’obsolescence planifiée, raillaient les détracteurs – qui naturellement ne résidaient pas au Paradis du Soleil.

— C’est encore Art Noone, fit Art au téléphone. Je m’suis trouvé un petit trou californien, je n’ai plus qu’à attendre qu’on vienne me cueillir. Des instructions ?

Le Dr Blaum se montra circonspect, clinique :

— Commencez par un check-up complet : poids, taille, tension, rythme cardiaque, analyse d’urine et du reste…

— Ça va, ça va, j’ai compris. Pas la peine d’entrer dans les détails techniques, j’préfère laisser ça au toubib du coin. À propos, vous avez quelqu’un à me recommander ?

— Essayez de voir Feldman Steinbartz, il tient une clinique de chiropractie/obstétrique à Glendale – juste en face de l’Ultimate Galaxy Shopping Center, Inc. Dites-lui que vous venez de la part de Mort ; pendant ce temps, je lui donne un coup de fil pour le mettre au courant de tout.

Art raccrocha et sortit précipitamment dans le smog ensoleillé. Il voulut tout d’abord héler un taxi, mais abandonna après avoir failli dix fois se faire écraser par des Chevrolet jaunes. Apparemment, les taxis étaient verboten, une calamité étrangère que redoutaient les habitants du pays. Il essaya de harponner un passant :

— Excusez-moi, est-ce qu’il y a un bus pour aller à Glendale ?

Une femme replette qui affichait un badge GROSLARD À LA BARRE l’examina de la tête aux pieds :

— En voilà une question de malappris !

— Hein ? Je voulais simplement savoir…

— Croyez-vous à la Libre Entreprise ?

— Hein ?

— Vous ne savez pas que les bus, c’est du socialisme ? Vous ne savez pas que les transports publics, c’est l’une des pires méthodes de Karl Marx pour infiltrer et saper notre Mode-de-Vie-Démocratique ? Vous ne savez donc pas que les bus peuvent mener au communisme ? (Elle secoua à son adresse un doigt ganté de blanc.) Plus d’une fois notre bon maire Sam nous a mis en garde contre ces projets radicaux pour socialiser les transports ! Regardez autour de vous… tout ce que vous voyez est le produit de la Libre Entreprise ! Et vous voudriez démolir tout ça pour… pour mettre des bus ? Espèce de sale beatnik crasseux ! Va-nu-pieds ! Clochard !

Elle cracha éloquemment sur le trottoir et s’éloigna en trottinant, les fesses ballottant comme de tristes sacs à linge. Désemparé, Art traversa le boulevard jusqu’à un marché de voitures d’occasion qu’abritait un gigantesque dôme géodésique de 200 mètres. Le patron et ses vendeurs étaient en train de réaliser un spot publicitaire pour la télévision… La vedette était un homme bien enveloppé et doté d’un accent nasillard de la campagne particulièrement prononcé. Il plaçait des « du tonnerre ! » avec une régularité hypnotique et ponctuait ses tirades en frappant les ailes polies du plat de la main (qu’il avait grasse), tandis qu’il bourrait les pneus de coups de pied, avec la précision d’un métronome.

— … Et nous retrouvons à présent les Chevaliers de la Croix de Feu, fit avec emphase l’épicier du petit écran. Les caméras s’éteignirent.

— Excusez-moi, dit Art, mais je voudrais une bonne voiture d’occasion.

— Pour combien ? suinta le vendeur.

— Oh, disons entre mille et deux mille dollars.

Le vendeur émit un puissant sifflement, style Arkansas :

— Roy, va me chercher la Olds – celle que les flics nous ont refourguée – non, pas celle-là, crétin ! Ouais… celle qui a été retapée.

Une fine traînée de salive se mit à dégouliner sur son menton flasque et bronzé. Roy montra la Olds.

— Qu’est-ce que vous dites de ce petit engin ?

— Euh, je ne sais pas…

— Pourquoi ne pas l’essayer ?

— D’accord, mais…

Vrooooom.

— Écoutez-moi ce moteur ! Quelle merveille.

Peuf, peuf, clinc, clanc, bang.

— Je crois que je n’ai pas assez tiré le starter, dit le vendeur. Maintenant, montez… dites, vous n’êtes pas petit ! C’est une grosse voiture, qu’il vous faut ! Cette petite perle, cette merveille de mécanique hé ! Hé-là ! Revenez tout de suite espèce de sale étranger ! Revenez ici ! Hé !…

La voix onctueuse se perdit dans le copieux fond sonore de la circulation. Art fila sur le boulevard, s’empêtra dans un croisement en trèfle et s’engagea à tombeau ouvert sur l’autoroute. Un panneau ne tarda pas à annoncer PROCHAINE SORTIE – GLENDALE. Art freina brutalement, passa de 120 à 150 à l’heure et parvint à négocier l’étroite courbe de la bretelle. Lorsqu’il eut suffisamment ralenti pour secouer son regard grisé par l’autoroute, il vit l’immense enseigne surplombant les quatre voies de la rue : ULTIMATE GALAXY SHOPPING CENTER, INC. – OUVERT JUSQU’À 9 H TOUS LES SOIRS – PARKING PROVISOIRE DE 700 000 PLACES. Le centre commercial, un monstre de chrome, de verre et de plastique presque pénible à regarder, apparut sur sa droite, vomissant et enfournant des hordes de Californiens aux vêtements chamarrés. Sur la gauche, plus classique et prestigieux, s’élevait un établissement plus blanc que le maire Sam et deux fois plus long que son ombre, annoncé par une modeste enseigne qui ne s’étendait que sur trois pâtés de maisons : CENTRE D’ÉTUDES CLINIQUES B’NAI B’RITH, INC. Art y pénétra.

Avant de l’autoriser à voir le Dr Steinbartz, la réceptionniste lui demanda d’exhiber la cicatrice de sa circoncision, en lui expliquant qu’il ne s’agissait que d’une mesure de sécurité : Nous ne tenons pas, lui dit-elle d’une voix douce comme du plastique, à laisser entrer des gens de l’Extérieur. Ils pourraient nous voler des secrets.

Et un sourire béat dévoila ses belles dents régulières. Un millier de couloirs aseptisés plus tard, le Dr Steinbartz, assis à son luxueux bureau de bois et d’acier dont la surface opulente était pour ainsi dire vierge, demanda : Dites-moi, mon garçon, avez-vous une fois contracté une de ces maladies qu’on… euh… qualifie de honteuses ?

— Non, monsieur.

— Hum.

— Pardon ?

— Hum. Voilà un étrange problème, dit-il en jouant avec le petit bout de papier perdu sur son bureau. Votre visite a donné les résultats suivants : vous mesurez un mètre quatre-vingt-seize, vous pesez quatre-vingt-deux kilos et demi, vous avez une résistance, une force et une vitalité extraordinaires. Vous avez un corps magnifique… vraiment magnifique. Ces grands yeux juifs affamés… Qui plus est, vous n’êtes même pas de Los Angeles, ce qui, compte tenu de votre condition physique hors du commun, laisse à penser que vous êtes un surhomme, un véritable surhomme. (Il secoua la tête.) Je ne sais que vous dire. Vous n’avez pas de tendances hormonales anormales, pas de problèmes génétiques, pas de traces de quelque maladie que ce soit. Et vous présentez toutes les caractéristiques physiques d’un jeune homme de dix-huit ans – l’âge où on est le plus vigoureux et le plus intelligent – bien que votre dossier et votre médecin soient catégoriques : vous avez trente-cinq ans. Incroyable. (Il leva les yeux vers Noone.) Ressentez-vous des difficultés d’ordre physique, un malaise quelconque ?

Art secoua négativement la tête.

— Oh non, j’ai une forme du tonnerre ; je ne me suis jamais senti aussi bien depuis l’âge de six ans. Je dors comme un bébé et quand je me réveille, je suis frais, dispos, prêt à faire des miracles. Je peux galoper toute la journée, baiser toute la nuit, manger tout ce que je veux… c’est le paradis !

— Harromp, fit le docteur. Hump. Excusez-moi, c’est l’indigestion. Il faudra que je fasse une croix sur le caviar russe. (Il frotta d’une main sillonnée de veines bleues son front couvert de rougeurs, où se lisaient questions, malaise et lucidité.) Nous allons faire d’autres analyses.

Et ils procédèrent donc à d’autres analyses minutieuses et parfaitement menées. Résultat : zéro, zéro, zéro. Art Noone était en parfaite santé ; jamais homme de trente-cinq ans n’avait joui d’une pareille santé. Le rajeunissement est bien davantage qu’une simple peau de bébé : son corps était une citadelle inaccessible à la maladie, imperméable aux infections, ressoudait ses os brisés en quelques semaines à peine, ronronnait sans à-coups comme une Rolls neuve. Quant à ses dispositions morales et intellectuelles, elles ne suggèrent que de bien pâles images. Pensez à d’immenses jaillissements de lumière remplissant une caverne, à un nœud de mystères englués par le temps et noyés d’éclats vifs comme le sang. Couleurs, sons, sensations : partout régnait une acuité extraordinaire. Mais il était encore en pleine croissance, et la courbe représentait une douce et parfaite parabole.

— Venez me voir tous les quinze jours.

 

Il est un fait que seuls les imbéciles peuvent ignorer : On vit dans le monde de l’écologie. On peut mourir par la faute d’un rat à l’autre bout du monde. Passé et avenir s’imbriquent ; à l’un succède l’autre, à un point de jonction nommé le Présent. Et tout comme il y a l’écologie de la vie, il existe l’écologie du temps. Les tensions, équilibres, forces et efforts comme l’armature d’un gigantesque dôme géodésique. La masse tout entière engendre la vie tout entière, et cette vie se perpétue par d’éternelles et incessantes interactions. Par une tension universelle. Et, bien entendu, les tensions de l’un se propagent d’un bout à l’autre de la structure du tout. De même que le tout se reflète dans chacune de ses parties. Car chaque individu renferme en lui l’expression ultime de sa société, et les forces qui animent la Totalité se manifestent dans le Détail.

L’écologie.

Et personne n’a jamais dit que l’écologie devait être parfaite.

Art, ce monstre gigantesque et bien découplé qui mesurait deux mètres dix et en était encore à l’âge de la puberté, se trouvait perdu dans un monde étrange ; il venait de faire un pas stupéfiant hors de la réalité écologique. Naturellement, ce réfugié qui avait quitté une insanité pour une autre constituait un facteur de bouleversement, un maillon extrêmement périlleux dans l’épaisse et graisseuse chaîne de la société. Et naturellement, les enfants du Paradis s’en rendirent pleinement compte, et un NON ! inéluctable et catégorique jaillit aussitôt de leurs rachitiques esprits californiens comme la semence d’un taureau en rut. Naturellement, tout immortel et surhomme à la Pepsi (en principe, l’idéal tel qu’on le conçoit dans le sud de la Californie) qu’il fût, Art Noone était un calcul dans le Grand Urètre du Bonheur, autrement dit Los Angeles. Oh, naturellement. Et que fait-on pour se débarrasser des calculs ?

On opère : Toc, toc !

— Qui est là ?

— L’adjoint.

— Adjoint à qui ?

— Le shérif adjoint, sale beatnik ! Ouvre cette porte !

(La porte s’ouvre.)

Toc, toc !

(Changement de décor : une cellule de prison.)

— Mr Noone, je suis profondément navré d’avoir à l’admettre, mais vos protestations paraissent honnêtes, tout à fait correctes. À mon avis, on devrait vous emmener dans le désert, vous faire creuser votre tombe et vous faire sauter la cervelle, mais le fait est que je suis votre avocat, que j’ai été nommé par le Juge Glans lui-même et que je dois assurer votre défense au tribunal. Les charges retenues contre vous sont les suivantes : 1° Résistance à agent dans l’exercice de ses fonctions.

— Je me suis cogné la tête contre la crosse de son revolver.

— Précisément. 2° Évasion d’un Établissement Pénal de Californie, et par voie de conséquence, atteinte à la moralité de la jeunesse de notre État Souverain. 3° Violation de l’Article 568 de la Loi sur la Censure, qui interdit de proférer des mots grossiers lors de monologues ou de conversations privées et publiques, et de l’Article 569 de cette même loi qui proscrit les regards de biais à un représentant de la loi. 4° Atteinte à la sensibilité publique.

Art intervint :

— Excusez-moi, mais qu’entendez-vous par « sensibilité publique » ?

— Cela, c’est au Juge de le décider, jeune homme. Si j’étais vous, je laisserais la Loi entre les mains du tribunal, comme l’ont voulu Dieu et nos Pères Fondateurs.

— Je vois. J’ai déjà été greffier, vous savez.

— Vous m’en direz tant ! (L’avocat sort.)

« Pourquoi, s’interrogea Art, faut-il que les jeunes, même ceux qui ne le sont qu’en apparence, soient toujours persécutés ? Serait-ce la jalousie ? Un problème sexuel…un genre de sadisme pédérophobe ? L’usure, l’indifférence, l’indolence et la timidité des gens d’un certain âge ? Le désir inné de faire du mal aux faibles ? Une déficience glandulaire… un crétinisme progressif rongeant toute la race humaine ? De la malice, purement et simplement ? Ou un peu de tout cela, dans des proportions variant suivant la cruauté et la stupidité de chacun ? Ce qui surprenait Art, c’était sa sensibilité croissante vis-à-vis de la douleur, de la peine ; chaque émotion lui paraissait extraordinairement vive. Et tandis qu’accroupi aux toilettes il écoutait tinter l’urine qui gouttait sporadiquement dans l’eau volée au Sacramento et à l’Arizona, il se dit : chez les très jeunes, les cellules nerveuses doivent recevoir davantage d’oxygène et de substances nutritives. Et quand on vieillit et que déchets et sédiments obstruent peu à peu les capillaires, le système nerveux dépérit. Ses réactions sont de plus en plus lentes, de plus en plus faibles, et les flux électriques suscités par la douleur ou le plaisir perdent de leur intensité. Comment expliquer autrement la diminution des sensations désagréables à mesure qu’on progresse sur les rails rouillés de l’âge ? Ou comment expliquer qu’on remarque de moins en moins ces sensations ? Quelle autre théorie pourrait nous dire pourquoi un enfant crie et pleure à la moindre piqûre d’aiguille, alors qu’un adulte ne fait que grogner quand on l’éviscère ? Rien d’étonnant à ce que les personnes âgées acceptent la mort ; lorsqu’on a atteint le troisième âge, on est à peine vivant, on survit. Comme la vue, la douleur baisse avec l’âge. (Entre un policier tenant à la main une matraque dont le plomb est enrobé d’une fine couche de titane.)

— Sors de c’trou, mon joli. J’vais t’donner une p’tite leçon.

— Oui, monsieur. (Art se redresse en remontant son pantalon.)

— Baisse juste un peu la tête, que j’puisse te flanquer un coup.

— Oui, m’sieur.

Le flic, cent kilos de lard veiné de nerfs et de cervelle sur châssis osseux, abat sa masse d’armes : un arc de cercle bourré de haine, largement de quoi démolir un crâne. Vif comme l’éclair, Art esquive le coup. L’horrible engin passe en sifflant à l’endroit où aurait dû se trouver sa tête et s’enfonce dans le pied du flic comme un bébé qui voudrait réintégrer le ventre de sa mère. Des hurlements de rage et de revanche résonnent dans les couloirs de métal aseptisés. Les jurons jaillissent comme des pierres. En équilibre précaire sur un pied, écume aux lèvres, le sauvage vise encore une fois la tête d’Art, mais la lumière du jour dégoulinant de soleil disparaît derrière le jeune qui brise le menton du flic. Les os craquent, la langue crache, les mâchoires travaillent et la salive gargouille.

— Salaud ! clame la Loi. Espèce de sale enfoiré de communiste !

La matraque plonge vers la nuque d’Art, mais ce dernier, comme pour chasser un moustique, écarte d’un geste le sinistre objet de son droit chemin. Le Bien se met à hurler de plus belle. Le Mal saute sur son dos, lui met son pantalon en lambeaux et arrache les clés des poches de la Revanche légalisée. Quelques coups dans la caboche réduisent au silence les forces du Juste… et l’Injuste, enfin libre, bondit hors de sa cellule comme un kangourou, franchit le long couloir de la prison tandis que des squelettes l’observent derrière leurs barreaux d’argent, malmène une autre serrure…

LES SIRÈNES HULULENT DANS LA NUIT ! C’EST L’ULTIME TRAQUE !

La porte du bloc s’ouvre, la poursuite s’annonce chaude. Avec ses deux mètres dix d’acier et de souplesse, Art se lance à travers une fenêtre (les barreaux s’effacent comme des lèvres), atterrit deux étages plus bas dans la cour, court comme un fou (derrière le diable qu’épinglent les projecteurs s’étend une gigantesque tombe) vers l’enceinte… Un gardien crie « ARRÊTE OU J’TE DESCENDS, SALE CON ! » et paraît surpris lorsqu’une énorme main fait voler la poignée de sa mitrailleuse et lui brise la nuque. Une sombre mare de sang envahit la pâleur du sol. Un saut formidable de trois, quatre mètres, et notre Héros se retrouve en haut du mur garni d’une belle dentition de tessons. Art se permet de faire à l’adresse des autorités pénales un geste fort suggestif dont il ne nous est pas possible de préciser la nature, puis saute et s’évanouit dans la nuit de la banlieue flamboyante, fausse proie au milieu de fausses ténèbres. Le lendemain :

— … Non, non, j’ai simplement tué un garde. De vrais salauds. Mais j’ai encore besoin d’un peu d’argent – DU FRIC ! – et il me faut une bonne planque. – Qui ça ? – Lui ? Vous vous croyez drôle ? Ce Steinbartz me donne la chair de poule. C’est un pédé… un pédé juif qui devrait en prendre plein la gueule – Mille excuses pour ça. Ça m’empêche pas d’en connaître qui – oh, et puis merde, si vous le dites… J’sais bien que ces juifs déconnent pas ; si ils me disent qu’ils sont couverts, qu’ils ont assez de pognon pour graisser la patte au maire Sam, j’veux bien le croire. Mais ce fichu hôpital, c’était une vraie forteresse – comment ça, c’est une forteresse ? Allô ? Oh, merde !

Clic.

Au bout de ses centaines de couloirs blancs, Feldman G. Steinbartz entassait ses précieuses notes.

— Hum, huma-t-il, hahum. Vous me posez vraiment des problèmes. Un vrai casse-tête. Ah, si ma petite Ruth était là pour voir ça… ! (Il exhiba un graphique :) Regardez-moi ça ! Vous vous développez comme une prolifération cancéreuse ! Vous êtes une anomalie… un monstre. Votre maudit remède cardiaque a été condamné par la F.D.A.(2) parce qu’il déclenche une stimulation sexuelle manifeste chez la chauve-souris de Bornéo, ce qui en dit long. Et un médicament qui échoue à ce test ne peut être distribué sur le marché. Vous avez dû vous le procurer par des sources – (il regarda par-dessus ses lunettes rusées) – plus ou moins légales.

Question délicate qui exigeait une réponse solide :

— C’est le Dr Blaum qui l’a eu pour moi. Il ne m’a jamais dit où.

— Eh bien, jeune homme, vous voilà dans de beaux draps.

— C’est ce qu’on m’a dit, en taule. Juste avant que je fasse la belle.

— Quand je parle de problèmes, je parle de problèmes d’ordre écologique. Votre écologie biologique – votre homéostase – vient d’être bouleversée. À cause de votre petite « expérience », vos cellules sont en train de subir une explosion démographique. Je suis certain que votre cas prouve une chose : la croissance est en partie contrôlée par le vieillissement. Dans votre cas, le processus de vieillissement a été inversé, stoppé, puis effacé, sous l’action d’un agent chimique bien mal étudié. Maintenant, vos cellules reçoivent autant d’oxygène et de protéines que des cellules toutes jeunes, que celles d’un bébé, et votre corps réagit comme si vous étiez effectivement redevenu un bébé. Voilà pourquoi vous êtes en train de vous développer comme un bébé, et vous continuerez de vous développer comme un bébé jusqu’à ce que les dépôts de l’artériosclérose atteignent leur ancien niveau.

L’inquiétude, puis la terreur déformèrent le visage d’Art :

— Quand est-ce que ça s’arrêtera ? Je ne vais quand même pas grandir jusque sept mètres !

— Mille excuses, vous me faites pitié. Un enfant à la naissance fait approximativement un trentième de son poids d’adulte. Un bébé de six livres devient un homme d’environ quatre-vingt-dix kilos. Au moment où on vous a injecté le produit, vous pesiez soixante-douze petits kilos. Ce qui veut dire qu’au terme de votre croissance, dans environ dix-huit ans, vous pèserez dans les mille neuf cents kilos et vous ferez à peu près six mètres de haut. Je base cette estimation sur votre condition physique amoindrie au moment du traitement. Je vois que depuis, votre état s’est sensiblement amélioré, sans doute parce que vous avez été purgé des poisons de la vie urbaine et que vous êtes revenu au noble stade du sauvage, et du point de vue statistique, votre santé ne pourrait être meilleure. En ce cas, il faut prévoir des chiffres de l’ordre de deux mille sept cents kilos pour le poids et huit mètres et quelques pour la taille. Soit à peu près la hauteur du Tyrannosaurus Rex dans ses bons jours !

— Et il fallait que ça tombe sur moi, bougonna Art.

— Bien entendu, votre corps, votre pauvre corps d’humain n’est pas bâti pour supporter un poids aussi énorme ; vos articulations céderaient. De sorte que vous êtes bon pour passer le restant de vos jours en supination, sous une tente de cirque ou bien submergé dans l’eau, pour être soutenu. Vous allez atteindre les limites de la position bipède, vous risquez même d’y rester. Vous savez, la médecine est un privilège, non un droit. Je vous dirai franchement que vous avez abusé de ce privilège et que vous n’avez que ce que vous méritez.

Art suivit d’un pas pesant les mille couloirs stériles et émergea à la clarté de l’air californien. Les vives petites silhouettes des passants se mirent à le frôler. Des enfants le montrèrent du doigt en riant. Des ménagères aux cheveux décolorés le montrèrent du doigt en échangeant de peu galantes spéculations. Des automobilistes blonds et musclés qui transportaient des planches de surf sur le toit de leurs véhicules klaxonnèrent et se moquèrent de lui. Des milliers d’étrangers lui semblaient maintenant un peu plus étranges.

Le cauchemar commençait.

Ah ! le bonheur de la destruction… Prendre un mannequin-jouet bronzé qui portait l’uniforme noir de la Gestapo de L.A., et lui briser l’échine d’une chiquenaude…

Crac !

Art se retrouva couché, tête et jambes en l’air, cul par terre ou presque. L’armature de bois de son lit, qui faisait un peu plus de trois mètres de long, était brisée. Art parvint à s’extraire des décombres ; il examina les dégâts : un massacre digne d’Hollywood. Diagnostic : médicalement, cliniquement et biologiquement 100 % mort. Le soleil safran lorgnait par sa fenêtre comme un fruit grotesque et enragé. De temps à autre, une automobile déchirait l’air de son appel rauque ; la route omniprésente crachait dans ses poumons noircis des suies et vapeurs cancérigènes, et tapissait ses bronches de chancres et furoncles. À l’intérieur comme à l’extérieur de son appartement albâtre, tout flottait dans une épaisse brume blanche. Le blanc chevauchait le blanc… Les couleurs lui échappaient. Il se dirigea à tâtons vers la salle de bains (stérile et blanche porcelaine) et s’aspergea le visage d’eau, une eau trop plate. Et devant un miroir dépourvu de sens critique, lisse et sans trait, il reconnut une tumeur maligne.

Mais organisée, orchestrée. Un cancer cohérent.

En pleine croissance.

Le plancher (deux pouces de styrofoam et fibre de verre) gémit sous ses pas de mammouth. Ses bras éléphantesques (de véritables troncs de chair) s’affairèrent parmi les ustensiles électriques de la cuisine et réussirent à débloquer le levier du grille-pain. Vide. Une pensée claire comme du diamant bien taillé, solide et palpable comme peuvent l’être les perceptions chez un enfant. Le réel pénétrait dans son monde irréel d’adulte, et les faméliques feux de sa jeunesse brillaient d’un éclat nouveau.

Plomp, plomp, plomp. Il sortit retrouver l’asile ensoleillé (de la lumière ! toujours !). (Mais comme le cancer qui rongeait son corps, c’était un asile organisé, pourvu de règles, sanctifié et drapé dans les vêtements de travelo flamboyants de la Loi.) Des voitures (d’enfant) lancèrent leurs épithètes à son passage. Les sarcasmes vivaces d’une Volkswagen le harcelèrent, et les clameurs piquantes des motos le rendirent paranoïaque.

Stomp, stomp, stomp. Vingt pâtés de maisons jusqu’à l’hypermarché. Dix livres de persil, dix kilos de sel (pour le shaker), cinquante livres de côtes découvertes, cinquante kilos de pommes de terre.

Etainsidesuite.

Tramp, tramp, tramp. Il gargantua les escaliers, mastodonta la porte, godzilla jusqu’à la pièce de séjour, retour-de-godzilla à la cuisine, lâcha ses cent cinquante kilos d’épicerie (de quoi tenir deux jours) sur le linoléum luisant et empoigna king-kongesquement et pileusement la princesse fay wray du téléphone…

— Allô, le bureau du Dr Blaum ? Non, il ne s’agit pas d’une urgence. Non, mademoiselle, je ne demande pas un conseil. Non, je ne rappellerai pas dans une demi-heure s’il est occupé. Il est le cul dans son fauteuil en train de faire des ordonnances bidon pour ses copains camés, j’en sais quelque chose. Passez-le-moi… Blaum ? Art Noone. Écoutez, sale toubib de mes deux, c’est vous qui m’avez foutu là-dedans, c’est vous qui m’en sortirez – ne racontez pas de conneries ! Je veux que tout ça s’arrête vite, vite, vite, ou sinon je vous… oh. Ah bon, c’est déjà fait… je n’étais pas au courant, vous savez. Vraiment, docteur, je regrette de vous avoir dit ça, je vous assure…

Clic.

— Allô ? Allô ? Espèce de saligaud !

Tap, tap, tap. Il s’insinua comme un blob dans sa voiture, démarra et écrasa le ténia rampant du béton, parasite familier des primitives entrailles de l’Homme. La route n’en finissait pas de défiler, et les frêles diablotins de la canicule faisaient la danse du ventre dans la blancheur de l’air, puis…

(Au bout de ses mille couloirs aseptisés, le Dr Steinbartz.)

— Que puis-je pour vous, mon garçon ? (Il leva ses yeux cernés d’ombre vers le surhomme aux dents immaculées.)

— Je ne veux pas devenir énorme.

Un air menaçant se lisait sur le visage d’Art, couleur de graphite brûlé (avec des replis de chair qui tombaient en cascade comme les Jardins de Babylone). Le délire de la Persécution lui rongeait l’esprit, et pour cause…

— La médecine, mon garçon, est un privilège, non un droit. Vous ne pouvez fuir vos responsabilités, vos responsabilités écologiques. Vous avez manipulé la Nature, et maintenant vous devez payer, payer cher. Si vous voulez, je peux vous prescrire un sédatif. Ou de l’aspirine. Mais je ne peux pas et je ne veux pas faire quoi que ce soit pour modifier votre état.

Un râle subsonique :

— Et pourquoi ?

— Vous n’êtes pas juif. Ça fera cinq dollars, merci.

— Err-ggh-hh ! rugit Art, l’esprit en déroute, le corps monstrueux, l’univers contre lui. (Sept mille livres de viande suralimentée, gavée de soleil, de miel et d’air synthétique riche en substances organiques et sauvages, trois tonnes et demie avides de revanche, et légèrement folles. Il annonça :)

— Arr-gghh-hh !! et se jeta sur le Dr Feldman Steinbartz, MD, PhD(3).

— Ahh-rghhh ! hurla Feldman, se protégeant les yeux de ses bras décharnés par l’âge.

Art le saisit avec ses bras/tentacules style « Le Monstre Vient de la Mer », prit la fragile tête dans l’une de ses gigantesques mains et dans l’autre les jambes maigres et couvertes de varices, puis brisa le petit dos du docteur. Un flot de sang jaillit de la bouche du vieil homme et envahit ses yeux aveugles, écarquillés par la terreur. Art jeta le cadavre à terre comme un manteau en loques et disparut dans les mille couloirs ivres et déchirants.

La Ville des Anges baragouinait ; elle n’était que gémissements couards. Une ville sans la moindre honnêteté vis-à-vis d’elle-même. Une ville malsaine, faite par des gens malsains. Un cercle absurde, puisque les gens malsains sont le résultat de sociétés malsaines. Le front transpirant sous le soleil torride, les habitants du Paradis sacrifièrent des ouvriers au Dieu de Boue pour apaiser la colère des Parques. Le Dieu de Boue (le Maire Sam lui-même, avec sur le bras droit la marionnette du chef des services de police) hurla Sédition !, rugit Subversion !, gronda Anarchie !, beugla Trahison ! et dans l’élan de sa juste terreur, déchiqueta à coups de dents son tapis de maire officiel. Au téléphone, le Gouverneur Groslard s’inquiéta :

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de « monstre » qu’on n’arrête pas de nous servir à la télé ?

Sam l’Onctueux, le Très Onctueux, répondit pour le rassurer :

— Mais non, mon petit Groslard, il n’y a absolument pas de quoi vous en faire. Inutile de fatiguer votre jolie petite tête, nous pouvons fort bien nous débrouiller tous seuls. Restez sagement assis à Sacramento, occupez-vous de vos petits problèmes et nous nous occupons des nôtres. On n’a besoin de rien, ici, on a tout ce qu’il faut.

Clic.

Alors le Dieu de Boue se tourna vers son apprenti et confident, le jeune et beau Dick Peck. Dick lui dit :

— Chasse cette moisissure. Nettoie cet excrément pourri qui menace ton postérieur sensible. Prends ta bombe Catch et flanque à ce moustique une bonne dose de pureté et de Bonnes Mœurs.

— Mais comment ? demanda le Maire Sam, comment ? (Les soucis creusaient déjà son front de tortue.)

— Fais appel à la Milice, cracha Dick Peck. Élimine cette violence avec une violence plus grande encore.

La joie combla les rides et illumina les yeux porcins. Un téléphone fut décroché, un numéro composé. Et s’avancèrent les armées aux frénétiques trompettes.

— … Alors, les gosses, zézayait Capitaine Tantoose, envoyez tous votre pièce, et nous pourrons financer la lutte pour la Race Blanche face à la hideuse menace qui pèse sur nous tous. Souvenez-vous, envoyez dix cents (ou davantage) à la Taverne de Capitaine Tantoose le Taré, et nous vous enverrons gratuitement un badge JE M’BATS POUR LA LIBERTÉ AVEC CAPITAINE TANTOOSE. Si vous nous envoyez vingt-cinq cents, nous vous ferons parvenir gratuitement une cible NOONE LE NÈGRE avec douze fléchettes à ardillons. Surtout n’oubliez pas…

Un fracas gigantesque. De la poussière et de soudains nuages de stuc pulvérisé. Du plâtre tombant du plafond. Des hurlements désincarnés, horribles. Le petit écran s’éteint et pendant quelques secondes, on flotte dans le silence et les ténèbres insensées… Puis brusquement, on replonge dans un chaos étourdissant. Le corps mutilé et désarticulé de Capitaine Tantoose gît sur le toit du grand studio du Fallus Fou, derrière lequel on devine une forme énorme, terrifiante… En nous rapprochant, nous voyons NOONE LE NÈGRE, gigantesque, repoussant, basané et même noir tant la lumière est partout, NOONE LE NÈGRE qui fait des gestes obscènes devant notre caméra captive :

— Noone n’aime pas qu’on se foute de lui, les enfants. Capitaine Tantoose… regardez-le un peu, il a essayé de se foutre de Noone. Capitaine Tantoose – toi, là, derrière la caméra ! prends-moi ça en gros plan ou je te mets en pièces ! – regardez-le donc. Il a la nuque brisée, il a avalé ses dents. Je lui ai aussi arraché les couilles. Vous savez, les enfants, ça, ça fait mal, ça fait vachement mal. Voilà ce que c’est, la douleur, et tant que vous ne connaissez pas ça, vous ne vivez pas. Et c’est justement ce qui me dérange, dans ce coin : personne ne sait ce que c’est, la douleur. Ici, il n’y a que de la glace à la vanille et du Pepsi-Cola. Eh bien écoutez-moi bien : à partir de maintenant, tout ça va changer. À partir d’aujourd’hui, c’est Art Noone – retenez bien ce nom – qui dirige le spectacle. Et vous avez intérêt à faire ce que je vous dis, les enfants, ou je vous démolis comme Capitaine Tantoose. Je m’amènerai tout doucement pendant que vous dormirez et…

Un éclair, une violente secousse, une déflagration suivie de l’obscurité la plus totale.

(Changement de décor : le Sunset Strip.)

Des roquettes déchiraient l’air, marquant leur sillage de vapeur incandescente jaune, mais en touchant le sol, elles explosaient comme des soleils mille fois plus incandescents. Alors les éclats volaient et la déflagration manquait de faire éclater les crânes. Les bombes tombaient comme des dents qui s’entrechoquent. Livré à la dichotomie de la nécessité et de la haine, Art sautait de cratère en cratère avec une furie désespérée, lançant aux forces vengeresses de l’oppression des grenades et des obus de mortier dérobés, sans oublier quelques rafales de temps à autre. Les flics, qui étaient tous blancs, pareils à des ombres enveloppées dans de la cellophane, l’inondèrent d’injures avec leurs mégaphones pour tenter de le dérouter.

— ALLEZ, SALE GAUCHISTE, LES MAINS EN L’AIR ET JETTE TA MITRAILLEUSE, ON NE TE FERA AUCUN MAL. ESPÈCE D’ENFOIRÉ DE NÈGRE.

Art se réfugia brièvement dans les ruines d’un night-club ; ses pieds, des masses de chair aussi grosses que des porcs, s’enfoncèrent dans un amas de paquets de cigarettes vides et de mégots. Les ossements desséchés d’un adolescent lui faisaient face. Le lointain crâne blanchi souriait de ses belles dents de porcelaine. Géant ! accusait le crâne, monstre !

Des pans de murs s’écroulèrent quand une salve de mortier frappa vingt mètres plus loin.

Le grondement de camions lourds. Art jeta un œil par-dessus le mur en ruine. Un convoi de camions… des camions militaires… ?

(Changement de décor : le Dieu de Boue, dans son bureau aseptisé.)

— Non, non, nous ne voulons pas d’intervention extérieure, Gouverneur Groslard, c’est tout simplement inutile. Pas de ça ! Qu’est-ce que vous voulez dire… comment ? Le Président Lynberg ? Ne me dites pas que vous avez fait ça ! Il a fait venir la Garde Nationale ? C’est épouvantable, Groslard ! Comment pouvons-nous contenir Whatts si nous amenons des motifs d’agitation de l’extérieur ? Rappelez-vous qu’autour, il n’y a que des barbelés et des nids de mitrailleuses… À la moindre provocation, ces maudites hordes de Noirs se rueraient hors du Camp… Oui, je sais. Très bien. Mais je vous le répète, nous n’avons pas besoin d’intervention étrangère – oh, allez au diable !

Clic.

Le Dieu de Boue (déguisé en Maire Sam parfaitement sympathique) passa ses doigts reptiles et maigres dans ses cheveux graisseux. Le téléviseur installé dans un coin de son bureau lui adressait ses spots publicitaires comme s’il voulait l’inciter à la sodomie… de la musique blam-zim-boum… et des paroles fant-bla-bla. Tout cela paraissait si vide et idiot. Le monde de plastique et de soleil du Maire Sam sombrait dans un gouffre d’horreur et de schizophrénie.

— Le Gouverneur Groslard ne peut m’aider, sous-vocalisa-t-il. Et cet imbécile de Président Lynberg n’arrangera rien. À cause de lui, cette ville va disparaître entre les mains de la Révolution Noire. C’est une ville blanche, ici, et j’ai bien l’intention de faire mon possible pour qu’elle le reste.

Dans son esprit embrumé, les questions s’obscurcissaient peu à peu : l’heure des mauvaises décisions était venue. Alors, arrivé aux derniers spasmes de l’annihilation de son identité, il déclara :

— Il est temps de faire appel au DIEU DE BOUE !!

Et, seul dans son bureau désert, il enfila sa nouvelle peau.

Les masses (Noires, avec des chaînes d’argent) se soulevèrent. On commença par bombarder de briques les voitures de police ; puis on en vint aux balles. Une marée de chair noire au milieu de laquelle la Mort se réjouissait déjà, vint submerger les limites barbelées du Camp de Détention de Whatts et se répandre dans les chaudes rues estivales comme des millions de fourmis guerrières menées par la frénésie d’un rêve tropical. Dans leur élan de haine et d’angoisse, les émeutiers pourchassèrent le Blanc, le parasite, le visage pâle, celui qui racialement parlant, EN AVAIT (du sang pour attirer les requins Noirs qui eux N’EN AVAIENT PAS).

La vermine blanche se mit à trembler. Art Noone trônait comme un Pharaon d’ébène sous le soleil, dans l’air muqueux et frissonnant. Il foulait aux pieds des millions de dollars juifs. Il se jeta sur l’arrière du convoi militaire comme des Indiens fantômes attaquant en hurlant une caravane vidéo fantôme d’escrocs européens, réclamant la terre pour les sans-terres. Les mitrailleuses parlèrent comme la gorge d’un moribond, mais la peau d’Art était une cuirasse, ses os étaient d’acier et son aspect était celui de la Terreur. Des soldats blancs périrent lorsque des mains aussi gigantesques que le Destin s’emparèrent de leurs camions et les envoyèrent se fracasser au sol pour semer des tombes embrasées et verser des cocktails d’essence dans les gorges de l’horreur. Les hurlements des banlieusards frêles bien qu’adipeux moururent après une courte résistance. Chaque véhicule fut écrasé, renversé, soulevé puis fracassé quelque part dans le désert : débris de métal tordus et rougis, lambeaux de chair désossée. Les canons tonnèrent, les roquettes sifflèrent, des gorges humaines rugirent avant d’être tranchées : jugulaires regrets et larmes spinales. Maintenant, le convoi gisait comme un tas d’ordures auxquelles on venait de mettre le feu.

Dans le flot de la lumière californienne, Art se dressa monstrueuse nudité d’onyx aux yeux plus rouges que des rayons laser et se frappa le torse. Une sorte d’instinct brutal primaire avait envahi son âme, aspiré l’intelligence de son esprit, transformé son étincelle de tueur en brasier ; c’était à présent un fou assoiffé de sang. Détruisant et ravageant tout sur son passage, il se dirigea (ses triomphantes foulées faisaient dix mètres) vers la lointaine flèche blanche de l’Hôtel de Ville qui étincelait dans l’infinie lumière comme un fier et sexuel fanal, telle l’aiguille blanche sacrée de la supériorité et du pouvoir.

(Changement : Dieu de Boue.)

Le Maire de Los Angeles attendait ; l’Hôtel de Ville le protégeait. Son visage était un légume vert baveur, pour tout dire, les entrailles d’un poivron vert. Des crocs blancs émergeaient de sa bouche, qui n’était qu’une plaie rouge taillée dans le masque vert. Ses yeux étaient des braises mesquines, minuscules, qui disaient sa bigoterie ; ses cataractes jaunes mettaient ses petites rétines à l’abri des perceptions indésirables. Ses mains étaient des tumeurs musculaires malignes hérissées de griffes barbues, d’écailles vives comme des éclats de verre, de protubérances cornées, et ses deux pouces dissimulaient chacun un dard rétractile long, noir et venimeux. De ses flancs sortaient quatre serpents émeraude, des tentacules faits pour briser des côtes et capables d’enserrer des foules. Ses reins avaient enflé : sacs impuissants de chairs mortes, nécrose de l’amour ; la honte, à moins que ce ne fût quelque corruption cachée, avait enflammé ses parties génitales, devenues maintenant des feux rouges face aux feux verts de l’après-midi. Ses jambes étaient vertes, informes, nauséabondes, pleines de pourriture ; des piliers de morve plastique, des moignons gélatineux et gangrénés constellés de furoncles qui fleurissaient comme des anémones, avec des fleuves de pus coulant jusqu’à ses pieds fendus dont chaque doigt portait une griffe de lézard d’un noir si luisant qu’il en était sinistre. Accroché de la sorte à une fenêtre d’un cinquième étage, il attendit.

(Changement : NOONE LE NÈGRE.)

Sous les coups répétés de la réalité (du fait de ses facultés de perception désormais accrues), l’esprit d’Art sombra comme du charbon de bois dans la bestialité thalamique. Des restaurants et des hypermarchés s’éleva une odeur d’urine ; une puanteur fécale se répandit, portée depuis les bars par des brises latrinesques. Maintenant, les femmes sentaient le poisson pourri, les fonds de poubelles. La civilisation du gaspillage obtenait son tribut : le monde était un vaste dépôt d’ordures. Le soleil, comme une sentinelle de l’enfer, trônait au-dessus du champ de bataille, démon des espaces morts, prêt à accueillir les âmes par milliards avant de les damner éternellement. Les pets nocifs de dix millions d’automobiles asphyxiaient ses poumons et s’élevaient comme une vapeur épaisse devant ses yeux rougis, assombrissant l’univers, diffusant la lumière jusqu’à faire luire les objets dans ce paysage flou, jusqu’à les transformer en taches de couleur anémiques cernées de multiples auréoles de diffraction. Les éléments du spectre solaire se fondaient, le rouge passait du jaune au vert, puis au violet. Les rayons actiniques écorchant ses yeux les rendirent insensibles ; il serait bientôt complètement aveugle. La catastrophe chimique avait couvert sa peau de pustules, l’avait brûlée, noircie ; tel était le résultat de son futile assaut contre une société enfoncée dans la fange. L’écologie avait été violée, car parmi les ordures, seuls les damnés peuvent survivre.

L’énorme Art Noone franchit le dernier pont, abandonnant derrière lui de solides empreintes d’un mètre, et pénétra dans la dernière citadelle du Paradis, dans le saint des saints. Au cœur du Paradis, comme le ver dans la cervelle, se trouve l’Enfer. Un convoi de noces (les nègres dévastateurs) suivit Art à l’intérieur du céleste empire. Un million de réfugiés noirs qui fuyaient l’absurde sans être pour autant libres convergèrent derrière leur héros racial vers l’Hôtel de Ville de Los Angeles… et tels des Croisés, se battirent jusqu’à ce que leurs efforts fussent récompensés.

Et la seule récompense, c’est la mort.

Dressé sous le zénith, Art Noone lança : « Allez, charogne, sors de là et bats-toi ! »

Pas une seule voix ne se fit entendre ; un silence total régnait sur la ville. Le vent chaud faisait bruire les feuilles de béton, sifflait dans les forêts d’asphalte. Art renouvela son appel. Aucune réponse. L’Hôtel de Ville vacillait dans la chaleur comme un croc resplendissant de blancheur. Silence.

Art s’approcha lourdement, parvint à un mur, frappa.

Cinquante fenêtres volèrent en éclats. La poussière, les crottes d’oiseaux formèrent des nuages blancs dans l’air blanc qui ne tardèrent pas à se dissiper. Il frappa de nouveau. Rien. Il se mit à contourner l’édifice.

Le mur ouest n’offrit guère plus de résistance que le mur sud. Toujours le silence, la pluie d’éclats de verre et d’excréments d’oiseaux. Il appela encore une fois, puis se dirigea vers le mur nord.

Quelque chose lui plongea des poignards d’acier dans le dos.

Sirènes.

Chars soudain en action.

Bombes incendiaires, napalm, gaz toxiques. Brusquement, la meute noire se mit à fondre (la peau noire se recroquevillant pour laisser apparaître le sang pourpre), à bouillir sous un feu de napalm avant de n’être plus qu’une suie noirâtre que le vent du désert allait emporter. Sous la peau nègre et le sang humain, les muscles se tordirent. Agonie de masse. Les hurlements de cent mille mourants. La chair humaine qui se boursouflait et brûlait dans les rues de la ville, et cet après-midi qui n’en finissait pas. Art arracha la chose qui s’était attaquée à son dos et la jeta contre l’édifice blanc. C’était tout vert et boutonneux, horrible à voir. En guise de bouche, une plaie purulente hérissée de dents pointues. En guise d’yeux, des taches pareilles à du sang marqué par la leucémie. La chose se remit sur pattes et se jeta sur la gorge noire et plissée d’Art, en poussant un cri dangereux (NEEEEGRE !). Art la frappa avec son poing, écrasant les os enkystés monstrueux sous la chair verte du blasphème. L’animal retomba en grognant et revint aussitôt à la charge. Tels d’impuissants frelons, des balles de mitrailleuse lui mordirent les cuisses, mais il les ignora. Une salve de mortier tomba quelques mètres plus loin, l’assourdissant un instant. Dieu de Boue se lança à l’attaque… puis s’immobilisa quand Art le fixa de ses yeux ardents comme des diamants.

Art et Dieu de Boue s’étudièrent. Chacun entrevit l’âme de l’autre, et frissonna devant l’horrible spectacle. Dans Dieu de Boue, Art se vit tel qu’il était jadis. Dans Art, Dieu de Boue se vit tel qu’il eût pu être… s’il était né sous une autre étoile. Lorsqu’ils parlèrent, on n’entendit nulle autre voix dans la ville.

— Comment sommes-nous parvenus à cette rencontre ? demanda Dieu de Boue.

— Par les voies rapides et mystérieuses du Destin, gronda Art.

— Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? s’étonna Dieu de Boue.

— Je suis prisonnier à l’intérieur de toi, tu es prisonnier à l’intérieur de moi. C’est aussi simple que ça… et apparemment, ni toi ni moi ne pouvons nous y faire.

Parce qu’il savait ce qu’il en était, Art était en position de supériorité par rapport au Maire Sam, si bizarre, si tordu. Ses yeux criblèrent de piques les tripes de son adversaire, et Dieu de Boue tourna bientôt les talons pour prendre la fuite. Montant à toute allure le long des murs de la tour blanche.

Art se lança à sa poursuite. Saisissant cinq étages plus haut la jambe onctueuse de Dieu de Boue, il essaya de lui faire perdre l’équilibre, mais Dieu de Boue se débattit sauvagement, s’introduisit par une fenêtre, enserra dans ses griffes d’acier un coffre-fort qu’il précipita sur Noone. Avant de s’écraser dans la rue, le coffre brisa l’épaule d’Art, qui rugit. Dieu de Boue, au-dessus, se mit à ricaner ; un spectre d’allégresse envahit le visage de l’abomination bureaucratique. Mais Art ne tarda pas à reprendre la rampante poursuite ; il avait toujours l’avantage et ne tenait pas à le perdre.

Dieu de Boue se mit à piailler. Il sentait la vie le quitter à mesure qu’il s’éloignait des caniveaux et des égouts, du carburant des politiciens. Plus il montait, plus il s’affaiblissait. Art porta un coup vers la patte du monstre, au dixième étage, et manqua de peu son but. Dix étages plus haut, l’obélisque était surmonté d’un mât de drapeau qui empalait le ciel comme une seringue hypodermique. Un ciel d’ailleurs fort malsain, grêlé de nuages pareils à des cœurs bien rouges. Art hissa le cou, visant soigneusement. Dieu de Boue leva les yeux vers le mât qui parut le terrifier, et se mit à gémir doucement. Il tendit une main supplicatrice vers le soleil, mais l’astre resta figé comme un démon dans le vide de l’espace et fit mine de ne pas le voir.

Il n’est aucun homme auquel la Mort veuille accorder une faveur.

Battu, Dieu de Boue grimpa. Et dans son aveugle poursuite, le dernier héros Noir le suivit vers la destruction totale.

Parvenus au sommet, ils durent s’accrocher. Dieu de Boue progressa centimètre par centimètre jusqu’au pinacle de la tour, et s’agrippa, hors d’haleine, au mât tremblant. Art Noone se tint au bord et passa un pied par une fenêtre pour s’assurer une bonne prise et se jeta vers Dieu de Boue. Dieu de Boue urina sur lui :

— Je pisse sur toutes les races noires ! hurla-t-il.

Rempli d’une haine masochiste, Art voulut saisir la cheville glissante du Maire, mais celui-ci lui lacéra l’avant-bras avec ses griffes. Noone hurla de douleur et de rage, les yeux rouges de fureur. Dieu de Boue lui porta un nouveau coup… et Noone, d’un geste féroce, saisit le pied fendu. Mais les mensonges et les bonnes manières l’avaient imprégné d’huile, et il lui échappa. Frustré, amer, livré au supplice de la haine, Art franchit d’un bond les dix derniers mètres le séparant de sa proie. Il atterrit sur le toit avec suffisamment de force pour déloger un bloc de pierre que Dieu de Boue regarda s’éloigner lentement en tournoyant vers le sol, cent mètres plus bas, presque figé par quelque illusion d’optique. Lorsqu’il heurta le sol. Dieu de Boue eut la vision de son propre crâne s’écrasant parmi les débris.

D’une de ses énormes mains noires, Noone saisit le mât, de l’autre il frappa Dieu de Boue. Sam fouetta l’incarnation noire avec ses tentacules vifs comme des lanières de cuir. Les coups secouaient tout l’édifice, faisant tomber le plâtre des plafonds, sortant les fenêtres de leurs cadres, projetant de la pierre et autres munitions pour émeutiers dans les rues ébahies. Enhardies par leur isolement, les foules se rassemblèrent pour regarder les deux avatars s’entre-déchirer. Sans prêter au public la moindre attention, Dieu de Boue laboura le noir visage de Noone avec ses griffes venimeuses rétractiles. De larges sillons rouges apparurent, et le sang se mit à couler en cascades pourpres sur les flancs de l’édifice, maculant de rouge le symbole blanc.

— Abandonne, Dieu de Boue ! hurla Noone. (Sa voix se répercuta le long des rues sans relief.) Tu as déjà perdu. Tu ne peux arrêter NOONE LE NÈGRE !

Et d’une main puissante, Noone arracha prestement l’immense drapeau à son mât, puis se le noua autour du cou en un clin d’œil. La cape improvisée flottait et claquait maintenant dans le vent des hauteurs, criard vestige du pouvoir en vol captif.

— Va au diable, Noone le Nègre, mugit Dieu de Boue en lacérant le torse de Noone d’un coup de talon vif comme l’éclair. Je n’abandonnerai jamais. Jamais !

— Alors tu mourras, ordure fasciste !

Avec son pied libre, Noone frappa la panse verte et enflée de Dieu de Boue, l’envoyant à plusieurs mètres du mât. Le monstre grogna de douleur, mais tint bon.

— Tu ne m’as pas encore, Noone !

Et à son tour, il frappa le Vengeur Noir. Le sang jaillit par cascades de la cuisse du dieu noir, aspergeant la blancheur du monolithe. Noone hurla, torturé.

— Tu croyais pouvoir te débarrasser de Dieu de Boue aussi facilement que ça, hein, Noone le Nègre ?

Dieu de Boue s’imaginait déjà vainqueur, et il relâcha sa prise pour donner le coup de grâce avec ses crocs acérés qui portaient le gel de la mort.

Une mort plus glaciale encore vint à sa rencontre.

Art lâcha d’une main le mât et malgré son épaule brisée, tordit de la main droite le bras libre de Dieu de Boue. Il s’efforça d’endurer la douleur avec ses pulsations semblables à celles de l’orgasme. Ses substituts de doigts empoignèrent la chair sillonnée de nerfs de Dieu de Boue ; un éclair blanc pénétra l’anémique cerveau du Maire. La main lâcha complètement la flèche de l’édifice, et Noone tint Dieu de Boue la tête en bas dans le vide, regardant le monstre hurler de terreur, donner des coups de pied et de griffes.

— Regarde, regarde, regarde ce qui te retient. Dieu de Boue !

Les yeux écarquillés, le Maire ne vit rien et poussa un grand cri d’horreur : le hurlement d’un million de sirènes guettant inexorablement la mort.

— Crève donc, charogne ! tonna NOONE LE NÈGRE en faisant tournoyer Dieu de Boue au-dessus de sa tête noire comme un oiseau au squelette léger avant de lâcher dans l’espace l’apparition couleur de dollar.

Le Maire Sam fit une douce chute de vingt étages et éclaboussa le trottoir de sang jaune en s’écrasant. Art clama sa victoire ; le son de sa voix se fit entendre dans toute la contrée comme le grondement lointain et puissant du tonnerre.

— Voilà ce qui arrive à ceux qui osent défier NOONE LE NÈGRE ! Prenez garde au Géant Noir ! Le viol de l’Esclave est le viol du monde !

Toutes les oreilles étaient fermées, sourdes. Des oiseaux d’acier étincelants miroitèrent dans le ciel. Art tourna la tête… et vit une aile de métal fendre l’air à moins de cinquante mètres du mât. Le fracas des réacteurs engloutit sa voix hystérique, mais les hurlements de la foule massée en contrebas parvinrent à noyer le bruit des réacteurs.

S’éloignant du mât, il résolut de défendre sa peau et son pays face aux avions. Une escadrille entière apparut bientôt des Messerschmidt portant sur les ailes et le fuselage L.A. POLICE DEPT. Par quelque traîtrise nazie, les flics s’étaient équipés des appareils de combat les plus redoutables qu’on eût jamais construits. Et Art tenta désespérément de chasser les sabres volants. Les mitrailleuses jappèrent sous le soleil pâle. Des éclats de granit volèrent dans toutes les directions. Art rugit et porta un coup vers l’un des avions. Il parvint à atteindre une aile trop lente, la brisa, et entendit le pilote au casque noir hurler lorsque son appareil piqua vers un parking proche. Explosion.

Mais l’aile avait tranché net tous les doigts de la main gauche d’Art, et ses moignons rouge et blanc luisaient sous les derniers rayons du soleil tandis que le sang jaillissait de plusieurs artères.

Des éclairs enrobés de cuivre déchiquetèrent la cheville droite d’Art ; son pied se mit à pendre, suspendu aux ligaments et aux nerfs, les muscles se tordant pitoyablement :

— Si c’est la fin, hurla Noone, que je meure au moins comme un homme !

Un pied entravé et l’autre broyé. Art se dressa au sommet de Los Angeles et défia les avions qui tournaient autour de lui. Il se frappa le torse dans sa fureur et sa haine dignes d’un primate. Le sang brillait dans ses yeux chargés de larmes incarnates : une impossible soif de meurtre le tenaillait. Toutes les morts des espèces les plus violentes de la Terre lancèrent leurs cris dans son esprit. Tue, tue, tue, tue ! hurlaient les gènes du guerrier. La mort, murmura le Passé Conquérant, aiguillon de l’imparable, argument convaincant au possible.

Des rafales de mitrailleuse lui balayèrent la poitrine ; le sang se mit à couler de son crâne. Arrachée, sa glorieuse cape fut réduite en lambeaux de déshonneur et d’oubli. Son corps s’affaiblit. Il perdit conscience. Sans un souffle, le géant noir lâcha prise et tomba du sommet du monolithe blanc en une lente courbe jusqu’aux remous de la rue, vingt étages plus bas. Lorsqu’il s’écrasa sur le trottoir, toute la place fut éclaboussée de sang. Maintenant, son crâne n’était plus qu’une bouillie informe. Art Noone gisait immobile et silencieux. La foule blanche se pressa autour de lui, stupéfaite, pleine d’appréhension.

Quelques heures plus tard, une fois les curiosités satisfaites et le sang disparu dans les panses grasses, les éboueurs vinrent enlever le cadavre d’Art Noone et celui de Dieu de Boue, le Maire Sam aussi mort que nu. Ils les déchargèrent sans cérémonie cinq milles plus loin, aux Fosses de La Brea, où grouillaient des ours et des mammouths. En quelques minutes, le goudron gras et noirâtre eut recouvert les deux corps, ajoutant un chapitre secret et monstrueux aux pages de l’histoire.

Tout revint à la normale. Miliciens et vigiles reprirent leurs patrouilles nocturnes, assurant le maintien de l’ordre et chassant à la bombe aérosol la puanteur des cadavres en décomposition. Les caniveaux débordaient de sang ; les égouts regorgeaient de lymphe et de pus. Bientôt la ville retrouva le pouls paisible qui était le sien jusqu’alors, celui du commerce et de la spéculation avide. Le cauchemar avait été extrêmement bref, une toute petite verrue sociale. Sur le trottoir en face de l’Hôtel de Ville déserté, le dernier reporter parlait à un rescapé de la purge, entre deux nerveuses bouchées de hamburger.

Le petit nègre, malgré l’ombre que lui procurait l’avancée du drive-in, ne cessait de s’éponger le front des deux mains (il portait des menottes) en observant patiemment le reporter blanc. Ce dernier était fort ennuyé. Les événements de la journée l’avaient pris au dépourvu, et il se sentait tout à fait dépassé. Un blanc sourire jaillit sur le visage de pierre sombre.

— C’t’Amérique-là, c’est juste un mirage, dit le petit bonhomme détendu et souriant, on est juste en vacances, ici. Mais d’ici que’ques jours, on va tous prend’ nos affaires, mett’ notre bon sens dans un p’tit sac et r’prendre le train vers la réalité d’où on vient tous, une fois pour toutes ! (Et il éclata de rire.)

Transpirant, aveuglé par le soleil, le reporter ne put s’empêcher de frissonner.

Et pendant ce temps, les fosses à goudron bouillonnaient déjà.


sepuku… sepuku…
sepuku…

par Daniel WALTHER

 

 

Le silence était impressionnant.

On aurait dit que l’horloge du monde venait de s’arrêter.

Même les oiseaux étaient trop haut dans le ciel pour que l’on pût entendre leurs cris.

Quant à la mer, elle semblait s’être retirée au loin pour ne pas murmurer dans cette absence, dans cette plaine de silence mortel.

C’était à l’heure de la mi-journée, et la chaleur était forte.

Des herbes sèches se tenaient toutes droites, tranchantes, immobiles : un champ de poignards que le vent hésitait à moissonner.

À moins de quatre kilomètres, vers le hinterland, des collines jaunes et grisées coupaient le paysage.

Douze guerriers du SOLEIL noir gisaient dans l’herbe, la gorge ouverte ou le crâne fendu en profondeur.

Une menace tangible pesait sur les hommes qui rampaient silencieusement dans l’herbe.

La menace venait des collines.

Où une quarantaine de combattants de la Grande Fraction Rouge avaient pris position.

Soleil noir contre Grande Fraction Rouge.

Les samouraïs de ténèbre contre les ronnins de sang.

Et tous glorifiaient le même dieu rouge et noir : La MORT !

Et tous avaient la même devise : VAINCRE OU MOURIR !

Ou bien : VAINCRE EN MOURANT !

Ils ne savaient plus.

Ils ignoraient quelle folie les poussait.

Les poussait à mordre, à déchirer, à frapper, à tirer dans le tas sans discernement.

Nous revendiquons l’attentat de Canberra !

Nous avons tué les otages de Karachi !

Nous ferons sauter les forteresses de l’impérialisme !

Nous défendrons par tous les moyens les traditions de l’Empire !

Nous sommes des sabres !

Nous sommes l’épée de la justice immanente !

Le grand écrivain Yukio Mishima, auteur du Pavillon d’Or et de la Confession d’un Masque, se donna la mort après un discours aux soldats de son pays. Il se donna la mort en faisant SEPUKU ! En s’ouvrant le ventre en croix, dans la plus pure tradition des samouraïs.

Mais sans le savoir il était devenu un ronnin, un homme flottant.

Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature, se suicida d’une manière plus prosaïque, mais pour des raisons finalement assez proches de celles de Mishima.

Les hommes du Soleil noir rampaient dans l’herbe sèche.

Le Japon pourrissait lentement, s’asphyxiait, victime de l’industrialisation à outrance. Le Japon était devenu le symbole de la paradoxalité du siècle : miracle économique, catastrophe politique. Un pays à la dérive, entre la tradition et le futur.

La tradition et le futur ; la contradiction interne du Japon.

Les rouages complexes qui hâtaient sa fin.

Fanatisme contre fanatisme. Haine contre haine. Dans un grand combat pour un honneur perdu les fractions faisaient sepuku. Se donnaient en spectacle dans l’arène de la violence.

Nous revendiquons les massacres de l’aéroport de Genève-Central.

Nous détruirons…

Les hommes de l’Armée rouge attendaient, dispersés dans les collines.

Ils étaient jeunes et fanatiques et ils tremblaient d’excitation. Leurs yeux se brouillaient, car le paysage d’herbe ruisselait de soleil. Ils étaient armés de pistolets mitrailleurs, de lances de bambou et de sabres. Les jeunes chefs mastiquaient nerveusement du chewing-gum, bien que cette pâte fût le symbole de l’Amérique haïe. Peut-être était-ce leur façon de bouffer du Yankee.

Les hommes du soleil noir avaient déjà perdu douze des leurs.

Mais les hommes du soleil noir se moquaient de la mort. Ils étaient des samouraïs sur le chemin de la guerre et l’honneur leur demandait de défendre la tradition les armes à la main.

Eux aussi se battaient contre l’Américain, mais pour devenir les maîtres chez eux, il leur fallait d’abord se débarrasser de l’ennemi intérieur.

L’ennemi intérieur était la Grande Fraction Rouge.

Le bataillon dont faisaient partie Fumio et ses compagnons se nommait Phalange Yukio Mishima.

Ils étaient plus de trente à ramper dans l’herbe sèche, sous la brûlure du soleil. Symboles décadents dans un monde mourant. Mais ils ne se souciaient pas de la mort.

Et la mort les guettait du sommet des collines d’herbe.

M. Tamata prit une longue inspiration et banda l’arc de toute sa vigueur. À cinquante-six ans, il était demeuré d’une étonnante virilité : il n’y avait pas un gramme de graisse superflu sur ses muscles et il continuait de pratiquer les sports et la méditation selon la discipline du zen.

M. Tamata possédait une des plus grandes fabriques de conserves du Japon et une brasserie sur l’île de Kyushu. Mais il ne buvait que du thé afin de ne pas grossir. Sa puissance sexuelle était demeurée intacte et sa fortune lui avait permis d’épouser une jeune veuve de vingt-cinq ans à qui il faisait l’amour avec autant de raffinement que de fougue juvénile.

Sa jeune femme se nommait Michiko et elle était assise sur le bord de la piscine, ses jeunes seins tout frissonnants de gouttelettes. Elle souriait dans le vide de cette journée, les yeux un peu vagues, une cigarette entre les lèvres. Sur son ventre, cachant en partie le mont de Vénus scrupuleusement rasé, il y avait un exemplaire de Cosmopolitan.

M. Tamata concentra toute son énergie sur la pointe de la flèche mais sa méditation fut interrompue par un brouhaha venant de la maison.

Michiko se dressa sur un coude et la revue glissa de son ventre révélant un nombril parfaitement incrusté dans la chair lisse et la totalité du sillon pubien.

La flèche trembla, lentement la corde se détendit.

M. Tamata vit la porte de la maison qui coulissait : c’était une maison à la mode ancienne, car M. Tamata aimait marier plaisamment l’ancien et le nouveau, les chemises américaines et la pensée japonaise, la philosophie du dollar et la gastronomie nipponne. Quatre hommes masqués firent irruption dans le jardin qui était en réalité un parc très vaste et parfaitement entretenu.

La jeune femme poussa un cri et se leva d’un bond tandis que Cosmopolitan s’ouvrait tout grand sur le sourire veule d’un séducteur cinématographique.

Malgré la peur qui se glissa dans ses membres, coulée de mercure et de glace, M. Tamata s’écria d’une voix presque dénuée de vibratos :

— Cours, Michiko ! COURS !

Mais elle était comme clouée sur place, les bras ballants, nue et sans défense. Une œuvre d’art : chair ou ivoire ? Alors M. Tamata leva son arc et chercha son souffle. Une flèche fila à travers le jardin pour venir s’enfoncer dans la poitrine d’un des assaillants.

M. Tamata vit une silhouette qui tombait à la renverse et ramassa une seconde flèche. Une averse de métal. Un bruit d’enfer. Une déchirure dans son ventre, sa poitrine. Une douleur brusque, poignante, énorme. Finalement brève.

Rideau.

Les trois tueurs avaient tirés tous à la fois.

Michiko se tenait immobile. Les projectiles la cueillirent à la cuisse, au-dessus du sexe et sous le sein gauche. Un jet de sang fit disparaître les traits du jeune acteur américain et Michiko tomba dans la piscine, statue d’ivoire balafrée de cramoisi.

La jeune morte flotta dans l’eau rougie tel un lotus brisé à la dérive sous le soleil couchant.

Le lendemain, un coup de téléphone anonyme annonçait à la police de Kyoto que la Grande Fraction Rouge revendiquait l’assassinat de Nishi Tamata et de son épouse.

Le monde, à tous points de vue, mais surtout considéré sous l’angle de la spiritualité, n’avait guère évolué…

Des chercheurs avaient prouvé que l’espace interstellaire n’était pas essentiellement formé de vide, mais subtilement rempli d’un gaz prodigieusement fluide ainsi que de minuscules grains de poussière. Un astronef qui se serait déplacé dans l’univers à une vitesse supraluminique n’aurait pas fait long feu avant de se désintégrer ! Ces constatations si dénuées de poésie avaient réduit à néant les rêves de tant de romanciers à l’imagination fertile.

Malgré cela quelques personnages entêtés avaient émis l’hypothèse qu’à défaut d’atteindre, voire de dépasser, la vitesse de la lumière, il aurait peut-être été possible de se déplacer à une allure « quasi-luminique », de façon à pouvoir envisager, en dépit de tous les obstacles, un vol interstellaire habité. Pendant quelques années, il fut question du projet SCORPION I. Reprenant à leur compte les élucubrations des auteurs de science-fiction, quelques technologues distingués parlèrent de construire un gigantesque navire qui emporterait vers les étoiles des hommes et des femmes volontaires pour ce voyage sans retour. Ces hardis pionniers et pionnières se reproduiraient en vase clos et leurs descendants verraient se lever des soleils étrangers sur des mondes nouveaux… Mais ce fer de lance de la civilisation ne sortit jamais des limbes !

…

Raymond Dewere avait participé à la première expédition vers Mars.

Maintenant il était gravement malade. Usé. Son pauvre cœur fatigué, ses viscères paresseux ne fonctionnaient plus qu’avec peine.

C’était dur, c’était vexant de devoir se résigner à crever sur cette planète pourrie qui s’enfonçait de plus en plus dans le marasme.

Il n’y avait jamais eu de vol habité vers les étoiles.

Et il n’y en aurait jamais.

L’homme demeurait seul, captif de sa propre avidité, qui le dévorait vivant, prisonnier de ses contradictions intimes. Ficelé au globe terrestre par une malédiction qu’il avait naïvement cru pouvoir briser le jour où un trio d’astronautes américains avaient cabriolé gaiement dans la poussière lunaire.

L’homme mourrait lorsque la dernière parcelle d’oxygène aurait achevé de se consumer, quand le dernier centimètre cube d’air respirable aurait été brûlé par les acides, empoisonné par les émanations méphitiques, les venins distillés dans l’atmosphère de la planète. Il mourrait… Raymond Dewere aussi mourrait. Frustré. Frustré du grand rêve scintillant des étoiles.

 

Sur l’écran défilaient des scènes de cataclysme : le Japon lentement disparaissait sous les flots de l’Océan. C’était la FIN. La Destruction. Le scénariste avait multiplié les séquences frappantes et la foule hurlait avec une belle conviction. Le Japon s’abîmait dans la mer…

Kesa ne regardait pas l’écran : elle respirait pesamment, comme prise de nausée. Mais c’était à cause des caresses du jeune Américain. Elle l’avait rencontré quelques heures auparavant et avait accepté de l’accompagner au cinéma. Elle acceptait toujours les invitations de ce genre. Non qu’elle aimât plus particulièrement les Yankees : elle agissait par conscience professionnelle. Bien qu’elle fût une amatrice. Il y avait des milliers et des milliers de prostituées établies à leur compte à Tokyo.

La main du jeune Américain était entre ses cuisses. Il se montrait un peu brutal, mais elle considérait que c’était son métier de subir un certain nombre de choses désagréables. Le médius de son partenaire faisait des va-et-vient rapides dans son vagin. Elle entendait une voix un peu oppressée lui souffler à l’oreille de vagues obscénités : « What a sweet little pussy you have !… Really a nicenicenice little cunt, baby ! »

C’était certainement un bon jeune homme. Elle se demanda ce qu’il faisait au Japon, s’il était riche, s’il était marié, s’il considérait les Japonais comme des sauvages…

Les flots mugissaient à l’assaut du ciel, des immeubles s’écroulaient, des navires étaient soulevés vers les nuages ténébreux : le Japon s’engloutissait. Et le doigt du jeune homme continuait de s’acharner sur son sexe. Elle lui prit la main, doucement, et guida ses mouvements. Progressivement le plaisir remplaça la douleur. Kesa était pleine de bonne volonté…

Elle appuya sa nuque sur le dossier de son fauteuil. La tempête qui déferlait sur l’écran gronda dans sa tête. Insoutenable. C’était un déchirement. Effroyable : elle en oublia la main qui s’activait entre ses cuisses… se sentit emportée dans les airs. Le monde s’écroula sur elle et sur deux cents hommes, femmes et enfants.

Un hurlement plus proche que les autres prit possession de ses tympans. Et elle se rendit compte que c’était le jeune Américain qui criait.

Elle ouvrit la bouche pour répondre à tous ces cris.

Mourut sans comprendre ce qui lui arrivait.

Quatre bombes à retardement avaient éclaté en même temps dans ce cinéma du centre de Tokyo. Il y eut cinquante morts et plus de cent blessés.

 

Dans un bunker gigantesque enterré sous des tonnes de silence, de rochers et de sable, une dizaine de personnages sinistres fumaient des cigarettes mentholées et buvaient de la citronnade additionnée de quelques gouttes d’alcool.

Ils appartenaient à une maffia très secrète et très puissante et s’étaient fixé pour but de sauver les meubles en faisant sauter le monde. La politique de la Terre brûlée en quelque sorte ! Ils estimaient que le fait de provoquer l’éclatement de la Troisième Guerre mondiale (T.G.M. en termes de Code !) crèverait l’abcès tout en réglant définitivement son compte à une contestation de plus en plus « protéiforme ».

Comme par le passé, la guerre mettrait « tout le monde d’accord ».

Mais il convenait de faire bien attention. Il fallait prévoir tout ce qui serait nécessaire lorsqu’on recommencerait à 0… après coup.

— Il s’agit bien évidemment d’une solution désespérée, mais quelques dizaines de bombes nucléaires et quelques centaines de grenades à implosion feraient certainement moins de tort à ce pauvre monde que l’incessante guérilla, la dévaluation irrémédiable, la déperdition vertigineuse des valeurs morales traditionnelles, la pollution industrielle devenue génératrice de cercles vicieux…

— Nous voudrions connaître une dernière fois votre avis, général…

Le général dormait.

Il rêvait d’une fantastique nuit d’amour dans un bordel du Barrio Chino, à Barcelone. Ses mains caressaient les fesses extraordinaires d’une fausse danseuse de flamenco surnommée Doña Sol !

— GÉNÉRAL !

Le général se foutait du monde comme de l’an quarante.

En l’an quarante le monde avait d’autres soucis…

 

COLÈRE, COLÈRE ET HAINE, mais surtout HAINE !

Haine ! Haine !

Haine ! Haine ! Haine !

Haine !

Détruire – détruire – enfoncer le bambou épointé dans les chairs frémissantes ! Percevoir le sifflement du sabre ! Le voir s’abattre !

TUE !  TUE !

 TUE !

Les partisans du Soleil noir s’étaient dressés : ils couraient vers les collines.

Leurs hurlements ébranlèrent le ciel, et l’on aurait dit que la fureur sacrée qui les animait allait se transformer en torrents de feu et couler par leurs bouches.

Les combattants de la Grande Fraction Rouge les mirent en joue.

Arno Weiss était content de lui. Cela ne lui arrivait pas souvent.

Mais le matin même, il avait reçu une lettre des éditions Suhrkamp. Qui commençait ainsi :

« Nous avons le plaisir de vous informer que notre comité de lecture a porté un jugement élogieux sur votre essai romancé « Diagnostic de la Liberté ». Nous publierons cet ouvrage dans notre collection paperback, mais nous ne sommes pas encore en mesure de vous indiquer la date de parution, car notre programme est extrêmement chargé…»

Arno Weiss n’avait jamais rien publié. À part quelques poèmes et deux ou trois articles fortement politisés. Car il se considérait comme un écrivain engagé. Malgré ses réticences, il s’était déclaré assez ouvertement pour l’extrême gauche violente. Il considérait en effet que dans une société bourgeoise et ploutocratisée comme celle qui tenait les rênes de la République fédérale, il convenait, pour faire entendre sa voix, de pratiquer la guérilla des rues. Pourtant il avait toujours condamné la violence, s’était efforcé de prôner la révolution, le changement sans effusion de sang. Jusqu’au moment où, pris dans une manifestation à Paris, il avait été traité de sale gauchiste, de petit crétin boche et de lopette communiste. Il avait été emmené par des C.R.S. ivres de rage et passé à tabac dans la cave d’un immeuble vétuste. Après vingt-quatre heures de détention, il avait été ramené à la frontière. Cet épisode de sa vie l’avait rangé du côté des « durs ».

Il s’assit à la terrasse d’une brasserie.

Euphorique, il regarda passer les gens. Les femmes surtout. Elles étaient souvent provocantes. Il pensa, avec un peu de tristesse, à la trahison de sa femme. Elle n’avait pas eu la patience d’attendre son heure. L’heure de l’écrivain Arno WEISS ! Heureuse conjonction des sons : collusion favorable du patronyme et du prénom. Il était en quelque sorte placé sous un double parrainage : celui d’ARNO Schmidt et celui de Peter WEISS. Et l’heure d’ARNO WEISS ÉTAIT VENUE !

C’était une journée comme une autre… pour tous les autres ! Mais pour lui, elle était foncièrement différente.

Il se rendit compte qu’il en avait marre de Francfort. Du bruit. Des agressions de la vie quotidienne. La vie dans ces grandes villes anonymes ne valait plus un clou. Il y avait des poètes, des écrivains, des artistes qui s’installaient à la campagne, qui travaillaient dans le calme, qui édifiaient lentement, patiemment, sûrement leur œuvre. Il avait suffisamment perdu de temps.

Un serveur italien – encore le sous-prolétariat ! (ou bien s’agissait-il d’un Turc ?) vint lui demander ce qu’il désirait boire. Il commanda de la bière brune.

LA VIOLENCE EST UN EXSUDAT DE LA SOCIÉTÉ MODERNE… (Il avait écrit cela.) JE VEUX PARLER DE LA VIOLENCE DANS SA FORME ET SES MANIFESTATIONS ACTUELLES…

Il sentait une chaleur enivrante le gagner.

Il avait la passion des mots/des phrases/des agencements subtils/des jeux de mots/du paradoxe !

Le Monde était un paradoxe !!!

Quand il s’agit de politique, il faut éviter les paradoxes !

Quand on lutte contre la ploutocratie, on ne doit pas s’enliser dans la contradiction philosophique…

……. JE VEUX PARLER DE LA VIOLENCE DANS SA FORME ET SES MANIFESTATIONS ACTUELLES !!!!!!

Quand le serviteur italien (ou turc ?) vint lui apporter sa bière, il se demanda s’il y aurait quelque jour une forme acceptable de justice sociale. Puis son attention fut attirée par une grosse Mercedes qui s’approchait de la terrasse, presque à toucher le trottoir.

« Encore un qui roule comme un con ! » se dit-il.

Les vitres de la Mercedes étaient baissées et il aperçut des visages blêmes, des cheveux qui s’agitaient dans le vent. Une seconde encore et ses yeux s’écarquillèrent : il était sûr d’avoir vu luire le canon d’une arme.

« C’est impossible, se dit-il, tout de même un peu affolé. Je dois avoir la berlue ! »

« Lève-toi, dit une voix à l’intérieur de sa tête. Lève-toi et fous le camp ! Pendant que tu peux encore t’en sortir ! »

Mais il était comme paralysé, regardait comme dans un songe la Mercedes fatale qui s’approchait, qui arrivait à sa hauteur.

« Jamais je ne serai célèbre, se dit-il. Jamais je ne reverrai Christel. »

En effet, il mourut pendant qu’on le transportait à l’hôpital. Il ne fut pas le seul à mourir ce jour-là, déchiqueté par les grenades, troué par les balles de 9 mm. Il y avait en effet plus de vingt consommateurs à la terrasse de la brasserie, cet après-midi-là. L’homme que visaient les terroristes était un certain Karlheinz Stoeber, indicateur de police.

Ceux qui avaient tiré dans la foule faisaient partie du Commando Holger Meins (FRAKTION ROTE ARMEE).

«…. LA VIOLENCE EST UN EXSUDAT DE LA SOCIÉTÉ MODERNE…»

Fumio et ses compagnons couraient dans l’herbe craquante, vers la colline la plus proche. Le combat était inégal et ils le savaient. Dans quelques secondes, quand ils seraient à mi-hauteur, quand ils seraient bien visibles, admirablement découpés/détachés dans la lumière du soleil indifférent, les combattants rouges les tireraient comme des volailles stupides.

Fumio avait vingt-deux ans.

Il brandissait un sabre de samouraï qui fulgurait dans la lumière solaire et une lance de bambou.

Avant de mourir il voulait enfoncer ses armes dans des entrailles chaudes, il voulait faire sauter les têtes telles des calebasses sans contenu, des fruits vidés de leur suc, de leur substance.

Fumio avait prêté serment aux Grands Officiers du Soleil noir six mois auparavant.

* *
*

Doña Sol avait arraché tous ses vêtements et toute sa chair tressaillait fantastiquement : ses seins mémorables étaient des ballons gonflés d’hélium, ses fesses des dunes de sable dorée prometteuses de voluptueux enlisements. Tandis qu’elle piétinait le carrelage avec une belle frénésie, son ventre luxurieux se trémoussait, forêt charbonneuse, luxuriante, ses yeux enfantaient des lames de poignard ; de ses lèvres trop rouges jaillissaient de flamboyants blasphèmes et des obscénités catalanes.

Le général tremblait de la tête aux pieds :

— Ah la garce ! la belle salope de garce ! s’écria-t-il.

Et il commença de défaire son ceinturon.

Il bandait comme un cheval !

* *
*

Raymond Dewere s’appuya lourdement contre une façade obscure. Tout le côté gauche de sa poitrine lui faisait un mal de chien… dévorant. Mais il parvint à s’arracher à la fascination des ténèbres et marcha lentement vers l’avenue qu’illuminaient dans le lointain des arcs-en-ciel de néon. Une haine sourde le tenaillait, plus douloureuse encore que la vieille, la familière souffrance installée dans sa chair.

Il leva les yeux vers le ciel : il n’y avait pas d’étoiles en vue. Elles semblaient avoir été phagocytées par de grands ruissellements de braise.

— Nous sommes tous en Enfer ! murmura Raymond Dewere.

Personne ne le reconnaissait plus ;

Personne ne lui demandait plus d’autographe ;

Personne ne l’invitait plus aux cocktails mondains… ni aux partouzes ! D’ailleurs il ne supportait plus l’alcool ni les orgies. Son pénis était devenu une chose triste et molle qui lui rappelait sans cesse qu’il mourrait à plus ou moins brève échéance sans les consolations du sexe. Il aurait donné cher maintenant pour que quelqu’un s’arrête à deux pas de lui, un sourire aux lèvres, et pousse son compagnon du coude en lui soufflant :

— C’est Ray DEWERE ! L’astronaute !

Mais les astronautes n’occupaient plus la une des journaux.

— Il vaut mieux que je rentre chez moi ! dit-il tout haut. Ça fart trop mal…

Il descendit dans une station de métro. Pataugea dans les papiers gras, les détritus. Manqua de perdre connaissance à cause de l’odeur.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Une rame ferraillait dans le tunnel.

* *
*

À des millions et des millions de kilomètres de là, dans l’espace noir et aveugle, dans l’espace noir et indifférent, dans l’espace noir et glacé, une sonde entièrement automatique fonçait vers les limites du Système solaire. Elle contenait toute une batterie d’instruments de mesure hautement perfectionnés.

Les ingénieurs qui l’avaient expédiée vers la nuit du dehors ne croyaient plus à leur métier, ne croyaient plus à l’avenir de la planète, ne croyaient plus en Dieu. Ils se contentaient de remplir scrupuleusement leur programme. Et le programme pour cette année-là prévoyait le lancement d’un certain nombre d’engins spatiaux : sondes, fusées habitées ou non, stations orbitales…

Présentement la sonde s’approchait de la planète Jupiter.

* *
*

Le lieutenant de police Suzuki approchait de l’âge de la retraite.

Il était, comme beaucoup de ses collègues, sans illusions. L’avenir lui apparaissait imprécis. Le lieutenant de police Suzuki n’avait pas peur de mourir, bien qu’il ne fût pas pressé de faire ses adieux à la vie. Mais il songeait avec une certaine angoisse à la mission qu’il allait devoir accomplir.

Tandis que les trois véhicules bourrés de policiers armés jusqu’aux yeux cahotaient sur la route poudreuse, il fumait nerveusement une cigarette américaine sur le siège arrière du command-car.

Ils avaient vécu trop de cauchemars, certains de ses collègues et lui, pour attacher encore une quelconque importance aux choses qui se disaient, aux choses qui se défaisaient. Son adolescence à lui avait été durement marquée par la guerre. Celle qu’en Europe ou ailleurs dans les pays occidentaux on nommait la guerre du Pacifique. Et maintenant c’était à nouveau la guerre : une guerre vicieuse, dénuée d’honneurs, privée de tout sens, une guerre sale. Un conflit dont le mécanisme lui échappait.

Le lieutenant de police Suzuki respectait ses supérieurs. En cela, il était conforme à toute une tradition de sujétion et d’obéissance féodales.

« Parfois, se disait-il, j’ai l’impression que c’est le monde entier qui va consommer le suicide rituel ! »

Il se souvenait également de la fin de la guerre : de l’effroyable désintégration de Hiroshima et de Nagasaki. De son retour parmi les cendres de l’Empire. Il revoyait les lépreux de l’atome. Personne ne pourrait effacer ce spectacle de sa rétine. Il y était gravé, brûlé jusqu’à la fin de sa vie. Mais la fin de sa vie, il le savait, pouvait survenir à tout moment, dans un monde voué tout entier à la violence. Dans une heure peut-être ou dans deux…

La cigarette avait un goût étrange : comme s’il fumait un tabac mêlé de chair morte.

Chaque véhicule transportait vingt policiers armés de pistolets mitrailleurs, de fusils lance-grenades et de carabines perfectionnées munies de lunettes d’une précision optimale.

* *
*

« Voici le monde des hommes, me disais-je. La guerre est finie et, sous toutes ces lampes, les gens s’abandonnent aux pensées perverses. Des couples sans nombre, sous ces lampes, se dévorent des yeux, respirent l’odeur de l’ACTE-PAREIL-À-LA-MORT dont ils sont déjà harcelés. La pensée que toutes ces lumières sans exception sont vouées au vice me met du baume au cœur. Ah ! que la perversité tapie au fond de moi prolifère, se multiplie à l’infini ! Qu’elle tisse mille fils jusqu’à ces milliers de feux qui scintillent devant moi ! Que les ténèbres où mon cœur est pris égalent en profondeur celles de la nuit, où sont prises ces lumières sans nombre !…»

YUKIO MISHIMA — « Le Pavillon d’Or » (KINKA-KUJI)

* *
*

Les hommes de la Grande Fraction Rouge commencèrent à tirer quand les survivants du groupe adverse furent arrivés à mi-hauteur de la première colline. Fumio vit un de ses camarades s’écrouler dans l’herbe sèche. Il ne s’arrêta pas pour autant.

Sa lance de bambou en avant, il franchit les derniers mètres qui le séparaient de sa mort.

Derrière lui, les tireurs d’élite de son groupe avaient ouvert le feu.

* *
*

Ils savaient qu’ils couraient un risque terrible !

Mais le jeu valait la chandelle ! C’était CELA ou RIEN !

Le général dormait toujours, mais son rêve s’était progressivement transformé en cauchemar : Doña Sol gisait à terre dans une mare de sang, ses énormes seins agités de spasmes mortels. Quelqu’un lui avait logé trois balles dans le corps.

— Quel gâchis ! s’écria le général.

Les têtes ébahies des autres se tournèrent vers lui :

— On ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs, fit quelqu’un.

Et le général se réveilla tout à fait.

* *
*

Dès la fin du siècle dernier, le savant suédois Svante Arrhenius avait émis l’hypothèse qu’il devait appeler « panspermie ». Il imaginait que l’espace, ainsi que l’atmosphère terrestre, est rempli d’innombrables petits êtres vivants – spores, microbes –, qui, poussés par l’énergie lumineuse, parcourent de grandes distances. Si elles rencontrent une planète offrant des conditions favorables à la vie, celle-ci peut être pour ainsi dire fécondée, et la vie s’y développe.

Heinz HABER – Brüder im All. –

Au-delà de l’orbite de Pluton…

Plus loin.

D’étranges spores invisibles dérivaient dans la nuit. Vers, peut-être, des planètes à ensemencer.

Dans d’autres secteurs de l’espace, des soleils expulsaient sans le moindre bruit des bulles de vapeur embrasée. Des étoiles qui enfantaient, secouées de spasmes… Des planètes se formeraient, après des millions d’années…

Des formes de vie naîtraient. Naîtront. Des pulsations d’abord imperceptibles puis de plus en plus violentes. Mécanisme incontrôlable. La pensée enfouie dans les limbes de l’inconscient lentement se fraiera un chemin vers la lumière aveuglante ou estompée du soleil. D’un soleil quelconque, dans une quelconque galaxie.

* *
*

Fumio essayait de deviner l’adversaire, de le dénicher du regard dans sa forteresse d’herbe. Mais ses yeux étaient trop douloureux, brûlés par le soleil et les larmes. Il accéléra, autant qu’il le put, le rythme de sa course éperdue. Quelqu’un se dressa devant lui, silhouette à demi gommée par les vibrations de l’atmosphère. Fumio leva sa lance de bambou et poussa une sorte d’âpre cri de guerre. Une giclée de balles vint à la rencontre de son corps, envol bourdonnant d’insectes affairés, aiguillons définitifs de la mort. Avant de tomber dans l’herbe sèche, le jeune homme réussit à planter sa lance de bambou dans la poitrine de son adversaire. Le soleil bascula, et avec lui la colline grise et jaune.

Il mourut sans un cri parmi les lances de l’herbe sèche. Son ennemi, les deux mains agrippées à la hampe de bambou toute graisseuse de sang, mit environ quatre minutes à mourir.

Les tireurs d’élite du Soleil noir rechargèrent leurs armes. Un des militants de la Grande Fraction Rouge venait d’avoir la tête à demi tranchée par un coup de sabre. Son visage exprimait la surprise. Rien d’autre.

Quelques oiseaux crièrent.

Les combattants de la Grande Fraction Rouge jaillirent de leur repaire d’herbe. Tous en même temps.

* *
*

Charles L. Shortney buvait son café à Ouchy. De sa chambre d’hôtel, il pouvait voir les flots grisâtres du Léman. Une vieille affection le liait à la ville de Lausanne. Une vieille affection et quelques souvenirs d’amour. Des images sentimentales qui flottaient dans l’air léger, fantômes fragiles qu’un souffle aurait dispersés. Charles L. Shortney beurra mélancoliquement une mince tranche de pain blanc rôtie, et l’extrémité de son couteau lança une flèche de lumière. Il aimait cette paix du matin, ce confort « typiquement helvétique », cette illusion d’un monde où tout demeurait en ordre et où toute chose continuait d’avoir sa place.

Charles L. Shortney venait de fêter son cinquantième anniversaire. Les années n’avaient pas arrangé son physique, d’autant plus qu’il avait tendance à boire trop de bourbon. Cependant son cerveau fonctionnait admirablement, une mécanique terriblement bien rodée, un véritable ordinateur qui emmagasinait des masses incroyables d’informations et les computait avec une enviable efficacité. Il faisait partie de la C.I.A. depuis la fin de la guerre de Corée. Une paie.

Les images vaguement érotiques s’évaporèrent. La gentille Suissesse aux seins épanouis tomba dans le lac Léman que dominaient les hautes cimes des Alpes.

Charles L. Shortney hésita un instant entre la confiture d’oranges et la gelée de framboises. « Le monde, se dit-il, pourrait être parfaitement vivable s’il n’y avait pas les communistes. » Il avait la haine infuse du Rouge, une haine viscérale, inexplicable, inexprimable, dévorante. « Dans trois jours les vacances seront finies. » Dans trois jours, il monterait dans un avion, à Genève-Central… Juste le temps de prendre les ordres. Peut-être l’enverrait-on à Tokyo…

Le Japon, il le savait, inquiétait de plus en plus ses collègues de Washington. « Ces foutus Nippons ne nous vaudront jamais que des ennuis. » La sédition, presque la guerre civile.

Charles L. Shortney mordit à belles dents dans son toast. Finalement il s’était décidé pour la confiture d’oranges.

Quelques mouettes tournoyaient au-dessus du débarcadère d’Ouchy.

Une barque se balançait sur les vaguelettes grisâtres. Son unique occupant avait braqué une paire de jumelles sur le balcon où l’homme de la C.I.A. prenait son petit déjeuner. Le temps semblait hésiter entre le soleil et la pluie. Il était 9 h 45.

L’homme aux jumelles appartenait à un groupuscule d’extrémistes affiliés à la « Fraktion Rote Armee »…

* *
*

Les sabres se heurtaient parmi les cris et les appels des combattants. Une semblable fureur semblait posséder ceux du Soleil noir et ceux de la Grande Fraction Rouge. Une soif de meurtre et d’autodestruction.

TUER DÉTRUIRE JETER SA VIE COMME UNE DÉFROQUE SOUILLÉE PAR UNE EXISTENCE TROP PLEINE DE CONTRADICTIONS ! TUER/ DÉTRUIRE/ MOURIR AU SOLEIL DANS L’HERBE SÈCHE CRAQUANTE TRANCHANTE

Les guerriers du Soleil noir se rendirent bientôt compte qu’ils auraient le dessous : leurs pertes, dans l’assaut des collines, avaient été trop nombreuses, et à présent ils se battaient à trois contre un. Mais c’était un combat pour l’honneur et pour la mort, et la victoire ne serait pas forcément du côté des vainqueurs.

* *
*

Dans les ombres de la forêt qui flanque la plaine pourpre du côté de la Mer Perdue de Korus, dans la vallée de Dor, sous les lunes fuyantes de Mars qui poursuivent leur route météorique à faible distance de la planète agonisante, je suivais avec précaution la piste d’une forme ténébreuse…

Edgar Rice BURROUGHS : The Warlord of Mars.

Devant lui s’étendait le grand désert martien. Tel que l’avaient rêvé trois générations de romanciers d’anticipation. Avec des vents sauvages qui balayaient furieusement les plaines d’oxyde, craquelées par une sécheresse impitoyable, par une érosion aussi ancienne que la saga des étoiles ! Et pourtant, dans le ciel gelé où tremblait une atmosphère ténue, passaient d’invisibles oiseaux, des créatures indéfinissables qui avaient jadis parcouru en chair, en os et en griffes les océans nuageux de la planète rouge.

Raymond DEWERE se retourna un bref instant – comme s’il eût craint que l’astronef se fût évaporé : soudain happé entre les tenailles d’une crevasse bâillant dans la surface de cet astre moribond.

Des voix très vieilles s’élevèrent : elles lui parlaient des temps anciens, de règnes de splendeur éphémère, de villes mortes et de civilisations enfouies sous la cendre des combats.

Du fond du désert cramoisi une théorie de lumière naquit, monta à sa rencontre tandis que des musiques stridentes pénétraient ses oreilles. Des musiques qui n’auraient pas dû exister, dans l’atmosphère raréfiée de la planète Mars.

Ray Dewere

RAY DEWERE

R A Y  D E W E R E !!!!

ON l’appelait par SON NOM : c’étaient les voix des walkyries célestes qui criaient son nom ! Elles venaient vers lui, chairs lumineuses, chevelures éclatantes, nudités farouches, pour l’emporter ! Pour le ramener à la maison !

Lentement, très lentement, peut-être en raison de la fragilité de l’atmosphère et de la moindre gravitation, il tomba à genoux dans le sable roux de Mars, dans la poussière oxydée où étaient enfouis, enterrés ses rêves :

R A Y  D E W E R E… TU ES À NOUS À PRÉSENT !!!

Il leva les mains (ses mains gantées de lumière gelée), dans un geste d’imploration… ou d’offrande ?

Son cœur s’était déjà arrêté de battre quand il s’écrasa sur les rails du métropolitain.

La rame de 19 h 37 le déchiqueta complètement.

 

Le lieutenant Suzuki ordonna aux hommes de mettre pied à terre et de disposer les mortiers et les lance-roquettes. Il avait des ordres précis : pas de quartier ! Le lieutenant était un policier obéissant et il n’avait pas l’intention de critiquer les consignes de ses supérieurs. Il savait qu’il était inutile de lancer les sommations d’usage, même au porte-voix : on avait affaire à des fanatiques contre lesquels on ne pouvait adopter qu’une seule tactique… qu’une seule méthode…

Il regarda d’un œil désabusé ses subordonnés s’activer autour des mortiers et des lance-roquettes : dans quelques instants les collines ressembleraient à un paysage de fin du monde. Mais il n’y était pour rien et il n’avait pas l’intention de méditer sur la philosophie de l’histoire.

Le lieutenant de police Suzuki n’était plus très loin de la retraite.

Avec un peu de chance, il tiendrait bien jusque-là.

Et après…

Il prit ses jumelles : sur les collines, la bataille faisait rage. Les combattants n’avaient pas l’air de se soucier de la présence des policiers. Peut-être ne s’étaient-ils même pas rendu compte de leur arrivée…

— Parés ? demanda le lieutenant Suzuki.

* *
*

À des millions et des millions de kilomètres de là, dans l’espace noir et aveugle, dans l’espace noir et indifférent, dans l’espace noir et glacé, une sonde entièrement automatique fonçait vers les limites du Système solaire.

Présentement elle se trouvait dans les parages de la planète Jupiter.


axolotl

par Philip CAZA

 

 

Pour ce troisième port-folio d’UNIVERS, ou plutôt cette troisième « nouvelle en images », Caza s’est inspiré du thème fameux de l’Axolotl, cet être proche de la salamandre, dont les branchies ressemblent à une barbe, et qui vit dans les eaux boueuses du Mexique. Dans certaines conditions il peut sortir sur la terre, muter (plus besoin de branchies), et traverser le feu normalement. Robert Abernathy en avait fait une brillante nouvelle récemment rééditée en français. Julio Cortazar avait également utilisé cette bestiole. Et voici une troisième variation, où Caza montre ce qu’on peut faire quand on a le sens du noir et blanc.
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sheckley le candide

ou le pas de trois de l’auteur,
de l’interviewer et du magnétophone.

Interview recueillie par Stan BARETS

 

 

Robert Scheckley is alive and well mais il serait très difficile de dire où il vit. Après un début de carrière très prometteur aux USA, il s’est volontairement expatrié et depuis se déplace en Europe, écrivant, au hasard, des nouvelles, dispersées dans les principaux magazines de SF(4).

Le rendez-vous pour l’interview a été pris, lors de son passage à Paris, directement à son hôtel. Dans le décor banal et désuet d’une chambre où des générations de voyageurs semblent s’être succédé sans parvenir à imprimer la moindre personnalité à l’armoire à glace, au fauteuil de faux cuir ou au lit qui emplit toute l’exiguïté de la pièce, Robert Scheckley semble incongru. M’attendais-je à rencontrer un Martien ? Il a la cinquantaine sympathique. Bronzé, des cheveux blonds qui tournent au gris. Il préfère se tenir debout pour répondre. Le magnétophone passe du lit au fauteuil. Première question.

 

— Puis-je commencer en vous demandant quelles questions croyez-vous que je vais vous poser ?

R.S. En général, on me demande pourquoi j’écris de la SF, comment j’ai commencé à m’y intéresser, en un mot, on cherche à savoir pourquoi la SF plutôt que le reste de la littérature.

— Et vous pensez que ce sont de bonnes questions ? Vous avez envie d’y répondre ?

R.S. Oh moi, vous savez, j’ai cessé depuis longtemps de me poser des questions. Mais cela m’est égal, si vous voulez on peut commencer par là. En fait, ça m’est très difficile d’expliquer pourquoi j’écris de la SF. C’est une histoire très complexe comme toutes les histoires d’amour. Et puis, j’ai répondu tellement souvent à ce genre de questions que je me suis construit une sorte de scénario mythique. J’ai commencé à lire de la SF alors que j’étais tout jeune, et je crois que j’avais à peine sept ou huit ans lorsque, pour la première fois, j’ai eu envie d’écrire des histoires comme celles que je lisais.

— Vous n’avez jamais été tenté de raconter des histoires hors du domaine de la SF ?

R.S. Ce n’était pas une volonté formelle, mais en fait il n’y avait que ces histoires qui m’intéressaient. Mon seul problème c’est que, pendant très longtemps, je m’imaginais manquer de culture scientifique pour en écrire. Mais j’ai totalement cessé de m’en préoccuper. Je ne crois pas en la hard-science. Ce n’est pas mon boulot. Je suis beaucoup plus intéressé par l’aspect sociologique ou psychologique. En fait, pour moi, la SF, c’est avant tout des histoires traitant des conséquences pour l’homme des progrès de la science ou de la technologie. On pourrait même dire dans un sens plus large, des conséquences de tout changement.

— Le récit a donc moins d’importance que le message ?

R.S. Je veux montrer les effets, sur l’homme, des changements du monde. La SF. c’est la projection d’un univers mouvant. C’est pour cela que la littérature classique, le mainstream, ne m’intéresse pas. Son but est ailleurs et elle est inapte à rendre compte de ces mutations.
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— Pour vous la différence entre SF et mainstream se situe donc là, dans cette aptitude à traiter des sujets en prise avec l’évolution du monde ?

R.S. On peut difficilement généraliser. Par exemple, chez Swift ou chez Hugo, on peut rencontrer la SF. On trouve chez ce dernier un passage qui décrit la lutte entre un canon et un homme. Ce canon c’est l’ancêtre du robot. C’est le prototype exact de la machine qui s’oppose à l’homme. Pensez aussi, toujours chez Hugo, au combat contre la pieuvre : c’est une créature en fait complètement imaginaire, une sorte de monstre extraterrestre avant la lettre. Mais il s’agit d’exceptions. La littérature ne touche pas ce genre de thèmes habituellement ; elle n’exploite pas cette façon de voir qui est particulière à la SF et qui consiste à rechercher toujours le point de vue le plus étrange.

— Le point de vue le plus étrange. C’est ainsi que vous pourriez définir votre œuvre ?

R.S. Oui. Je ne sais pas si j’y parviens, mais en tout cas, c’est une bonne définition de ce que je cherche. Mais en plus, il y a le message, la morale pour notre temps qui est constante dans tous les romans de SF. On ne peut pas écrire sur la guerre de façon neutre. Le message est inévitable.

— Vous avez un message particulier ?

R.S. Non, pour moi c’est primordial de ne pas penser en termes de message. Surtout avant. En fait c’est une sorte de plus-value qui se dégage malgré moi de mes histoires. Je ne fais que transmettre des sentiments en bloc. Il ne faut surtout pas tenter d’analyser.

— Certains auteurs, je pense à Brunner par exemple, font pourtant passer ce message avant tout.

R.S. Sans doute, mais pour moi ce n’est pas bon. Je commence d’abord par décrire un sentiment, une impression. Souvent même, l’histoire n’est pas réellement importante, ce que je cherche avant tout, c’est à raconter un état d’âme. C’est comme si j’écrivais un poème. L’histoire vient ensuite. Et quant à la signification, voilà une question que je ne cherche surtout pas à me poser. En fait, j’écris en quelque sorte malgré moi, et je ne suis pas plus capable qu’un autre de parler des messages exprimés par mes textes.

— Est-ce que parmi tous les auteurs de SF vous vous sentez original ? Croyez-vous avoir quelque chose de plus ou d’autre à dire ?

R.S. Très difficile de répondre. Si je dis oui je passe pour un prétentieux, et pourtant je ne veux pas dire non, car je suis convaincu du contraire. Je pense que nous sommes tous originaux. Nous avons tous des thèmes qui nous importent plus que d’autres. Je pense à Ellison, à Dick, à Aldiss, par exemple, et je crois que nous avons tous dans la tête des mondes imaginaires originaux.

— Les mondes imaginaires dont vous parlez ne semblent pourtant pas vous attirer spécialement. Vos histoires se passent souvent dans un futur proche, et traitent principalement des problèmes de l’homme.

R.S. Des problèmes de l’homme dans une merde épouvantable ! Oui, si j’en juge par les expériences de ma propre vie. C’est vrai que je n’ai jamais été intéressé par la sword and sorcery ou le surnaturel. Je crois que j’ai toujours essayé de rester finalement très proche de la réalité. C’est l’homme qui est fantastique : voilà toute la SF. Mais c’est l’homme qui est malade. Ce n’est pas notre époque en général comme le croient certains. Notre époque se porte parfaitement bien. Simplement le futur arrive un peu trop vite et a tendance à être là avant qu’on ait compris. Ça pose d’ailleurs des problèmes aux auteurs de SF.

— Vous n’êtes pas engagé politiquement ?

R.S. Non, pas du tout. Je ne suis inscrit à aucun parti. J’ai quitté les USA depuis plusieurs années et je ne suis pas du tout l’actualité politique. Il n’empêche que j’ai un certain nombre d’options générales. J’ai fait mon service militaire pendant la guerre en Corée ; la guerre du Viêt-nam a été pendant longtemps au centre de mes préoccupations.

— Pourquoi vous êtes-vous expatrié des États-Unis ?

R.S. Il y a de nombreuses réponses bien sûr. Je n’aimais pas la vie là-bas. Et puis, j’aime bien l’Europe, j’aime cette juxtaposition de petits États qui ont chacun leur individualité, leurs coutumes, leurs langages. Ici, les pays ont une taille humaine. C’est un peu le rêve des cités grecques de l’Antiquité.

— En somme, pour vous, la société est bien et vous n’avez pas de critiques politiques à faire ?

R.S. Je suis très individualiste. J’écris sur les changements, mais tels qu’ils sont ressentis par l’homme en tant qu’individu non en tant que masses. Ce qui est important, c’est le décalage qu’il y a entre ce qui se passe dans nos têtes et ce qui se passe autour de nous. Mais la politique ne peut rien en ce qui concerne ce qui est dans nos têtes.

— Y a-t-il une évolution dans votre œuvre ? Avez-vous le sentiment d’avoir toujours raconté la même histoire depuis vos débuts ou bien y a-t-il un changement dans votre point de vue ?

R.S. En fait, je crois que je dois avoir cinq ou peut-être six histoires et je ne cesse de les redire de différentes manières. Pour moi, c’est toujours autre chose, mais en fait je crois que je me répète. C’est très dur de répondre, car finalement je connais mal mon œuvre. Je ne me relis jamais. Je ne regarde jamais en arrière.

— Vous n’êtes pas un auteur très prolifique ?

R.S. De moins en moins. Autrefois, j’écrivais très vite. Maintenant je trouve que c’est de plus en plus difficile. Je crois que j’attends toujours plus de ce que j’écris et je passe longtemps sur mes textes car je n’arrive pas à transmettre ce que je voudrais. Quand je me mets à écrire, je m’enferme pour vingt ou trente heures et j’écris sans arrêt. Mais mon problème, c’est que je ne suis pas satisfait de ce que je fais. Alors je garde tout dans des tiroirs. Je considère tout cela comme inachevé. Mal mis au point. La plupart du temps, je ne termine même pas mes textes. Je préfère les mettre de côté en espérant trouver plus tard une meilleure façon de les rédiger. Ainsi ma dernière nouvelle a été écrite il y a deux ans et ce n’est que le mois dernier que j’ai trouvé le paragraphe final qui me manquait. Ce n’est pas une manière très économique de travailler.

— Que pensez-vous de la SF actuelle et de tous les changements qui l’affectent ; l’apparition de la « new wave », le fait qu’un certain nombre d’auteurs classiques aient cessé d’écrire et que, par contre, elle soit actuellement récupérée par certains courants comme le nouveau roman ? Êtes-vous engagé vous-même dans ce mouvement ?

R.S. C’est bien. C’est bien que ça bouge. Sauf peut-être pour les vieux auteurs qui s’en vont… Il faut exporter la SF dans la littérature. Et réciproquement. Par exemple, j’ai écrit des romans que l’on pourrait qualifier de romans d’aventure psychologique traditionnels tels que The Man in The Waters. J’ai aussi écrit des policiers. Vous voyez, j’ai essayé. Mais honnêtement, je m’ennuie quand ce n’est pas de la SF. Je crois que je n’ai plus rien à dire quand il s’agit de ce genre de textes.

— Et la speculative fiction ?

R.S. Rien. Vraiment, je n’ai rien à en dire. Le seul intérêt pour moi, c’est que cet engouement pour la SF fait que le genre est maintenant reconnu partout. Mais vous savez je ne lis pratiquement jamais de SF. C’est peut-être un centième seulement de mes lectures. Je crois que je suis très solitaire. Je ne vais plus aux conventions. Je ne fréquente pas les milieux de la SF. J’ai quitté les États-Unis que je détestais et maintenant je ne vois plus personne. J’ai passé mes six dernières années dans une petite île au large de l’Espagne.

— Que lisez-vous alors ?

R.S. Des livres sur le bouddhisme principalement. Là, dernièrement, je viens de terminer un livre sur Swedenborg et les mystiques occidentaux. Vous savez je ne lis pratiquement jamais de romans, qu’ils soient de fiction ou non. Je préfère lire des essais sur les religions, asiatiques principalement. Le bouddhisme, c’est une autre façon de penser. C’est une sorte de technologie mentale. C’est encore meilleur que si c’était de la SF. C’est fascinant. J’ai toujours été intéressé par ce domaine. Ce n’est pas une question de culte. Ce n’est pas une question de croyances. Mais j’ai une réelle fascination pour tout ce genre de choses.

— On trouve des traces de ces préoccupations dans vos écrits ?

R.S. Oui et non. Peut-être cela peut rendre compte de l’intérêt que je porte aux phénomènes psychiques. Mes nouvelles parlent souvent de pouvoirs mentaux. C’est peut-être là l’une des cinq ou six histoires que j’écris régulièrement. Mindswap(5) est un bon exemple de ce genre de préoccupations.

— Et l’humour dans tout cela ? Je veux dire que la majorité de vos lecteurs vous définirait avant tout comme un humoriste, une sorte de pamphlétaire de notre temps.

R.S. L’humour, c’est en prime ! Ça aussi, c’est quelque chose que j’essaye de ne pas penser consciemment. Je dirais que cela vient naturellement. De plus mes histoires ne sont pas des histoires drôles, ce sont plutôt des contes cruels ou ironiques. Je crois que si je réfléchissais à toutes ces choses avant, je veux dire l’humour, le message, etc., cela tuerait l’histoire. Un récit a besoin d’être spontané.

— Si on cherchait à vous résumer, on pourrait dire que vous ne vous intéressez pas ou peu au monde actuel, que vous n’êtes pas engagé politiquement, que vous ne lisez pratiquement pas de SF…

R.S. Je crois que je fais une sorte d’exploration de l’homme, une tentative d’introspection et que cela passe par le biais de la SF, mais ce n’est qu’un effet, non une cause. En vérité, j’ai l’impression d’être dans la SF comme un poisson est dans l’eau. C’est mon milieu vital : je n’y peux rien. Ma vie, c’est avant tout ce que je pense et mes pensées se sont toujours situées dans ce milieu spéculatif.

— Que pensez-vous de cette interview ? Est-ce qu’elle vous ressemble ? Croyez-vous qu’elle donne une bonne image de vous ?

R.S. Elle ne donne qu’une image. Je crois qu’il n’y a rien à quoi je crois plus que tout. Demain je pourrais peut-être dire le contraire sur certains points. Je suis très changeant.

— Comment voyez-vous votre avenir ?

R.S. Ma vie a consisté à chercher perpétuellement quelque chose d’intéressant à écrire et à ne pas y parvenir ! J’ai commencé à écrire à sept ans, j’ai vendu ma première nouvelle à seize, et depuis l’âge de vingt-deux ans je vis de ma plume. Que voulez-vous que je fasse, si ce n’est continuer ? Mon avenir, c’est de continuer encore et encore. Toujours chercher à écrire une histoire qui corresponde enfin à quelque chose que j’aurais plaisir à lire.

— Et l’avenir en général ? L’an 2000 comme on dit ?

R.S. En gros la même chose, non ? Simplement peut-être plus sale, plus peuplé, plus agité…


la science-fiction
à l’école

Une enquête de Michel COSEM

 

 

« On découvrira sans doute l’une des expressions les plus riches et les plus vigoureuses du merveilleux et de l’imaginaire contemporains. C’est grâce à la littérature de science-fiction que notre temps s’est en quelque sorte approprié l’histoire du futur, ou plus précisément l’histoire du temps, dans un jeu fastueux où l’imagination de l’écrivain et celle du lecteur entrent en émulation et parfois même en concurrence. Sans nul doute la SF aujourd’hui demande aux lecteurs une disponibilité et une sensibilité que nulle autre littérature romanesque n’avait offertes avec tant de profusion, une complicité même d’où découle un réel plaisir de lire et d’inventer aussi. »

Michel Cosem (Découvrir la science-fiction,

Seghers, 1975)

 

Poser la question de la SF à l’école c’est avoir plusieurs objectifs et constater a priori qu’elle n’y a peut-être pas encore la place qu’elle mérite. Nous avons voulu faire un rapide bilan de sa situation actuelle, compte tenu du fait qu’en plus du plaisir de lecture qu’elle propose (n’est-il pas partout question de développer le goût de lire ?) elle nous paraît capable dans les conditions actuelles de stimuler l’imagination des élèves ainsi que leur créativité. Et aussi, dans certaine conditions d’approche, elle permet une réflexion sur notre monde et le monde futur. Nous avons donc voulu savoir à travers cette enquête comment il était possible de développer (et à partir de quoi) le goût de la littérature de SF à l’école, à mieux cerner les besoins pour être plus exigeant à l’avenir quant à la qualité des œuvres et aux méthodes pédagogiques qui pourraient être mises en œuvre.

Cependant, une première constatation s’impose : les élèves de la 6e à la terminale ne sont pas tous des ignorants en matière de SF. Bien au contraire. On peut considérer que leurs informations, leurs goûts et leurs besoins ont été façonnés hors de l’école. Il s’agit donc pour cette dernière de prendre en quelque sorte le train en marche. On aurait pu croire que les élèves, prenant leurs informations en dehors de l’école, auraient été les premières victimes d’une exploitation économique (les livres les moins chers ne sont pas les meilleurs !), hors il n’en est rien.

Pourtant l’école pourrait élargir un champ de lecture, permettre aux enfants des découvertes nouvelles. Mais il semble bien que les enseignants se trouvent quelque peu démunis devant des textes SF. Ils échappent en effet aux analyses classiques, laissent libre cours à l’imaginaire et, de simples références techniques ou des néologismes risquent fort de dérouter dans un premier temps. L’information des élèves et des enseignants va de pair et il ne semble pas néfaste (du moins pour nous) que les enseignants découvrent en même temps que leurs élèves les meilleurs romans de SF.

Nous nous trouvons donc devant toute une série de problèmes d’ordre divers. L’intérêt d’une telle enquête permettra peut-être d’y voir plus clair ; d’aborder cette question dans un climat plus serein ; constater aussi que la SF, comme toutes les formes de littérature, a ses sous-produits mais aussi ses chefs-d’œuvre et qu’enfin, puisqu’elle plaît incontestablement aux jeunes, pourquoi ne pas s’y lancer avec franchise mais aussi esprit critique ?

Les manuels scolaires dans leur grande majorité (il y a, et il y aura d’heureuses exceptions) sont généralement muets sur la SF. Ici ou là on découvre des textes de J. Verne, R. Bradbury, H.G. Wells, mais tout ce qui a permis à cette forme littéraire de se développer considérablement (les courants, les pays, les idées, l’arrière-plan sociologique et politique) est pour l’instant ignoré. De plus la lecture SF pose un problème spécifique : il faut d’emblée accepter le jeu de l’auteur, y entrer et l’y suivre, quitte ensuite une fois la partie terminée à en tirer des conclusions. C’est un type de lecture qui ne demande aucun a priori. Cela pose un « problème pédagogique » sérieux, mais les solutions bien entendu ne manquent pas.

Cette enquête fait état de la situation actuelle et traite essentiellement de la position des élèves. Nous pensons qu’elle permettra de se faire une opinion à partir de laquelle un travail positif devient possible et en tout état de cause plus dynamique. Nous sommes en tout cas persuadés que l’école a un très grand rôle à jouer pour former de futurs lecteurs et que pour développer ce goût de la lecture, la SF doit être prise en considération. Elle permet entre autres de former la personnalité des élèves et elle propose en plus d’une lecture fascinante des bases de réflexions sur le réel/l’imaginaire, le présent/le futur, l’anecdocte/l’écriture. Comme l’une des plus vivantes littératures mythiques de notre temps, elle pose une multitude de problèmes qu’un enseignement créatif est capable d’utiliser très largement pour le plaisir de tous.

 

Question : AVEZ-VOUS LU ET AIMÉ DES LIVRES DE SF ?
	
 
	
OUI
	
NON

	
6e
	
88,5 %
	
11,5 %

	
5e
	
96
	
4

	
4e
	
96
	
4

	
3e
	
99
	
1

	
2e
	
75
	
25

	
1re
	
64,5
	
35,5

	
term.
	
53,5
	
46,5




 

Ces chiffres pourraient se passer de commentaires. Cependant il faut noter plusieurs points :

— les élèves sont très tôt sensibilisés à la SF (6e) quelle que soit leur origine (milieu urbain, rural, petites ou grandes villes).

— le maximum d’intérêt est manifesté en classe de 3e. Cet intérêt est égal chez les filles et les garçons d’une manière générale. Il peut certes varier selon les classes et il est parfois de 100 % dans certaines.

— Une petite différence intervient au niveau des types d’enseignement. Les élèves de l’enseignement dit « court » (c’est-à-dire destinés en majeure partie à « la vie active » après le brevet) sont beaucoup plus intéressés que les élèves de l’enseignement dit « long » (destinés au baccalauréat) qui reçoivent un enseignement littéraire plus traditionnel.

Cela explique en partie la chute d’intérêt que l’on constate en 2e, en 1re. En terminale où la question est relativement nouvelle, les choix sont faits désormais. Il y a de très grands lecteurs et des opposants farouches à la SF. Cela coïncide d’ailleurs avec une moins grande participation à la vie de la classe et une baisse très nette de l’activité imaginaire. Nous pourrons dans le cours de cette enquête trouver d’autres éléments qui recoupent cette analyse.

 

QUELS SONT LES AUTEURS QUE VOUS AVEZ PRÉFÉRÉS ?
	
Jules VERNE
	
27 %

	
H.G. WELLS
	
21 %

	
A.E. VAN VOGT
	
13 %

	
I. ASIMOV
	
9 %

	
T. STURGEON, A.C. CLARKE, E. HAMILTON, P. ANDERSON, P.K. DICK
	
5 %

	
C.D. SIMAK, P. BOULLE, R. HEINLEIN, L. DEL REY,

R. SILVERBERG, A. HUXLEY, B. ALDISS
	
3 %

	
F. LEIBER, A. WILSON, C.L. MOORE, W. BURROUGHS, K. CAPEK
	
1,5 %




 

Les résultats relatifs à ce type de question sont très difficiles à analyser. Comme le dit un élève : « J’oublie très vite le nom des auteurs. » Souvent c’est le titre d’un livre qui remplace donc le nom de l’auteur et peut-être est-ce mieux ainsi. Souvent aussi un auteur n’est cité que pour un seul de ses livres, tandis que d’autres pour un ensemble de livres. Les deux premiers noms de la liste sont issus très certainement des habitudes acquises, de la fréquence des citations et de leur présence dans les manuels scolaires. Pour Van Vogt et Asimov leur présence en tête de liste est sans doute très significative. Il s’agit là d’une réelle connaissance d’une œuvre de très grande ampleur ainsi que la parution en livre de poche et dans différentes collections et anthologies. On peut souligner que, à part J. Verne et P. Boulle, aucun autre auteur français (il n’en manque pas pourtant !) n’est cité. La production des pays de l’Est (qui est très riche également) est presque totalement ignorée (à part Karel Capek). Ces réponses font donc état du quasi-monopole de la littérature SF anglo-saxonne telle qu’on l’a connue il y a une dizaine d’années.

Il faut encore noter le décalage qui existe entre la 1re et la 2e question. Peu d’auteurs cités par rapport au préjugé favorable d’ensemble. Certaines réponses contiennent une série importante de noms. Il s’agit là de lecteurs entièrement (sinon exclusivement) acquis à la SF.

Nous n’avons tenu compte que des réponses statistiquement exploitables. Elles fournissent donc un état actuel, non des goûts ni des tendances, mais essentiellement des connaissances les plus marquées.

 

VOTRE DÉFINITION DE LA SF.

 

« Un univers totalement différent du nôtre où tout est possible, mystérieux, extraordinaire » (4e).

« Un moyen d’évasion » (4e).

« Des histoires captivantes du début à la fin » (4e).

« Une description de notre société en essayant de la rendre meilleure ou pire. Quelque chose qui peut se passer plus tard » (4e).

« De l’irréel qui devient réel » (3e).

« L’utilisation d’armes qui sont inconnues de nous »(3e).

« Des légendes du futur » (3e).

« Un moyen de développer l’esprit en envisageant une civilisation future, d’autres sociétés » (3e).

« Le domaine de l’imaginaire pur » (3e).

« Le moyen le plus sûr de s’évader de notre société » (3e).

« On essaie de prévoir le futur en s’appuyant sur les défauts de la société actuelle » (3e).

« Une création de l’imaginaire qui peut devenir véridique à longue échéance » (3e).

« Cela pourrait bien arriver tout de même » (3e).

« Une science imaginaire » (3e).

« Une dose de peur que l’homme s’inflige par plaisir » (2e).

« Un truc qui convient au rêve » (2e).

« Un futur qui peut changer notre vie » (2e).

« Bof » (1re).

« Une libération de l’esprit par l’inconnu » (1re).

« Une nouvelle forme de littérature grâce à laquelle les écrivains osent décrire leur monde idéal et le font partager aux lecteurs » (term.).

« Un futur improbable et un passé fictif » (term.).

 

L’évasion donc, le rêve, l’irréel. Les réponses (nombreux sont les élèves qui n’ont pas répondu à cette question) insistent donc sur le caractère imaginaire de la SF et sur certains de ses aspects utopiques. Peu de réponses sur la forme et d’éventuelles relations avec d’autres formes littéraires (poésie, roman policier, épopée, etc.). Tout se passe comme si la SF était un monde littéraire qui se suffisait à lui-même. Là encore la SF semble échapper aux normes habituelles de l’enseignement de la littérature. Les réponses suivantes apportent d’ailleurs des compléments d’information sur ce point.

 

QUELS SONT LES QUALIFICATIFS QUI SEMBLENT LE MIEUX CONVENIR À LA SF ?

 
	
mystérieux
	
84 %
	
invraisemblable
	
60 %

	
scientifique
	
83 %
	
inquiétant
	
58 %

	
aventureux
	
82 %
	
prophétique
	
37 %

	
extraordinaire
	
81 %
	
délirant
	
33 %

	
étrange
	
75 %
	
poétique
	
20 %

	
surprenant
	
69 %
	
beau
	
18 %




 

Le mystère et l’aventure prédominent dans le premier cycle. L’aspect scientifique dans le second. Cependant « le mystère » complété par l’extraordinaire et l’étrange montre surtout que c’est le type anecdotique du récit qui est perçu en priorité, avec comme conséquence directe le rejet à la fin de toute référence à un « fond » littéraire (poétique et beau). Ce qui pouvait paraître comme un jugement de valeur garde une certaine importance mais ne paraît pas du tout déterminant. Aucun autre adjectif que ceux qui figuraient dans le questionnaire n’a été mentionné.

 

QUEL EST LE GENRE QUE VOUS PRÉFÉREZ ?

 
	
découvertes de planètes
	
77 %
	
rencontres de monstres
	
56 %

	
voyages dans le futur
	
75 %
	
invention de sociétés nouvelles
	
50 %

	
histoire de mutants
	
71 %
	
histoires de robots
	
37 %

	
guerres interplanétaires
	
67 %
	
critique de la société actuelle
	
28 %

	
voyages dans le passé
	
67 %
	
 
	
 



 

Les résultats ici laissent apparaître certaines contradictions. L’aspect idéologique de la SF (utopie) n’est pas très bien perçu même dans les classes de 2e et de terminale. Ce qui prédomine est bien l’évasion, les voyages dans le futur et en quelque sorte les mutants s’opposent aux robots qui sont beaucoup plus rattachés à la réalité actuelle. On perçoit un véritable appel vers l’avenir et la SF apparaît dans sa fonction imaginaire assez nettement (voire dans une fonction compensatrice). Les résultats classent par classe montrent de très grandes variations selon les milieux et les types d’enseignement.

 

LES LIVRES OU RÉCITS DE SF QUE VOUS AVEZ LUS ÉTAIENT :

 
	
dans une collection
	
62 %

	
en bande dessinée
	
41 %

	
dans une revue
	
16 %

	
dans un livre de classe
	
9 %




 

Bien entendu la première constatation porte sur l’importance et le rôle des collections (en particulier des collections de poche). Il s’agit là d’un phénomène typiquement SF : le Livre de Poche, J’ai Lu, Marabout SF, Bibliothèque Verte, Présence du Futur, le Masque SF, Fleuve Noir ont été cités dans cet ordre.

La revue de bande dessinée la plus citée est Strange.

Les livres de classes sont manifestement absents. On peut citer la série scolaire qui a fait un réel effort dans ce domaine : il s’agit de Lire et s’exprimer chez Nathan.

 

LES LIVRES QUE VOUS AVEZ LUS…

 

Vous les avez :
	
achetés
	
60 %

	
on vous les a prêtés
	
60 %

	
vous les avez empruntés à la bibliothèque de votre établissement
	
14 %

	
à la bibliothèque de votre ville
	
5 %




 

Les vrais lecteurs de SF sont facilement des militants de la SF et n’hésitent pas à faire des adeptes : ils prêtent très volontiers leurs livres, ce qui fait que le nombre de lecteurs par livre est sans doute statistiquement plus élevé que dans le domaine de la littérature générale. Un lecteur de SF n’hésite pas aussi à acheter ses livres et suit généralement systématiquement une ou deux collections. Par contre on mesure le « retard » des bibliothèques. N’y a-t-il pas là la marque la plus nette du préjugé défavorable qu’ont les responsables adultes, pour qui la SF demeure un sous-produit de la littérature.

 

QUE PRÉFÉREZ-VOUS ?

 
	
Les films
	
76 %

	
Les bandes dessinées
	
55 %

	
Les romans
	
48 %

	
Les courts récits et nouvelles
	
17 %




 

Le succès des films de SF et des bandes dessinées SF pose tout de même un problème. Les films imposent en quelque sorte une unique version : celle du réalisateur.

Le roman lui, ouvre plus largement les portes de l’imaginaire. Il en va de même avec les B.D. mais le problème est là plus spécifique. Le pourcentage obtenu par « les courts récits et nouvelles » est aussi assez surprenant, puisque, de l’avis des spécialistes, c’est la nouvelle qui convient parfois le mieux à cette forme de littérature.

 

AIMERIEZ-VOUS ÉCRIRE DES RÉCITS DE SF ?

 
	
NON
	
50,5 %

	
OUI
	
49,5 %




 

La réponse à cette question est intéressante. Si beaucoup d’élèves disent ne pas avoir assez d’imagination pour écrire un récit de SF il n’en demeure pas moins que l’envie est très marquée d’imaginer aussi, d’inventer, de créer. Pourquoi ne pas utiliser cette motivation très nette ? Des expériences menées par ailleurs ont montré l’intérêt de faire réaliser par les élèves (individuellement ou en groupe) des récits. Certes on ne rencontre pas de très grandes inventions mais un élève qui écrit de petits récits, qui entreprend un roman est un élève créatif, attentif à la lecture, car ici comme ailleurs le plein fonctionnement de la lecture passe aussi par l’écriture. Nous voyons pour notre part dans ces derniers chiffres la marque la plus nette de l’intérêt pour la SF, une garantie pour son développement et son avenir. C’est sur cette note optimiste que nous terminons donc cette enquête.


4e de couverture

Un tout récent récit de Van Vogt, pour le moins stupéfiant de la part d’un monsieur si distingué, ouvre ce numéro d’Univers. À ses côtés vous trouverez un texte de James Tiptree, typique de la jeune génération d’écrivains américains : insolite, complexe, lyrique, prenant. Kate Wilhelm, l’épouse de Damon Knight, décrit de bizarres expériences aux résultats non moins curieux. Côté révélations, voici cette fois Walter Fisher, Pg Wyal et Stephen Goldin.

 

Deux Français, Pierre Pelot (ex-Suragne), qui garde un style classique pour mieux nous tromper sur la fin, et Daniel Walther, qui, au contraire, écrit « éclaté » pour se rapprocher du réel.

 

Le port-folio sur un thème de SF est réalisé cette fois par Caza, qui illustra notre avant-dernière couverture. Michel Cosem étudie comment cette littérature est perçue par les adolescents, et Robert Sheckley, l’un des plus cruels auteurs du genre, répond à une interview.

 

 

Dessin de couverture : Christopher FOSS


Votre cœur haploïde, Les Planificateurs,

Tout ce que nous avons sur cette planète (traduits par France-Marie Watkins)

Le dernier Spectre, Âgéisme, Effet secondaire (traduits par Philippe Hupp)
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The planners, de Kate Wilhelm, paru dans Orbit 3, anthologie de Damon Knight. © Damon Knight, 1968.
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Pionniers, de Pierre Pelot.

© 1976, par l’auteur.

All we have on this planet, de A.E. Van Vogt, paru dans Stopwatch, anthologie de George Haye. © A.E. Van Vogt, 1974.

Side effect, de Pg Wyal, paru dans Protostars, anthologie de David Gerrold. Ballantine Books, 1971.

Sepuku, sepuku, sepuku…, de Daniel Walther.

© 1976, par l’auteur.

Axolotl, de Philip Caza.

© 1976 par l’auteur.

Sheckley le Candide, de Stan Barets.

© 1976, par les auteurs.

La SF à l’école, de Michel Cosem.

© 1976, par l’auteur.


  

1  Docteur en médecine (N.d.T.)

2  Ministère de la Santé (N.d.T.)

3  Docteur en philosophie (N.d.T.)

4  On trouvera une bonne réunion de ses nouvelles dans les trois recueils suivants :

— Les Univers de R. Sheckley, C.L.A. Éd. Opta.

— Pèlerinage à la Terre. Présence du Futur. Éd. Denoël.

— La dimension des miracles. Ailleurs et Demain. Éd. Laffond.

5  Échange standard in la Dimension des Miracles, éd. Laffont.
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