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Le seghir ne coulerait pas sur Mars, affirment quelques bons esprits au vu des photos transmises par les sondes américaines. Pas davantage on n’a aperçu l’ombre d’Eric John Stark sur la planète rouge. Faut-il donc abandonner tout espoir de faire connaissance avec les Martiens qui apparurent dans tant d’excellents récits de S-F ? Je me permettrai de faire remarquer qu’une des bestioles envoyées par la NASA s’est posée dans un désert et l’autre près du pôle. Un jour, paraît-il, les Galactiques envoyèrent deux sondes sur la Terre pour voir si elle était habitée ; l’une se posa dans le Sahara, l’autre sur la banquise du cercle polaire. C’est depuis que la Terre est considérée comme une planète morte dans tout l’univers.

C’est pourquoi je reste persuadé que les petits hommes verts de Fredric Brown boivent le seghir en compagnie du héros de Leigh Brackett dans une taverne du marché de Lakkmanda tel que l’a décrit Catherine L. Moore, et je défie quiconque ne sera pas allé personnellement vérifier sur place de me contredire.

Jacques Sadoul


ALLEZ LES (PETITS HOMMES) VERTS !

On a des photos de Mars. Mao est mort. Métal Hurlant est interdit. La S-F est partout.

Mars, on s’en fiche, tant que la Terre est dans l’état débile où elle est. Mao, voyez Univers 02, épuisé mais encore dans quelques librairies. Métal Hurlant, seule revue de S-F en bandes dessinées de qualité dans le monde entier, on s’en fiche moins, d’abord parce que ce sont des amis, parfois des collaborateurs, et ensuite parce que nous prendrons fait et cause pour toute œuvre interdite ou censurée. D’où que vienne la censure, ce monstre, nous savons trop bien où elle va, chaque fois. À bas !

À part ça, morne est la vie. La S-F s’endort. Les collections disparaissent, les concentrations se font, la S-F aussi a ses Hersant. L’amour non plus ne va pas fort. Robert SILVERBERG, qui n’écrit plus de S-F, nous le montre, dans un recueil (Eros in Orbit) collectif bien médiocre par ailleurs. Avec son texte, voici la seconde nouvelle publiée ici de Dominique DOUAY, le plus au point des auteurs français, toutes catégories (mais ça ne durera pas, on piaffe derrière).

Pour nous remettre de ces visions de sexe flasque, Alan Dean FOSTER, un sacré brosseur d’ambiance, et ne vous arrêtez pas aux deux pages un peu longues qui ont l’air en trop, ce serait une erreur grave !

Et puis un grand texte dingue comme nous les aimons tous, celui de Leo P. KELLEY, ce qui fait deux histoires qui commencent par le mot « froid ». Ne rien en déduire.

Gerry CONWAY, scénariste connu des amateurs de B.D. fantastiques, nous propose un texte fort macabre, fort à rebours, une histoire de… refroidi.

Il est donc temps de nous réchauffer. Les deux textes français qui restent (avez-vous remarqué qu’Univers vous offre cette fois trois textes français au lieu de deux ? C’est sans doute que la S-F française s’améliore) se déroulent au soleil. Bernard BLANC : une vraie révélation ce type, on en recausera, déjà qu’on le traite de tous les noms partout. On a tort : de toute sa génération, c’est le plus intelligent, le plus engagé, le plus sincère. Je vais me fâcher d’un coup avec tous les autres. Eh ! Bernard, remember : « Voleurs, rendez-nous Naussac ! » (c’était privé, excusez-nous.) Jacques BOIREAU, lui, débute. Je souhaite à chacun d’entre vous des débuts comme ça. Le meilleur texte français que j’aie lu depuis pas mal de temps. Superbe cette Occitanie-là ! Tout y est qui nous est familier, racisme, communautés, vie quotidienne, exploitation, situation « à la libanaise » etc. Pourtant, la bataille de Poitiers, nous ne l’avions pas apprise comme ça…

Une pièce de théâtre de S-F ! On aura tout vu dans Univers. Là aussi, le texte de Geo MACBETH nous rappelle quelque chose. Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires de pommes reinettes ?

Le port-folio a été confié à Enki BILAL, qui a fait des miracles. Si les mineurs n’ont plus le droit de lire Bilal dans Métal Hurlant, ils n’ont qu’à l’acheter dans Univers. Merci de nous aider, cher ami Poniatowski ! En tout cas, voilà de bien bizarres ecclésiastiques, à savoir s’ils vont convenir à Mgr Lefebvre ? Sinon nous pourrions perdre 0,000001 % de nos lecteurs.

Jean-François JAMOUL est actuellement celui qui écrit le mieux et le plus intelligemment sur la S-F, et de loin. Son premier article dans Univers 01 avait fait l’unanimité. Celui-ci est encore mieux. Jamoul dorénavant écrira dans Univers quand il voudra, espérons que ce sera souvent. En tout cas, si vous êtes capables de sortir indemnes de cette étude, c’est que vous êtes encore plus obtus que vous n’en avez l’air.

Quant à moi, je pique ma petite crise sur les Conventions, car je m’y ennuie. Question posée autour de moi : tout le monde s'y ennuie. Alors ?

Alors, il me reste, après avoir salué Mme Gosseyn et Mme Seldon, qui sont en train de se faire des niches au lieu de m’écouter, à vous trouver une belle citation vache pour le sottisier permanent de la S-F. Eh bien j’ai choisi le célèbre et vénérable chroniqueur de L’Humanité (qu’est-ce que je suis objectif, j’assomme tout le monde), M. André Wurmser. Lors d’une des célèbres émissions (23 juin 1976) d’Anne Gaillard (une vraie mine pour les chercheurs de perles), Wurmser a dit : « Nous avons bien assez à réfléchir sur l’année 1978, s’il fallait en plus réfléchir sur l’an 2000, où irions-nous ? » En effet, mon pauvre ami, deux idées à la fois pour un cerveau comme le nôtre, c’est vraiment très dangereux. Il ne reste plus qu’à envoyer les Amalrik, Boukovsky et Pliouchtch dans un endroit réservé aux gens qui réfléchissent trop. Ça ne risque pas de t’arriver.

Joyeux Noël à tous.

FRÉMION


Groupe

par Robert SILVERBERG

 

 

Murray se sentait agité. Il passa la matinée à faire du traîneau à voile sur la plage d’Acapulco, puis quand l’heure du déjeuner approcha il fit un saut à Nairobi pour manger un curry de mouton aux Trois Cloches. Il n’était pas encore midi à Nairobi, mais à présent n’importe quel restaurant digne d’un détour restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À la fin de l’après-midi, il passa prendre un pastis à Marseille et, vers le crépuscule psychologique, il rentra chez lui en Californie. Son horloge interne était réglée sur l’heure du Pacifique, par conséquent la réalité correspondait à son humeur : la nuit tombait, San Francisco scintillait comme une montagne de joyaux au-delà de la baie. Ce soir, il ferait Groupe. Il obtint Kay sur l’écran et lui dit :

— Tu viens ce soir chez moi, oui ?

— Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Groupe.

Elle était allongée dans la rosée d’un berceau de verdure, sous de jeunes séquoias, à cinq cents kilomètres au nord. Des torrents de cheveux d’un blanc laiteux cascadaient sur son mince corps nu et doré. Une pierre précieuse aux multiples carats brillait frauduleusement entre ses petits seins parfaits. En la contemplant, il sentit ses poings se crisper douloureusement, ses ongles déchirant ses paumes. Il l’aimait au-delà de toute mesure. L’intensité de son amour le suffoquait et l’embarrassait.

— Tu veux qu’on fasse Groupe ensemble ce soir ? Toi et moi ? demanda-t-elle, avec peu d’enthousiasme.

— Pourquoi pas ? La proximité est plus amusante que la séparation.

— Personne n’est jamais séparé dans Groupe. À quoi rime la simple proximité physique toi-et-moi ? C’est sans objet. C’est dépassé.

— Tu me manques.

— Tu es avec moi en ce moment, fit-elle observer.

— Je veux te toucher. Je veux te respirer. Je veux te goûter.

— Appuie sur le bouton tactile, alors. Sur olfactif. Sur n’importe quel input que tu crois désirer.

— J’ai déjà ouvert toutes les chaînes sensorielles, répliqua Murray. Je suis inondé d’inputs délicieux. Ce n’est quand même pas la même chose. Ça ne suffit pas, Kay.

Elle se leva et marcha lentement vers l’océan. Il la suivit des yeux, en travers de l’écran. Il entendit le grondement du ressac.

— Je veux t’avoir à côté de moi lorsque Groupe commencera ce soir, lui dit-il. Écoute, si tu n’as pas envie de venir, j’irai chez toi.

— Tu m’assommes avec ton insistance.

Il accusa le coup.

— Je n’y puis rien. J’aime être près de toi.

— Tu as beaucoup d’attitudes démodées, Murray, déclara-t-elle froidement. Est-ce que tu t’en rends compte ?

— Je me rends compte que mes mobiles émotionnels sont très puissants. C’est tout. Est-ce un tel péché ?

Attention, Murray. Une suite d’erreur tactiques, là. Toute cette conversation était une lourde faute, fort probablement. Il courait de grands risques avec elle en la pressant trop, en révélant trop de son romantisme fou, si tôt. De son obsession, de son impossible soif de possession. De son amour, oui, son amour. Elle avait parfaitement raison, bien sûr. Il était fondamentalement démodé. Vautré dans son atavisme émotionnel. Dans le toi-et-moi. Moi, je, mon, mien. Cette répugnance à la partager pleinement dans Groupe. Comme s’il avait un droit particulier. Au fond, il était purement XIXe siècle. Il venait seulement de le découvrir, et en avait été surpris. Mis à part ses déplorables fantasmes archaïques, il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient tous deux côte à côte dans la même pièce durant Groupe, à moins que ce ne soient eux qui baisent, et l’horaire de copulation indiquait Nate et Serena au programme de la soirée. Laisse tomber, Murray. Mais il en était incapable. Il dit, dans le silence glacé :

— Très bien, mais laisse-moi au moins établir une connexion interne intersexe pour toi et moi. Pour que je puisse ressentir ce que tu éprouves quand Nate et Serena s’y mettront.

— Pourquoi ce besoin frénétique de t’insinuer à l’intérieur de ma tête ? demanda-t-elle.

— Je t’aime.

— Mais naturellement. Nous aimons tous Nous. Malgré tout, quand tu cherches à établir avec moi un rapport un-sur-un, comme ça, tu insultes Groupe.

— Pas de connexion interne, alors ?

— Non.

— Tu m’aimes ?

Un soupir.

— J’aime Nous, Murray.

C’était probablement ce qu’il pourrait lui soutirer de meilleur, ce soir. Très bien. Très bien. Il s’en contenterait, s’il le fallait. Une miette ici, une miette là. Elle sourit, lui envoya du bout des doigts un baiser aimable, coupa le contact. Il contempla sombrement l’écran éteint. Très bien. Temps de se préparer pour Groupe. Il se tourna vers l’écran grandeur nature sur le mur de l’Est, et tourna les contrôles de visuel pour une mise au point préliminaire. En ce moment, Central Groupe diffusait sa mire, des plans fixes de tous les couples de la soirée. Nate et Serena étaient au centre, cernés d’un halo lumineux les signalant comme les acteurs de cette nuit. Tout autour, Murray voyait des images de lui-même, de Kay, Jojo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle et Maria. Bruce, Klaus, Mindy et Lois étaient absents. Trop occupés, peut-être. Ou trop fatigués. Ou peut-être étaient-ils à ce moment la proie de vibrations négatives anti-Groupe. On n’était pas obligé de faire Groupe tous les soirs, si l’on ne s’y sentait pas attiré. La moyenne de Murray était d’environ quatre nuits par semaine. Seuls les vrais étalons, comme Dirk et Nate, étaient présents sept soirs sur sept. Et aussi Jojo, Lanelle, Nikki… Les Très Chaudes Dames, comme il aimait à les appeler.

Il monta le volume audio.

— Ici Murray, annonça-t-il. Je commence à synchroniser.

Central Groupe lui donna le la pour le calibrage, une note pure et soutenue. Il tourna son récepteur pour se régler sur elle.

— Vous êtes à 432, dit Central Groupe. Montez un peu votre registre. Là. Voilà. Ne bougez plus. 440, parfait.

Les notes se confondirent tout à fait. Il était synchrone pour le son. Un petit réglage subtil des visuels, à présent. La mire disparut et l’écran ne montra plus que Nate, tout nu, grand, arrogant, à la mâchoire agressive, couvert des cuisses à la gorge d’une épaisse toison noire frisée. Il sourit, s’inclina, se pavana. Murray fit des réglages minutieux, jusqu’à ce qu’il soit pratiquement impossible de distinguer la projection holographique tri-dimensionnelle de Nate, depuis le véritable Nate, à des centaines de kilomètres de là dans sa chambre de San Diego. Murray était pointilleux, quand il effectuait ses réglages. Le moindre écart perceptible dans l’approximation de la réalité émoussait le plaisir que Groupe lui causait. Pendant quelques instants, il regarda Nate aller et venir d’un pas élastique, pour épuiser un surplus d’énergie et se mettre dans une forme parfaite : un élément de distorsion mineur s’insinua dans les marges de l’image, et, intervenant dans le débordement manuel, Murray transmit ses propres corrections au Central jusqu’à ce que tout soit parfait.

Ensuite ce fut l’amplification principale des ondes cervicales, programmant l’information dans la sphère émotionnelle : alimentation endocrine, réglage nerveux, aperception épithéliale, réception érogène. Avec diligence, Murray les brancha à tour de rôle. Au début, il ne capta qu’une vague confusion informe de cérébration générale mais bientôt, comme les dessins complexes se précisent sur un tapis d’Orient, les caractéristiques spécifiques de l’output mental de Nate commencèrent à se clarifier : nervosité, avidité, excitation, vivacité, intensité. La formidable puissance virile de Nate se diffusa. À ce stade de la soirée, Murray avait encore une distincte conception de lui-même en tant qu’entité indépendante de Nate, mais cela passerait assez vite.

— Prêt, annonça Murray. J’attends la transmission de Groupe.

Il dut attendre pendant quinze minutes intolérables. Il était toujours le plus rapide à synchroniser. Et puis il devait prendre patience en transpirant, désespérément cramponné à ses équilibres et ses réglages en attendant les autres. Tout autour du circuit, ils continuaient de tripoter leurs appareils, de les régler avec divers degrés de compétence. Il songea à Kay. Opérant en ce moment des réglages fébriles, pour se mettre sur la longueur de Serena comme lui-même l’avait fait pour Nate.

— Transmission de Groupe, annonça enfin le Central.

Murray ferma les derniers circuits. En une folle ruée se déversèrent dans sa conscience les consciences mêlées de Van, Dirk, Conrad et Finn, branchées sur lui via Nate, et moins intensément parce que plus indirectement, celles de Kay, Maria, Lanelle, Jojo et Nikki, transmises jusqu’à lui au moyen de leur lien avec Serena. Tous les douze étaient maintenant synchrones. Ils avaient une fois de plus atteint Groupe. Maintenant les réjouissances pouvaient commencer.

Maintenant. Nate s’approchant de Serena. Les instants magiques des jeux préliminaires. Ce pétillement de première excitation, cet envol érotique majestueux, soulevant tout le monde vers le zénith comme un adagio de Beethoven, comme une dose massive d’acide. Nate. Serena. San Diego.

Leur chambre galerie des glaces scintillante. Partout des images reflétées. Un millier de seins frémissants. Cinq cents pines dressées. Mains, yeux, langues, cuisses. Le lit circulaire ondulant, tressautant. Murray, allongé, enfermé dans son labyrinthe de matériel d’amplification sophistiqué, recevant des inputs aux tempes, à la gorge, à la poitrine et dans les reins, sentant son palais s’assécher, son bas-ventre brûler. Il s’humecta les lèvres. Ses hanches entamèrent, de leur propre chef, un lent mouvement de poussée rythmique. La main de Nate passa sur les globes tendus de la poitrine de Serena. Saisit les mamelons rigides entre des doigts velus, les pinça, les caressa du pouce. Murray sentit les fermes nodosités de chair gonflée dans ses propres mains vides. La fusion d’identités commençait. Il devenait Nate, Nate affluait en lui, et il était les autres aussi, Van, Jojo, Finn, Nikki, tous, les feedbacks oscillant en tourbillons inter-personnels tout au long du circuit. Kay. Il faisait partie de Kay, elle de lui, tous deux de Nate et de Serena. Inextricablement emmêlés. Ce que Nate éprouvait, Murray l’éprouvait. Ce que Serena éprouvait, Kay l’éprouvait. Quand la bouche de Nate plongea sur celle de Serena, la langue de Murray jaillit. Et il sentit le bout humide de celle de Serena. Chair contre chair, peau contre peau. Serena palpitait. Pourquoi pas ? Six hommes lui roulant des patins à la fois. Elle était d’ailleurs toujours prompte à s’éveiller. Elle en redemandait. Non que Nate soit pressé ; baiser, c’était sa spécialité, il en faisait toujours une superproduction. Et il le devait, avec dix amis intimes comme passagers de son voyage. Donne-nous un spectacle, Nate. Et Nate se faisait un plaisir d’obéir. Maintenant il la humait. Ses joues piquantes entre les cuisses satinées. Ah, cette langue active ! Ah, les soupirs et les plaintes ! Et puis elle lui rendait la pareille, le prenait à pleine bouche. Murray soupira de délice. Ses petites succions gourmandes, ses joyeux coups de langue : une fellatrice hors pair, cette femme. Il trembla. Il s’y plongeait pleinement, maintenant, il partageait chacune des impulsions de Nate. Il devenait Nate. Oui. Le corps avide de Serena s’ouvrait à lui. Sa verge frémissante hésitant au-dessus d’elle. La vieille magie de Groupe s’imposait. Nate jouait tous ses tours, ne reculait devant rien. Quand ? Maintenant. Maintenant. Le coup de reins. L’instant rapide de la pénétration glissante. Ah ! Ah ! Ah ! Serena possédée simultanément par Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad, Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray et Nate possédant simultanément Serena. Et, palpitant par procuration en cadence avec Serena, Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki. Kay. Kay. Kay. Grâce à la sorcellerie du circuit fermé, Nate prenait Kay alors qu’il avait Serena, Nate avait Kay, Maria, Lanelle, Jojo, Nikki toutes à la fois, elles étaient prises par lui, une macédoine d’identités, une olla potrida de copulations, et tandis que tous les douze accédaient à une extase partagée et multipliée, Murray fit une sottise. Il songea à Kay.

Il pensa à Kay. Kay, seule dans son berceau de séquoias, Kay aux hanches houleuses, aux cheveux dansants, aux seins luisants et moites de sueur, Kay frissonnant et soupirant dans l’étreinte simulée de Nate. Murray essaya de la rejoindre au travers du circuit de Groupe, essaya de trouver et d’isoler le fil discret du moi qui était Kay, essaya d’éliminer les dix identités étrangères et de transformer cet accouplement en une rencontre entre elle et lui. C’était carrément violer l’esprit de Groupe ; c’était aussi une tentative impossible puisqu’elle lui avait refusé son autorisation d’établir un lien interne spécial entre eux deux, ce soir, et à ce moment elle ne lui était accessible qu’en tant que facette de la Serena rehaussée et déployée. Au mieux, il pourrait tendre vers Kay au moyen de Serena et effleurer le bord de son âme, mais le contact était brumeux et incertain. Comprenant immédiatement ce qu’il essayait de faire, elle le repoussa avec mauvaise humeur, tout en se submergeant plus encore dans la conscience de Serena. Rejeté, vacillant, il glissa dans la confusion, transmettant des contre-courants déplaisants dans tout le Groupe. Nate laissa fuser une averse d’irritation malgré ses efforts héroïques au calme, et galopa vers l’orgasme bien avant l’heure, entraînant tout le monde avec lui en haletant.

Tandis que la frénésie orgasmique se donnait libre cours, Murray tenta de rentrer dans le circuit, mais il était déboussolé, désaffilié, et il se vida machinalement sans le moindre frémissement de plaisir. Et puis tout fut terminé. Il resta un moment inerte, ruisselant, se sentant souillé, dérouté, insatisfait. Au bout d’un moment, il débrancha ses appareils et alla prendre une douche froide.

Kay le rappela une demi-heure plus tard.

— Espèce de cinglé ! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu essayais de faire ?

 

Il promit de ne pas recommencer. Elle pardonna. Il bouda pendant deux jours, se tenant à l’écart de Groupe. Il manqua le partage avec Conrad et Jojo, Klaus et Lois. Le troisième jour, Kay et lui figuraient au programme de Groupe. Il ne voulait pas la partager avec les autres. Il n’y était pas contraint, naturellement. Personne n’était forcé d’agir en Groupe. Il pouvait se décommander et continuer de bouder, et Dirk ou Van ou un autre le remplacerait ce soir. Mais Kay ne manquerait pas nécessairement son tour. Sûrement pas. Il n’aimait guère l’alternative. S’il baisait Kay comme prévu, il l’offrirait à tous les autres. S’il s’écartait, elle ferait ça avec un autre. Autant être celui qui couche avec elle, dans ce cas. Devant ce choix déplaisant, il décida de s’en tenir au programme original.

Il surgit chez elle huit heures à l’avance. Il la trouva étendue sur un tapis d’aiguilles de pin dans un bosquet marbré de soleil, jouant avec une pile de cubes de musique. Mozart tintait dans l’air embaumé.

— Partons quelque part ensemble, demain, dit-il. Toi et moi.

— Tu en es encore à toi-et-moi ?

— Excuse-moi.

— Où veux-tu aller ?

Il haussa les épaules.

— Hawaï ? L’Afghanistan, la Pologne, la Zambie. Peu importe. Rien que pour être avec toi.

— Et Groupe ?

— Ils peuvent se passer de nous un moment.

Elle roula sur elle-même, réduisit paresseusement Mozart au silence et entama un cube de Bach.

— J’irai, dit-elle.

Les Variations Goldberg transcrites pour glockenspiel.

— Mais seulement si nous emportons notre équipement de Groupe.

— Ça a tellement d’importance pour toi ?

— Pas pour toi ?

— J’adore Groupe, dit-il, mais ce n’est pas tout dans la vie. Je peux vivre sans, un moment. Je n’en ai pas besoin, Kay. C’est de toi que j’ai besoin.

— C’est obscène, Murray.

— Non. Pas du tout.

— C’est assommant, en tout cas.

— Je regrette que tu le penses.

— Tu veux lâcher Groupe ?

« Je veux que nous lâchions Groupe tous les deux, pensa-t-il, et je veux que tu vives avec moi. Je ne peux plus supporter de te partager, Kay. » Mais il n’était pas prêt à se hausser à ce niveau de confrontation.

— Je veux rester dans Groupe si c’est possible, dit-il, mais je voudrais aussi étendre et développer un peu de un-sur-un avec toi.

— Tu as déjà rendu cela excessivement clair.

— Je t’aime.

— Tu me l’as déjà dit aussi.

— Qu’est-ce que tu veux, Kay ?

Elle rit, roula sur le dos, leva les genoux jusqu’à ce qu’ils touchent ses seins, écarta les cuisses, s’ouvrit à un rayon de soleil.

— Je veux m’amuser, répondit-elle.

 

Il commença à installer son matériel une heure avant le coucher du soleil. Parce qu’il était en représentation, les calibrages devaient être beaucoup plus délicats qu’un soir ordinaire. Non seulement devait-il transmettre une gamme entière de rapports de contrôle au Central pour aider les autres dans leur mise au point, mais obtenir aussi un parfait équilibre d’input et d’output avec Kay. Il s’appliqua à ses tâches complexes d’un air morose, pas du tout excité à la pensée que bientôt Kay et lui feraient l’amour. Cela calmait ses ardeurs de savoir que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce et Klaus la posséderaient aussi. Pourquoi la leur accordait-il avec tant de regret ? Il n’en savait rien. Une telle exclusivité, venant ainsi sans raison, le choquait et le dégoûtait. Cependant, ce sentiment le dominait complètement. J’ai peut-être besoin de me faire soigner, pensa-t-il.

L’heure de Groupe, maintenant. Douces senteurs ionisées planant dans la chambre d’Éros. Kay était chaude, réceptive, passionnée. Ses yeux brillèrent quand elle tendit les mains vers lui. Ils avaient fait l’amour cinq cents fois et elle ne présentait aucun signe de lassitude. Il savait qu’il la faisait bander. Il espérait qu’il l’excitait plus que tout autre. Il la caressa savamment de mille façons, et elle ronronna et roucoula et se tortilla. Ses mamelons se dressaient ; pas de simulation possible, là. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Pas chez elle, chez lui. Il était lointain, distant. Il semblait observer les événements de l’extérieur, comme si ce soir il n’était qu’un spectateur de Groupe, mal branché, encore moins engagé dans l’action que Klaus, Bruce, Finn, Van, Dirk. Pour la première fois, sentir qu’il avait un public l’affectait. Sa technique, qui dépendait plus de la finesse et de la grâce que de la passion et de la force, devint un piège, l’enfermant dans une suite d’arabesques et de pirouettes dépourvues de passion. Il était distrait, alors qu’il ne l’avait jamais été, par les minuscules plaques télémétriques collées le long du cou et à l’intérieur des cuisses de Kay. Il se surprit à adresser des messages silencieux aux autres hommes. Alors, Nate, qu’est-ce que tu dis de ça ? Tâte cette fesse, Dirk. Dresse le vieux zob, Bruce. Han. Han. Ah. Oh.

Kay ne semblait rien remarquer d’insolite. Elle jouit trois fois durant le premier quart d’heure. Il doutait de parvenir jamais à jouir. Il continua de s’évertuer, dedans-dehors, dedans-dehors, comme un piston sans âme. Une sorte de revanche sur Groupe, comprit-il. Vous voulez partager Kay avec moi, les gars, d’accord, mais c’est tout ce que vous allez y trouver. Ça. Oh. Oh. Oh. Enfin, il ressentit le picotement orgasmique familier, réduit au dixième de son intensité normale. Quand il jouit, il le remarqua à peine.

Après, Kay demanda :

— Et ce voyage ? Est-ce que nous partons toujours demain ?

— Remettons ça à plus tard, répondit-il.

 

Il fit un saut seul à Istanbul et passa une journée dans le souk couvert pour acheter des babioles bon marché mais exotiques pour chaque femme de Groupe. À la tombée de la nuit, il sauta au Détroit de Mac Murdo où le joyeux été antarctique était en plein essor, et passa six heures sur les pistes de ski polaires, revenant avec une peau hâlée par le vent et des muscles endoloris. Plus tard, au chalet, il fit la connaissance d’une Portugaise maigre aux cheveux auburn et coucha avec elle. Elle était très bien, à sa façon sans cœur, experte et mécanique. Sans doute pensait-elle la même chose de lui. Elle lui demanda si cela l’intéressait de se joindre à son Groupe, qui opérait au Portugal et à Ibiza.

— J’ai déjà une affiliation, dit-il.

Il sauta à Addis-Abeba après le petit déjeuner, prit une chambre au Hilton, dormit un jour et demi et se rendit à Sainte-Croix pour une nuit de bob nautique entre les récifs. Quand il ressauta en Californie le lendemain, il appela immédiatement Kay pour connaître les nouvelles.

— Nous avons discuté d’un nouvel arrangement des accouplements de Groupe, dit-elle. La semaine prochaine, qu’est-ce que tu dirais de toi et Lanelle, moi et Dirk ?

— Est-ce que ça veut dire que tu me lâches ?

— Mais non, pas du tout, idiot. Mais je pense sincèrement que nous avons besoin de variété.

— Groupe a été organisé pour nous fournir toute la variété que nous pouvons désirer.

— Tu sais ce que je veux dire. D’ailleurs, il te vient une fixation malsaine sur moi en tant qu’objet sexuel isolé.

— Pourquoi me repousses-tu ?

— Je ne te repousse pas. Je cherche à t’aider, Murray.

— Je t’aime.

— Aime-moi d’une manière plus saine, alors.

 

Ce soir-là, c’était au tour de Maria et de Van. La nuit suivante, Nikki et Finn. Ensuite, Bruce et Mindy. Il se brancha pour chacun, tentant d’éroder sa peine dans des frénésies nocturnes de luxure. Le troisième soir, il se sentit très fatigué et tout aussi chagrin. Il se donna congé la nuit suivante. Et puis le programme proposa la première réunion Murray-Lanelle.

Il sauta à Hawaï et installa son matériel dans le vaste lanaï de Lanelle au bord de la plage de Molokai. Il avait déjà couché avec elle, naturellement. Toutes les personnes de Groupe avaient fait l’amour ensemble, durant les mois préliminaires d’épreuves de compatibilité. Mais ensuite, ils s’étaient tous organisés par couples plus ou moins réguliers, et il ne l’avait plus approchée. L’année précédente, la seule femme de Groupe avec qui il avait couché était Kay. Par choix.

— Tu m’as toujours plu, lui dit Lanelle.

Elle était grande, avec des seins lourds, de larges épaules, des yeux bruns chaleureux, des cheveux blonds et une peau couleur de miel.

— Tu es un petit peu fou, mais ça ne me gêne pas. Et j’adore baiser avec les Scorpions.

— Je suis Capricorne.

— Eux aussi. J’adore baiser avec tous les signes. Sauf les Vierges. Je ne peux pas souffrir les Vierges. Tu te souviens, nous devions avoir un type de la Vierge dans Groupe, au début. Je l’ai black-boulé.

Ils nagèrent et firent un peu de surf pendant une heure ou deux, avant de s’occuper du calibrage. L’eau était tiède mais une brise fraîche soufflait de l’est, arrivant de Californie comme une rafale de mauvaises nouvelles. Lanelle le taquina et le caressa dans l’eau, pour rire, et puis plus sérieusement. Elle avait toujours été agressive, hardie, fanfaronne. Ses appétits étaient prodigieux. Ses yeux luisaient de désir.

— Viens donc, dit-elle finalement en le tirant par la main.

Ils coururent à la maison et il commença à régler ses appareils. Il était encore tôt. Il songea à Kay et son cœur se serra. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-il. Il aligna les appareils de Groupe avec des mains nerveuses, commettant beaucoup d’erreurs. Lanelle se tenait derrière lui et frottait ses seins contre son dos nu. Il dut lui demander de cesser. Enfin tout fut prêt et elle le jeta avec elle sur le sol spongieux, en le recouvrant de son corps. Lanelle aimait toujours être dans la position dominante. Sa langue explora la bouche de Murray et ses mains lui pétrirent les hanches et elle se pressa contre lui. Elle avait beau avoir un corps chaud et lisse et vif, il n’éprouvait pas le moindre début d’excitation. Rien. Elle le prit dans sa bouche mais le cas était désespéré. Il resta inerte, flasque, mort, incapable de fonctionner. Et tous les autres qui s’étaient branchés et qui attendaient.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire, chéri ?

Il ferma les yeux et imagina Kay s’accouplant avec Dirk, par pur masochisme, et cela l’excita un peu, le redressa à demi, et il glissa en elle comme une anguille curieuse. Elle trotta et galopa vers l’extase au-dessus de lui. C’est dégoûtant, pensa-t-il. Je me démolis. Kay. Kay. Kay.

 

Et puis Kay eut sa nuit avec Dirk. Tout d’abord, Murray se dit qu’il n’y participerait pas, tout simplement. Il n’y avait pas de raison, après tout, de se soumettre à quelque chose comme ça s’il devait en souffrir. Dans le passé, cela n’avait jamais été douloureux pour lui de voir Kay avec un autre homme, appartenant ou non à Groupe, mais depuis ses crises de jalousie, tout avait changé. En principe, les couples de Groupe étaient interchangeables, l’un d’eux servant d’intermédiaire aux autres chaque soir, mais ces temps-ci, la théorie et la pratique coïncidaient de moins en moins dans l’esprit de Murray. Personne ne serait surpris ni troublé s’il n’avait pas envie de participer ce soir. Cependant, durant toute la journée il fut obsédé, il se laissa aller à des fantasmes, il imagina Kay et Dirk, les moindres gestes, les sons, tous deux se faisant face, souriant, s’embrassant, tombant sur le lit, s’étreignant, les mains de Dirk glissant sur le mince corps de Kay, sa bouche sur sa bouche, sa poitrine écrasant ses seins menus, Dirk la pénétrant, la sautant, plongeant, poussant, jouissant, Kay qui jouissait, et puis tous deux se levant pour aller se rafraîchir dans l’océan et revenant dans la chambre, se faisant face en souriant, recommençant. Vers la fin de l’après-midi la scène s’était si souvent jouée qu’il ne vit aucun risque à en connaître la réalité ; au moins il aurait Kay, ne fût-ce que par procuration, en faisant Groupe ce soir. Et cela l’aiderait peut-être, pensait-il, à se délivrer de son obsession. Mais ce fut pire que ce qu’il avait imaginé. La vue de Dirk, tout en muscles et hanches minces, le terrifia ; Dirk était prêt à l’amour bien avant les bagatelles de la porte, et Murray en vint à craindre confusément que lui, et non Kay, allait être la cible de cette longue flamberge rigide. Et puis Dirk commença à caresser Kay. À chaque mouvement insidieux de cette main, il semblait qu’un segment vital des rapports de Murray avec Kay était oblitéré. Il était contraint de regarder Kay par les yeux de Dirk, la figure rougie, les narines palpitantes, les lèvres molles et humides et cela le tuait. Lorsque Dirk plongea profondément en elle, Murray se roula en boule, dans la position fœtale, une main crispée sur son aine, l’autre contre ses lèvres, le pouce dans la bouche. Il ne pouvait le supporter. De penser que tous possédaient Kay en même temps. Pas seulement Dirk. Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, tous les hommes de Groupe, tous branchés ce soir pour cette nouveauté, l’accouplement Kay-Dirk. Et Kay se donnait à eux tous avec joie, de son plein gré, avec enthousiasme. Il devait fuir, maintenant, instantanément ; même si en coupant à ce moment la communication de Groupe il déséquilibrait les réglages de tous et provoquait des contre-courants chaotiques risquant de donner aux autres la nausée ou pire encore. Il s’en moquait. Il devait se sauver. Il hurla et débrancha son appareil.

 

Il attendit deux jours et alla la voir. Elle faisait ses exercices, flottant comme un nuage dans un arrangement étincelant d’anneaux de métal et de boucles de corde suspendus à des hauteurs variant constamment, au plafond de son solarium. Il se planta au-dessous d’elle, en se tordant le cou.

— Je veux que nous nous retirions tous les deux de Groupe, Kay.

— C’était prévisible.

— Ça me tue. Je t’aime tant que je ne puis supporter de te partager.

— Alors m’aimer, ça veut dire me posséder ?

— Laissons tomber un moment. Explorons les ramifications du un-sur-un. Un mois, deux mois, six mois, Kay. Simplement jusqu’à ce que je me débarrasse de cette folie. Ensuite nous le réintégrerons.

— Tu avoues donc que c’est une folie.

— Je ne l’ai jamais nié !

Il commençait à avoir le torticolis.

— Voudrais-tu avoir la gentillesse de descendre de ces anneaux pendant que nous causons ?

— Je t’entends parfaitement d’ici, Murray.

— Veux-tu quitter Groupe et partir avec moi, pendant un certain temps ?

— Non.

— Veux-tu y réfléchir ?

— Non.

— Est-ce que tu te rends compte que tu es intoxiquée de Groupe ? demanda-t-il.

— Je ne trouve pas que ce soit une estimation exacte de la situation. Mais est-ce que tu te rends compte, toi, que tu es dangereusement fixé sur moi ?

— Je sais.

— Et qu’est-ce que tu te proposes de faire ?

— Ce que je fais en ce moment. En venant à toi, en te demandant d’accepter le un-sur-un avec moi.

— Assez !

— Un-sur-un a été assez bon pour la race humaine pendant des milliers d’années.

— C’était une prison. C’était un piège. Nous sommes enfin libérés du piège. Tu ne m’y feras pas rentrer.

Il avait envie de la tirer, de la faire tomber de ses anneaux et de la secouer.

— Je t’aime, Kay.

— Tu as une drôle de façon de le montrer. En essayant de limiter mon champ d’expérience. En cherchant à me cacher dans une caverne quelconque. Ça ne marchera pas.

— Définitivement non ?

— Définitivement non.

Elle accéléra son allure, se jetant audacieusement de boucle en boucle. Sa silhouette nue luisante l’agaçait et le provoquait. Il haussa les épaules et les laissa retomber, et s’en alla tête basse, voûté. C’était précisément la réaction qu’il avait attendue. Pas de surprise. Très bien. Très bien. Il passa du solarium dans la chambre, souleva son appareil de Groupe de la mallette. Lentement, méthodiquement, il le mit en pièces, replia le cadre jusqu’à le briser, arrachant par poignées des condensateurs et des fils, brisant les éléments fragiles, enfonçant le panneau de contrôle. L’instrument n’était déjà plus qu’une ruine quand Kay se précipita.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? glapit-elle.

Il écrasa sous son talon les ravissants cadrans de calibrage et d’un coup de pied projeta vers elle ce qui restait de l’appareil. Il faudrait sans doute des mois avant qu’un nouveau poste soit correctement réglé et synchronisé.

— Je n’avais pas le choix, lui dit-il tristement.

 

Ils devraient le punir. C’était inévitable. Mais comment ? Il les attendit chez lui et bientôt ils arrivèrent, tous, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, Jojo, Lanelle, Nikki, Mindy, Loïs, surgissant de nombreux recoins du monde, certains en tenue de soirée, d’autres nus ou presque, certains échevelés et ensommeillés, tous furieux, tendus, en proie à une colère froide. Il essaya de soutenir leurs regards.

— Tu dois être terriblement malade, Murray, dit Dirk. Nous te plaignons.

— Nous sommes là pour te faire de la thérapie.

Murray leur rit au nez.

— De la thérapie. Tiens donc. Quel genre de thérapie ?

— Pour te débarrasser de ton exclusivisme, reprit Dirk. Pour brûler tous les déchets de ton esprit.

— Traitement de choc, ajouta Finn.

— Ne me touchez pas !

— Tenez-le bien, ordonna Dirk.

Rapidement, ils l’entourèrent. Bruce plaqua sur sa poitrine un bras semblable à une barre de fer. Conrad lui saisit les mains et ramena ses poignets en arrière, dans son dos. Finn et Dirk se collèrent contre ses flancs. Il était sans défense.

Kay commença à se déshabiller. Nue, elle s’allongea sur le lit de Murray, fléchit les genoux, écarta les cuisses. Klaus monta sur elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bon Dieu ? cria Murray.

Efficacement mais sans passion, Kay excita Klaus, et efficacement mais sans passion il la pénétra. Murray se débattit vainement tandis que leurs deux corps s’agitaient ensemble. Klaus ne fit rien pour éveiller les sens de Kay. Il parvint à l’orgasme en quatre ou cinq minutes, grogna une fois, et se détacha d’elle, en sueur, la figure congestionnée. Van le remplaça entre les jambes de Kay.

— Non, dit Murray. Je vous en prie. Non. Inexorablement Van prit son tour, rapide, impersonnel.

Nate suivit. Murray chercha à ne pas voir mais ses yeux ne voulaient pas rester fermés. Un bizarre sourire brilla sur les lèvres de Kay quand elle se donna à Nate. Nate se releva. Finn s’approcha du lit.

— Non ! hurla Murray, et il décocha un coup de pied derrière lui qui expédia Conrad hurlant à l’autre bout de la pièce.

Les mains de Murray étaient libres. Il se tordit et s’arracha à Bruce. Dirk et Nate le retinrent quand il se rua vers Kay. Ils s’emparèrent de lui et le jetèrent au sol.

— La thérapie ne marche pas, dit Nate.

— Sautons le reste, grommela Dirk. Ce n’est pas la peine d’essayer de le guérir. Son cas est désespéré. Laissez-le se relever.

Murray se mit prudemment debout. Dirk déclara :

— À l’unanimité des voix, Murray, nous t’expulsons de Groupe pour attitude anti-Groupe et en particulier pour ta destruction anti-Groupe des appareils de Kay. Tous tes privilèges de Groupe te sont retirés.

Sur un signe de Dirk, Nate sortit l’appareil de Murray de sa mallette et le réduisit à un tas de fragments.

— Je te parle en ami, Murray, ajouta Dirk, et je te conseille de penser sérieusement à subir un total recyclage de personnalité. Tu es dans de sales draps, tu le sais ? Tu as besoin de beaucoup de soins. Tu es dans un état lamentable.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ? demanda Murray.

— C’est tout. Adieu, Murray.

Ils s’en allèrent. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus, Van. Jojo, Nikki, Serena, Maria, Lanelle, Mindy, Loïs. Kay fut la dernière à partir. Elle resta sur le seuil, serrant ses vêtements roulés en boule. Elle ne semblait pas avoir peur de lui du tout. Elle avait une expression curieuse, de… était-ce de la tendresse ? de la pitié ? Elle murmura :

— Je suis navrée qu’on ait dû en venir là, Murray. Je suis si triste pour toi. Je sais que ton geste n’était pas hostile. Tu as fait ça par amour. Tu avais complètement tort, mais tu as agi par amour.

Elle revint vers lui et l’embrassa légèrement sur la joue, le bout du nez, les lèvres. Il ne bougea pas. Elle sourit. Elle lui caressa le bras.

— Je suis si navrée, souffla-t-elle. Au revoir, Murray.

Et en franchissant le seuil elle se retourna pour lui dire :

— C’est tellement dommage. J’aurais pu t’aimer, tu sais ? J’aurais vraiment pu t’aimer.

Il s’était dit qu’il attendrait leur départ avant de laisser couler ses larmes. Mais lorsque la porte se referma sur Kay, il découvrit que ses yeux restaient secs. Il n’avait pas de larmes. Il était absolument calme. Engourdi. En cendres.

 

Au bout d’un long moment, il se changea et sortit. Il fit un saut à Londres, découvrit qu’il y pleuvait, et sauta à Prague, où l’atmosphère lui parut suffocante, puis à Séoul où il dîna d’un barbecue de bœuf et de kimchi. Puis il sauta à New York. Devant une arcade de Lexington Avenue, il leva une fille complaisante aux longs cheveux noirs.

— Allons dans un hôtel, proposa-t-il, et elle sourit et hocha la tête.

Il s’inscrivit pour un séjour de six heures. Dans la chambre, elle se déshabilla sans attendre qu’il le lui demande. Elle avait un corps lisse et souple, le ventre plat, la peau claire, des seins hauts et pleins. Ils s’allongèrent et, en silence, il la prit sans préliminaires. Elle était avide et sensitive. Kay, pensait-il. Kay. Kay. Tu es Kay. Le spasme culminant le secoua avec une violence inattendue.

— Tu permets que je fume ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard.

— Je t’aime, dit-il.

— Quoi ?

— Je t’aime.

— Tu es mignon.

— Viens vivre avec moi. Je t’en prie. Je t’en prie. Je parle sérieusement.

— Quoi ?

— Vis avec moi. Épouse-moi.

— Quoi !

— Je ne te demande qu’une chose. Pas de Groupe. C’est tout. Autrement, tu pourras faire ce que tu voudras. Je suis riche. Je te rendrai heureuse. Je t’aime.

— Tu ne connais même pas mon nom.

— Je t’aime.

— Papa, t’es pas bien dans la tête.

— Je t’en supplie. S’il te plaît.

— Un dingue. À moins que tu te fiches de moi ?

— Je parle très sérieusement, je t’assure. Vis avec moi. Sois ma femme.

— Un dingue, répéta-t-elle. Je me tire !

Elle bondit et chercha ses vêtements.

— Bon Dieu, un fou !

— Non, assura-t-il, mais elle était déjà partie, sans même prendre le temps de se rhabiller, courant hors de la chambre, ses fesses roses brillant comme des phares tandis qu’elle s’enfuyait.

La porte claqua. Il secoua la tête. Il resta assis, tout raide, pendant une demi-heure, une heure, un temps incommensurable, pensant à Kay, pensant à Groupe, se demandant ce qu’ils faisaient ce soir, au tour de qui ce serait. Enfin il se leva et s’habilla et quitta l’hôtel. Une terrible agitation s’empara de lui. Il sauta à Karachi et y resta dix minutes. Il sauta à Vienne. À Hang-tchéou. Il n’y resta pas. À la recherche de quoi ? Il n’en savait rien. Cherchant Kay ? Kay n’existait pas. Cherchant. Cherchant simplement. Hop. Hop. Hop.


Froide est ta peau, Sytia.
Morne mon désir…

par Dominique DOUAY

 

 

Hier, tu étais une blonde svelte et acidulée, Sytia. Aujourd’hui, de courts cheveux bruns soulignent le modelé parfait de ton visage. Demain…

Et moi ? Ah oui. Un éphèbe grec aux lourdes boucles noires, aux yeux couleur de nuit. Je le sais, tu me l’as dit ce matin à ton réveil.

Notre première rencontre. Tu te rappelles ? Moi, petit et maigre. Un gringalet traînant comme une fatalité une silhouette de vieillard prématuré. Une peau grise trop vaste pour mon squelette décharné. De rares mèches grises collées sur un crâne bosselé. Des plaques d’aluminium rivées à mes os, des barrettes d’acier incrustées dans ceux qui n’avaient pas encore trop souffert, des boules de plastilium pour remplacer les articulations.

Mais toi, Sytia, à quoi ressemblais-tu ? Tes cheveux bruns s’envolent autour de ton visage adorable. Non, tu refuses de répondre. Tant pis – tant mieux. Tu ne veux pas te souvenir. Moi aussi, je voudrais rejeter ces images, les nier, mais leur flot m’emporte. Une mégère édentée, outre flasque trop faible pour supporter son propre poids ? Une ombre informe, ravagée par les cancers ?… Non, tu as raison. Ne pas se souvenir.

Notre première rencontre. Les affiches blanches et vertes de l’Expanshom. UN CORPS NOUVEAU POUR UNE NOUVELLE VIE. Le visage avenant des pubarts à la trivi. Mon visage vous plaît ? Il peut être le vôtre…

Normal, tout compte fait, que notre mémoire ait laissé fuir certains souvenirs. Quelle attention avons-nous prêté l’un à l’autre ? Aucune. Le règlement stipulait que nous devions lier connaissance avant la Transformation, et nous l’avons fait. Foutu règlement ! À quoi bon savoir à quoi l’autre ressemblait, puisque l’aspect était déjà pour nous une chose morte, la ruine d’un passé que, chacun de son côté, nous avions décidé de détruire ? Je ne t’ai pas regardée – ou alors, si je l’ai fait machinalement, mon regard a glissé sur toi comme si tu n’avais pas existé. Et toi, Sytia, toi non plus, tu ne m’as pas regardé, et je t’en suis reconnaissant.

L’homme qui nous a reçus avait le visage des pubarts de la trivi, et devant sa beauté la conscience que j’avais de ma propre laideur a formé une grosse boule de honte et de désespoir là, au fond de ma gorge. Les salauds ! Le dernier piège s’était refermé sur nous au moment où nous avions franchi la porte d’Expanshom. Dès cette minute, ils pouvaient être sûrs que nous accepterions toutes leurs propositions, que nous ferions tout pour échapper à la maladie, à la laideur.

— Est-ce que je pourrais… Pourrions-nous au moins savoir où vous comptez nous envoyer ?

Depuis le début de l’entretien, je cherchais la force de poser les questions qui m’étreignaient le cœur dans un étau d’appréhension, mais cette force, c’est toi qui l’as trouvée. Une voix haut-perchée curieusement sifflante. C’est la seule chose qui me reste de toi – de celle que tu étais alors. Une voix haut-perchée curieusement sifflante.

L’employé d’Expanshom a pris un air contrit, mais un sourire est tout de suite venu restaurer ses allures de pubart.

— À quoi bon ? a-t-il murmuré de sa voix chaude et prenante. À quoi bon, puisque ce monde, vous ne le verrez jamais tel qu’il est en réalité ?

Épuisée sans doute par l’effort que tu avais dû fournir pour poser cette question, tu n’as pas insisté. La vérité, c’est qu’il lui était interdit de nous révéler à quel endroit ils allaient nous expédier. Nous aurions pu rechercher des renseignements, connaître par recoupements l’aspect que nous aurions après la Transformation… Et peut-être cela nous aurait-il incité à renoncer à notre entreprise, à accepter notre laideur, nos maladies d’alors. Nous avons signé, très vite. Cette hâte était peut-être la marque de notre profonde indécision, de notre commune volonté de ne pas réfléchir, de refuser d’entrevoir les conséquences de notre acte.

Quelques jours ont passé. Nous n’avons été remis en présence l’un de l’autre qu’au tout dernier moment. Pas plus à cet instant que lors de notre première rencontre je ne t’ai regardée. À quoi bon, puisque plus jamais tu ne serais la même ? Mais j’ai scruté mon propre corps avec une attention inhabituelle. Mes mains sèches aux jointures déformées. Ma poitrine creuse où les côtes saillaient, où se dessinait un entrelacs de cicatrices, carte surréaliste qui relatait avec éloquence mon itinéraire chirurgical. Curieusement, alors que je n’avais jamais éprouvé qu’aversion à son égard, je me suis à cette minute senti empli d’amour pour ce corps hideux et faible. Mais il était beaucoup trop tard pour reculer. On m’a forcé à m’étendre sur une longue table nickelée que l’on a poussée dans les entrailles du Transformateur. Aux bruits qui me parvenaient à travers l’hébétude qui m’avait envahi, j’ai compris que l’on procédait de même avec toi.

J’ai senti quelque chose de froid et de rêche se poser au creux de ma paume. Ta main. Encore ce foutu règlement, sans doute. Marrant, non ? Le simulacre d’une cérémonie de mariage, cela leur suffisait pour nous expédier d’un cœur léger dans un monde où l’homme ne pourra jamais vivre. La morale ne perd jamais ses droits, même dans les circonstances les plus aberrantes. Surtout dans ces circonstances.

Puis, tout de suite, ça a été la nuit. Pendant combien de temps ? Quelques jours peut-être, ou des centaines d’années. Le temps nécessaire à la Transformation et au transport sur les lieux de notre seconde naissance.

Le réveil, dans la fragile nacelle translucide posée au milieu d’une clairière où le vert éclatait dans toutes les nuances imaginables. Les membres gourds, nous nous sommes redressés. Avons ouvert la porte, respiré un air neuf. Foulé une herbe drue à l’odeur entêtante.

Alors seulement, nous nous sommes regardés.

Tu avais la lourde chevelure noire, les seins en poire, les paupières fendues d’une Orientale. Celle qui se mouvait dans mes rêves moites d’adolescent. Moi… je devais être cet athlète hâlé par les embruns d’une mer improbable, cet aventurier au regard clair dont tu m’as quelquefois parlé.

Les pubarts de la trivi avaient dit vrai. Ils avaient même été en dessous de la vérité. Leur beauté n’était rien, comparée à la nôtre.

Ce monde était un paradis, et nous nous y sentions en sécurité. C’est peut-être pour ça que, sans attendre, nous avons fait l’amour là, dans l’herbe, au pied de la nacelle.

Après tout, c’est exactement ce que l’Expanshom attendait de nous, non ? Que nous fassions l’amour. Pour avoir des enfants. Pour peupler ce monde. L’ouvrir ainsi à la colonisation humaine.

Des enfants, nous en avons eu. Trois portées de deux chaque année, un garçon et une fille chaque fois. La nacelle se charge de tout : accouchement, allaitement, sevrage… Nos enfants ne nous sont rendus que lorsqu’ils savent parler et marcher, mais encore devons-nous les ramener chaque jour à leur nourrice mécanique pour que celle-ci puisse leur communiquer son savoir enregistré.

Les enfants grandissent vite, sur ce monde. Adolescents à deux ans, adultes à trois… C’est à cet âge qu’ils nous quittent, probablement mus par une volonté qui leur est extérieure, celle de la nacelle. La colonie humaine s’étend au fil de ces départs.

Romaric. Oui, ça ne peut être que lui. Le premier, avec sa sœur jumelle, à nous avoir quittés. Le premier à être revenu.

Nous aurions dû y penser, nous aurions dû comprendre que tout ce dont les enfants étaient exclus les fascinerait, qu’ils voudraient nous imiter. Ce rituel quotidien…

Chaque matin, nous nous rendions à la nacelle. Chaque matin, celle-ci nous délivrait deux pilules bleu pâle.

Le premier, Romaric a voulu connaître les raisons de ce rituel. Ses questions, nous les avons éludées. Probablement parce que, inconsciemment, nous considérions ce sujet comme tabou, parce que nous refusions de regarder la vérité en face.

Quand il s’est senti assez fort pour nous affronter, il est revenu. Profitant de notre sommeil, il a pénétré dans la nacelle.

Au matin, le distributeur avait disparu. Sur le sol, quelques dizaines de pilules bleu pâle que nous avons ramassées. Le distributeur en avait contenu assez pour nous approvisionner toute notre vie durant. Celles que Romaric avait fait tomber dans sa hâte représentaient à peine quelques semaines de sursis.

Aujourd’hui, il n’en reste plus que deux. Demain, nous devrons affronter la réalité nue, impitoyable.

Romaric demeure introuvable. Les petites pilules bleues, sans doute les a-t-il jetées. À quoi pourraient-elles lui servir ? Il n’a pas besoin de travestir les apparences, lui. Il voit le monde tel qu’il est.

Ce monde, j’ai demandé aux enfants à quoi il ressemblait. Liane m’a dessiné une sorte de chandelier rouge vif chargé de fruits mauves couverts de longs poils. « Le pommier, a-t-elle dit en voyant ma surprise. Le pommier, tu sais ? Celui qui a poussé tout près de la nacelle et qui nous donne de si belles pommes à la peau rouge et brillante… »

Et moi ? Et moi, quel aspect ai-je pour toi ? Cette question me brûlait les lèvres, mais je ne l’ai pas posée. Demain, ce sera bien assez tôt pour nous découvrir tels que nous sommes.

Ne pleure pas, Sytia. Après tout, nous le savions, que la plupart des mondes seraient restés fermés à l’homme si Expanshom n’avait pas découvert la Transformation, mais nous refusions de l’admettre, voilà tout.

Liane a levé les yeux vers moi, attendant sans doute quelques mots de félicitations. Mais je n’ai pu que lui adresser un sourire approximatif. Ma main, déjà tendue en un geste machinal au-dessus de sa tête, s’est immobilisée.

Au lieu de ces cheveux blonds ébouriffés par le vent, qui sait si mes doigts n’allaient pas effleurer un crâne couvert d’écailles ou une crête squameuse ?

Tu m’écoutes et tu pleures, Sytia. Des larmes coulent le long de ton nez adorable. Tes lèvres dessinées avec art s’écarquillent sur un cri silencieux.

Je veux te faire l’amour. Pour la dernière fois sans doute. Comment pourrons-nous encore éprouver du désir l’un pour l’autre quand nous nous serons découverts tels qu’ils nous ont transformés ?

Mes doigts courent sur ton corps, Sytia. Ma main force tes cuisses, se pose sur le fruit renflé de ton sexe, en écarte les lèvres.

MAIS DEMAIN, À QUOI TON SEXE RESSEMBLERA-T-IL ?

Froide est ta peau, Sytia. Morne mon désir…


Avec des amis comme ceux-là…

par Alan Dean FOSTER

 

 

Quand il entama sa première approche du soleil de type Go, la vitesse du croiseur léger Tpin commença à décroître, de l’impossible au simplement incroyable. Ses moteurs multitransmission émirent le gémissement à peine audible indiquant le ralentissement, et il prit de nouveau un aspect réel et solide que l’univers normal était capable et ne manquerait pas de remarquer.

L’observation visuelle au niveau organique devint possible tandis que l’immense vaisseau coupait l’orbite du dernier géant de gaz. Ceux qui formaient l’effectif du vaisseau profitèrent de l’occasion jamais ennuyeuse pour se précipiter vers les hublots afin d’apercevoir un nouveau système solaire ; ceux dont les fonctions ne comprenaient pas la conduite réelle de l’engin. La curiosité était une caractéristique assez universelle des races spatiales. L’équipage du Tpin, tout en étant dans l’ensemble assez sombre, ne faisait pas exception.

Dans les confins protégés de la chambre de contrôle avant de la bulle de métal et de plastique longue de cinq cents mètres, le Communicateur Premier Phrnnx secoua ses vestiges d’ailes et demanda pour la millionième fois au Commandant Premier Rappan quel bon Dieu d’équivalent ils espéraient découvrir.

Rappan soupira.

— Phrnnx, si vous n’avez pas encore été suffisamment éclairé quant au contenu des légendes, je ne vois pas en quoi je puis vous aider. Au lieu de vous répéter pour le simple plaisir de vous entendre pérorer, je vous conseille de pencher une membrane de votre appareil de détection pour voir si vous ne pouvez pas capter des traces de ce cuirassé Yop mourflé !

Phrnnx plissa ses paupières d’une manière qui indiquait une vague protestation, avec deux degrés d’impatience respectueuse.

— Nous avons perdu ces ineptes yipdips il y a cinq parsecs, commandant. Je suis pleinement capable d’accomplir ma tâche sans suggestions bien intentionnées de l’administration. Est-ce que je vous dis comment piloter le vaisseau ?

— Une tâche, déclara furieusement Rappan, qui est tellement au-delà de votre niveau de compréhension que…

— Mesêtres, mesêtres, je vous en prie ! dit le Professeur.

Le subordonné et le commandant se calmèrent tous les deux.

Le « Professeur » – son véritable titre était imprononçable pour la majorité de l’équipage – était à la fois la force conductrice et la véritable raison de toute la folle expédition. C’était lui qui avait redécouvert le secret de la rupture du Bouclier Terrien. Il venait d’un modeste groupe de trois systèmes situé presque à mi-chemin du Bord, très loin de leurs propres mondes. À cause de leur éloignement et de leur propre nature discrète et réservée, les siens ne prenaient guère part au perpétuel cataclysme des guerres entre la Fédération et les Yops. Le rôle, petit mais important, qu’ils daignaient jouer dans le conflit n’était pas de leur choix. Cela était engendré par la politique Yop qui consistait à considérer toutes les populations qui n’étaient pas alliées des Yops comme des ennemis mortels des Yops. Il n’y avait pas de place dans la culture Yop, pas plus que dans la langue Yop, pour le concept de « neutralité ». Le tempérament Yop était tel que leur effectif total d’alliés formait le remarquable total de zéro. Les membres de la Fédération étaient adultes et avaient dépassé le niveau des préjugés, mais ils s’accordaient presque tous à reconnaître que les Yops n’étaient pas des gens agréables. Cette attitude pouvait être inspirée par l’habitude des Yops de manger tout ce qui était organique et bougeait, sans se soucier d’inconvénients mineurs comme, disons, l’intelligence du dîner ou son désir d’être non-mangé.

Contre eux s’alliait toutes les forces restantes de la galaxie organisée ; quelque deux cent douze races fédérées.

Cependant, grâce peut-être à leur régime alimentaire, il y avait beaucoup de Yops.

Le but avoué de l’expédition était de faire passer le total précédent à deux cent treize.

 

Le Professeur reprit sur un ton moins sévère :

— Si vous devez absolument vous battre entre vous, faites-le, je vous prie, sur un plan civilisé. Ne serait-ce que par respect pour moi. Je suis un vieil être, et je souffre d’une allergie sans doute déraisonnable à tous les bruits violents et discordants.

Les autres, présents dans la chambre, baissèrent respectueusement la voix. Dans la Fédération, l’âge était une commodité vénérée, qu’il convenait de conserver ainsi. Et l’on ne pouvait nier le grand âge du Professeur. Ses antennes bavaient visiblement, son chiton devenait de plus en plus translucide, perdant sa saine iridescence violette, et ses plaques dorsales s’exfoliaient en minces lamelles. Il était même remarquable qu’il eût si bien supporté ce voyage, avec les manœuvres d’esquive souvent pénibles pour éviter les vaisseaux de guerre Yops. Il semblait prendre des forces à mesure qu’ils se rapprochaient de leur objectif et maintenant ses yeux, au moins, luisaient d’un semblant de vitalité.

Tous les regards étaient braqués sur la grande sphère marbrée qui tournait lentement et majestueusement au-dessous d’eux.

— Planète Trois, entonna le Navigateur Premier. Couleurs fondamentales bleu, blanc, brun, vert. Atmosphère…

Et il marmonna un moment. Enfin :

— Tout concorde, commandant.

— Et la superposition dorée ? demanda le Communicateur Phrnnx qui, étant parmi les plus jeunes de l’équipage, possédait naturellement un des plus hauts quotients de curiosité.

— Cela, mesêtres, signifie que le Bouclier est toujours dressé. Après tant d’années, j’avais pensé que peut-être…

Le Professeur fit ce qui, chez les siens, équivalait à un haussement d’épaules et se détourna du hublot, vers les autres.

— Comme vous vous en souvenez tous, je l’espère, le phénomène au-dessous de nous, le « Bouclier », est le résultat direct des vieilles Guerres Terrio-Empire des ères enfuies. À cette époque, les habitants de cette planète se libérèrent les premiers de leur propre système et commencèrent à explorer les étoiles. Ils y trouvèrent un empire multi-racial gouverné pour la forme par une race connue de nous sous le nom de Veen. Les Terriens furent invités à se joindre à l’empire, en bénéficiant des mêmes droits et privilèges historiquement accordés à toutes les nouvelles races spatiales pendant des milliers et des milliers d’années.

— Et ils ont refusé, intervint Rappan.

— Oui, ils ont refusé. Les Veens comprirent vite que les Terriens avaient l’intention de se tailler un petit empire de poche à eux dans un autre secteur de l’espace. Comme Terra était si loin du centre des choses, pour ainsi dire, les Veens estimèrent que pour le salut de la paix… et des Veens… cela ne pouvait être toléré. En conséquence, ce fut la guerre, ou plutôt une suite de guerres. Elles durèrent pendant des siècles, en dépit de l’écrasante supériorité numérique des Veens. Graduellement, les Terriens furent repoussés dans leur propre univers. Il s’ensuivit une trêve, puisque les Veens et leurs alliés étaient incapables de pénétrer les ultimes défenses des Terriens. Alors un grand savant appartenant à une des races alliées des Veens découvrit, tout à fait par hasard, le principe quasi-mathématique du Bouclier. La nature même du Bouclier interdisait son emploi pour tout ce qui était plus petit qu’une lune de bonne taille. Il ne pouvait servir à des besoins militaires aussi évidents que, disons, un écran défensif pour un vaisseau. Et puis quelqu’un a eu l’idée géniale d’envelopper toute la planète Terra d’un immense Bouclier, faisant d’elle une cage impénétrable. Au pire, cela fournissait à l’Empire un répit pour rassembler ses forces sérieusement entamées. Au mieux, cela maintiendrait les Terriens dans leur propre forteresse jusqu’au moment où les Veens jugeraient bon de les laisser sortir. Les chances qu’auraient les Terriens de découvrir par hasard le même principe étaient minimes, pensait-on. Et, comme vous pouvez le constater, cela a bien été le cas.

Le Professeur poussa un nouveau soupir, un son aigu et sifflant.

— Cependant, les guerres contre Terra avaient terriblement épuisé les ressources des Veens. Ces races qui avaient été leurs alliées uniquement en vertu de la force et des connaissances supérieures des Veens virent là une occasion inespérée de les supplanter dans la hiérarchie de l’Empire. Le résultat ? Le Temps des Conflits, qui aboutit à l’effondrement de l’Empire, à l’élimination finale des orgueilleux Veens et, après de longues hostilités, à la fondation de notre Fédération actuelle, sous une forme beaucoup plus primitive bien entendu.

 

Il reporta son regard de nouveau sur la planète blanc-bleu qui tournait au-dessous d’eux, ses continents flous dissimulés par la brume dorée qui était le sous-produit du Bouclier. Ils étaient déjà en contact avec la station du Bouclier sur l’unique satellite de la planète.

— Malheureusement, l’interdit existe toujours.

Rappan se détourna un instant de son tableau de bord.

— Écoutez, nous avons déjà discuté de tout ça. La prétendue loi stipule que la pénétration du Bouclier, partielle ou complète, est punie de mort pour tous les êtres concernés. Mais cette mourflue de loi est vieille de plus de mille ans !

— Et elle est toujours en vigueur, rétorqua le vieil Alo, le Commandant Deuxième.

— Je sais, je sais, grogna Rappan en réglant un des contrôles. Ce qui est une des raisons pour lesquelles tous les êtres à bord de ce vaisseau sont des volontaires. Et si je pensais que nous ayons le choix, jamais je n’aurais réquisitionné le Tpin pour cette expédition. Mais vous savez aussi bien que moi, Alo, que nous n’avons pas le choix ! Voilà près de trois cents sestes que nous combattons les Yops, et que depuis le début nous sommes battus. Oh ! je sais qu’il n’y paraît pas, mais tous les signes sont là. Un de ces jours, nous guetterons l’arrivée des renforts habituels et piff ! ils ne seront pas là ! C’est pourquoi il est impératif que nous nous trouvions de nouveaux alliés… même si pour cela nous devons essayer d’aborder Terra. Quand j’étais petit, nos parents nous faisaient peur, pour nous empêcher de piller les vergers de grininl, en nous disant « Si vous n’êtes pas sages, les Terriens vous prendront ! »

— C’est contre l’Édit, insista Alo.

Le Navigateur Premier Zinin intervint :

— Il n’y aura plus d’Édit, vieillard, si les Yops écrasent la Fédération. Nous devons prendre au moins quelques risques. Si les Terriens acceptent de nous aider… et s’ils en sont encore capables… je crois vraiment que le Cengen consentira à une légère modification des règlements. Et si ces créatures sont retombées au point où elles ne peuvent nous être d’aucun secours, alors elles ne sont pas non plus une menace pour nous. Le Cengen ne sera pas alarmé.

— Et si par hasard ils nous en voulaient un petit peu et décidaient de reprendre les vieilles hostilités ? demanda le toujours pessimiste Alo.

— Alors, répliqua Zinin, l’inévitable aura simplement été avancé.

Mais il n’était plus temps de philosopher. Le Tpin pénétrait le Bouclier.

 

Verte, pensait Phrnnx. C’est la planète non tropicale la plus verte que j’aie jamais vue.

Il se tenait à l’extrémité de la rampe projetée hors du ventre du croiseur. Le reste du groupe de Premier Contact l’entourait. Ils avaient atterri près d’une grande chaîne de montagnes, dans un paysage de collines verdoyantes. Une haute végétation brune et émeraude bouchait deux côtés du panorama. Devant eux s’étendait une plaine vallonnée couverte d’une autre espèce de végétation, manifestement cultivée. Derrière le vaisseau, les hautes montagnes gris argent dressaient dans le ciel leurs cimes couronnées de blanc. Si le Tpin avait été un vaisseau à air, les courants ascendants balayant les flancs de ces monts leur auraient causé des ennuis. Mais ils ne firent qu’ajouter une nouvelle touche aux archives que dressaient les météorologistes.

Quelque part dans la haute végétation – ils devaient apprendre plus tard qu’on appelait ça des arbres – un ruisseau d’H2O liquide gazouillait. Au-dessus, des orinthorphes décrivaient paresseusement des cercles dans la chaleur assez agréable du matin. Phrnnx méditait sur la façon radicale par laquelle le Bouclier avait modifié le climat normal de ce monde, quand il entendit approcher Alo et Zinin.

— Un monde paisible, certes, dit Zinin. Plutôt pauvre en oxygène et en argon, et tout cet azote lui confère une certaine odeur, mais dans l’ensemble une fort plaisante boule de terre.

— Hum ! Pour quelqu’un qui consomme presque autant de carburant que le vaisseau, je ne me serais pas attendu à des compliments, grommela Alo. Malgré tout, je vous accorde que c’est un site bien paisible que nous avons choisi pour y recruter des alliés. Je me demande si un tel monde a réellement engendré une race aussi guerrière, à moins qu’ils n’aient été des immigrants venus d’ailleurs ?

— Ils ne l’étaient pas et il ne les a pas engendrés, interrompit le Professeur.

Il avait abandonné le commandant et ses conseillers militaires, dont la conversation l’assommait.

— Ça vous ennuierait de nous éclairer là-dessus, Professeur ? demanda Alo.

Le Professeur se pencha soudain et gratta légèrement la terre meuble d’une patte. Il en retira une petite chose qui se tortillait. Sans hésiter, il la fourra dans sa bouche et mâcha vigoureusement.

— Mmm-mm. Un peu amer. Mais intéressant. Je crois qu’il y au moins une base d’échanges ici.

— Ce serait intéressant si ça vous empoisonnait, dit Phrnnx non sans une certaine satisfaction.

Le Professeur remua ses antennes dans un geste de négation, avec un degré de léger reproche.

— Non. Navré de vous décevoir, jeunot, mais Bio a déjà déclaré non toxiques la plupart des organiques de cette planète. Mais attention à la végétation. Pleine d’acides et de trucs. Quant à votre question, Alo, quand les Terriens…

— À propos de Terriens, interrompit Zinin, j’aimerais bien voir une de ces créatures mythiques. Je ne me souviens pas d’avoir aperçu de villes durant notre descente.

— Géo non plus. Oh, ne prenez pas cet air satisfait, Navigateur. Géo rapporte leur présence… celle des Terriens, pas des villes, mais ils estiment qu’ils ne sont pas plus de cent millions sur la planète. Les seules traces de groupes importants sont de vagues contours qui pourraient être les sites de ruines anciennes. On pouvait s’y attendre. Les gens changent en quelques ipas, vous savez.

— Ma question, rappela Alo.

— Eh bien, quand les Terriens ont exploré l’espace extra-solaire et commencé à bâtir leur propre empire, les Veens décidèrent d’abord de les laisser faire. Non seulement il n’existait aucun précédent d’une race spatiale refusant la citoyenneté de l’empire, mais les Terriens ne gênaient personne. Ils se montraient également prêts à signer toutes sortes d’accords commerciaux ou autres. Tout ce qui pouvait être d’une nature non restrictive et non militaire.

— Pourquoi les Veens ont-ils changé d’idée, alors ? demanda Phrnnx, soudain intéressé.

— Un petit génie du gouvernement Veen a fait quelques calculs avec les ordinateurs, extrapolant à partir de ce que l’on savait des progrès scientifiques terriens, du taux d’expansion, de l’acclimatation galactique et ainsi de suite.

— Et le résultat ?

— Selon les appareils… et ceux des Veens étaient excellents… dans cent ipas à peine les Veens devraient commencer à s’adapter à Terra.

Zinin fut le seul des trois auditeurs à exprimer sa réaction de manière audible. Chose étonnante, ce fut par le moyen d’un long sifflement.

— Oui, c’est ainsi que les Veens prirent la chose. Ils décidèrent donc de réduire les Terriens de façon qu’ils ne représentent même plus une menace indirecte.

— On dirait qu’ils ont réussi, observa Alo en levant les yeux vers le ciel pailleté d’or du Bouclier.

Le Professeur regarda de même.

— Oui, on le dirait bien, dit-il, et il se tourna vers le poste de commandement où une force élévatrice déposait un véhicule terrestre. Mais il convient de ne pas oublier un petit détail.

— Lequel ? demanda Alo sur un ton belliqueux.

— Il n’y a plus de Veens.

 

Géo avait détecté ce qui semblait être un petit édifice artificiel, dans une étroite vallée entre les collines. Il fut donc décidé qu’un groupe comprenant le Commandant Rappan, le Navigateur Zinin, le Communicateur Phrnnx, un philologue, un xénologue, et, naturellement, le Professeur, prendrait un véhicule terrestre pour se rendre à la structure et tenter un Premier Contact. En dépit de ses vigoureuses protestations, le Commandant Deuxième Alo fut laissé à la garde du vaisseau.

— Accordez des permissions à terre à l’équipage, ordonna Rappan. Par groupes de six comme d’habitude. Maintenez une garde en semi-alerte à tout moment, jusqu’à nouvel avis. Je sais bien que cet endroit a l’air aussi dangereux qu’un mufti empaillé, mais je ne veux pas courir de risques. Au premier signe d’hostilité, élevez le vaisseau et partez. C’est un ordre du premier degré. Vous en avez d’autres à bord qui savent opérer le matériel Bouclier télécommandé. Au cas où tout ne serait pas ce qu’il paraît, je ne veux pas laisser à ces créatures un moyen de sortir.

— Noté et intégré, commandant, répondit Alo au garde-à-vous (Et il ajouta, plus bas :) Soyez prudent, commandant. Cet endroit a une drôle d’odeur, et je ne fais pas allusion à l’azote dans l’atmosphère !

Rappan répondit par un sourire de troisième niveau, avec deux degrés de légère affection, non sexuelle.

— Vous avez déjà dit ça sur… voyons… trente-neuf tombées de planètes à ce jour. Mais soyez tranquille, je ne prendrai pas de risques. Nous savons trop peu de choses de ce lieu, y compris le Professeur.

— D’ailleurs, les légendes sont notoirement non factuelles.

 

Le petit véhicule fredonnait tout bas en filant au-dessus de la terre sombre. Un sentier dégagé est repérable sur n’importe quelle planète et celui-ci passait, droit comme un opsith entre des champs de plantes basses bien irriguées. Phrnnx s’était vaguement demandé ce qu’elles étaient, et si elles plairaient à son palais. Le Professeur avait répondu en lui rappelant l’avertissement de Bio sur les acides des plantes, ajoutant que voler la nourriture des indigènes serait un fâcheux préambule à des négociations amicales. Phrnnx renonça à son idée. D’ailleurs, la végétation de cette région semblait désagréablement lourde en cellulose, et devait sûrement être fade. Et ils n’avaient pas vu la moindre trace d’animaux comestibles domestiqués. Était-il possible que ces gens se nourrissent uniquement de fibres de bois ? C’était une notion décourageante.

Il n’eut pas l’occasion de s’étendre davantage sur la question car alors que le véhicule abordait le premier virage qu’ils rencontraient, ils aperçurent leur premier indigène. Le véhicule ralentit et se reposa sur le sol avec un léger soupir.

Dans un champ voisin, un bipède assez petit marchait d’un pas souple derrière un grand quadrupède brun. Ensemble, ils s’appliquaient à enfoncer un coin de métal brillant dans la terre molle, la retournant sur elle-même en grosses mottes spongieuses. Le nom de ce bipède était Jones, Alexis. Le quadrupède, lui, s’appelait tout simplement Pompon.

Les deux indigènes aperçurent apparemment les visiteurs. Tous deux interrompirent leur travail pour dévisager gravement la singulière collection d’êtres étrangers dans le véhicule terrestre. Les étrangers, ouvrant des yeux ronds, les dévisagèrent de même. Le bipède portait une sorte de chemise en peau d’animal. Celle-ci était en partie cachée par une forme de combinaison de tissu artificiel et des bottes. Voyant cela, Phrnnx pensa qu’ils devaient tout de même avoir des manufactures quelconques, quelque part. Le quadrupède ne portait qu’un harnais, artificiel aussi, auquel était attaché le coin de métal. Il en eut bientôt assez d’examiner les étrangers et baissa la tête pour arracher quelques touffes d’herbe qui avaient jusque-là échappé à la charrue.

La réaction instinctive du Commandant Rappan à ce premier mouvement fut de mettre la main à son pistolet. Il fut momentanément dérouté de ne pas le trouver à sa place habituelle dans sa coquille. Le Professeur avait insisté pour que, dès le début, tout contact fût ouvert et confiant. En conséquence, les armes avaient été laissées à bord du vaisseau. Le Professeur avait aussi contemplé avec insistance les sabords menaçants du Tpin, mais le commandant et ses conseillers avaient catégoriquement refusé de laisser le vaisseau sans protection. Le Professeur avait patiemment expliqué que, si les Terriens pouvaient être d’un secours réel contre les Yops, les canons du Tpin ne seraient guère efficaces contre eux, et que s’ils ne le pouvaient pas, alors les canons étaient superflus. Comme l’on pouvait s’y attendre, cet argument passa loin au-dessus de la tête des militaires.

Mais malgré tout, Rappan se sentait tout nu.

L’indigène ne fit aucun geste menaçant. En fait, il ne fit aucun geste et continua de dévisager tranquillement la voiturée d’explorateurs pétrifiés. Au bout de plusieurs minutes, Rappan décida qu’il était temps de faire quelque chose. D’ailleurs, le regard fixe de l’indigène commençait à l’énerver un peu et il se sentait tout bête.

— Vous, le philologue ! Pouvez-vous parler à cette chose ? demanda-t-il.

Le philologue, un être d’un mètre de haut d’une étoile Ko proche de Cen-Groupe, répondit nerveusement :

— Ça reste à voir, commandant. Nous n’avons aucun spécimen de leur schéma d’expression, et il y a eu peu d’émissions à programmer dans les ordinateurs pendant notre descente. Je ne sais même pas, ajouta-t-il sur un ton quelque peu désapprobateur, laquelle de ces deux créatures est la forme dominante.

— La plus grande qui est en tête, certainement, déclara le xénologue.

— Je crois, intervint calmement le Professeur, que les légendes, quand elles ne parlent pas de monstres crachant le feu de cent foomps de haut, décrivent les Terriens comme des bipèdes. Bien que celui-ci ait également quatre membres, deux sont manifestement manipulateurs. Je suggère celui-ci.

— Je vais devoir travailler à partir de rien, protesta le philologue.

— Je me moque que vous le fassiez en retenant votre respiration, mais descendez et faites quelque chose ! Je me fais l’effet d’un idiot, assis là !

— Bon.

— Bon… qui ?

Le philologue jugea que le moment se présentait sous d’heureux auspices pour tenter un Premier Contact. Il se hâta de sauter du véhicule. Au moins, pensa-t-il, il ne devrait pas être beaucoup plus difficile de communiquer avec l’indigène qu’avec le commandant. Il regrettait avec ferveur d’avoir quitté son nid communautaire.

Sur les talons du philologue, le groupe se dirigea vers les deux indigènes.

— Euh, commença le philologue en articulant péniblement les syllabes gutturales, nous venons dans la paix, Terrien. Amis. Copains. Camarades. Frères de sang. Nous gentils. Vous compris ?

— Moi Tarzan, vous Jane, dit le Terrien.

Le philologue se tourna avec inquiétude vers Rappan.

— Je crains de ne pouvoir placer sa réponse, commandant. La référence est obscure. Dois-je essayer de nouveau ?

— Laissez tomber, dit le Terrien en galactico courant bien qu’archaïque. De l’humour ancien. C’est curieux, comme les vieilles plaisanteries durent plus que la plupart des monuments.

Il parut soupirer légèrement.

— Vous parlez ! s’exclama le xénologue.

— Une maladie fâcheuse dont je semble être incapable de guérir. Sic transit gloriaski(1). Au cul les Veens. Mais venez donc à la maison. Maria fait une crème glacée… J’espère que vous aimez le chocolat… On vous en fera goûter de bon cœur, encore que j’aie peur que nous n’en ayons pas assez pour King Kong que voilà.

Zinin préféra considérer cet aphorisme peu familier comme un compliment neutre. Il n’avait guère le choix, aussi bien. Il essaya de tasser sa masse de trois mètres de haut et renonça en s’apercevant qu’il ne savait pas si la crème glacée promise était un aliment, une peinture ou un léger corrosif destiné à nettoyer les dents récalcitrantes.

— Nous apprécions votre hospitalité, monsieur. Nous sommes venus discuter d’une affaire extrêmement urgente avec vos supérieurs. Elle comporte sans doute des aspects qui dépassent votre compréhension.

Le Professeur considéra alors l’indigène avec attention, et celui-ci le regarda avec une paisible assurance.

— … Bien que je soupçonne que vous ayez une petite idée de ce que je veux dire.

Si le Terrien remarqua un changement dans l’expression du Professeur il n’en laissa rien voir, et se contenta de sourire humblement.

— La crème glacée d’abord.

 

La résidence du Terrien, vue de près, était une structure utilitaire mais non dépourvue de grâce. Elle semblait faite pour sa plus grande partie en bois local, avec un soupçon de métal ici et là. Un petit quadrupède était couché sur la marche du perron. Il leva la tête pour contempler tristement les nouveaux venus de ses yeux graves, avant de la reposer sur ses pattes de devant. Si le Professeur avait su quoi que ce soit de l’histoire des canins terriens, cet accueil paisible l’aurait certainement intéressé.

Le bâtiment se révéla plus lumineux et plus aéré qu’il n’y paraissait de l’extérieur. Les meubles semblaient tous faits à la main, avec çà et là un vague soupçon de travail mécanique. Les couleurs vives prédominaient sans se heurter, encore que les visiteurs n’aient pas la moindre idée des ensembles de couleurs terriens. Au moins, la salle était assez grande pour les contenir tous.

La compagne de Jones était une petite femme brune très vive, d’un âge indéterminé, ressemblant assez à son mari. Un seul rejeton mâle du nom de Flip contempla solennellement le groupe d’invités assemblés dans le nid de ses parents. Il avait une brindille, ou un bâton, avec lequel il frappait de temps en temps le plancher.

— Voyons, Alex, dit la femme en s’activant devant une grande sorbetière de bois, tu ne m’as pas dit que nous aurions de la visite. Comment veux-tu que je prépare quelque chose pour ces êtres si tu ne m’avertis pas à l’avance ?

L’indigène sourit.

— Navré, chérie, mais ces, euh ! ces messieurs sont en quelque sorte tombés à l’improviste. Je leur ai promis de la glace.

— J’espère qu’ils aiment le chocolat, dit-elle.

Quand ils furent tous assis, chacun des êtres blotti selon le style convenant à sa physionomie, le Commandant Rappan décida d’intervenir dans ce dialogue aimable pour parler sérieusement. La fraternisation avec les indigènes, c’était bien bon, et sans aucun doute le Département Xeno approuverait, mais il n’était pas certain que ses collègues, pressés de repousser les hordes des Yops, verraient les choses d’un même œil.

Malheureusement, cette chose appelée crème glacée retenait l’attention de tout le monde.

Zinin fut un des rares pour qui le mélange se révéla peu appétissant. Il se pencha et chuchota à Phrnnx :

— C’est ça les redoutables combattants que nous devons recruter ? Les conquérants des flottes Veens ? Les héros de tous ces récits d’horreur ? Ils m’ont l’air bien mous ! Je pourrais écraser ce mâle d’une seule patte. Il m’arrive à peine aux yeux !

— Peu d’entre nous y arrivent, ô homme-montagne, répliqua Phrnnx en ajoutant un geste indicatif d’humour ironique de second degré. Mais ça ne veut rien dire. Encore que je reconnaisse qu’ils semblent plutôt pastoraux.

Zinin renifla bruyamment.

 

— De quel système stellaire êtes-vous ? Pas tous du même, sûrement !

— En effet, dit le Professeur.

Il comprit soudain ce qui avait troublé son esprit depuis qu’ils avaient rencontré ces indigènes. Pour une race qui n’avait pas eu de contacts extra-planétaires depuis on ne savait combien de milliers d’ipas, ils traitaient l’équipage du Tpin comme de simples voisins habitués à venir en visite toutes les périodes de temps. Même le rejeton… où avait-il disparu, au fait ?… était resté tout à fait calme en voyant surgir ce qui devait être pour lui des êtres absolument étranges. C’était assez déconcertant.

— Vous serez peut-être intéressé d’apprendre que les Veens ont disparu depuis quelque 450 000 de vos révolutions temporelles.

Le bipède hocha gravement la tête.

— Nous l’avons bien deviné. Lorsque tant de temps s’est écoulé sans qu’il ne se passe rien, d’une façon ou d’une autre, amicale ou hostile… nous avons supposé que nous avions été oubliés et classés dans un coin.

— Pas oubliés, assura le Professeur. Les légendes persistent plus longtemps que leurs créateurs, parfois. Il y a eu une période de… confusion, à la fin des guerres veeno-terriennes. (Était-ce un soupçon de réaction sur la figure de l’indigène ? Oui ? Non ?) Quand l’administration installée par les Veens a été submergée par une vague de fondateurs d’empires en puissance, le gouvernement interstellaire s’est plus ou moins effondré. C’est pourquoi nous ne vous avons pas contactés avant ce jour. (Pouvait-il deviner le mensonge ?) Un autre problème s’est posé.

Le bipède soupira.

— J’avais bien peur que ce ne soit pas une visite de courtoisie. Quel est votre problème, Professeur ?

Soutenu par moments par des commentaires succincts de Rappan, il exposa brièvement la situation actuelle désespérée avec les Yops, concluant par la prière d’oublier les différends passés et de venir au secours de la Fédération.

Le Terrien écouta leurs arguments sans un mot, sans bouger. Puis il resta assis, dans une attitude d’intense concentration, comme s’il écoutait des voix et des pensées qu’ils ne pouvaient saisir. Lorsqu’il leva enfin la tête il sourit gravement.

— Je dois, naturellement, consulter mes… « supérieurs » et leur faire part de votre message. Une telle décision ne nous sera pas facile à prendre. Comme vous le voyez vous-mêmes, dit-il en faisant un geste large, nous avons quelque peu changé de mode d’existence depuis le temps où nous combattions les Veens. Nous ne sommes plus équipés pour la construction de matériel de guerre. Incidemment, nous n’avons aucun ressentiment contre vous. Je ne sais pas si mes ancêtres et les vôtres se sont rencontrés jadis et moins encore s’ils se sont battus. Nous n’avons jamais nourri de réelle animosité à l’encontre des Veens. En fait, je donnerais gros pour savoir exactement pourquoi ils nous ont fait la guerre, pour commencer.

Phrnnx, qui avait écouté l’explication du Professeur, se tourna vers lui, dans l’expectative, mais le digne être garda le silence.

— Naturellement, reprit le Terrien après un moment, nous espérerions qu’en gage de bonne volonté vous abaisserez le Bouclier. Malgré bien des travaux et des calculs et des gribouillages, c’est une chose que nous n’avons jamais tout à fait réussie.

— Naturellement, répondit résolument Rappan.

Le bipède se leva.

— Il me faudra un moment pour transmettre votre message à mes supérieurs. En attendant, profitez librement de la campagne et de ma modeste demeure.

Il tourna les talons et passa dans une autre pièce. L’indigène femelle les considéra tous.

— Je n’imagine pas qu’aucun de ces messieurs joue au bridge ?

 

Phrnnx se promenait dans la forêt voisine, suivant le cours du joyeux ruisseau. Il s’était vite lassé d’examiner la simple maison indigène et, contrairement au Professeur ou au Commandant Rappan, les complexités du bridge terrien représentaient un passe-temps un peu trop intellectuel pour lui. Les deux savants avaient trouvé largement de quoi les occuper avec profit, mais après avoir rapporté au vaisseau leurs renseignements accumulés, et signalé que les choses semblaient progresser de manière satisfaisante, il n’était plus resté grand-chose à faire pour un communicateur.

Les fourrés denses s’étendaient depuis la maison à angle droit. Avec le sens de l’orientation que possédait son espèce, il ne craignait pas de se perdre, et la fraîcheur humide de ces lieux était ce qu’il avait trouvé de plus semblable aux jungles de sa planète. C’était plein de sons intéressants et d’odeurs nouvelles. L’indigène femelle l’avait assuré qu’aucune créature dangereuse ne rôdait dans ces ombres engageantes. Il prenait un grand plaisir à sa promenade. Des orinthorphes et de petits invertébrés… on les appelait des insectes… voletaient rapidement de végétal en végétal. Il aurait pu les attraper facilement en plein vol avec ses longs suçoirs, mais il se méfiait des nourritures inconnues, en dépit de l’assurance du Professeur que tous les organismes indigènes étaient comestibles. D’ailleurs, il n’avait pas faim. Il continua de marcher d’un bon pas, le cœur à l’aise.

La promenade allait se terminer bientôt de façon désagréable.

Les arbres semblaient cesser brusquement, d’un côté. Avisant ce qui lui parut être un reflet de soleil sur de l’eau, il tourna ses pas dans cette direction. Sa supposition était correcte. Devant lui s’étendait une vaste clairière bordant un assez grand lac. Au premier plan se tenait la petite silhouette de Flip, le rejeton des indigènes. Il contemplait deux êtres massifs, menaçants, en armure spatiale. Ceux-là n’allaient pas dans ce tableau.

Des Yops !

Phrnnx resta pétrifié de surprise et de terreur. Le vaisseau de guerre yop qu’ils pensaient avoir perdu près de ce nain rouge était à demi immergé dans le lac bleu-vert. Il supposa que c’était le même. Ses sabords étaient grands ouverts. Des soldats se massaient autour d’une passerelle d’abordage sur un des flancs du monstre long d’un kilomètre et demi. La masse de l’énorme engin avait soulevé la terre de tous côtés. Ces deux êtres au premier plan étaient indiscutablement des éclaireurs.

Comment, dans le chaos central, avaient-ils pu échapper aux écrans du croiseur ? À moins qu’eux aussi n’aient trouvé un moyen d’annuler le Bouclier – et cela paraissait improbable – ils avaient dû pénétrer par le trou temporaire pratiqué par le Tpin. Un bref coup d’œil au ciel lui révéla que la teinte dorée maintenant familière était toujours bien marquée. Donc, ils n’avaient pas détruit le matériel générateur du satellite de la planète. On savait que les écrans d’invisibilité des Yops étaient excellents, mais à ce point ?… Ses réflexions furent interrompues par de nouveaux événements.

Le Yop le plus proche se pencha et souleva le Flip dans une patte griffue massive. Il le tint ainsi, fortement, tandis que son collègue et lui examinaient le petit. Le garçon, de son côté, semblait les dévisager de ses grands yeux gris. Les deux êtres faisaient des gestes qui, Phrnnx le savait, indiquaient le rire yop.

Ce qui suivit se passa si rapidement que Phrnnx, par la suite, eut du mal à reconstituer l’incident.

Le Yop souleva l’enfant au-dessus de sa tête cornue et le projeta au sol dans l’intention évidente de lui briser le crâne. Mais soudain le garçon ralentit dans sa chute, se retourna et retomba souplement sur ses pieds. Le Yop regardait avec étonnement sa main vide. L’expression de paisible innocence, qui avait caractérisé le visage de l’enfant, se transforma en une mine fâchée qui était en quelque sorte plus terrifiante que n’auraient pu l’être des grimaces de rage. Il prononça, d’une voix pas du tout enfantine, deux mots :

— Méchants bonshommes !

Et il fit un geste avec son bâton.

Les deux Yops brillèrent un instant d’une intolérable lueur argentée, virant ensuite au bleu. C’était la couleur de la nova, une nova de chrome. Les deux éclaireurs firent « pop », très fort, et disparurent. À leur place deux nuages de fine cendre grise retombèrent lentement sur le sol. Le gamin pointa alors son bâton vers le gigantesque vaisseau de guerre yop.

— Encore méchants bonshommes, dit-il.

Le vaisseau scintilla soudain de la même irradiation insoutenable. Il fit un « pop » beaucoup plus assourdissant et considérablement plus satisfaisant ! Le garçon tourna alors les talons et alla se pencher sur le ruisseau. Lentement, il se mit à remuer l’eau avec son bâton.

Phrnnx s’aperçut qu’il pouvait de nouveau respirer. Les plumes de son dos, cependant, ne se couchèrent pas. Tout ce qu’il restait de l’invincible char de guerre yop était une faible odeur d’ozone et une très grande pile de cendre multicolore. Une brise légère l’emportait patiemment.

Le gamin releva soudain la tête, se tourna et regarda fixement l’endroit où Phrnnx était tapi derrière le tronc d’un immense sapin. Il commença à s’en approcher.

Phrnnx prit ses jambes à son cou. Il courait à perdre haleine, aussi vite qu’il le pouvait et sans réfléchir. Il ne savait pas très bien ce qu’était un méchants bonshommes, mais il n’avait aucun désir d’être classé dans cette catégorie, absolument aucun. Oh, non ! Il courut, pris de panique, de toute la vitesse de ses quatre jambes avec au cœur le très grand regret que ses ancêtres aient échangé leurs ailes contre l’intelligence. Devant lui, une sombre dépression caverneuse apparut dans le sol. Sans ralentir l’allure, il se jeta instinctivement dans l’ouverture protectrice.

Et dans le placard du monde.

 

Phrnnx se réveilla avec l’équivalent d’une migraine tenace. La panique faillit le reprendre quand il se rappela ce dernier instant avant son évanouissement. La présence du métal dur et froid sous lui le rassura et l’apaisa. Il s’était jeté dans une caverne… seulement ce n’était pas une caverne. C’était un trou. Un trou rempli de machines. Oui, parfaitement ! Il se rappelait être tombé en passant devant des machines, sur des niveaux et des niveaux et des niveaux. Il l’ignorait mais il n’était tombé que sur un kilomètre et demi avant que le premier des mécanismes de sécurité automatiques analyse sa chimie corporelle étrangère, le prononce organique, vivant et raisonnablement digne d’être sauvé, et l’amène à ce lieu de repos confortable au cinquante-troisième niveau.

Il se releva en chancelant, remarquant autour de lui une légère susurration. De l’air chaud, et les sons à peine perceptibles des machines presque silencieuses. Un regard appuyé autour de lui confirma ce que lui apprenaient ses autres sens… et il faillit le regretter. Des machines. Des machines sur des machines. Massives, palpitantes de vie et de puissance, tout autour de lui. Il ne pouvait voir l’extrémité du large couloir où il se trouvait. Il se retourna et vacilla vers le bord du puits dans lequel il était manifestement tombé, suivant le courant d’air frais.

Un bref coup d’œil au fond le fit reculer machinalement. Sa race n’était pas sujette au vertige, mais il y avait des situations et des occasions où la réalité transcendait l’expérience. Il y a trop de relativité dans une caverne, même artificielle.

Près de deux kilomètres de niveaux se succédaient au-dessus de lui, tous apparemment semblables à celui où il se trouvait. Très faiblement et très loin il distinguait à peine le minuscule cercle de lumière indiquant la surface et son entrée dans ce monde de métal effrayant et silencieux.

Il ne voyait pas le fond.

Il se surprit à rire. Oh oui, bien pastoral en effet ! Tout à fait. Pas équipés pour construire du matériel de guerre. Certainement pas. Aucune capacité. Pas de villes, n’est-ce pas ? Des meubles faits à la main. Un mode de vie pittoresque et désuet. Il n’avait pas dit par quelles mains, cependant. Pauvres indigènes dégénérés ! De la chair à canon, il l’avait bien vu dans les yeux du Commandant Rappan.

Mais le Commandant n’avait pas jeté un coup d’œil au sous-sol.

Quand son fou rire nerveux se calma, il aspira profondément l’air frais. Il devait y avoir une manière manuelle de remonter. Des escaliers, un ascenseur, quelque chose ! Il devait sortir de là et avertir les autres. Il essaya son communicateur de poche, devinant qu’il ne marcherait pas. Tout juste. Un communicateur incapable de communiquer. Son fou rire faillit le reprendre mais cette fois il put se retenir. Il chercha une issue. Il ne le savait pas, et sans doute cela ne l’aurait pas intéressé, mais sa situation était remarquablement analogue à celle d’une très ancienne et très imaginaire terrienne femelle nommée Alice.

 

— Je suis heureux de vous apprendre, dit l’indigène nommé Alexis Jones, que le comité… le gouvernement… le corps exécutif ? J’oublie le terme exact. Quoi qu’il en soit, nous acceptons de faire ce que nous pouvons pour aider votre Fédération. Ces Yops… n’ont pas l’air de gens très agréables…

— Ils ne le sont pas ! assura Zinin avec ferveur.

— … et même si nous ne faisons qu’apporter un peu de main-d’œuvre ou d’effectifs à votre vaillant effort, nous serons enchantés d’être de quelque secours. Nous sommes un peu, ajouta-t-il en s’excusant, rouillés.

— Aucune importance, affirma le Commandant ravi.

Au début, il avait considéré ces bipèdes désespérément paisibles et apparemment mous comme un fardeau plutôt que comme des alliés utiles. Et puis l’idée lui vint que les Yops aussi connaissaient les légendes terriennes. La matérialisation d’une légende réelle pourrait les déconcerter un peu. Naturellement, ces mammifères pacifiques devraient être sévèrement entraînés, sinon leur apparence ferait simplement tordre de rire les Yops, mais…

— Nous apprécions votre désir de nous aider dans cette grande croisade. Je suis certain que cet accord historique sera considéré par la postérité comme un bienfait exceptionnel pour toutes les races concernées. Comme prélude à la poursuite des négociations, j’ai ordonné…

Il s’interrompit soudain, bouche bée. Le Terrien regardait en l’air. Sa figure avait… changé. Elle s’épanouissait, s’élargissait, s’illuminait, révélant à leurs regards stupéfaits des panoramas insoupçonnés, comme une fleur qui s’ouvre la nuit. Au fond de ces deux petits oculaires, si gris et si limpides, brillait maintenant une flamme qui semblait jaillir et s’étendre sur toutes les personnes présentes comme une drogue innervante. Le Commandant eut un mouvement de recul et Zinin émit un sifflement involontaire.

— Le Bouclier est tombé ! cria l’indigène en écartant les bras.

— Le Bouclier est tombé ! répéta sa femme.

Et sur toute la planète, parmi tous les membres, petits ou grands, de la Fraternité du Sang Chaud, les chiens, les souris, les chats et les baleines, les oiseaux et les mégères, les ongulés, les carnivores, les herbivores et les omnivores, le grand cri télépathique s’éleva :

— LE BOUCLIER EST TOMBÉ !

Et dans le champ, Pompon et le petit chien brun entamèrent une longue discussion sur les ramifications de l’événement.

L’homme se tourna vers ses visiteurs, qui se taisaient.

— Vous nous avez accordé une grande faveur, mesêtres, et nous sommes infiniment reconnaissants ! Pendant combien d’années avons-nous travaillé pour trouver la solution au Bouclier, combien d’années, oui, pour découvrir seulement qu’elle ne pouvait être appliquée, ou rétractée, que d’une source extérieure ! Maintenant qu’il a été abaissé, nous ne commettrons plus l’erreur de permettre qu’il soit de nouveau haussé. Une fois encore, mesêtres, nous sommes vos débiteurs. Notre accord tient toujours. Si vous voulez bien retourner à votre vaisseau, nous allons… entamer nos préparatifs pour vous suivre dans le nôtre.

L’indigène sourit, et ce fut une chose à la fois terrible et merveilleuse à voir. (Parmi les créatures connues de l’univers, seul le Terrien humain montre ses crocs pour exprimer l’amitié.)

— Il y a si longtemps, dit le Jones avec un soupir nostalgique, que nous n’avons eu une vraie guerre !

 

À bord du Tpin ce fut un Commandant Rappan très songeur mais jubilant qui fut assailli par un Communicateur Premier très dépenaillé.

— Commandant, haleta Phrnnx, écoutez ! Vous ne devez pas abaisser le Bouclier ! Tout ce monde-ci… c’est un faux-semblant, commandant ! Un faux ! Nous avons été trompés, salement trompés ! Ces indigènes ne sont pas aussi primitifs qu’ils veulent nous le faire croire. J’ai vu, Commandant ! Des machines, des usines automatiques, des fabriques d’aliments synthétiques… Toute la planète, Commandant ! Elle est pleine de leurs machines ! Je suis tombé dedans, accidentellement… Là-dessous les machines sont programmées pour répondre aux questions… J’ai demandé…

Il s’interrompit pour reprendre haleine, et s’aperçut que dans la chambre de contrôle joyeuse personne ne faisait attention à lui. La plupart des membres de l’équipage échangeaient des plaisanteries, se tapaient avec entrain dans leurs équivalents de dos et se préparaient au décollage. Seul le Professeur semblait ne pas participer à la gaieté générale. Phrnnx se tourna vers l’aîné.

— Professeur, je dis la vérité ! Dites-le-leur, faites-les écouter, nous devons…

Le Professeur tourna un œil vers lui.

— Oh, mais je vous crois, jeunot. Oui, je vous crois. Si ces muftis pouvaient maîtriser assez longtemps leur joie pour vous écouter, ils vous croiraient aussi, j’en suis certain… Avez-vous regardé le ciel récemment ?

Phrnnx courut à un hublot et regarda en l’air.

— Le Bouclier a disparu !

Le Professeur accueillit cette déclaration par un hochement de tête de premier degré, indiquant l’acquiescement total.

— En effet. Le Commandant Rappan avait laissé des ordres au Commandant Deuxième Alo pour qu’il l’abatte en signe de bonne foi à l’instant où les Terriens accepteraient de signer le pacte de défense mutuel, dit-il en se tournant d’un air songeur vers le hublot. Le Jones et sa compagne semblaient savoir exactement le moment auquel le mécanisme générateur sur le satellite était débranché. Même les animaux se comportaient de la façon la plus bizarre, quand nous sommes revenus à bord… Quant à moi, ajouta-t-il en frissonnant légèrement, je serai moins navré que je l’aurais cru à la pensée de quitter ce lieu.

— Qu’est-ce qui vous dit que, maintenant que le Bouclier est ôté, ils vont rester fidèles à l’accord et nous aider ?

— Deux raisons, jeunot. Premièrement, le Jones a dit qu’ils le feraient, et j’ai dans l’idée que ces gens sont de ceux qui attachent une grande importance à leur parole. De plus, j’ai l’impression qu’ils auraient pu l’abattre eux-mêmes quand ils l’auraient voulu, après notre pénétration initiale.

Phrnnx ne répondit pas. Il regardait le ciel s’assombrir derrière le hublot tandis que le vaisseau s’élevait au-delà de l’atmosphère, regardait les étoiles apparaître, se rappelait un tableau… un petit garçon, deux éclaireurs yops et un vaisseau de guerre. Et puis un petit garçon et un vaisseau de guerre. Et puis rien qu’un petit garçon. Et la machine qui l’avait apaisé, tout là-bas sous l’écorce de la planète.

— Commandant, dit Zinin, sa grande voix singulièrement étouffée, ils arrivent… dans leur vaisseau, comme ils l’ont dit.

Phrnnx se força à revenir à la réalité – si on pouvait encore l’appeler ainsi – et rejoignit les autres au hublot avant.

En bas. D’immenses masses de nuages blancs rebondis. Des masses terrestres brunes et vertes, inchangées. Des océans bleus, inchangés.

Sauf un.

Au milieu du deuxième océan de la planète d’immenses, d’impossibles masses d’épais cristaux en colonnes bondissaient des eaux. D’abord translucides, les tours de calcédoine se mirent à palpiter de profonds feux internes : bleu, violet, or, carmin, et finalement d’une étrange et cependant familière couleur argentée. L’ionosphère, chatouillée, commença à environner les aiguilles scintillantes d’aurores boréales, les revêtant de voiles d’irradiation palpitante.

À sa suite, la planète se mit en marche derrière le Tpin.

À bord du croiseur, le silence s’était fait.

— Je vois, murmura distraitement Rappan, qu’ils amènent aussi leur lune avec eux.

— On s’habitue à ces choses-là, souffla un mécanicien. À une lune, je veux dire.

Le vieil Alo décrivit des signes mystiques avec ses tentacules.

— Œuf du Code, je plaindrais presque les Yops !

L’équipage retrouva son enthousiasme craintif en commençant à établir un rapport entre le spectacle impossible et leurs vues personnelles de la guerre. En un rien de temps, l’humeur de jubilation revint, plus exaltante que jamais. Des stimulants apparurent et furent distribués à ceux qui y prenaient goût. Les communicateurs – à l’exception d’un certain Phrnnx – commencèrent à bombarder les ondes de messages et de défis audacieux, défiant les Yops de les trouver.

— Pauvres vieux Yops, marmonna Phrnnx. Je comprends presque Alo.

— Oui, répliqua le Professeur. Une seule chose m’inquiète.

— Qu’est-ce qui peut bien vous inquiéter ? demanda Phrnnx.

Le Professeur tourna vers lui ses yeux blasés. Ils étaient pleins d’ironie, et très songeurs.

— Qu’allons-nous faire d’eux, murmura-t-il, quand il n’y aura plus de Yops ?


Froid, le feu du phénix

par Leo P. KELLEY

 

 

Imaginez.

Deux personnes.

Deux choses.

Les personnes : Lena et Arnold.

Les deux choses : (1) des décharges électriques se produisant en de bien curieux endroits, tels qu’un cerveau, ou un générateur, et (2) des EXTR…RRESTRES (veuillez compléter.)

En ce qui concerne les deux personnes…

Tout d’abord, Lena.

(Arnold, un peu plus tard.)

Regardez Lena qui s’affaire avec toutes les femmes du matin dans la cuisine commune du Complexe Automatique. Il y a beaucoup, beaucoup de monde, et Lena a bien du mal à se tenir debout à cause de la Grosse Femme qui la pousse d’un côté et de la Femme Encore Plus Grosse derrière elle qui tend son doigt boudiné vers le bouton rose sur la plaque maculée portant l’unique mot : ŒUFS.

Regardez Lena. Regardez-la cuisiner. Écoutez son cœur battre et témoigner pour la défense. Écoutez sa tête travailler et apporter des éléments à l’accusation.

Lena dit :

— Grosse Femme, écartez-vous, je n’arrive pas à toucher le circuit des toasts. S’il vous plaît, Femme Encore Plus Grosse, cessez de souffler sur mes follicules.

Grosse et Encore Plus Grosse se déplacent, permettant à Lena de pencher dans le sens inverse, ce qui est encore pire qu’avant. Mais elle n’exhale pas le moindre soupir, le moindre mot, et les courants électriques qui circulent à l’intérieur de sa boîte crânienne crépitent, font des étincelles, et elle –.

La Putain de Babylone (alias Lena) : Prends mon ventre entre tes pattes chaudes, fais sonner le cor, et couchons-nous sous une lune orange. Les rétrofusées traceront la chronique de nos amours embrasées. Des pommes je t’offrirai, Arnold, et un riche et sincère encens.

Lena retire le toast de la machine toute lisse et se fraie un chemin jusqu’au comptoir de repas où sa place – la sienne et celle d’Arnold – se reconnaît au cœur qu’un jour de passion elle grava dans la surface de métal :

L aime A

La Putain de Babylone : Vite, vite. Et sans arrêter de chanter.

Lena quitte l’endroit lointain (quel endroit) où elle s’est un instant enfuie et revient à son toast, sur la Terre surpeuplée ; elle est de nouveau elle-même (?) : une Lena tout ordinaire, qui ne reconnaîtrait pas la Putain de Babylone si elle venait à la croiser sur une rampe pneumatique. Lena se sent épuisée à force de se chercher une place entre Grosse, Encore Plus Grosse et La Plus Grosse (chacun mange solitairement au milieu de la foule.) Maintenant, les courants électriques dans son crâne sont gris : le toast est brûlé, mais Arnold ne s’en apercevra pas. Arnold s’en ira travailler avec un toast brûlé dans le ventre, mais il ne s’en apercevra pas.

Et, présents mais non mentionnés : des EXTR…RRESTRES (veuillez compléter.) Des entités invisibles, constituées d’énergie pure, se glissent au milieu des replis de chair qui encombrent les lieux. Ils trouvent l’endroit bien mort, aussi sinistre que là-bas – le là-bas d’où ils viennent, d’où ils sont venus, d’où est partie leur expédition non linéaire dans la vallée de la nuit, sur la montagne de la lumière qui (ils l’espèrent) mettra enfin un terme à leur solitude et leur condition-post-organique-au-dernier-stade-de-l’évolution-avec-de-pauvres-âmes-qui-sont-allées-puiser-leurs-forces-au-delà-des-plus-lointaines-étoiles. Ils savent qu’ici sur Terre l’énergie ne se crée ni ne se détruit (ce qui n’est pas le cas là-bas), mais qu’on peut la transformer. Et l’impatience les ronge.

Lena n’entend pas son propre cri muet, ou si elle l’a perçu, elle estime que ce cri n’a aucune importance, qu’il ne concerne ni elle ni les putains.

Arnold entre, toujours aussi affable. Dix minutes plus tard, après avoir vaillamment brassé l’océan de la foule, il parvient au comptoir de repas.

Lena lui donne le toast froid sans le moindre mot.

Arnold prend le toast froid et le mâche, placide. Les miettes carbonisées sont bien loin de son esprit soucieux et de sa bouche laborieuse ; il n’y pense pas davantage qu’il ne songerait à déceler de l’arsenic. Parce que c’est ainsi, oh, oui, c’est ainsi. Il y a bien longtemps qu’Arnold a oublié tout ce qu’il a jamais su sur le « devrait » et le « pourrait ». Comme Lena, sa femme, Arnold est à l’aise, il ignore les problèmes. Il est tourné vers l’extérieur. Son Quotient Émotionnel, arrivé par le transtube juste à l’heure ce matin, était parfaitement négatif, rassurant.

Pourtant.

Les ohms et les ampères. Le toast mâché, au goût de flamme. Lena.

Le Roi (Arnold) des Trolls : Pour nous, les ponts sont ce qu’il y a de mieux. De l’ombre ils nous procurent, pour nous dissimuler. Parfois, au-dessus de nous, nous entendons des pas. Et au-dessous de nous brille la lumière d’un monde fait de simplicité – un ruisseau qui coule sans prêter attention aux écrevisses qui hantent ses eaux, aux araignées qui tissent au-dessus de lui. Les herbes. Le cresson et les vers. Venez à moi, ô mes petits favoris…

Lena se dit, ce Bon Vieux Arnold. Bon. Vieux. Ah !

Arnold compte ses favoris, les yeux grouillants de trolls. Tous, sauf un, obéissants et respectueux.

Il dit à Lena :

— Demain, qui sait, tu pourras peut-être toucher le bouton des œufs.

— Sinon, après-demain, fait Lena.

Ils ont bel et bien eu des œufs en avril. Une fois. Mais aujourd’hui, nous sommes en mai.

Lena dévisage Grosse et Encore Plus Grosse, mais un regard n’a jamais tué personne. Le prochain mois sera juin.

— Je vais avoir un enfant, dit Lena.

— Combien de temps, cette fois ?

— Vingt-neuf heures. À partir de 8 h 11 demain matin.

— Et qui le reprend ensuite ?

— Je suis la dernière sur la liste. Après nous, il part pour la Réserve de Maturation. Anne et Samantha… elles ont déjà eu leur tour toutes les deux. Moi, je ne suis jamais en haut de liste ! Et de plus, c’est le dernier du quota de cette année !

Le Roi des Trolls (à son petit peuple) : Tenez, prenez un cigare ! Nous allons avoir un enfant !

Rires trollesques et libertines plaisanteries.

Le petit déjeuner terminé, sans brandir d’étendards, Lena et Arnold se battirent pour gagner la sortie, avant de se séparer : Arnold vers les Nids de Stase où son travail consiste à congeler les dormeurs qui attendent leur tour pour fouler la face bétonnée de la Terre : il enfonce des boutons, règle des cadrans et ne fredonne pas la moindre chansonnette. Lena se dirige vers les bains d’ions dont les eaux, comme du poisson visqueux, sont chargées de tenir à distance la vieillesse et sa consœur la Mort ; elle ne verra aucune contradiction dans le fait de prolonger la vie des gens tout en créant des Nids de Stase en fonction de la demande.

En cette année de La Loi – 2010 – la Vie est sacrée, et la Mort est le noir égout.

Ils se sont quittés dans la foule qui grouille sur les rampes pneumatiques.

Leurs chemins divergent.

Tout d’abord, Lena.

(Arnold, un peu plus tard.)

Lena ôte sa tunique et ses sandales ; elle glisse dans les eaux riches en calcium qui stimulent électriquement les complexes ensembles de neurones répondant aux noms de Lena, Lilly, Samantha et Anne. Elle dit bonjour aux femmes qui flottent dans les bains d’ions comme des icebergs chauds.

Elles lui rendent son salut apathique.

Au-dessus brillent les lumières bleues ; le Temps se déplace sur la pointe des pieds.

Voyons Arnold, à présent.

Consciencieusement, Arnold ajuste ses cadrans, abaisse des leviers, sous les yeux aveugles des silencieux dormeurs en stase couverts d’un léger voile de givre. Arnold note dans son registre : R.A.S., il s’assied et commence à lire son Index des Prix du Consommateur, sans douleur ni passion.

Sous Aérautos : Véhicule sans roues. Couleur olive. Appréciation : satisfaisant. Prix : Un an de travail (Technicien) aux Laboratoires des Synthétiques (4e niveau).

Sous Eroticine : Ampoules fortifiantes. Appréciation : Excellent. Prix : vingt heures de travail au Centre Ionique.

« C’est cher, se dit Arnold l’hérétique, moitié moins ce serait encore cher. » Son doigt tombe sur une liste en caractères gras.

Lubrifiants vitaux : Liste supprimée (enquête en cours par Narcoethos, Inc.).

Frissonnant, Arnold poursuit sa lecture, et lorsqu’il a terminé, il se rend compte qu’un bon supplément d’années lui serait nécessaire s’il voulait consommer tout ce dont il juge avoir besoin. Il fait toujours froid dans les Nids : les frissons et les reniflements ne sont pas nouveaux pour Arnold. Il sait que hématomes et brûlures sont le lot de ceux qui travaillent au Centre Ionique. C’est ainsi. Il faut bien vivre. « Peux pas me plaindre », telle est la puissante devise d’Arnold, mais peut-être qu’un jour, un jour sombre et dangereux, quelqu’un répliquera à son affirmation par la question : « Et pourquoi ? », et ce jour-là sera pour Arnold le jour maudit où il crucifiera sa petite vie dans la fureur, le sang et la sueur.

Ils (par quel nom les désigner vraiment ?) touchent légèrement Arnold – son cerveau et à l’intérieur, les espaces remplis de mucoprotéines et de polysaccharides. Ils. Les EXTR…RRESTRES (veuillez compléter). Habitués à un régime plus riche en ergs (comme ils les appellent ici), ils se retirent rapidement et s’ébrouent sentimentalement, dans une pluie d’ohms et d’ampères. La faim les tenaille, et ils savent qu’ils mourront faute d’une nourriture plus substantielle que celle (apparemment) du cerveau commun d’Arnold. Où sont passés tous les pouvoirs ? Toutes les rrnis’p (lisez « joies ») et les llrdo (lisez « colères ») ? Un vrai paysage lunaire. Rien que de la roche, de la poussière, des ajustements.

Aux bains ioniques, la Putain de Babylone : Des essences douces coulent sur mon âme, et l’huile de cèdre protège le bout de mes doigts. J’ai ouvert les portes du temple et j’attends que le fidèle y vienne prier. À moi les nuages musqués, et les bras d’albâtre.

Lena dit au revoir aux femmes-icebergs et se rend à son homicile où elle attend patiemment devant une porte brune pourvue d’un boîtier métallique à l’intérieur duquel une cellule photoélectrique annonce inlassablement : ANDERSON. Mais les Anderson ne vont pas tarder à rejoindre leur service aux Laboratoires des Synthétiques, et leur homicile deviendra temporairement celui de Lena… celui de Lena et d’Arnold.

La porte vibre légèrement pour prévenir et derrière elle les Anderson se lèvent de leurs couchettes et sortent sans omettre de tourner le bouton de la cellule photoélectrique qui annonce maintenant par intermittence : SMITH. Lena (Smith) entre donc. À présent qu’elle se trouve ici, chez elle, elle se demande où est l’intérêt de tout cela. Cela ? Elle ne sait pas au juste, elle bat en retraite en brandissant mille drapeaux blancs pour signifier qu’elle se rend, et les menaçantes armées du souci se retirent et disparaissent fort obligeamment.

Arnold arrive, la porte le reconnaît. Elle le laisse entrer. Lena ne lève même pas les yeux…

À toi je viens avec mes fauves libérés de leurs chaînes, murmure la Putain de Babylone. Elle rit. Griffes nues, un panier de roses parfumées dans mes bras, soupire-t-elle. Elle se met à pleurer.

— Tu te mets à pleurer, observe Arnold.

Il s’assied et d’un geste automatique, ouvre son Index des Prix du Consommateur pour se mettre à l’aise.

— Oui, lui répond Lena en souriant. C’est si salé, les larmes. Comme les cacahuètes. Tu en veux ?

Arnold hoche la tête d’un air absent.

Lena effleure ses yeux et lance à travers la pièce un sachet en plastique de cacahuètes qu’il saisit au vol ; c’est tout juste s’il remarque qu’elles sont mouillées. Le don est fait, et le monde continue de tourner.

Arnold constate que les cacahuètes sont encore plus salées que les larmes. Son Index des Prix du Consommateur lui apprend qu’on peut faire envoyer des fleurs tous les jours aux dormeurs des Nids de Stase. Il le savait déjà. Il tourne la page et…

La Guerre des Roses, crie le Roi des Trolls. Aux armes, mes enfants ! Une rose apparaît dans la main de chaque troll tandis que l’été s’avance sur les terres, le souffle chaud et pesant ; les trolls chassent l’hiver à travers les champs de neige fondante d’où émergent en bâillant des ours à la lisse fourrure. L’été sourit : douce et voluptueuse victoire ! Les trolls s’agenouillent devant lui en tendant leurs mains ensanglantées. Car les roses ont des épines, le Roi des Trolls l’avait totalement oublié. Alors, à l’endroit même où il se trouve, il compose un poème qui parle de mains pareilles à des roses, rouges et hérissées d’épines.

— J’ai toujours été bon en mathématiques, dit Arnold, beaucoup trop fort.

— Et moi, j’étais toujours joyeuse, dit Lena en hésitant. Il y a bien longtemps.

— Je parle de mathématiques.

— Les mathématiques, oui.

— J’ai fait le compte de ce qu’il nous faudrait. Et j’arrive à deux cent soixante et onze ans, trois mois, six jours, neuf heures, quatre minutes et deux secondes. Si tu veux mon avis, on ne peut plus suivre le coût de la vie.

Lena le regarde d’un air chargé de peine et vide d’espoir. Arnold tapote les pages de son Index des Prix du Consommateur.

— Quelqu’un devrait faire quelque chose. Rien qu’un exemple, tiens : pour acheter une aérauto, même une occasion, il faut compter un an de travail aux Labos des Synthétiques.

— Je crois que le bébé ne me dit plus rien.

— Tu es censée le vouloir.

— Il aura trop de noms autour du cou, comme des pierres. Ce matin, Samantha m’a dit qu’elle l’a appelé Doris quand elle l’a eu la semaine dernière.

— Alors c’est une fille.

— Non, un garçon, mais cela faisait si longtemps que Samantha voulait une fille… alors elle s’est décidée à l’appeler Doris. Anne… enfin, tu connais Anne. Quand elle l’a eu à son tour, elle l’a appelé Simonpure, d’après quelqu’un dont elle avait entendu parler une fois. Mais ça n’a pas marché.

— Je comprends, il est trop jeune.

— Non, je veux dire que c’est le nom qui n’a pas marché. L’enfant n’arrêtait pas de se tromper. Qu’est-ce que tu fais ?

Arnold avance un pied, puis l’autre. Il se dresse et tourne deux fois sur lui-même en sifflant jusqu’à perdre haleine.

— Je danse, répond-il.

Il déploie de grands gestes, tend un bras vers son pied droit.

— J’ai vingt ans, Arnold.

Arnold exécute une pirouette.

— Toi aussi, lui rappelle Lena.

Un entrechat.

— Arnold ?

— Essaie de danser, lui suggère-t-il avec sympathie. Cela pourrait te faire du bien.

— Non. Pas plus que le mah-jong, la semaine dernière.

— Ils sont en train de planter des fleurs dans le parc, je les ai vus en rentrant. Elles étaient jaunes, et rouge foncé. En plastique. Drôlement jolies. Elles sont si brillantes.

Il manque de perdre l’équilibre, mais se reprend et se remet à siffler. Lena se lève pour prendre une pilule nutritive.

— Tu en veux une ?

Elle tend le tube à Arnold. Il glisse vers elle, saisit une pilule et l’avale prestement.

— Merci. Mmmmmm. Délicieux.

— Il paraît, dit Lena en avalant, qu’il y a des égouts sous le Complexe. Rien d’autre que des canalisations pleines d’eau. Arnold, crois-tu que nous pourrions partir… ?

— La danse fortifie l’esprit et les muscles. Regarde-moi.

Il fait un bond de dix centimètres. Lena regarde et voit une entité en quatre dimensions ; elle réalise qu’il s’agit de son mari. Elle s’allonge sur sa couchette et observe le plafond très, très bas.

— Arnold.

— Hmm.

— Voudrais-tu essayer ?

Arnold dit non, mais il accepte.

Et jusqu’à la fin, Lena disparaît sous lui.

Le Roi des Trolls : Je vous envoie, ô mes enfants, quérir les présents des licornes blanches et des nymphes sylvestres qui –.

La Putain de Babylone : On plante dans le parc des fleurs de passion en plastique et la rosée les fait étinceler comme des diamants. Elles –.

Dans la pièce, invisibles, les EXTRATERRESTRES (qui se complètent graduellement et remplissent leurs espaces vides, nourris par les courants tumultueux et riches qui circulent avec violence dans les deux cerveaux, tandis que les humains auxquels appartiennent ces cerveaux s’envolent vers des contrées inexistantes, portant de lourdes valises bourrées de rêves comme s’il s’agissait de produits de contrebande).

— Arnold ! Soulève-moi, mon amour, et

— Lena ! La tenir bien serrée, toute jeunesse et terreur, pendant que je fais le tour pour admirer les buttes et les vallons captifs de son corps, riches en forêts aux magiques secrets. Je veux

— Arnold, je……..

— Plus aussi jeune qu’avant, j’ai l’impression, dit Arnold qui s’appuie maintenant contre le mur en haletant.

À présent séparés, ils se dévisagent, heureux et stupéfaits.

Les EXTRATERRESTRES se réjouissent ; leurs lèvres non linéaires s’animent. Ils ressentent les effets des forces neuves que leur ont procurées les décharges électriques si puissantes des cerveaux de Lena et Arnold qui, debout dans la pièce, vidés, ne savent rien de la mort subite (et définitive) de la Putain de Babylone et du Roi des Trolls.

Les EXTRATERRESTRES sont repus.

— Wow ! s’exclame Lena. Je suis complètement morte !

— Comme je le disais, nous ne sommes plus aussi jeunes qu’hier. Vingt ans, ça se sent…

— Je vais donner un nom spécial au bébé. Que penses-tu de « Prince » ?

— Écoute, lui dit Arnold, avec une note de nervosité dans la voix. Écoute, je crois que je viens juste d’oublier quelque chose.

— Quoi ?

— Si je savais, je ne l’aurais pas oublié. (Comme la flèche d’un petit dieu malicieux, le mot égaré revint dire ses adieux à Arnold.) Lena, qu’est-ce que c’est, un troll ?

Lena prend l’index des Prix du Consommateur.

— Comment épelles-tu ça ?

— Je ne sais pas exactement. T.R.O.L.L., je crois.

Lena feuillette l’index :

— Ça n’y est pas.

— Je m’en doutais.

Mais Arnold se demande pourquoi cela le tracasse tant.

— Il est temps d’aller dormir. Demain, la journée sera longue.

Ils s’allongent sur leurs couchettes séparées, chacun s’efforçant douloureusement de retrouver l’objet sans nom. Ils se sentent lourds, mais cela n’a rien à voir avec la gravité. Dans la pièce, il fait frais, et les EXTRATERRESTRES s’en vont reprendre avec appétit leur incessante quête de nourriture.

— Je suis gentille et correcte, soupire Lena à l’adresse des ténèbres.

— J’aurais dû devenir bâtisseur de ponts, murmure Arnold sans comprendre ce qu’il dit.

— Je ne me vois pas… dépravée, dit Lena tandis que passe sur l’écran nu de son esprit le spectre d’une femme peinte et parfumée qui disparaît aussitôt, à jamais, puisqu’il ne reste aucune énergie vibrante pour la retenir dans son filet de neurones.

— J’aime les ponts… je les aimais… mais je ne sais plus pourquoi, soupire Arnold. Curieux.

Ils ferment les yeux.

Le lendemain matin, Lena se lève comme un phénix sur le brasier éteint de son lit. Le lendemain matin, de la même manière, Arnold se lève également.

Plus tard, dans la cuisine du Complexe Automatique, Lena surveille avec application le bouton. Lorsque le toast sort lentement de l’appareil, il est bien chaud, fondant, pas du tout brûlé. Rien ne distrait Lena ce matin. Son toast est à point, il est parfait.

Arnold la rejoint, bousculant au passage Grosse, Plus Grosse Encore et La Plus Grosse et sans prêter la moindre attention à leurs hurlements de douleur, il dit à Lena :

— Je viens d’avoir une idée formidable ! Je vais mettre au point un nouveau système de rotation grâce auquel beaucoup plus de gens pourront utiliser le même espace en même temps sans qu’il y ait baisse de rendement ni perte de temps.

— Merveilleux ! Mais comment as-tu eu une idée pareille ?

— Je crois que ça m’est venu dans un rêve.

Lena lui tend le toast :

— Le bébé doit arriver à 8 h 11, comme je te l’avais dit. Oh, je ne te l’ai pas dit ? Je vais l’appeler Jones. Arnold ? Tu as trouvé le mot que tu cherchais hier ?

— Non, mais cela n’a aucune importance.

— Sûr ?

— Sûr.


Cinq minutes avant
l’Apocalypse,
dites donc vous arrivez
à temps !

par Bernard BLANC

 

 

Aux paysans de Naussac et du Larzac.

1. Ce soir ils se sont réunis pour faire un peu de musique tous les quatre. Les notes ont sonné clair, se sont mêlées et ont allumé les moindres recoins de la pièce. Quand ils ont posé leurs instruments sur le tapis, coquillage nacré et tambour d’algues, le silence les a entourés et protégés comme un voile de brouillard.

Univers univers

où l’individu est une planète au jeu infiniment complexe, bulles colorées qui se frôlent, couples de bulles qui étincellent.

Près du lit traîne un long châle. Les quelques flammes de la cheminée tissent des fils de lumière dans sa laine chaude. Ils sont là, tous les quatre, assis sur le tapis, ils se regardent gentiment sans rien dire…

… et pendant ce temps, dans les rues mécaniques des Mégavilles, le long des couloirs roulants violemment éclairés, dans les Supermarchés Automatisés, les gens passent passent vite ils ont à peine le temps de se saluer vite vite certains se serrent la main échangent quelques mots mais ce sont visages morts yeux vides langues gluantes… Ils se regardent gentiment sans rien dire…

… et partout dans les rues les citoyens sont froids comme des lames d’acier. À LA T.V. MULTIPLE LES GOUVERNANTS SE PAVANENT, UN MÉDAILLON D’URANIUM 238 AUTOUR DU COU.

 

Dans le silence ouaté d’une maison perdue en pleine forêt, quatre bulles se rencontrent et s’accostent. Il y a beaucoup d’amour entre elles.

 

2. Un bruit dans le couloir, comme un grattement. Ils savent ce que ça signifie. Alice se lève en souriant.

Des milliers de T.V. Multiples s’allument dans les Grands Immeubles de Banlieue. Les téléspectateurs prennent un tranquillisant et s’installent devant leurs postes géants pour la soirée. D’autres feuillettent des Images Sensuelles et commencent à se caresser le ventre. Partout on se gave de Culture & d’informations, avec des boîtes, des touches multiples et des commandes manuelles – avec le brillant de l’aluminium et l’odeur des transistors miniatures chauffés à blanc.

Et les tentacules des Terminaux du Savoir envahissent les Hauts Buildings et les Dortoirs Publics – PARFOIS ÇA EXPLOSE ET C’EST UN BEAU CARNAGE – on bouche les trous et on reconstruit un autre immeuble encore plus haut, avec plus d’acier, plus de plasto-matière, plus d’appareils électriques autonomes.

Alice s’avance vers la porte ; les mouvements de sa robe longue brodée font vaciller la fumée odorante qui monte d’un bâtonnet d’encens enfoncé dans une petite boule en cire d’abeilles. Maintenant, maintenant. Le moment est venu.

Dans le couloir, il fait sombre, et l’ombre d’Alice danse sur le plafond. Des fleurs séchées dessinent des mots mystérieux dans un vase de liège.

L’affiche bleue, collée sur la porte, se rapproche d’elle à une allure vertigineuse. Elle ne contrôle plus très bien ses réactions. Il faut dire que le bébé est lourd, dans son ventre.

 

3. Sur l’affiche, une automobile envahie par les broussailles. Alice sourit encore, pour elle-même. C’est un bon présage, cette image d’une civilisation moribonde qui cède la place au végétal neuf. D’un geste précis, elle fait tourner la clef dans la serrure. Ils en sont restés, dans cette maison, à l’ancien mode de fermeture ; ils ont dédaigné, en se moquant, tous les systèmes électromagnétiques.

Son bras chargé de bracelets ouvre la lourde porte de chêne, et aussitôt un chat gris brillant vient se frotter contre ses jambes. Il ronronne déjà. Son enfant va naître bientôt puisque le chat est là, à l’attendre.

C’est un rite qui se perpétue depuis bientôt dix ans. Dans les banlieues des Mégavilles, des groupes autonomes de quartier s’organisent pour prendre en main l’éducation de leurs enfants. Ils débranchent les Terminaux du Savoir et laissent les fiches électroniques se rouiller dans leurs gaines plastifiées. On sait bien que les chats sont pour quelque chose dans ces révoltes qui s’amplifient.

Personne ne peut dire exactement comment cela a commencé. Un enfant est né, un chat a gratté à la porte. Un autre enfant, un autre chat. Chaque fois l’animal s’est placé aux côtés du nouveau-né et ne l’a plus quitté. Quand il ronronne, on dirait qu’il lui parle. Et l’enfant a grandi, mais le chat est resté identique à lui-même tout au long des années. Il a guidé ses premiers pas, il a sans cesse communiqué avec lui. Maintenant, les enfants deviennent des êtres neufs et puissants, ils donnent à leurs parents le goût de la révolte.

DÉJÀ LES IMMEUBLES TRENTE-ÉTAGES SE FISSURENT LES ASCENSEURS SE BLOQUENT – DANS LES HOPITAUX NOIRS ON LIQUIDE EN DOUCEUR TOUS LES CANCÉREUX – LE POUVOIR S’AFFOLE LES FLICS MATRAQUENT – L’URANIUM 238 EST UN HÉRITAGE LOURD À PORTER, EN MÉDAILLON, AUTOUR DU COU.

 

4. Ces enfants ont un nom. Ils appartiennent au Peuple des Étoiles. Les Étoiles ! Ils n’ont pas eu besoin de fusées – d’abris souterrains – de kérosène en flammes – de grands soleils rouges qui brûlent les paupières. Imaginez-vous qu’il faut se cacher sous terre pour envoyer des hommes dans l’espace ! Quelle pagaille ! Câbles – soutes sombres – bouton rouge – bouton vert – compte à rebours.

Non, pas besoin de tout ça : les Étoiles sont là depuis longtemps, elles sont en eux. Ils ont une lumière en eux.

 

5. Des chats, des milliers de chats. Venus de nulle part, ils apparaissent parmi les hommes pour les guider. Et les T.V. Multiples s’éteignent les unes après les autres. Des groupes peu organisés, mais toujours plus nombreux, descendent dans les rues, bloquent le trafic des Autoroutes Urbaines et s’assoient dans les Gris Métros de Banlieue. Dans les cellules d’habitation, les chats veillent sur les enfants, on dirait qu’ils leur parlent. Alors le Gouvernement décrète l’État d’Urgence, tire sur les manifestants et organise des patrouilles armées qui abattent tous les animaux rencontrés dans les Mégavilles, sous prétexte que des épidémies de rage menacent la population. Bien entendu, les chats sont les premiers visés, comme s’ils portaient plus de microbes. Parfois une Patrouille entre dans une cellule et tire, sans faire aucune distinction, sur le chat et sur l’enfant. Le Gouvernement sait ce qu’il fait. La maladie qu’il redoute est pire que toutes les rages et les pestes du monde : c’est l’incurable mal de la liberté !

Il sait qu’il faut empêcher à tout prix que le chat parvienne aux côtés de l’enfant neuf qu’il va guider. Après, il est trop tard. Invulnérable panthère noire – lion des steppes – griffes longues et rétractiles – griffes brillantes comme lames de rasoir – GRIFFES GRIFFES GRIFFES – les premiers jours de chasse, c’est un carnage répugnant – tendre corps qui meurt, agité de tremblements – bave rougeâtre sur le museau – fourrure maculée.

Et un soir, les Patrouilles rentrent bredouilles. Il n’y a plus de chats nulle part, et pourtant les animaux sont toujours là quand une femme accouche. ALLEZ EXPLIQUER ÇA, MESSIEURS DE LA BRIGADE ANTIRABIQUE !

On dit que les Milices, frustrées, se vengèrent sur les passants isolés des quartiers pauvres où s’entassent les travailleurs immigrés. De fait, les bûchers ont pris parfois de drôles de formes, comme si on y avait entassé des corps humains soigneusement déchiquetés. Est-ce que tu as senti cette odeur de chair grillée au-dessus de la Mégaville ?

 

6. Des chats, des milliers de chats. Pour se défendre, le Gouvernement monte une gigantesque campagne d’intoxication. Il installe des panneaux muraux dans les Artères Automatiques des Mégavilles ; il explique que les chats attaquent les femmes qui traînent trop tard dans les rues pluvieuses, quand les façades luisent sous l’épaisse couche de graisse atmosphérique. Sur les panneaux muraux, il colle des photos géantes d’une violence inouïe (CORPS DÉCHIRÉS/ MORCEAUX DE CHAIR QUI PENDENT AUTOUR D’ARTICULATIONS MISES À JOUR/ LÉGÈRES GOUTTES DE SPERME SUR UN VENTRE ÉCLATÉ). Dans les Banlieues Industrielles, il lâche ses zombis casqués qui s’attaquent à tout ce qui bouge – VIOL VIOL CRIENT LES GRANDS CHIENS NOIRS QUI TOURNENT SANS CESSE DANS LES TERRAINS VAGUES. Au même moment, on annonce une recrudescence de la pollution en Zone Urbaine. Le brouillard rabat des poussières gluantes vers le sol ; des nappes sombres, quasi solides, grimpent le long des façades des Immeubles Trente-Étages et tentent de s’introduire dans les Cellules d’habitation, comme si elles vivaient. Voilà qui sert admirablement le Gouvernement, n’est-ce pas ?

ON SE CACHE DANS LES CELLULES/ NUIT ET JOUR L’ŒIL ÉLECTRONIQUE BLEUTÉ QU’ON ENTEND RONRONNER SURVEILLE SURVEILLE/ Les couples nus prennent des euphorisants et s’enlacent parce qu’ils s’ennuient et qu’ils ont peur de la mort. Le coït est le dernier remède à l’angoisse.

 

7. Le nouveau venu n’est guère effrayé. Comme s’il connaissait la maison depuis longtemps, il va directement vers la cuisine et plonge son museau rose dans le bol de lait qui l’attendait. Quand il relève la tête, quelques traces blanches perlent à ses moustaches, et Alice, attendrie, ne peut s’empêcher d’appeler ses compagnons. Éric arrive le premier. Il aime les bêtes depuis qu’il est tout jeune (souviens-toi de tes longues fugues dans la nature vivante, quand chaque oiseau est un arc-en-ciel de couleurs et de musique, une flèche lancée vers les nuages laiteux, une éclaboussure colorée qui s’épanouit soudain comme une étoile filante…).

Mathias, lui, secoue ses longs cheveux rouges. Il râle un peu et prétexte une soudaine paralysie des deux jambes, compliquée d’horribles crampes intercostales, pour rester allongé sur le lit bas où il caresse les seins de Muriel, sa compagne brune. Chaque fois que sa main glisse lentement sur la peau de la jeune fille, son corps cotonneux est agité de minuscules frissons. Il se penche sur elle pour lui mordiller l’oreille. Les doigts se promènent sur le bout duveteux de ses seins. Il y a des étincelles autour d’eux.

Alice et Éric se serrent l’un contre l’autre pour admirer le chat, un matou solide, un peu maigre, mais on devine les muscles puissants sous sa pelisse lustrée. L’animal, son repas terminé, s’est installé dans la pièce commune. Il étale voluptueusement son corps sauvage sur les coussins colorés.

Mathias se dresse sur un coude :

— Quand on voit une bête pareille, on se s’étonne plus que les Brigades Spéciales soient tenues en échec…

Il frissonne. C’est peut-être l’air doux de l’été qui se rafraîchit brusquement (la météorologie, bien sûr, est détraquée. Encore un coup de la Bombe Superatomique !) Il étire ses longues jambes et se lève en criant :

— Hé, les mecs, je marche ! C’est un miracle !

En s’approchant de la fenêtre, il voit la lune faire des ombres chinoises avec les grands pins de la colline. La vallée brille doucement sur cette bonne vieille lune, des chauves-souris volent d’arbre en arbre à la poursuite d’une proie effrayée. Peut-être jouent-elles à planer sur les rayons lumineux, on ne sait jamais avec les chauves-souris…

Muriel va préparer la tisane du soir, lentement, avec un sens aigu de la cérémonie. Elle laisse tomber des pétales de coquelicot dans la théière, puis elle prend de petites tasses en porcelaine pour y mettre le miel doré comme un soleil. L’odeur sucrée emplit bientôt toute la pièce. À ce moment précis un oiseau donne de légers coups de bec contre la vitre. .

C’est le vent qui dit bonsoir aux habitants de la maison dans les bois. Il en profite pour donner quelques tours à l’éolienne du jardin : voilà l’eau et l’électricité pour demain.

 

8. QUEL MISÉRABLE DÉTOURNEMENT DE LA RÉALITÉ ! – les arbres, la lune, les oiseaux, ouais ! – mais les arbres se défeuillent à la vitesse d’une fleur mauve asphyxiée par du protoxyde de plomb – mais la lune est rongée par les industries lourdes/ les bases secrètes/ les militaires chauves et les machines noires – mais les oiseaux perdent leurs ailes en plein vol quand ils se frottent aux déchets radioactifs qui traînent dans le ciel –

REGARDE, JUSTE AU-DESSUS DE TOI, PAR-DELA LA COLLINE : il n’y aura plus jamais de pleine lune, ils en ont mangé un gros morceau – dans des cavernes profondes, les robots massifs coupent la roche à coups de laser géant, ils l’entassent dans des chariots d’acier ITT LIBÈRE LES PEUPLES MAL NOURRIS MERCI MERCI et la montent en surface vers les Usines Automatiques de Transformation – sous les Dômes Pressurisés fument les hauts fourneaux nucléaires – tout est noyé dans une vapeur glaireuse – FERME LA BOUCHE TU SERAIS BIEN CAPABLE D’AVALER UN BOULON !

— C’est la lune qui, peu à peu, disparaît du ciel – dans dix ans ce ne sera plus qu’un petit caillou minable qu’on fera sauter pour s’amuser (belle occasion d’expérimenter la toute dernière Supersuperatomique !) – voici le moment de placer le documentaire en relief sur les déserts glacés ravagés par l’atome QUELLE GRANDEUR SAUVAGE QUEL LYRISME BAROQUE – Et les marées s’endorment – la mer est pleine de déchets – on abandonne les Usines Marémotrices – c’est bien plus amusant de produire de l’énergie avec ces magnifiques surgénérateurs qu’on visite en famille le dimanche PAR ICI MESDAMES ET MESSIEURS OPÉRATION PORTES OUVERTES ENTREZ ENTREZ ADMIREZ LE MERVEILLEUX PROFIL DE CETTE TUYÈRE LA DOUCEUR TOUTE MATERNELLE DE CETTE POMPE PRESSURISÉE L’ÉROTISME TROUBLANT DE CE NOYAU DE PLUTONIUM VOUS POUVEZ TOUCHER C’EST SANS DANGER !

Regarde, juste en face de toi, ouvre les yeux bon Dieu ! – dans la forêt les bulldozers ont creusé des chemins rectilignes pour les camions aux six roues géantes – l’acier a coupé les arbres à ras de terre et les scies ont résonné pendant des mois, presque une année, sans interruption – c’est le saccage général – les arbres s’écrasent à grand fracas, ça explose tout autour de toi, tu n’oses même plus ouvrir les yeux, la terre tremble sous le choc des arbres qui tombent.

Et peu à peu la colline glisse vers la vallée – à chaque orage, des tonnes de terre argileuse défoncent les routes, engloutissent les maisons et les endroits cultivables – et peu à peu les hommes meurent de faim, ils n’ont qu’à bouffer de la terre ! La jeune femme dort dans un grand lit tout blanc, elle est nue dans des draps soyeux et fait des rêves tranquilles (respiration régulière, lèvres qui dessinent un sourire. De temps en temps ses doigts s’agitent et se tendent vers son compagnon allongé à côté d’elle qui la regarde dormir) ET UN ÉNORME BRUIT LA MONTAGNE A GLISSÉ – la maison n’existe plus, la femme ne rêve plus, les bûcherons augmentent la cadence de la coupe – Bientôt le sol se craquellera, comme brûlé par un soleil trop chaud, et l’on observera, d’hélicoptère, d’immenses tempêtes de poussières grises – les arbres sont morts, la maison rayée de la carte, que voulez-vous il fallait bien augmenter la production de mouchoirs en papier.

 

9. SCÈNES DE LA VIE QUOTIDIENNE/

MÉGAPARIS IV, SECTEUR NORD, 21 HEURES –

On a planté des arbres touffus en matière synthétique ignifugée. Les oiseaux multicolores pondent des œufs plastifiés dans des nids artificiels.

Tous ces mécanismes complexes sont réglés par micro-ordinateur. Deux enfants viennent de se suicider dans le Jardin Simili-Exotique.

MÉGAGENÈVE, 14 HEURES –

Au-dessus des gratte-ciel, des ballons à gros points phosphorescents signalent les attaques des lourds nuages de gaz carbonique. Quand l’un d’eux approche d’un immeuble, les gros points clignotent et des avions de chasse décollent de la Base Aérienne Gouvernementale. Ils provoquent un orage avec un produit chimique spécial, malheureusement très toxique. L’air est si chargé de radiations que l’orage se transforme rapidement en une multitude de mini-explosions atomiques localisées. Ceci, naturellement, amuse beaucoup les habitants des Immeubles Trente-Étages, bien protégés par leurs murs blindés. Ils regardent les explosions des heures entières. Certains font même des paris.

MÉGALYON, SECTEUR EST, 16 HEURES 30 –

Le vent souffle du sud et l’eau redevient potable pour quelques heures. Il faut voir la cohue autour des points d’approvisionnement, et les cris, et les piétinements.

17 HEURES –

Le petit garçon a lâché la main de sa mère et a glissé. En quelques instants, il est écrasé par les habitants du quartier qui viennent remplir leurs récipients de plastique.

Dans un sens, il a de la chance, ce petit garçon : il n’aura plus jamais soif.

ARRONDISSEMENT SOUTERRAIN DE LANGUEDOC NORD. HEURE NON PRÉCISÉE –

Communiqué du Commissariat Central – violents affrontements répétés autour des points d’eau – la Police Municipale a dû lâcher ses chiens métalliques à plusieurs reprises.

 

10. Mathias a travaillé comme ouvrier spécialisé dans une usine Multijouets, à la chaîne de fabrication des mitraillettes en plastique noir. Tu appuies sur un bouton, et le tir se déclenche automatiquement, réglé à la microseconde. De petits projectiles durs partent à la vitesse de la balle d’acier au bout aplati qui transperce la poitrine/ éclate les poumons/ JUSTE UNE GOUTTE DE SANG À LA COMMISSURE DES LÈVRES.

C’est un Cadeau Multijouets, à laisser à la portée des enfants, même les plus jeunes y trouveront plaisir…

Et dans les parkings froids autour des Grands Immeubles de Béton, ils vont par bandes, dans la Mégaville sans arbres ils s’amusent à la guerre avec des armes de plastique. Parfois un imprudent est renversé par l’Aéro-Bus du Secteur, trop occupé à semer ses poursuivants, il ne l’a pas vu arriver…

Mathias a fabriqué des milliers d’armes pour les enfants sur sa machine glacée. Pendant des années, il a frotté avec des chiffons huileux les engrenages précis et les moules d’aluminium. Un jour il a laissé sa main quelques secondes de trop et a perdu un doigt – il y avait du sang dans les moules, et sur les caisses de jouets déjà emballés. (LE CAMION VIENDRA À DIX-SEPT HEURES, GROSSE COMMANDE POUR UNE COLLECTIVITÉ DE GOSSES LÉGÈREMENT DYSLEXIQUES D’UNE BANLIEUE OUVRIÈRE EN SECTEUR URBAIN. PAS LE TEMPS DE NETTOYER LE SANG.)

Il n’aurait pas dû écouter son père :

— Mon petit, il n’y a pas d’autre solution. Il faut que tu t’engages à Multijouets Creusot-Loire. C’est le mieux, le mieux. Un studio dans les Banlieues de l’Est. L’Usine te chauffe, t’habille et te donne des tickets gratuits pour le cinéma exotique et le théâtre nu…

— Mais papa, moi je veux voyager ! Je te l’ai déjà dit, pourtant !

Le père, comme d’habitude, se met en colère. On ne peut pas discuter avec lui. Il serre les poings et tape sur la table.

— On en a marre de tes histoires à la con ! Voyager ! Voyager ! On s’entasse ici avec tes trois sœurs depuis trop longtemps ! Je te dis de t’engager ! Et je sais bien ce qui est le mieux !

Il a obéi. Quand il revient de l’Usine, des bruits sourds plein la tête, il a tout juste la force de marcher jusqu’au TAS, Transports Automatiques Souterrains. Dans le studio, il s’écroule sur le lit. Par la fenêtre, des immeubles, pas d’arbres, pas d’arbres. À sa sortie de l’Hôpital, il rencontre Muriel dans un couloir terminal du TAS. Sa cape bleu clair tranche étrangement sur les murs marron couverts d’affiches Publi-Consommation. Quand il s’approche, elle voit sa main bandée. Ils s’assoient côte à côte dans le compartiment. Aussitôt Muriel enlève sa bande avec précautions, puis elle porte la main blessée à sa bouche. Maintenant, elle lèche doucement la cicatrice. Sa langue rose se promène sur la nouvelle peau fragile et Mathias oublie sa douleur. Il sent son sexe se durcir, pour un peu ils feraient l’amour dans le compartiment, au rythme des Stations très éclairées qui défilent à toute vitesse dans le tunnel sombre.

Il a décidé qu’il n’irait plus graisser ses machines. MARRE DE CETTE VIE QUI RESSEMBLE À UN COULOIR SANS FIN/ À UNE PORTE AUTOMATIQUE QUI CLAQUE/ À UN INCENDIE DANS UN BLOC D’HABITATION ABANDONNÉ/ MARRE DE TOUT ÇA ! Il se met à gueuler dans le compartiment.

— Fais attention, ne te fais pas trop remarquer. Demain nous partirons plus loin que les Campagnes Industrielles, et nous trouverons un coin pas trop abîmé…

— Oui, tu as raison, tu as raison.

Il s’étonne de la rapidité de sa décision, mais il sait que Muriel l’entraîne dans une aventure dont il a envie depuis longtemps. Quand ils se séparent, Muriel ajoute :

— Essaie de trouver un fusil, et fais des provisions de cartouches. Je t’aime.

Mathias est allongé sur le lit, dans sa maison perdue au milieu des bois. Le vent agite doucement les rideaux brodés. Parfois il repense à la longue cape de Muriel dans ce couloir souterrain. Il y a longtemps, déjà, mais le souvenir est très net.

 

11. Dans la soirée, les citoyens se pressent vers leurs Cellules d’habitation. À partir de 22 heures, il est interdit de se réunir à plus de trois par appartement. Mais ce n’est pas très grave, personne n’a la force de bouger après une journée continue d’Usine. (BRUITS SOURDS DANS LA TÊTE. QUAND IL N’Y A PLUS DE BRUIT, C’EST QU’ON EST MORT, VOILA TOUT.) – Un geste seulement pour allumer la T.V. Multiple.

Chaque nuit, les Mégavilles sont livrées aux Services de l’Assainissement. Les Machines Noires aspirent et pompent – elles dévorent tout ce qu’elles trouvent sur leur chemin – elles cliquettent sans arrêt – plus personne n’ose sortir, bien qu’aucune loi ne l’interdise formellement. (NOUS SOMMES EN DÉMOCRATIE LIBÉRALE, NE L’OUBLIEZ PAS S’IL VOUS PLAIT !) – les Machines Noires sont très violentes, elles ont la force de déchiqueter un homme – elles tentent même parfois d’enfoncer les portes blindées des Immeubles Trente-Étages. Heureusement, le blindage est épais.

 

12. Ces derniers mois, Mathias n’a pas eu le temps de s’ennuyer. Il faut aider les chats, profiter de leur aide. De temps en temps, il est parti avec Éric et Muriel dans la fourgonnette électrique pour parler dans des meetings interdits par le Gouvernement. Il a couru dans les rues béton/ acier/ béton pour échapper aux Flics Anti-Émeutes. Tu sais, avant l’arrivée des chats, ils n’étaient plus beaucoup à prendre des risques pareils. Maintenant les groupes se renforcent. Ils envoient des cocktails Molotov contre les casernes des Soldats Noirs.

Ils ont installé une mitrailleuse à l’arrière de la voiture électrique, et au moment le plus violent de la manifestation (GRENADES EXPLOSIVES/. GAZ PARALYSANTS/ ULTRA-SONS/ VOITURES QUI FLAMBENT DANS LES PARKINGS) l’arme automatique fauche plusieurs Soldats sans âme.

Ils savent que les Flics Noirs tirent sur les émeutiers. Alors ils n’hésitent plus à riposter. Les chats sont arrivés et les batailles de rues ont commencé à se généraliser. Ils ont sauté à la gorge des Flics de Fer et des Soldats Mécaniques. Leurs griffes ont déchiré les visages masqués. Maintenant, les rues sont couvertes de débris, un pan de mur s’est effondré quand un Flic trop excité a lancé une grenade vers les fenêtres du premier étage. Les chats griffent, mordent, crèvent les yeux. Le plexiglas des casques ne résiste pas longtemps aux coups dirigés avec une précision sauvage.

Après chaque affrontement, ils ont toujours réussi à revenir à la maison dans les bois. Ils trouvent là une énergie nouvelle. Allongé dans l’herbe, Mathias regarde les insectes qui se poursuivent. Il suit la course de la libellule bleue au-dessus de l’étang, parfois on dirait qu’elle se pose sur l’eau. Il se couche à même le sol, et sent la chaleur envelopper son corps. Il caresse la terre à pleines mains et se frotte contre le rocher.

Mathias dit tout haut : « L’herbe folle repoussera dans les Mégavilles, et nous irons nous poursuivre en riant dans leurs ruines ! » Le chat est venu se blottir contre ses jambes, sa main mutilée caresse avec douceur la fourrure épaisse. L’animal ronronne en donnant de petits coups de tête sur les cuisses de Mathias, comme s’il voulait pénétrer en lui, devenir lui.

— Éric, arrête un peu ta musique de sauvage et viens écouter une autre mélodie !

— Qu’est-ce que tu brailles, là-bas, dans ton champ… ?

— … le murmure de la terre, des arbres et du ciel clair.

Éric s’approche doucement de Mathias, et, par surprise, lui donne une claque sur la tête.

— T’as fini, non ? Qu’est-ce que t’es emmerdant !

Le sourire de Mathias indique clairement qu’il ne faut accorder aucune importance à ce qu’il dit. C’est un jeu entre eux. D’ailleurs, ils s’amusent beaucoup dans cette maison. Il y a eu, cette semaine, une mémorable bataille d’oreillers. Alice est spécialiste des attaques par surprise.

Éric s’allonge dans l’herbe à côté de Mathias et l’embrasse. Il aime bien les lèvres charnues de son compagnon.

 

13. Dans les Mégavilles, les scientifiques ont trouvé une originale solution au problème des déchets urbains. Les Machines Noires du Service de l’Assainissement fonctionnent deux mois, puis se bloquent. On les stocke alors dans des fusées à trois étages qu’on lance dans l’espace. Elles restent quelques mois en orbite autour de la Terre, avant de retomber sur notre planète. Au cours du voyage, les radiations cosmiques opèrent de puissantes transmutations chimiques et les déchets se réduisent de moitié, parfois moins, parfois plus, avant de revenir encombrer le pays. C’est toujours ça de gagné, et ça fait marcher l’industrie, c’est le principal, n’est-ce pas ?

 

14. Depuis que la Guerre des Chats fait rage contre les Multinationales qui nous gouvernent, le pouvoir se fait de plus en plus répressif et sauvage – les Flics t’arrêtent n’importe où – quand ils veulent – ils peuvent te garder en cellule de Privation Sensorielle pendant plusieurs jours sans raison apparente – car ils sont les Maîtres des Mégavilles – regarde leurs patrouilles incessantes sur les Grandes Artères – fusil-laser en avant, pointé sur toi, ils parlent dans leur phone au Quartier Général – souvent ils emploient la langue de la Police Secrète que personne ne comprend – certains filment la scène

TU RIGOLES ?

TU ME TROUVES UN PEU PARANO ?

EH, REGARDE UN PEU, C’EST TOI QU’ILS APPELLENT

MAINTENANT !

— Toi, là, viens ici ! Tu as une sacrée gueule d’étranger, dis donc ! Montre-moi un peu ton numéro d’immatriculation tatoué sur ton bras…

— Hé, mais il l’a trafiqué, son numéro ! Le salaud !

Le Flic Noir lui donne un violent coup de crosse qui le renverse – déjà il est sur lui et il le bourre de coups de pied – ses complices, tous des morts en armes, arrivent à la rescousse – il faut voir ces rires de squelettes ! – le type, par terre, est évanoui. Ils vont le laisser là, à même le sol de béton froid, et il va mourir dans la nuit CETTE FOIS IL N’Y A EU NI COUPS DE FEU NI ÉCLAIRS BRILLANTS DES LASERS CONTRE-ÉMEUTES.

 

15.

AVERTISSEMENT : VOUS VOUS MOQUEZ DE MOI MAIS VOUS VOUS EN REPENTIREZ ! CAR CES HOMMES EN UNIFORMES N’ONT PLUS RIEN À VOIR AVEC LA VIE – CE SONT DES CADAVRES EN ARMES QUI DÉFILENT AU PAS CADENCÉ – CE SONT DES MORTS ! DES MORTS !

VOUS AVEZ TORT DE NE PAS ME CROIRE !

 

16. Alice se souvient. Ils travaillaient au jardin, la terre attendait les graines velues des carottes et les semences plus petites des tomates très rouges. Tu mords dans le fruit, le jus un peu piquant humecte tes lèvres, c’est comme si tu buvais un rayon de lumière. Ils plantaient les graines à la tombée du jour, pour profiter des influences planétaires.

— Il y a quelque chose de fascinant dans la course des étoiles. Et les étoiles font pousser nos carottes…

Alice sourit à Mathias qui s’arrête un moment de bêcher pour venir lui prendre la main. Il lui répond sur le même ton un peu cérémonieux :

— Ainsi chaque chose est à sa place dans l’univers. Mais ça sera encore mieux quand tous les Flics seront morts !

Alice pose son râteau.

— J’ai envie d’enlever mes vêtements pour laisser les derniers rayons me caresser le ventre… Ça fera du bien au petit.

Et pendant plusieurs semaines Alice se promènera nue dans le jardin, le chat sur ses talons, sous les étoiles qui montent dans le ciel. L’enfant remue de plus en plus fort dans son ventre.

Pas un bruit, seulement le léger murmure de la rivière un peu plus loin. Des odeurs chaudes montent de la terre. Parfois un oiseau lance un cri rapide et file droit vers les arbres.

— Eh ! attention ! voilà les Flics !

Éric arrive en gueulant pour les prévenir. – Mais il n’a pas le temps de les rejoindre – un Soldat Noir surgit derrière lui, à peu de distance – il lève le bras, on entend un coup sourd et Éric s’écroule sur le chemin qui monte au jardin – dans sa chute, il heurte une grosse pierre et sa pommette droite éclate – SANG QUI INONDE LA TERRE CHAUDE, CHAIR ROUGIE MÊLÉE AUX BRINDILLES ET AUX HERBES FOLLES.

Alice pousse un cri, elle a peur qu’il soit mort (ô son corps chaud qui se frotte doucement contre le mien, ô sa langue qui lèche l’intérieur de mes cuisses !) – les Flics Noirs sont arrivés sur la berge qu’ils cultivent – ils piétinent tout, ils s’en foutent pas mal des graines velues des carottes (PRÊTE L’OREILLE, TU ENTENDS LE CRI DE LA FLEUR ÉCRASÉE PAR LA BOTTE NOIRE ?) – menottes à tout le monde – perquisition – ils poussent brutalement la porte du pied et ils commencent : tiroirs renversés, contenu éparpillé sur le sol, lettres piétinées – ils fouillent dans la poubelle, quel boulot dégueulasse – voilà la bibliothèque par terre – chaque livre secoué un à un ils ne sont pas pressés – ils cherchent des listes de noms et des plans – mais ils ne trouveront rien, rien du tout – les bocaux où sèchent les plantes à tisane sont renversés sur la table, tout se mélange, c’est une récolte entière de perdue – ils tapent sur les murs pour les sonder, et déchirent au passage un collage d’Alice – ILS NE TROUVERONT RIEN, LES ARMES SONT PLANQUÉES PLUS LOIN, DANS LA NATURE.

Flic Noir, je te reconnaîtrai quand nous passerons à l’action – je n’oublierai pas ton visage fermé, hostile, ta silhouette de porc – ta force brutale qui renverse Muriel et qui lui frotte le bas-ventre – ta main se serre sur sa robe fragile JE M’EN SOUVIENDRAI et l’arrache d’un coup sec – nue, menottes aux mains, elle est à ton entière disposition – c’est vrai qu’une femme, pour vous, c’est du bétail – non, je n’oublierai pas ton air victorieux et les cris de Muriel quand tu la pousses sur le lit – et tu as l’audace de la prendre de force devant nous tous, pour bien nous montrer que c’est toi qui fais la loi – SALE FLIC NOIR AU COIN D’UNE RUE DANS UN COULOIR DU TAS JE TE RETROUVERAI ET TE FERAI PAYER TOUT ÇA !

— Tu me regardes avec un drôle d’air, dis donc ! Écrase-toi un peu, petit…

Éric serre les poings, il a la moitié du visage tuméfiée, mais ce n’est pas cette douleur-là qui le fait le plus souffrir.

— Baisse les yeux, tu veux !

Le Soldat Noir frappe en plein sur sa blessure du plat de la main.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous cherchez ?

Mathias a parlé d’une voix sourde.

— Rien de spécial, petit. Simple opération de contrôle. On n’aime pas trop les jeunes, comme vous, qui se retirent à la campagne. Vous vous planquez, non ? Et pourquoi ? On n’aime pas non plus cette obscène façon de vivre… Vous dormez tous dans la même pièce, je vois. Ne vous en faites pas, on reviendra, et cette fois…

Il ne termine pas sa phrase. En partant, dans le couloir, il donne un coup de pied dans un sac de farine. Tout se répand sur le sol. Les autres piétinent avec un évident plaisir. Ils n’ont pas dû en voir souvent de la farine comme ça, ils ont peur et ils se vengent.

Alice se souvient. Ils travaillaient au jardin. Il y avait des insectes partout. Et les ruches, dans le pré, bourdonnaient.

 

17. Dans la chambre du fond, ils ont installé un grand lit et quelques couvertures. Il n’y a qu’un seul immense lit pour eux quatre. L’homme et les deux jeunes femmes se réveillent ensemble, comme sur un signal invisible. Muriel frissonne, son bras se tend vers Alice, à sa droite. Les doigts longs et très fins se balancent dans le vide un instant, comme pour écrire un mot dans l’espace. Puis sa main se pose sur le ventre de la jeune fille. Éric allume une cigarette de marijuana, la fumée bleutée s’élève en volutes calmes au-dessus du couple déjà formé. La main glisse sur la touffe d’ombre qui orne le ventre d’Alice comme une fleur toujours épanouie, toujours vivante. Dehors un oiseau chante plus fort, c’est rare en cette saison.

 

18. Alice a de fortes douleurs.

Tout à fait calme, elle s’allonge sur le lit de la pièce commune. Aussitôt le chat vient se frotter contre elle, puis se roule en boule sur son ventre dur. La douleur disparaît instantanément, comme les autres fois. Mathias est là, aussi.

— Ce n’est pas juste que tu souffres toute seule !.

Muriel arrive du jardin, encore tout essoufflée, elle apporte des fleurs, qu’elle arrange, avec des gestes précis, dans le haut vase de terre cuite, près du lit.

— Vous voyez, ce n’est pas une coïncidence. Chaque fois qu’il se couche sur moi, la douleur disparaît.

Et elle ajoute, un peu boudeuse :

— Tu n’aurais pas dû couper de fleurs !

— Écoute, l’interrompt Muriel, notre premier enfant doit naître au milieu des bouquets. Ça vaut bien quelques sacrifices !

— Les contractions se rapprochent, constate Alice, d’un ton un peu détaché.

Son visage est inondé de sueur, mais elle n’a pas peur. Le chat se met à miauler, maintenant. Il appelle, dirait-on… il appelle l’enfant à naître. Il l’aspire dans la réalité.

— Tu ne veux pas aller dehors, dans la nature ? demande Mathias. Tu accoucheras sur le drap brodé par Muriel l’autre semaine. Est-ce que tu peux marcher ?

Tout le monde est plein d’attentions pour elle. Le chat a sauté d’un bond, il court déjà vers la porte d’entrée.

Ils sont loin, ici, des Hôpitaux Généraux, où les femmes accouchent à la chaîne, comme si elles fabriquaient de la viande préemballée – ils ont décidé qu’il fallait aller vite – vite les forceps vite l’aiguille dure qui pénètre la veine vite l’enfant a du mal à sortir COUPEZ LE VENTRE ! – masque à oxygène sur la femme qui se débat – ÉCOUTEZ MADAME… CALMEZ-VOUS… NOUS N’AVONS PAS QUE ÇA À FAIRE… – des machines grises bourdonnent tout autour – c’est la danse cruelle des couleurs clignotantes – quand il sort de sa mère, l’enfant a une lumière violente en plein dans les yeux ÇA L’HABITUERA AUX MILLE SOLEILS DE LA BOMBE ATOMIQUE ! – des chariots roulent sans arrêt dans les couloirs de l’hôpital à Viande – ils sont entièrement automatisés pas besoin de s’attendrir là-dessus – … ALLEZ, LA SUIVANTE ! ET J’ESPÈRE QU’ELLE SERA MOINS PÉNIBLE !… – le Docteur du Bloc 12 a peur pour son boulot, il sait qu’une Machine Accoucheuse Automat le remplacera bientôt – les bras mécaniques fouillent la femme offerte pleine de cris et de douleur – saisissent l’enfant quand son crâne rose tout ridé apparaît – le tirent sans précipitation MAIS SANS AMOUR – de temps en temps il y a quelques erreurs de réglage – c’est normal – le bébé meurt – ce n’est pas très grave il y en aura tellement d’autres dans la journée – PETIT PAQUET DE CHAIR IMMOBILE ENVELOPPÉ DANS DU PLASTIQUE NOIR QU’ON ÉVACUE PAR VIDE-ORDURES – comme le linge sale.

Parfois un homme en blanc passe dans les Blocs Automats avec un chariot qui grince un peu – il empile les enfants morts sur la machine – il ne dit jamais un mot – il empilerait tout aussi bien des flacons de produits chimiques – il fait le boulot le plus dégueulasse du monde, il entasse des bébés morts et les amène aux LABORATOIRES EXPÉRIMENTAUX SOUTERRAINS pour des essais scientifiques secrets – ON DIT QU’ILS UTILISENT AUSSI DES GOSSES PAS TOUT À FAIT MORTS – ON DIT QU’ILS TRAVAILLENT POUR L’ARMÉE.

Alice sourit. Elle est heureuse. Le pré est si vert, il y a des grillons partout, les moutons paissent un peu plus bas, vers la rivière. Dans ce grand silence vert, elle va donner la vie. Le chat attend et ronronne.

 

19. PARIS SUD SOUTERRAIN – 16 HEURES

Des manifestants ont bloqué le Métro Automatique avec des morceaux de ferraille et des détritus. Ils ont envahi les compartiments en saccageant tout. Les voyageurs, saisis par la même furie, ont rejoint les manifestants. Deux Flics Noirs en tournée de contrôle ont été égorgés et balancés sur la voie. La Police Souterraine, arrivée trop tard, n’a procédé à aucune arrestation.

MÉGALYON SUD, 19 HEURES

Des jeunes casqués et armés ont incendié le Palais de Justice et peint des slogans sur les murs du Parking Administratif. Ils ont écrit « CHATS ! CHATS ! CHATS ! » et tout le monde sait ce que ça signifie. Le Deuxième Corps d’intervention Urbaine des Soldats Noirs a quadrillé le quartier, mais n’a exécuté personne.

BARCELONE, TERRITOIRE FRANÇAIS D’OCCUPATION –

Les chats ont fait leur première apparition dans les quartiers pauvres de la Mégaville et sur les Ramblas. Jusqu’à présent, la Péninsule Ibérique (sans parler du Portugal, rayé de la carte par une intervention atomique de l’Otan) était épargnée par le fléau. La chasse s’organise, mais la population ne collabore guère avec les autorités.

Alice a accouché d’une magnifique petite fille. Tout s’est passé normalement, le chat a coupé le cordon, dévoré le placenta, puis s’est allongé à côté de l’enfant, dans le berceau d’osier. Depuis, il ne le quitte plus. Quand le bébé dort, il s’approche de sa tête, on dirait qu’il lui parle à l’oreille.

 

20. Elle s’appelle Liseline, souple comme la liane, et solide comme le chêne rouvre. Elle a maintenant six ans et peut déjà passer plusieurs jours dans la forêt, seule avec son guide. Avec lui, elle a visité bien des grottes profondes, elle a dormi dans les arbres et parcouru tous les chemins. Elle sait lire et écrire ELLE PARLE AUX OISEAUX LA LANGUE DES OISEAUX.

 

21. Liseline s’occupe du petit frère que lui a donné Muriel. Ils sont amoureux l’un de l’autre et personne ne les en empêche. Souvent ils passent plusieurs jours à quelques kilomètres de là, dans une tribu voisine. Les parents des deux clans construisent en ce moment une maison indépendante pour la nouvelle génération. Ils occupent un morceau de terrain militaire. Quand les Soldats Noirs viennent perquisitionner et frapper et détruire, ils se cachent dans la forêt et tirent des coups de feu.

Mais les Soldats Noirs ne viennent plus très souvent, ils ont trop à faire dans les Mégavilles qui s’écroulent.


Service funèbre

par Gerald F. CONWAY

 

 

On l’avisa d’aller chercher son père juste avant l’aube, un lundi matin bien morne. Il enfonça machinalement la touche d’attente de la vidéo puis, au bout de trois minutes, s’aspergea le visage d’eau glacée pour balayer les dernières traces de sommeil. Revenant auprès de l’écran, il vit l’heure : 3 h 44. De plus en plus tôt. Un moment se passa avant que les mots prennent leur signification. Voilà trois ans qu’il attendait, et l’instant enfin venu, il lui semblait qu’on venait de l’arracher à un rêve particulièrement narcotique.

VOTRE PÈRE SERA PRÊT LE MERCREDI DIX-HUIT MARS, À SIX HEURES TRENTE DU MATIN, HEURE CENTRALE.

VOUS ÊTES PRIÉ D’ÊTRE EXACT.

VEUILLEZ VOUS MUNIR DE VOTRE CARTE BLEUE.

Jake effaça l’écran et s’assit, dans la pénombre : vingt-cinq années de souvenirs commençaient à s’infiltrer en lui. Il leva les yeux vers l’hologramme de sa famille, qui avait conservé toute sa netteté bien que l’image fût en train de pâlir. Sa mère, sa sœur, lui-même et son père ; son père qui ne regardait pas dans la même direction que les autres, mais contemplait quelque chose derrière l’appareil. Six ans auparavant, tout était d’une certaine manière plus simple. L’hologramme en témoignait : ils formaient alors une inébranlable famille.

Il regarda l’écran où agonisait encore une faible lueur. Son père était mort depuis trois ans, et maintenant son père allait revenir à la maison. Et peut-être Jake serait-il capable de dire ce qu’il n’avait dit avant. Peut-être. Et peut-être que tout irait bien. Comme avant. Peut-être…

 

Il passa la matinée du mardi à faire le ménage, à mettre de l’ordre dans la maison, à appeler Anne. Sa sœur lui parut désorientée. Elle n’avait jamais compris en quoi consistait, au juste, le procédé du Rappel, et ne comprenait toujours pas aujourd’hui.

— Ne te casse pas la tête pour ça, lui dit patiemment Jake, contente-toi d’être là demain, je passerai te prendre. Il revient, et il va avoir besoin de nous deux. Et moi aussi je vais avoir besoin de toi, Anne.

Le visage de sa sœur se fit plus doux encore, un sourire chassa les plis de son front.

— Tu n’as jamais été très gentil avec Père, Jake. C’est d’accord, je serai là. (Puis son expression s’assombrit de nouveau.) Se souviendra-t-il de nous ? Depuis trois ans…

— Ils ont mis sa mémoire sur bandes, petite sœur. Il sera comme il était le jour de sa mort.

— Exactement comme il était… ?

— Avec quelques petits changements, j’imagine. Je suppose qu’il ne sera pas aussi vieux. Pas aussi malade.

Lorsqu’elle hocha la tête, une boucle de ses cheveux dénoués vint lui frôler la joue.

— Tu aurais dû venir à la maison ce soir-là, Jake. Ton livre ne pouvait pas être aussi important que ça. Il voulait que tu sois là, je l’ai bien vu.

— Je sais.

Elle se mordit la lèvre tout en repoussant ses cheveux en arrière de la paume de la main, et dit :

— Excuse-moi. Tu sais…

— Oui, je sais, répéta Jake.

 

Il resta une heure entière devant l’enregistreur, cherchant quelque chose à dire, mais rien ne vint. Il se sentait stérile, vidé, et pour la millième fois se demanda s’il achèverait jamais son livre. S’il voulait véritablement l’achever. Ce n’étaient pas les soucis financiers qui l’entravaient, puisque l’allocation de chômage lui permettait de survivre, et que l’argent de son père lui avait apporté bon nombre de biens d’agrément. Il arrêta l’enregistreur et s’adossa à la banquette ; maintenant, il le savait, il ne pourrait plus travailler. Quand il ouvrit les yeux, il vit l’hologramme sur le rebord de la vidéo et pour la première fois il remarqua l’angle du regard de son père, son orientation. Peut-être s’agissait-il d’une illusion quelconque, là, dans cette pièce où régnait l’ombre, mais Jake eut la certitude que les yeux étaient fixés – avaient toujours été fixés – sur lui.

 

Qu’allait-il bien pouvoir acheter ? La circulaire des responsables du Rappel lui avait fait savoir que les nouveau-rappelés ne pouvaient manger aucune nourriture organique. Quant aux liquides, ils étaient autorisés bien qu’inutiles. Jake n’avait encore jamais songé à la question et voulait préparer un dîner pour son père, mais maintenant… Il finit donc par acheter une bouteille de vin en souhaitant que cela fasse l’affaire. Jusqu’à la porte du bâtiment où se trouvait l’appartement il serra l’acquisition bien fort contre sa poitrine, s’imaginant la protéger des minuscules feuilles de cendres grises qui tombaient en pluie. Et il n’eût pu expliquer pourquoi en ce jour il avait le sentiment d’agir à la dérobée.

Le mardi soir il écouta dans un fauteuil la musique du robinet national sans penser à rien, sans même recueillir ses souvenirs. Seul dans l’appartement exigu, il attendait que quelque chose lui arrive, que s’empare de lui une émotion autre que son sentiment de culpabilité croissant. Mais il ne se passa rien. Jamais il ne changeait.

Une heure s’écoula, puis il alla se coucher après avoir réglé l’écran sur 5 heures pour le lendemain. Il était encore tôt. Il demeura longtemps éveillé, contemplant le jeu des ombres qui s’entrecroisaient au plafond, écoutant la rumeur distante de la circulation sur les voies, trente-quatre étages plus bas.

 

La salle d’accueil était bondée. Mal à son aise, Jake trouva un endroit relativement dégagé près du distributeur d’eau, d’où il pouvait observer le public. Bleus et bruns doux : la salle était aménagée avec art. Un palmier artificiel dominait de peu les gens en ligne, au fond. La plus haute des palmes effleurait tout juste le plafond, et l’arbre qu’éclairait du dessous un spot vert clair semblait presque vivre. La salle sentait le neuf, le plastique frais. Ses occupants paraissaient avoir pour la plupart entre quarante et quatre-vingts ans ; une seule personne manifestement du même âge que Jake se trouvait là, une jeune fille à l’air timide avec dans le dos une longue tresse de cheveux noirs. À côté de lui patientait un groupe de quatre dames âgées. Voyant que Jake la regardait, l’une d’elles, petite et creusée, vêtue d’un ensemble brun très classique, s’avança vers lui.

— Vous aussi, vous êtes en avance ? lui demanda-t-elle d’une voix pincée, en battant des paupières.

Elle lui arrivait à peine à la hauteur de la poitrine. Il haussa les épaules.

— L’avis disait 6 heures et demie.

— Nous y sommes presque, n’est-ce pas ? (Elle regarda autour d’elle, puis se pencha de nouveau vers Jake et baissa le ton d’une mesure.) Il y en a tellement. Je n’aurais jamais cru qu’il y en avait autant. Rien n’indiquait, dans les papiers qu’on nous a donnés, combien de gens avaient payé à leurs chers disparus une place au Rappel.

Elle prononça très rapidement les derniers mots, comme pour reprendre le texte des publicités, et Jake sourit.

— Environ une centaine, je pense.

— Pas plus ? (Elle cligna des paupières.) J’aurais cru que nous étions plus nombreux que ça.

— Non.

Elle lui demanda ensuite, abruptement :

— Est-ce un parent ou un ami, ou une amie ?

— Qui ? fit Jake, surpris. Oh. Oui, un parent. Mon père.

— Moi, c’est mon époux, Thomas. Il a signé les papiers lui-même, et tout son argent est passé là. Pour moi, juste une petite pension. (Elle secoua la tête.) Moi, je ne vois pas l’intérêt de tout ça. Ça me semble presque indécent…

— Quoi ?

— Le Rappel, bien sûr. Bien sûr. Pourquoi voudrait-on qu’ils reviennent ? Je veux dire… j’aime Thomas, mais ce ne sera pas comme avant, vous voyez ce que je veux dire.

Elle redressa la tête pour observer Jake sous un autre angle mais lui-même, gêné, détourna son regard et regarda ce qui se passait à l’autre bout de la salle en se demandant pourquoi c’était à lui qu’elle avait choisi de s’accrocher.

— Certaines personnes ne pensent peut-être pas de même, dit-il.

— Oui, mais à quoi bon ? Ils ne vieillissent pas. Ils ne sont pas vivants. Ils ne sont plus avec nous, et tout est fini. Ils sont morts.

— Non, le Rappel les ramène.

Elle secoua la tête, en gardant les lèvres soudées.

— Non, non, n’en croyez rien. C’est juste ce qu’ils disent dans leur documentation. Ce ne sera pas la même chose. Je le sais, j’en ai parlé avec des amies qui ont travaillé sur le projet ; elles le savent. Elles m’ont dit qu’il sera seulement… enfin, seulement tel qu’il était le dernier jour. Thomas était un vieillard… enfin, il n’en avait plus pour longtemps. Il n’aura pas changé ; il ne se souviendra même pas d’avoir été mort. À quoi bon tout cela ? Essayez de vous imaginer ce que ça peut être, et vous verrez.

— Oui, peut-être, fit Jake, à contrecœur.

— Vous comptez vraiment… (Là elle s’interrompit et esquissa un sourire, presque un sourire intérieur.) Excusez-moi. Je parle trop. Croyez-moi, je regrette. (De ses doigts décharnés elle effleura le poignet de Jake.) C’est votre père ?

Jake approuva d’un signe de la tête.

— Et vous l’aimez, et vous voulez que tout soit parfait entre vous, n’est-ce pas ? Je sais ce que c’est ; mon fils, c’était pareil, exactement pareil.

— S’il vous plaît, madame. Comment toute cette histoire a-t-elle commencé ?

Elle relâcha légèrement sa prise sans l’abandonner, souriant de nouveau avec cette fois une touche de tristesse.

— Vous voulez dire, comment le Rappel a commencé ? (Elle cligna des yeux.) Je pense que les gens essaient simplement de faire de leur mieux. Je suis désolée, je me suis trompée. (Elle s’arrêta, enleva sa main et la pressa contre son ensemble pour en effacer les plis.) Je me disais que vous aviez l’air un peu perdu et que vous aimeriez discuter, parce que moi aussi je me sentais seule, et peut-être un peu inquiète. Excusez-moi. (Elle eut un petit rire nerveux, et reprit :) Je le dis trop souvent. Thomas me fait, me faisait souvent la remarque – je dis trop souvent « excusez-moi ». Il a raison.

Puis, en souriant distraitement cette fois, elle s’écarta de Jake à reculons et bouscula la jeune fille aux cheveux noirs. Surprise, la vieille dame en sursautant s’agrippa aux bras de sa victime. Elle faillit dire : « Excusez-moi », mais se ravisa à temps, rit et s’en alla rejoindre la foule. Jake la regarda s’éloigner. Il sentit quelque chose bouger en lui, une autre impression qui monta presque à la surface mais éclata avant qu’il pût en prendre conscience. Il lui vint ensuite à l’idée qu’il devrait essayer de faire la connaissance de la jeune fille aux cheveux noirs, mais aussitôt le souvenir d’une autre jeune fille se fraya un chemin dans son esprit et il ferma les yeux, adossé au mur, attendant qu’on appelle son numéro.

 

Il avait l’impression de ne jamais pouvoir avancer. Il l’avait voulue, cette fille, cette grande et mince fille aux yeux bleus et aux doux cheveux châtains, il voulait l’épouser et avait fait des projets d’avenir, des projets sophistiqués capables de démontrer ses qualités d’écrivain comme ses qualités d’homme. Il la voulait, et l’eût épousée, mais quelque chose l’avait retenu ; il ne pouvait être vraiment certain qu’elle l’accepterait, il ne savait au juste. Et il ne voulait pas lui demander, pas tant qu’il lui faudrait revenir voir son père et essayer de lui expliquer les raisons d’un nouvel échec.

Comme tous ses souvenirs, celui-ci lui pinça le cœur. Ses souvenirs paraissaient le paralyser ; chacun d’entre eux l’influençait, le trahissait et fournissait les précédents de sa vie. Il était enchaîné, et ne progressait que par inertie, comme c’était le cas à présent. Il ne cessait de suivre encore et toujours un chemin par trop familier.

 

Derrière l’étroit bureau, l’employée noire prit la carte qu’il lui présentait, en arborant un sourire professionnel et consciencieux. Elle glissa ensuite la carte dans le terminal placé devant elle, examina les chiffres jaillissant sur le petit écran bleuté et prit une note au stylet sur l’emplacement rectangulaire prévu à cet effet.

— Mr Grant est à vous, monsieur, dit-elle en indiquant une porte cintrée. Par ici, et à droite.

Puis elle se tourna vers la personne suivante, juste derrière lui. Jake, qui attendait quelque chose de plus, patienta un instant, mais la jeune fille l’ignora de sorte que, quelques minutes plus tard, après qu’il eut cherché que lui dire, il gagna l’entrée désignée et pénétra dans le couloir rose et feutré.

À l’autre bout, son père, qui l’attendait.

— Bonjour, papa.

Et ce fut tout, rien d’autre ne lui vint à l’esprit. « Comment vas-tu ? » paraissait totalement faux, déplacé. Que ne se trouvait-il ailleurs, n’importe où mais ailleurs !

Son père se tourna vers l’homme qui l’accompagnait, et que Jake n’avait pas remarqué. Il lui demanda :

— Je pars avec lui ?

L’humble douceur de la voix surprit Jake, car telle qu’il s’en souvenait, elle était plus franche, plus profonde. L’autre homme était tiré à quatre épingles, en habits noirs ; une main sur l’épaule de son protégé, il le poussa vers Jake.

— Oui, Mr Grant, vous partez avec votre fils. (Et à l’intention de Jake, il ajouta :) Il vous faudra être patient, parce qu’il va être en plein brouillard pendant les premières heures. C’est la désorientation. (L’élégant consulta sa montre et la replaça dans son gousset.) On l’a rappelé il y a à peine une heure ; c’est l’un des premiers depuis que le centre fonctionne.

Puis l’homme en noir sortit de sa poche un petit objet cylindrique qu’il confia à Jake.

— Voici votre boîtier de commande. Quand vous allez vous coucher le soir, vous tournez simplement ce bouton.

Jake le regarda d’un air curieux, mais il eut droit à des explications. C’est alors qu’il commença à ressentir des mouvements confus dans l’estomac. Il se tourna vers son père, essayant de déceler les rouages et les mécanismes qui devaient se trouver à l’intérieur, il le sentait. Et cette chair était-elle véritable, ou n’était-ce qu’un amalgame plastique quelconque ? Glissant le cylindre dans sa manche, il prit son père par le bras.

— Viens, papa, on rentre chez nous.

 

Durant le trajet, son père ne dit mot. Jake regarda devant lui, jetant un coup d’œil tantôt sur la voie routière, tantôt sur les commandes automatiques ; il ne voulait pas voir le souvenir assis à côté de lui.

Non, pas un souvenir, mais davantage, se dit-il. Ceci était son père ; son père vivait, quelque part à l’intérieur de ce corps. Jake se concentrait donc sur la route et, quand brusquement il se rappelait d’où venait le vieil homme assis à côté de lui et qu’un frisson lui parcourait les vertèbres, il serrait avec vigueur, des deux mains, le volant familier jusqu’à ce que ses nerfs se détendissent.

 

Anne s’était arrêtée devant la porte de l’appartement, les mains posées sur la tablette d’entrée.

— Entre, Anne, lui dit Jake, derrière elle. Il est sûrement en train de se demander ce qui nous retient.

Elle se retourna. Son visage était sans expression, malgré la tension que trahissaient ses gestes, le dessin de ses lèvres.

— Pourquoi l’as-tu laissé seul ? J’aurais pu venir toute seule.

— Je voudrais te parler avant que tu le voies. Pour te faire comprendre ce qu’il en est.

— Je comprends très bien ce qu’il en est, Jake. C’est toi qui ne comprends pas.

— Anne, on ne va pas recommencer avec toute cette histoire. Entre, je t’en prie.

Elle recula d’un pas et indiqua du doigt la serrure de la porte.

— Vas-y donc, puisque c’est ton appartement.

Contrarié, il composa lui-même le numéro de code sur le clavier et, la porte-sas franchie, parvint dans la pièce quelques marches plus bas. Assis sur la banquette, son père avait le nez à l’écran-fenêtre. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il se retourna, puis ébaucha un sourire hésitant : l’effet de désorientation commençait à se dissiper. Il commence à comprendre ce qui s’est passé, songea Jake, il sait que nous l’avons ramené.

— Papa, voici Anne. Tu te souviens d’Anne.

— Bien sûr que je me souviens d’elle, répondit le vieil homme. Comment vas-tu, Anne ? Comment ça va ?

Ils se dévisagèrent un instant ; Anne amorça un pas en avant, puis s’arrêta. Elle pencha la tête d’un côté, de l’autre, examina le visage de son père, parut se dire quelque chose, puis se retourna vers Jake, le teint pâle et la voix contrainte.

— Jake…

— Anne est un peu fatiguée, papa, intervint rapidement Jake. Assieds-toi donc une minute, on revient tout de suite. Une toute petite minute, d’accord ?

— Bien sûr, Jake. (En hochant la tête :) Ne traînez pas.

Le vieil homme se recroquevilla sur la banquette. Jake saisit aussitôt le poignet d’Anne et tira sans ménagement sa sœur vers le coin cuisine.

— Qu’essaies-tu de faire ? Tu veux lui faire du mal ? (Jake se secoua, la rapprocha de lui.) Est-ce trop te demander que…

Mais elle était en larmes.

— C’est vraiment papa, Jake. Exactement comme il était. C’est vraiment lui. Je ne pensais pas…

Et sa voix sombra parmi les frissons de son corps ; elle voulut dégager sa main, et Jake relâcha sa prise. Il l’attira vers lui pour qu’elle pût se blottir contre sa poitrine. Que faire ensuite ? Il l’ignorait. Par la porte, dans la grande pièce, il vit son père courbé, contemplant la circulation sur les voies très loin au-dessous, telle que la laissait apparaître l’écran-fenêtre. Jake fut ému de retrouver cette attitude jadis si familière. Son père avait toujours passé des heures de la sorte ; il réglait l’écran pour obtenir la meilleure netteté, afin que ses yeux défaillants pussent percer le brouillard et distinguer les détails les plus lointains.

Pourquoi cette scène dérangeait-elle Jake à présent ? Était-ce parce que souvenir et réalité ne faisaient qu’un ?

Subitement, alors qu’ils n’avaient pas échangé un mot durant plusieurs minutes, elle lui demanda :

— Pourquoi l’as-tu fait revenir ?

Arraché à sa rêverie, Jake lâcha les épaules d’Anne. Mais elle ne s’écarta pas.

— Pourquoi ? Parce que je l’aime. Parce que je veux… parler avec lui. Je me suis dit que maintenant, ce serait possible.

— Pourquoi y aurait-il la moindre différence aujourd’hui ? Vers la fin, c’est tout juste si vous vous disiez bonjour. En quel honneur crois-tu… (Elle s’arrêta, prit une inspiration, soupira longuement puis finit par se décontracter.) Pardonne-moi, Jake. Tout a changé, et je ne sais plus ce que je dois dire ou ne pas dire. Je ne me suis pas demandé pendant toutes ces années quel effet cela ferait de le revoir… en vie, comme ça. Tu en parlais, tu y as consacré une partie de ton héritage, mais je n’ai jamais cru que cela se réaliserait un jour, jamais. Et maintenant, il est là, je sais qui il est et je ne le sais pas, et je ne sais quoi dire.

— Tu as déjà beaucoup dit.

— Malgré tout ? (Elle s’écarta brusquement de lui, et le regarda à travers les mèches de ses cheveux.) Je sais que je dis n’importe quoi. Et je sais que ce n’est pas ce que tu attends de moi. Ce doit être épouvantable pour toi. Je suis navrée.

C’était elle à présent qui le tenait dans ses bras ; désemparé, Jake se demanda comment leurs rôles avaient été inversés, puisque sa sœur, maintenant, le réconfortait, lui.

— Je ne peux pas te dire comment je me sens, Anne. Je t’assure.

— Vraiment ?

Il secoua la tête. Il ne voyait plus son père, qui s’était sans doute rapproché de l’écran.

— Je crois que c’est ce que je veux, dit Jake. Il faut que je le voie encore une fois, aujourd’hui. Je peux peut-être… faire quelque chose.

— Mais non, tu ne peux pas, répliqua-t-elle en élevant la voix, puis en chuchotant presque ses mots lorsqu’elle se rendit compte qu’elle parlait trop fort. Tu ne peux pas. C’est terminé, ce n’est plus vraiment papa. Tu ne peux changer quoi que ce soit, Jake, tu ne peux pas. Ce que tu as là, c’est une masse de souvenirs, et on ne peut pas faire l’amour avec un souvenir.

Il recula, effaré par cette analogie. Ce n’était pas tant ce qu’avait dit sa sœur, mais la manière dont elle l’avait dit…

— Laissons tomber, Anne, d’accord. Je crois que nous ferions bien de revenir à côté.

— Vas-y, toi. Moi, je dois m’en aller. (Elle fit un pas, s’arrêta.) J’ai une famille, tu sais ; pour cela, je n’ai pas besoin de lui, c’est fini. Et je ne peux pas lui demander… demander à cette chose… de me donner l’impossible.

Puis elle s’éclipsa, glissant au-dehors avant que Jake eût pu la rappeler. Le vieil homme assis devant l’écran ne la vit pas partir, et Jake estima que c’était mieux ainsi. Son père ne comprendrait jamais.

 

Jake lui tendit un verre sans pied à demi-plein ; un cube de glace ballottait et tournoyait à la surface du vin sombre. Le vieil homme l’accepta et, le tenant des deux mains, le posa sur ses genoux et regarda Jake s’asseoir en face de lui, sans quitter une seule fois son visage des yeux. Jake ne parvenait à lire le sentiment de son père : quelque chose de distant, sans parenté, sans réalité véritables. Jake leva son verre, son père leva le sien, d’un geste tout juste un peu gauche.

— On boit à ta santé ?

— Non, Jake. Après tout, c’est ton vin.

Sourire.

Une impression étrange habitait Jake ; il se sentait entraîné. Ce spectacle n’avait pas d’âme, il le savait. Ce spectacle n’existait que grâce à la force d’inertie qui le poussait, lui, Jake, depuis sa jeunesse. Car jamais il ne parvenait à progresser, à agir réellement.

— À la tienne.

Jake porta son verre à ses lèvres, bientôt imité par son père.

— Que devient ton livre ?

— Ça va, il avance.

— As-tu trouvé un éditeur ?

— Pas encore.

Son père secoua la tête en marmonnant d’inintelligibles paroles.

— Je crois qu’il se vendra, papa. J’en suis sûr.

— Tu es mieux placé que moi pour le savoir, Jake.

— Tu n’es pas d’accord ?

— Cela n’a aucune importance. C’est ton œuvre, et c’est ta vie.

Jake opina du chef, et ne répondit pas.

Son père but une autre gorgée de vin, puis jeta un coup d’œil autour de lui. Lorsque l’hologramme capta son regard, Jake le vit serrer les lèvres et sourire.

— Rien n’a changé, comme je vois, tu as toujours le portrait.

— Oui. (Que dire d’autre ?)

— Cela fait quoi, trois ans ? Non, six, maintenant. Si longtemps que ça ? On dirait que rien n’a changé, rien du tout. .

— Je l’ai gardé comme il était.

— Pourquoi ? Pour moi ? Ne sois pas idiot, Jake.

— Je t’assure que si ; je l’ai gardé tel quel, pour… (Alors pourquoi ? Pourquoi l’avoir conservé ainsi ? Étrange malaise.)

— Continue, Jake. Qu’étais-tu en train de dire ?

— Rien, papa.

— Hmm.

Le vieil homme croisa les jambes et se tourna de nouveau vers la fenêtre ; une brume grise s’infiltrait des deux côtés de l’écran et obscurcissait une bonne partie de la vue.

— Mais cela, ça a changé ; on n’en était pas à ce point-là, la dernière fois que j’ai mis l’œil à la fenêtre. Ça s’est aggravé ?

— Et comment ! On peut à peine sortir.

— Ces filtres, ils marchent ?

— Plus ou moins.

— Plus ou moins. (Son père soupira :) Dis voir, Jake, qu’est-ce que tu entends au juste par là ? Tu devrais être plus explicite, mon garçon.

— Excuse-moi. Je veux dire qu’ils marchent parfois bien, et parfois pas très bien. Il y a des gens qui meurent.

Son père fit « Ahhh » avant de se remettre à boire son vin, roulant le verre entre ses paumes dès qu’il avait avalé une gorgée.

— Au fait, qu’est-elle devenue, cette fille ? C’était Susanne, son nom, hein ?

— Susan. On ne s’est pas beaucoup revus, père.

— Pas beaucoup ? Tu veux dire que tu as plus ou moins laissé tomber ?

— À peu près ça.

— Tu ne termines donc jamais rien, Jake ? Tu abandonnes toujours en chemin. Que s’est-il passé entre elle et toi ?

— Rien, papa ; rien du tout.

— Écoute-moi, Jake. Tu vas bientôt avoir vingt-cinq ans, et à vingt-cinq ans un homme doit se marier. Tu ne peux pas te permettre de laisser passer les occasions comme ça. Tu vas m’appeler cette fille tout de suite pour lui dire de passer ici, et on va voir ce qu’on peut faire. Oui, voilà ce qu’on va faire. On va voir comment on peut arranger ça.

Jake fit non de la tête, mais son père qui ne le regardait pas ne remarqua rien. Son regard était fixé sur quelque point éloigné, au-delà de Jake, de la même manière qu’était figé son regard dans l’hologramme que Jake avait posé sur le haut de sa console.

— Non, papa.

— Comment ? Et pourquoi ?

— J’ai vingt-sept ans. Cela fait trois ans, papa.

— Oh ? Ah, oui. Eh bien, appelle tout de même cette fille. Je te le dis, Jake, ce n’est pas normal qu’un garçon de ton âge laisse tout filer. Appelle cette fille immédiatement.

— Papa, ça fait trois ans que je ne l’ai pas vue.

— Comment ça, tu ne l’as pas vue depuis trois ans ? Mais hier tu… (Il s’arrêta, un instant désemparé.) Ça fait un bout de temps, n’est-ce pas ?

— Oui, papa.

Ils se turent durant quelques minutes. L’un regardait l’autre, l’autre fixait le mur des yeux.

— Papa …

— Jake, coupa son père. Jake, tu ne l’as pas oubliée, j’espère ?

— Oublié qui ?

Son père rougit :

— Ta mère, Jake.

Il inspira, puis soupira longuement ; Jake perçut très légèrement un bruissement dans la poitrine du vieil homme, un mouvement qui n’était pas celui de la chair, pas tout à fait.

— As-tu pris bien soin d’elle ?

— Elle est morte un an après toi, papa. Elle était malade.

— Tu devrais prendre soin d’elle, Jake, poursuivait son père. (Il ne semblait pas avoir entendu ce que lui avait dit Jake.) Elle a été bonne pour toi. Et pour moi aussi, je le sais. Je ne connais pas beaucoup de femmes qui seraient restées aussi longtemps qu’elle.

— Elle est morte, papa.

— Occupe-toi d’elle, Jake ; veille à ce qu’elle ne puisse jamais souffrir comme moi. Tu y veilleras, n’est-ce pas, Jake ?

— Père…

Mais son père n’écoutait pas. Non. Son père ne comprenait pas, tout simplement.

— Les choses ont beaucoup changé, papa, reprit doucement Jake.

Son père leva vers lui ses yeux vides, dont l’éclat trahissait aisément quelque matière plastique.

— Les choses ont beaucoup changé.

— Tu dis n’importe quoi. D’accord, le smog s’est étendu, mais toi ? Et ta sœur, Anne ? Non, vous, vous êtes toujours les mêmes. Tous les deux ; tels que vous étiez hier, tels que vous avez toujours été. (Le vieil homme rit, porta son verre à ses lèvres, but une gorgée.) Non, non, vous n’avez pas changé. Rien n’a changé.

— Père, pourquoi est-ce que cela n’allait pas entre nous ?

— Comment ? Que veux-tu dire par « ce qui n’allait pas » ?

— Tu ne m’écoutais jamais, tu sais ; c’est comme maintenant, tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit.

— Ce n’est pas vrai, Jake, ce n’est pas vrai. J’ai entendu tout ce que tu m’as dit, tout. C’est toi qui fausses tout.

— Je ne fausse rien du tout, papa. Ce sermon que tu viens de me faire, c’est celui que tu m’avais fait quand tu allais mourir. Je devais prendre soin de ma mère, me disais-tu. Mais elle est morte, papa. Je te dis qu’elle est morte.

— Et moi je te dis que tu devrais prendre soin d’elle ; tu le sais toi-même.

— Tu n’as pas écouté un mot.

— Balivernes.

— Pas un mot, pas un seul mot. Tu es incapable de m’écouter.

— J’ai tout écouté.

— Mais tu ne comprends pas, et tu ne comprendras jamais, plus jamais.

— De quoi parles-tu, Jake ?

— Je ne peux pas te changer. Le souvenir que j’ai de toi me fait souffrir. Je voulais y remédier, faire de ce souvenir un bon souvenir, mais c’est impossible. Je ne peux te changer, pas plus que je ne puis changer ce souvenir. Dieu..

— Jake, Jake, tu es encore si jeune. Tu verras, d’ici quelques années…

— J’ai vingt-sept ans, papa. Et je n’ai rien fait de ma vie aussi longtemps que j’ai dû t’obéir.

— Comment peux-tu avoir vingt-sept ans ? Je suis encore capable de dire quel âge a mon propre…

Le vieil homme s’arrêta, déconcerté. En soupirant, Jake sortit le cylindre de sa poche.

— Jake ? Rien ne va, c’est bien cela ?

Il écarquilla les yeux de terreur. Ce n’était pas le regard que Jake redoutait tant autrefois ; ce regard n’existait qu’en un endroit, un endroit où il subsisterait à jamais. Pour cela, songea et resongea Jake, il suffisait d’un geste.

— Oui, père. Rien ne va. Tu n’es qu’un souvenir.

Et ce disant, Jake tourna dans la position voulue le minuscule bouton du cylindre qu’on lui avait confié.

 

La salle d’accueil n’était pas aussi bondée que la veille, et l’hôtesse noire paraissait moins bousculée. Pourtant elle avait le front soucieux, et ne parvint à se détendre parfaitement lorsque Jake vint la trouver, traînant derrière lui son père dont les mouvements raides étaient ceux d’une machine. Elle regarda Jake d’un air soupçonneux, comme une personne décidée à montrer plus de cynisme vis-à-vis de ses suppliants, et inclina la tête en direction du vieux mannequin.

— Qu’est-ce qui ne va pas, avec lui ?

— Je crois que, d’après le bouquin, j’ai coupé les circuits de mémoire. Ce n’est plus qu’un robot, maintenant.

Il tendit le cylindre à la jeune femme. Elle le posa devant elle sur son bureau.

— Qu’est-il arrivé à tous les autres ?

— Les rumeurs vont vite, lui répondit-elle. J’ai l’impression que les goules sont revenues se terrer sous leurs rochers.

— Pardon ?

— Oh, rien. Disons que le Rappel risque de fermer sous peu.

— Pas de chance. Le petit commerce, aujourd’hui, c’est la mort.

Elle maugréa quelque chose en s’efforçant d’ignorer la présence de Jake, mais comme ce dernier s’attardait, elle leva de nouveau les yeux ; irritée.

— Oui ? Quelque chose d’autre ?

— Juste un autre détail, dit Jake en regardant la coquille derrière lui. À qui dois-je m’adresser pour un enterrement ?


La guerre des pommes reinettes

par George MAC BETH

 

 

À Martin Bell

« Pour rendre cette étude concrète j’ai imaginé une échelle – une échelle métaphorique – qui indique l’existence de nombreuses voies continues entre une crise de niveau inférieur et une guerre totale. »

On Escalation, de Herman KHAN

 

Niveau I : Guerre froide

Échelon 1 : Crise ostensible

C’est vous, Barnes ? Écoutez, mon vieux. De là

où je suis je peux nettement voir

votre gamin se glisser en douce vers

mon pommier. Et je tiens à vous dire

 

que je ne le supporterai pas.

 

Échelon 2 : Actions de diplomatie et d’économie politique

Si vous n’effacez pas

ce sourire de votre figure, je vous avertis

que je tournerai le bouton de mon

transistor pour couvrir le bruit de

 

votre tondeuse à gazon.

 

Échelon 3 : Déclarations officielles solennelles

Je ne voudrais pas sembler

déraisonnable mais si ce garçon

continue de lorgner mes pommes reinettes

il me faudra envisager sérieusement

 

de le fesser à coups de ceinture.

 

Niveau II : Ne secouez pas le bateau

Échelon 4 : Durcissement des positions

Je crois devoir

vous avertir que j’ai laissé les Crow

promener leur doberman dans ma pile

de tuteurs à haricots derrière votre massif de

 

chrysanthèmes.

 

Échelon 5 : Épreuve de force

Vous aimerez peut-être voir

comment mon fils John se sert de sa fronde. À

dix-neuf mètres il peut atteindre votre serre

plus de quatre fois sur cinq.

 

Échelon 6 : Mobilisation significative

J’ai demandé

à ma femme d’appeler le gamin pour son

café, qu’il cherche une bonne provision

de petits cailloux.

 

Échelon 7 : Harcèlement « légal »

C’est sûr que mon

arroseur rotatif inonde votre

nappe de pique-nique

mais je ne peux pas être responsable

de l’endroit où tombent ces

petites gouttes, n’est-ce pas ?

 

Échelon 8 : Actions de harcèlement violentes

Votre

chatte aura droit à pire qu’un

bon coup sur l’oreille gauche si

elle s’approche encore de

 

mes rosiers, papa.

 

Échelon 9 : Confrontations militaires dramatiques

Écoute voir,

fiston, je te vois bien d’ici.

Si tu fais encore un pas vers

mes pommes reinettes tu pourras

sentir cette courroie en travers de

ton dos.

 

Niveau III : Une guerre nucléaire est inconcevable

Échelon 10 : Rupture diplomatique provocatrice

Je ne vais pas perdre mon temps

à discuter plus longtemps, Barnes :

je vais laisser ce téléphone

décroché.

 

Échelon 11 : Stade « Tout est prêt »

Margery, apporte ma nouvelle

ceinture sur la terrasse, tu veux ? Je

tiens à montrer à ces foutus cinglés que nous

ne plaisantons pas.

 

Échelon 12 : Grande guerre conventionnelle

Prends ça, sale boche. Mon

papa dit que tu dois pas toucher à nos

pommes reinettes. Aïe ! Oh ! Je m’en vais te choper

pour ça.

 

Échelon 13 : Vaste escalade générale

O.K., vous l’aurez voulu. Le

chien des Crow pénètre dans vos

lilas.

 

Échelon 14 : Déclaration de guerre conventionnelle limitée

Barnes. Vous pouvez m’entendre à ce

mégaphone ? O.K. Écoutez. Je n’ai nulle

intention d’être le premier à

employer des pierres. Mais je le ferai si

vous commencez.

 

Cela dit je ne laisserai pas le chien

aller au-delà de vos chrysanthèmes

sauf si votre fils commence à

grimper à mon pommier.

 

Échelon 15 : Menace de guerre nucléaire

Mais non. Je n’ai jamais

dit au petit de lancer une pierre. C’était

un accident, mon vieux.

 

Échelon 16 : Ultimatum nucléaire

Écoutez un peu. Pourquoi

avez-vous mis le landau du bébé dans la cabane

à outils ? Nous n’avons pas jeté de pierres.

 

Échelon 17 : Évacuation limitée

Chérie, je

ne voudrais pas t’inquiéter mais leurs deux

filles sont allées chez les Jones.

 

Échelon 18 : Démonstration de force spectaculaire

John.

Lance une grosse pierre par-dessus le pommier. Mais

fais attention de ne rien toucher.

 

Échelon 19 : Attaque justifiée

D’accord nous

avons lancé une pierre au gamin. Parce qu’il a

mis son pied sur le pommier. Je vous avais

averti, Barnes.

Échelon 20 : Embargo ou blocus mondial pacifique

Écoute, Billy, et toi aussi

Marianne, il faut donner une leçon à ce

salaud. Je vous demande d’aider en

refusant d’accueillir leurs gosses, ou

de leur laisser le droit de passage, ou de leur

prêter des missiles tant que cette histoire ne

sera pas finie.

 

Niveau IV : Pas d’utilisation d’armes nucléaires

Échelon 21 : Guerre nucléaire locale

John. Lance-lui une petite

poignée de briques. Touche-le bien, mais pas

assez pour faire mal.

 

Échelon 22 : Déclaration de guerre nucléaire limitée

Allô, Barnes ? Écoutez-moi

bien, mon vieux. J’ai l’intention de continuer

à jeter des pierres tant que votre gamin sera

près de mon pommier. Je comprends très bien

que vous pouvez commencer à lancer aussi des pierres

et je tiens à vous dire que nous encaisserons ça,

sans chercher à viser votre femme ou vos

fenêtres à moins que vous visiez les nôtres.

 

Échelon 23 : Guerre nucléaire locale – Militaire

Nous

nous proposons de continuer à limiter nos

jets de pierres sur votre gamin à côté de notre

pommier ; mais nous allons l’attaquer avec

toutes les pierres que nous avons.

 

Échelon 24 : Évacuation des villes – à 70 % environ

Chérie.

Margery. Veux-tu conduire Peter et

Bérénice chez les Swithering ?

 

Ça commence à aller plutôt mal.

 

Niveau V : Sanctuaire central

Échelon 25 : Attaque de démonstration sur zone de l’intérieur 

Nous allons

commencer par son carré de choux avec une offensive

aux briques et aux ardoises. Il comprendra vite de

quoi nous sommes capables si nous nous laissons

aller.

Échelon 26 : Attaque d’objectifs militaires

Salauds. Vous pénétrez en

douce pour briser notre dallage, hein ?

 

Échelon 27 : Attaques exemplaires contre les biens.

Nous allons d’abord

viser leurs fenêtres de cuisine. Et puis nous

flanquerons des ardoises dans leur verrière.

 

Échelon 28 : Attaques contre la population

O.K.

S’ils ne filent pas, jette une pierre ou

deux sur le landau du bébé dans la

cabane à outils.

 

Échelon 29 : Évacuation totale – 95 %

Ils ont embarqué toute la famille,

hein, bébé et tout. Reste que Barnes et le

gamin. Tu ferais bien de conduire maman chez

les Swithering.

 

Échelon 30 : Représailles réciproques

Bon, s’ils démolissent la grande

baie, nous ferons un sort à leur

serre.

 

Niveau VI : Guerre centrale

Échelon 31 : Déclaration officielle de guerre totale

Écoutez voir,

Barnes. À partir de maintenant nous y allons à

fond contre vous. Fenêtres, fleurs, tout le

bazar. Plus question de vous défiler sans

des excuses.

 

Échelon 32 : Contre-attaque au ralenti

On s’installe

pour un long siège, Johnny. Le mieux c’est

d’essayer de détruire leurs stocks de pierres un

par un. Chipe les briques, écrase les

fleurs et démolis jusqu’aux dernières

vitres qu’ils ont.

 

Échelon 33 : Réduction contenue

Il va falloir

casser le bras droit du gamin avec un

pavé. Rien que le bras, attention. Je ne veux pas

le tuer ni le rendre infirme à vie.

 

Échelon 34 : Offensive de désarmement contenue

C’est ça, petit.

Nous allons briser les jambes du gamin à coups de

briques. Si ça rate, faudra peut-être viser

la tête ensuite.

 

Échelon 35 : Contre-attaque avec décrochement

Il n’y a rien d’autre à

faire. Nous devrons attaquer les deux

autres chez les Jones. Si la femme

et le bébé en prennent aussi, ça sera

tant pis.

 

Niveau VII : Attaque des villes

Échelon 36 : Guerre urbaine

On en est donc arrivé là. Sa

Maggie contre ma Margery. Les

gosses contre les gosses.

 

Échelon 37 : Attaque massive des civils

Nous ne pouvons plus nous

permettre de tergiverser. Je vais y aller à fond

avec les ardoises, les outils, les briques, tout le

foutu bordel.

Échelon 38 : Spasme, ou guerre insensée

C’est bon, Barnes. Ça y est.

Va chercher le marteau, petit : nous avons besoin

de nos propres murs maintenant. Je me fous que tout

le quartier saute. J’aurai ce cinglé

si c’est la dernière… Bon Dieu. Oh bon Dieu.


Les enfants d’Ibn Khaldoûn

par Jacques BOIREAU

 

 

1. Nour Eddine

Les Franciens, ami ? Oh ! ce n’est pas compliqué : tu connais mon frère Djamal, au moins de nom ? Tu sais, le physicien : c’est grâce au soleil et à lui que la maison des tiens est chauffée, que ton tapis volant se déplace sans bruit ni fumée ; as-tu vu parfois les cages roulantes des Franciens ou des Alamans ? Quel fracas ! Quelle puanteur ! Comment font-ils pour les supporter ? Il est vrai que les hommes du Nord ne sont pas comme nous sensibles aux dons de Dieu, le soleil, le vent, les eaux… Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer, frère : eux, ils se disent chrétiens ; ils jurent par Dieu, ils jurent par l’homme, mais ils n’écoutent pas Dieu, et l’homme, ils n’arrêtent pas de l’empoisonner et de l’assassiner…

 

2. Gerardt

Oui, monsieur… Non, monsieur, j’ai passé la frontière près de Meung… oui, monsieur, un passeur… vous comprenez, chez nous, en Francie, il n’y a pas de travail, j’ai ma femme et mes enfants à nourrir, moi… Vous pouvez pas savoir, vous autres… j’ai traîné des années dans ma ville, et pourtant je suis pas un ignorant, je suis allé à l’école, je sais lire et écrire, mais c’est tout copains et compagnie, chez nous : tu connais Untel, t’as un boulot, tu connais personne, t’as rien… alors vous comprenez, monsieur, je savais plus quoi faire…

Où j’habitais ? Rouen, monsieur… une cabane en planches pour toute la famille, moi, ma femme, mes deux fils et ma fille… oh ! vous connaissez pas Rouen, monsieur, c’est tout pluie et brouillard… ça pissait – faites excuse, monsieur, je voulais dire l’eau passait à travers le toit jusque dans le lit… Si je travaillais ? Ben, ça dépendait, j’ai fait de tout, sur les routes, dans le bâtiment, en campagne, qu’est-ce que je sais, moi, mais ça durait pas… c’était quand on avait besoin de quelqu’un en plus, vous comprenez…

Oui, monsieur, je sais qu’on peut pas entrer en Occitania comme ça… mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?… Pardon, monsieur, qu’est-ce qu’on va faire de moi ? s’il vous plaît, ne me renvoyez pas… je suis dur au boulot… vous verrez… C’est un papier provisoire ? Oh ! monsieur, merci, monsieur…

 

3. Nour Eddine

Plus tard, mon frère a voulu porter sa science aux hommes du Nord : il est parti pour la capitale de la Francie enseigner à la Sorbonne, leur université ; il voulait les aider à rattraper leur retard millénaire… Je me souviens encore du jour de son départ : j’ai pleuré ce jour-là, ami ; je me suis caché, ce n’est pas d’un homme d’agir ainsi, et je me croyais homme !…

Pardonne-moi, ami ; tiens, lis plutôt : c’est ce que Djamal m’écrivait de là-bas… Lis, frère, lis donc, je veux que tu saches…

 

4. Lettre de Djamal à son frère Nour Eddine

Mon frère préféré,

Voilà, le pas est franchi : j’ai passé le pont du Qaroûn, la Loire des Franciens ; du pittoresque, du dépaysement ? Évidemment pas à la douane où l’on attend des heures à remplir des tonnes de paperasses, mais dès Orléans, tu es littéralement agressé par ce que tu vois. Encore aujourd’hui j’ai bien du mal à remettre en place mes idées, et pourtant cela fait plusieurs jours que je suis installé à Paris, et bien installé, travail, logement et tout…

Orléans, imagine… non, tu ne pourrais pas ; alors quelques images en vrac : une rue, la grande route de Paris ; elle traverse en droite ligne un faubourg, Sarran ; une rue ? Un bourbier où stagne une eau jaune ; des cochons s’y roulent, des poules faméliques y cherchent des épluchures, des gamins aux godasses éculées, le cul à l’air, s’éclaboussent, des mégères échevelées y jettent leurs eaux grasses : une rue ? Non, un dépôt d’ordures. Des maisons, ces assemblages de planches et de vieux bidons, ces cartons entassés au petit bonheur la chance, détrempés, suintant la graisse et l’humidité ? Certes non : on dirait les ordures elles-mêmes… Une humanité ? On ne peut le croire. Et puis l’agressivité, les jeunes gens te regardant comme s’ils allaient te sauter à la gorge, parce que je suis étranger ? Ou simplement parce que j’ai l’air d’un possédant ? Si l’eau de la vaisselle t’atterrit sur les pieds, sois sûr que ce n’est pas un hasard… Un lieu où vivre ? Non, frère, l’antichambre de l’enfer !

Autre facette d’une réalité plus difficile à discerner que la structure de la matière – là où règne l’homme gît le complexe : Orléans-centre (car une ville de Francie est énorme, frère, un entassement inhumain d’humanité : cela s’étale, cela lance des tentacules aux quatre coins de l’horizon ; comment peut-on guider ces monstres, administrer pareilles cités… et simplement y vivre ?)

Arrêté sur une place, je regarde défiler devant moi ces engins difformes des hommes du Nord qu’ils appellent voitures, automobiles, camions, bus, et qui, suivant la technologie primitive en usage ici, marchent au charbon ; c’est sale, c’est bruyant, encombrant et dangereux, mais essayons de comprendre : chez eux, la pierre noire est surabondante, le soleil, j’ai eu le temps de m’en apercevoir, bien rare ; depuis que le saxon Watt a imaginé de propulser les véhicules à la vapeur, les hommes du Nord se sont lancés dans cette impasse ; impasse, car pareille technique ne respecte ni l’homme ni la nature : agression permanente, elle s’appuie sur un élément épuisable, contrairement à l’eau, au vent, à la lumière solaire…

Je bavarde, je bavarde, et j’en oublie mon sujet : ce que j’avais sous les yeux, en plus des véhicules, c’était un – que dis-je ? – plusieurs énormes bâtiments ; je questionne, on me répond : cet empilement de cubes gris percés de fenêtres, la préfecture (la wilaya, quoi !) ; ce mur aveugle, percé juste d’une vaste porte : la poste ; ces hauts murs, ces fenêtres alignées, toutes semblables, monotones : le lycée (la medersa) ; eh bien, je te le dis, je ne parvenais pas à croire qu’on me disait la vérité : quelle accumulation d’hommes ! D’enfants ! Entassés, empilés, bousculés, réduits, diminués ! Et toute la ville est ainsi, amas de maisons et de gens, rien à voir avec nos unités harmonieuses qui nous permettent de vivre les uns près des autres, de prendre une part active à notre propre administration : ici, comment connaître autrui, comment être son propre maître ? Pense qu’ici tu vois sans cesse des guerriers dans les rues ! Ceux qui mènent craignent ceux qui sont menés, le berger craint le troupeau, car les hommes d’ici sont autant moutons qu’hommes…

Je ne fais que critiquer, et pourtant, crois-moi, ce n’est pas mon intention : je veux connaître, comprendre, mais il y faudra le temps…

Oui, car autre chose me choque, encore ! Tu te souviens du faubourg ? Eh bien, pour le centre, imagine tout le contraire : un étalage de richesses, une ostentation de parvenus : heureux que nous sommes d’ignorer l’inégalité monstrueuse de la société francienne ! Cette injustice m’angoisse comme si je penchais mon visage sur un abîme, je n’y peux rien, je sens, je vois là l’immoralité, et j’ai envie de crier « non ! », comme si j’étais entraîné sans savoir où l’on m’emmène. Et en fait, la voilà, la question que je me pose depuis que j’ai franchi le Qaroûn : Où vais-je ? Que suis-je venu faire ici ?

Tu vois, frère, je me tourmente ; cela ne t’étonnera pas, tu me connais, et je sais que, de ton côté, ton cœur ne doit guère connaître de repos ; je t’ai pris pour confident au risque de te lasser, mais père et mère s’inquiéteraient trop pour que je leur écrive ainsi ; alors, c’est toi ma victime, chère victime ! Ton supplice est fini maintenant : je t’écrirai bientôt, ne crains rien, mais ne crois-tu pas que, pour aujourd’hui, c’est largement suffisant ?

À bientôt, cher frère, baisers à tous, et surtout, surtout à Saliha…

 

5. Affiche placardée (nuitamment) sur les murs de Bir el Djir/Carcassona (extrait)

PEUPLE D’OCCITANIE !

Tu rampes, et crois être debout !

Tu vis dans la torpeur, et crois agir !

Tu vis sous le joug, et crois être libre !

Depuis des siècles, tu vis dans la domination, le nom de Poitiers t’évoque des fanfares victorieuses, alors que jamais la chrétienté ne subit plus grande défaite !…

… Songe que si tu vis dans l’aisance, tu le dois à tes frères de Francie, autrefois dominés, aujourd’hui libres – mais de quelle liberté ? –, qui viennent depuis dès siècles d’au-delà de la Loire travailler dans les ateliers d’Occitanie… Complice de l’oppresseur, tu es devenu oppresseur toi-même !

Souviens-toi de Roland, de Guillaume, lève-toi, secoue le joug arabe, et rejoins tes frères de Francie !

PEUPLE D’OCCITANIE

REJOINS NOTRE LUTTE !

AVEC NOS FRÈRES DE FRANCIE

TOUS UNIS

NOUS VAINCRONS !

 

6. Azalaïs

Ma sœur, je veux te demander quelque chose… non, est-ce que je peux amener quelqu’un pour vivre avec nous ? Nous avons de la place, tu sais, c’est grand, chez nous… Voilà, je vais te raconter, Maria : j’ai rencontré quelqu’un qui me va, tu sais, l’autre jour où je suis allée à la danse, que tu n’avais pas voulu sortir ; il était là, debout dans un coin, l’air tout triste, tout perdu, personne ne s’occupait de lui, et il avait l’air tout malheureux comme s’il avait perdu une personne chère ; moi, ça m’a pris comme ça, tu me connais, timide et tout, mais si ça me prend là, il n’y a rien qui m’arrête, je suis allée vers lui, tout esseulé, et puis il m’a dit qu’il était pas d’ici, qu’il connaissait rien à nos danses, je lui ai dit je vais te les apprendre ; et puis voilà, on a dansé, j’ai dansé avec personne d’autre, je lui apprenais, tu comprends, et puis il m’a raconté sa vie, et je me suis racontée, et de fil en aiguille, on s’est revus tous les soirs depuis, et maintenant je voudrais qu’il vive avec moi : tu veux bien, dis ?

 

Comment il s’appelle ? Je te l’ai pas dit, Maria ? Gerardt… oui, il vient de Francie… Oh, pourquoi ça te plaît pas ? Ah non, Hakim, c’était pas la même chose ; il était pas si mal que ça, Hakim, tu peux pas dire, il en avait plein la caboche, il pouvait être très tendre quand ça le prenait, mais tu sais, avec les Arabes, ça marche jamais : je sais pas, tout un tas de petits trucs, va faire le thé, les verres pourquoi tu les présentes pas à mes amis, dépêche-toi, voyons, qu’est-ce que Rachid va penser de moi… c’était comme si c’était toujours lui qui comptait, fallait que je sois belle, mais c’était pour être fier de moi ; il me montrait, quoi ! Là, je peux te dire, Gerardt, il est pas du tout comme ça, faut voir comme il me regarde, je sais pas, comme une merveille, comme si y avait que moi, comment te dire ? Je me sens exister, quoi ! Pas du tout comme Hakim : qu’est-ce qu’il a pu m’humilier, celui-là ! S’il voulait faire l’amour, fallait y passer, crevée, pas crevée, c’était du pareil au même, et satisfaire les goûts de monsieur en plus, et si j’étais à moitié endormie, si j’y mettais pas assez de conviction, fallait voir la tête qu’il faisait, s’il allait pas ailleurs : les femmes arabes, elles sont comme ça, elles acceptent tout de leur homme… Gerardt, tu le verrais, lui… il me regarde avec ses grands yeux bleus, tout clairs, comme si… comme si j’étais unique ; c’est merveilleux, tu te sens, tu es là, tu vis…

 

S’il est marié là-bas ? J’en sais trop rien, je lui ai pas demandé, je crois que oui, mais dans le fond ça importe pas tu sais, nous deux c’est ça qui compte… Ce que tu peux être méfiante, Maria ! écoute, sœurette, je suis heureuse, c’est pas ça, l’important ?… Oh, petite sœur, je t’aime, tu sais ! Bon d’accord, il va venir demain ; si je t’avais pas ! Bon, je sors, il faut que je passe à la Dar ech Châab dire que Gerardt va habiter ici, tu m’excuses, hein ?

 

7. Nour Eddine

Djamal, comme d’autres naissent bergers dans l’âme, était né physicien, philosophe et poète – pour être physicien, ne faut-il pas être quelque peu poète ? Plus jeune, il me menait sur les bords de l’Oued el Kebir : assis sous les peupliers, nous regardions les blanches maisons de Tolosa, les coupoles de la synagogue, et, lancés vers le ciel comme un appel à la prière, les hauts minarets de la Grande Mosquée et les tours de votre cathédrale, à vous, Roumis. Moi, je ne voyais que blanches maisons perdues dans la verdure, eaux courantes, eaux jaillissantes : du soleil, de l’eau, des ombres fraîches, que faut-il de plus à l’homme ? Mais Djamal voyait au-delà des limites de nos regards, sinon il n’aurait pas été poète ; il s’accrochait aux nuages, roulait avec les eaux jaunes du fleuve, les suivait jusqu’au Grand Océan. Tu as lu de ses poèmes ? Son regard embrassait tout, infiniment grand et infiniment petit, macrocosme et microcosme, poudroiement des étoiles et tournoiement de l’atome, mais dans l’infinie diversité de l’univers, jamais il n’oubliait l’homme ni le Créateur. Tiens, écoute un peu :

Nos vies sont cordes de cithare

pincées par les doigts de Dieu

D’elles il fait jaillir

chants d’amour cris de haine

pleurs de détresse…

Je suis seul dans Paris ce soir…

 

8. Entrefilet du « Djoumhouria » de Bologhine/Tolosa (extraits)

Séparatistes occitans ?

La nuit dernière ont fleuri sur les murs de Bir el Djir/ Carcassona des affichettes de toutes couleurs dont le contenu peut être résumé aussi brièvement qu’énergiquement : le peuple occitan opprimé doit se révolter contre son oppresseur, l’Arabe, avec l’aide du peuple francien…

 

… qui sont les auteurs de ces affichages nocturnes ? S’il s’agit d’Occitans, même minoritaires, nous devons tous nous interroger sur les motifs de leur mécontentement, même s’il est exprimé avec excès ; nous, c’est-à-dire tous leurs concitoyens, Arabes, mais aussi Occitans, Basques, Catalans, n’avons-nous rien à nous reprocher ?

Mais s’il s’agit simplement d’agents franciens, une seule réponse s’impose, indifférence et mépris, celle-là même de nos concitoyens de Bir el Djir/Carcassona, dont pas un n’a arraché l’un de ces feuillets incendiaires…

 

9. Séance à la Dar ech Châab du quartier de la Fontaine du Berger (Tolosa)

Bon, avant de commencer, j’ai à annoncer à la communauté que nous accueillons cette semaine deux nouveaux couples, Ives Delmas et Marietta Vidal, et Gerardt Lefeuvre et Azalaïs Reinal. Tous nos vœux de bonheur et bienvenue dans notre communauté à Marietta et Gerardt…

 

À toi la parole, Andrieu…

 

Voilà, nous avons une demande de Peire Savignac et Cherif Bounoghra de quitter la communauté, l’un pour s’installer à la Combe à l’Ose, l’autre pour aller travailler dans le djebel Tarfaoui ; l’un et l’autre ont l’accord des communautés de la Combe à l’Ose et de Tarfaoui. Aucun problème donc, à moins que quelqu’un n’ait une opposition valable ? Non… accordé donc…

 

Des problèmes plus sérieux : Fatima et Mohamed Benbarek sont venus se plaindre du comportement de leurs voisins, Serwan Le Floch et Denise Vallée ; je propose qu’on écoute les intéressés…

 

Pourquoi nous nous plaignons de nos voisins ? C’est pas compliqué, c’est pas de bons voisins, ils pensent qu’à eux et pas aux autres, et… Des détails ? Nous travaillons, et puis nous avons nos six gosses que nous reprenons le soir à la Dar ech Châab, comme tout le monde ; alors vous savez, ça nous arrive d’être crevés, Eh bien, ces jours-là, quand ils reçoivent des tas de copains, et qu’ils font de la musique de chez eux juste à côté, ben, ça nous fait pas plaisir. Alors, on a fait ce qui se fait, on est allé leur expliquer, bien gentiment, mais ça y a rien fait, toutes les fois, c’est la même chose ; alors, nous, on n’en pouvait plus, vous comprenez… Et puis la Denise, elle s’occupe pas de ses gosses, elle les mène même pas à la Dar ech Châab, toute la journée ils traînent dans la rue, et effrontés avec ça, ils entreraient chez nous sans demander, ils voleraient que ça m’étonnerait pas…

 

Est-ce que Serwan et Denise sont présents ? Non ? Tu leur avais pourtant fait dire, Slimane ! Ah si ! Mais venez, venez donc !…

 

Qu’est-ce que vous voulez savoir ? De la musique ? Oui, ça arrive… Souvent ? Oh non ! Pas très…

 

Écoutez, je vais parler un peu pour vous, si ça vous dérange pas : je crois que tout le monde ici, y compris Mohamed et Fatima, doit se rendre compte que Serwan et Denise ne sont pas d’ici, qu’ils ont leurs habitudes de vie – ça fait longtemps que vous êtes ici ? – vous voyez, comment Denise en un an, Serwan en six mois, auraient-ils pu s’habituer parmi nous ? Est-ce qu’il y en a ici, parmi les anciens de la communauté je veux dire, qui les fréquentent ?… Ouais ! À part José qui travaille avec Serwan, y a pas grand monde…

— Andrieu, tu sais bien que t’as pas à causer à la place des autres !

— Mais si je parle pas à leur place, qui est-ce qui parlera ? Vous voyez bien que vous leur faites peur !

— Ça empêche pas, Andrieu, c’est pas normal ! Et puis on l’sait bien, dès que ça vient de Francie, d’Alamanie, de Breiz, t’es toujours là la bouche en cul de poule ! Tu ferais chialer des cailloux, tiens !

— Alors, on met aux voix ! Est-ce que j’ai le droit, oui ou non, de parler pour Serwan et Denise, et puis par la même occasion, je demande un blâme pour Raimon !…

 

Première question : pour Andrieu : 97

contre : 21

se sont abstenus : 15

C’est clair : Andrieu, tu peux continuer…

 

Deuxième question : pour le blâme : 52

contre : 34

se sont abstenus : 47

Bon, pas de blâme pour Raimon, il fallait la moitié des présents…

 

Est-ce qu’il y a ici des voisins de Mohamed et de Serwan qui pourraient éclairer notre lanterne ? Toi, Farid ?… Bon, si tu peux rien dire, toi qui es leur voisin le plus proche, je vois pas qui… Guillerma ?

 

Ben, la Denise, pour ce qui a été dit, je sais pas, mais c’que j’sais, c’est qu’elle sent pas bon ! Et là, j’suis bien placée, j’travaille à côté d’elle !

 

Silence ! SILENCE ! Vous trouvez ça drôle ? SILENCE ! Mais vous voyez donc pas que vous la faites pleurer ?…

Slimane, prends un peu les choses en main, moi j’en peux plus…

 

Bon, nous avons deux propositions à mettre aux voix : de Raimon, blâme à Serwan et Denise, avec toutes les conséquences que cela comporte ; d’Andrieu, blâme à la communauté, et créations de groupes de travail chargés d’étudier comment permettre à nos camarades étrangers de mieux s’insérer parmi nous. On met aux voix ?

 

Proposition Raimon : pour : 32

contre : 96

se sont abstenus : 5

Rejetée…

 

Proposition Andrieu : pour : 54

contre : 67

se sont abstenus : 12

Rejetée également…

 

Bien, en tant que président de la communauté pour l’année en cours, je ne peux que vous inviter, mais cela n’a aucun caractère d’obligation, à essayer de faire la connaissance de Serwan et de Denise, en tout cas à faire un effort pour les comprendre, et je dois vous dire à vous, Serwan et Denise, que si jamais vous étiez en butte à des brimades ou des moqueries, vous avez le droit de venir vous plaindre auprès de moi. Mais je préférerais de loin que notre communauté vive en harmonie, et là, c’est à chacun d’y mettre du sien…

Et maintenant, pour nous changer les idées, notre ami Guilhelm va nous interpréter des chansons qu’il a mises lui-même en musique, sur des paroles de Joan Bodou, et si l’on veut causer, lire, danser, eh bien, toutes les salles de la Dar ech Châab sont ouvertes…

 

10. Nour Eddine

… En plus, on avait chargé Djamal d’un projet expérimental, l’alimentation en énergie, uniquement d’origine hydraulique et éolienne, d’une petite ville, loin dans le nord, Saint-Quentin, je crois. Je recevais beaucoup de lettres à cette époque : son travail était sans cesse ralenti, rien n’avançait, tout était lent – pas de notre lenteur qui est une forme de patience, et, partant, de sagesse, non, chaque effort allait se noyer dans un fleuve de papier qui rejetait, longtemps après, la réponse que tu n’attendais plus…

Les loisirs ne manquaient pas à Djamal, tu penses bien ! Il me parlait de ses marches le long de rivières grises, loin, là-bas, de ce pays horizontal, noyé de brumes, soudé à la terre : ce sont ces propres mots que je te rapporte, ami. Et il me décrivait ces hommes lourds et taciturnes, comme fixés au sol par la boue de leurs semelles qui venaient se réfugier dans la chaleur fraternelle de petits cafés trapus le long des rues ou des canaux.

Djamal n’aimait pas la Francie, et cependant cet univers gris et lourd le fascinait. Eh oui, nous avons façonné notre monde à notre image, avec du blanc, des couleurs vives, du soleil, des eaux courantes, car nous aimons les eaux, le soleil, les couleurs vives et le blanc ; les Franciens, eux, aiment la grisaille, la brique patinée, la brume et les eaux dormantes où glissent avec lenteur de lourds chalands. Nous, nous aimons le repos à l’ombre d’un arbre, mais aussi la vivacité des torrents qui dévalent de roche en roche ; les Franciens avancent lentement, mais ne s’arrêtent jamais, avec la démarche des hommes de chez eux, pataugeant en bottes dans la glaise de leurs champs : nous pouvons, disait Djamal, nous payer le luxe de la sagesse et du repos, notre civilisation, depuis longtemps, a atteint l’âge d’homme ; celle des Franciens en est encore aux balbutiements de l’enfance : d’ailleurs, de l’enfant ils ont les colères violentes, destructrices, mais vite oubliées. Nous, l’expérience nous permet d’arrondir les angles, d’adoucir les tensions, nous savons comment vivre avec elles, va voir à la Dar ech Châab si tu ne comprends pas ce que je veux dire. Si tu veux, il est trop tôt pour juger les Franciens, sauf si tu es capable de dire en voyant l’enfant ce que sera l’adulte…

Mais lis plutôt, Djamal disait les choses bien mieux que je ne pourrais le faire…

 

11. Éditorial du « Petit Journal » de Paris (extraits)

Opprimés-Oppresseurs

Ces jours derniers, une fois de plus, des Occitans mécontents ont affiché sur les murs, de Carcassonne cette fois-ci, leur refus de l’oppression arabe, et le profond sentiment qui les unit à la Francie, prouvant ainsi que, quoi qu’on en puisse dire, ils n’ignorent point que, avec nous, ils forment un seul peuple que l’histoire seule a coupé en deux…

De plus en plus, nos frères occitans se rendent compte que, à eux aussi, on tire du sang, et comme par hasard leur sang le plus vif, le plus rouge ; alors, qu’ils le sachent bien, nos frères d’outre-Loire, le jour où ils se lèveront, ils nous trouveront au coude à coude avec eux dans le combat. Que les geôliers tremblent ; bientôt le frère emprisonné rejoindra le frère libre !

 

12. Dialogue – Gerardt/Azalaïs

… Vois-tu, oui, je suis marié là-bas, j’ai des gosses, une famille, quoi ! Mais la misère, tu sais pas ce que c’est… est-ce qu’on peut rester toute la journée sans boulot, inutile, avec les gosses qui se disputent, qui chialent, la femme qui te crie pousse-toi, qui te traite de bon à rien, toujours dans le chemin, encore si tu faisais quelque chose… Alors, qu’est-ce que tu veux, je laissais la maison, je rejoignais les copains, des types comme moi, et on passait la journée au café, j’étais pas beau à voir, tu sais… Tu me regardes comme si j’étais quelqu’un de bien, mais tu m’aurais vu alors ! La misère tue l’amour, tu sais ; j’en pouvais plus : mais qu’est-ce qu’on va manger ? Et le petit Alain, qu’est-ce qu’on va pouvoir lui mettre sur le dos ? Et si tu t’étais pas fait fiche à la porte de ton boulot, et si t’avais fait attention on n’aurait pas trois gosses… on n’en sortait pas, il fallait que je parte, on se supportait plus. Et pourtant Berthilde jeune, tu l’aurais vue, une grande blonde, qu’est-ce qu’on l’admirait dans le quartier !…

Je leur enverrai du fric, tu veux bien ? Faut qu’ils vivent, quand même…

… Tu sais, je crois rêver, tu es belle, tu me regardes comme quelqu’un de bien, et j’ai peur quand même, peur de me réveiller dans le froid, l’eau qui suinte et dégouline du toit de tôle, plic, plic, toute la nuit, t’as jamais connu ça, toi…

Non, Gerardt, je n’ai pas connu la misère, mais on peut avoir une petite maison blanche, un jardin, un travail, du temps pour vivre, et… tu crois que j’ai toujours eu le sourire ? Écoute, je veux pas t’embêter avec ma vie, mais il faut que je te le dise… j’ai connu d’autres hommes avant toi… Non, laisse-moi dire, tu comprendras, je sais que tu peux comprendre…

C’est difficile à dire, mais les hommes que j’ai connus, ils ont tous voulu profiter de moi, la mère plus l’amante, tu vois ? Ben, mon travail et mon corps, si tu veux : ils voulaient rentrer à la maison, tout tout prêt et moi souriante… Non, tu as raison, tu as raison, ce n’est pas ce que je veux dire, mais moi aussi tu crois pas que j’ai besoin de temps en temps de trouver un sourire en rentrant ?…

Hakim, tu l’aurais vu, ah c’était pas compliqué : ben aujourd’hui tu t’es levée du mauvais pied… alors, on fait sa tête ?… Tu te crois drôle ?… Ou n’importe quoi dans ce goût-là, et il sortait, et il rentrait à la nuit, et moi, l’idiote, j’attendais en tournant tout un tas d’idées noires dans ma tête…

 

Azalaïs, s’il te plaît, arrête, tais-toi, ne parle plus de ces autres ; je t’imagine avec eux et… et je peux pas… je peux pas le supporter…

 

Mais, Gerardt, tu me parles bien de ta femme et de tes enfants ! Est-ce que je t’ai fait un reproche, un seul, à ce sujet ? …

 

Ah, mais c’est pas la même chose ! Vous ici vous êtes habitués à ça, vos hommes, ils vivent avec une femme, ils savent qu’elle a couché avec d’autres, ça leur fait rien ; les femmes d’ici, vous êtes des catins, des putains, qu’est-ce que tu veux, pas chez moi !… (Gerardt !…) Laisse-moi finir, tu veux ? Tu sais, chez nous, quand on prend femme, on sait qu’elle est TA femme, tu comprends ? Tandis que toi, je t’aime, Dieu sait si je t’aime, mais tu ne peux pas être MA femme, je sais pas, tu es passée entre d’autres mains, tu… Et puis laisse-moi, s’il te plaît, laisse-moi !…

 

13. Lettre de Djamal à son frère Nour Eddine

Mon frère préféré,

Je pense beaucoup à toi, j’imagine tes réactions si tu étais à mes côtés ; je me dis : s’il voyait Paris, il serait affolé, comme moi. Il faut voir ces rues envahies de piétons qui se bousculent, se marchent sur les pieds, débordent sur la chaussée, des fleuves humains qui se heurtent, et au milieu du flot quelques voitures noyées qui hurlent de leurs avertisseurs et avancent au pas humain ; et, perdus dans l’anonymat de la foule, des jeunes en bandes – jeunes, je dis bien : ce métier commence à dix ans… – qui te font les poches en un tournemain, puis se faufilent comme des anguilles entre les gens qui font barrage au cas où tu aurais repéré ton voleur et où tu aurais voulu le prendre en chasse. Entassement encore dans les immenses halls que sont les usines d’ici, caisses de résonance d’une agitation et d’un fracas déments : quel pincement au cœur lorsque tu songes à nos petits ateliers perdus dans les arbres, inondés de lumière, où chacun connaît chacun !…

Peut-être est-ce notre passé de nomades qui nous a laissé ce besoin d’espace, et l’idée que seul un petit groupe indépendant peut s’administrer sainement ; pourtant nos ancêtres ont connu d’immenses cités aujourd’hui légendaires ; mais nous avons balayé nos Bagdad et nos califes. Les Franciens, eux, en sont parvenus à l’ère des Bagdad et des califes, et ils se sont jetés dans cette démesure avec d’autant plus de fougue que nous avons occupé leur pays, et que, du coup, ils mettent un point d’honneur à refuser tout ce qui vient de nous. Ils nous jalousent, nous haïssent et nous envient : pour eux, nous sommes des dégénérés, des fainéants, des efféminés : nous ne sommes pas des combattants, nous ne nous acharnons pas, nous ne nous indignons pas lorsque la mort frappe à nos portes, bref nous n’avons aucune virilité (nous qui en sommes parfois si farauds !) ; nous acceptons les Juifs, les Chrétiens, les Parfaits, nous les laissons vivre autonomes avec nous s’ils le désirent, sans nous s’ils le souhaitent, au lieu de les enfermer, et, un beau matin, d’en coller une dizaine le long d’un mur : l’instrument de leur virilité, c’est le fusil…

Bon, voilà que je m’emballe et que je philosophe à qui mieux mieux ; ne t’inquiète pas, je redescends sur Terre, pour te dire avant tout combien je pense à vous : tu me touches un mot de Saliha qui t’inquiète ; écoute, je ne vois aucun mal à ce qu’elle fréquente Raimon, c’est de son âge, somme toute ; mais tu connais ce gosse, c’est un chien fou, un jour passionné de musique, le lendemain de poésie, le surlendemain d’autre chose encore… J’ai bien peur qu’il n’en soit de même avec les filles : il va brûler quinze jours de passion pour Saliha, et puis l’abandonnera pour une quelconque Marietta dont il aura entrevu le jupon ; l’ennui est que Saliha est sensible, elle : peut-être serait-il bon que tu lui fasses délicatement comprendre qui est Raimon ; elle ne t’écoutera peut-être pas, mais cela lui donnera à penser, je la connais assez, notre sœurette, pour le savoir… ; et, de toute façon, il faut bien subir des désagréments pour s’endurcir et pour comprendre la valeur relative des mots, si beaux soient-ils… Laisse donc les événements suivre leur cours, voilà mon conseil, quitte à recoller les morceaux après.

À bientôt, cher frère, dans une prochaine lettre. Baisers à tous, et tiens-moi au courant pour Saliha. Au revoir encore, frère chéri.

 

14. Monologues

* GERARDT-YANN

Mon vieux Yann, non ça va pas trop bien… Je sais pas, ça devrait aller, regarde notre boulot, j’ai jamais rien fait d’aussi facile, on a tout le temps de causer, de se faire des copains, j’ai une maison, j’ai Azalaïs, je devrais être heureux, et voilà, je me retrouve au bistrot, comme du temps de Rouen… merde ! c’est pas normal !…

Je sais pas comment c’est pour toi, mais moi, tu sais, je peux pas me faire aux habitudes d’ici ; Azalaïs, je lui dis quelque chose, j’ai faim, tiens, ou bien j’ai fait un accroc au genou de mon pantalon, eh bien c’est comme si je pissais dans un violon, ou alors des tas d’explications… t’aurais vu Berthilde, tout de suite au boulot, pas un mot, mais c’était bien fait ! Azalaïs, faut qu’elle cause, qu’elle discute, et ci, et ça : c’est pas une femme, un vrai moulin à paroles !…

Et à la Dar ech Châab, tu y vas ? Moi, je peux pas, je sais pas causer, et puis c’est quand même pas à moi de dire si tu peux t’installer ailleurs ou pas ; je comprends pas ça, on est pas libres, quoi !…

Tu sais, je vois qu’une solution, partir ; où, comment j’en sais trop rien ; mais, qu’est-ce que tu veux, j’ai plus de chez moi, à Rouen, une famille et pas de boulot, ici du boulot et pas de famille, c’est comme si j’étais nulle part… Qu’est-ce que tu penserais de partir avec un cirque, soigner les animaux, balayer, monter la tente, qu’est-ce que je sais, moi ?…

* AZALAIS-MARIA

Non, ne me dis rien, sœurette, je sais ce que tu penses, tu as toujours raison, tu sais voir, toi… je suis qu’une idiote, une tête en l’air… Oui, Gerardt, il va partir, il me l’a dit, je crois que c’est avec un cirque,., c’est drôle, il ne peut pas rester en place, comprends-tu ça ?… Qu’est-ce que j’aimerais avoir un homme à qui je tienne et qui tienne à moi, je peux pas faire comme toi quand tu as renvoyé Joan, il faut que je m’accroche, moi…

Tu peux me dire pourquoi Gerardt s’en va ? Je lui ai pas fait une mauvaise vie pourtant, je lui ai jamais reproché ses sorties au café ou chez les copains ; c’est vrai, je l’ai fâché quelquefois, mais c’était rien : tiens, un soir, à la nuit tombée, on passait devant un cimetière, il m’a dit : pour rien au monde on me ferait entrer là-dedans la nuit, les morts, ils en veulent aux vivants qui les oublient et la nuit ils se lèvent… j’ai ri aux éclats, j’ai dit que c’étaient des sornettes, mais il m’a serré très fort le bras en me chuchotant : tais-toi, au nom de Dieu ! Et à la maison il m’a encore repris là-dessus, qu’il en avait connu des gens qui en étaient morts d’avoir rigolé comme ça, qu’au matin on les avait retrouvés tout froids dans leur lit, il faut jamais se moquer des morts, et il était mauvais, ce soir-là ! Je l’avais jamais vu comme ça…

Oui, Maria, tu as peut-être raison, c’est parce que ces hommes du Nord, ils n’ont pas les mêmes habitudes que nous, c’est vrai, il attendait que je le serve à table, et il avait l’air tout étonné que je n’y pense pas, je le plaisantais même sur les yeux ronds qu’il faisait… c’est vrai, ça devait être dur pour lui, mais comment j’aurais pu savoir, et puis j’ai ma fierté, tu me connais, c’est pas parce que j’ai envie de pleurer que j’ai pas ma fierté…

 

15. Extrait du « Djoumhouria » de Bologhine/Tolosa
	
 

APPRENTIS

SORCIERS

 

Dans la journée d’hier, de violentes émeutes anti-arabes ont ravagé la capitale francienne.
	
ÉMEUTES ANTI-ARABES A PARIS :

PLUSIEURS CENTAINES DE VICTIMES, LA LOI MARTIALE PROCLAMÉE.

 

La journée d’hier, de 10 heures du matin aux alentours de minuit, a été marquée par les plus violentes émeutes que Paris ait connues depuis l’indépendance. Le gouvernement  francien  avait  appelé  la 



	
De toute évidence, elles étaient voulues et organisées par le gouvernement francien, mais leur ampleur et leur violence ont dépassé largement ses espérances : magasins pillés, immeubles saccagés et brûlés agressions contre quiconque avait le cheveu trop brun, mais aussi le portefeuille trop bien garni...
	
population à un grand meeting place du 7-mars pour soutenir le peuple occitan opprimé ; la tension monta durant les discours, et bientôt la foule se divisa, remontant les artères principales de la capitale, prenant à partie quiconque avait le physique arabe. De véritables scènes de lapidation eurent lieu près de la Sorbonne,

sur les quais de la Seine et aux alentours de la rue Montlosier. Le ton monta très vite, et des flammes s’élevèrent bientôt de voitures renversées et de magasins mis à sac.



	
Lorsque l’émeute vint battre les murs des ministères, le gouvernement francien, qui l’avait pourtant suscitée, dut se résoudre à faire appel à la troupe : l’ordre règne aujourd’hui à Paris, mais à quel prix ! Des centaines de tués, des millions partis en fumée...

Si encore cette leçon pouvait servir aux nationalistes de tous poils qui redressent un peu partout la tête!
	
La troupe devait intervenir vers midi : des barricades s’élevèrent alors dans le centre et les banlieues; l’armée fit usage de matériel lourd pour reprendre le centre de Saint-Denis, totalement aux mains des insurgés, pour la plupart venus des bidonvilles de la ceinture parisienne; les forces de l’ordre auraient subi de lourdes pertes.

Ce n’est que vers minuit qu’un calme tout relatif revint, des tirs sporadiques se faisant encore entendre vers le nord. Soumise à la loi martiale, la capitale francienne présente un aspect désolé; les rues sont sillonnées sans relâche par des tanks et des camions militaires. La population reste terrée dans ses foyers, les bruits les plus divers courent sur de durs combats dans Nanterre et Gennevilliers.




 

De notre correspondant

Ce matin encore, sur l’autre rive du Qaroûn, des coups de feu retentissent et des nuages de fumée noire s’élèvent au-dessus d’Orléans. Depuis hier, par centaines, des réfugiés chargés de misérables baluchons ou poussant des charrettes à bras pleines à ras bord d’objets précieux, tapis, meubles, ici une grande glace, là un lustre en cuivre, passent le pont de la Loire. Des femmes pleurent, des enfants séparés de leurs parents crient. La communauté d’El Kantara prend tant bien que mal en charge les malheureux, leur trouve un hébergement provisoire, les nourrit à la Dar ech Châab.

Nous avons pu interroger plusieurs de ces réfugiés, certains venant de Paris, et nous faire une idée du déroulement des événements sur lesquels – on le pense bien – le gouvernement francien reste très discret.

Il semble bien que les Frères Chrétiens ont joué un rôle non négligeable dans les événements de Francie ; il est non moins évident que les émeutes n’auraient pu prendre un tel caractère de gravité sans l’appoint du prolétariat misérable des bidonvilles de la périphérie parisienne. Toujours est-il que le gouvernement francien a été totalement pris au dépourvu par l’évolution d’une situation qu’il croyait contrôler : fonctionnaires et ouvriers avaient reçu congé pour pouvoir se rendre à la grande manifestation de la place du 7-mars ; un intense ramassage s’était effectué dans les banlieues, et même dans des villes fort éloignées ; une modique somme d’argent versée aux chômeurs a fait le reste : le meeting réunit peut-être plusieurs centaines de milliers de personnes. À son issue, un défilé était prévu : c’est alors qu’apparurent parmi la foule des meneurs inconnus qui entraînèrent la foule à l’assaut des bâtiments publics, multipliant les agressions à caractère anti-arabe ; aux cris de « Pour Dieu et pour la Francie », plusieurs ressortissants occitans furent lapidés, des véhicules incendiés, un certain nombre de bâtiments, entre autres la Maison Arabe, la Banque du Nord et le ministère du Travail, pris d’assaut et mis à sac.

Le gouvernement ne réagit que lentement, et c’est seulement vers midi que la troupe intervint ; il semble que certains régiments se soient ralliés aux émeutiers, ce qui expliquerait que, malgré la violence de la répression, la situation soit encore confuse aujourd’hui. Les combats s’étendent dans l’après-midi à toute l’agglomération parisienne, atteignant par endroits une violence inouïe : un groupe de Chevaliers du Temple, formation para-militaire dépendant de l’Église orthodoxe, tiendrait encore Saint-Cloud, tandis que les Frères Chrétiens résisteraient farouchement autour de la basilique de Saint-Denis dont le chanoine Béranger, qui a toujours tenu des propos d’une violence extrême proches des thèses de cette organisation semi-clandestine et ultra-conservatrice, dirigerait la défense. On rapporte des combats au corps à corps, la destruction systématique par le feu de certains bidonvilles, comme à Gennevilliers.

Les troubles se sont étendus aux villes de province comme Orléans, mais les informations ne filtrent que lentement et sont difficilement contrôlables. Il semblerait cependant que le colonel d’Estrées ait eu affaire à un soulèvement prémédité de diverses organisations religieuses, pour une fois unies, qui lui reprocheraient de ne pas prendre suffisamment en considération leurs thèses sur la Reconquête, et auraient voulu lui forcer la main en obligeant par la violence à une rupture définitive avec l’arabisme. Il est évident toutefois que, quelle que soit l’issue de ce soulèvement, les rapports entre Francie et Occitanie, qui s’étaient maintenus malgré les violences verbales de part et d’autre, ne pourront désormais plus être les mêmes.

 

16. Épilogue

* Nour Eddine

Alors, les Franciens, vois-tu, ils ont tué mon frère, je les hais… Je sais que Djamal n’aurait pas aimé ça, mais j’ai beau me raisonner, je n’y peux rien. Et dire que des Franciens, j’en croise chaque jour dans la rue…

* Azalaïs

… Sœurette, que je t’aime, tu sais, tu as toujours été là chaque fois qu’il le fallait ; comment fais-tu pour te garder libre, insouciante ? Qu’est-ce que j’aimerais le savoir ! Moi, j’y peux rien, je suis tout de suite dépendante, alors je m’en veux, et hop ! Je deviens agressive ; finalement, pauvre Gerardt…

… Tu dois avoir raison, agressivité ou pas, ça aurait pas marché, il y avait trop loin de lui à moi, mais dis-moi, dis-moi si tu peux, pourquoi je vais me fourrer à chaque fois dans des situations impossibles ; tu peux me répondre, dis ?…

* Gerardt

… Je te paie un pot, vieux ? En Occitanie, oui, j’étais pas mal : tu vois, on est libre, on s’ennuie pas, on rencontre des filles comme on veut, mais, je sais pas comment t’expliquer, j’étais bien et je pouvais pas m’y faire, dur de dire pourquoi, tiens, y a des trucs auxquels je crois dur comme fer, eh bien ça faisait rigoler, et pourtant, nom de Dieu ce que la vie est plus facile que chez moi !…

… Un jour, comme ça, à l’atelier, on parlait des femmes, et j’ai ouvert mon bec, ah ben je te jure que je l’ai regretté ! Qu’est-ce que j’ai pas dit ! Je racontais que chez moi y a des filles qui sont allées aux bains, et puis elles se sont retrouvées enceintes ; ben oui, tu comprends, quand c’est l’heure des hommes, y en a qui… tu me comprends… alors si l’eau est pas changée, ben le truc, il reste dedans, et la femme, elle l’aspire, c’est sa nature, tu vois, le… ben tu me comprends… de l’homme, elle l’attire, c’est comme ça que même une fille vierge, elle peut avoir un gosse… eh bien, qu’est-ce qu’ils se sont tapé sur les cuisses ! J’étais fumasse, j’aurais cogné sur quelqu’un si on m’avait pas retenu…

… Où veux-tu que j’aille alors, tu peux me le dire, dis, tu peux me le dire ?…

* Séance à la Dar ech Châab

… Bon, Leïla, on expédie d’abord les affaires courantes : le couple de Gerardt Lefeuvre et Azalaïs Reinal s’est dissout d’un commun accord ; de plus Gerardt a demandé l’autorisation de quitter la communauté, ce qui lui a été accordé…

Il y a plus sérieux : à toi Leïla…

 

Oui, beaucoup plus sérieux : en fait Raimon et Guillerma ont déposé un projet de loi concernant les Franciens : exclusion de la communauté, suppression de tous les avantages accordés par celle-ci à ses membres : droit au logement, aux services de santé, droit de participer aux débats de la Dar ech Châab, etc.

Mais je cède la parole à Raimon qui, selon nos règlements, doit défendre sa proposition ; je dois dire que je serai celle qui lui apportera la contradiction, toujours conformément au règlement…

 

Voilà, je crois que les événements de Moharram ont changé bien des choses et que nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte : à Paris, les Franciens déchaînés ont sauvagement assassiné nos compatriotes, et nous, nous ne ferions rien ? Nous continuerions à accepter parmi nous, mieux, comme nous des hommes et des femmes qui se sont révélés nos ennemis ? Nous, nous ne sommes pas des sauvages, nous n’allons pas sortir par les rues et massacrer quiconque aura le cheveu trop blond, nous avons, nous, le sentiment de notre dignité, et justement parce que nous l’avons au plus profond de nous-mêmes, nous ne pouvons accepter de laisser assassiner nos frères en silence, notre honneur refuse l’apathie ! D’autres communautés ont déjà adopté la réponse qui s’impose : exclure les Franciens, les remettre à leur place, celle d’étrangers, les mettre à l’épreuve, ne les accepter parmi nous que s’ils s’en montrent dignes ; on ne gagne rien à tout donner, comme nous le faisons, avant même qu’on le demande…

 

Raimon parle à juste titre de notre dignité d’homme : je suis heureuse qu’il ait employé l’expression, car à cette dignité, j’y tiens ! Mais je ne la vois pas comme Raimon : il me semble que la meilleure façon de prouver que nous sommes hommes est d’accueillir parmi nous, sans mise à l’épreuve, quiconque a la station debout et vient, ce qui n’est certes pas négligeable, travailler avec et pour nous : oseriez-vous imposer à des hommes le même travail qu’à nous et leur refuser les mêmes droits ? Tous les devoirs et pas de droits : c’est justice, peut-être ? Non, c’est mesquin, c’est odieux ! (Leïla, arrête de nous insulter, tu…) Guillerma, je n’insulte personne, je parle d’une attitude, pas d’individus, et tu le sais bien ! Je suis résolument opposée à la proposition de Raimon comme je suis opposée à tout esprit de vengeance, de revanche : nous commencerons par exclure, et ensuite ? Réfléchissez-y, réfléchissez-y, et voyez bien où nous allons si nous suivons Raimon et Guillerma…

 

… De toute façon, moi je le dis, les Franciens on les a que trop supportés !

 

… Ils ont besoin d’une bonne leçon, ça leur fera les pieds, ça fait un bon bout de temps que je le disais ; tiens, l’autre jour…

 

Silence ! SILENCE ! Que ceux qui désirent la parole en fassent la demande…

 

… Bien, tous ceux qui le voulaient ont pu exprimer leur opinion ? Alors, au vote.

 

Voici les résultats du scrutin : question : êtes-vous d’accord avec la proposition de Raimon et Guillerma ?

Oui : 41

Non : 32

Abstentions : 3

 

Avant de déclarer la proposition acceptée, je dépose une réserve, et j’annonce que j’en ferai part à la daïra de Bologhine : je remarque que pas un de nos camarades franciens ou étrangers n’était ici aujourd’hui, bien qu’ils aient été mis au courant de l’ordre du jour, j’accuse Raimon et tous ceux qui le suivent d’avoir, avant même qu’une loi ait été adoptée, mis au ban de notre communauté nos camarades étrangers, par leur attitude hostile (Mauvais perdant !…) ; j’émets donc les plus expresses réserves sur la validité du vote qui vient de se dérouler, et je compte m’en remettre à l’arbitrage de la daïra…

 

… Lors des événements de Moharram, que l’ordre du jour nous a obligés à évoquer, un membre de notre communauté, le savant et poète Djamal Bekri, a été tué ; à sa mémoire et grâce à l’obligeance de sa famille, Malika va nous lire un de ses derniers poèmes, le dernier peut-être…

 

* Poème de Djamal Bekri

Crépuscule

Le jour où la mort viendra

je serai sur le pas de ma porte

regardant l’horizon

jambes plantées dans le sol

comme un arbre noueux.

Loin au bout du chemin

elle arrivera à pas lents

drapée dans son ample burnous

et s’arrêtera.

Alors je dirai :

Étrangère ma porte est ouverte

entre je t’en prie

tu es mon hôte ce soir

Et la mort entrera

et sous son capuchon blanc

je distinguerai un sourire.

Nous nous assiérons à table

devant un verre de thé à la menthe

nous le siroterons lentement

comme il faut goûter à la vie

puis la tête dans mes bras

je m’endormirai doucement

le jour où viendra la mort.


aux dieux odieux..

par Enki BILAL

 

 

Plutôt qu’une nouvelle en dessins, ce port-folio est à prendre comme un hymne, un poème ou une série de visions que Bilal a pu avoir de la religion d’un autre monde. Un autre monde ? Un autre paradis, un autre Enfer ? Ça me rappelle Jérôme Bosch et Dante, tout ça, faudra faire attention, monsieur Bilal, vous pensez trop, si on vous laisse faire, vous allez réfléchir sur l’an 2000, va falloir vous enfermer. En attendant, je vous interdis aux mineurs, c’est toujours ça de pris.

Y.F.

P.-S. : Ne pas rater les deux superbes albums de BD et S-F de Bilal et Christin : Le vaisseau de pierre, et La croisière des ombres (Dargaud Éd.).
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pour le bon usage
des espaces
et des temps à
géométrie variable

par Jean-François JAMOUL

 

 

L’espace libre ne sera, peut-être, bientôt plus qu’un souvenir. Ce phénomène est quelque chose d’entièrement nouveau dans notre histoire. Notre monde devient réellement quelque chose de fini. Il est assez peu douteux que la disparition de l’espace libre entraîne celle du temps libre. Par « temps libre », il faut entendre cette vacance totale de l’être, bien différente du temps libre des loisirs chronométriques organisés proposé par nos bienfaisantes sociétés. Affirmation qui n’exprime qu’un aspect d’une réalité nouvelle que nous saisissons encore mal ; parce qu’elle nous est nouvelle, et parce que nous sommes très profondément conditionnés, nous allons tenter de voir en quoi.

Nous n’admettons pas facilement que notre vision de l’espace, vision dite normale, soit le résultat d’une longue élaboration, inséparable d’un ensemble socio-culturel complexe : notre vision est toujours conditionnée par la perspective rationaliste et planimétrique de la Renaissance. Ainsi, notre perception de la troisième dimension s’est peu à peu intégrée à la construction préétablie d’un système perspectif reposant sur un compromis ; système s’appuyant sur les données de la géométrie euclidienne, quelque peu corrigée par les mathématiciens de la Renaissance, qui supprimèrent discrètement le huitième théorème d’Euclide, dont nous parlerons plus loin.

Aucune des grandes civilisations n’a perçu l’espace de la même façon, non plus que la notion de temps. Il nous faut bien comprendre que chacune de ces notions n’est valable que pour la civilisation et l’époque qui l’ont engendrée, chacune de ces civilisations obéissant à une situation historique. Ce qui ne veut nullement dire que ces notions cessent brusquement d’exister, lorsque l’on passe à une nouvelle situation. Elles peuvent très bien se prolonger et subsister à l’intérieur de cette nouvelle situation historique, et y avoir encore « force de loi ».

Notre croyance en un monde à trois dimensions s’est bien affaiblie, et tout nous indique que nous évoluons vers une autre représentation, une autre figuration de l’espace, et par là, du temps. Il n’en demeure pas moins que l’espace imposé par la perspective tridimensionnelle est encore celui du plus grand nombre. Tout comme notre pensée, nos sentiments, notre conduite sont en grande partie déterminés par les mots et la syntaxe de notre langue maternelle. C’est maintenant que nous commençons à prendre réellement conscience du rôle du langage, comme conditionneur de pensée, de perception, élaborateur de systèmes, philosophiques ou politiques. Rendu alphabétiquement, un mot demeure lui-même. Rendu au moyen de pictogrammes, d’idéogrammes, de phonogrammes, un mot devient autre chose, en même temps que lui-même. Notre système de pensée s’apparente en grande partie à notre alphabet, comme le système de pensée chinois à la nature des caractères d’écriture. En conséquence, les formes phénoménales de l’univers, conditionnées par les mots, sont par nature « illusoires et fallacieuses ». Notre écriture alphabétique a créé une illusion de clarté et de séparation, distinction artificielle entre les choses, qui nous fait voir dans le monde des assemblages plus ou moins indépendants, et nous a imposé un type de pensée discontinu, linéaire et pointilliste. L’attention que portent les Chinois aux rapports complexes entre les choses est étroitement liée aux particularités de leur langue et de leur écriture. Aussi la pensée chinoise penche-t-elle pour une forme de relativisme. Nous, conditionnés par notre culture, notre langue, notre position dans le temps et dans un certain espace, climatique et géographique, notre hérédité, continuons à être enfermés dans une sphère extrêmement étroite. Mais il nous est maintenant possible de percevoir, de comprendre, un champ de réalité infiniment plus vaste que celui que pouvaient percevoir nos ancêtres.

Tout ce qui vient d’être énoncé explique partiellement que bon nombre de lecteurs de S-F, d’esprit critique et pourvus d’une bonne culture, éprouvent souvent un sentiment de déception, voire d’agacement, à la lecture d’une grande partie de ces ouvrages. Ils se rendent vite compte d’un certain arbitraire conventionnel : les univers « autres », les espaces à multiples dimensions, les temps singuliers, les cultures « extra-terrestres » montrent assez vite où le bât les blesse : l’habit n’a pas fait le moine, nous retombons sur la Terre que, en fait, nous n’avions jamais quittée. Tous les écrivains de S-F, Dieu merci, ne tombent pas dans ce travers. Un livre comme Rendez-vous avec Rama, de Clarke (Éd. R. Laffont), est une réussite magistrale : le gigantesque vaisseau spatial que les astronautes terriens explorent comme un monde nouveau, leur demeure parfaitement incompréhensible, et ils s’en retourneront, imprégnés d’étrangeté, ne pouvant faire que des suppositions. Il y a probablement des occupants, mais qui, que sont-ils ? Le piège de douteuses descriptions d’êtres différents et d’essais de communications conventionnels, est évité : nous restons devant une question.

 

Je m’aperçus que tout était indissolublement lié… (Saint-Augustin.)

Toute représentation du monde étant liée à un milieu socio-culturel déterminé, on comprend qu’il nous soit difficile de nous échapper d’un contexte donné. Les artistes, peintres, écrivains, sculpteurs, musiciens, sont prisonniers des mêmes rets, subissent le même conditionnement. Aucune œuvre ne se situe hors du temps. Aussi est-il impossible de considérer la création artistique comme simple épiphénomène d’un type de société : les deux forment un tout homogène d’éléments parfaitement interdépendants. L’objet de cette courte étude sera d’essayer de mettre en lumière les rapports existant entre les différentes techniques créatrices et la notion d’espace et de temps. Il est indéniable qu’il existe un synchronisme étroit entre l’expression de tel ou tel système philosophique, métaphysique, et son époque et ses créations artistiques. Nous comprendrons mieux, par exemple, la tragédie grecque, l’art grec en général, si nous avons quelques informations sur les notions qu’avaient les Grecs du temps et de l’espace. La conception du temps et de l’espace dans l’art gothique est en parfait accord avec l’Optique du physicien et mathématicien Witelo (1220-1290), comme avec la conception de l’espace de saint Thomas d’Aquin ou les traités de G. Pecham (1242-1292), archevêque de Canterbury. L’Art de la Renaissance est la représentation de la pensée de la Renaissance. L’impressionnisme exprimera une nouvelle vision du monde, et l’art contemporain est l’expression des mutations de plus en plus rapides du monde : les rapports de l’être humain avec l’espace et le temps sont remis en question. En même temps ont surgi d’autres cultures, avec leurs arts, leurs conceptions du monde différentes, à un point tel qu’il nous semble parfois vivre dans un univers disparate, ne ressemblant à aucune situation du passé. Pendant longtemps, le monde vécu eut une certaine cohérence. Et, brutalement, ce qui composait un ensemble, ou des ensembles, relativement « organisés », exprimant des rapports avec le visible, semble perdre toute signification ; sans que nous puissions apercevoir encore les prémices d’un début de stabilisation. L’art actuel nous donne l’image de ce bouleversement des idées, des mœurs, des diverses conceptions du monde. Ainsi, à travers l’art, la conception de l’espace s’élabore, se modifie, se renouvelle, comme les cultures qui l’ont engendrée, et dont elle exprime tour à tour les certitudes et les incertitudes ; oscillant entre les observations les plus subjectives et les spéculations les plus abstraites : mystiques, poétiques, philosophiques, et mathématiques. Chaque conception nouvelle cherchant à s’ériger en critère de valeur, en doctrine absolue. Le plus sage, sans doute, est de les considérer comme des tentatives parmi d’autres d’appréhension du monde, chacune n’étant qu’un compromis, l’un des aspects de la solution à un problème posé.

 

Il n’y a pas de vision objective

Dans son ouvrage le plus connu, La galaxie Gutemberg (beau titre), le sociologue canadien MacLuhan annonce péremptoirement que c’est grâce à l’imprimerie, c’est-à-dire à l’imprimé, que la perspective fut révélée à l’homme, le livre contraignant l’œil à un effort nouveau, lui donnant une fonction privilégiée. Et, effectivement, beaucoup croient encore que la perspective est une « invention » récente. Et c’est entièrement faux. Et faux de croire que l’Antiquité n’a pas connu la perspective. Simplement, elle était différente de celle de la Renaissance italienne. L’optique grecque se fondait sur la connaissance d’un champ visuel sphéroïde. C’était un système de représentation spatiale adapté à une surface sphérique, ce qui explique l’aisance des peintres grecs à décorer des surfaces bombées, des vases. Avec le plan, l’artiste était moins à l’aise, et s’en tirait par un compromis (par exemple : absence de fonds.) Il reste que c’était une vision plus naturelle que celle de la Renaissance, parce que basée sur une observation empirique.

Notre œil est un globe perpétuellement mobile, le champ visuel embrassé par ses divers mouvements est donc sphéroïde, c’est un espace engendré par la courbe, et non par la droite, comme on l’a cru à la Renaissance, et comme on continue plus ou moins à le croire, la perspective de la Renaissance ayant en grande partie conditionné notre vision. Dès le VIe siècle, en Chine, on trouve dans le Traité de peinture du paysage de Tsung Ping les principes de la décroissance linéaire dans l’éloignement, et dès le VIIIe siècle, Wang Wei enseignait à ses élèves les règles d’une perspective savante. Elle parvenait, dit-on, à créer l’illusion d’« une distance de dix mille lieues sur un simple éventail », ce qui, pour être une image, nous instruit assez bien sur cet art. Il semble que MacLuhan n’ait pas saisi qu’à chaque notion du temps et de l’espace correspondaient des systèmes perspectifs différents. La perspective chinoise s’intègre en effet parfaitement à la vision du monde de la pensée chinoise, réflexion que nous allons naturellement compléter et développer. Autrement dit, la perspective, quelle qu’elle soit, répond à une certaine vision que les sociétés se font des choses, elle est une méthode pour tenter d’explorer et de définir le RÉEL et ordonner les connaissances. Mais elle ne représente qu’un certain réel et qu’une certaine connaissance. Il existe une différence fondamentale entre le temps dans lequel nous vivons et celui en lequel nous croyons. Ainsi s’est solidement établi en Occident le principe dit d’une vision normale, par la perspective de la Renaissance, qui répond de façon relative aux trois dimensions de notre expérience occidentale, sans exactement répondre à une réalité spatiale, nous verrons comment.

 

Espèces d’espaces. (Ce titre est de Georges Perec.)

Si à chaque civilisation correspond une représentation de l’espace, il est évident que sa notion de temps sera en harmonie avec cet espace. Ainsi, nous pouvons dire que, actuellement, nous vivons de plus en plus plongés dans un temps conventionnel, sorte de temps cadre, en train de devenir le même pour tous. Temps né d’un certain type de vie sociale, et qui se borne à fixer des rapports de simultanéité, mais en restant complètement à l’extérieur de l’événement. C’est un temps quantitatif, à l’opposé du Grand Temps ancien, ou mythique, des anciennes civilisations, vivant dans un temps qualitatif, « un code des qualités du temps » (Hubert et Mauss, Étude de la représentation et de la magie, éd. Alcan.) Temps le plus souvent cyclique et fermé, facteur d’unité pour l’être, espace et temps n’étant pas considérés comme variables indépendantes, mais étant en implication constante. Du bon rapport d’équilibre entre eux dépend l’équilibre du monde. Si l’accord n’est pas réalisé, il peut se produire une dégradation, comme un pourrissement de l’un et de l’autre, et apparaître toutes sortes d’aberrations dans la nature, chez l’être humain et l’animal : c’est le temps d’où peuvent surgir des monstres. Espace et temps n’étant jamais considérés comme des entités autonomes, mais un ensemble complexe commandé par un principe d’ordre, d’ailleurs assez rarement défini. Dans l’ancienne pensée chinoise, le Yin et le Yang représentent également les aspects antithétiques et concrets de l’espace et du temps. Il vaut mieux ne pas déranger l’ordre de l’univers, telle est l’idée que l’on retrouve fréquemment, dans les civilisations anciennes, et les dieux eux-mêmes sont prudents : la manipulation du temps et de l’espace ne va pas sans danger, même pour eux. Nous ne sommes pas éloignés de Philip K. Dick, ni du Frankenstein délivré de Brian Aldiss (Opta éd).

 

Temps cadre et temps vécu

Si le temps cadre, dans lequel nous sommes plongés, est mesurable, il n’en est pas de même de notre temps vécu, notre sens du vécu, qui, lui, échappe à toute tentative de mesure. Temps en perpétuelle naissance, qui ne peut avoir d’autre mesure que celle qu’il se donne lui-même. Chaque être sécrète son propre espace, son propre temps, indescriptibles et finalement les seuls réels, incarnés, incorporés au monde des phénomènes, ou phénoménal ; et que nos types de sociétés s’efforcent de mettre sous cloche, car ils représentent un ensemble de libertés. Son relativisme est dangereux pour tout ordre trop organisateur. Un aspect important à noter est que le temps-espace vécu est transmissible d’un individu à un autre, dans ses caractéristiques personnelles : assez peu par le langage verbal, bien plus par le truchement de l’œuvre d’art, qui remplit la fonction d’un autre langage ; un langage de connaissance, ouvert et évident, pour qui consent à un certain effort de déchiffrage, d’ailleurs pas toujours nécessaire. Il nous devient alors possible d’entrer dans le temps et l’espace originaux d’une œuvre d’art, de telle ou telle époque. Notre imagination, nos perceptions associées à notre jugement critique devraient définir continuellement les conditions psychologiques du temps et de l’espace, ce que nous tenterons de préciser par un exemple. Si nous prenons la peine d’étudier attentivement les plus belles œuvres de la statuaire grecque, nous sommes d’abord frappés par un sentiment de participation immobile : le temps est comme arrêté. La représentation de l’être semble si idéalement achevée qu’elle exclut toute idée de devenir : elle est l’incarnation d’un éternel présent. Nous percevons la même chose devant l’architecture grecque : elle symbolise un immuable.

Pendant plusieurs siècles, les Grecs n’ont pas eu du temps une idée bien précise. Le mot Chronos, qui le désigne, n’est pas une seule fois le sujet d’un verbe, chez Homère. C’est seulement à partir du VIe ou Ve siècle av. J.-C. que les notions de temps et d’espace commencent à prendre une certaine importance. Avant cela, le penseur s’intéresse à ce qui demeure, non à ce qui change : il préfère la permanence à l’évolution. Aussi l’idée d’un temps cyclique, d’un éternel retour, c’est-à-dire l’image d’un cosmos bien ordonné le séduit-elle : il n’a aucun désir de s’insérer dans une évolution temporelle. La plupart des penseurs grecs sont des penseurs du fini, et du délimité, ce dernier mot pris dans le sens de : ce qui est achevé sous la lumière du soleil. N’oublions pas que les Grecs étaient avant tout un peuple de sculpteurs et d’architectes, pour qui le fini est privilégié. Le temps n’a pas toujours été une divinité chez les Grecs : il l’est devenu tardivement, sous le nom d’Aïon, représentant l’éternité, l’immuable, Chronos personnifiant le temps ordinaire, quotidien, n’étant pas lui-même une divinité. Il est sans rapport avec Cronos, fils d’Ouranos et père de Zeus : la confusion entre les deux s’établira bien plus tard. Symboliquement, Chronos est figuré par un serpent fermé en cercle sur lui-même, entourant et liant le monde, faisant du cosmos multiple et changeant une sphère unique et éternelle ; d’où absence de finalité, de devenir, et, jusqu’à un certain point, de liberté. Les événements passés sont identiques dans leur essence aux événements présents et futurs.

Le temps du monde n’est que le temps d’un instant, distinct de notre temps éphémère seulement en ce qu’il est à l’arrêt : c’est le présent éternel. Le passé ne quitte jamais le présent… Peut-on dire pour cela que les Anciens ne concevaient pas l’idée d’infini ? Ils l’admettaient fort bien : concevoir la notion d’infini ne veut pas dire la comprendre, concevoir Dieu n’est pas le comprendre. Elle était comprise en termes d’indéfini, c’est-à-dire en répétitif : à un point de l’espace se juxtapose un autre point (indéfiniment…), à un instant se juxtapose un autre instant… Pour les sociétés anciennes, l’espace n’a de réalité qu’investi d’un certain nombre d’attributs, sociaux, magiques et culturels : au-delà de cet « investi », l’espace n’est que du vague, de l’indéterminé. Pratiquement, dans toutes les civilisations anciennes, cette notion de fini se retrouve. L’homme est un être fini, l’univers est fini, les dieux eux-mêmes sont limités : l’idée d’un dieu absolu, infini, créateur de toutes choses n’existe que dans la pensée judéo-chrétienne.

Pour Aristote (Physique, IV), l’espace n’est autre chose que la dernière limite de la sphère céleste ; les formes corporelles sont « les contenus d’un récipient limité ». Pour Platon, le contenant se différenciait des formes qu’il englobait. Il faut attendre la métaphysique de la lumière du néo-platonisme, païen et chrétien, pour voir apparaître un essai d’unification, fondre corps et non-corps (objets) en un « continuum » incommensurable ; l’espace devient un fluide homogénéisant, reliant toutes les choses : cette conception se retrouvera dans l’art italo-hellénistique, en correspondance parfaite avec cette notion (IIe et IIIe siècles.) Le peintre tente d’unifier un espace qui englobe les objets et les intervalles entre les objets, autrement dit, les pleins et les vides, les uns et les autres fondus, unifiés par la lumière. C’est cette absence d’espace inter-jacent qui donne à l’ancien art grec cette sensation d’étrange solidité, cette harmonieuse massivité qui n’est jamais lourde, son côté intemporel, en même temps qu’une finitude parfaite. Tous ces aspects se retrouvent dans la littérature, et la tragédie grecque ne nous serait pas entièrement compréhensible, sans la connaissance de ces notions. La structure même de la plupart des tragédies est une négation du temps : si on interroge le passé, c’est aussi le présent qu’on interroge ; si des personnages morts surgissent dans l’action, c’est que le passé est aussi du présent. Il n’y a pas de revirement psychologique chez les personnages des tragédies grecques ; quelles que soient les crises que traversent les humains, elles ne peuvent rompre l’éternelle harmonie du monde. C’est cette même absence d’espace inter-jacent qui donne à la statuaire et à l’architecture égyptiennes leur monumentalité, ce sentiment d’immobile éternité.

Aussi a-t-on défini la perspective grecque comme un système allégorique et symbolique, basé sur une observation empirique de l’espace. Tout, dans la nature, évoque la présence de l’homme et des dieux. Une montagne évoque Atlas ; un rocher, Écho ; un bosquet, le séjour des nymphes ; une nappe d’eau immobile, Narcisse… En même temps, en prodigieux techniciens, architectes et sculpteurs savent faire les corrections nécessaires, selon l’emplacement, l’angle de vue du monument ou de la statue, pour éviter toute déformation optique. Les colonnes des temples sont, en réalité, plus larges en haut qu’à la base, pour apparaître droites, correction impeccable de l’effet de perspective qui les ferait paraître, vers le haut, amincies par la distance (pour l’observateur, qui les voit d’en bas.) L’épistyle et le stylobate (sur qui reposent les colonnes) sont incurvés, chacun dans le sens qui annule l’impression de fléchissement. Perspective relativement naturelle, basée sur la mesure des angles visuels. Caractère qui l’oppose à l’optique de la Renaissance, à la perspective classique, toujours employée par un grand nombre d’artistes, et qui continue à conditionner la vision de la plupart d’entre nous. Nous continuons à voir le monde selon une optique planimétrique, alors que toutes les lignes, même celles qui nous paraissent absolument droites, sont toujours un peu incurvées (pour l’œil), sauf si elles sont placées très près de la pupille. C’est ce qu’énonce le (fameux et ignoré) huitième théorème d’Euclide : « La différence entre deux grandeurs égales, mais vues à des distances inégales, n’est pas déterminée par les rapports de ces distances, mais par les rapports des angles visuels. » Il est curieux que ce théorème ait été passé sous silence dans la plupart des traductions de la Renaissance : comme il était impossible d’appliquer à une surface plane les mesures d’une surface sphérique (celles des observations d’Euclide) le mieux fut d’oublier cet encombrant théorème. Mais cette perspective nouvelle, basée sur un point de fuite unique (toutes les parallèles, quelle que soit leur direction, ont un point de fuite commun) suppose deux conditions : … que nous regardions avec un seul œil, et qu’il soit rigoureusement immobile ! Ce nouveau système présente, il est vrai, un certain nombre d’avantages : il permet une systématisation de l’espace, et une mathématique spatiale ; on peut déterminer mathématiquement la grandeur apparente des objets et leur décroissance dans l’éloignement, largeurs, hauteurs, profondeurs demeurant dans une proportion constante. La vision de l’artiste va de plus en plus s’intellectualiser, il va de plus en plus voir la nature au travers d’un schéma préconçu transformant la perception immédiate en une donnée complètement abstraite. Il créera d’après ce qu’il sait, non d’après ce qu’il voit.

 

Le monde est rond, notre œil aussi…

D’autres que les Grecs ont observé cette incurvation de l’image. Au début du XVIIe siècle, le mathématicien Wilhelm Schickardt écrit : « Je dis que toutes les lignes, même les plus droites, si elles ne sont pas directement contre la pupille, apparaissent nécessairement un peu incurvées. » L’astronome Kepler était si conditionné par une longue pratique de la perspective planimétrique que, pendant longtemps, il crut voir, et donc vit, les queues de comètes rectilignes. Il lui fallut un certain temps pour apercevoir leur incurvation. Mais l’artiste de la Renaissance, lui, va apparaître comme un petit dieu, inventeur d’un système infaillible. Il est dieu au centre de l’univers. L’homme ainsi placé au centre du monde, tout va converger vers lui. Il occupe donc la première place dans les peintures et les fresques de l’époque. La nature est reléguée au second plan, car elle n’existe qu’autant qu’elle se laisse soumettre aux règles, critères et mesures du nouvel homme dieu.

 

« J’ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables et beaucoup d’espaces inutilisés » (Pérec.)

MacLuhan prétend que le Moyen Âge ne pouvait concevoir la perspective, qu’il ne la voyait pas. C’est naturellement faux. La conception médiévale de l’univers, rappelons-le, place la Terre au centre du monde : autour d’elle se règle la course du soleil et des planètes. Cet ensemble, réplique de l’ordre divin, ne laisse place ni au vide ni à l’indéterminé. Le temps a infiniment plus de valeur que l’espace, qui distrait le croyant de sa contemplation intérieure : la progression spirituelle s’accomplit non dans une « étendue » quelconque, mais dans le temps. L’espace n’est d’aucune aide pour le croyant. Le corps n’est que l’enveloppe transitoire de l’âme, sans valeur par lui-même. Aussi, dans la statuaire romane et gothique, l’aspect musculaire, charnel, n’est que peu signifié. Et le système perspectif employé se fonde sur des relations symboliques : l’importance des personnages, par exemple, se définira uniquement dans une hiérarchie spirituelle, et non spatiale. Dans la peinture gothique et romane, il n’y a pas de souci d’espace unitaire, donc, pas de ligne d’horizon, pas de point de vue principal, ni de ligne de fuite. La géométrie, par contre, joue un rôle important, limitée bien sûr à deux dimensions, pour mettre en évidence une hiérarchie sacrée, le chiffrage d’un espace symbolique, donné par des carrés, cercles, rectangles, triangles… peinture qui ne veut nullement représenter des êtres personnalisés, mais seulement des qualités. Un exemple de cette interprétation : la disposition en triangle d’un groupe de personnages, de saints, place au sommet, à la pointe supérieure, celui qui est le plus près de Dieu. Et le cercle, l’auréole, se réfère toujours à l’image (fermée) de l’univers (comme dans le Groupe d’Apôtres, fresque de la Seo de Urgel, Barcelone, XIIe siècle – Musée d’Art Catalan – entre tant d’autres.) Le Roman de la Rose est un richissime répertoire d’espaces symboliques au travers duquel doit se déplacer le héros. Cette progression au travers d’espaces symboliques est en réalité un cheminement spirituel.

 

Un espace et un temps relativistes

Le monde visible, pour la pensée chinoise ancienne, apparaît comme un immense ensemble de signes exprimant les rapports entre toutes choses : ceux de l’homme et de la nature y sont donc inscrits. Objet d’études inépuisable, comme sont inépuisables les correspondances, évidentes, ou subtiles, que l’homme, traducteur de ces signes, peut établir entre eux. Tout a une structure cachée : comment parvenir à connaître la réalité transcendantale, cachée en la plus humble chose, car elle est elle-même cette chose, plus autre chose. Rien n’est ce qu’il paraît être. Il n’y a pas un espace, mais des séries d’espaces ; pas un temps, mais d’innombrables temps, et même à l’intérieur du monde où je suis, le temps ne sera pas le même si, de l’ombre que me donne cette colline, je passe au soleil ; et tout d’un coup, mon sentiment du temps est différent, il pleut, et je suis encore dans un autre temps, j’ai parcouru telle distance, et voilà que l’espace est autre. Je suis ici, mais il est possible que j’existe également ailleurs, dans un autre espace, un autre temps. Ici, je mourrai peut-être à cinquante ans, et ailleurs, à quatre-vingts… On comprend que si, pour le penseur chinois, la connaissance est principe d’action, il est très délicat de mettre en pratique cette action : le moindre faux-pas risquant de déranger l’ordre cosmique, de déclencher des catastrophes. On a donc recours à la divination, au classique Manuel des Mutations. Ce qui préoccupe le penseur chinois est le rapport étroit entre les choses, et non leur essence, alors que nous, Occidentaux, voyons les différences entre les choses, et non leur cohésion. L’idée de hiérarchie dans la nature n’existe pas pour le lettré chinois, l’arbre, l’insecte, l’animal, l’être humain, n’ont pas l’un par rapport aux autres une place privilégiée, ils coexistent dans un ensemble. Et l’on doit s’efforcer de se fondre dans cet universel.

L’être humain n’étant pas le centre du monde n’occupe donc qu’une place restreinte dans l’art chinois : la prédominance est donnée à la peinture, aux paysages. Le système perspectif se fonde sur un jeu de parallèles, restant parallèles tandis que les intervalles entre elles décroissent, introduisant des plans étagés les uns au-dessus des autres dans l’éloignement. Système qui se plie à certaines modifications, selon les types de paysages représentés. Mais en général, l’artiste représente les choses comme si lui-même les contemplait de très haut, de façon à décrire le plus d’espace possible, espace saturé, avec peu de ciel. Il établit une perspective en plusieurs temps, de façon que le rayon visuel ne s’immobilise pas, ne cessant de découvrir, parcourir les éléments du paysage : ici, un chemin, puis un pont ; un ruisseau, qui disparaît derrière les arbres, deux petits personnages sont assis ; eux-mêmes contemplent ce qu’ils ont devant eux. Il faut que celui qui regarde s’intègre à ce cosmos, qu’il devienne l’un des personnages assis. Pas de centre d’intérêt particulier dans la représentation : tout y est important, le regard ne se déplace pas en ligne droite, mais par rebonds successifs, appelés « ondulations de la queue du dragon. »

 

« Je suis venu sous la forme du temps, le grand gaspilleur des peuples. » (Baghavad-gîta.)

Nous avons pu nous rendre compte assez concrètement du fait que les moyens de transmettre nos conceptions de l’espace et du temps changent, suivant les données socioculturelles.

Ce qui est plus évident, plus saisissable dans l’univers pictural, où la cohérence spatio-temporelle est plus visible. La sculpture, l’architecture, nous demandent déjà un plus grand effort d’attention. Mais c’est la littérature qui nous donnera le plus de fil à retordre, et ce sont les écrivains qui proposent justement le plus de variations sur ces thèmes.

Nous trouvons ces préoccupations chez Baudelaire, Mallarmé, Saint-John Perse, où elles s’expriment de façon plus convaincante qu’en bon nombre d’ouvrages de S-F ; exception faite d’écrivains comme Ballard, P.J. Farmer, Philip K. Dick, Brian Aldiss, Zelazny, Stanislas Lem et quelques autres. Si nous choisissons précisément Dick et Ballard, c’est que chez eux la préoccupation de ces notions atteint un paroxysme, un degré presque pathologique.

Nous ne pouvons bien parler que de ce que nous connaissons : c’est sans doute ce qui donne cette intensité persuasive aux espaces de ces deux écrivains. Aucun d’eux n’est particulièrement attaché à une notion, une définition de l’espace et du temps. Tel espace, telle notion de temps se définira en fonction de la nécessité du récit (roman, nouvelle…) Ce ne sont pas, sauf exception, des espaces inventés, des temps imaginaires. Mais des espaces existants, des temps réels, qui ne nous sont tout simplement pas familiers, parce qu’ils appartiennent à d’autres cultures, ou que l’auteur leur fait subir quelques modifications, ou les « amalgame », comme le fait Dick, à un contexte technologique différent de leur civilisation d’origine. S’ils n’emploient guère l’espace euclidien projectif, c’est qu’il représente une spécialisation opératoire, donc une limitation de notre espace affectif et émotionnel ; et la fonction de toute œuvre d’art est de nous conduire au-delà des structures objectivantes et impersonnelles, et nous rendre plus ouverts aux structures topologiques et polydimensionnelles. Donc rien n’est jamais mesuré, étalonné par des perspectives fixes. Chez Ballard, par exemple, l’espace de Vermilion Sands (Opta éd.) n’a que peu de rapports avec celui de L’Ile de béton (Calmann-Lévy éd.) et celui de Crash (id). Chaque livre de Ballard a des propriétés spatiales indépendantes, et que seuls permettent d’analyser des caractères topologiques : proximité, séparation, ordre, continuité… Dans le cycle de Vermilion Sands, l’espace et le temps sous-tendent moins des perceptions d’ensemble que des tentatives de saisies, fragmentaires et analysées, mais qu’il est impossible d’inclure dans une continuité. Nous avons un espace morcelé, divisé, quelquefois incertain, nous ne voyons pas de ligne d'horizon. Nous savons que nous sommes plongés dans l’espace mental de l’écrivain, dans un monde du temps intérieur. Mais notre expérience extérieure de l’espace est liée à notre expérience intérieure. Nous avons le contraire d’un espace imitatif : un espace à deux dimensions, dont la troisième est suggérée. Cet espace étant morcelé n’a pas de temps global, mais des séries de temps particuliers : il ne procède pas par ordre, mais par juxtapositions. Nous pouvons parler de durée symbolique, procédant des images. Au fond, l’ensemble de ces nouvelles se présente comme un véritable tissu cellulaire, dans lequel seraient inclus des grains spatio-mythiques. Dans ces univers, qui n’ont rien d’euclidien, viennent se confondre objet et sujet dans un sentiment de torpeur, très typique des personnages de Ballard, qui semblent toujours refuser leur être même, évoluant d’étape en étape vers un retrait de la conscience. Lorsque l’homme « civilisé » actuel doit affronter le contact de l’espace sans le secours de tout ce qui le protège, dépouillé de tous ses attributs, son refus de s’intégrer à un ordre universel rend presque impossible, difficile, son adaptation à un milieu nouveau. L’être d’aujourd’hui se détache difficilement de la collectivité, il est entraîné dans la chaîne des réflexes conditionnés de la vie collective. Qu’il se trouve isolé et autonome, il devient semblable à un microcosme qui vit de sa propre vie, qui se pose comme une existence en face de l’existence du monde, face à un espace se désintéressant complètement de l’objet. Quand l’homme se croyait le centre du monde, il lui semblait engendrer l’espace, qui n’existait qu’en fonction de lui, décor s’ordonnant autour de lui, à sa mesure. C’est ainsi que l’on pourrait résumer symboliquement L’Île de béton. Les personnages de Ballard semblent mal supporter les espaces non clos, non cloisonnés. Ils se trouvent plus à l’aise dans l’espace labyrinthique et fragmenté des villes que dans les espaces ouverts. Dans Crash, l’idée de continuité indéfinie semble être exprimée par les complexes ensembles d’autoroutes, multiples rubans se déroulant indéfiniment, images d’un temps inhumain, pur avenir se dévidant sans cesse et que l’on ne peut rejoindre. Même ici il faut l’enveloppe sécurisante, l’armure de la voiture. Nous voulons échapper à la fois à la vie et à la mort, à l’espace et au temps : parce que nous vivons très peu dans l’instant. Notre vie semble toujours se tenir dans le passé, ou dans le futur, il n’y a pas adéquation entre notre espace vital et notre espace mental. Nous ne parvenons à être dans le présent que forcés par une sensation : peur, plaisir, douleur, d’où la recherche morbide et frénétique, propre à notre époque, du divertissement. C’est un présent en pointillé, chaque intervalle nous replongeant dans nos problèmes. Il semble que seuls, le primitif et l’homme déconditionné, le sage, parviennent à vivre, à se sentir être, entre un minimum de passé et un minimum de futur, temps et espace coïncidant en un relatif équilibre. L’être ne cherche plus à construire des perspectives au-delà, en-deçà, de ses intervalles de réaction.

La vision de l’espace, chez Dick, est en grande partie intuitive. Elle n’est jamais prisonnière du conditionnement planimétrique, donc n’est jamais immobilisée. Car ce que nous appelons vision normale de la réalité ne s’impose pas à lui comme une évidence, alors qu’elle conditionne une bonne partie des romans de S-F ou autres. La vision de Dick procède à la fois de l’intuition, de l’imaginaire, et d’un sentiment du réel très particulier, qui pourrait se définir ainsi : il n’y a de réel que dans l’instantané. Aussi, Dick n’immobilise pas l’expression, la définition d’un espace, il ne cherche pas à fixer ce qui est successif, comme le feraient des photographies, images de ce qui est à tel ou tel moment isolé de la continuité temporelle. Il cherche à reconstruire l’espace et le temps dans la complexité de leurs métamorphoses, au moyen d’éléments perçus fugitivement. On conçoit que cette démarche implique une vigilance et une tension mentale pénibles. L’espace et le temps sont une trame si subtile, où s’entrecroisent à l’infini les fils vibratoires de tous les possibles, que si un seul fil est négligé, quelque part se défait un être, une portion de durée, d’espace. Tout cela se tissant dans un tourment sans fin pour le créateur, qui n’a de limites qu’en ses possibilités créatrices.

Les univers de Dick sont des espaces tournoyants, engendrés par des courbes, des champs sphéroïdes mobiles, unis soit par des évasements de cercle centrifuges, soit par des balancements spatio-temporels autour d’axes qui sont « l’apparemment réel » et les êtres qui s’y meuvent. Ce sont des espaces à la fois élastiques, mentaux et respiratoires, ou encore dévorés par d’étranges ombres, morcelées de reflets morbides. Tout paraît se creuser du dedans, les vêtements n’ont plus l’air de recouvrir des corps vivants, les plans se bossellent, s’effondrent, les surfaces n’ont plus la résistance de corps solides. La lumière semble peu à peu absorbée par l’environnement, l’espace devient de plus en plus instable, les plans se disjoignent, se séparent les uns des autres, commencent à se chevaucher de façon incohérente, prêts à échanger un certain ordre spatial pour une nouvelle combinaison plus instable encore. La pensée ancienne chinoise et la pensée bouddhique ont certainement influencé Dick, ou développé ce qui était pressenti : car être influencé par quelque chose laisse supposer une identité proche de cette chose. Pour la pensée ancienne bouddhique, là où nos sens croient voir des substances, des formes, des couleurs, des ensembles relativement stables, il n’existe que des occurrences spatio-temporelles, des ensembles complexes de forces soumises à des flux incessamment variables déterminant sans cesse des équilibres différents : la notion de solide est une pure fiction. Attractions, répulsions changent constamment, détruisant des équilibres pour en établir d’autres. Nous avons telle ou telle vision de l’univers : si nous nous dégageons de nos impressions sensorielles, nous en avons encore une autre, et ainsi de suite… jusqu’à nous placer en dehors de la sphère des causalités, pour parvenir à l’inconditionné, hors des perceptions phénoménales du temps et de l’espace. Ce serait une erreur de croire que le bouddhisme présente le monde comme irréel en soi ; ce qu’il rejette comme illusoire, c’est la vision que nous prétendons en avoir. La vérité est en dehors de nous, et nous ne pouvons l’atteindre qu’après nous être vidés de toute croyance en quelque réalité phénoménale.

Le Traité des multiples miroirs de Sie-Ho, ouvrage que l’on peut dater du Ve siècle, relativement peu connu, sinon par un certain nombre de commentaires, et qui semble n’avoir jamais été traduit, est une œuvre pré-dickienne. Notre monde n’est qu’un reflet d’un autre monde, qui n’est lui-même qu’un reflet d’autre chose… indéfiniment. Il n’y a pas UN espace, mais des infinités d’espaces, des infinités de temps, infinis en signification. Tout objet, tout événement, tout être, s’apparente à tous les autres. Chaque monde est donc le reflet d’un autre, mais avec de légères modifications.

Ainsi, de monde en monde, à l’infini, seront réalisées toutes les potentialités, les virtualités de notre être et celles du monde où nous nous trouvons. Il peut arriver que ces différents reflets entrent accidentellement en contact, d’où de graves perturbations, des phénomènes incompréhensibles : pluies de temps, avalanches de morceaux d’espace entrant en décomposition, entraînant de monstrueuses mutations, fort heureusement, peu viables. Lentement, tout rentrera dans l’ordre.

Il est possible que les voyages dans les espaces galactiques (nous en sommes encore bien loin) nous réservent de ces surprises. Qu’en serait-il de notre perception, dans un monde pourvu, par exemple, de deux soleils ? Atmosphère, lumière, échelle des objets différentes… ne sont que les différences que nous pouvons imaginer. Une certaine expérience nous fait comprendre combien nous pouvons être induits en erreur par un cadre inhabituel. Nous savons maintenant que nous sommes conditionnés par une culture « rectangulaire » (nous, Occidentaux.) Notre environnement est particulièrement riche en effets perspectifs, angles droits, longues lignes parallèles. Mais des peuplades habitant les forêts denses n’ont, c’est un exemple, aucune expérience des lointains. Les Zoulous ont une culture « circulaire » (huttes, portes, fenêtres, objets usuels sont ronds) et labourent la terre en traçant des sillons circulaires… Ronds, carrés, improbables étoiles, ne sont que des images des conditionnements que nous pouvons commencer à connaître, mais sans pour autant leur échapper.

Plutôt conclure, par une « réflexion poétique » de Georges Pérec (encore !) dans Espèces d’Espaces (éd. Galilée) :

« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner. »


du conventionnel
dans les conventions
de s.-f.

par Yves FREMION

 

 

Il est temps. Il faut arrêter ça avant de nous retrouver embourbés jusqu’aux tentacules dans l’ankylose de l’ennui. Pour nous qui écrivons, lisons, vivons, sentons la S-F, y sommes plongés chaque jour de notre monde, il est un cauchemar qu’il nous faut désormais, ou tarir ou muter en rêve doux. Ce cauchemar s’appelle CONVENTION (ou Congrès, ou Festival, ou Salon) de S-F.

Pour nous dont le genre n’a que peu de chose à voir avec le reste de la (pâle) littérature, il faut convenir que ces manifestations semblent fort calquées sur les repas d’anciens combattants, d’élèves de l’ENA ou du Rotary-Club. En un mot comme en cent, on s’y emmerde fort et on s’y sent triste de voir aussi peu d’imagination chez ceux qui font profession d’en avoir. Ceci indépendamment de la réussite ou de l’échec de l’entreprise, souvent dus à la qualité ou la médiocrité du programme cinéma.

Ce bilan, en ce qui me concerne, repose sur deux Conventions nationales, trois Eurocon, une Convention mondiale (Heidelberg en 1970, la meilleure) et quelques autres. On me reprochera de les mettre dans le même sac, les super-bien organisées avec les bordéliques, les bides avec les succès, celles dont les organisateurs étaient sympas et accueillants avec les tristounets bloqués, les fous décontractés avec les scientistes en cravate. Pourtant, cet amalgame est volontaire et… mérité.

D’où vient alors cette fascination que les Conventions exercent et qui conduit nos pas chaque fois vers le miracle exotique d’un lieu nouveau, où nos relents de touristes percent sous la mine blasée du type-revenu-de-tout-ça ? D’où vient l’excitation – vite bue à l’arrivée – qui nous saisit et nous porte, qui dans son automobile, qui sur son bicycle, qui dans un avion, pour retrouver, d’année en année, les mêmes gueules avec lesquelles on sait qu’on n’entrera jamais en réel contact ? C’est le sujet de ce qui suit.

 

Conventions : constantes /contradictions /contenu :

Il est évident qu’il y a, entre ce que les organisateurs mettent dans de telles manifestations et ce que perçoivent les spectateurs, un fossé qui n’a d’égal que le carré de ses hypoténuses mises bout à bout.

Comment c’est fait/comment c’est perçu :

D’abord, le principal est toujours raté, c’est une loi absolue. L’invité attendu n’est jamais là, et il existe dans la S-F l’équivalent de Bob Dylan ou des Rolling Stones dans les concerts pop en France : toujours annoncé pour attirer le populo et jamais là. Exemples connus : Ballard, Stanislas Lem, Van Vogt, Lucien de Samosate. En revanche, nous avons droit chaque fois à une poignée d’acharnés (Achard-nés, ah ah) avec qui pour la vingtième fois on aura la même conversation, parce qu’ils n’en ont qu’une. Je ne cite pas de noms, il est connu que je ne suis qu’un infâme carriériste.

Ensuite l’accueil est toujours excellent ou à peu près, on est bien traité, le riz est abondant, et on vous flatte le dos au passage. Néanmoins, ça va trop souvent jusqu’à vous prendre pour des bourgeois en vacances à qui il faut absolument faire dépenser ses devises ou son mois de congés payés. D’où les visites folklo-commerciales, les balades sur le Neckar, dans la campagne polonaise, les quartiers kubrickiens de Grenoble et les hôtels de ville de partout quand ce n’est pas les chambres de commerce. Pourquoi pas les stades, les égouts et les bordels ?

Et puis, il y a le lot habituel sans lequel point de convention honnête : expos bien foutues, diapos si possible, films et bouffes. Et les conférences ! Ah, nom d’un Gosseyn ! Celui qui inventa la conférence devrait être condamné à relire toute l’œuvre de Larry Niven pour le restant de ses jours, ou pire si l’on trouve. IL FAUT EN FINIR AVEC LES CONFÉRENCES, même si l’on doit pour cela abattre quelques conférenciers. Quant aux débats, ils sont souvent le prétexte pour des conférenciers frustrés de faire plusieurs discours à la fois et tous ensemble. Dira-t-on jamais le malaise où je me trouve quand, pénétrant dans ces lieux, je me sens plongé dans la médiocrité concertée et structurée qui fit de l’Université d’avant (et d’après, hélas) 1968, un cimetière ? Quoi ! Tout faire pour balayer ces poussières, claquer la porte du monstre scolaire, pour le retrouver vautré sur les lieux de nos plaisirs, plaisirs de rencontrer, de dire et d’écouter, de toucher des êtres, de faire partie d’une Gestalt, et qui nous sont confisqués au profit de ces simagrées ? Horreur et putréfaction (adverse !), par le ventre cornu d’un bouc vert ! Nom d’un con, comme dit Farmer in french in the text. Flinguez-moi tout ça, écrivait déjà l’autre en – tiens ? – 1968.

Ce que sont les organisateurs/ce qu’ils peuvent/ce qu’ils visent :

Un organisateur ne peut être qu’un fan (variante pour les pays de l’Est : un membre dynamique de l’Union des Écrivains.) C’est-à-dire quelqu’un qui a de l’énergie à revendre, un enthousiasme qui aurait fait jouir Dziga Vertov et un courage (ou une naïveté) suffisamment fort pour recevoir coups et quolibets dès que la fête est finie. Universellement congratulé avant, universellement abandonné et conspué après, l’organisateur appartient à la race des grands mammifères masochistes à sang chaud (prends ça !) Le bénéfice étant nul, les honneurs éphémères, les câlins intéressés, on pourrait sur le tard se prendre de pitié pour ces animaux en voie de disparition et, telle une Bardot vieillissante, pencher une mamelle attendrie et fripée sur le sort des susdits. Or nous n’en ressentons nullement le besoin. C’est la faute de ces grands fous qui jugent souvent en seuls termes comptables : entrées totalisées par les films, questions nombreuses posées lors des débats, appréciations apposées aux livres d’or des expos, éloges de circonstance du journal monopoliste local, articulets-pousse-du-coude de quelques fanzineux en mal de « spectacle », etc. Aussitôt la Convention achevée, l’organisateur suivant s’empresse d’imiter TOUT ce qu’a fait son prédécesseur, surtout SANS RIEN Y AJOUTER, de peur de briser le vase de la tradition. On change les invités d’honneur, les lauréats, la moitié des films, on remet les mêmes exposants et surtout, SURTOUT, les mêmes conférenciers, bien à leur place sur la même estrade, afin qu’ils définissent pour la 202e fois consécutive la S-F, ou la comparent au cinéma, au fantastique, à la BD, au yoga transalpin, au marxisme mandrakiste ou à l’enfilage des noyaux de pastèque à Bourobodour.

Il est facile d’être un dieu pendant ces quelques jours où tout s’agite autour de cette chose que vous avez ORGANISÉE, montée vous-mêmes comme un joujou en kit. Il faut donc tuer les dieux, même lorsqu’ils sont provisoires.

 

EUROCON III - POZNAN AOÛT 1976
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Pierre Versins, l’encyclopède
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Jean le Clerc de la Herverie, Yves Frémion, Jean-Pierre Hubert 
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Brian Aldiss dansant

 

Photos : Christine POUTOUT

Ce que nous sommes/ce que nous voulons

Malgré tout cela, et pour avoir moi aussi organisé ce genre de chose dans mon jeune temps, je pense et proclame : IL FAUT CONTINUER À FAIRE DES CONVENTIONS. Passons vite sur les raisons traditionnelles de promotion, faire parler de la S-F par les media, faire connaître les auteurs, les plonger dans leur public hurlant, etc.

Je préfère parler de cette chose, éphémère et ventrue, tendre et bleutée, qu’est le contact humain. Dans cette meute spectacularisée, on voit se faire – oh, rares ! – quelques connaissances vraies. Des amours se font, se défont. Des amitiés s’y ébauchent, qui jamais ne seraient nées (bon, je redécouvre un gros bateau : les Conventions sont – un peu, trop peu – des médiations, des prétextes à voir ceux qu’on ne voit que là, ou emmener celui/celle qu’on n’emmène jamais/qu’on emmène chaque fois.) Il y a un côté VRP dans ces manifestations, défoulement du professionnel : comptons celui qui va en profiter pour bâfrer comme un porc, celui qui va tromper celle qu’il a eu le tort d’épouser avant d’être célèbre, celui qui prend des photos de tout et de tous, celle qui veut s’approcher jusqu’au lit d’une vedette (pour sa collèque), celui qui veut montrer sa gueule (c’est mon cas), celui qui veut démarrer une magouille, etc. La S-F cherche son La Bruyère.

Et puis, dans un coin, voilà deux jeunes auteurs qui parlent et se découvrent, et se perçoivent moins con l’un-l’autre qu’ils auraient cru à se lire mutuellement, et qui vont désormais travailler ensemble. Et puis, voici la naissance de véritables communautés S-F. Et puis voilà LE roman d’amour de la Convention. Et puis voilà simplement des gens à qui il reste des idées et qui les échangent. Et puis un vieux pro qui s’effondre sous l’alcool, las de faire son numéro au micro, en auto, au bistrot, au dodo, et se conduit enfin en être sincère, en vieux cochon gras qu’il est. Le voilà qui se déballonne, se déboutonne l’esprit, devient humain, authentique. Trop rares, trop furtifs, ces instants laissent cependant deviner que les conventions pourraient être le contraire exact de ce qu’elles sont (des congrès en cravate ou des foires commerciales.) Des Rencontres. Pour cela, voici une liste non exhaustive de propositions, positives et négatives, qu’on prendra comme on voudra, qu’on complétera, qu’on ignorera, mais qui ont le mérite d’exister.

 

Comment rater une convention/ce qu’il ne faut pas faire :

— Inviter des gens connus, surtout d’honneur. Cela évitera à certains de venir contraints, et ceux qui seront là, ce sera par plaisir. Et on fera des économies.

— Faire des conférences. Tout conférencier devra être accueilli, dans un premier temps, par des tomates, du moins s’il dépasse 8 minutes 37 secondes 7/10.

— Faire du tourisme, ou faire perdre du temps à visiter des villes interchangeables, toutes semblables étant donné les programmes de (beuark !) urbanisme.

— Faire des débats dans des salles conçues par des (eeerkk !) architectes, qui transforment tout lieu de réunion en salle de classe. Brûler les estrades est recommandé, ainsi que les bureaux et sièges alignés.

— Prévoir une seule équipe de traducteurs (ceux qui veulent parler d’autre chose sont bloqués par le débat central, ou comme à Poznan par les réunions débiles du Comité Organisateur Auto-désigné.)

— Disperser les participants dans une ville.

— Séparer, de toutes les façons, professionnels et fans.

— Annoncer ce dont on n’est pas sûr (vedette, film, etc.)

— Être gentil avec tout le monde, y compris les ringards qu’on débine le reste de l’année.

— Considérer les gens comme des débiles mentaux ou des enfants en bas-âge.

— « ORGANISER » TOUT et trop.

 

Comment réussir une convention/ce qui reste à faire :

— Laisser la plus grande part possible à l’improvisation et à l’imagination des gens, mais en prévoyant tout quand même, afin que leur choix soit réel, et non entre « ce qui est prévu par le programme » et « ce qui n’existe pas et est impossible ».

— Prévoir des débats, mais très souplement, sans imposer les vedettes.

— Prévoir des salles et des traducteurs libres en permanence, même au bar.

— Prévoir des endroits où, à tout moment, quelqu’un rencontrera quelqu’un. L’idéal est un grand bar, chaud, ouvert tard, pas cher, où la bière est bonne, dans l’hôtel de préférence, et où on fiche la paix aux gens.

— PARLER DE S-F LE MOINS POSSIBLE, c’est la meilleure façon qu’elle vienne dans tout le reste.

— Que les tables de débats soient rondes ou mises en cercle.

— Virer les demandeurs d’autographes et autres membres du culte.

— S’il faut vraiment inviter quelqu’un, que ce soit un de ceux qui changent un peu le monde (la S-F dans la vie c’est ça.) On n’a jamais vu (de mémoire d’astronef) un cosmonaute(2) changer une société, il se contente d’en exporter une avec ce qu’elle a de pire (technologie, militaires, colonialisme) ; je verrais mieux, par exemple, un guerilléro. Ou alors un de ces extra-terrestres dont nous parlons souvent et ne voyons jamais : un enfant crevant vraiment de faim, un immigré effectivement tabassé, un bourreau, une femme parlant du bonheur, un être intelligent qui se taise pendant 24 heures, un homosexuel belge, un garde-rouge dazibaoant aux corneilles, etc. Peut-être ensuite pourrions-nous parler, écrire, lire de la SCIENCE-FICTION qui ne soit pas la piètre duplication de la littérature de salon. Après tout, nous ne sommes pas là pour DISTRAIRE ; pour spéculer, pour amuser et s’amuser, si vous voulez, pour attracter ou être attracté, pas pour dis-traire, la télé est là pour ça, et plus forte que nous, et l’alcool, et l’Église, et le boulot-dodo.

— Se débrouiller pour qu’il y ait des ivrognes et des fumeurs, ça aide à décontracter les atmosphères. Moi j’ai dit atmosphère ?

— Donner des jetons pour parler ; quand on n’en a plus, on doit se taire pour laisser parler les autres ; même moi.

— Interdire aux auteurs de causer de leur œuvre.

— Organiser des parties, des jeux S-F : cache-cache temporel, colin-maillard tentaculaire (on doit se toucher uniquement avec le sexe ou les seins et se reconnaître), diplomacy et monopoly divers, tirage au sort des chambres chaque soir, parties de tarte à la crème galactique (la crème arrache la peau), élection de Miss Mutant et de Monsieur Irradié, séances d’autocritique des éditeurs avec mise à mort, etc. (liste disponible à la rédaction contre une enveloppe timbrée à votre adresse.)

— Les stands ne doivent pas seulement être là pour montrer, mais pour acheter, feuilleter, échanger, etc. Des vitrines avec des livres derrière me font penser à une morgue. Dans le cas contraire, encourager les voleurs, comme à Poznan, même de mes propres anthologies.

— La présence de musique ne devrait plus être aussi marginale. Le meilleur souvenir de Metz reste le superbe concert de Can, que beaucoup ont manqué.

Prochaine convention française : LIMOGES du 16 au 22 mai 1977. Écrire à Daniel Fondanèche, alias Daniel Phi, alias Daniel Vasnof, alias trois fois alias dirait Gotlib. Adresse : Syndicat d’initiative, Comité d’Organisation de la 4e Convention de S-F, Bd de Fleurus, 87000 Limoges. Tél. : (55) 32-70-56.

Prochaine convention européenne : En Allemagne de l’Est, à Berlin-Est, en 1978. Organisateur : Gunther Krupkat, de l’Union des Écrivains de RDA. Coordinateur français, Cronimus : 8 Av de Montpellier, 12000 Rodez.

Souhaitons que chacun d’eux se soit aussi senti frustré que nous de belles rencontres.

Et vive la vie, vive le plaisir, vive la S-F. Si nos rencontres sont vivantes, nous ne manquerons pas d’attirer à la S-F ceux qui ne la connaissent pas.

Tout courrier à ce propos est bienvenu, encore que ce serait plutôt aux organisateurs d’en recevoir. Je vous laisse. Comme dirait l’ami Ruellan, les plaisanteries les plus courtes sont les steineures. Salut.


univers (7) de la s.-f.

Rendons gaiement son caractère nécrologique à cette rubrique. Un quarteron d’auteurs de S-F sont morts plus ou moins récemment. J’entends quarteron en son sens gaullien, c’est-à-dire quatre, et non l’acception du dictionnaire. De toute façon, sur les quatre j’en ai oublié deux et je vous parlerai donc seulement de la disparition d’Edgar Pangborn et de Thomas Burnett Swann. Pangborn était un bon auteur, sérieux, très ennuyeux, qui est surtout connu pour ses deux romans Davy et A mirror for observers qui ont été traduits en français au Club du Livre d’Anticipation.

L’œuvre de Swann est plus abondante et moins connue en France, bien que deux de ses livres aient été traduits chez Opta. Cet Anglais était un érudit, un poète et il se passionnait pour les légendes folkloriques. On retrouve ses préoccupations dans ses livres, par exemple dans The dolphin and the deep. On y voit un dauphin, un triton (le mâle de la sirène) et un jeune garçon étrusque rechercher l’enchanteresse Circé. Sa nouvelle : Le manoir des roses eut beaucoup de succès auprès des lecteurs de la revue Fiction qui en publia une traduction en 1968. On y découvrait une châtelaine mystérieuse qui entretenait avec la plus belle des fleurs des rapports plus étroits qu’il n’est d’usage.

J.S.

P.-S. : À l’instant j’apprends la mort de Daniel Galouye, l’excellent auteur de Simulacron III et du Monde aveugle.

Il écrivit peu mais se montra toujours l’égal des meilleurs.


4e de couverture

Deux auteurs, l’un américain, Robert Silverberg, l’autre français, Dominique Douay, parlent à leur façon de la difficulté de vivre un amour heureux. Horreur et tendresse se mêlent dans ces deux récits de S-F (mais oui !), comme dans la vie, tout comme aussi dans l’histoire de Bernard Blanc, auteur bien connu des lecteurs de Libération.

Gerald Conway nous propose une histoire à rebours assez macabre, et les amateurs de textes fous fous seront comblés par les récits de Léo Kelley et Alan Dean Foster, tous deux très dérangeants dans leurs genres respectifs.

Un nouvel auteur français, Jacques Boireau, nous propose une chronique qui serre de près notre actualité mais où, pourtant, l’histoire de France est fort malmenée. Quant à l’Anglais du numéro, Geo Mac Beth, il nous offre une minuscule pièce de théâtre où l’on voit un conflit mondial provoqué par… des pommes reinettes. Après le port-folio de Bilal, l’une des jeunes gloires de la B.D., deux études aux sujets bien différents : l’une sur la perception malléable de l’espace et du temps, l’autre sur la tristesse des Conventions de S-F.

 

Dessin de couverture : Gyula KONKOLY


 

 

Groupe ; Avec des amis comme ceux-là ; La guerre des pommes reinettes

(traduits par France-Marie Watkins).

Froid, le feu du phénix ; Service funèbre

(traduits par Philippe Hupp).
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In the group, de Robert Silverberg, paru dans Eros in Orbit, 1973. © 1973, by John Elder.

Froide est ta peau, Sytia. Morne mon désir…, de Dominique Douay, 1976.

© 1976, par l’auteur.

With friends like these…, par Alan Dean Foster, paru dans Analog, 1971.

© 1971, by Conde Nast Publishing Co.

Cold, the fire of the phoenix, de Leo P. Kelley, paru dans Protostars, 1971.

© 1971, by Ballantine Books.

5 minutes avant l’Apocalypse, dites donc vous arrivez à temps ! de Bernard Blanc, 1976.

© 1976, par l’auteur.

Funeral service, de Gerald F. Conway, paru dans Universe n°2, 1972.

© 1972, by Terry Carr.

Crab-apple crisis, de George Mac Beth, paru dans New Worlds, 1966.

© 1966, by G. Mac Beth.

Les enfants d’ibn Khaldoûn, de Jacques Boireau, 1976.

© 1976, par l’auteur.

Aux dieux odieux…, d’Enki Bilal, 1976.

© 1976, par l’auteur.

Pour le bon usage des espaces et des temps à géométrie variable, de Jean-François Jamoul, 1976.

© 1976, par l’auteur.

Du conventionnel dans les Conventions de S-F, d’Yves Frémion, 1976.

© 1976, par l’auteur.


  

1  Jeu de mots intraduisible, sur Sic transit gloria mundi (« Ainsi va la gloire du monde ») et le juron passe-partout glorioski, lui-même sans équivalent chez nous (N.D.L.R.).

2  À Poznan, Lem n’étant pas là, on eut droit au cosmonaute Leonov en tenue de général. Authentique.
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