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éditorial

J’écris ces lignes à la fin de l’année 1976. Mon programme SF pour 1977 est maintenant fixé et je vous propose d’y jeter un coup d’œil. Il débute par le Cycle de Tschaï ensemble de 4 romans de Jack Vance, qui est à mon sens sa meilleure œuvre. Après Adam Reith, c’est Eric John Stark, fabuleux héros de Leigh Brackett, que vous rencontrerez sur la planète rouge dans Le Secret de Sinharat et Le peuple du talisman.

Côté auteurs français, vous découvrirez deux romans inédits, Les barreaux de l’Éden de Pierre Pelot (alias Pierre Suragne) et Le jour des Voies d’Albert Higon (alias Michel Jeury). Il y aura également 3 rééditions d’excellents ouvrages parus autrefois au Fleuve Noir, deux de Kurt Steiner et un de Pierre Barbet. Enfin, si les dieux nous sont favorables, le mois d’octobre devrait voir la parution du tome 2 des Galaxiales de Michel Demuth.

Parmi les autres parutions de l’année, je citerai deux excellents romans que j’avais publiés il y a quelques années dans Galaxie Bis : Semailles humaines de James Blish et Simulacron III de Daniel F. Galouye. S’y ajouteront Nova de Samuel Delany, Paradoxe perdu de Fredric Brown, Au bout du labyrinthe de Philip K. Dick, etc.

Sans oublier Les meilleurs récits de « Famous Fantastic Mysteries » et de « Startling Stories », ainsi, bien entendu, que trois autres Univers.

Jacques Sadoul


le retour de miss univers

De fer et de rêve est ce numéro. Onirisme et technologie, c’est toute l’œuvre de J.G. BALLARD, à qui Univers rend hommage, d’abord par un bien beau texte des années 60, ensuite par un entretien que nous avons eu avec lui récemment et que Stan BARETS a mis en forme après l’avoir enregistré à Temps Futurs.

Rêve, climat, atmosphère, voilà ce qui préoccupe les auteurs français de ce numéro, H.L. PLANCHAT et J.P. HUBERT. Pour le texte de Planchat, il est le premier d’un cycle dont on connaît par ailleurs « Tu pleurais petit singe » paru dans Galaxie.

C’est un intraphone qui est le support du texte satirique d’Ursula LE GUIN, inhabituel. C’est un robot-répondeur qui est le héros du texte humoristique de Robert SHECKLEY, dans la veine de ses chefs-d’œuvre bien connus. Roi de la déglingue, Ron GOULART nous montre un androïde sexuel assez délirant. Pourtant ces tranches d’humour sont encore plus angoissantes que des attaques sérieuses contre la technologie. Il en existe une pourtant, l’étude de Bernard BLANC sur l’écologie et la SF. À ce propos, il n’y aura pas de sottisier cette fois, au contraire : une longue citation du regretté Pierre Fournier, dans un vieux Charlie-Hebdo, je crois, et que je fais mienne du début à la fin :

« La science n’existe pas, c’est une notion, une définition, une abstraction, à la limite un leurre, ce qui existe c’est un certain état de la science à une certaine époque, c’est l’appareil scientifique, l’opinion scientifique, la piétaille des besogneux de la science, l’armée des profiteurs de la science, bâtissant de bric et de broc un inextricable conglomérat de science, technique et commerce, tout à fait aveugle, sourd et con, et fonçant sans savoir vers où. Il n’y a plus, depuis belle lurette, la moindre solution de continuité entre recherche fondamentale et recherche appliquée, la seconde est nécessaire à la première autant que la première à la seconde, lui fournissant seule les moyens matériels et intellectuels de poursuivre sa marche en avant. Dans la sainte trinité qu’on présente à l’adoration des foules, c’est le commerce qui joue le rôle du Saint-Esprit, et il pollue la source tout autant que la technique… La science pourrait être un prodigieux instrument de libération, oui, mais c’est aujourd’hui, objectivement, un effroyable instrument d’asservissement et de destruction. La science est un outil, rien de plus qu’un outil entre les mains de la technique et du commerce, à nous d’aller la chercher là où elle est, à nous de la prendre entre nos mains d’hommes pour la faire servir à notre destin d’hommes. Et pour y parvenir, pour pouvoir l’atteindre, la première chose à faire est de la foutre en l’air de son piédestal, c’est de ne plus se laisser impressionner, c’est de remettre la science en question, en accusation, eh oui, on y arrive, pas trop tôt, juste à temps, voilà où nous ont conduits le respect, l’adoration, la superstition de la science, religion des temps modernes, nouvel opium du peuple, sans du tout nous en rendre compte, à l’extrême bord de l’abîme, vous savez, le fameux abîme, celui qu’est assez grand pour tout le monde. »

C’est un peu long, je m’excuse, mais ça résume tout à fait ce qu’un certain nombre de jeunes écrivains de SF français ont essayé de faire aussi à leur façon, et peut-être plus qu’ailleurs. Ceci ouvre un long débat, qui peut déboucher sur un débat public, par exemple entre auteurs français et auteurs des pays de l’Est, que je souhaite. Si vous avez des idées, écrivez à Univers.

Dans ce numéro, vous lirez aussi un bref hommage de SADOUL à Maurice Renault, mort cet automne, et qui fut pour beaucoup dans la naissance de la SF en France.

Il y a aussi une curiosité : une nouvelle très short et humoristique d’Yves DERMÈZE, vétéran de la SF populaire, et dont l’idée nous a bien fait rire par le joyeux massacre d’un vieux thème classique.

Enfin deux jeunes auteurs américains formidables et qu’Univers republiera dans l’avenir : Jack DANN et Craig STRETE. De ce dernier, il faut savoir : que c’est un Indien cherokee, et fier de l’être ; qu’à côté de lui, les audaces d’Harlan Ellison sont du petit-lait ; que ses titres de nouvelles sont des bijoux à eux seuls ; que ce texte-ci n’est que le plus anodin du lot qu’il nous a envoyé, donc préparez-vous.

Enfin, l’ami MACÉDO s’est mis à son tour au port-folio, et ça lui a réussi.

À part ça, on s’excuse pour le tableau tête-bêche du Groin des Spécialistes d’Univers 07, la faute en est à la technologie.

Yves FRÉMION


oiseau des tempêtes,
rêveur des tempêtes

par J.G. BALLARD

 

 

À l’aube, les corps des grands oiseaux luisaient dans la lumière brumeuse du marais, leur plumage gris flottant sur les eaux tranquilles comme des nuages affalés. Chaque matin, lorsque Crispin sortait sur le pont de la vedette, il pouvait voir les oiseaux gisant dans les criques et les chenaux où ils étaient morts deux mois plus tôt, leurs plaies maintenant nettoyées par le faible courant, et il regardait la femme aux cheveux blancs qui habitait la maison vide, au bas de la falaise, tandis qu’elle longeait la rivière. Sur toute la longueur de la plage étroite, les énormes oiseaux, plus grands que des condors, étaient étendus à ses pieds. Et pendant que Crispin la suivait des yeux depuis la passerelle de la vedette, elle s’avançait parmi les cadavres, se baissant de temps en temps pour arracher une plume d’une aile déployée. Quand elle avait terminé sa promenade, elle retournait jusqu’à la maison vide en traversant le pré humide, les bras chargés de longues pennes blanches.

Au début, Crispin avait éprouvé un obscur sentiment de contrariété en voyant la façon dont cette étrange femme descendait jusqu’à la plage et arrachait calmement les plumes des oiseaux morts. Bien qu’il y eût plusieurs milliers de ces créatures étendues le long des rives et dans les marais qui entouraient la crique où était amarrée la vedette, Crispin conservait à leur égard une attitude possessive. C’est lui-même, presque tout seul, qui avait été responsable du massacre des oiseaux, durant les derniers combats terrifiants, lorsqu’ils étaient descendus de leurs aires bordant la Mer du Nord pour attaquer la vedette. Chacune des grandes créatures blanches – des gannets et des goélands pour la plupart, ainsi que quelques fulmars et pétrels – portait une balle de Crispin dans le cœur, comme un joyau.

Pendant qu’il regardait la femme traverser les hautes herbes pour rentrer chez elle, Crispin se rappela de nouveau les heures terribles qui avaient précédé la dernière attaque désespérée des oiseaux. En fait, c’était seulement maintenant qu’elle paraissait désespérée, maintenant que leurs cadavres formaient une couverture humide sur les marais froids du Norfolk, mais sur le moment, à peine deux mois plus tôt, lorsque le ciel du bateau s’était obscurci de leurs silhouettes innombrables, c’était Crispin qui avait abandonné tout espoir. Les oiseaux étaient plus grands que des hommes, avec une envergure de six mètres ou plus pour cacher le soleil. Crispin avait couru comme un fou sur les ponts métalliques et rouillés, sortant de la salle d’armes les caisses de munitions dans ses bras éraflés et chargeant les culasses des mitrailleuses, pendant que Quimby, le jeune idiot de la ferme de Long Reach que Crispin avait persuadé de devenir son chargeur, baragouinait tout seul sur le pont avant, en sautillant sur son pied bot et en essayant d’échapper aux ombres immenses qui glissaient autour de lui. Quand les oiseaux effectuèrent leur premier piqué et que le ciel devint une faux blanche, Crispin, dans la tourelle, eut à peine le temps de boucler sa ceinture de protection.

Et pourtant, il avait triomphé en massacrant la première vague qui s’était abattue dans les marais après avoir plané vers lui comme une blanche armada ; puis il s’était aussitôt tourné pour tirer sur le deuxième groupe qui l’attaquait par-derrière en traversant la rivière au ras des eaux. La coque de la vedette portait encore la marque de leurs corps qui avaient frappé les flancs du navire au-dessus de la ligne de flottaison. Au plus fort de la bataille, il y avait eu des oiseaux partout, leurs ailes formant des croix hurlantes découpées dans le ciel, leurs corps s’écrasant contre le gréement avant de retomber autour de lui sur le pont tandis qu’il faisait tourner les lourdes armes sur toute la longueur de leur rail, sans cesser de tirer un seul instant. Une douzaine de fois, Crispin avait perdu tout espoir, maudissant les hommes qui l’avaient abandonné sur cette coque rouillée pour affronter les oiseaux géants, et qui l’avaient laissé payer de sa poche pour obtenir Quimby.

Mais ensuite, comme il semblait que la bataille allait durer pour l’éternité, et que le ciel était encore couvert d’oiseaux et ses munitions presque épuisées, il s’aperçut que Quimby dansait sur les corps entassés, les jetant à l’eau à l’aide de sa fourche à deux dents au fur et à mesure qu’ils s’abattaient autour de lui.

Crispin sut alors qu’il avait gagné. Lorsque son tir diminua, Quimby lui apporta d’autres munitions, assoiffé de massacre, son visage et sa poitrine déformée souillés de plumes et de sang. Hurlant maintenant, avec un orgueil farouche, dans son courage et sa peur, Crispin avait tué les derniers oiseaux, abattant les traînards – quelques jeunes faucons pèlerins – qui fuyaient en direction de la falaise. Pendant toute une heure, une fois morts les derniers attaquants et alors que la rivière et les criques autour du navire étaient rouges de sang, Crispin, assis dans la tourelle, continua à tirer contre le ciel qui avait osé s’en prendre à lui.

Plus tard, quand furent passées l’excitation et l’exaltation de la bataille, il se rendit compte que le seul témoin de son affrontement avec cet armageddon aérien avait été un idiot boiteux que personne n’écouterait jamais. Évidemment, la femme aux cheveux blancs avait également assisté à cette scène de sa maison, à l’abri des volets, mais Crispin ne s’aperçut de sa présence que quelques heures plus tard, lorsqu’elle vint marcher parmi les cadavres. Au début, donc, il avait été content de voir les oiseaux étendus là où ils étaient tombés, leurs silhouettes souillées tournoyant doucement dans l’eau froide de la rivière et des marais. Il renvoya Quimby à sa ferme et regarda le nain idiot descendre le cours d’eau sur une barque parmi les corps enflés. Ensuite, les cartouchières de mitrailleuse en travers de la poitrine, Crispin s’installa sur la passerelle de commandement.

Il accueillit avec plaisir l’apparition de la femme, heureux qu’une autre personne fût là pour partager son triomphe, et il comprit qu’elle avait dû le remarquer sur la passerelle de commandement de la vedette. Mais après un simple coup d’œil, la femme ne le regarda plus. Elle paraissait complètement absorbée par ses recherches sur la plage et dans le pré situé au pied de sa maison. Le troisième jour après la bataille, elle s’était rendue dans le pré avec Quimby, et le nabot avait passé la matinée et l’après-midi à enlever les corps des oiseaux tombés là. Il les avait entassés dans un lourd tombereau en bois, puis s’était harnaché lui-même entre les brancards pour tirer les oiseaux jusqu’à une fosse proche de la ferme. Le lendemain, il réapparut sur une barque en bois et y emmena la femme, qui se tenait debout toute seule à l’avant, comme un fantôme impassible glissant parmi les cadavres qui flottaient sur l’eau. De temps en temps, Quimby retournait l’un des grands corps à l’aide de sa perche, comme s’il cherchait en eux quelque chose – des histoires erronées, auxquelles beaucoup de citadins croyaient, prétendant que les becs des oiseaux portaient des crocs d’ivoire, mais Crispin savait qu’il n’en était rien.

L’attitude de la femme intrigua Crispin, qui pensait que sa victoire sur les oiseaux avait également soumis le paysage alentour de la vedette et tout ce qui s’y trouvait. Un peu plus tard, quand la femme se mit à recueillir les plumes des ailes, il eut l’impression que d’une certaine manière elle usurpait un privilège qui n’était dû qu’à lui seul. Tôt ou tard, les surmulots, les rats et autres prédateurs des marais dévoreraient les oiseaux, mais en attendant, il n’aimait pas voir quelqu’un d’autre saccager ce trésor détrempé qu’il avait gagné si chèrement. Après la bataille, il envoya un bref message de son écriture illisible à l’officier de district qui se trouvait en poste à vingt milles de là ; jusqu’à ce qu’une réponse lui parvienne, il préférait que les milliers de corps restent là où ils étaient tombés. En tant que membre du service de protection, il ne pouvait pas recevoir de prime, mais Crispin espérait vaguement obtenir une médaille ou des félicitations.

Le fait de savoir que la femme était son seul témoin, mis à part l’idiot Quimby, empêchait Crispin de faire quoi que ce soit pour s’opposer à elle. De plus, le bizarre comportement de cette femme amenait Crispin à soupçonner qu’elle devait aussi être folle. Il ne l’avait jamais vue à une distance inférieure aux trois cents mètres qui séparaient la vedette de la rive la plus proche de sa maison, mais il la suivit le long de la plage grâce au télescope monté sur la rambarde de la passerelle, et put voir plus nettement la chevelure blanche et la peau terreuse de son visage allongé. Ses bras étaient minces, mais forts, et elle gardait les mains posées sur sa ceinture tandis qu’elle se promenait dans sa robe grise qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Son allure dépenaillée était celle d’une personne qui n’a pas conscience d’avoir vécu seule pendant très longtemps.

Durant plusieurs heures, Crispin la regarda marcher parmi les corps. Chaque jour, la marée en déposait de nouveaux sur le sable, mais maintenant que les cadavres commençaient à se décomposer, leur aspect, du moins de près, ne provoquait plus le moindre sentiment. La crique peu profonde dans laquelle était amarrée la vedette – ce navire était l’un parmi les centaines de cargos côtiers hâtivement convertis en vaisseaux de surveillance au moment où les premiers vols d’oiseaux géants étaient apparus, deux ans plus tôt, – s’ouvrait face à la maison, située de l’autre côté de la rivière. Grâce à son télescope, Crispin pouvait compter le nombre d’impacts qui parsemaient le stuc blanc, là où s’étaient logées les balles de ses mitrailleuses.

Sa promenade terminée, la femme avait les bras chargés d’un bouquet de plumes. Tandis que Crispin la regardait, les mains agrippées aux bandes croisées sur sa poitrine, elle s’approcha de l’un des oiseaux, dans l’eau peu profonde, pour examiner la tête à moitié immergée de l’animal. Puis elle arracha une plume de son aile et l’ajouta à la collection qu’elle portait.

Crispin revint nerveusement vers le télescope. Dans l’objectif étroit, la silhouette mouvante de la femme, à demi cachée par l’éventail de plumes blanches, ressemblait à celle d’un énorme oiseau, doté d’une magnifique parure, une sorte de paon blanc. Peut-être se prenait-elle curieusement pour un oiseau ?

Dans la timonerie, Crispin palpa le pistolet de signal accroché au mur. Lorsque la femme sortit le lendemain, il put tirer une fusée au-dessus de sa tête, l’avertissant ainsi que les oiseaux étaient à lui, qu’ils étaient les sujets de son royaume éphémère. Le fermier Hassell, qui était venu avec Quimby pour obtenir la permission de brûler quelques oiseaux et de les utiliser comme fertilisant, avait parfaitement reconnu le droit moral que Crispin avait sur eux.

D’habitude, Crispin procédait chaque matin à l’inspection minutieuse du bateau, comptant les boîtes de munitions et vérifiant le mécanisme des armes. Le poids des caissons métalliques fendillait les ponts rouillés. Le vaisseau tout entier s’enfonçait dans la boue. À marée haute, Crispin écoutait l’eau se déverser dans la coque par un millier de crevasses et de trous de rivets, comme une armée de rats bavards.

Ce matin-là, cependant, son inspection fut rapide. Après avoir examiné la tourelle de la passerelle – il était toujours possible de voir apparaître quelques oiseaux errants venant des nids le long de la côte abandonnée – il revint vers son télescope. La femme se trouvait quelque part derrière la maison, abattant les restes d’une pergola rose. Elle levait de temps en temps les yeux vers le ciel et la falaise qui la surplombait pour fixer la ligne sombre de l’escarpement, comme si elle attendait l’arrivée d’un oiseau.

Cette attitude rappela à Crispin qu’il avait surmonté sa propre peur des oiseaux géants et il comprit pourquoi cela le contrariait de voir cette femme leur arracher les plumes. Dès que leurs corps et leurs plumages commencèrent à se décomposer, il ressentit un besoin grandissant de les préserver. Il se surprenait souvent à penser à leurs grandes silhouettes tragiques plongeant sur lui, et qui inspiraient bien plus la compassion que la peur, victimes de ce que l’officier de district avait appelé un « accident biologique » – Crispin se souvenait vaguement de l’officier décrivant les nouveaux fertilisants que les entrepreneurs utilisaient pour les récoltes dans l’Est-Anglie, et les effets surprenants et imprévus qu’ils avaient eus sur la vie des oiseaux.

Cinq ans plus tôt, Crispin avait travaillé aux champs, incapable de trouver quoi que ce soit de mieux après ses années perdues au service militaire. Il se rappelait les premiers liquides pulvérisés sur les fruits et le blé, et le résidu collant et phosphorescent qui les faisait luire sous la lune, transformant la tranquille étendue agricole en un paysage étrange où convergeaient les forces de quelque nature invisible. Les champs étaient couverts de cadavres de mouettes et de pigeons dont les becs étaient souillés de cette colle brillante. Crispin lui-même avait sauvé un grand nombre d’oiseaux à demi inconscients, et les avait renvoyés vers leurs points de départ sur la côte, après leur avoir nettoyé le bec et les plumes.

 

Trois ans auparavant, les oiseaux étaient revenus. Les premières mouettes à tête noire et les cormorans géants avaient une envergure de trois ou quatre mètres, un corps puissant et un bec assez fort pour déchiqueter un chien.

Planant très bas au-dessus des champs où Crispin conduisait son tracteur sous un ciel vide, ils paraissaient attendre quelque chose.

L’automne suivant, une seconde génération d’oiseaux encore plus grands apparut, des passereaux féroces comme des aigles, des gannets et des mouettes avec une envergure de condor. Ces immenses créatures au corps aussi large et aussi puissant que celui d’un homme, jaillissant des tempêtes qui se déchaînaient le long de la côte, vinrent tuer le bétail des prés et s’attaquèrent aux fermiers et à leurs familles. Revenus pour une raison inconnue vers les récoltes contaminées qui leur avaient donné cet incroyable élan de croissance, ils formaient l’avant-garde d’une armada aérienne de millions d’oiseaux qui envahirent le ciel tout entier. Attirés par la faim, ils commencèrent par s’attaquer aux êtres humains qui constituaient leur seule source de nourriture. Crispin était trop occupé à défendre la ferme où il habitait pour suivre le déroulement des batailles contre les oiseaux qui avaient alors lieu sur toute la planète. La ferme, qui ne se trouvait qu’à dix miles de la côte, avait été assiégée. Une fois le bétail massacré, les oiseaux assaillirent les bâtiments de la ferme. Une nuit, Crispin avait été réveillé par une énorme frégate aux épaules plus larges qu’une porte, qui avait brisé les volets protégeant sa fenêtre et s’était élancée dans sa chambre. Saisissant sa fourche, Crispin lui avait planté le cou contre le mur.

Après la destruction de la ferme, où périrent le propriétaire, sa famille et trois des ouvriers agricoles, Crispin se porta volontaire pour s’engager dans le service de protection. L’officier de district qui commandait la milice motorisée refusa tout d’abord l’offre de Crispin. Observant le petit homme à l’allure de furet, avec son nez crochu et son nævus en forme d’étoile au-dessus de l’œil gauche, boitillant dans son gilet taché de sang parmi les ruines de la ferme tandis que les oiseaux s’éloignaient comme autant de croix géantes, l’officier de district avait secoué la tête, ne voyant dans le regard de Crispin qu’un désir aveugle de vengeance.

Cependant, lorsqu’ils comptèrent les oiseaux morts qui entouraient le four de brique où Crispin s’était retranché, armé seulement d’une faux à peine plus haute que lui, l’officier avait engagé Crispin. On lui donna un fusil, et ils patrouillèrent durant une demi-heure à travers les champs dévastés proches de la ferme, jonchés de squelettes déchiquetés de vaches et de cochons, achevant les oiseaux blessés qui gisaient sur le sol.

Finalement, Crispin avait été posté sur le bateau de surveillance, carcasse terne qui rouillait dans un bras de rivière entouré de criques et de marais, où un nain poussait maintenant son coracle parmi les oiseaux morts et où une folle se parait de guirlandes de plumes.

 

Crispin se promena sur le bateau toute une heure, tandis que la femme travaillait derrière la maison. Elle apparut un moment avec un panier à linge rempli de plumes qu’elle répandit sur une table à tréteaux située à côté de la pergola rose.

À l’arrière du navire, Crispin ouvrit d’un coup la porte de la cuisine. Il fouilla du regard la pièce obscure.

— Quimby ! Tu es là ?

Quimby continuait à considérer cette carcasse humide comme un second chez-soi. Le nabot faisait à Crispin des visites inattendues, sans doute dans l’espoir d’assister à de nouveaux combats contre les oiseaux.

Comme il n’y avait pas de réponse, Crispin mit son fusil sur l’épaule et se dirigea vers la passerelle de service. Le regard fixé sur la rive opposée, d’où s’élevait dans l’air tranquille un long filet de fumée grise, il resserra ses bandoulières et descendit la passerelle grinçante jusqu’à la chaloupe.

Les cadavres des oiseaux étaient massés autour de la vedette, formant une sorte de radeau trempé. Après avoir tenté de faire passer la chaloupe à travers les corps, Crispin arrêta le moteur hors-bord pour prendre la gaffe. Beaucoup d’oiseaux parmi ceux qui flottaient sur l’eau pesaient jusqu’à cinq cents livres, les ailes entremêlées, pris dans les câbles et les cordes qui pendaient des ponts du bateau. Crispin arriva difficilement à les séparer avec la gaffe, et fraya lentement un chemin à la chaloupe jusqu’à l’entrée de la crique.

L’officier de district lui avait dit que les oiseaux étaient étroitement apparentés aux reptiles – ce qui expliquait bien sûr leur férocité aveugle et leur haine des mammifères – mais pour Crispin, leurs corps délavés ressemblaient plus à des dauphins noyés, presque humains dans leurs expressions individuelles et composées. Et pendant qu’il traversait la rivière parmi les formes flottantes, il pensait avoir été attaqué par une race d’hommes ailés, poussés non par la cruauté ou un puissant instinct, mais par le sentiment d’une destinée irrévocable et inconnue. Le long de la berge opposée, les corps luisants des oiseaux gisaient entre les arbres et sur les prés. Crispin était assis dans la chaloupe qui glissait sur l’eau et le paysage lui apparaissait comme le lendemain de quelque bataille céleste et apocalyptique, et les cadavres comme ceux d’anges déchus.

Il amarra la barque au bord de la plage, repoussant les oiseaux morts qui flottaient sur les bas-fonds. Un vol de pigeons, parmi lesquels plusieurs colombes, était tombé sur la berge. Leurs corps à la poitrine enflée, d’au moins trois mètres de la tête à la queue, reposaient sur le sable humide, comme endormis, les yeux fermés dans la lumière brûlante du soleil. Retenant ses cartouchières pour les empêcher de glisser de ses épaules, Crispin escalada la rive. Devant lui s’étendait un petit pré jonché de cadavres. Il se dirigea parmi eux vers la maison, en posant parfois les pieds sur l’extrémité de leurs ailes. Un pont de bois enjambait un fossé pour rejoindre la cour entourant la maison. Près de là, comme un symbole héraldique lui indiquant le chemin, l’aile tendue d’un aigle blanc. Les immenses pennes aux formes élégantes lui faisaient penser à une sculpture monumentale, et lorsqu’il s’approcha de la falaise sous un ciel devenu plus sombre, les plumes, dans leur apparente conservation, donnèrent au pré l’aspect d’un vaste cimetière d’oiseaux.

Après avoir contourné la maison, il aperçut la femme, debout devant la table à tréteaux, qui étalait d’autres plumes pour les faire sécher. À sa gauche, près du balcon, se trouvait ce que Crispin prit tout d’abord pour un tas de plumes destinées à être brûlées, empilées sur une grossière plate-forme de bois qu’elle avait construite avec les restes de la pergola. Une impression de délabrement se dégageait de la maison – la plupart des fenêtres avaient été brisées par les attaques des oiseaux durant les dernières années, et le jardin et la cour étaient parsemés d’immondices.

La femme se retourna pour regarder Crispin. À sa grande surprise, elle le dévisagea d’un œil sévère, peu impressionnée par l’allure de brigand que lui donnaient ses cartouchières, son fusil et son visage balafré. Au télescope, il avait pensé qu’elle était âgée ; en fait elle n’avait pas plus de trente ans, sa chevelure blanche aussi épaisse et soignée que le plumage des oiseaux morts qui couvraient les prés entourant le bâtiment. Son joli visage, sans le maquillage, paraissait avoir été délibérément exposé aux morsures des vents d’hiver, et sa longue robe de laine était souillée de taches d’huile ; les ourlets effilochés révélaient une paire de sandales usées.

Crispin s’arrêta devant elle, se demandant durant quelques secondes pourquoi il était venu lui rendre visite. Les ballots de plumes entassés sur le bûcher ou séchant sur la table ne semblaient pas constituer un défi à son autorité sur les oiseaux – sa marche à travers le pré lui avait confirmé ce sentiment. Et pourtant, il était conscient que quelque chose, peut-être leur commune expérience des oiseaux, le liait à la jeune femme. Le ciel vide et meurtrier, les champs jonchés d’oiseaux et silencieux sous le soleil, ainsi que le bûcher tout proche imposaient le sentiment d’un passé commun.

Laissant les dernières plumes sur la table, la femme demanda :

— Elles seront bientôt sèches. Le soleil chauffe très fort, aujourd’hui. Pouvez-vous m’aider ?

Crispin s’avança vers elle d’un air hésitant.

— Moi ? Bien sûr.

La femme désigna une partie de la pergola rose qui tenait encore debout. Une scie rouillée était coincée dans une petite rainure que la femme avait réussi à pratiquer dans l’un des montants.

— Pouvez-vous scier cela pour moi ?

Crispin la suivit jusqu’à la pergola en retirant son fusil. Il lui montra les restes d’une barrière en pin qui s’était effondrée au fond du vieux jardin où donnait la cuisine.

— Vous voulez du bois ? Ça brûlera mieux.

— Non. C’est ce bois-là que je veux. Il faut qu’il soit solide.

Elle hésita pendant que Crispin continuait de tripoter son fusil, puis ajouta d’une voix plus méfiante :

— Vous pouvez le faire ? Le petit gars n’a pas pu venir, aujourd’hui. D’habitude, c’est lui qui m’aide.

Crispin leva une main pour qu’elle se taise.

— Je vais vous aider.

Il posa son fusil contre la pergola et saisit la scie ; il la libéra bien vite de la rainure et se mit aussitôt au travail.

— Merci.

Pendant qu’il sciait, la femme resta près de lui, regardant avec un sourire amical ses cartouchières ballotter au rythme de son bras et de sa poitrine.

Crispin s’arrêta, hésitant à retirer les bandes de mitrailleuse, symbole de son autorité. Il lança un regard en direction de la vedette, et la femme, comprenant ses pensées, déclara :

— Vous êtes le capitaine ? Je vous ai vu sur la passerelle.

— Eh bien…

On n’avait jamais donné à Crispin le titre de capitaine de vaisseau, mais celui-ci semblait contenir une certaine dignité. Il acquiesça d’un air modeste.

— Crispin, dit-il pour se présenter. Capitaine Crispin. Heureux de pouvoir vous aider.

— Je m’appelle Catherine York.

Serrant d’une main ses cheveux blancs contre son cou, la femme sourit à nouveau. Elle désigna la carcasse rouillée du bateau.

— C’est un beau navire.

Crispin continua de scier, se demandant si elle pensait ce qu’elle venait de dire. Lorsqu’il porta les planches jusqu’au bûcher et les déposa au pied du tas de plumes, il remonta ses cartouchières avec un effet calculé. La femme ne parut pas remarquer ce geste, mais un instant plus tard, quand elle se mit à scruter le ciel, il reprit son fusil et s’approcha d’elle.

— Vous en avez vu un ? Ne vous en faites pas. Je l’aurai.

Il tenta de suivre la direction de son regard balayant le ciel comme s’il accompagnait le vol d’un objet invisible qui semblait disparaître derrière la falaise, mais elle se retourna et se mit à étaler méthodiquement les plumes. Crispin montra de la main les champs qui les entouraient. Il sentait son pouls s’accélérer à l’idée d’une prochaine bataille et de la peur que cela lui inspirait.

— J’ai tué tous ceux-là…

— Quoi ? Excusez-moi. Que disiez-vous ?

La femme regarda les prés environnants. Crispin ne paraissait plus l’intéresser et elle avait l’air d’attendre son départ.

— Voulez-vous encore du bois ? demanda-t-il. Je peux vous en couper.

— J’en ai suffisamment.

Elle toucha les plumes posées sur la table, puis remercia Crispin et pénétra dans la maison, fermant à demi la porte aux gonds rouillés.

Crispin retraversa la pelouse et le pré. Les oiseaux gisaient comme avant, mais le souvenir du sourire de la femme, amical quoique fugace, les éclipsa. Il sauta dans la chaloupe, repoussant les corps flottants des oiseaux avec de brusques mouvements de sa gaffe. La vedette était à l’amarre, entourée de la masse trempée des corps grisâtres. Pour une fois, la carcasse rouillée donna le cafard à Crispin.

Alors qu’il remontait la passerelle de service, il aperçut la petite silhouette de Quimby, sur la passerelle de commandement, qui scrutait le ciel d’un regard terrifié. Crispin avait expressément défendu au nabot de s’approcher du gouvernail, bien que la vedette ait peu de chance de pouvoir aller nulle part. Il cria d’un ton coléreux à Quimby de quitter le navire.

Le nain descendit sur le pont par l’échelle d’enfléchures usées. Il galopa aussitôt vers Crispin.

— Crisp ! cria-t-il de sa voix rauque. Ils en ont vu un ! Qui vient de la côte ! Hassell m’a dit de te prévenir.

Crispin s’arrêta. Le cœur battant, il sonda le ciel à perte de vue, sans perdre le nain de vue.

— Quand ça ?

— Hier. (Le nabot remua une épaule, comme s’il essayait de déloger un souvenir caché.) À moins que ce soit ce matin. Enfin, il vient par ici. Tu es prêt, Crisp ?

Crispin s’éloigna de Quimby, tenant d’une main ferme le canon du fusil.

— Je suis toujours prêt, répliqua-t-il. Et toi ? (Il montra la maison du doigt.) Tu aurais dû rester avec cette femme. Catherine York. J’ai dû l’aider. Elle a dit qu’elle ne voulait plus te revoir.

— Quoi ? (Le nabot se mit à courir en faisant danser ses mains sur la rambarde rouillée. Puis il cessa son manège avec un haussement d’épaules affecté.) Ah, elle est bien étrange ! Elle a perdu son mari, tu sais, Crisp. Et son bébé.

Crispin s’immobilisa au pied de l’escalier menant à la passerelle.

— C’est vrai ? Comment est-ce arrivé ?

— Une colombe a tué l’homme, l’a déchiqueté sur le toit, puis a emporté le bébé. Un oiseau apprivoisé, remarque. (Il confirma de la tête devant l’air sceptique de Crispin.) C’est vrai. Il était aussi bien étrange, ce York. Il gardait cette grande colombe enchaînée.

Crispin monta sur la passerelle et regarda la maison de l’autre côté de la rivière. Après avoir médité cinq minutes, il expulsa Quimby du bateau, puis passa une demi-heure à vérifier le mécanisme des mitrailleuses. Le fait qu’on ait vu un oiseau ne l’inquiétait pas beaucoup – il était évident que quelques oiseaux rôdaient toujours dans les environs, à la recherche de leur volée – mais la vulnérabilité de la femme l’engageait à prendre toutes les précautions. Près de la maison, elle serait à l’abri, mais à découvert, durant ses longues promenades le long de la plage, elle pouvait devenir une proie facile.

Ce fut ce vague sentiment de responsabilité envers Catherine York qui le poussa, plus tard dans l’après-midi, à reprendre la chaloupe. À un quart de mile en aval, il amarra la barque près d’un grand champ, juste en dessous de la route aérienne qu’avaient suivie les oiseaux pour venir attaquer la vedette. Ici, sur l’herbe verte et fraîche, les oiseaux mourants étaient tombés en grand nombre. Une récente averse avait masqué l’odeur des immenses goélands et fulmars qui gisaient les uns sur les autres, comme des anges. Par le passé, Crispin s’était toujours avancé avec fierté parmi cette moisson blanche qu’il avait récoltée dans le ciel, mais maintenant il s’empressait de suivre les chemins venteux qui passaient entre les oiseaux, un panier d’osier sous le bras, ne pensant qu’à la visite qu’il allait faire.

Quand il atteignit la butte qui s’élevait au centre du champ, il posa le panier sur le cadavre d’un faucon mort et se mit à déplumer les ailes et la poitrine des oiseaux étendus autour de lui. Malgré la pluie, leur plumage était presque sec. Pendant une demi-heure, Crispin continua sans interruption d’arracher les plumes, puis il redescendit les paniers pleins jusqu’à la chaloupe. Quand il traversa le pré, ses épaules et sa tête baissée dépassaient à peine des cadavres.

Lorsqu’il repartit sur la petite barque, elle était chargée de plumes luisantes de la poupe à la proue. Il resta près du gouvernail, et remonta la rivière, les yeux fixés sur sa cargaison. Il amarra la chaloupe sur la plage située au pied de la maison où habitait la femme. Un mince filet de fumée s’élevait du foyer, et il pouvait entendre Mrs York couper à nouveau du petit bois.

Crispin descendit dans l’eau peu profonde qui entourait le bateau, choisissant les plus belles plumes pour les disposer dans le panier – de magnifiques pennes de faucon, les plumes nacrées d’un fulmar, le duvet brun d’un eider. Puis il se mit en route vers la maison, le panier sur l’épaule.

Catherine York rapprochait la table à tréteaux du foyer, redressant les plumes près desquelles s’élevait la fumée. D’autres plumes avaient été rajoutées au bûcher construit avec la charpente de la pergola. Celles qui se trouvaient sur le pourtour avaient été entrelacées pour former une sorte de ceinture plus solide.

Crispin déposa le panier devant elle, puis se redressa.

— Mrs York, je vous ai apporté celles-là. J’ai pensé que vous pourriez les utiliser.

La femme lança un regard oblique en direction du ciel, puis secoua la tête d’un air embarrassé. Crispin se demanda brusquement si elle le reconnaissait.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des plumes. Pour mettre là-dessus. (Crispin montra le bûcher.) Ce sont les plus belles que j’ai pu trouver.

Catherine York s’agenouilla, sa robe cachant ses sandales usées. Elle toucha les plumes colorées comme si elle se souvenait de leurs anciens propriétaires.

— Elles sont magnifiques. Je vous remercie, capitaine. (Elle se releva.) Je serais heureuse de les garder, mais je n’ai besoin que de ce genre de plumes.

Crispin suivit des yeux la main de la femme qui lui désignait les plumes blanches posées sur la table à tréteaux.

Il donna une petite tape sur le canon de son fusil en poussant un juron.

— Des colombes ! Il n’y a que des plumes de colombes ! J’aurais dû le remarquer ! (Il reprit le panier.) Je vais vous en chercher.

— Crispin…

Catherine York lui prit le bras. Ses yeux embarrassés scrutèrent son visage, comme si elle espérait y trouver une manière amicale de lui demander de s’en aller.

— J’en ai assez, merci. C’est presque fini, maintenant.

Crispin hésita, espérant pouvoir dire quelque chose à cette jolie femme aux cheveux blancs dont les mains et la robe étaient couvertes du fin duvet des colombes. Mais il ramassa le panier et redescendit vers la chaloupe.

Tandis qu’il traversait la rivière en direction de la vedette, il rejeta à l’eau toute la cargaison de plumes qui encombrait la barque. Elles formèrent, derrière lui, un sillage coloré.

 

Cette nuit-là, alors que Crispin était allongé sur sa couchette rouillée dans la cabine du capitaine, les rêves d’oiseaux géants qui remplissaient les cieux de son sommeil, éclairés par la lune, furent brisés par un léger bruissement provenant du gréement, le cri étouffé d’une voix aérienne se parlant à elle-même. Éveillé, Crispin resta immobile, la tête posée contre l’épontille métallique, à écouter le murmure qui descendait du mât.

Crispin sauta de sa couchette. Il saisit son fusil et courut nu-pieds en haut de l’escalier menant à la passerelle. Quand il déboucha sur le pont et dressa vers le ciel le canon de son fusil, il eut juste le temps d’apercevoir dans la lumière lunaire la forme d’un grand oiseau blanc qui s’éloignait de l’autre côté de la rivière.

Crispin se précipita vers la rambarde, essayant de tenir son fusil d’une main suffisamment ferme pour tirer sur l’oiseau. Mais il renonça quand l’animal dépassa son champ de vision et disparut derrière la falaise. Une bête égarée qui voulait sans doute nicher dans les mâts et le gréement.

Peu avant l’aube, ayant scruté le ciel sans interruption, depuis la rambarde, Crispin traversa la rivière en chaloupe. L’apparition de l’oiseau l’avait surexcité, et il était convaincu de l’avoir vu tournoyer au-dessus de la maison. Peut-être l’animal avait-il aperçu Catherine York, endormie, par une des fenêtres brisées. L’écho étouffé du moteur bondissait sur l’eau, amorti par les formes flottantes des oiseaux morts. Crispin, penché en avant, le fusil à la main, conduisit la barque jusqu’à la plage. Il traversa en courant les champs de ténèbres où les cadavres étendus des oiseaux formaient des ombres argentées. Il se précipita dans la cour pavée et s’agenouilla devant la porte de la cuisine, pour essayer d’entendre la respiration de la femme endormie dans la pièce située juste au-dessus.

Une heure durant, alors que l’aube glissait par-dessus la falaise, Crispin rôda autour de la maison. Il n’y avait aucun signe de l’oiseau, mais Crispin finit par s’approcher du tas de plumes placé sur les débris de la pergola. Il regarda au fond de la coupe grise et moelleuse et s’aperçut qu’il avait fait fuir la colombe au moment même où elle se bâtissait un nid.

Il s’efforça de ne pas réveiller la femme qui dormait au-dessus de lui derrière les vitres fendillées et détruisit le nid dont il écrasa les bords avec la crosse de son fusil avant de percer un trou dans le fond duveteux. Puis, heureux d’avoir sauvé Catherine York du cauchemar de sortir de chez elle le matin suivant et d’être attaquée par l’oiseau perché sur ce nid usurpé, Crispin repartit vers le bateau dans la lumière naissante.

 

Durant les deux jours qui suivirent, malgré sa surveillance attentive depuis la passerelle, Crispin ne revit pas la colombe. Catherine York demeura chez elle, sans savoir à quoi elle avait échappé. La nuit, Crispin veillait sur sa maison. Le climat qui changeait et l’avant-goût de l’hiver proche avaient altéré le paysage, et pendant la journée, Crispin passait plus de temps sur la passerelle, peu enclin à surveiller les marais qui entouraient le navire.

La nuit de la tempête, Crispin aperçut de nouveau l’animal. Durant tout l’après-midi, les nuages noirs avaient remonté le bassin fluvial depuis la mer, et dans la soirée la falaise surplombant la maison fut cachée par la pluie. Crispin se trouvait dans le rouf central à écouter grincer les cloisons du bateau qui, poussé par le vent, s’enfonçait davantage dans la boue.

Les éclairs se réfléchissaient sur l’eau, illuminant les milliers de corps qui jonchaient les prés. Crispin était appuyé à la barre, examinant son reflet dans la vitre sombre, quand une énorme face blanche, au nez crochu comme le sien, brouilla son image. Et tandis qu’il observait cette apparition, une immense paire d’ailes blanches sembla se déployer de ses épaules. Puis une grande colombe à l’allure noble, illuminée par le reflet d’un éclair, s’éleva dans la bourrasque qui passait sur les mâts, agitant les ailes entre les câbles métalliques.

Elle était toujours là, à battre des ailes et à tenter de s’abriter de la pluie, quand Crispin sortit sur le pont et lui tira une balle en plein cœur.

 

Dès l’aurore, Crispin quitta le rouf et grimpa sur le toit. L’oiseau mort était resté accroché, les ailes déployées, dans un enchevêtrement de filins proches du poste d’observation. Sa triste face semblait regarder Crispin, le bec ouvert ; l’expression ne paraissait pas avoir beaucoup changé depuis le moment où son image s’était superposée à celle de l’homme, au plus fort de la tempête. Maintenant qu’un vent tranquille glissait sur l’eau, Crispin regardait la maison au bas de la falaise. L’oiseau se découpait comme une croix blanche sur la végétation sombre des prés et des marais, et Crispin attendit que Catherine York apparaisse à une fenêtre, tout en craignant qu’une rafale soudaine ne fasse tomber l’oiseau sur le pont.

Quand Quimby arriva dans son canot, deux heures plus tard, impatient de voir l’oiseau, Crispin le fit monter au mât pour attacher l’animal aux barres de hune. Se balançant sous l’oiseau, le nabot paraissait hypnotisé par Crispin, accomplissant tout ce que celui-ci lui ordonnait.

— Tire dans sa direction, Crisp ! demanda-t-il avec insistance à Crispin, qui restait à la rambarde, l’air maussade. Tire au-dessus de la maison, ça la fera sortir !

— Tu crois ?

Crispin leva son fusil et éjecta la cartouche dont la balle avait tué l’oiseau. Il regarda la douille brillante tomber dans l’eau recouverte de plumes qui entourait le bateau.

— Je ne sais pas… ça pourrait l’effrayer. Je vais aller là-bas.

— C’est ça, Crisp… (Le nabot redescendit vivement.) Ramène-la ici… Je vais mettre un peu d’ordre pour quand tu reviendras.

— Oui, je vais peut-être la ramener.

Quand il tira la chaloupe sur la plage, Crispin se retourna pour regarder en direction de la vedette et s’assurer que la colombe était bien visible de loin. Éclairé par le soleil matinal, le plumage brillait comme de la neige devant les mâts couverts de rouille.

En approchant de la maison, il vit que Catherine York le regardait s’avancer avec un air sévère, debout sur le seuil, le visage partiellement caché sous sa chevelure agitée par le vent.

Il était à dix mètres d’elle quand elle rentra dans la maison et ferma la porte à demi. Crispin se mit à courir, et elle se pencha au-dehors en criant d’une voix furieuse :

— Allez-vous-en ! Retournez sur votre bateau ! Allez retrouver ces oiseaux morts que vous aimez tant !

— Miss Catherine… balbutia Crispin en s’arrêtant devant la porte. Je vous ai sauvée… Mrs York !

— Vous m’avez sauvée ? Sauvez plutôt les oiseaux, capitaine !

Crispin essaya de répondre, mais elle claqua la porte. Il retraversa le pré et poussa le canot de l’autre côté de la rivière, jusqu’à la vedette, sans remarquer le regard lunatique et insensé de Quimby qui l’observait de la rambarde.

— Crisp… Qu’est-ce qui se passe ? (Pour une fois, le ton du nabot était plutôt doux.) Qu’est-il arrivé ?

Crispin secoua la tête. Puis il leva les yeux vers l’oiseau mort en cherchant une raison à la dernière réplique de la femme.

— Quimby, déclara-t-il au nabot d’une voix calme. Quimby, elle se prend pour un oiseau.

 

Durant la semaine qui suivit, cette conviction grandit dans l’esprit troublé de Crispin, tout comme son obsession concernant l’oiseau mort. L’animal était suspendu au-dessus de lui comme un immense ange assassiné, et le regard de la colombe semblait le suivre dans tout le vaisseau, lui rappelant où elle était apparue pour la première fois, émergeant presque de son propre visage, sur la vitre du rouf.

Ce fut ce sentiment d’identification avec l’oiseau qui allait inspirer à Crispin son stratagème.

Après avoir escaladé le mât, il s’installa dans le poste de vigie, et à l’aide d’une scie à métaux coupa les câbles d’acier qui retenaient le cadavre de la colombe. La grande forme blanche de l’oiseau se mit à tourner et à se balancer dans les rafales de vent, et ses ailes pendantes faillirent frapper Crispin et le faire tomber de son perchoir. De temps en temps la pluie fouettait l’animal et l’homme, mais les gouttes aidèrent à laver le sang du duvet de l’oiseau et les taches de rouille de la scie à métaux. Crispin descendit finalement la colombe sur le pont, puis l’attacha au caillebotis situé derrière la cheminée.

Épuisé, il dormit jusqu’au lendemain. Dès l’aube, muni d’un grand coutelas, il se mit à éviscérer l’oiseau.

 

Trois jours plus tard, Crispin se trouvait sur la falaise qui surplombait la maison ; la vedette était loin au-dessous de lui, de l’autre côté de la rivière. Le corps vidé de l’oiseau, qu’il portait sur la tête et les épaules, lui paraissait à peine plus lourd qu’un oreiller. Dans la lumière chaude et éphémère du soleil matinal, il souleva les ailes déployées, et sentit leur légèreté et le vent mordant qui glissait entre les plumes. Quelques rafales plus fortes passèrent au bord de la falaise, et il fut presque soulevé dans le vent ; il se rapprocha du petit chêne qui l’empêchait d’être vu de la maison.

Son fusil et ses cartouchières étaient posés contre le tronc. Crispin abaissa les ailes et observa le ciel, s’assurant pour la dernière fois qu’aucun faucon pèlerin égaré ne se trouvait dans les environs. L’efficacité du déguisement avait dépassé tous ses espoirs. Agenouillé sur le sol, les ailes serrées contre ses flancs et la tête creuse de l’oiseau couvrant son visage, il avait le sentiment de ressembler tout à fait à la colombe.

Devant lui, le sol s’inclinait vers la maison. Depuis le pont de la vedette, la falaise lui avait paru presque verticale, mais en fait la terre descendit en une pente régulière mais douce. Avec de la chance, il pourrait même réussir à faire quelques mètres en volant. Cependant, il avait pensé parcourir la plus grande partie du chemin conduisant à la maison en dévalant la colline.

Tout en attendant que Catherine York apparaisse, il libéra son bras droit de l’étui métallique qu’il avait attaché à l’os de l’aile. Il tendit la main pour mettre le cran de sûreté de son fusil. En se privant de l’arme et de ses cartouchières, et en revêtant ce déguisement animal, il comprenait qu’il avait accepté la logique insensée de la jeune femme. Et pourtant, le vol symbolique qu’il allait accomplir libérerait non seulement Catherine York, mais aussi lui-même, de l’envoûtement des oiseaux.

Une porte de la maison s’ouvrit, une vitre brisée réfléchit la lumière du soleil. Crispin se redressa derrière le chêne, les mains tenant fermement les barres glissées dans les ailes. Catherine York apparut et traversa la cour en portant quelque chose. Elle s’arrêta près du nid reconstruit, sa chevelure blanche agitée par la brise, et arrangea quelques plumes.

Sortant de derrière l’arbre, Crispin commença de descendre la pente. Dix mètres plus loin, il atteignit une petite zone d’herbe fanée. Il se mit à courir en battant irrégulièrement des ailes. Puis ses mouvements s’accélérèrent et il prit de la vitesse. Soudain, ses ailes se stabilisèrent en trouvant le vent, il sentit l’air glisser sur son visage et s’aperçut qu’il pouvait planer.

Il était à une centaine de mètres de la maison quand la femme remarqua sa présence. Quelques instants plus tard, quand elle ressortit de la cuisine avec son fusil de chasse, Crispin était trop occupé à s’efforcer de contrôler le planeur dont il était devenu un passager malhabile mais ravi. Il poussait des cris en s’élevant au-dessus du sol incliné et en faisant des bonds de dix mètres, les poumons emplis de l’odeur du sang de l’oiseau et de son plumage.

Il atteignit le périmètre du pré qui entourait la maison, et passa la haie en planant à quatre mètres au-dessus du sol. Il tenait d’une main la carcasse volante de la colombe, la tête cachée dans le crâne de l’oiseau, quand la femme tira deux fois dans sa direction. Le premier projectile traversa la queue, mais le second le toucha en pleine poitrine et il s’abattit sur l’herbe tendre du pré, parmi les oiseaux morts.

Une demi-heure plus tard, après avoir constaté que Crispin était mort, Catherine York s’avança vers la carcasse déformée de la colombe et se mit à en arracher les plus belles plumes ; puis elle les emporta jusqu’au nid qu’elle restaurait pour le grand oiseau qui reviendrait un jour et lui ramènerait son fils.


tulpa

par Jack M. DANN

 

 

Assis sur un canapé de peluche dans son vaste living-room, John Dorian contemplait six tableaux de Rinfret posés côte à côte sur la table basse. Il n’avait ôté ni sa chemise ni sa cravate ; son pantalon et son caleçon avaient glissé autour de ses chevilles tandis qu’il s’adossait sur les coussins. Il tenait son pénis entre le pouce et l’index, en état de demi-érection : un triste outil pour un rêve masturbatoire.

Ils avaient tous été utilisés trop souvent, à part le deuxième cadre sur la droite, la brune. Il s’était lassé d’elle en quelques jours, et, maintenant qu’il y songeait, il s’était lassé de la précédente, la blonde pâle, en une semaine. Mais ses maigres ressources ne lui permettaient d’acheter que deux images encadrées par semaine. S’il ne pouvait pas trouver de satisfaction avec un Rinfret, alors il n’aurait d’autre choix que la chair avec toutes les culpabilités et les frustrations attenantes.

John Dorian voyait passer tous les jours des filles soyeuses et lustrées. De loin, elles étaient désirables avec leurs jupes moulantes et leurs soutiens-gorge pigeonnants, mais de près elles décevaient. Leur maquillage était trop épais, donnant à leur visage un aspect colorié ; les cicatrices et les boutons d’acné étaient visibles sous le fond de teint ; les cheveux étaient frisottés et ternes, vus de près ; les traits grossiers ; le parfum trop fort ou inexistant ; la transpiration fermentait sous leur bras, sur leurs jambes, entre les fesses, prête à se transformer et à devenir douceâtre et poisseuse pendant l’amour.

John Dorian se considérait comme un bon amant. Il savait comment se pincer la tête de saumon sans yeux pour empêcher l’éjaculation précoce ; il savait déplacer sa langue de côté sur un mamelon en érection tout en suçant et caressant un sein parfaitement moulé. Mais cela ne servait à rien. Il avait eu beau apprendre avec diligence, il n’avait maîtrisé que la mécanique de l’acte, et rien de la passion. Voir un ravissant visage grimacer d’extase suprême, cela l’avait satisfait un moment, et puis avait fini par l’ennuyer aussi.

Il essaya d’oublier les rares moments où il avait goûté l’exultation, les instants où il avait perdu la conscience de lui-même. Mais les douces images charnelles remontaient à la surface : des dames qui refusaient d’être oubliées. Elles l’avaient sucé et étreint, elles avaient enroulé leurs jeunes jambes autour de lui et l’avaient chevauché jusqu’à ce qu’il soit sec et flasque. Mais elles étaient plates comme de petits garçons (sauf celle, qui était aussi grosse qu’une domestique stéréotypée) et ne portaient pas de faux seins. Et aucune n’était maquillée. Et elles ne se rasaient pas le pubis, cette jungle suante de l’inimaginable. Il avait pénétré dans leurs toisons, galopé dans leurs enchevêtrements, caressé leur peau rugueuse, lissé leurs longs cheveux. Le souvenir l’écœurait. Il en avait fini de caresser des garçons sans seins pourvus de vagins. (Et il en avait fini de sucer des seins non traités.) Il avait brûlé de son esprit toutes ces perversions ; seuls quelques souvenirs déformés s’étaient évadés pour lui rappeler la répulsion latente des femmes.

La réalité, c’étaient les filles-images, les parfaites petites créatures qui le regardaient à travers leur rectangle de vitre tandis qu’elles se masturbaient, la langue dardée, les seins tressautant alors qu’elles prenaient six positions différentes.

C’étaient là des femmes faites pour enflammer son imagination quand il se caressait. C’était une procédure propre, facile et rapide. Et cela n’exigeait pas d’intrigues, d’attentes, d’observations, de supplications, de discours, d’excuses. Malheureusement, le plaisir de la compagnie était absent. Cependant, un seul regard à la petite déesse et le vide était comblé, jusqu’à ce que le temps et l’usage (et une certaine érosion) rendent la déesse banale.

Reposant la tête sur le bord du divan, les yeux fermés, en position fœtale, il imagina un composé des plus parfaites déesses. Il se les rappelait trait pour trait – il les voyait – non comme des formes amorphes et grises d’un rêve éveillé. Il travailla son pénis tout en attirant leurs formes dans un ultime orgasme, puis il s’endormit tandis que le tapis auto-nettoyant absorbait sa semence poisseuse.

Quand il se réveilla, la silhouette de rêve était encore tangible, encore animée devant lui, la bouche boudeuse, la gorge roucoulante, le geste inviteur. Fermant les yeux il secoua la tête comme pour la chasser hors de son esprit. Il rouvrit les yeux. Sa forme se dissipait rapidement mais elle était encore réelle, marchant vers lui, abandonnant dans son sillage des bouts de chair cotonneuse. Sa chair se dévida et disparut avant qu’elle puisse l’atteindre.

Il se concentra sur des choses banales pour s’éclaircir les idées, mais le fantasme demeurait comme une présence menaçante.

La lumière de l’appartement le réchauffa et, pour la première fois depuis des mois, il n’éprouvait aucune séquelle de culpabilité. Il avait oublié d’annuler le dîner et les automatiques s’activaient à la cuisine pour préparer un léger repas du soir, des œufs parmentier. Ils avaient probablement débouché le vin blanc acide. Il n’avait pas faim, mais il était trop tard pour donner un contrordre.

Rêvant devant son omelette parsemée de persil, il considéra l’anomalie de son rêve de masturbation et la netteté du reflet attardé. Une hallucination, pensa-t-il. Pas un rêve. Une hallucination. Un frémissement de plaisir anticipé lui courut dans la nuque.

Il était parvenu à l’homéostase grâce à un équilibre précautionneux de masturbation s’alliant à un régime assez régulier de copulation qu’il feignait d’aimer. Mais l’évocation de cette image composée avait détruit cet équilibre. Il était très sensible à la suggestion, il le savait. Il avait essayé une fois de faire du yoga, mais avait dû s’arrêter à cause des images qui s’attardaient. Pourtant il venait d’évoquer une image de rêve sans aucune difficulté, sans période de quinze minutes de concentration profonde, sans hypnose. Elle avait simplement jailli de son esprit, comme une poupée de soie. Jamais il n’aurait dû commencer, se dit-il.

Cela avait fermenté. Cela avait attendu trois ans pour émerger. Maintenant, juste au moment où la vie redevenait normale. Quelque chose pouffa au fond de son esprit ; il l’ignora.

Laissant la cuisine aux automatiques, il tapa les coordonnées d’une femme à qui il avait été présenté quelques semaines plus tôt dans une soirée. Non, pensa-t-il, et il abattit son poing sur le bouton d’arrêt. Je dois le résoudre maintenant. Seul. Autant en finir ; il y avait trois ans que cela rongeait son subconscient. Il faudrait bien que cela monte un jour à la surface, alors autant que ce soit tout de suite.

Se sentant mieux, moins crispé, il inhala une narcodrine, sortit dans la fraîcheur du soir et alla s’asseoir sur le banc de pierre au bord de sa piscine. Ses couleurs de prisme se fondirent avec ses pensées tandis qu’il contemplait un reflet de plastique rouge se transcender en or liquide.

Lentement, avec monotonie, il se parla pour s’endormir, et se détendit alors qu’une vague d’engourdissement familière le submergeait. La pièce disparut peu à peu, ne laissant qu’un murmure confus. Laisse aller. Laisse sortir. Qu’on en finisse. Détends-toi. Profondément, profondément, tu tombes, tu plonges, tu tombes. Tu tombes encore, tu tombes. Son œil le démangea. N’y pense pas. Tombe. Tout au fond. Plus profondément. Plus profondément. Une fois qu’il aurait atteint le noyau de cette hallucination, il pourrait se faire une suggestion post-hypnotique, ou, s’il le fallait, consulter un médecin.

Rationaliser. Essayer encore. Marmonner le sommeil. Flotter et s’éloigner. Une forme qui plane. Finalement, en lettres capitales :

SOMNAMBULISME

Elle le regardait du bord de la piscine, ses petits pieds agitant les couleurs tourbillonnantes refluant vers les dalles. Il permit à ses yeux, à peine ouverts, de se prendre à ce regard. Elle avait la mine grave, tendue ; elle ne souriait pas. Son visage était momentanément caché par les couleurs.

Réprimant son excitation croissante, il lui ordonna silencieusement de venir s’asseoir près de lui. Elle ne bougea pas. Il se concentra, essaya encore. Elle continua de le regarder fixement.

Sans vergogne, il ouvrit sa braguette et y glissa la main. Elle l’interrompit en riant, ses grands yeux plissés en minces fentes. Gêné, il retira vivement sa main. Pourquoi ai-je perdu mon contrôle ? Pourquoi ne réagit-elle pas ? Il se dit qu’il ferait bien d’annuler cette apparition et de laisser un psych l’extirper. Faisant appel à tout ce qui lui restait de volonté, il ferma les yeux, s’efforça de se détendre, et se marmonna sommeil. Mais elle demeura sous ses paupières, ses cheveux blonds épars sur ses épaules pâles, ses seins lourds et fermes rapprochés par ses bras qui formaient un V, les coudes posés en équilibre précaire sur ses genoux.

— Espèce d’imbécile. Pervers. Ouvre les yeux ; je ne vais pas disparaître.

La porte à glissière s’ouvrit ; un petit automatique passa en bourdonnant à côté de John Dorian et alla s’arrêter au bord de la piscine.

— La jeune demoiselle voudrait-elle un apéritif ? demanda-t-il, exactement comme il avait été programmé pour le faire.

— Tu vois, dit-elle en écartant ses longues jambes. Je suis réelle. Et tu es mon magicien pervers, ce qui, je suppose, est une distinction. Est-ce que tu te sens mieux ?

L’automatique répéta sa question. Ne recevant aucune réponse, il s’en alla sans bruit. Exactement comme il avait été programmé pour le faire.

Elle ne doit pas être réelle, pensa-t-il, en essayant de raisonner sa désobéissance. Adroitement, elle serra son doigt entre ses jambes et prit la pose n° 1. Il ne pouvait détecter le moindre défaut de la peau, ni trace d’acné, ni dartre, ni tache. Elle ne peut pas être vraie, se dit-il en contournant la piscine pour aller l’examiner. Il sentit renaître son assurance. Elle pivota vers lui sur ses fesses, les jambes légèrement soulevées au-dessus du dallage de plastique lisse. En le regardant avec coquetterie, elle passa le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.

Il tendit les bras mais ne put la toucher… ce n’était peut-être pas une apparition tactile. Il ne voulait pas prendre de risque. Le doute était préférable à la déception ; cela lui éviterait d’enlacer une bouffée d’air haletante et gémissante.

Les yeux fermés, le visage crispé par l’orgasme, elle se balançait au rythme de son doigt agité. Debout devant elle, il commença à déboutonner son pantalon, mais elle rouvrit les yeux, renversa la tête en arrière et, s’étant satisfaite, se mit à rire de ses efforts ineptes.

— Pervers, pervers, murmura-t-elle, la bouche sèche, les yeux pâles, reflets languides d’auto-jouissance.

Congestionné, il se détourna et se rajusta.

— Va, ris. Moque-toi de moi si tu veux, dit-elle avec une ombre de sourire faux, les lèvres retroussées sur les dents. Mais tu ne riras pas, parce que je suis toute à toi, et que je suis telle que tu veux me voir, et que je te traiterai comme tu veux être traité.

» Comme tu veux être traité. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Vous êtes folle, dit-il, conscient d’être ridicule.

— Eh bien, tu as tes filles-images. Utilise-les. Elles ne te riront pas au nez.

Elle entra dans la maison, ses beaux seins dans les paumes de ses mains. Tournée vers Dorian, elle pencha la tête de côté, ouvrit sa bouche rose en 00000 et fit rouler ses mamelons entre ses doigts.

— Est-ce ainsi que tu veux que je le fasse ? Ou bien préfères-tu cela ? demanda-t-elle en glissant ses doigts dans la blondeur de sa toison pubienne.

Elle n’en avait pas eu avant. Elle avait écarté les jambes devant lui et sa vulve avait été rose et nette. Mais à présent… Résistant à une douce chaleur qui commençait à se répandre dans son bas-ventre, il la suivit dans la maison. Ne la suis pas ; ne réponds pas, fais-toi une autre suggestion. Elle ne le permettra pas, elle reviendra. Et, à l’arrière-plan tout bas : je ne veux pas.

— Que veux-tu que je fasse maintenant, pervers ? demanda-t-elle, à califourchon sur le dossier du canapé, glissant doucement d’avant en arrière sur la peluche lisse.

— Je veux que vous cessiez de m’appeler pervers.

— Ce n’est pas vrai. Je t’aime John Dorian. Je te veux John Dorian. C’est mieux ? Pervers.

Il inhala une autre narcodrine.

— Et tu as peur de toucher. Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ? demanda-t-elle, traçant de l’index un cercle autour de son mamelon droit. Celui-là l’est, dit-elle et elle montra l’autre, celui-ci ne l’est pas. Que dis-tu de ça, John Dorian ? Je m’en vais, ajouta-t-elle, et cueillant dans l’air un soutien-gorge pigeonnant, elle le glissa sous ses seins.

Avant qu’il puisse répondre elle avait passé devant l’automatique, franchi le seuil, et sortait dans la rue bordée d’arbres.

Il pouvait arrêter cela. Elle reviendrait s’il faisait un effort. Il devait prendre une décision. Ridicule. Elle reviendrait. Elle était son évocation. Autant aller jusqu’au bout et s’examiner à la lumière de ces nouvelles circonstances. Une piètre rationalisation de rationalisation.

Les automatiques avaient senti sa présence. Forme de chair. Forme de chair. N’importe qui pouvait la prendre. Mais elle était à lui. Retour aux Rinfret. Retour aux Rinfret enfermées dans leurs cadres, avec leurs mouvements préfabriqués, enfermées dans leurs cadres.

Il courut dans la rue. Il ne la vit pas. Ne sachant où se précipiter, il resta au bord du trottoir pour essayer de déchiffrer les formes noires dérivant au loin.

Sur ta droite. Vers le mono. Elle était au-devant de lui, elle lui faisait signe, se retournait, marchait vers le monotrain scintillant, hésitant dans son berceau. Il attendait, prêt à transporter un voyageur vers le centre de la ville. Un glapissement et le train impatient se poussa laborieusement en avant. Le toit promenade s’arquait, raide, au-dessus d’elle, cachant la lumière vacillante des Pléiades. Elle s’arrêta à un croisement, quatre niveaux de voie express s’étirant dans les ténèbres d’arbre de Noël. Elle l’attendait. Se frottait les cuisses, s’humectait les lèvres, lui faisait signe.

Tandis qu’il pressait le pas, rêvant de tenir son pénis contre sa peau, elle grandit. Mais la toison pubienne… Il concentra sa vue sur son ravissant visage, interdisant à ses yeux de glisser entre les jambes, pas un regard à la cascade de poil iridescent s’étalant depuis son nombril. Elle devint plus grande. Le poil ne serait pas là. À chaque pas, il abaissait son regard. Dégoûté, il se réjouit et se mit à courir.

Et elle aussi. (Mais elle n’était qu’à un mètre de lui.)

Il la suivit au coin de la rue, passant devant un immeuble de craie, par une ruelle aux mouvements furtifs, devant un service auto. La distance s’agrandit entre eux. Dorian s’essoufflait. Il se mit à tousser.

Elle s’arrêta sous une marquise, se surimposa sur une vieille femme adossée au mur de pierre du renfoncement. Prudemment, John Dorian ralentit le pas. Il voyait un peu de bave coulant au coin de la bouche de la vieille. Elle était ivre. Elle parlait et dansait toute seule, mais les mots qu’il entendait n’étaient pas synchrones avec le mouvement des lèvres.

Me voici. Je serai parfaite. Je ne bougerai pas. Je ne transpirerai pas. Je ne respirerai pas. Je ne sentirai pas. Je ne jouirai pas. Pour toi. Pour toi.

Elle vomit et pouffa en se grattant le dos contre le mur.

Vacillement. Cadres rétiniens infinis. Clac. Yeux chassieux. Un cri silencieux surimposé sur des lèvres boudeuses. Rides.

Touche-moi. Touche-moi. Je ne bougerai pas. Tâte-moi. Aime-moi. Regarde-moi, pas un poil, pas une tache, pas une égratignure. Elle était adossée contre une vitre noire, sa silhouette une teinte plus claire que les ombres qui l’enveloppaient.

Il était devant elle, il la touchait, il la caressait, il se tenait lui-même, léchant, mordant, égratignant, arrachant des lambeaux de vêtements trempés de sueur. Son magnifique visage. De la pierre. Un gémissement, les mains crispées, une sensation de propreté l’envahit. Il se poussa en elle, cramponné à ses seins pour se rassurer.

Vacillement. Cadres rétiniens infinis. Clac. Une seconde. Un autre cri et sa figure de fille-image fut remplacée par la tête de champignon hagarde souriant avec résignation.

Ça n’avait plus d’importance. Elle était une fille-image. Se baignant en elle, il chuchota avec bonheur dans son oreille sourde.


évocation d’une
image de décembre

par Henry-Luc PLANCHAT

 

 

 

Mais il existe peut-être

Ailleurs que dans ma pensée

Résolument lointain et pur

L’être ayant mon regard dur

Ma tendresse

Ne me voyant pas

Et qui dit : Je suis l’auteur

 

Samuel Sherme

 

Hier, tout comme ce matin, la pelouse du parc était recouverte d’une légère croûte de neige et les rares passants avaient du mal à garder leur équilibre en marchant sur le petit trottoir verglacé de l’avenue qui descend vers le lac. J’ai vu néanmoins passer les cavaliers de la garde. Les naseaux larges des chevaux lançaient de longs jets de vapeur et leurs fers à crampons faisaient un bruit sec et rythmé en frappant l’asphalte bleuté. Les cavaliers, le visage dissimulé sous la capuche de leur épais manteau de fourrure, laissaient les demi-sang aller au pas, la bride lâche. Quelques mésanges et moineaux picoraient des miettes dans une allée du parc et leurs pattes minuscules écrivaient dans la neige des empreintes en tridents. Le ciel était d’un bleu vif, avec çà et là une tache de nuage trop blanc. C’était une de ces journées où l’on est pris d’un étrange engourdissement, parce que c’est l’hiver et que l’on est au chaud, bien à l’abri dans une maison de pierre, entre des murs d’apparence solide. Une de ces journées où, lorsqu’on s’éveille, on tente de rester au lit le plus longtemps possible avant de se lever. Enfoui sous les couvertures, écoutant les bruits du dehors, regardant le givre sur les vitres de la fenêtre.

Dans l’après-midi, j’ai voulu remettre un peu d’ordre dans mes papiers. Une semaine plus tôt, après être resté quatre ans sans écrire une seule ligne, j’avais décidé de recommencer à travailler sur le livre abandonné à cause de mon accident. Et j’y arrivais. Peu à peu, mon bras se dégourdissait, réagissait de nouveau, les idées retrouvaient le chemin, s’inscrivaient à l’encre noire sur le papier quadrillé du cahier vert, l’auteur était revenu et se tenait debout, près de moi, pour me souffler dans l’oreille intérieure les phrases qu’il avait pris le temps de ciseler durant ces quatre années d’absence. Parfois, au matin, en relisant les pages écrites pendant la nuit précédente, j’avais l’impression fugitive qu’il m’avait tout dicté, que lui, l’autre, se servait de moi comme d’un simple outil, un bras docile, et qu’il racontait à travers moi ce qu’il avait découvert au cours de longs voyages tout au fond d’un lac sombre et immense. Mais ce dédoublement m’apparaissait ensuite comme une illusion évidente, une tromperie colportée par des siècles d’hypocrisie et d’obscurantisme religieux. Et quand je regardais l’auteur en face, il avait bien mon visage.

J’ai sorti de l’armoire les six caisses en carton auxquelles je n’avais pas touché depuis des années. Depuis le moment où j’étais revenu en Europe, dans cette petite ville qui n’avait pas été trop éprouvée par la guerre. J’avais mis toutes ces vieilles archives dans l’armoire en chêne, que je n’avais pas ouverte une seule fois en sept ans. Je les ai tirées alors de leur sommeil et de leur poussière, j’ai posé les six caisses sur mon bureau, et je suis retourné dans le passé.

La mémoire est une chose étrange. Elle garde le passé dans ses tiroirs froids. Les coinçant parfois avec entêtement, parfois prête à les ouvrir au premier signe et à les déverser sur toi sans la moindre indulgence. Elle murmure au fond de ton esprit : le temps, le temps, l’enfance… Pourquoi chercher toujours une quelconque machine technologique à remonter dans un passé qui ne sera jamais qu’un autre espace, un autre lieu. Le véritable principe du temps se trouve dans la machine humaine, et ses mécanismes sont simples. Quelques photos jaunies, un vieux cahier, un chien rouge en papier.

Ce n’était pas un album, mais juste un paquet de photos, en vrac. Beaucoup avaient les bords crénelés, déchiquetés plutôt, comme cela se faisait jusque dans les années 50. Des photos très dures, faussement vraies. Des moments de ce passé immuable devant lequel il ne reste que l’impuissance et les rides. J’ai toujours eu du mal à accepter ce caractère immuable, cette course vers la mort, sans espoir d’une autre chance. Il ne s’agit pas de sensiblerie, ni de la crainte de se fondre dans le reste de l’univers (tu dis : mourir en se mêlant intimement à la vie), seulement de ce sentiment d’écrasement que tu éprouves parfois en voyant ce gamin, au début du chemin, qui n’est pas vraiment toi-même, et que tu ne peux pas prévenir. En sachant qu’il est impossible de lui épargner tous ces échecs, toutes ces fausses victoires. Oui, des photos dures. Et j’en ai rapidement passé quelques-unes : un garçonnet en culottes courtes, une femme debout près d’un petit homme en uniforme. Il y a toujours des conflits. Toujours des ordures pour commander. Et qui disent aux petits hommes en uniformes : « Allez-y ! », et ils y vont, bien sûr. Après, il ne reste que les photos. Et les ordures.

J’ai retrouvé les images de mon enfance, de ma jeunesse, et j’ai senti la fatigue, plus forte encore ; et la douleur dans mon dos, cette douleur lancinante qui murmurait : « Tu vois, je suis toujours là ! »

Une classe de gosses. Du parquet sur le sol. Des visages souriants. Une fillette blonde avec une queue de cheval. Des fleurs dessinées à la craie sur un tableau noir. Des peintures d’enfants sur la mur. La photo d’un chien, aussi. J’en suis encore à B-A-BA quand, à Montgomery, Alabama, une femme noire est arrêtée pour avoir refusé de céder sa place à un maître blanc dans l’autobus. Il y avait également des bruits de bottes et d’armes automatiques en Indochine, mais je ne les entendais pas encore.

Et ils continuèrent à remplir les tiroirs. « Nos ancêtres les Gaulois…» et « Marignan : 1515 ». Pendant ce temps, en Afrique du Nord, les généraux français gagnaient de belles médailles, mais je ne les voyais pas non plus. Ce furent les années 60, l’apogée de la civilisation occidentale, technologique, « moderne ».

Sanctions disciplinaires : « J’ai le regret de vous informer que votre fils a fait l’objet d’un rapport pour le motif suivant :

« Malgré le silence complet recherché à raison par le surveillant au réfectoire, cet élève continue, ne tenant pas compte de la première remarque, à discuter à voix haute avec son camarade de table, en montrant manifestement qu’il désapprouve la mesure prise. »

Je me souviens des remous. Une photo prise lors d’une marche de protestation contre l’implantation d’une centrale nucléaire au bord du Rhin. Les manifestations de 1968. Les émeutes. Les grèves dans les usines. Je me souviens des regards des flics. D’autres photos encore. Une autre classe d’une trentaine d’élèves. Quelques sourires. Des visages d’enfants, avec encore et déjà sur eux l’ombre de la guerre. C’étaient les années 60, l’époque des automobiles à essence et des premiers voyages vers la Lune, celle aussi des premières grandes secousses provoquées par la « surpopulation », c’est-à-dire par la différence de niveau de vie entre les riches et les autres. C’était le temps des chansons de Dylan, de Brel, des Beatles. Le temps des premières amours esquissées, déjà sincères.

Ce ne fut plus « nos ancêtres les Gaulois », mais « montrez comment, selon Monnerot, il y a Gemeinschaft partout où il tend à y avoir compréhension immédiate entre conditions humaines appartenant à la même agrégation sociale ». Et des choses de ce genre.

Je me souviens des pays d’avant-guerre. Des forêts d’Écosse, des hommes en kilt qui dansaient dans ce petit port de la Mer du Nord. Des pigeons trop gras de Venise. Des maisons en bois de la Nouvelle-Angleterre, à l’architecture folle et colorée. Je me souviens de l’odeur chaude des gaufres liégeoises, les soirs d’hiver.

J’ai lu ce mois-ci dans un journal que l’Écosse allait être bientôt rouverte à la colonisation, interrompue après les incidents de juin dernier. Près de cent mille personnes pourront s’y installer durant les deux prochaines années. Cent mille personnes qui pourront recommencer à cultiver la terre, à repeupler les petites villes de la côte, recommencer à vivre. Quant aux émeutes, il n’y en a plus guère en Europe. La reconstruction est en bonne voie et le nouveau plan quadriennal prévoit une augmentation des exportations de l’ordre de 30 % pour l’année prochaine. En France et en Allemagne, certains proposent même de suivre l’exemple russe afin d’accélérer le processus et d’utiliser des singes et des pieuvres pour remplacer les hommes dans les travaux les plus pénibles. Décidément, l’esclavage n’est pas près de finir. Nous en sommes toujours là ; la tribu, la nation, la classe sociale, l’anthropocentrisme. La Présidente, dans son discours d’avant-hier, a déclaré qu’un projet de loi serait bientôt soumis à la nouvelle assemblée constituante. Elle en a profité pour critiquer sévèrement le groupe internationaliste, affirmant que « leurs projets et leurs actions relèvent d’un pseudo socialisme utopique dont Fourier lui-même n’aurait pas voulu, et entravent sensiblement la bonne marche de la reconstruction ». Phrase largement commentée par la presse, qui s’est surtout penchée sur les livres d’histoire afin de savoir qui était Fourier, et qui a cherché ensuite les liens qu’il pouvait y avoir entre sa théorie et celle des internationalistes contemporains. C’est bien sûr l’approche des élections législatives qui a motivé cette attaque de la Présidente, et les internationalistes, qui ont déjà perdu de nombreux suffrages lors du dernier vote, risquent de subir une nouvelle défaite.

Je me souviens des réveils. La volupté goûtée, avant même d’ouvrir les yeux, en sentant contre soi la douce chaleur d’un corps féminin. Peau contre peau. Retracer en pensée son visage, replacer les grains de beauté, les rides naissantes qui marquent la fin de l’adolescence ; ouvrir enfin les yeux et retrouver ses traits tels qu’on les avait imaginés. Paisible, endormie. Regarder cette amie qui dort, cette femme, cet être à la fois si proche et si lointain. Encore plus inaccessible dans le sommeil. Lui donner une brève caresse sur la hanche – le moindre contact sur son visage l’éveillerait – lui parler sans un mot en restant dans l’antre chaud des couvertures. Les rayons du soleil filtrent déjà à travers les volets, la rue est tranquille. Ne pas penser, pour un moment, au bruit de bottes en Afrique et au Proche-Orient. Se serrer un peu plus contre elle ; tout doucement, pour ne pas la déranger dans son sommeil, et rester immobile en attendant qu’elle se réveille. Plus tard, nous ferons l’amour.

J’ai sorti des caisses quelques vieux magazines et des livres pour enfants. Je les ai feuilletés et j’ai retrouvé des personnages de bandes dessinées, quelques formules de chimie oubliées depuis longtemps. Un article merdique d’une revue des Témoins de Jéhovah m’est tombé sous les yeux. (Tu dis que l’emploi du grossier adjectif merdique est bien naïf. Je ne suis pas d’accord ; il faut être clair. Appelons une ordure une ordure et une merde une merde.)

(…) L’épouse qui fait de son mariage un succès est celle qui se rend compte qu’il ne peut pas y avoir deux commandants sur un navire ou deux chefs de famille. Elle laisse donc à son mari le soin de tenir la barre et toute la famille s’en trouve bien. (…) Elle sait que sa soumission est l’unique moyen de démontrer qu’elle a besoin de son mari et de lui prouver son dévouement. Elle n’a pas peur d’être femme. (…) – « Qu’est-ce que la féminité ? » in Réveillez-Vous ! N°11, 8 juin 1968.

Il y avait encore cela dans les années 60 et 70. Des gens qui croyaient mot pour mot à la « Sainte Parole ». La plupart des prophètes et acolytes se retrouvent dans le même sac. Que ce soit ce cher saint Paul (« Le chef de la femme, c’est l’homme ») ou ce brave Mahomet (« Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des qualités par lesquelles Dieu a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci ».) La baudruche d’un Dieu le Père, la justification des profiteurs ; l’exploitation des femmes, l’inquisition, la destruction des civilisations amérindiennes, « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens, la colonisation de l’Afrique, « Gott mit uns ! »…

J’ai perdu de vue mes amis d’enfance, la plupart ont sans doute été tués durant cette saleté de guerre. Willie a dû être fusillé. Il m’avait écrit peu avant d’être mobilisé : « S’il faut se battre, que ce soit contre les possédants qui provoquent les guerres, s’il faut tirer sur quelqu’un, que ce soit sur les officiers supérieurs. » Je sais qu’il était capable de le faire si on le poussait à l’extrême limite du choix. Et pendant cette guerre, des millions de gens ont été poussés à l’extrême limite. Je n’ai jamais revu Willie depuis cette époque. Je me suis rendu aux Pays-Bas après la guerre, mais j’y ai appris que ses parents avaient été tués dans les bombardements d’Utrecht et je n’ai pas pu savoir ce qu’il était devenu.

Je n’aime pas trop les photos et je n’en fais jamais moi-même. Toutes celles que j’ai retrouvées dans les caisses en carton n’ont pas été prises par moi. Elles m’ont été données il y a longtemps, par des parents, des amis, les écoles. Les photos sont des miroirs déformants qui nous montrent un monde et des gens différents, passés, figés, morts. On pourrait parfois croire que c’est la réalité, la description physique d’un moment, mais ce n’est en fait qu’une réalité illusoire. Je ne peux plus supporter que mon vrai miroir, qui reflète une autre illusion ; mes rides, mes cheveux déjà dégarnis, un vieillard de quarante ans, qui n’a pourtant pas beaucoup changé à l’intérieur depuis l’époque où il écoutait les nouveaux disques de Dylan. Il semble y avoir si longtemps.

Je n’ai presque pas de traces de mes rares compagnes. J’ai retrouvé quelques lettres, mais je ne les ai pas ouvertes. Je ne me rappelle plus très bien leur visage, ni leur voix, mais je me souviens que nous étions bien ensemble. Ce souvenir est important ; il persiste. Il n’était pas souvent question d’amour, mais j’avais beaucoup de tendresse à leur offrir. Et il n’y eut jamais de rupture brutale, les amitiés demeuraient. Chacun s’efforçait de ne pas dominer l’autre, de le comprendre, et ce n’était pas toujours facile. Mais nous pouvions conserver une certaine indépendance. Si j’avais eu un enfant, peut-être aurais-je changé. Le lien aurait été trop fort. Les obligations trop grandes.

J’ai retrouvé le petit chien rouge.

Un de ses amis japonais lui avait appris l’origami, cet art qui consiste à réaliser des formes variées en pliant du papier. On ne se sert que d’une seule feuille et l’on n’emploie rien d’autre, ni ciseau, ni colle, ni crayon. Ce n’est pas très facile et je n’ai jamais réussi à obtenir autre chose qu’une rose plutôt fanée. Mais elle était très adroite et très patiente, et elle parvenait à faire des animaux, des visages, de délicats colliers de papier. Un jour, après avoir passé la journée à marcher dans la campagne, nous sommes revenus dans le petit appartement et elle a fait un petit chien en papier rouge, qu’elle m’a offert. Un de mes cousins est passé me voir il y a trois ans et m’a dit qu’il l’avait rencontrée par hasard à Fribourg, quelques semaines auparavant. J’ai écrit aussitôt à l’adresse qu’il m’avait donnée, mais on m’a répondu en une lettre très courte et très polie qu’elle et sa petite fille n’habitaient plus à cet endroit, et qu’on ignorait leur nouvelle adresse. Le petit chien rouge n’était pas trop abîmé. Juste un peu aplati. Je l’ai pris délicatement et j’ai souligné un peu les plis pour qu’il tienne debout.

J’ai retrouvé toutes ces choses du passé. Et j’ai compris qu’il était révolu mais immuable. Toujours là, dans les tiroirs, dans les vieilles caisses en carton de la mémoire. Cette nuit, bien sûr, j’ai rêvé de mon enfance.

Lundi dernier, j’ai dîné avec le Pr Arnsen, qui m’avait soigné après mon accident. Il venait d’emménager dans mon district et nous nous étions vus lors de la réunion mensuelle générale du conseil de quartier. Il a été très heureux d’apprendre que mon aphasie était totalement guérie et après le repas nous avons longuement discuté de ses travaux actuels et des découvertes récentes dans le domaine qui l’intéresse. Il m’a expliqué que les troubles dont j’avais souffert se soignaient beaucoup mieux maintenant, et beaucoup plus vite. En particulier les phénomènes d’aphasie et d’agraphie. Mais mon accident avait eu lieu peu après la guerre, et les services psychothérapiques n’étaient pas encore bien réorganisés à cette époque.

Ce matin, je suis resté un long moment derrière ma fenêtre. Regardant les oiseaux du parc picorer les miettes, écrire dans la neige. Il y avait du givre sur les vitres. Un voisin jouait du piano. C’est l’hiver. Les arbres du mail étaient immobiles et nus, parés de taches de neige. J’ai vu passer les cavaliers de la garde sur leurs chevaux gris, comme des êtres issus d’une autre époque, le dos courbé, les mains gantées de noir posées sur le pommeau de la selle, étranges pèlerins sans visage. Peu après, une de ces nouvelles voitures électriques importées d’Égypte a glissé en silence dans l’avenue. J’ai allumé l’âtre et j’y ai jeté mon enfance. J’ai brûlé les vieux papiers, les magazines, les lettres et les photos jaunies. J’ai gardé le petit chien rouge.

Puis je me suis assis à mon bureau et j’ai écrit quelques pages du livre. J’ai toujours un peu de mal à associer mes pensées – et à raccorder les paragraphes du récit – mais cela va beaucoup mieux qu’avant. J’ai mis ensuite sur le phono un vieux disque tout rayé de Carole King, et je l’ai écouté en fumant. Le haschisch m’a donné faim et vers midi je me suis rendu au réfectoire du quartier. Les rations ont encore augmenté ce mois-ci et dépassent 2 200 calories, paraît-il (mais il y a toujours eu des gens pour donner des miettes aux oiseaux, remarques-tu.) À table, les autres mangeaient vite, mais parlaient un peu entre eux des événements actuels. Après le repas, j’ai marché un moment dans les rues de la ville ; malgré le froid, il y avait beaucoup de travaux en cours. La reconstruction. J’ai goûté l’air frais dans mes poumons, le mouvement des muscles de mes jambes, la vue des passants qui me croisaient. J’ai acheté un journal à la librairie de la vingt-sixième rue ; c’était une nouvelle vendeuse, la petite blonde avait achevé sa lente agonie. Il y a des gens qui veulent s’accrocher jusqu’au dernier moment, qui font semblant de vivre normalement jusqu’au bout.

Le journal commentait le discours d’un dirigeant du parti démocratique. Il suivait la voie ouverte par la Présidente et critiquait vivement le mouvement internationaliste. Deux des républiques d’Amérique du Nord et le Canada avaient décidé de former une union économique pour mieux résister aux importations asiatiques. En Australie, de violents combats avaient éclaté aux frontières des nouveaux États, et l’Indonésie mobilisait une partie de ses troupes. Je me demande s’ils donneront jamais une chance à la paix.

Dans l’après-midi, un couple d’amis est venu me rendre visite. Ce sont des voisins aimables qui m’ont beaucoup aidé quand je me suis installé dans cette ville. Nous avons pris un café avant de sortir nous promener et descendre l’avenue jusqu’au lac. Leur fils, âgé de cinq ans, courait devant nous. Il ne semble pas trop atteint par la maladie, malgré sa petite taille. Peut-être survivra-t-il. Cette région n’a pas été très gravement éprouvée pendant la guerre, et ils y habitaient déjà à ce moment. Le lac était désert et gelé. Les dernières mouettes avaient disparu depuis longtemps. Nous nous sommes assis sur un banc de pierre pour bavarder un instant ; puis l’homme a insisté pour prendre une photo avec son nouvel appareil. Je suis resté près de la femme maigre et du garçon pâle, essayant de sourire. (Mais au moment du déclic, le temps d’un éclair, l’œil de l’appareil t’a semblé s’agrandir et s’ouvrir comme une porte impossible. Et derrière cette porte, tu as cru apercevoir en toi-même un visage étrange et ridé. Le visage d’un vieil homme regardant quelques souvenirs figés de sa vie. Jusqu’au soir, tu t’es senti mal à l’aise.)


whistler

par Ron GOULART

 

 

L’agent de Mel apparut sur l’écran du pixphone et lui demanda :

— Avez-vous de bonnes idées de papier peint ?

Mel Felson était à sa table à dessin, dangereusement penché sur sa gauche. C’était un garçon de 29 ans, de taille moyenne, aux cheveux foncés, vêtu d’un costume tous usages vert. Il jeta un bref coup d’œil au phone juché sur son tabouret.

— Quoi encore ? grogna-t-il, et il se remit à observer sa maison en dôme de style colonial, située à 250 mètres de son atelier en dôme.

— Vous pouvez dessiner dans cette position ? demanda Bubber Krigstein.

Comme d’habitude, il était assis, entouré de coussins d’eau, dans son bureau de Manhattan aux murs nus.

— Non, répondit Felson.

De la fumée aseptisée montait de la cheminée de pseudométal surmontant sa maison et se tire-bouchonnait dans le clair après-midi de printemps.

— Excusez-moi une seconde, Bubber.

Il mit son agent en attente et pressa le bouton du phone de son living-room.

— Allô, répondit Whistler de sa voix la plus grave. Résidence Felson.

L’écran ovale du phone resta obscur. Quelque part, dans le living-room invisible, une femme d’un certain âge riait.

— Qu’est-ce que tu fous avec la cheminée, crétin ? demanda Felson au Whistler blackouté. Nous sommes en plein mois de mai.

— La nostalgie ne connaît point de saisons, mon garçon, répliqua Whistler. Ni l’amour, pourrais-je ajouter.

— Qu’est-ce que tu fais brûler là-bas ?

— Nous grillons des marshmallows, dit Whistler de sa belle voix vibrante. Parfois, dans le chaos de la vie quotidienne, Mel, nous oublions les simples petits…

— O.K., O.K.

Il appuya sur les boutons, élimina Whistler et remit son agent en ligne.

Comme d’habitude, Bubber était tapi sous son grand bureau métallique, tout entouré de coussins pleins d’eau. Il essayait des casques en plastique résistant.

— Votre fortune est faite, déclara-t-il quand il vit que Felson était revenu.

— Bubber, nous sommes en 1991, dit Felson à son agent. Nous avons eu près d’un demi-siècle de paix relative. Il ne va pas y avoir une nouvelle grande guerre.

— Il y a le côté insidieux d’une attaque surprise. L’inattendu de la chose, répliqua Bubber, en choisissant un casque de motard vert acide. Écoutez, vos problèmes d’argent sont résolus.

— Quels problèmes d’argent ? La pension alimentaire de Rosa, l’hypothèque et les impôts fonciers, la cote mobilière, la taxe pour le parti politique de mon choix, le…

— Tous, interrompit Bubber. Un artiste aussi talentueux que vous, Mel, devrait gagner plus de trente mille misérables dollars par an.

— Si j’avais un agent qui ne passe pas son temps tapi sous son bureau à attendre la fin du monde, je le pourrais, dit Felson en se détournant de Bubber pour regarder les volutes de fumée sûre qui s’élevaient toujours. D’accord, qu’est-ce que vous avez, un bon boulot d’illustration ?

— Mieux que de l’illustration, Mel, assura le frêle Bubber en souriant. Que connaissez-vous, dans le domaine du papier peint humoristique ?

— Rien.

Soudain Felson quitta sa table à dessin et se précipita à la fenêtre panoramique de l’atelier. La porte de la maison donnant sur la rampe de la terrasse venait de s’ouvrir. Une femme dodue, simplement vêtue d’un vêtement de dessous une pièce toutes saisons descendait la rampe en dansant et en éparpillant des fleurs artificielles.

— Attendez une minute, Bubber.

Felson avança la main vers le bouton du living-room, puis il hésita. Il retourna plus lentement à la fenêtre.

— Bubber, lança-t-il au phone, est-ce que le chèque de la Société de Plaques d’immatriculation Patriotiques Gow est arrivé ?

— D’un jour à l’autre, ils l’ont promis. Le seul type qui puisse signer les chèques a dû se téléporter en Équateur pour installer des plaques patriotiques sur un régiment de blindés. Pourquoi ?

— Mrs Gow est en train de danser toute nue sur ma pelouse et je me sentirais plus tranquille s’il était trop tard pour que Gow fasse opposition à mon paiement, dit-il, et il pressa le bouton du living-room. Crétin, gronda-t-il quand Whistler apparut sur l’écran, torse nu et souriant. Tu ne m’as pas dit que tu faisais griller des marshmallows avec la femme d’un de mes clients.

— Un gentleman, mon garçon, ne révèle pas tous les détails de ses aventures.

Whistler était grand, beau, moustachu, bronzé.

— Écoute, crétin de gadget, si jamais tu me fous en l’air encore un truc, je m’en fous, tu te retrouveras dans la cave de Nardikian, avertit Felson. Comment as-tu rencontré Mrs Gow d’abord ?

— Elle est passée un après-midi pour te voir, alors que tu visitais ta fiancée à Newport, répondit Whistler en lissant sa moustache auburn. Je pense, à dire vrai, qu’elle espérait te trouver seul. Elle prétendait apporter des épreuves de plaques d’immatriculation. Des trucs bien massifs, non ? Il était question de généraux célèbres qui semblent saluer quand on passe sur la route ou dans l’air. Je les ai mises de côté pour toi, je ne sais trop où, mon garçon. Une idée nouvelle, mais aussi, je t’ai toujours dit…

— Pourquoi danse-t-elle sur ma pelouse ?

La grasse Mrs Gow avait quitté la rampe du patio pour s’ébattre dans l’herbe de plaskolite.

— Elle se sent sans complexes, expliqua Whistler. Tu n’as jamais éprouvé cela quand ta fiancée et toi…

— Jamais en plein après-midi, en plein jour, sur la pelouse, non, assura Felson. Jette-lui une couverture dessus et fais-la rentrer. Gow habite ici même à Brimstone, Connecticut, tu sais. Imagine qu’il survole ce quartier dans son sauteur et regarde en bas et voit sa crétine de grosse femme sans complexes sur ma pelouse. Ce serait la fin de toute espèce de commandes de plaques patriotiques pour moi.

— Un artiste de ton talent, mon garçon, ne devrait…

— Fais-la rentrer immédiatement, ordonna Felson.

Il ramena son agent en ligne et se détourna de la fenêtre.

— Pourquoi danse-t-elle sur votre pelouse ? demanda Bubber. Vous la connaissez ?

— Nous avons des amis communs, répondit Felson. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de papier peint rigolo ?

Le frêle agent glissa une main sous son casque de motard pour y prendre un mémorandum.

— Pouvez-vous vous téléporter à Youngstown, Ohio, cet après-midi, pour voir le vice-président de la société Resyk Papier ?

— Non.

— Mais si. Ils payent mille dollars par rouleau.

— Qu’est-ce que c’est que cette espèce de règlement ?

— Par rouleau de papier peint humoristique. Il faut… voyons un peu où j’ai noté tout ça… il faut douze dessins et légendes humoristiques par rouleau, me dit ce type, Norge Heaslip de là-bas à Youngstown. Il voudrait que vous lui fassiez six rouleaux. Bon, alors disons qu’il vous faut une semaine pour faire un rouleau. Ça fait six sacs en autant de semaines, moins mes 20 %.

— Je ne connais rien au papier peint.

— Vous en avez vu sur des murs, pas vrai ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, ce gars Heaslip a remarqué certains de ces draps de lit humoristiques que vous avez faits, et votre travail lui a plu. Allez le voir.

— Une minute. Norge Heaslip habite tout à côté à la Nouvelle Canaan. Je ne peux pas le voir chez lui ?

— Il me dit qu’il laisse tout son travail au bureau et se téléporte en banlieue pour se détendre. Il préfère parler affaires dans l’Ohio, expliqua Bubber. Vous pourriez emporter quelques-uns de ces draps.

— Ils sont fripés.

— Vous ne gardez pas une paire de draps et de taies propres dans votre carton à dessin ?

— J’en avais, mais vous ne savez pas ce qu’un androïde peut trouver drôle.

— Hein ?

— Rien. Donnez-moi l’adresse de Heaslip dans l’Ohio, et le numéro du téléport le plus proche, dit Felson. J’ai rendez-vous avec Jalna ce soir, vous savez.

— Heaslip est un homme d’action. Il ne vous gardera pas plus d’une heure ou deux.

Felson s’éloigna du phone, pour retourner à la fenêtre. Mrs Gow n’était plus en vue. Mais un homme à la figure ridée regardait par-dessus la grande haie ornementale à gauche de la maison en dôme de Felson.

Quand il se sentit observé, l’homme se baissa et disparut.

— J’ai mis l’adresse de Heaslip dans un autre de ces casques de protection, disait Bubber. Patience.

Felson, les sourcils froncés, retourna à sa table à dessin. Il prit un crayon électrique. S’il pouvait se faire 6 000 dollars de mieux avec ce papier peint, même si ce n’était pas le genre de choses qu’il voulait faire, il serait d’autant plus près d’éponger ses dettes et de se remarier. Tout cela aurait un sens, pour peu que Jalna figure dans l’affaire. Son agent lui donna l’adresse et il la nota dans la marge d’un croquis de gâteau de mariage non-confessionnel qu’il dessinait.

— D’accord, Bubber, je réunis mes échantillons, je prends le sauteur et je bondis au téléport de Brimstone. Je vous tiendrai au courant.

— Je sens que c’est un nouvel échelon pour vous, Mel, dit Bubber, de sous son bureau. Rappelez-vous que vous ne pouvez pas toujours faire ce que vous voulez ni espérer vous hisser au sommet.

— D’accord, je vais essayer de faire ça à votre façon.

Felson éteignit tout dans son atelier, prit son carton à dessin et sortit pour se diriger vers le garage duplex contenant sa voiture terrestre et son sauteur volant. Le sauteur s’élevait justement dans le ciel bleu.

— J’emmène la charmante Mrs Gow en balade, mon garçon, annonça Whistler au micro du cockpit.

Mrs Gow riait de plus belle, et n’était toujours vêtue que de ses dessous toutes saisons.

Felson regarda son sauteur couleur d’œuf monter et virer de bord vers Westport. Il monta dans sa voiture terrestre, mit en marche le moteur électrique et bougonna :

— Nardikian va devoir encore travailler à ce crétin de mécanisme.

Vingt-cinq minutes plus tard, il était dans l’Ohio.

 

Felson avait acquis Whistler cinq semaines plus tôt. Comme le lui avait expliqué son ami Nardikian, ils pourraient sans doute gagner 10 000 dollars par an chacun avec Whistler, une fois que Nardikian aurait tout organisé.

Nardikian était arrivé à la nuit tombée, un soir pluvieux d’avril, avec Whistler dans un plyosak opaque.

— Je le garderais bien à la maison, Mel, mais Magda pense que ce ne serait pas très bon pour les garçons, expliqua-t-il en épongeant les gouttes de pluie de ses verres de contact.

Il avait trente-quatre ans, il était obèse, plus brun que Felson et d’allure moins soignée.

— Garder qui ?

— Attends que je le fasse entrer.

Felson s’écarta et Nardikian entra dans la maison en coupole avec le sac d’un mètre quatre-vingt-cinq.

— Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

— Tu es seul ? Jalna n’est pas passée, après que je t’ai téléphoné ?

— Non, elle manifeste à l’Agence contre la Télépauvreté à Stamford, répondit Felson (et il remarqua que ce qu’il y avait dans le sac portait de fort belles chaussures suisses). Il y a un type là-dedans ?

— Assieds-toi sur le canapé, Whistler, ordonna Nardikian.

Le grand sac traversa le living-room pour aller s’asseoir sur le canapé ballon.

— Ton copain est une célébrité qui ne veut pas être reconnue ?

Ôtant son poncho ciré et laissant le bras robot sortir du mur pour le lui prendre, Nardikian répondit :

— La plupart du temps, tu vis seul.

— Depuis que Rosa a obtenu son divorce express à Guanajuato et qu’elle s’est téléportée en Hollande pour vivre avec ce représentant en bas à varices, reconnut Felson. Mais Jalna est là de temps en temps. Nous sommes fiancés, tu sais.

— Félicitations. Avant tout, ce truc n’a pas été précisément volé. Alors tu n’as pas vraiment à te soucier du côté légal. La situation est la suivante. J’ai une option officieuse. Je veux bien que l’option soit seulement avec le veilleur de nuit, mais je crois qu’elle est valable. Ils vont faire faillite, d’ailleurs. Et une fois que j’aurai mis les détails au point, ça nous fera 20 000 dollars par an, à partager moitié-moitié.

Felson fit signe au bar robot. Quand il roula vers lui à travers la pièce, il forma le numéro d’un soyale pour Nardikian et d’un martini à la vitamine C pour lui.

— Qui est-ce que tu as dans ce crétin de sac ?

Avançant pour prendre son verre de bière, Nardikian répliqua :

— Ce que tu as devant toi est une machine à baiser de première classe.

Felson jeta un nouveau coup d’œil aux luxueux souliers suisses.

— Tu as chipé un androïde ?

— Je l’ai optionné, rectifia son ami.

— Où ça ?

— Whistler vient de la Fondation de Recherche Sexuelle des Docteurs Célèbres de Westport, expliqua Nardikian. Sa dénomination complète est Whistler-260/OR-fb87.

— La F.R.S.D.C. ?

— Oui, de leur Département Orgasme.

— On m’a dit que comme ils n’ont plus de subvention du gouvernement, ils mettent la clef sous la porte.

— Précisément, déclara Nardikian en riant. Le Département Orgasme ne fait plus rien depuis déjà trois mois. Le pauvre Whistler prenait la poussière dans l’entrepôt de l’hôpital. Tu comprends, le neveu du veilleur de nuit travaille avec moi à Technokraft. Il m’a dit que les Docteurs Célèbres étaient dans le marasme et qu’ils avaient quelque chose comme deux douzaines ou plus d’androïdes destinés à la recherche sexuelle qui ne faisaient rien.

— Pourquoi as-tu choisi celui-là ?

— Ah !

Nardikian foula la carpette thermique et s’approcha de l’androïde enveloppé. Il tira sur le sac.

— Lève un peu les fesses, Whistler, dit-il, et il ôta complètement le plyosak. J’ai choisi le plus beau.

— Bonsoir, dit Whistler d’une voix grave bien modulée. Enchanté de vous connaître, mon garçon.

Il avait l’apparence d’un fort bel homme frisant la quarantaine. Malgré sa promenade en sac, ses cheveux auburn à peine striés de gris étaient admirablement coiffés.

— D’après leur catalogue, il a un profil classique, expliqua Nardikian, et il pressa un disque argenté derrière l’oreille gauche de l’androïde. Tourne-toi pour montrer ton profil à Mel.

— Avec plaisir, mon garçon.

— Bon, dit Felson, il est beau gosse de face et de profil. Qu’est-ce que tu comptes faire avec lui ?

— Ce que nous comptons faire, répliqua Nardikian. Je vais partager tout ça avec toi, moitié-moitié. Un type avec ton talent, qui sait dessiner comme toi, ne devrait pas gagner trente mille par an seulement. Je veux te voir en ramasser au moins cinquante mille, Mel. Alors tu pourras régler toutes tes dettes et épouser Jalna. Jalna est parfaite pour toi, et je suis sûr qu’elle ne filera jamais en Hollande avec un représentant en chaussettes qui…

— Comment allons-nous utiliser un robot sexuel pour nous faire vingt mille de mieux chaque année ?

— Dis-lui ce que tu faisais à la clinique, ordonna Nardikian à l’androïde.

— La cour aux dames.

— Il est programmé pour-être poli en société, dans les réceptions, expliqua Nardikian. En réalité, ce gars a été construit spécialement pour le Département Orgasme. Il est garanti, pour déclencher un orgasme dans quatre-vingt-sept pour cent des cas.

— Quatre-vingt-onze pour cent, selon la dernière estimation de l’ordinateur d’orgasme, rectifia Whistler.

Nardikian examina l’androïde pendant quelques instants.

— Quatre-vingt-onze pour cent. Non seulement ça, mais on lui a incorporé tous les traits et façons de faire qui plaisent aux dames. Elles le voient, elles écoutent cette voix, elles sautent au pieu et vlan !

— Dans au moins quatre-vingt-onze pour cent des rencontres, dit Whistler. Je possède aussi un appareil-photo technicolor dans mon membre viril.

— C’est un supplément, dit Nardikian. Il se pourrait peut-être que certaines dames aient envie de telles photos.

— De plus, ajouta Whistler, quand je caresse le sujet, je peux obtenir un électrocardiogramme instantané.

— Je donnerai le reste des explications, déclara Nardikian.

— Mais certainement. Pardonnez-moi mon audace, mon garçon.

Nardikian reprit, s’adressant à Felson :

— Le petit gadget argenté derrière son oreille est un de mes perfectionnements. C’est un mécanisme parasite qui nous permettra de mieux le contrôler. Je te montrerai comment ça marche avant de partir.

Whistler sourit.

— Je peux jouer de la musique stéréophonique par les oreilles.

— Attends, Nardikian. Tu veux laisser ce gars ici ?

— Je ne peux pas le garder chez moi, Mel. Un androïde est fabriqué pour baiser des filles, prendre des photos à l’intérieur de leurs parties intimes en jouant de la musique d’ambiance par les oreilles… Ce n’est pas un bon exemple pour les garçons.

Felson, tout en formant un numéro pour un nouveau martini à la vitamine C, grogna :

— Je ne vois toujours pas comment il peut nous faire gagner de l’argent.

— Nous le louons.

— Nous le louons. À qui ?

— À des dames, dit Nardikian. Des dames seules. Regarde autour de toi. Observe la société de Brimstone, de Wilton, Westport, etc. Tu es entouré de femmes qui s’ennuient et dont les maris sont perpétuellement en train de se téléporter aux quatre coins de la Terre et même sur la Lune, pour affaires. Tiens, je te parie que tous les soirs, quarante pour cent des femmes de Brimstone et des environs sont seules.

— Cinquante-deux pour cent, avança Whistler.

— D’accord, cinquante-deux pour cent. Tu sais, Mel, j’ai entendu dire que deux ou trois des grosses boîtes d’androïdes caressent déjà l’idée de manufacturer des compagnons mécaniques pour les femmes. Nous avons là l’occasion d’être des pionniers.

— Tiens donc ? dit Felson. Me voilà, un artiste commercial qui de l’avis de tous possède un grand potentiel et je gagne ma vie en dessinant des montages de généraux célèbres pour des plaques d’immatriculation patriotiques et des petits lapins décoratifs pour des couches à jeter, et en inventant des gags pour des draps de lit et des taies d’oreillers humoristiques… et maintenant tu voudrais que je devienne maquereau.

— Est-ce que j’oserais me présenter devant mes garçons si je pensais que cette entreprise ferait de nous des proxénètes ? protesta Nardikian. Personne ne veut d’un maquereau pour papa. Mais un père qui gagne dix mille dollars de plus par an, c’est une autre affaire.

— Comment le vendons-nous aux gens ? Au coin des rues ?

— Je n’ai pas encore étudié tous les détails, avoua Nardikian. Et je veux lui faire passer quelques tests, procéder peut-être à quelques adaptations.

— Je suis déjà parfait, fit observer Whistler en souriant.

— Tu es sûr que ton parasite le contrôle ?

— Certain, assura Nardikian à Felson. Tu ne dois pas trop le contrôler, sinon il perdra de sa spontanéité et de son charme. Les femmes esseulées n’ont pas envie d’un amant ennuyeux.

— Je doute qu’elles veuillent d’un gadget pour amant, bougonna Felson après avoir vidé son deuxième verre.

— Au contraire, mon garçon.

— Si nous étudions bien le marché, affirma Nardikian, ça marchera. J’avoue que j’ai dû acquérir Whistler quelques semaines plus tôt que je ne le projetais, à cause de l’horaire de vacances bouleversé du veilleur de nuit, mais je te garantis que j’aurai mis au point toute l’opération avant la fin du mois… Je l’ai programmé pour qu’il soit docile, ajouta-t-il en posant une main sur l’épaule de Felson. Il n’a pas besoin de nourriture ni d’être graissé ni rien. Il restera tranquillement assis dans une de tes chambres d’amis jusqu’à ce que nous soyons prêts à encaisser les bénéfices.

— Je ne sais pas si j’ai bien envie de faire des bénéfices avec un crétin d’andro qui a un appareil photo dans le bout de la queue.

Tapotant l’épaule de Felson, Nardikian insista :

— Même si tu décides de ne pas être dans le coup, Mel, même si tu décides de laisser passer ces dix mille dollars de mieux par an… rends-moi service et garde ce truc ici chez toi. Magda refuse catégoriquement de l’avoir à la maison. Un service ?

— D’accord, dit finalement Felson. Je veux bien essayer.

— Je sais que mon séjour ici sera mutuellement satisfaisant, assura Whistler, et il se leva pour aller vers le bar robot et former sur le cadran un pseudodry. J’ai été programmé pour boire à l’occasion, dans les réceptions mondaines agréables. À la vôtre.

— Bien sûr. À la vôtre, grogna Felson.

Il alla au hublot du living-room et regarda l’averse de printemps ruisseler sur la vitre.

 

Felson rentra de Youngstown, Ohio, avec un contrat pour six rouleaux de papier peint humoristique, plus une option pour douze de plus. Le soir tombait quand il se gara au rez-de-chaussée de son garage. Son sauteur était à sa place à l’étage au-dessus.

Whistler était revenu aussi. Le bel androïde était allongé sur la fausse peau d’ours devant la cheminée de métal blanc, vêtu d’un costume d’intérieur une pièce en presque soie.

— Ton carton a l’air bien bourré, mon garçon.

— Il est plein d’échantillons de papier peint. Écoute, Whistler…

— Jalna aura une demi-heure de retard.

— Elle a appelé ?

— De toute évidence, mon garçon. Une fille sensationnelle, permets-moi de le répéter, bien qu’un peu mince pour mon goût. Elle a phoné il y a quelques minutes à peine pour dire qu’elle allait être retenue au rallye Reconstruire le Brésil plus longtemps que prévu. Il était question du conférencier d’honneur qui devait attendre que les effets du gaz de docilité de la police se…

— Bon, d’accord, parfait.

Felson jeta son carton sur le canapé et un rouleau de papier peint s’en déroula. Il était couvert de dessins de gens avec des nez en forme de saucisses.

— Je t’interdis d’emprunter mon sauteur.

— C’était tout à fait impromptu, une impulsion, mon garçon. Je m’excuse pour Mrs Gow et moi-même.

— Qu’est devenue cette idée que tu allais rester tranquillement assis dans la chambre d’amis, jusqu’à ce que Nardikian mette au point sa crétine d’opération destinée à nous enrichir vite fait ?

— Au bout d’un mois, un homme finit par avoir des fourmis dans les jambes.

— Un mois ? Deux jours après ton arrivée tu filais en douce, tu allais hanter les bars de la périphérie, tu t’introduisais dans les bals de clubs d’équitation, dans les concerts de rock des Nostalgiques des Années 70, tu draguais des bonnes femmes mûres et tu les ramenais à la maison. J’ai dû éviter de faire venir ma fiancée ici parce que je ne sais jamais ce que je vais trouver. Des fourmis ?

— J’ai été programmé pour bander, mon garçon, si je puis m’exprimer ainsi.

— Nardikian jure, chaque fois que je l’obtiens au pixphone, que le gadget qu’il t’a fixé suffit pour te contrôler. Mais ça ne marche pas pour moi.

— Nardikian, répliqua le bel androïde, était si absorbé par son propre travail qu’il n’a probablement pas accordé toute son attention à son mécanisme de contrôle parasite. Et maintenant il est de plus en plus plongé dans son travail.

— Ouais, je n’avais pas prévu, et lui non plus, qu’il devrait se téléporter à Tuzla en Yougoslavie pour Technokraft huit jours après t’avoir mis sur mes bras, dit Felson en relâchant la couture de son col. N’empêche que je veux que tu restes à la maison. Et maintenant, je vais prendre une douche.

— Il vaudrait mieux attendre que Mrs Kriter-Brau ait fini, mon garçon.

— Mrs Kriter-Brau ?

— Elle est passée boire un verre après-ski, expliqua Whistler. Elle venait de se téléporter de je ne sais où dans les Alpes. Une chose en a amené une autre, comme cela se produit dans quatre-vingt-onze pour cent des cas.

— Bon Dieu ! s’exclama Felson. Tu as ici la femme de Cosmo Kriter-Brau, le directeur de la Fondation pour la Recherche Sexuelle des Docteurs Célèbres de Westport, qui passe te voir à son retour des Alpes ?

— Oui, mon garçon. Ce sont ses skis que tu vois là contre…

— Le directeur de cette crétine de clinique d’où tu t’es évadé, sa femme est dans mon alcôve à douche ? Est-ce qu’elle a reconnu en toi un mécanisme en fuite ?

— Pas encore, mon garçon. Cette dame s’intéresse très peu aux travaux du bon docteur. Elle me l’a expliqué quand j’ai fait sa connaissance la semaine dernière au bal de la chasse à courre, dit Whistler. Au fait, je ne suis pas un évadé. J’ai été emprunté.

— Tu devrais peut-être être rendu à la F.R.S.D.C.

— Mais dans ce cas, vous perdriez toute chance de gagner beaucoup d’argent tous les deux, fit observer Whistler. D’ailleurs, je ne pense pas que ce mode de vie me conviendrait à présent.

Felson aspira plus d’air qu’il n’en avait besoin.

— Je vais sortir sans prendre ma douche.

Il tourna les talons et quitta la maison.

 

Jalna McKeefer était une svelte brune de 27 ans, ravissante et brûlante.

— Ouvre-le, suggéra-t-elle.

Felson régla son sauteur pour un vol circulaire automatique au-dessus du sombre détroit de Long Island.

— Tu ne devrais pas me faire tout le temps des cadeaux, Jalna.

— Quand on aime quelqu’un, on lui donne des trucs.

L’adorable fille détacha sa ceinture pour pouvoir se pencher plus près de son oreille droite.

— D’ailleurs, je l’ai eu pour presque rien en m’inscrivant au Club de Gadgets Doubleday.

En ouvrant le petit carton que Jalna avait posé sur ses genoux, Felson découvrit une main d’argent.

— Un presse-papier ?

— Non. Appuie sur le bouton rouge du poignet.

Felson appuya. La main d’argent rampa hors de ses copeaux de plastique, courut le long de sa cuisse, s’installa entre ses jambes et saisit la braguette. Felson la souleva vivement et repressa le bouton rouge. Il retourna le gadget pour lire les caractères minuscules gravés dans la paume : « Wakzoff, made in New Rio ».

Il tint la main par le pouce, à bout de bras.

— Tu veux dire que c’est un gadget pour aider les gens à se masturber ?

— Ça m’a paru assez fascinant.

Tenant la boîte cadeau à bout de bras aussi, il y rangea la main d’argent.

— Jalna, je n’ai vraiment pas besoin de nouveaux gadgets sexuels, pas avec…

Il s’interrompit.

— Pas avec quoi ?

Jetant la boîte sur le siège arrière du sauteur obscur, Felson grogna :

— Jalna, tu connais le gars qui est mon… mon invité ?

— Whistler ? Bien sûr. Il est tout à fait séduisant, dans son genre un peu compassé. Mais il n’a pas ton charme animal rugueux.

Elle lui embrassa la tempe. Il expliqua :

— C’est un androïde.

La jolie brune s’écarta, les bras serrés autour d’elle.

— Un androïde ?

— Oui, il a été fabriqué pour… dans le but d’avoir… tu sais, avec les femmes.

— Mel, tu veux me dire que tu t’es procuré un de ces andros fornicateurs comme ceux qu’ils utilisent à la Fondation pour la Recherche Sexuelle des Docteurs Célèbres de Westport ? Mais c’est fascinant !

— Pas comme. Whistler est une des machines de la F.R.S.D.C.

Felson contempla la mer sombre et les lumières des deux rives du détroit. Il expliqua la présence de Whistler et l’idée de Nardikian pour gagner de l’argent, et tous les ennuis que lui avait causés l’androïde. Jalna lui sauta au cou.

— C’est merveilleux de ta part, Mel. Prendre des risques, imaginer des entreprises. Je t’ai dit que tu avais un potentiel terrible ! s’exclama-t-elle tout en l’embrassant sur les joues et l’oreille. Tu vas te tirer de ton trou financier plus vite que tu ne le penses. Je pourrai laisser tomber mon emploi de professeur assistant de dessins animés au Konnecticut Kollege, et nous pourrons nous marier. Tu sais ce qu’est le mariage pour moi.

— Je suis comme toi, Jalna, pressé.

Elle lui donna un petit coup de coude dans les côtes.

— Je voulais dire, ce que je pense de la situation relative de l’homme et de la femme dans les rapports conjugaux.

Felson se retourna vers le siège arrière. Il avait cru entendre les doigts d’argent tambouriner impatiemment dans le carton.

— Oui, tu crois à un retour au simple schéma marital du début du siècle. L’homme aux commandes, la femme soumise. Ma foi, je crois être capable de prendre les commandes en main.

— Est-ce que je ne te l’ai pas toujours dit ?

Elle s’appuya contre lui, frotta sa poitrine et son ventre. Felson ferma les yeux, en souriant. Puis, soudain, il se redressa et hurla :

— Ah ! La main s’est sauvée !

— C’est moi, Mel.

— Ah, oui, excuse-moi.

Il lui sourit et hocha la tête.

— Toutes les crétineries que je fais en ce moment, les plaques d’immatriculation patriotiques, les taies d’oreiller, le papier peint humoristique…

— Je ne savais pas que tu faisais du papier peint.

— C’est un boulot tout nouveau. Je t’en parlerai plus tard. Toutes ces crétineries que je fais, ça n’a de sens qu’à cause de toi, Jalna.

— Bien sûr, Mel, souffla-t-elle en l’embrassant encore une fois.

 

Durant les deux semaines qui suivirent Felson ne vit guère Jalna. Le nombre de manifestations pour Reconstruire le Brésil et des défilés à propos de la Télépauvreté semblait croître. Avec un emploi du temps déjà chargé au Konnecticut Kollege, elle n’avait que peu de loisirs à lui consacrer. Felson en était fâché, mais il avait fort à faire avec ses papiers peints amusants.

Gow ne lui renouvela pas ses commandes de plaques d’immatriculation patriotiques. Felson soupçonnait le fabricant d’avoir découvert la liaison de Whistler et de Mrs Gow, mais son frêle agent lui assura que la seule objection de Gow était que le général Patton de Felson s’était révélé trop aimable. Bubber Krigstein lui dénicha un nouveau contrat, les illustrations des textes d’une émission d’information de marionnettes à gaine sur le National Kids Network, la chaîne de télévision des enfants, ce qui compensa la défection de Gow.

Par un mercredi ensoleillé de la fin de mai, vers midi, un homme en perruque poudrée appela Felson.

— Mr Felson, ici la Vieille Taverne Originale Yankee.

— Je n’ai jamais entendu parler de vous.

— Nous avons ouvert seulement le mois dernier. Nous sommes sur la Route de la Poste de Boston près de Westport, dit l’homme en remettant d’aplomb sa perruque coloniale. Je vous appelle, Mr Felson, parce que je ne parviens pas à trouver le numéro de Mr Whistler. Aux renseignements, on me dit que vous êtes la personne qui figure à l’adresse qu’il nous donne toujours.

— Whistler vous doit de l’argent ? demanda Felson.

— Je suis sûr que c’est un simple oubli. Pour la note des chambres, nous pouvons attendre. Cependant, j’ai dû payer de ma poche les deux caisses de Vin d’Ananas Fortifié de Californie. Je n’aime guère le déranger quand il est avec une de ses amies, c’est pourquoi je me permets de m’adresser discrètement à vous.

Felson regarda par la fenêtre de l’atelier et vit s’élever et s’éloigner son sauteur, avec Whistler aux contrôles.

— D’accord, je vais vous donner le numéro d’ordinateur de ma banque et vous vous ferez débiter de ce que Mr Whistler vous doit. Il y en a pour combien ?

— Le vin se monte à deux cent quarante dollars, répondit le comptable de la Vieille Taverne Originale Yankee. Ce chiffre comprend les frais de bouchons.

— D’accord, mon numéro bancaire est 206-9MF602. Au revoir.

Felson allait appeler en longue distance Nardikian qui se trouvait à Kano, Nigéria, pour toute la semaine, quand le phone bourdonna de nouveau.

Cette fois un homme ridé à la physionomie vaguement familière apparut sur l’écran ovale. Il sanglotait tout bas.

— J’ai fait quelque chose de terrible.

Felson pensa tout de suite à un appel de fou, sauf qu’il avait déjà vu ce fou-là quelque part.

— Plaît-il ?

— Pourquoi diable ai-je fait ça ? gémit le petit homme ridé. La jalousie peut-être, mêlée à de la colère aveugle. Nous ne devons pas écarter le profond amour et la vieille affection s’étendant sur douze années heureuses, du moins le pensais-je jusqu’à ces derniers temps, d’harmonie conjugale. Nous n’avons pas suffisamment étudié ce phénomène de la crise de passion. Comme je projetais de le dire à mes collègues réunis ici à Yawata, Japon, nous n’avons…

— Vous ne seriez pas le Pr Cosmo Kriter-Brau, par hasard ?

Le petit homme cessa un instant de sangloter pour hocher la tête et s’efforcer de sourire.

— Oui, c’est moi. Je suis ici à Yawata pour un symposium sur la fellation transistorisée. Je suis le principal orateur, sinon je me téléporterais immédiatement à Brimstone, Connecticut. Le fait est que je viens de laisser mes collègues en plein aphorisme pour vous appeler d’urgence. Qu’est-ce qui nous pousse à suivre des impulsions pareilles ? C’est un sujet lourd de…

— Pourquoi vouliez-vous m’appeler ?

— J’éprouve des remords, après ce terrible geste irrationnel que j’ai commis.

— Vous êtes le type qui regarde par-dessus mes haies, dit Felson, comprenant où il avait déjà vu cet homme ridé.

— Et aussi au fond de votre cheminée, et qui installe des micros clandestins dans vos chambres, dit le professeur en reniflant. À la vérité, ce n’est pas vous que j’espionnais, mais mon androïde égaré et ma…

— Vous pouvez reprendre Whistler, si c’est ça qui vous inquiète. Alors cessez de pleurer.

— Non. Ce n’est pas pour ça que je pleure, assura le Pr Kriter-Brau. Pas plus que je ne pleure sur l’infidélité de ma femme, Mrs Kriter-Brau, ou l’incapacité où je me trouve de l’affronter et de lui dire qu’elle a une liaison avec une de mes propres inventions. Permettez-moi d’expliquer ce que j’ai fait. Peut-être un homme plus rationnel n’aurait pas pris pareille mesure, mais j’étais loin d’être rationnel ce matin avant de me téléporter au Japon.

— Qu’avez-vous donc ?…

— J’ai placé une bombe dans Whistler.

— Une bombe ?

— Quand elle explosera elle le détruira ainsi que Mrs Kriter-Brau.

— Une bombe ?

— N’est-ce pas une folie ? Un homme dans ma situation, le directeur de la Fondation pour la Recherche Sexuelle des Docteurs Célèbres de Westport. Un homme de qui le Who’s Who in the East a…

— Revenez-en à la bombe, professeur.

— Je me suis introduit dans votre maison ce matin à l’aube. Pendant que vous dormiez, j’ai installé une petite bombe puissante de ma propre invention dans le mécanisme interne de Whistler.

— Comment a-t-il pu se laisser faire ?

— Je sais comment le contrôler, après tout. J’ai installé ma petite bombe et j’ai ensuite effacé de son cerveau tout souvenir de ma visite.

— Cette bombe est réglée pour sauter quand ?

Le petit homme ridé se remit à sangloter.

— C’est là où j’ai été insidieusement habile. Vous n’imaginez pas comment la rage aveugle peut inspirer un homme. La bombe est ainsi reliée aux mécanismes internes de Whistler qu’elle explosera la prochaine fois qu’il aura des rapports sexuels. D’après ce que ma femme a dit et laissé entendre hier soir, je sais qu’elle a rendez-vous avec lui cet après-midi.

— Aïe ! s’exclama Felson.

— C’est bien mon avis. J’avais à peine terminé l’introduction de ma communication quand mon esprit s’est éclairci et je me suis aperçu de la chose abominable que j’avais commise. Je reconnais que le dispositif en soi est très ingénieux et…

— Est-ce que je pourrais débrancher la bombe ?

— Question très pertinente, Mr Felson. Je vous ai appelé dans l’espoir que vous pourriez faire précisément cela. Savez-vous assez bien dessiner pour copier un diagramme simple que je vais vous montrer ?

— Oui.

Felson prit un crayon électrique et recopia le dessin que le Pr Kriter-Brau tenait déplié à l’écran. Tout en dessinant, il prit des notes sur ce que le professeur disait de la bombe, et comment la désamorcer.

— Allez chez vous tout de suite, et faites ça, dit le Pr Kriter-Brau quand Felson eut fini. Je reste en ligne au cas où vous auriez besoin de me consulter.

— Whistler est parti d’ici il y a vingt minutes, répondit Felson. Je ne sais pas où il est allé.

— Cela complique notre problème, dit le professeur.

 

Felson sauta de sa voiture terrestre alors que l’employé du parking en perruque blanche tenait encore sa portière. Mrs Kriter-Brau avait été absente de chez elle. Son robot-portier répondeur avait dit qu’elle s’était rendue à un rallye Pro Télépauvreté. Felson ne s’était pas donné la peine d’aller voir au rallye. Jamais Whistler n’irait la rencontrer dans un endroit pareil.

Felson s’élança dans une galerie ouverte des anciens présidents des États-Unis. L’androïde Abraham Lincoln le salua de son chapeau tuyau de poêle. Au bureau de la réception, il ne trouva qu’un ordinateur-concierge. Achevant sa course contre le long comptoir bas, Felson frappa dessus vivement, avec les phalanges.

— Est-ce que vous avez un Mr Whistler inscrit ici ?

D’après ce qu’avait dit le comptable, la taverne était devenue un des lieux de rendez-vous préférés de Whistler.

— Nous ne donnons pas de renseignements sur nos clients, répondit le bureau.

Felson frappa plus fort, du poing.

— Vous n’avez pas un être humain à qui je pourrais parler ? C’est vraiment important.

Le bureau émit un curieux grincement.

— Whistler, Mr et Mrs, Cottage Vingt-six, laissa-t-il échapper. Oups ! Je ne devais vraiment pas vous dire ça. Vous m’avez fait faire tilt en me frappant brutalement du poing. Vous êtes prié d’ignorer que…

Felson pivota et repartit en courant. Autour du grand bâtiment principal pseudocolonial de l’auberge étaient dispersés une trentaine de cottages de style Vieille Angleterre, entourés d’ormes et de bouleaux nouvellement plantés. Felson, au galop, se dirigea vers eux.

Le Cottage Vingt-six n’était pas à côté du Cottage Vingt-cinq. Haletant, Felson s’arrêta et regarda autour de lui.

— Le voilà, dit-il.

Le cottage était à l’écart, isolé au bord d’un ruisseau artificiel. Tirant de sa poche le dessin désamorceur de bombe, Felson contourna rapidement le bassin.

Il bondit sur les marches de presque-pierre, appuya son épaule contre la porte du cottage tout en saisissant le bec de cane. Elle n’était pas fermée à clef et il se trouva propulsé à l’intérieur.

— Ne bougez plus ! cria-t-il.

Whistler, torse nu, se tenait debout, un genou sur le bord du lit bobine, au fond de la pièce. Sa main gauche se portait à la couture de son pantalon.

— Mel, mon garçon, je puis tout t’expliquer.

— Toi et Mrs Kriter…

Felson cligna des yeux. Ce n’était pas Mrs Kriter-Brau qui était assise dans le lit.

— J’espère que tu n’es pas venu ici dans l’idée de tirer sur quelqu’un, dit la svelte Jalna, et glissant une main dans son dos elle tira sur le drap bleu et le ramena autour de ses épaules nues. Parce que c’est quand même toi que j’aime le mieux, Mel. Seulement j’étais de plus en plus fascinée par Whistler. Quand tu m’as confié que c’était un androïde. Je pense qu’il est tout naturel d’expérimenter un peu avant le mariage.

Le regard de Felson alla de sa fiancée à l’androïde, et il ne dit rien.

— Je ne sais pas quel genre de scène tu projetais, mon garçon, quand tu as fait irruption ici comme quelque amoureux transi du début du siècle. Permets-moi de t’assurer que, comme te le dit la ravissante Jalna, rien de cela n’est sérieux.

— Je regrette de te voir réagir ainsi, Mel, ajouta Jalna. Nous devons tous apprendre à vivre avec certaines choses, à mesure que nous mûrissons. Je crois que si tu partais maintenant, plus calmement que tu n’es arrivé, les choses s’arrangeraient.

Whistler sourit en hochant la tête.

— Ce serait la sagesse, mon garçon.

Au bout de quelques secondes, Felson dit :

— D’accord, je vais essayer ça comme ça.

Il sortit du cottage, en refermant soigneusement la porte. Quand il se retrouva au bord du bassin décoratif, il replia le dessin de la bombe, le déchira en quatre morceaux et laissa tomber ces morceaux dans l’eau calme.


intraphone

par Ursula K. LE GUIN

 

 

LE CAPITAINE : Bonjour, bonjour, bonjour. Bonjour, tout le monde ! Combien sommes-nous, à bord de ce vaisseau spatial ? Voyons un peu. C’est, bien entendu, votre Capitaine qui vous parle. Il y a le Second, qui est, comment dire, différent. Mais pas par les oreilles. J’ai vu des Seconds avec de drôles d’oreilles, mais ce n’est pas son problème. Et puis il y a le Chef Mécanicien, dont le vocabulaire se limite aux symptômes de mauvais fonctionnement des soupapes. Et le Second Maître Dément enfermé dans la Salle de Récréation de l’Équipage, fort occupé à arracher le capiton des fauteuils et des canapés et à lancer des billes de billard sur les réflecteurs de lumière indirecte. Et puis il y a l’Officier des Communications, perpétuellement coiffé d’écouteurs et courbé sur sa radio crépitante. Le crépitement, paraît-il, est produit par les étoiles. Elles font un sacré bruit. Ça fait le compte ? Je ne vois personne d’autre. Nous formons un petit équipage, mais de choix, entièrement composé d’officiers. Combien cela fait-il ? Six, n’est-ce pas ?

LE SECOND : Cinq.

LE CAPITAINE : Seulement cinq ? Vous en êtes sûr, Mr Balls ?

LE SECOND : Affirmatif.

LE CAPITAINE : Très bien, cinq, alors. Je sais que vous êtes fort en math. Mais j’ai quand même l’impression que nous oublions quelqu’un.

LE SECOND : Il se peut, chef, que vous vous comptiez vous-même en qualité de Cuistot.

LE CAPITAINE : Ne m’appelez pas « chef », Mr Balls(1). C’est bon. Nous sommes donc tous là, le personnel du cargo spatial Mary Jane Hewett, Classe F, b-1949, Type 90-62-95, Taille 40, en partance de la Terre (Terra, Sol 3) pour un voyage d’exploration vers le Bras Sud d’Orion, avec un chargement d’arbres à pain. Nous avons déjà couvert une distance considérable, des années et des années d’années-lumière, encore que parfois nous n’ayons pas l’air d’avancer.

» Excusez-moi, il faut que j’aille préparer le repas.

» Ce n’est pas facile de nourrir le Second Maître Dément, car cette personne a bouché le conduit à soupe avec du capiton de sofa. Nous avons découpé un petit trou dans la porte de la Salle de Récréation de l’Équipage, comme une ouverture de boîte à lettres. Nous attendons que le Second Maître Dément soit endormi, parce que lorsque cette personne est éveillée, si elle nous entend à la porte, elle passe les mains par le trou et fait des gestes obscènes avec le majeur de la main gauche, ou elle nous lance des billes de billard. Quand elle dort, ou qu’elle boude, nous nous hâtons de faire passer son repas par l’ouverture. Au bout d’un certain temps, si l’on colle l’oreille au bas de la porte, on peut entendre mâchouiller le Second Maître Dément. Les restes sont renvoyés par le trou. Depuis quelque temps, il y a fort peu de restes. Elle doit tout manger, ou en faire je ne sais quoi. Il m’arrive de me demander s’il pourrait y avoir quelqu’un d’autre avec elle. Elle semble avoir un appétit peu commun, pour un Second Maître Dément du sexe féminin et de taille normale.

» Chef Mécanicien, avant que j’aille à la cuisine j’aimerais avoir votre rapport quotidien pour le Livre de Bord.

LE CHEF MÉCANICIEN : Ma foi, il y a une fuite dans le réservoir d’hydrogène comprimé A-30. La fuite n’est pas encore colmatée. Le conduit avant CA-599 est toujours bouché, ce qui provoque une surcompression dans la section centrale de froid SCF-2. La fissure dans le capot de l’isolateur d’Anti-Matière fait l’objet d’une investigation afin de présenter un rapport sur la viabilité des procédures de réparations.

LE CAPITAINE : Quelles procédures seraient indiquées si les réparations se révèlent non-faisables ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Auto-destruction.

LE CAPITAINE : Doux Jésus !

LE CHEF MÉCANICIEN : Suite rapport pour Livre de Bord. L’Ailette Un a subi de graves dégâts par météorite et ne fonctionne pas à plein rendement. L’Ailette Deux a été raccourcie de 130 000 kilomètres pour compenser la lente rotation imprimée par le déséquilibre du fonctionnement de l’Ailette. Les résultats devraient être discernables d’ici 5 à 13 jours (Heure du Bord.) Les unités d’auto-destruction automatiques ne fonctionnent plus, par suite sans doute d’un court-circuit qui a provoqué l’auto-destruction automatique des unités automatiques d’auto-destruction.

LE CAPITAINE : Vous voulez dire que les unités automatiques d’auto-destruction se sont toutes autodétruites automatiquement ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Tout juste, Capitaine.

LE CAPITAINE : Vous voulez dire que nous ne pourrons pas détruire le vaisseau, au cas où la fissure de l’isolateur d’Anti-Matière s’élargirait ? Mais si nous ne pouvons pas nous auto-détruire, et si l’isolateur d’Anti-Matière explose, nous ferons sauter avec nous les cinquante étoiles les plus proches avec toutes leurs planètes – nous ferons exploser toute cette région de l’espace – et si l’Anti-Matière rencontre une étoile F-2, la destruction deviendra une réaction en chaîne et toute la Galaxie risque d’être détruite !

LE CHEF MÉCANICIEN : Ma foi, nous travaillons dur à cette fissure, Capitaine.

LE CAPITAINE : Nous ? Comment ça, nous ? Vous n’avez personne avec vous, là-bas, dans la salle des machines, n’est-ce pas ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Non. Mais je le regrette bien.

LE CAPITAINE : Je sais, je le comprends, dans des moments pareils, « Bolts »(2). Mais nous avons toute confiance en vous. Vous êtes un Chef Mécanicien fantastique, pour une femme.

LE CHEF MÉCANICIEN : Merci, Capitaine. Je retourne à ma petite fissure, à présent.

LE CAPITAINE : Très bien, et je m’en vais à la cuisine.

» C’est bizarre. À l’instant, en regardant par-dessus mon épaule j’aurais juré voir quelqu’un descendre par le Corridor G. Or, le Corridor G mène à une partie totalement abandonnée du vaisseau, l’Entrepôt du Matériel Athlétique. Qui peut avoir affaire là-bas, Mr Balls ? Mr Balls, vous êtes là ?

LE SECOND : Je suis au Centre des Ordinateurs, chef.

LE CAPITAINE : Voulez-vous avoir la bonté de ne pas m’appeler « chef », Mr Balls ? Cela me tourneboule. « Sparks »(3), où êtes-vous ? « Sparks » ? Au rapport immédiatement à la passerelle par intraphone. « Sparks » ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Chut. J’écoute la radio. Bien reçu. Terminé.

LE CAPITAINE : Très bien. Et « Bolts » est avec l’isolateur d’Anti-Matière ; et je suis là sur la passerelle où je m’efforce de gagner la maïence. Ça fait quatre. Cinq, qui est cinq, cinq ? Ah oui. Le Second Maître Dément. Rapportez immédiatement votre position actuelle à la passerelle par intraphone, Second Maître Dément.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Je suis accrochée par la peau de mes dents et les ongles de mes orteils à une falaise qui domine une mer de sel furieuse, battue par de grands vents en vagues et en brisants, plus blancs et plus lourds que l’eau ne le fut jamais. Si je lâche prise je vais tomber et m’écraser contre les rochers et être enfouie sous des tonnes de sel en furie, noyée dans la mer sèche. Si je ne lâche pas, je vais devoir continuer de me cramponner, et pour quoi faire ? Je m’ennuie tellement que j’ai envie de hurler. Je hurle très fort mais personne ne peut m’entendre dans les hurlements du vent et le tonnerre du sel qui s’écroule. J’espère que vous vous injonctez tous.

LE CAPITAINE : Quoi ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Avant que le vaisseau s’auto-détruise, j’espère que vous implicitez votre temps en diversions injonctives. Je crois que je vais tout lâcher maintenant.

LE CAPITAINE : Attendez ! Écoutez, « Bats »(4), y a-t-il quelqu’un avec vous dans la Salle de Récréation de l’Équipage ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Ça y est, je lâche tout. Ihhh ! Ahhhhhhh ! Jésus Dieu ! C’est du sucre !

LE CAPITAINE : Allons, nous sommes bien là tous les six. Il ne pouvait y avoir personne dans le Corridor G. Ce n’était qu’une erreur de mes sens abusés.

LE SECOND : Capitaine, il n’y a que cinq personnes à bord.

LE CAPITAINE : Comment pouvez-vous en être aussi certain, Mr Balls ?

LE SECOND : La mathématique. Simple addition de nombres réels. Vous-même, 1 ; moi-même, 1 ; « Bolts », 1 ; « Sparks », 1 ; « Bats », 1. 1 plus 1 plus 1 plus 1 plus 1 égale 5.

LE CAPITAINE. : C’est possible. Avec des statistiques on peut prouver n’importe quoi. Mais s’il y a quelqu’un que vous n’avez pas compté ?

LE SECOND : Qui ?

LE CAPITAINE : C’est à vous que je le demande, Mr Balls.

LE SECOND : Capitaine, puis-je respectueusement faire observer qu’il est l’heure de déjeuner, ou de dîner, ou de quoi que ce soit dont c’est l’heure ?

LE CAPITAINE : Et les nombres irrationnels, Mr Balls ? Hein ?

LE SECOND : Capitaine, puis-je respectueusement vous prier de me laisser les mathématiques et les ordinateurs du bord ?

LE CAPITAINE : C’est bon, c’est bon. Qu’est-ce que vous voulez manger ?

LE SECOND : Ce qu’il vous plaira, Capitaine.

LE CAPITAINE : J’en ai ras le bol d’avoir toujours à y penser, à organiser perpétuellement les repas. Je vais ouvrir une boîte de Velouté de Tomates au Riz Campbell, et si ça ne vous plaît pas ce sera bien dommage. Chaque fois que je suis au bord de comprendre vraiment quelque chose, chaque fois qu’une révélation apparaît à ma portée, chaque fois que je me rends réellement compte que je suis le capitaine d’un grand vaisseau, je dois me retourner et me demander si ce sera du macaroni au gratin ou du riz pilaf. Je ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre ne pourrait faire la cuisine pour changer.

LE SECOND : Personne d’autre ne sait cuisiner.

LE CAPITAINE : N’importe qui parmi vous peut faire chauffer aussi bien que moi une boîte de potage.

LE SECOND : Vous vous souvenez, quand le Second Maître a essayé ?

LE CAPITAINE : Enfin, la plupart d’entre vous. Un robot pourrait la faire. Pourquoi n’avons-nous pas de robots cuistots ? Pourquoi n’avons-nous pas été correctement conçus ? Le véritable ennui, c’est que nous avons un équipage paresseux, incohérent et mal coordonné. Et le centre des ennuis, la véritable source de la désintégration, la pierre d’achoppement de tous mes efforts pour imposer l’ordre et la discipline à bord, est une personne, un seul membre de cet équipage, et je crois que vous savez tous de qui je veux parler.

LE SECOND : Affirmatif.

LE CHEF MÉCANICIEN : C’est sûr.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Pas moi. Mais le pauvre Tom est dans les pommes.

LE CAPITAINE : « Sparks », vous m’écoutez ? « Sparks », répondez. À vous, répondez.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Chut. J’écoute la radio. Bien reçu. Terminé.

LE CAPITAINE : Non ! Faites-moi le plaisir d’ôter ces foutus écouteurs et de m’écouter une minute, « Sparks » !

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Capitaine, j’aimerais bien pouvoir les enlever. Il m’arrive même d’avoir envie de débrancher la radio. Mais je ne peux pas. Il y a du fading, vous savez. Pendant plusieurs jours de suite, des semaines, des mois, je ne peux rien capter, pas même un sifflement d’étoile. Mais je dois rester à l’écoute, au cas où le son reviendrait, au cas où un message serait transmis. C’est le cas en ce moment. Voilà cinq jours (Heure du Bord) que je n’ai pas capté de message. Mais s’il en arrive un d’ici un instant ? S’il parvenait et que je sois à la cuisine en train de faire chauffer la soupe ? S’il parvient en ce moment même et que je le rate parce que je parle à l’intraphone ? Je n’ai rien contre le reste d’entre vous, et je ne veux pas être une pierre d’achoppement, mais c’est la nature d’un Officier de Communications. À vous. Ter…

LE CAPITAINE : Non. Vous allez rester à l’intraphone et à l’écoute de ce message-ci. D’autres vaisseaux ont des Officiers de Communications, vous savez, qui ne se conduisent pas du tout comme vous. Ils ne se contentent pas de rester assis là avec leur foutue tête entre des écouteurs et la bouche perpétuellement ouverte. Ils communiquent. Ils parlent à d’autres vaisseaux de la Flotte. Ils reçoivent des nouvelles et des instructions, ils échangent toutes espèces d’information et de propos amicaux pour tromper l’interminable ennui du cosmos. Pourquoi ne faites-vous jamais ça ? Vous ne comprenez donc pas que nous aimerions bien bavarder de temps en temps avec le reste de la Flotte ?

L’OFFICIER DE COMMUNICATIONS : Mais je ne suis pas à l’écoute sur la longueur d’ondes de la Flotte.

LE CAPITAINE : Pourquoi pas ?

L’OFFICIER DE COMMUNICATIONS : Parce que j’essaye de capter le message.

LE CAPITAINE : Quel message ?

L’OFFICIER DE COMMUNICATIONS : Celui que nous n’avons pas encore entendu.

LE CAPITAINE : Pour quoi faire ?

L’OFFICIER DE COMMUNICATIONS : Eh bien, il pourrait indiquer où nous allons, nous et tous les autres vaisseaux de la Flotte.

LE CAPITAINE : Quelle importance, où nous allons du moment que nous y allons ? Écoutez, « Sparks », je n’aime pas vous faire ainsi des reproches. Nous avons entière confiance en vous. Vous êtes un Officier des Communications fantastique, pour une femme… Mais…

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Excusez-moi, Capitaine, je reçois un sifflement d’étoiles. Terminé.

LE CAPITAINE : Et puis merde. Mr Balls, voulez-vous je vous prie aller sur la passerelle. Je serai à la cuisine, pour faire chauffer la soupe.

LE SECOND : Une seconde, Capitaine. Il y a quelque chose de bizarre dans l’air. Quelque chose dans le système de circulation atmosphérique du vaisseau.

LE CAPITAINE : Probablement un peu de l’hydrogène de « Bolts » qui fuit.

LE SECOND : Ça ne sent pas l’hydrogène. C’est une odeur étrange. Ou est-ce une vibration ? Ou est-ce un bruit ?

LE CAPITAINE : Mr Balls, vous vous sentez bien ? Vous ne vous ressemblez pas.

LE SECOND : Affirmatif. Capitaine, je désire rapporter la présence suspectée d’un étranger à bord.

LE CAPITAINE : Un étranger ?

LE SECOND : Affirmatif. Alerte. Alerte. Alerte Rouge. Tout le monde aux postes de combat. Présence étrangère soupçonnée à bord. Chef Mécanicien, faites votre rapport sur les conditions dans la Salle des Machines.

LE CHEF MÉCANICIEN : Ma foi, non, tout va très bien dans la Salle des Machines.

LE CAPITAINE : Et l’isolateur d’Anti-Matière ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Nous avons réparé la mignonne fissure avec un petit pansement adhésif et il est comme neuf.

LE CAPITAINE : Et la faculté d’auto-destruction du vaisseau ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Ma foi, non, nous travaillons là-dessus. Mais à part ça, je dirais que les choses n’ont jamais mieux marché dans la Salle des Machines.

LE SECOND : Alerte Rouge ! Alerte Rouge ! Chef Mécanicien, entreprenez instantanément de réparer les unités automatiques d’auto-destruction dans la Zone de Propulsion Centrale, et dès que les réparations auront été effectuées, placez les unités automatiques d’auto-destruction en position Imminente.

LE CAPITAINE : Mr Balls, que racontez-vous là ?

LE SECOND : Il y a un étranger à bord avec nous, capitaine !

LE CAPITAINE : Comment le savez-vous ?

LE SECOND : Une créature innommable et visqueuse !

LE CAPITAINE : L’avez-vous vue, Mr Balls ? Est-elle dans l’Entrepôt de Matériel Athlétique ?

LE SECOND : Non, je ne l’ai pas vue. Je ne veux pas la voir. Je la sens. Elle est ici, capitaine. Elle est à bord… Quelque chose qui n’a pas sa place ici. Ce n’est pas l’un de nous. C’est venu de l’Espace Extérieur. De l’extérieur. Pour nous envahir. Ça attend, ça attend quelque part dans les entrailles même du vaisseau, ça attend et ça grandit…

LE CAPITAINE : Bonté divine. Ressaisissez-vous, Mr Balls.

SECOND MAITRE DÉMENT : Je vous ai dit que le pauvre Tom était dans les vapes. Maintenant le pauvre Tom est dingue.

LE SECOND : C’est là, dans la Salle de Récréation de l’Équipage, avec vous n’est-ce pas, « Bats » ? Vous êtes au courant, depuis des jours, des semaines. Vous nous l’avez caché ! Traître ! J’arrive. Je vais venir et entrer, « Bats », et je m’en vais tuer cette chose, cette chose innommable, amorphe que vous nous avez cachée et à qui vous faites manger nos provisions…

LE CAPITAINE : Mr Balls ! Où êtes-vous ? Que faites-vous ?

LE SECOND : J’enfonce la porte de la Salle de Récréation de l’Équipage, Capitaine. Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper de ça. Continuez de veiller au grain sur la passerelle, et de maintenir le vaisseau sur son cap et tout.

LE CAPITAINE : Je ne suis pas sur la passerelle. Je suis dans la cuisine.

LE SECOND : Pour l’amour du ciel, Capitaine, retournez à la passerelle ! La Chose va tenter de se rendre maître du vaisseau, si elle m’échappe !… C’est bon, « Bats », où est-elle ? Où se cache-t-elle ? Montrez-moi la Chose sinon je… Aargh ! Aaaaaaaarghhh ! Hou !

LE CHEF MÉCANICIEN : Capitaine ? Capitaine Cook(5) ? Est-ce que vous auriez de petits ennuis là-haut ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Un peu de calme, tout le monde. Je reçois.

LE CAPITAINE : Mr Balls, rapportez les conditions actuelles dans la Salle de Récréation de l’Équipage. Mr Balls, au rapport je vous prie.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Ici le Second Maître Dément. Le Second est dans l’incapacité de répondre.

LE CAPITAINE : Au rapport, je vous prie, Second Maître.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Eh bien, il a fait irruption ici en criant qu’il allait faire quelque chose à la créature étrangère, et je me suis mise en travers et il m’a flanqué un coup de karaté. Mais comme vous le savez, Capitaine, je suis extraordinairement forte, même pour un Second Maître Dément. Je l’ai frappé à la tête avec un exemplaire du Yi-King et il s’est écroulé.

LE CAPITAINE : Faites-moi un rapport sur l’état actuel du Second, je vous prie.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Il est couché par terre et il respire.

LE CAPITAINE : Parfait. « Bats », je suppose que vous feriez mieux de monter à la passerelle et de garder un œil sur le contrôle de vol. La dernière fois que j’ai regardé, Arcturus semblait dériver un peu. Si je ne prépare pas le déjeuner, il va y avoir de la soupe à la grimace à bord.

SECOND MAITRE DÉMENT : À vos ordres, Capitaine.

LE CAPITAINE : Au fait, y a-t-il réellement un étranger à bord ?

SECOND MAITRE DÉMENT : Oh oui, Capitaine !

LE CAPITAINE : Je m’en suis toujours doutée. J’étais sûre que Mr Balls ne savait pas compter. Vous feriez bien de l’emmener sur la passerelle avec vous pour le surveiller. L’étranger, je veux dire.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Je ne peux pas faire ça, Capitaine. Il faut que je le laisse ici dans la Salle de Récréation de l’Équipage.

LE CAPITAINE : Pourquoi ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Ma foi, voyez, il est plus ou moins bien installé, là. Nous pouvons le nourrir par l’ouverture dans la porte. Franchement, ça ne me déplaît pas de sortir. Ça devient plutôt encombré, ici. Comme l’a fait observer Mr Balls, ça grandit. Vous ne le croiriez pas. Ce n’était qu’un tout petit mignon bouchon au début.

LE CAPITAINE : Et comment va Mr Balls ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Il est assis par terre, à présent, mais il a l’air plutôt abruti. C’est le choc. Je vais le ramener dans sa cabine.

LE SECOND : Oh ! mon Dieu ! je ne peux pas voir ça horrible vil comme un ver de terre géant visqueux qui s’engraisse de nous nous envahit un vampire un parasite se servant de nous qui grandit GRANDIT GRANDIT faites-moi sortir de là faites-moi sortir Alerte Rouge Auto-destruction AUTO-DESTRUCTION !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Allons, allons, Balls. Voyons ! Là, là. Venez. Voilà votre bonne petite cabine douillette, voyez ? Et vous pouvez vous enfermer à clef, et claquer la porte sur la Chose et faire bien tranquillement des mathématiques tout seul.

LE SECOND : Mon Dieu ! vous êtes pire qu’Elle ! Allez-vous-en ! Dehors ! Capitaine Cook ! Capitaine Cook ! Cet officier est fou !

LE CAPITAINE : Quel officier ? *

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Moi.

LE CAPITAINE : Mais non, voyons, nous vous appelons simplement comme ça parce que vous ne voulez pas employer le procédé de pensée secondaire.

LE SECOND : Capitaine Cook ! Ordonnez au personnel de la Salle des Machines d’activer les unités automatiques d’auto-destruction ! Annulez la mission ! Annulez la mission !

LE CAPITAINE : Plaît-il ?

LE SECOND : Annulez ! Annulez ! Nous sommes implictés par une créature étrangère pour des mobiles inconnus ! Elle prend le contrôle de l’esprit des officiers ! Ce vaisseau est un péril pour l’Univers !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Seigneur, il parle presque comme moi !

LE CAPITAINE : C’est tout à fait intéressant, vraiment, si l’on reste objectif. Je me demande si Mr Balls s’offusque de la présence de la créature parce qu’il a toujours été, dans un sens, une présence étrangère à bord de ce vaisseau. Les psychologues appellent ce phénomène « projection », je crois.

LE SECOND : Vous ne pouvez pas imaginer comme c’est horrible, horrible, horrible !

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Capitaine, s’il vous plaît, ordonnez au Second de se taire. Toutes ces vociférations sont très dénuctantes. Je reçois des choses très intéressantes à la radio.

LE CAPITAINE : D’où ? J’aurais bien besoin de quelques conseils.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Je ne sais pas trop. Ça paraît très proche. Un signal puissant.

LE CAPITAINE : Qu’est-ce que ça dit ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Ça ne parle pas anglais.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Ici « Bats », au rapport de la passerelle. Tout va bien ici.

LE CAPITAINE : C’est bon, tout le monde. À la soupe ! La bouche aux conduits de soupe, camarades ! Prêts ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Prête.

LE CHEF MÉCANICIEN : Prête.

LE SECOND : Prêt.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Prête.

LE CAPITAINE : Voilà la soupe !

LE CHEF MÉCANICIEN : Aaah !

LE SECOND : Mmmmm !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Miam !

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Miam !

LE CAPITAINE : Miam !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Et la créature étrangère ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Je m’en vais m’occuper de la pauvre petite bébête. Envoyez-moi encore un conduit de soupe, Capitaine, et je la recueillerai dans un bidon et j’irai la verser par l’ouverture. Voilà, c’est ça. Bon. Alors me voilà. Tu es prête, bébête ? Ça vient !

LA CRÉATURE : Nieum, nieum !

LE CHEF MÉCANICIEN : Là, bonne bébête. Dodo, maintenant, allez coucher. Capitaine, comment pensez-vous que la bébête soit montée à bord ?

LE CAPITAINE : Je me le suis demandé.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Elle n’est pas « montée » à bord. Elle est autochtone. Elle est à nous, toute à nous.

LE CAPITAINE : Les choses ne se passent pas comme ça, « Bats ». Pas sur des vaisseaux spatiaux avancés de notre type. Du moins pas sans une Dispense Spéciale. À mon avis, je pense que le seul moment où elle a pu s’introduire dans la Salle de Récréation de l’Équipage c’est par les conduits, quand nous avons opéré notre rendez-vous avec ce croiseur près de Deneb. Les sas ont été ouverts plusieurs fois, si vous vous souvenez bien, durant ce colloque.

LE CHEF MÉCANICIEN : Ah, oui, un beau vaisseau, ce croiseur ! Élancé, svelte, fuselé, et assez puissant pour faire vibrer ma tuyauterie.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Oui, bon Dieu ! Et il brouillait ma réception. Il a encombré les ondes d’un tas de bla-bla sentimental, pendant une semaine. Il s’entêtait à nous appeler « Minou ».

LE SECOND : Insinueriez-vous, Capitaine, que ce croiseur a délibérément embarqué ce monstre à bord de notre vaisseau ? Un croiseur de la Flotte ?

LE CAPITAINE : Eh bien, non, pas délibérément. Ce sont des choses qui arrivent parfois, si l’on ne prend pas assez de précautions. Si le Second Maître, par exemple, a oublié d’activer les champs de force des sas et de me rappeler d’entamer la procédure de décontamination… ce qui est déjà arrivé…

LE SECOND MAITRE DÉMENT : J’ai horreur d’activer ces champs de force. Ils ne sont pas naturels. Ils me rendent folle. Toutes ces vibrations. Et toujours s’inquiéter de chronométrer les phases au poil près. Ils ne sont pas bons pour le vaisseau, à la longue. « Bolts » me soutiendra là-dessus.

LE CHEF MÉCANICIEN : Sûr, ça tire trop sur les moteurs. D’ailleurs, pourquoi diable devons-nous prendre toutes les précautions, nous ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Alors bon, j’ai oublié de les brancher.

LE CAPITAINE : Et voilà.

LE SECOND : Vous êtes dingues, sous-humains tous tant que vous êtes ! Vous nous laissez envahir, infecter, contaminer par cette créature. Vous l’avez fait exprès, et maintenant que c’est arrivé, vous laissez aller les choses et elle est assise là et grandit, GRANDIT…

LE CHEF MÉCANICIEN : Là, là, allons, pauvre petit Second. Faut pas vous laisser abattre comme ça, voyons !

LE SECOND : Capitaine Cook ! Écoutez-moi ! Vous m’avez toujours écouté parfois, vous avez toujours été suprêmement raisonnable, plus ou moins. Pensez à cela, pensez-y ! Le danger, le danger que court le vaisseau ! La créature prend le contrôle, vous ne voyez pas ? Et nous avons une mission ! Combien de temps allez-vous permettre que cela continue ? Plus vite nous agirons, plus il sera sûr et facile de…

LE CAPITAINE : Eh bien, depuis combien de temps est-ce à bord ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Une cinquantaine de jours. (Heure du Bord.) C’est d’ailleurs quand le croiseur nous a quittés.

LE CAPITAINE : Cela fait donc, voyons voir, quatre-vingts moins cinquante…

LE SECOND : Trente.

LE CAPITAINE : C’est ça. Oui. Donc, encore 230 jours (Heure du Bord) environ. Si le vol se poursuit normalement. Ce n’est pas la première fois qu’une créature étrangère s’insinue à bord d’un Vaisseau de la Flotte, vous savez, Mr Balls. Et ce ne sera pas la dernière. Nous savons à peu près, sauf accident, ce qu’il convient d’en attendre. Peut-être devriez-vous parcourir le Manuel des Étrangers à Bord pour vous rafraîchir la mémoire à ce sujet.

LE SECOND : Capitaine, vous n’avez même pas peur ?

LE CAPITAINE : Mr Balls, j’en ai la colique. Mais que puis-je faire ?

LE SECOND : Vous en débarrasser ! Tout de suite ! Vite ! Quand il en est temps encore ! Avant que ça devienne encore plus gros ! Laissez-moi la fourrer dans le Sas à Ordures ! Ouvrez ma porte, laissez-moi sortir, ça ne prendra qu’une seconde, le reste de la Flotte ne le saura même pas…

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Écoutez, petit Balls. Je suis en ce moment sur la passerelle. Et je crois que je vais rester sur la passerelle durant les prochains 230 jours (Heure du Bord). On a besoin du Capitaine à la cuisine. Votre porte est fermée à clef et le restera, jusqu’à ce que vous vous accoutumiez à la situation. Vous n’aimez sans doute pas me savoir aux contrôles. Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, que vous pensez que je ne puis occuper qu’un poste subalterne. Et dans des conditions normales, dans la plupart des situations, c’est vrai. Je ne suis pas digne de confiance, je suis imprévisible et tordue. Je ne peux même pas compter sur moi-même. Quand je bondis dans un océan bouillonnant de sel, c’est finalement du sucre en poudre. Quand je regarde les étoiles par le hublot panoramique de la passerelle, je ne vois pas les étoiles. Je vois des dragons, des cygnes, des baleines, des scorpions, des ours, des chasseurs, des chariots, des croix, des signes, des présages, des écrits en immenses lettres scintillantes que je ne peux pas lire. Quand je mets mon doigt sur les boutons du Tableau de Bord Principal, les boutons se transforment en pattes postérieures de chiens et mon index explose comme un pétard. Quand je traverse la passerelle pour aller vérifier les résultats des ordinateurs, je ne vois pas le plancher ; je vois des abysses, le sombre gouffre où des formes pâles grouillent et se tordent dans les ténèbres, levant vers moi de vastes faces rudimentaires, des taches d’yeux, des trous de bouches, vers moi, leur compatriote, qui avance à petits pas tout là-haut sur la passerelle, sur mon fil tendu, cramponnée à mon trapèze volant. Je n’appartiens pas à la passerelle d’un vaisseau de cette classe, sauf pendant le quart de nuit quand le Capitaine et vous dormez, et dans certaines situations exceptionnelles comme celle-ci. Le fait est, avec toutes mes singularités, qu’en ce moment je suis bien la seule personne capable de nous tirer d’affaire.

LE SECOND : Capitaine, Capitaine Cook, écoutez-moi ! N’écoutez pas cette folle, cette rebelle. Écoutez-moi, Capitaine. Vous savez que j’ai entière confiance en vous, presque. Vous êtes un capitaine fantastique, pour une femme. Ne laissez pas le Second Maître aux commandes sur la passerelle !

LE CAPITAINE : Je ne peux pas l’en empêcher, Mr Balls. C’est l’influence de la créature étrangère, je suppose. Nous avons tous changé, ne comprenez-vous pas ?

LE SECOND : Changé ?

LE CAPITAINE : Oui. « Bats » a acquis une force prodigieuse – comme vous avez dû vous en apercevoir quand elle vous a frappé avec le Yi-King – et un grand sens des responsabilités. « Bolts » ne se plaint plus du mauvais fonctionnement de ses moteurs ; elle est gaie comme un pinson là en bas, et chante une ballade écossaise. « Sparks » a complètement perdu le contact… vrai, « Sparks » ?… « Sparks » ?… Voyez ? Quant à moi, je ne sais pas trop en quoi consiste mon changement, sinon que le Second Maître me semble plus raisonnable qu’à l’ordinaire, et vous moins ; mais ce que je sais, c’est que depuis que nous avons la créature à bord, je me sens tout à fait différente.

LE SECOND : Et moi, Capitaine ? Je n’ai pas changé.

LE CAPITAINE : Non. Et voilà l’ennui, Mr Balls. Vous n’avez pas changé. Vous n’étiez pas vraiment fait pour affronter ça. Mais ce n’est pas votre faute ; et finalement ce sera peut-être une bonne chose. Cela maintient une certaine continuité à bord. Nous ne voulons pas nous aliéner totalement, après tout.

LE SECOND : Capitaine, vous êtes moins civilisée que moi, mais vous êtes tout de même un produit de la civilisation, contrairement au reste de l’équipage. Et ce que je ne comprends pas, c’est comment, étant une personne civilisée, vous pouvez supporter cette humiliation. D’être utilisée, comme un baquet, ou une marmite. Nous ne sommes pas un simple véhicule, un vaisseau destiné à ce que des créatures s’y engraissent, une foutue culture de levain ! Nous sommes un vaisseau, un Vaisseau de la Flotte, naviguant par nos propres moyens, embarqués pour le Grand Voyage vers des Fins Inconnues.

LE CAPITAINE : Mais vous savez, Mr Balls, qu’en fait nous n’y arriverons probablement jamais.

LE SECOND : Je sais. Mais nous avions une chance. Maintenant nous n’en avons plus. Nous n’y arriverons pas, nous n’arriverons nulle part, appesantis par cette créature étrangère, et alors que vous ne vous occupez plus de ce qui se passe à l’extérieur. Je parie qu’en ce moment même le Second Maître est incapable de nous donner le point sur les étoiles. Quelle est notre inclinaison par rapport à Arcturus, « Bats » ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Eh bien. Voyons voir. Laissez-moi simplement presser cette patte de derrière de chien ici, et régler ce ver de terre. Voilà. Arcturus ? Je ne sais trop, mais je vois parfaitement une reine morte assise la tête en bas sur son trône par tribord arrière.

LE SECOND : Vous voyez bien ! Vous voyez !

LE CAPITAINE : Oui. Et ça ne me rend pas folle de joie non plus de passer mon temps dans la cuisine. Mais nous pouvons avoir de la patience, Mr Balls. La créature ne va pas rester bien longtemps à bord. Il ne nous reste plus que sept mois. Ensuite, vous savez, il nous suffira de la prendre en remorque pendant un moment, quelques années tout au plus.

LE SECOND : En remorque ? En remorque ?

LE CAPITAINE : Eh bien, naturellement. Elle est notre responsabilité, à présent.

LE CHEF MÉCANICIEN : Et vous ne voudriez pas abandonner la pauvre petite bébête dans le zéro absolu ou presque des espaces interstellaires, tout de même, Mr Balls ?

LE SECOND : Si ! Par le sas ! Tout de suite ! Au sas ! Au sas !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Bouclez-la, Balls.

LE SECOND : Capitaine. Je parle très calmement, maintenant, voyez ? Est-ce que vous voulez me dire que lorsque nous nous serons finalement débarrassés de ce monstre, quand il sera trop grand pour ce vaisseau et se sera projeté au-dehors, en causant des dégâts épouvantables aux tubes, démolissant peut-être toute la Salle des Machines au passage – avez-vous pensé à ça, « Bolts » ? – et détruisant fort probablement tout le vaisseau, que, si nous survivons à cette épreuve, vous avez l’intention de faire demi-tour, de prendre en remorque cette chose amorphe et sans intelligence, et vous traîner derrière la Flotte à une vitesse réduite de moitié pendant cinq ans, dix ans, vingt ans (Heure du Bord), pendant qu’elle devient plus grande et plus forte et plus intelligente et plus sauvage ? Capitaine ! Vous ne vous rendez pas compte que cette chose va causer notre mort à tous ?

LE CAPITAINE : Si, Mr Balls, je m’en rends compte. Mais vous savez, si ce n’était pas ça, ce serait autre chose. Un météore, une spore, une peste interstellaire, l’irrésistible force de gravité autour d’une invisible étoile neutron, un destructeur ennemi extragalactique, une collision avec un autre vaisseau de la Flotte… D’une façon ou d’une autre, Mr Balls, nous allons à la mort. À un moment donné, quelque part dans le continuum de l’espace-temps, il y a un instant-point qui porte votre nom. Alors que pouvons-nous faire sinon continuer ?

LE SECOND : Mais nous n’avons pas besoin de traîner cette chose avec nous !

LE CAPITAINE : Si nous ne lui donnons pas une bonne avance, alors qui transportera nos arbres à pain aux Fins Inconnues quand nous serons à court de carburant ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Je me suis pensé, Capitaine, que ce croiseur pourrait nous donner un coup de main pour la bébête, s’il savait que nous en avons une.

LE CAPITAINE : Il pourrait en tout cas nous aider à la remorquer. Mais le problème, c’est de persuader « Sparks » d’envoyer un message au croiseur. Si seulement nous avions un Officier des Communications normal !

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Taisez-vous, tout le monde, s’il vous plaît. Je reçois.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : De la reine morte à l’envers là dehors ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Non. Elle ne dit rien. C’est de la créature étrangère, je crois.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Déjà ? Hah ! J’ai toujours dit qu’un vaisseau devait pouvoir communiquer avec sa créature étrangère, pour peu qu’il écoute bien. Qu’est-ce qu’elle dit ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Elle ne parle toujours pas anglais.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Quel est le message, alors ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Un hoquet.

LE CAPITAINE : Un hoquet ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Elle a le hoquet. Ça doit être le velouté de tomate au riz. Tenez, je la passe sur l’intraphone. Écoutez.

LA CRÉATURE : Hic… Hic…

LE CHEF MÉCANICIEN : Capitaine, il y a comme un bruit dans les conduits avant, et une surcompression dans le milieu. Est-ce que j’essaye le bicarbonate ?

LE CAPITAINE : Non, non, on n’emploie jamais de bicarbonate quand on a une créature à bord, vous n’avez donc pas lu le Manuel ? Essayez du Maalox.

LE CHEF MÉCANICIEN : À vos ordres, Capitaine.

LA CRÉATURE : Hic.

LE CHEF MÉCANICIEN : Là, là, pauvre petite bébête chétive et abandonnée !

LE SECOND : Mon Dieu ! Si seulement je m’étais embarqué à bord du croiseur, où je serais à ma place ! Je deviens fou, ici ! Vous êtes toutes folles. Je suis fou.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Écoutez, Mr Balls. Est-ce que vous vous sentiriez mieux, plus tranquille, s’il y avait une autre personne du sexe masculin à bord ?

LE SECOND : Un autre homme ? Naturellement ! La force ! La raison ! La logique ! La propreté ! La sainteté ! La virilité ! Ah oui ! Oui !

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Même si c’était une créature étrangère ?

LE SECOND : Une créature ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Précisément. Celle-ci pourrait être une créature étrangère mâle.

LE CAPITAINE : Oui, il y a même plus de cinquante pour cent de chances.

LE SECOND : Bon Dieu ! Vous avez raison. C’est possible.

LE CAPITAINE : Excellente idée, « Bats ».

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Ma foi, ce n’est pas ma préférence mais j’ai pensé que ça pourrait stabiliser Mr Balls.

LE SECOND : Une créature étrangère mâle. Un mâle. Bon Dieu. Ça se pourrait bien ! Hé ! Créature ! Vous êtes là ?

LA CRÉATURE : Hic.

LE SECOND : Qu’est-ce que vous êtes, créature ? Hein ? Une créature petit garçon ? Mmmm ?

LE CAPITAINE : Mr Balls, je vous en prie, ne perdez pas, si j’ose dire, les pédales. Restez conscient de vos devoirs, et de l’obscure dignité de votre position. Nous avons besoin de vous. Vous feriez mieux de vous plonger dans vos mathématiques. Quant à moi, je vais bientôt m’occuper du souper. Second Maître, comment ça se passe, sur la passerelle ?

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Au poil, Capitaine. Des ours et des scorpions flamboyants explosent comme des embruns lumineux et s’écartent glorieusement de notre proue pour former notre sillage. Au-dessous de nous, au-dessus, de tous côtés c’est l’abysse insondable, plein d’horreurs inimaginables, de désastres imprévisibles, de beautés imméritées et de morts inattendues. Comme un roseau volant nous bondissons en avant, si c’est bien en avant, vers les golfes de probabilité.

LE CAPITAINE : Excellent. « Bolts » ?

LE CHEF MÉCANICIEN : Au poil, Capitaine. Nous sommes sur Flexion Cinq, et le Maalox fait merveille.

LE CAPITAINE : Parfait. Je vais faire le souper, maintenant. Quelque chose de léger mais de nourrissant, je pense. Peut-être une Soupe Chinoise aux Œufs de Fleurs.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Je vous en prie. Vous ne voulez pas vous taire une minute ? Je reçois, depuis les Sources Cosmiques.

LE SECOND MAITRE DÉMENT : Oh ça ! Je les entends parfois même sans radio. Qu’est-ce qu’elles disent ?

LA CRÉATURE : Hic.

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Chut ! Eh bien, voilà un message qui vient d’être transmis par un autre vaisseau de la Flotte. Il dit : Tss, tss.

LE CAPITAINE : Peu importe ! Que disent les Sources Cosmiques ?

L’OFFICIER DES COMMUNICATIONS : Je le déchiffre mal. Il y a beaucoup de sifflements d’étoiles, et le code ne fait que changer. Cela pourrait bien être Félicitations. À moins que ce ne soit pas ça du tout. Taisez-vous tous, je vous en prie. J’écoute.


à question idiote

par Robert SHECKLEY

 

 

Répondeur était construit pour durer aussi longtemps qu’il était nécessaire, ce qui était très longtemps, selon le calcul du temps de certaines races, ou pas longtemps du tout, selon d’autres. Mais pour Répondeur c’était juste assez longtemps.

Quant à la taille, Répondeur était grand pour certains et petit pour d’autres. Il pouvait être jugé complexe, bien que pour certains il était vraiment très simple.

Répondeur savait qu’il était tel qu’il devait être. Par-dessus et au-delà de tout il était Le Répondeur. Il Savait.

De la race qui l’avait construit, moins on en parlera mieux cela vaudra. Eux aussi Savaient, et n’avaient jamais dit s’ils trouvaient ce savoir plaisant.

Ils avaient construit Répondeur pour rendre un service aux races moins sophistiquées, et ils étaient partis d’une manière unique. Où ils sont allés, seul Répondeur le sait.

Parce que Répondeur sait tout.

Sur sa planète, tournant autour de son soleil, Répondeur était assis. Le temps s’écoulait, lentement comme certains jugent le temps, rapidement selon d’autres. Mais comme il se devait, pour Répondeur.

En son sein, il y avait les Réponses. Il connaissait la nature des choses et pourquoi les choses sont ce qu’elles sont, et ce qu’elles sont, et ce que tout signifie.

Répondeur pouvait répondre à n’importe quoi, à condition que ce fût une question logique. Et il le voulait ! Il était avide de répondre !

Comment un Répondeur pouvait-il être autrement ?

Que pourrait faire d’autre un Répondeur ?

Alors il attendait que des créatures viennent et posent des questions.

 

— Comment vous sentez-vous, monsieur ? demanda Morran en planant doucement au-dessus du vieil homme.

— Mieux, répondit Lingman en s’efforçant de sourire.

L’apesanteur était un immense soulagement. Bien que Morran eût dépensé une énorme quantité de carburant pour atteindre l’espace avec le minimum d’accélération, le faible cœur de Lingman n’avait pas aimé cela. Le cœur de Lingman avait protesté et boudé, frappant rageusement la fragile cage thoracique, hésité et accéléré. Il parut un instant que le cœur de Lingman allait s’arrêter de battre, par pure vexation.

Mais l’apesanteur était un immense soulagement et le faible cœur remarchait normalement.

Morran n’avait pas de ces problèmes. Son corps solide était bâti pour l’effort et la tension. Il n’en souffrirait pas pendant ce voyage, et il ne s’attendait pas à ce que le vieux Lingman vive.

— Je vais vivre, murmura Lingman en réponse à la question muette. Assez longtemps pour savoir.

Morran manœuvra des contrôles, et le vaisseau glissa dans le sous-espace comme une anguille dans de l’huile.

— Nous allons savoir, marmonna Morran en aidant le vieil homme à détacher sa ceinture. Nous allons trouver le Répondeur !

Lingman hocha la tête et regarda son jeune partenaire. Ils se rassuraient mutuellement depuis des années. À l’origine, cela avait été le projet de Lingman. Et puis Morran, diplômé de Cal Tech, l’avait rejoint. Ensemble ils avaient suivi la trace des rumeurs dans tout le système solaire. Les légendes de l’ancienne race humanoïde qui avait connu les réponses à toutes choses, et qui avait construit le Répondeur et s’en était allée.

— Pensez un peu ! dit Morran. La réponse à tout !

Physicien, Morran avait de nombreuses questions à poser au Répondeur. L’univers en expansion ; la force contraignante du noyau atomique ; les novas et les supernovas ; la formation planétaire ; la relativité et mille autres encore.

— Oui, murmura Lingman.

Il se traîna jusqu’à l’écran de vision et contempla la sombre prairie du sous-espace illusoire. Il était biologiste, et très vieux. Il n’avait que deux questions.

Qu’est-ce que la vie ?

Qu’est-ce que la mort ?

 

Après une période particulièrement longue de chasse à la pourpre, Lek et ses amis se réunirent pour causer. La pourpre se faisait toujours rare dans le voisinage des étoiles en groupes multiples – pourquoi, nul ne le savait – aussi la conversation s’imposait nettement.

— Vous savez, dit Lek, je crois que je vais rechercher ce Répondeur.

Lek s’exprimait dans la langue Ollgat à présent, la langue de la décision imminente.

— Pourquoi ? lui demanda Ilm, dans le langage Hvest de la plaisanterie légère. Pourquoi veux-tu savoir des choses ? La quête de la pourpre ne te suffit donc pas ?

— Non, répondit Lek, toujours dans la langue de la décision imminente. Pas du tout.

Le grand travail de Lek et de ses semblables était la récolte de la pourpre. Ils trouvaient la pourpre encastrée dans de nombreuses parties du tissu de l’espace, en quantités minimes. Lentement, ils en formaient un immense tas. À quoi servirait le tas, nul ne le savait.

— Je suppose que tu vas lui demander ce qu’est la pourpre ? reprit Ilm en écartant une étoile de son chemin pour s’allonger.

— Oui, dit Lek. Nous vivons depuis trop longtemps dans l’ignorance. Nous devons connaître la véritable nature de la pourpre, et sa signification dans l’ordre des choses. Nous devons savoir pourquoi elle gouverne notre vie.

Pour ce discours, Lek avait choisi l’Ugret, la langue de la connaissance débutante.

Ilm et les autres ne cherchèrent pas à discuter, même dans le langage des discussions. Ils savaient que la connaissance était importante. Depuis l’aube des temps, Lek, Ilm et les autres avaient récolté la pourpre. Maintenant il était temps de connaître les ultimes réponses à l’univers, ce qu’était la pourpre et à quoi servirait le tas.

Et, naturellement, il y avait le Répondeur pour le leur dire. Tout le monde avait entendu parler du Répondeur, construit par une race assez semblable à la leur, qui était partie depuis longtemps.

— Lui demanderas-tu autre chose ? demanda Ilm à Lek.

— Je ne sais pas, répliqua Lek. Je l’interrogerai peut-être sur les étoiles. Il n’y a vraiment rien d’autre d’important.

Comme Lek et ses frères vivaient depuis l’aube des temps, ils n’envisageaient pas la mort. Et comme leur nombre restait toujours le même, ils ne s’interrogeaient pas sur la vie.

Mais la pourpre ? Et le tas ?

— Je pars ! cria Lek dans l’idiome de la décision prise.

— Bonne chance ! lui lancèrent ses frères dans le jargon de la plus grande amitié.

Lek partit à grands pas, bondissant d’étoile en étoile.

 

Seul sur sa petite planète Répondeur était assis, attendant les Interrogateurs. De temps en temps, il se murmurait tout bas des réponses. C’était son privilège. Il Savait.

Mais il attendait, et le temps n’était ni trop long ni trop court, pour qu’une quelconque des créatures de l’espace vienne poser des questions.

 

Ils étaient dix-huit, réunis en un même lieu.

— J’invoque la règle de dix-huit, cria l’un d’eux.

Et un autre apparut, qui n’avait encore jamais été, né de la règle de dix-huit.

— Nous devons aller voir le Répondeur, cria l’un d’eux. Notre vie est gouvernée par la règle de dix-huit. Quand il y en a dix-huit, il y en aura dix-neuf. Pourquoi en est-il ainsi ?

Personne ne sut répondre.

— Où suis-je ? demanda le dix-neuvième à peine né.

L’un d’eux le prit à part pour l’instruire.

Il en restait dix-sept. Un nombre stable.

— Et nous devons savoir, cria un autre. Pourquoi tous les lieux sont-ils différents, bien qu’il n’y ait pas de distance ?

C’était là le problème. L’un est ici. Puis l’un est là. Comme ça, sans mouvement, sans raison. Et cependant, sans bouger, l’un est en un autre lieu.

— Les étoiles sont froides ! cria l’un.

— Pourquoi ?

— Nous devons aller voir le Répondeur.

Car ils avaient entendu les légendes, ils connaissaient les récits.

— Jadis il y avait une race, très semblable à la nôtre, et elle Savait, et elle a tout dit à Répondeur. Et puis elle est partie là où il n’y a pas de lieu mais une grande distance.

— Comment y parviendrons-nous ? demanda le dix-neuvième nouvellement né, maintenant bourré de connaissances.

— Nous irons.

Et dix-huit d’entre eux disparurent. Il en resta un. Sombrement, il contempla l’immense étendue d’une étoile glacée puis il disparut à son tour.

 

— Ces vieilles légendes sont vraies, s’exclama Morran. La voilà !

Ils avaient émergé du sous-espace, à l’endroit dont parlaient les légendes, et devant eux se trouvait une étoile semblable à aucune autre étoile. Morran lui inventa une catégorie, mais ça n’avait aucune importance. Il n’y en avait nulle autre pareille.

Une planète tournait autour de l’étoile, et elle non plus n’était semblable à aucune autre planète. Morran inventa des raisons, mais elles n’avaient aucune importance. Cette planète était l’unique.

— Bouclez votre ceinture, monsieur, conseilla Morran. Je vais atterrir aussi doucement que possible.

 

Lek arriva auprès de Répondeur, sautant prestement d’étoile en étoile. Il souleva Répondeur dans sa main et le contempla.

— Ainsi, tu es Répondeur, dit-il.

— Oui, murmura Répondeur.

— Alors dis-moi, reprit Lek en s’installant confortablement dans une fissure entre les étoiles. Dis-moi ce que je suis.

— Une parcelle, dit Répondeur. Une indication.

— Allons, marmonna Lek, vexé dans son orgueil. Tu peux faire mieux que ça. Écoute. Le but de mon espèce est de récolter la pourpre et d’en faire un grand tas. Peux-tu me dire la véritable signification de cela ?

— Ta question est dépourvue de signification, déclara Répondeur.

Il savait ce qu’était la pourpre, et à quoi servirait le tas. Mais l’explication était dissimulée au sein d’une plus grande explication. Sans cela, la question de Lek était inexplicable, et Lek n’avait pas su poser la véritable question.

Lek posa d’autres questions, et Répondeur fut incapable d’y répondre. Lek envisageait les choses avec ses yeux spécialisés, extrayait une partie de la vérité et refusait d’en voir davantage. Comment expliquer à un aveugle la sensation de vert ?

Répondeur n’essaya pas. Il n’était pas là pour ça.

Finalement, Lek éclata d’un rire méprisant. À ce bruit, un de ses petits marchepieds fulgura et reprit ensuite son intensité lumineuse normale.

Lek s’en alla, marchant rapidement parmi les étoiles.

 

Répondeur savait. Mais il fallait d’abord lui poser les questions qui convenaient. Il réfléchit à cette limite, en contemplant les étoiles qui n’étaient ni grandes ni petites, mais exactement de la taille voulue.

Les bonnes questions. La race qui avait construit Répondeur aurait dû prendre cela en considération, pensait Répondeur. Ils auraient dû tenir compte du non-sens sémantique, lui accorder la possibilité de tenter de déchiffrer.

Répondeur se contenta de marmonner les réponses pour lui-même.

 

Dix-huit créatures vinrent vers Répondeur, sans marcher ni voler, mais apparaissant tout simplement. Frissonnant sous le regard glacé des étoiles, elles levèrent les yeux vers la masse de Répondeur.

— S’il n’y a pas de distance, dit l’une, alors comment les choses peuvent-elles, être en d’autres lieux ?

Répondeur savait ce qu’était la distance, et ce qu’étaient les lieux. Mais il ne pouvait répondre à la question. Il y avait de la distance, mais pas comme ces créatures la voyaient. Et il y avait des lieux, mais selon un mode différent de ce qu’imaginaient les créatures.

— Refoulez votre question, dit Répondeur avec espoir.

— Pourquoi sommes-nous petits ici, demanda l’un, et grands là-bas ? Pourquoi sommes-nous gros là-bas, et petits ici ? Pourquoi les étoiles sont-elles froides ?

Répondeur savait toutes choses. Il savait pourquoi les étoiles étaient froides, mais il ne pouvait l’expliquer en termes d’étoiles ou de froidure.

— Pourquoi, demanda un autre, y a-t-il une règle de dix-huit ? Pourquoi, lorsque dix-huit se réunissent, un autre est-il produit ?

Mais naturellement, la réponse faisait partie d’une autre question, plus vaste, qui n’avait pas été posée.

Un autre fut produit par la règle de dix-huit et les dix-neuf créatures disparurent.

 

Répondeur se marmonna à lui-même les bonnes questions, et y répondit.

 

— Nous avons réussi, dit Morran. Eh bien, eh bien !

Il tapota l’épaule de Lingman, légèrement, parce que Lingman risquait de tomber en morceaux…

Le vieux biologiste était fatigué. Sa figure était creuse, jaune, ridée. Déjà la forme du crâne se voyait à ses dents jaunes proéminentes, à son petit nez aplati, à ses pommettes saillantes. La matrice perçait sous le masque.

— Allons, dit Lingman.

Il ne voulait pas perdre de temps. Il n’avait pas de temps à perdre.

Casqués, ils suivirent l’étroit sentier.

— Pas si vite, murmura Lingman.

— D’accord, dit Morran.

Ils marchèrent ensemble, le long du sombre sentier de la planète qui était différente de toutes les autres planètes, planant seule autour d’un soleil différent de tous les autres soleils.

— Là-haut, dit Morran.

Les légendes étaient explicites. Un sentier, aboutissant à des marches de pierre. L’escalier de pierre à une cour. Et puis… le Répondeur !

Pour eux, le Répondeur ressemblait à un écran blanc encastré dans un mur. À leurs yeux, le Répondeur était très simple.

Lingman serra l’une contre l’autre ses mains tremblantes. C’était l’aboutissement d’une vie de travail, de financement, de discussions, de recherche de bribes de légendes, qui se terminait ici, maintenant.

— Rappelez-vous, dit-il à Morran. Nous serons choqués. La vérité ne ressemblera à rien de ce que nous avons imaginé.

— Je suis prêt, assura Morran, les yeux, brillant d’extase.

— Très bien. Répondeur, dit Lingman de sa petite voix flûtée. Qu’est-ce que la vie ?

Une voix parla dans leur tête.

— La question n’a pas de signification. Par « vie », l’interrogateur entend un phénomène partiel, inexplicable sauf dans les termes de son tout.

— De quoi la vie est-elle une partie ? demanda Lingman.

— Cette question, sous sa forme actuelle, ne permet aucune réponse. L’Interrogateur envisage toujours la « vie » de son point de vue personnel limité.

— Répondez dans vos propres termes, alors, dit Morran.

— Le Répondeur ne peut que répondre aux questions.

Encore une fois, Répondeur s’affligea de la triste limite imposée par ses constructeurs.

Silence.

— L’univers est-il en expansion ? demanda Morran avec confiance.

— « Expansion » est un terme inapplicable à la situation. L’univers, tel que l’interrogateur le voit, est un concept illusoire.

— Vous ne pouvez rien nous dire ? insista Morran.

— Je puis répondre à toute question valide concernant la nature des choses.

Les deux hommes se regardèrent.

— Je crois savoir ce qu’il veut dire, murmura tristement Lingman. Nos suppositions de base sont fausses. Toutes.

— C’est impossible, protesta Morran. La physique, la biologie…

— Des vérités partielles, interrompit Lingman avec une immense lassitude. Nous aurons au moins déterminé cela. Nous avons découvert que nos suppositions et nos hypothèses concernant les phénomènes observés sont erronées.

— Mais la règle de la plus simple des hypothèses…

— Ce n’est qu’une théorie, dit Lingman.

— Mais la vie… Il pourrait sûrement nous répondre et nous dire ce qu’est la vie !

— Voyez la chose ainsi, reprit Lingman. Supposons que vous demandiez « Pourquoi suis-je né sous la constellation du Scorpion en conjonction avec Saturne ? » Je serais incapable de répondre à votre question en termes de zodiaque, parce que le zodiaque n’a aucun rapport avec cela.

— Je vois, murmura Morran. Il ne peut répondre à des questions dans les termes de nos suppositions.

— Cela semble être le cas. Et il ne peut pas modifier nos suppositions. Il se limite aux questions valables, ce qui implique, semble-t-il, une connaissance qui nous fait tout simplement défaut.

— Nous ne pouvons même pas poser une question valide ? s’écria Morran. Je ne peux pas le croire. Nous devons connaître au moins quelques bases !

Il se tourna vers Répondeur :

— Qu’est-ce que la mort ?

— Je ne puis expliquer un anthropomorphisme.

— La mort, un anthropomorphisme ! s’exclama Morran, et Lingman se retourna vivement. Maintenant nous progressons ! Les anthropomorphismes sont-ils irréels ? demanda-t-il.

— Les anthropomorphismes peuvent être classés, à titre provisoire, en A, les fausses vérités, ou en B, les vérités partielles en termes de situation partielle.

— Quelle catégorie est applicable ici ?

— Les deux.

Ils durent en rester là. Morran fut incapable de tirer davantage de Répondeur. Pendant des heures, les deux hommes persistèrent mais la vérité s’éloignait de plus en plus.

— C’est exaspérant, dit Morran au bout d’un moment. Cette chose contient la réponse à l’univers entier, et ne peut rien nous dire à moins que nous posions la bonne question. Mais comment pouvons-nous connaître la bonne question ?

Lingman s’assit par terre, adossé contre un mur de pierre. Il ferma les yeux.

— Des sauvages, voilà ce que nous sommes, déclara Morran en marchant de long en large devant Répondeur. Imaginez un homme de la brousse allant voir un physicien pour lui demander pourquoi il ne peut projeter sa flèche dans le soleil. Le savant ne peut l’expliquer qu’en ses propres termes. Que se passe-t-il alors ?

— Le savant ne le tenterait même pas, répondit Lingman dans un soupir. Il connaîtrait les limites de l’interrogateur.

— C’est superbe, s’exclama rageusement Morran. Comment explique-t-on la rotation de la Terre à un homme de la brousse ? Oui, mieux encore, comment lui explique-t-on la relativité, en maintenant à tout moment de la rigueur scientifique dans l’explication, naturellement ?

Lingman, les yeux fermés, ne répondit pas.

— Nous sommes des sauvages. Mais ici le fossé est encore plus grand. Ver de terre et surhomme, peut-être. Le ver de terre désire connaître la nature de la terre, et pourquoi il y en a tant. Enfin… ! Partons-nous, monsieur ? demanda Morran.

Les yeux de Lingman restèrent fermés. Ses doigts crochus étaient crispés, ses joues plus creuses. Le crâne émergeait.

— Monsieur ! Monsieur !

Et Répondeur savait que ce n’était pas la réponse.

 

Seul sur sa planète, qui n’est ni grande ni petite mais exactement de la bonne taille, Répondeur attend. Il ne peut aider les gens qui viennent à lui car même Répondeur a des limites.

Il ne peut répondre qu’aux questions valides.

L’univers ? La vie ? La mort ? La pourpre ? Dix-huit ?

Des vérités partielles, des demi-vérités, de petites parcelles de la grande question.

Mais Répondeur, seul, marmonne pour lui-même les questions, les véritables questions que personne ne peut comprendre.

Comment pourraient-ils comprendre les véritables réponses ?

Les questions ne seront jamais posées, et Répondeur se rappelle une chose que ses constructeurs connaissaient et avaient oubliée.

Avant de poser une question, on doit déjà connaître la plus grande partie de la réponse.


gueule d’atmosphère

par Jean-Pierre HUBERT

 

 

C’est en passant son index dans l’estafilade qui rayait son jeans à hauteur de la cuisse gauche que Gruvas Jr remarqua que le couteau avait entamé la chair plus profondément qu’il ne semblait au premier abord. Il sonda discrètement la plaie et constata qu’elle s’ouvrait comme une bouche aux lèvres minces et humides. Ses membres se mirent à trembler spasmodiquement.

Son père qui marchait légèrement en retrait n’avait encore rien remarqué, trop occupé à dominer son souffle court, à discipliner sa progression pénible entre les tubes-rails du centre de triage. L’expédition nocturne prenait un mauvais départ et pourtant les difficultés ne faisaient que commencer…

L’intervention des deux miliciens, surveillants du port ou irréguliers (impossible de savoir) montés sur leur tandem pneumatique, les avait surpris sur le premier quai nord. Gruvas n’avait entendu le chuintement des pneus sur le béton qu’au dernier moment, ce qui avait faussé la partie à quatre où son père et lui excellaient. Cette seconde d’inattention lui valait cette blessure au vibrant déjà cautérisée d’où partaient les élancements de la cicatrisation accélérée.

— Comment te sens-tu « Berny » ? demanda-t-il un peu pour faire diversion.

Il ne tenait pas à inquiéter inutilement son père et il l’avait volontairement appelé par son diminutif, résidu d’un passé familial bien enterré.

— Ça ira, Bell, je crois que nous ne sommes plus loin du distributeur.

Sa respiration grinçait un peu mais il semblait tenir le coup. Leurs ombres glissaient dans des espaces grisâtres entre les halètements des centres de magasinage et les cris d’oiseaux blessés des élévateurs aériens. Quelques globes de lumière froide jalonnaient leur itinéraire, leurs reflets frétillaient sur les innombrables tubulures où glissaient silencieusement des chariots automatiques.

— Je n’aime pas cet endroit, murmura Gruvas Jr, nous y sommes trop lents.

— Au moins, on n’y verra pas de tandem nocturne, ricana Berny en sachant parfaitement à quel danger presque inévitable pensait son fils.

Ils s’engagèrent dans une sorte de goulet entre deux plans de plastique inclinés, ruisselants de scories, où les tubulures se concentraient en une dizaine de voies rectilignes. Instinctivement, ils se séparèrent et sortirent leurs lanières lourdes. Le distributeur était en vue…

L’attaque des patineurs se fit en deux temps. Une première vague, composée de trois individus bariolés de bandes de signalisation phosphorescentes au sexe scellé sous une coupelle de verre grossissant, vint de face… La vibration régulière et musicale des tubulures indiquait que la deuxième vague progressait dans des régions plus lointaines, quelque part derrière les deux hommes. Mâchoire parfaite qui se refermait avec des grâces dansantes sur les deux victimes immobiles.

Les patineurs glissaient de rail en rail, les grappins magnétiques fixés sur leurs bottes blanches adhéraient à leur support métallique dans une profusion d’étincelles bleuâtres. Ils balayaient l’air de leur fines chaînettes argentées et couvraient ainsi toute la largeur du goulet d’une menace mortelle.

Gruvas se tassa sur lui-même. La trajectoire de ces silhouettes lumineuses était imprévisible, chaque changement de tube modifiait les données de l’engagement, recréait un problème de balistique à l’échelle humaine. La lenteur apparente de leurs mouvements oscillants pouvait faire illusion, en fait ils fondaient sur eux à très grande vitesse, profitant de chaque changement de rail pour se donner une nouvelle impulsion en avant.

— Vise le sexe, fiston ! hurla Berny lorsque les patineurs furent à portée de voix.

Gruvas Jr comprit la manœuvre, il se porta en avant, enjambant plusieurs tubes et fit tournoyer sa lanière lourde dont l’extrémité armée se détendit en sifflant. Une chaîne frôla son dos arqué et dans un éclair, il vit un visage délicat encadré de cheveux bouclés qui flottaient au vent de la course et dont le masque fardé exprimait une grande tristesse. Berny également indemne mais légèrement boitillant courait déjà vers les plans inclinés, profitant des quelques secondes de répit que leur laissait le passage de la première vague.

— Mon cri leur a fait peur ! dit-il rapidement. Ces cocos ont une sainte horreur des mutilations et spécialement de celles qu’ils aiment infliger…

Déjà la seconde vague était sur eux, faisant crisser les rails sous les grappins surmenés. Il fallait quitter au plus vite la région des tubulures. Berny réussit à accrocher la chaînette qui visait son cou d’un revers de sa lanière. Il poussa un grognement de satisfaction et tira violemment sur le manche de son arme.

Le patineur émit un cri suraigu, ses grappins quittèrent un instant le rail. La lanière de Gruvas le cueillit en plein déséquilibre et fit voler en éclats la loupe magnifiante placée sur le sexe, incrustant toute sa violence dans la chair offerte. Les bandes de signalisation se convertirent en un tourbillon désemparé où des membres s’agitaient comme désarticulés. L’ange déchu touchait le sol et perdait ainsi automatiquement tous ses privilèges de patineur céleste.

— Maintenant ! hurla Berny sans s’occuper plus longuement de la masse sanglotante qui gisait entre les rails.

Ils évitèrent le dernier adversaire, emporté trop avant dans son erre et atteignirent le plan incliné. Ils se débattirent sauvagement dans la masse croulante qui ne permettait aucun appui sûr. Gruvas Jr parvint au sommet le premier, il se retourna pour aider son père. Un instant, alors qu’il saisissait sa main tendue, il vit un visage ridé, creusé par les dernières épreuves, des yeux affolés par l’impuissance grandissante des muscles moteurs.

— Encore un effort Berny, nous y sommes ! dit-il, terriblement gêné par la soudaine objectivité de son regard.

À moitié enlacés, ils dévalèrent la pente opposée dans une avalanche de scories et de poussière. Ils aboutirent dans une gigantesque benne immobile, depuis longtemps sertie dans le décor par une corrosion active. Les bottes de Gruvas sondèrent la plate-forme pourrie…

Au bout du terrain vague, encombré de silhouettes mécaniques inertes, s’étendait la zone violemment éclairée du distributeur. Il suffisait là-bas de s’accrocher à un chariot se dirigeant à vitesse réduite vers le point de jonction sur la jetée E 56.

— Un instant… Laisse-moi souffler, dit Berny à voix basse.

Ils restèrent sur place, se confondant avec les déchets qui les protégeaient pour le moment. Cette aile du port était morte. La rumeur globale de la cité, enfermée dans son corset de lumière rouge, leur parvenait avec suffisamment de distance pour qu’elle parût abstraite, vaguement hostile cependant, avec de temps en temps le hurlement hystérique d’une moto sonique lancée suicidairement sur les rubans extérieurs.

— Il n’est que 3 heures, murmura Gruvas en jetant un coup d’œil à sa montre. Nous avons traversé la zone la plus difficile.

Berny ne répondit pas mais dégrafa maladroitement son blouson de cuir. Il tâta un hématome dont la marque partait de son épaule.

— Je n’ai plus mes réflexes d’antan, dit-il bêtement.

— Arrête tes conneries…

— Bon, on ne va pas moisir ici.

Il se leva brusquement avec une aptitude presque agressive et ajouta :

— C’est bien parce que je me sens trop vieux que nous sommes ici, non ?

* *
*

Le chariot les avait transportés sans histoires jusqu’à l’extrémité de la jetée E 56. Dans la dernière partie du parcours, ils avaient longé un canal désaffecté dont les eaux troubles charriaient toutes sortes de décombres. Gruvas Jr ne connaissait cette zone du port que par les descriptions réticentes d’un individu très falot qui prétendait avoir fait le voyage dans les deux sens. Il reconstituait au fur et à mesure le puzzle avec des fragments qu’il arrachait à l’obscurité.

Dans la faible lueur qui traînait à la surface d’un bassin désert, il crut distinguer les profils alambiqués de l’ancien port au pétrole. Ils abandonnèrent le chariot dans un virage et se perdirent dans une zone indéfinissable compliquée par des fossés, des murs traçant des frontières illusoires et des grillages défoncés. Bell fut pris d’un doute pénible : l’avait-on bien renseigné ? Dans ce genre d’affaire aucune filière n’était sûre. Un bon itinéraire qui évitait les embûches les plus périlleuses était chose rare et il fallait y flairer les impasses qui vous jetaient au petit matin sous les roues des patrouilleurs réguliers.

Ils contournèrent un mur interminable. Probablement celui d’une raffinerie abandonnée que l’on avait dû protéger comme une poudrière dans les dernières années folles de cette forme d’énergie. Une nouvelle perspective s’offrit à leur regard. Une lumière bien nette brillait à quelque distance comme un fanal surplombant des eaux dangereuses.

— Ce n’est pas trop tôt, grommela Berny.

— Cette zone est normalement déminée, nous allons pouvoir vérifier si mes tuyaux sont bons.

Il envisageait le proche avenir avec un certain détachement. N’étaient-ils pas parvenus dès le milieu de la nuit à l’extrême pointe de la cité ? L’endroit semblait déjà hésiter entre deux rythmes temporels : LE RAIDE/LE DOUX. L’obstination devait y engendrer des interactions bénéfiques.

Les deux hommes parvinrent à rejoindre les berges du dernier bassin dont les eaux clapoteuses trahissaient la proximité du fleuve. Ils longèrent une sorte de chemin de halage partiellement bitumé, envahi par les mousses et les épis durs de cette végétation sans espoir qui s’accrochait parfois jusque dans les espaces provisoirement abandonnés de la grand-ville.

La maison cernée de palissades constituait une architecture autonome, avec ses fondations et son toit à quatre pans, plantée là comme un abri absurde à la lisière du désert portuaire. Des éclats de voix enveloppés d’une musique hargneuse suintaient des volets soigneusement fermés.

— « Les trois fleurs », nous y sommes. Le type ne m’avait pas menti, dit Gruvas Jr en se détendant imperceptiblement. Théoriquement nous sommes en sûreté ici jusqu’au lever du jour.

— Évidemment… mais je ne vois pas de glisseur pour passer le fleuve.

Bell fouilla des yeux l’appontement proche où luisait l’ampoule solitaire qui les avait guidés dans l’obscurité.

— Aucune importance. Simple question de relais. Nous pouvons nous permettre deux heures de tâtonnements.

Il se rendait compte qu’il prenait de plus en plus la direction des opérations comme si son père adoptait progressivement son nouveau rythme et perdait ses défenses. Cette constatation le troubla et il poussa un peu trop violemment la porte d’entrée.

 

dans le pays au temps calme, frère, tes synapses engendrent les mouvements du plaisir dans l’acte le plus simple par pure recréation de tes premiers orgasmes. Division vraie du temps de ta vieillesse que le monde RAIDE ne peut t’offrir, par manque de patience.

 

— Tiens, les deux types du distributeur !

— Ils ont passé…

— Le petit est blessé, je le sais.

La salle basse était terriblement enfumée. Quelques appareils de jeu sur le pourtour, des crache-sous à l’œil cyclopéen inerte, une bande de racoleuses-castratrices adossées au comptoir, un patineur souriant caressant un pilier métallique, un couple d’irréguliers fasciné par le déverse-rythmes sélectif, quelques clients gris courbés sur les tables de polyvynile armé devant des flûtes remplies d’alcool universel. Le garçon nu sous son tablier blanc à papillotes. La patronne, femme-tronc pour le moment, derrière sa caisse :

— Salut les gars ! Entrez, ne laissez pas la porte ouverte. Les tireurs sont saouls à cette heure, il ne faut pas leur donner le plus petit prétexte de cible…

Gruvas Jr eut un petit salut raide et se dirigea vers le comptoir. Berny s’était déjà installé à une table, dans un coin plus sombre de la salle.

Le patineur bouclé quitta son pilier et toucha l’épaule de Bell d’un geste caressant :

— J’étais sur les rails tout à l’heure, citoyen. Vous avez joliment abîmé mon copain Méréaloth…

— Possible. Nous étions pressés.

— Vous lui avez fracassé son emblème, Méréaloth est fini…

— Il était trop voyant. Laisse-moi passer, patineur, je n’ai plus envie de m’amuser.

— Béliath pour vous servir…

Il fit une sorte d’entrechat gracieux et retourna à son pilier.

Une racoleuse éclata d’un rire sonore, les plis de son ventre tressautaient sous la combinaison entrebâillée. Elle déshabilla Gruvas Jr du regard et sans un commentaire vida sa flûte.

— Une autre, Nelly. Ces imbéciles dessèchent l’atmosphère.

— La dixième tournée pour le gosier d’atmosphère, balbutia une autre racoleuse à moitié couchée sur son tabouret mobile.

— Atmosphère ! Atmosphère ! Sois polie, demi-baiseuse…

Le groupe s’étouffa de joie épaisse, couvrant un instant les vibrations du déverse-rythmes.

Gruvas prit le parti d’ignorer la bande qui se poussait du coude en murmurant des obscénités, les yeux rivés sur son jeans taché et déchiré. Il s’adressa à la patronne.

— Nelly, c’est Gert qui t’a donnée. Je cherche un passage pour mon ami Berny.

La patronne quitta sa caisse qui ressemblait bigrement à un terminal d’ordinateur. C’était une petite femme souple aux gestes énergiques. Son visage légèrement ridé, encadré de cheveux sombres coupés très court, était dévoré par des yeux d’un vert délavé qui recelaient des profondeurs d’indifférence et de ruse.

Elle se campa devant Bell jusqu’à le toucher du bout de ses seins :

— Gert est une petite ordure… Il n’y a pas de passage cette nuit. Il faudra que tu reviennes demain…

Il hésita, sondant le gouffre aquatique de ce regard.

— C’est impossible, j’attendrai.

— Inutile. Tous ces paumés s’incrustent ici. Ils vont se faire coincer par les patrouilles à l’aube. Si tu repars maintenant, tu as une chance de rejoindre la ville.

— Non, nous sommes fatigués, dit-il en se tournant vers Berny qui vidait déjà sa deuxième flûte d’alcool universel.

— Comme tu voudras, je t’aurai prévenu.

Il rejoignit Berny et jeta un coup d’œil aux « paumés » en passant. Ils buvaient en silence, recroquevillés dans une attente obstinée. Visiblement aucun d’entre eux n’avait effectué la traversée du port. Ils devaient sans doute leur présence ici aux monstrueuses faveurs accordées à quelque racoleuse influente ou à la grosse somme d’argent virée à un patrouilleur.

— J’attendrai le temps qu’il faudra, dit-il à voix haute comme pour préciser sa pensée devant des témoins.

Il appuya sa sortie d’un clin d’œil qui ricocha sur les faces hostiles tournées vers lui. Il s’assit et vida d’un trait la flûte qui avait été posée sur la table par le garçon muet.

 

seule solution : le passage. Le passage de droit si rare ou le passage clandestin si difficile. Une fois dans la réserve, on ne pourra plus t’exclure. Il faudrait pour cela un procès et le temps est trop DOUX, trop LENT pour un procès régulier. Tu auras franchi le pas et payé ton dû. Incontestablement.

 

Berny avait laissé sa chaise basculer en arrière. Sa nuque se calait contre un planisphère touristique jauni couvert de chiures de mouches. Il souriait vaguement à une image intérieure et Bell put constater une fois de plus sur ce portrait coincé entre les côtes africaines vouées aux safaris humains et les lupanars planétaires des Antilles cochés en rouge, la signature subtile du temps. Les pattes-d’oie irriguaient les angles externes des yeux, coulaient en fines rigoles sur les paupières, investissaient en canaux multiples la partie supérieure du visage, toutes les régions sensibles à l’érosion.

Bell ne connaissait pas l’âge exact de son père, il le devinait approximativement en alignant la longue liste de ses maîtresses, en consultant son compte en banque, en déchiffrant les plaques mortuaires de ses anciens amis. Ce soir, il était vieux sur fond océanique bleu de rêve malgré ses cheveux dépigmentés. Sa puissante carrure étroitement moulée par le cuir sombre de sa combinaison paraissait attaquée par quelque agent corrosif interne.

— Je te rejoins dans un instant, dit-il brusquement en quittant la carte. Je me sens un peu barbouillé.

Bell suivait du regard sa silhouette qui évoluait au milieu de l’allée centrale, entre les jambes étendues, les sièges repoussés, les courants hostiles de tous les observateurs qui vivaient dans les eaux du port.

— C’est ton compagnon ?

— Oui, dit-il sèchement en dévisageant le type anguleux qui lui adressait la parole.

— Je m’appelle Siurg. J’ai beaucoup d’amis ici…

— Mes compliments.

— Est-ce lui qui cherche un passage ?

— Évidemment.

L’individu déploya rapidement sur la table un petit bloc mémoriel qui portait la mention « Aidez-nous à les abattre ». Il projeta sur la table un portrait codé.

— C’est lui ?

— Non, il n’a rien fait. Il se sent simplement trop vieux.

— Alors c’est plus compliqué, fit l’homme en émettant un sifflement.

Il rangea prestement son cube et fit un signe au garçon qui se faisait tâter les fesses par deux racoleuses menaçantes. Bell jaugea le personnage. Ce genre de parasite était assez courant. Ses chances de réussite devaient être proportionnelles aux détresses qu’il abordait.

— Je n’ai besoin de rien, Siurg, inutile de commander une flûte, tu perdrais ton argent.

Il se redressa, souriant, sans insister :

— On en reparlera dans une heure ou deux…

Les deux irréguliers étroitement enlacés, qui depuis quelques instants tournaient autour de la table, interceptèrent Siurg. Il y eut quelques éclats de voix étouffés et un bruit de monnaie. Le couple fit fonctionner rageusement le crache-sous le plus proche ; l’œil rouge où passaient les mirages de la fortune clignota son appel. Les deux hommes se dandinaient, ennuyés, agacés par cet ersatz minable de jeu. Les quais déserts offraient des virtualités plus intéressantes, mais pour le moment ils étaient au repos dans cette salle où tous les mélanges devenaient possibles.

L’ambiance sonore avait atteint cette densité où un bruit provenant de l’extérieur semblait improbable. La salle des « trois fleurs » se refermait sur son contenu, créait un équipage improvisé qui coûte que coûte devait atteindre le jour. Pourtant, Bell ne pouvait effectuer toute la traversée, il lui fallait quitter le navire dans un peu plus d’une heure s’il voulait garder une chance de traverser la zone portuaire dans l’autre sens.

 

« principalement à cette heure où nous apercevons la vie devant nous si brève en temps, nous devons l’étendre en poids, arrêter la rapidité de sa fuite par la rapidité de notre saisie ; à mesure que la possession de l’existence est plus courte, il faut la rendre plus profonde et plus pleine. Les seules vraies horloges sont organiques. Le temps DOUX est une entité vivante, le temps RAIDE est une accélération mécanique qui nous échappe. Seule la réserve permet de glisser sur le DOUX ».

 

Les paumés discutaient entre eux. La course impitoyable de l’aiguille sur le cadran de l’horloge où brillait un chromo obscène, déliait les langues, rassemblait provisoirement dans une communauté de la peur.

— Il n’y a qu’un glisseur…

— Un passage, deux tout au plus. Il faudrait peut-être repartir.

— Trop dangereux !

— On dit que le passeur de la réserve effectue une dernière sélection.

— Impossible, j’ai payé assez cher…

Une racoleuse hurla d’une voix rauque :

— Silence !

Les conversations se ramenèrent à un bourdonnement, les têtes se rapprochèrent au-dessus des tables lisses où se reflétaient les profils aigus des flûtes vides.

La racoleuse s’approcha lentement du groupe, d’une démarche assurée qui donnait à chaque pas l’allure d’une provocation.

— Je vais vous dire la vérité, moi ! La réserve a besoin de très peu de gens. Elle cherche à chaque passage un type bien défini d’individu, quelque chose comme un symbole ou un standard statistique. Les débris du RAIDE ne lui conviennent que rarement. Il faut des gens moyens, exactement moyens dans une tranche sociale momentanément déficitaire dans la réserve.

Elle survola les paumés d’un regard méprisant et ajouta :

— Il y aura du déchet…

Un silence atterré accueillit ces paroles et la patronne intervint, grondeuse :

— Tu fais peur à mes clients, Survira. Ne l’écoutez pas, elle adore voir trembler les hommes… C’est ma tournée…

Berny tardait à revenir. Gruvas Jr s’assura machinalement de la présence de tous les membres de l’équipage dans la salle basse. Une tension d’un nouveau genre s’installait progressivement comme si le désordre apparent se canalisait dans la préparation d’un spectacle exigeant. Mû par un pressentiment, il partit à la recherche de son père.

 

vient un moment où l’individu normal, par manque de souplesse ou d’attention, décroche. Le rythme mutable du RAIDE, imprimé par les cadres surdoués, le dépasse, le secoue durement. Hors phase, il lui faut atteindre le DOUX qui reste seul intelligible et qui caresse la vie dans le sens du poil.

 

L’allure du couloir qui menait à l’urinoir mixte installé dans une aile désaffectée de la maison, lui déplut. C’était un peu trop ouvertement un endroit où les Irréguliers qui quadrillaient la région entreposaient leurs armes, leurs machines et leurs emblèmes ; sorte d’arsenal sans ordre sentant le cuir et la sueur et rappelant la proximité de ces lices du port où chaque nuit se déroulaient des joutes mortelles et sans honneur.

Pour le moment ces combinaisons et ces engins, conçus pour les plus subtiles chasses à l’homme, s’entassaient là, inutilisés. Ils avaient affaire, son père et lui, à des « raffinés » qui n’attaquaient que sur le terrain, à des heures bien définies, en grande partie des chasseurs occasionnels menant une existence normale dans la grande ville. Pourtant la trêve était fragile, le moindre événement extérieur pouvait la remettre en cause.

Bell, tous ses sens en alerte, redoutait précisément, dans cette nasse terminale, une brusque flambée de violence. La micro-société réalisée pour quelques heures dans la salle des « Trois fleurs » n’était qu’une monstrueuse caricature, une excroissance cancéreuse provisoirement stabilisée.

L’urinoir mixte était éclairé par une ampoule unique tombant directement de la charpente au bout de son fil. Une dizaine de boxes aux portes battantes créaient à hauteur d’homme une sorte de labyrinthe primaire qui pouvait dérouter au premier abord. Pourtant, Bell aperçut immédiatement le patineur dont le buste dépassait d’une cloison. Ce n’était pas l’homme de la salle et il comprit aussitôt qu’il venait de commettre une première erreur d’appréciation.

— Ce n’est pas lui qui a l’argent, patineur ! jeta-t-il en pressant le pas.

L’instrument oblong que tenait le jeune homme disparut prestement dans une poche de la combinaison.

— Salut, citoyen ! C’est ton ami ? Il n’a pas l’air de se sentir dans son assiette.

Il était sorti du box et semblait attendre, légèrement déhanché, la bouche fardée en cœur, une proposition malhonnête. Il se tenait sur ses gardes et jaugeait machinalement son adversaire éventuel. Sa loupe sexuelle accrochait la lumière crue de l’ampoule. Berny, à moitié inconscient, se recroquevillait dans un coin, le visage souillé de vomissure.

— Si tu ne l’avais pas rendu malade, il n’en serait pas là, dit Bell d’une voix dure.

L’homme eut une expression chagrine. Il ne portait pas d’arme, hormis le sale petit instrument qu’il avait dissimulé dans une poche. Son visage d’adolescent rêveur semblait tourné vers un spectacle qui dépassait l’instant.

— Tu es grossier, citoyen, murmura-t-il. Nous aurions pu vous étriper dès le début de la soirée, mais nous sommes des raffinés et vous ne jouez pas le jeu.

Il écarta légèrement la paire de patins magnétiques pendant à son cou et Bell comprit qu’il allait devoir se battre ici même.

 

lorsqu’il est devenu patent que l’adaptation au RAIDE devenait de plus en plus difficile, il a fallu réinventer le paradis en actualisant ce mythe encore vivace dans l’inconscient collectif. La réserve répond à un besoin d’éternité ou plus exactement d’immobilité dans une société qui se remet sans cesse en cause. C’est un endroit spatialement bien délimité mais qui doit, pour des raisons évidentes, s’entourer d’un réseau de mystère et de faux bruits. L’accès à la réserve sera irrationnellement sélectif

 

— Aide-moi, Berny, il est lourd… tu te sens mieux ?

À nouveau cette inquiétude, cette gêne devant une faiblesse qu’il s’était toujours refusé à constater objectivement. Il en venait même à éviter sciemment le regard un peu globuleux de son père, cette fixité porteuse de vide et de renoncement qui lui donnait de plus en plus la responsabilité de l’instant et la conscience d’une charge humaine prioritaire. Il devait ou plutôt voulait aider Berny, mais au nom de quoi ?

Berny était son père/Berny ne supportait plus le RAIDE/Berny demandait à comprendre, à vivre sans s’adapter/Berny allait rejoindre la réserve grâce à l’aide de son fils.

Cet enchaînement logique n’était pas théoriquement porteur de sentiments de culpabilité. Tout le mal venait sans doute du fait qu’il avait toujours considéré son père comme un être suprêmement adapté au RAIDE alors que des pans entiers de sa cuirasse défensive se détachaient au fil des ans pour ne plus laisser en fin de compte qu’une chair vulnérable, une sorte d’embryon attardé juste bon pour une nouvelle enfance sans issue dans une maison de poupée conçue par quelque ordinateur psychopathe servi par une foule de prêtres exténués.

— Il est mort ?

Bell traîna le corps du patineur le long du couloir, cherchant à ouvrir les portes qui se présentaient.

— Je n’en sais rien, je lui ai vidé toute la dose dans les muscles.

Il se souvint avec un léger dégoût du poussoir incrusté comme une sangsue dans le bras du patineur. Dans une rage vaguement moralisatrice, il avait utilisé la propre arme de l’adolescent pour le mettre hors combat, profitant de toute sa supériorité musculaire pour extirper le poussoir gradué de la poche où il était coincé et pour l’enfoncer jusqu’à la garde. Le liquide ambré, très fluide, s’était écoulé sans doute aussi facilement que dans le dos de Berny quelques instants auparavant, mais à la différence que toute l’ampoule y était passée. Avait-il forcé la dose ? L’« ange » inerte, nuque cassée, le visage tiré dans un masque farineux, ne donnait plus signe de vie.

— Il digère toute la saloperie qu’il a mise dans son ampoule, marmonna Bell en essayant une nouvelle porte. Il faut quitter la maison et faire disparaître ce corps.

La porte s’ouvrit. Pendant quelques secondes, ils ne virent plus rien face au trou d’ombre de l’extérieur, mais remarquèrent, sur le fond de clapotement continu du canal tout proche, les premiers grincements dans les transbordeurs… Sous sa cloche de fumées et de lumières faiblissantes, la ville s’étirait, se préparait à lancer sa machine multiforme dans une nouvelle course diurne qui n’avait pour finalité que son propre emballement.

Ils unirent leurs efforts pour traîner le corps jusqu’à l’appontement toujours éclairé par son fanal. Respirations confondues, ils retrouvèrent, l’espace de quelques minutes, l’entente passée si longtemps rodée dans les avenues de la cité. Berny semblait peu à peu se remettre des effets de la drogue inhibitrice. En arrivant au canal, il descendit jusqu’à la berge par un escalier glissant et s’aspergea le visage d’eau glacée.

— Le glisseur, regarde ! s’exclama Bell à mi-voix.

Une embarcation luisante, de forme circulaire, se balançait à l’extrémité de la jetée et heurtait un pilier par à-coups, mais elle était vide de tout occupant. Elle avait surgi silencieusement du fleuve tous feux éteints pour trouver son point d’attache habituel dans la plus grande discrétion.

— Le passeur est dans les environs, dit Berny calmement.

— Oui, peut-être dans la salle ou plus vraisemblablement à l’extérieur en train d’attendre que la situation se décante d’elle-même. Nous allons lui laisser un message.

Pris d’une inspiration subite, il défit la combinaison du patineur, lui retira délicatement ses grappins et son emblème, roula le tout en boule pour le prendre sous sa sangle dorsale ne laissant plus sur les planches de l’appontement qu’un corps anonyme qu’il fit ensuite glisser sur la coque du glisseur. Peu à peu se faisait jour en lui l’idée que le passage n’était qu’une question de hasard et qu’il suffisait pour forcer la chance d’exercer le plus grand nombre de poussées sur le plateau de la balance. De toute façon, les délais se comptaient à présent en minutes et en secondes et non plus en heures d’attente.

L’imminence d’un dénouement se faisait d’ailleurs sentir par de multiples détails.

— Nous ferions mieux de quitter les berges, fit remarquer Gruvas Jr en inspectant la ligne sombre de la digue qui longeait les eaux jusqu’au point de jonction. Des lumières dansantes s’éveillaient sur les quais, se balançaient comme les lampions d’une fête lointaine. Les patrouilleurs préparaient leur ronde matinale…

— Tu dois repartir pour la ville, insista Berny.

Ce n’était plus un conseil ou un ordre, mais une injonction un peu suppliante.

Bell n’en tint pas compte et se fraya brutalement un passage dans les taillis qui cernaient l’ancien jardin de la maison. Les branches de noisetiers et de sureaux serrées en haies compactes se pliaient, fouettaient l’air, admettant difficilement l’itinéraire improvisé des deux hommes.

Ils trébuchaient sur d’anciens murets, s’engluaient dans des tonnelles croulantes de ronces, traversaient des étendues indéfinissables qui étouffaient dans la luxuriance malsaine des orties et du lierre. L’endroit dans son désordre retrouvé paraissait infini sous le dôme crépusculaire du ciel.

Gruvas Jr avait l’impression très nette d’être observé, suivi à la trace – très exactement avec une lorgnette infrarouge – et il multipliait les détours pour briser le lien invisible qui le reliait dans le pire des cas au canon d’un éclateur à retardement, l’arme favorite des réguliers. La balle en pénétrant n’occasionnait pas plus de douleur immédiate que la piqûre d’un moustique mais sa désintégration ultérieure au contact des humeurs sous-cutanées était toujours horriblement mutilante.

Ils ne disposaient, tous deux, que de leurs lanières lourdes parfaitement inefficaces dans cet environnement accidenté. Cette relative modestie de leur potentiel défensif leur assurait en cas de capture une mort clémente. Le meilleur des calculs était encore de faire le moins de ravage possible dans les rangs des Irréguliers. Ces derniers ne jalonnaient le port que par esprit sportif, par goût de la violence subtile. Ce que les spécialistes avaient appelé judicieusement « l’effet Zaroff » ne souffrait pas un renversement des valeurs. Le gibier devait rester gibier ; un gibier dangereux, certes, mais toujours inférieur en organisation et en armement aux chasseurs du port qui interposaient entre la cité et la réserve une nuée de rabatteurs et de destructeurs ayant une fonction quasiment écologique.

 

plus que des armes blanches dans le DOUX, outils à la dimension humaine que seuls des individus isolés, des asociaux typés auront le droit d’utiliser… Les vertes prairies des chasses durables où chacun prendra ses risques SEUL avec l’approbation tacite de l’ENSEMBLE.

 

La porte de la maison s’ouvrit à la volée. La musique s’était tue à l’intérieur mais un fond de gémissements et de rires aigus la remplaçait sur le même mode. Une silhouette roula au sol, projetée en avant, alors qu’une mêlée confuse se pressait dans l’ouverture faiblement éclairée. On expulsait les « paumés » mais ils refusaient de sortir comme ces volatiles élevés en enclos qui ne voulaient pas jouer le jeu de la fuite devant les fusils des chasseurs en attente.

Les premières lueurs d’un jour sale rétrécissaient déjà ces zones d’ombre où la confusion avec le décor était possible. Les deux hommes se pétrifiaient dans le fouillis végétal, mais ils se rendaient compte que toute cette jungle n’était finalement qu’un mince rideau tiré exclusivement autour de LA maison. Les racoleuses s’amusaient à effaroucher le troupeau des « paumés » en agitant leurs énormes ciseaux emblématiques effilés comme des rasoirs. Elles n’avaient pas l’intention d’exercer leurs talents sur ces débris déjà châtrés par l’existence mais leur manœuvre, vue de loin, semblait limpide. Il s’agissait sans doute pour elles, à cette heure de la nuit, de rabattre la cohorte apeurée vers les patrouilleurs qui avançaient le long du canal à une allure modérée, soigneusement calculée pour faire coïncider leur arrivée sur les lieux avec la levée franche du jour.

— J’ai toujours pensé que ces factions responsables de l’ordre et du désordre dans la zone portuaire travaillaient main dans la main, murmura Berny nerveusement.

— Ce n’est pas si simple, messieurs ! fit une voix précise dans leur dos.

Ils sursautèrent et Bell suspendit d’un geste rapide la réaction de défense instinctive de son père.

— Bien ! approuva la voix. Vous êtes dans le cône d’aspersion de mon éclateur, aussi allez-vous suivre très exactement mes instructions.

Il y eut un silence comme pour permettre aux deux hommes de bien se pénétrer de la situation.

— Nous allons nous rendre à l’appontement sans trop nous presser. Pour le moment, la foule s’amuse en amont dans la zone d’infiltration des réguliers de la première relève.

Ils refirent le chemin en sens inverse en suivant cette fois des allées parsemées de gravier. Lorsqu’ils parvinrent à la berge, une brume poisseuse glissait sur la surface grise du canal. Le paysage imaginé de la nuit redessinait progressivement ses limites naturelles.

— Vous pouvez vous retourner maintenant. J’ai rangé mon arme.

C’était un petit homme tiré à quatre épingles à la mode des années 60, ce qui devait lui conférer un âge plus que respectable. Son complet bleu marine croisé était impeccablement ajusté et s’ouvrait sur le V d’une chemise au col amidonné avec mesure. Une cravate mince dans les tons rouges s’y coulait, maintenue par une épingle discrète. Ses chaussures noires, remarquablement brillantes, semblaient avoir survolé le sol tant elles sentaient encore le chiffon à polir.

— Je suis M. Schaar ou si vous préférez le « passeur ». J’espère que vous comprendrez les précautions qui ont entouré notre première prise de contact. Je sais par expérience que les gens qui viennent du RAIDE sont terriblement impulsifs. Vous fumez ?

Il avait sorti un étui à cigarettes où s’alignaient diverses marques anciennes de blondes.

— Non, bien sûr, vous ne fumez pas ce genre d’herbe à Nicot.

Le briquet à gaz doré tira sa petite langue bleue et l’homme sourit dans la fumée des premières bouffées. Son visage était aimable quoique d’aspect sévère. Il tenait sa cigarette entre l’index et le majeur comme sur les photos d’époque et en aspirait la substance avec un détachement qui pouvait faire croire qu’il n’en tirait réellement aucun plaisir.

— Nous allons mettre à profit ces quelques instants de répit pour faire connaissance, dit-il en toisant les deux hommes toujours silencieux. Il ajouta rapidement en détail accessoire :

— Les réguliers seront ici très exactement dans une demi-heure, je connais leurs délais… Mais d’abord une question qui accélérera sensiblement la procédure d’admission : êtes-vous tous deux candidats au passage ?

— Non, seul mon père tient à rejoindre la réserve.

Schaar parut soulagé et intrigué à la fois :

— Comme c’est curieux ! Cela m’évitera en tout cas de supprimer l’un d’entre vous. C’est toujours désagréable après un échange de propos badins.

Il regarda Bell plus attentivement et ses sourcils grisonnants se ramenèrent à une barre ourlée :

— Est-ce par piété filiale que vous avez accompagné votre père ?

— Conneries !

— Oui, bien sûr, excusez mon indiscrétion, cela n’a pas d’importance. J’ai observé avec un grand intérêt votre façon de vous débarrasser de ce pauvre patineur qui, mort ou vif, est maintenant en train de boire la tasse au fond du canal. Aviez-vous une idée précise derrière la tête ?

Bell recula légèrement, incommodé par l’haleine du passeur qui semblait ne pouvoir parler aux gens qu’en les regardant droit dans les yeux à une cinquantaine de centimètres seulement de distance (motif suffisant de défense dans le RAIDE). Il répondit à contrecœur :

— Peut-être… Un billet de retour possible avec ces grappins très rapides sur les rails… J’ai ici l’argent du passage…

— Le passeur n’a jamais touché d’argent, jeune homme. C’est une légende de plus qui court sur la réserve. Si cela peut éviter à quelques naïfs de se faire inutilement étriper dans la zone portuaire, ce n’est pas une mauvaise légende. Voyez-vous, l’accession à la réserve est terriblement chargée de mythes plus respectables les uns que les autres. En fait, il y a M. Schaar, un glisseur qui va franchir le fleuve égout en provenance de la cité, et tout autour de ces quelques réalités simples beaucoup de souffrance et un embarcadère taché de sang. Le prix du passage, c’est le sang des autres le plus souvent… encore une très belle légende de notre passé. Mais je vous ennuie avec mes considérations.

Des détonations lointaines leur parvenaient, réverbérées par la digue de béton qui enserrait en partie la rive opposée du canal. Les side-cars électriques des patrouilleurs en action laissaient planer une vibration continue dans l’air.

Schaar jeta sa cigarette et l’écrasa soigneusement du talon. Son ton se fit plus incisif lorsqu’il s’adressa à Berny, il semblait serrer quelque lacet invisible autour du candidat au passage.

— Monsieur Gruvas, nous avons étudié votre comportement dans la zone d’approche. Nos détecteurs n’étaient pas toujours placés aux bons endroits, dans des angles significatifs, mais votre progression a été analysée, croyez-moi, avec un très grand soin…

Berny haussa les épaules, ce qui était chez lui un signe d’agressivité contenue.

— Vous voulez parler de ce petit patineur qui est tombé sous ma lanière…

— Très précisément, monsieur Gruvas, et je vous demanderai de répondre spontanément à cette simple question : le fait de tuer ou de mutiler volontairement vous est-il familier ?

Le piège refermait sa mâchoire symétrique mais Berny se lança presque automatiquement dans une sorte de résumé autobiographique à peine justifié :

— J’ai tué directement ou indirectement une dizaine d’hommes dans ma vie. Le RAIDE vous met le plus souvent devant des choix décisifs, aussi bien dans la rue que dans le milieu professionnel où les hiérarchies sont des chaînes instables d’écorchés vifs, sans parler des antagonismes sociaux fondamentaux…

Le passeur l’interrompit.

— Je connais bien le RAIDE pour y avoir vécu plus de quarante ans. Ce qui m’intéresse, ce sont vos potentialités, ce qui subsiste de votre conditionnement urbain dans la débâcle de vos facultés de réadaptation… La réserve a besoin d’un certain type d’hommes à l’exclusion de tout autre. Notre chargement de ce soir comprendra deux candidats au patron prédéterminé.

Il ajouta de façon ambiguë :

— Comprenez, nous ne pouvons pas prendre de risque. La réserve est stable ou n’est pas.

Berny regarda fixement la pointe usée de ses bottes et lâcha d’un trait dans un curieux pastiche de confession :

— Eh bien pour parler vulgairement « si on me cherche, on me trouve »… ou autrement : je n’hésite pas à frapper et à casser pour sortir d’une situation équivoque… malheureusement ça ne suffit plus pour vivre dans le RAIDE.

— C’est parfait, veuillez prendre place dans le glisseur, monsieur Gruvas.

L’éclateur était à nouveau sorti de la poche portefeuille du veston croisé, avec la même souplesse que le briquet lamé. Il ne visait personne en particulier mais séparait ostensiblement le territoire du père et celui du fils qui attendait, vide, l’arrivée des réguliers.

 

des rues en pente creusées artificiellement dans la plaine lisse où dorment quelques terrils antiques ; la réserve est une fausse cuvette météorique. Les maisons de la ville, alignées en rues, en blocs, glissent vers une place circulaire où tournent quelques limousines à essence. Les banques ouvrent leurs portes et affichent les résultats des derniers jeux. Sous les soleils suspendus, sur les terrasses des cafés bondés, les jardins publics étriqués, la vie a un goût de bière tiède.

 

Berny paraissait tout petit, rencogné dans un coin du glisseur. Il évitait de regarder dans la direction de la jetée où Bell s’incrustait, les yeux vagues, en dépit de la plus élémentaire des prudences. Le jour était maintenant bien installé. Le fleuve à la sortie du chenal roulait des flots noirs et rapides, mais les rives de la réserve où s’élevait un haut rempart de sable gris semblaient irréelles, perdues dans une autre dimension.

La maison, l’unique maison de la zone portuaire, rétrécissait dans la lumière louche, exhibait ses blessures. Une partie du toit était défoncée, des impacts de balles grêlaient sa façade lépreuse aux fenêtres masquées d’une méchante toile cirée sombre. Elle avait l’allure d’une casemate oubliée dans un champ de mines et la vie s’en était écoulée comme un mystérieux fluide volatil ne laissant plus qu’une carcasse à l’abandon…

Les patrouilleurs avançaient au petit trot sur le chemin de halage. Un side-car lourdement chargé cahotait à leur hauteur. Le passeur avait tiré quelques papiers d’une serviette de cuir noir et les parcourait comme pour vérifier un point de détail. Le chef des patrouilleurs, une femme sèche au visage aigu et méfiant, s’avança sur la jetée, l’arme pointée sur Bell. La troupe comportait tout au plus une dizaine d’hommes et de femmes vêtus d’un bleu de travail délavé et coiffés d’un casque de protection immatriculé, l’uniforme habituel des réguliers.

— Ne bouge pas, citoyen, on s’occupera de toi plus tard, dit-elle après un temps d’hésitation en s’adressant à Gruvas Jr…

— Voici les papiers, patrouilleur, tout est en règle.

Schaar tendit un document estampillé d’un geste très digne sans quitter le glisseur.

— C’est votre liste de candidats-type ? questionna la femme en laissant glisser son éclateur longue-portée sur la hanche.

Le passeur prit le temps d’allumer une cigarette.

— Oui, il nous en faut deux pour cette nuit…

Elle vérifia les cachets, accorda un coup d’œil à Berny. Sa bouche se crispait dans un pli maussade.

— Il y a écrit ici : 1) Aventurier à tendances agressives susceptible d’apporter des tensions stimulantes dans la basse ville. 2) Mutilé de guerre chargé d’occuper les bancs des jardins publics à certaines heures de la journée… C’est bien ça ?

— Parfaitement, il me manque le deuxième exemplaire.

Elle désigna le side-car du menton :

— Si vous voulez jeter un coup d’œil. L’un des deux est à moitié mort, l’autre est passé malencontreusement sous la roue d’un chariot en tentant de nous échapper. Il y a laissé une jambe mais nous avons mis un garrot.

Le passeur dressa le cou et regarda vaguement le baquet rouillé où s’étalaient des traînées de sang.

— Je vous fais confiance, articula-t-il. L’unijambiste fera l’affaire, au fait…

Il agita ses doigts boudinés vers Bell…

— Faites-moi le plaisir de remettre ce patineur sur les rails, il n’a rien à faire ici pendant le transfert.

La femme donna quelques ordres d’une voix acide.

 

la réserve est finalement une réussite peu coûteuse, l’insécurité des zones portuaires a créé artificiellement LA DISTANCE sans laquelle le mythe localisé géographiquement ne peut se nourrir. La réserve n’est pas utile en elle-même, mais elle est nécessaire à la cité, elle matérialise un âge d’or aux teintes nostalgiques. À terme une extension du DOUX est envisageable.

 

Bell patinait maladroitement sur les premiers rails du centre de triage. Le geste était encore gauche mais la vitesse et l’impulsion de départ l’avaient lancé jusqu’au point d’équilibre où toutes les audaces devenaient possibles. Les rails vibraient sous les grappins et accompagnaient sa progression d’une profonde note musicale parasitée à chaque contact par le crépitement sec des étincelles qui fusaient en gerbes.

Les habits du patineur le gênaient un peu aux entournures, mais l’ensemble n’était pas désagréable à porter. Le tissu léger semblait entourer chacun de ses muscles d’une gaine chaude et souple qui encourageait des mouvements amples, presque voluptueux. Il longea à un moment donné le canal et ralentit imperceptiblement. Un glisseur chuintait sur les eaux huileuses, le nez pointé vers les lignes blafardes de la réserve. Il s’éloignait avec son chargement comme un oiseau lourd glissant entre des nuées de plomb et c’était bien…

Gruvas prit encore de la vitesse sur les rails plus fréquentés du point de jonction. Devant lui, à travers les fumées de la zone portuaire, la ville dressait son arche immense béant comme un emblème sexuel largement ouvert.


samedi soir au poste
d’observation de la
femme blanche

par Craig STRETE

 

 

On était là-dedans, un endroit si rupin qu’on servait les vieilles plaisanteries dans des hanaps. Lui sorti de prison, moi étudiant pour. Deux oiseaux kazoo cherokees, nous remontant dans la haute société, sautant sur le cocktail et attrapant des mouches tandis que l’air sifflait dans nos flancs de kazoo.

Ouais, on se faisait remarquer. Je crois, côté clientèle, qu’ils songeaient plus à prendre, vous savez, un repas complet d’orchestre ou d’opéra, peut-être des balletomanes en gelée. Tout sauf des Cravates Turquoise.

Dites-nous pourquoi nous dînions en ville, nous n’en savons rien. Nous étions plus calés pour mordre la poussière que pour dîner en ville. Nous n’aurions pas dû être là, mais toutes les filles que nous connaissions marchaient de biais et nous voulions en voir une qui savait comment s’asseoir droit sans surprendre personne.

Le garçon, avec un froc assez affûté pour égorger des Portoricains, croise dangereusement dans nos parages, comme un arbre qui craint de perdre ses feuilles. Il nous rend aussi nerveux que nous l’inquiétons. Nous ne pouvons plus guère le supporter. C’est pire que d’attendre que descendent les eaux d’une crue. Nous étions tout prêts à partir quand elle est entrée.

Elle. Elle s’est assise si droit que la chaise a aboyé. Tous les garçons se sont affalés, couverts de terre, en la voyant. La regarder, c’était se sentir débraguetté en public. Ses yeux donnaient l’impression qu’ils ne vous en avertiraient pas. Elle avait appris à Wimbledon à hausser ses sourcils soigneusement taillés. Rien qu’à la voir, on savait qu’elle avait la poignée de main de Billy Jean King, le jeu d’approche de Bobby Riggs. On pouvait parler d’elle mais jamais tout à fait la toucher. Elle était le cinquième as d’un jeu truqué. Trop.

— Ça ne te plairait pas de faire passer ton train là-dessus ? dit-il et je pense que ça ne me déplairait pas.

— Elle pourrait vraiment te mouiller les roues.

Ouais. Il pense qu’il aimerait ça aussi. C’est la femme que les ouvriers du bâtiment n’ont pas le droit d’avoir.

La richesse ne sert à rien si on ne sait pas la porter. Elle la portait bien. Vêtements créés par cyclotron et le travail de dix mille générations de paysans sans sommeil, cousant leurs vies dans l’ourlet de la parfaite toilette. Elle avait une façon d’allumer sa cigarette avec l’étui d’or et le briquet profilé design qui annonçait : TOULOUSE-LAUTREC A DORMI ICI MAIS UNE FOIS SEULEMENT. Elle était tout simplement trop délicate pour la toucher, toute pleine d’arts et métiers et de Centre Manhattan. Un visage étroit mais beau si on lisait les magazines féminins et si l’on croyait ce qu’on lisait. Raffinée, cultivée, habituée au popo dans les écoles qu’il fallait et la famille qu’il fallait. Elle n’était jamais plus près de la saleté que lorsqu’elle survolait la Pennsylvanie en jet.

Même notre garçon s’évapora, parce qu’elle était entrée comme un événement et flamboyait comme un horizon. Tout le monde se précipitait pour s’en aller à cheval dans son coucher de soleil. Sa voix, commandant avec la qualité de vie interdite d’une nonne, syllabes lisses, mesurées, des mots qui n’avaient jamais vécus avant qu’elle les prononce. Le garçon saute sur place devant elle comme si elle allait lui tendre une grenade à main enrobée de son parfum.

Elle s’y entendait très, très bien à être elle. Tout en elle était si excessivement. Ses pieds parfaitement formés étaient excessivement. Ses mains cultivées, son nez de Vassar, ses yeux Minuit à la Jamaïque, petite pluie en eux, peut-être sexuelle. Tout en elle était si excessivement… quelque chose.

Son garçon, auparavant le nôtre, partit au galop comme un chien dressé allant chercher les pantoufles. Elle dit merci avec tant de grâce, que les mains du garçon transpirèrent.

— Je pensais, en grattant ma mentalité de prison à la recherche de vers de pensée, et l’idée m’est venue, on devrait chercher la caméra. Ou peut-être des gardes du corps armés. Je ne crois pas que nous avons le droit de la regarder sans permis. C’est les Bijoux de la Couronne avec des jambes, dit-il.

— Faut que je la connaisse, dis-je. C’est le genre de femme qui peut avoir des balles de caoutchouc à la place des seins et on le lui pardonnerait quand même. Je veux la connaître.

Il me regarde de travers par le mauvais côté de son verre.

— T’es pas un peu dingue ? Tu pourrais te faire arrêter pour viol si seulement tu touches à ses serviettes sales ! Elle ne te prendrait pas avec un agent indien comme pincettes.

Il ne peut pas croire que j’ai dit ça. Il fourre son nez dans son verre et souffle des bulles avec mépris. Il ne pense pas que je parle sérieusement.

— Non. Vraiment. Il faut que j’essaye de lui parler, de lui serrer la main, de lui donner accidentellement un coup de genou dans le cul, quelque chose. Histoire de pouvoir dire que je l’ai fait une fois. Je veux la comprendre. Je veux la comprendre assez pour perdre ma fascination.

— Hein ? Tu as bu.

Ouais. Il a raison. J’ai bu. Tout le monde est ivre, d’une façon ou d’une autre.

— Mon vieux, entre nous et le circuit de rodéo, je veux lui apprendre comment faire rire et pleurer son nombril.

Il lève les bras, écœuré.

— Elle tirera de son giron un pistolet à grenades lacrymogènes et te fera sortir les yeux par le dos de la tête, dit-il, vraiment dégoûté. Bien sûr, je peux me tromper, les femmes de New York les portent peut-être dans les cheveux. Ou elle le tirera de sous son aisselle. Elle te fera sauter la figure quand même.

Le garçon arrive comme une procession d’un seul et donne naissance à une salade diététique qu’il pose devant elle, espérant qu’elle la portera à son sein et la bercera. Elle cligne des yeux une fois et il fait un bond en arrière comme s’il avait peur que ses mains donnent naissance à une autre salade.

— Je me demande ce qu’elle fait pour gagner sa vie.

De nouveau, l’expression écœurée. Je le rends constant.

— Tu es stupide. Quoi, elle vit tout simplement, et tout le monde la sert. Oublie-la, elle n’est pas pour nous, Allons ailleurs. Le foutu garçon peut se mettre cette boîte au cul ! La cuisine doit être dégueulasse, d’ailleurs. Y a pas un routier qui mange ici.

Il se lève pour partir, le costume de la prison qu’on lui a donné trop serré aux épaules. Je suis toujours assis, et je regarde.

— Va-t’en si tu veux. Je m’en vais la suivre.

Il manque de s’écrouler. Peut pas empêcher les autres gens de se tuer, son seul défaut. Court se cacher, attend que le sang sèche. Je te l’avais bien dit, voilà ce qu’il répète. Il me tend l’addition, six verres, vingt-deux dollars cinquante service compris. Se dirige vers la porte, tout raide, l’adresse d’une fille de la 26e Rue dans la poche. De la prestance, mais taillée un peu trop juste.

Je reste seul, subdivisé, et le garçon est à moitié content. Me fait un signe de tête sec, ce qu’on appelle une allusion subtile. Il tourne de nouveau autour de moi, mitraillant la table de regards significatifs. Me fait penser à un agent de la circulation dans un bordel. Je ramasse l’addition, l’allusion pas si subtile de tout à l’heure. La brandis vers le garçon. Il se précipite avant même que je la soulève.

Un fondu-enchaîné pendant que l’argent change de mains, la porte s’ouvre et je suis dans la rue. Le garçon, à la porte, balaie d’invisibles traces de mocassins sur la moquette de l’entrée.

Dix minutes, un quart d’heure. J’attends. La fille est en porcelaine d’importation. Elle a des crus millésimés dans le sang. Mange lentement, pesant chaque bouchée sur le vernis de jumelles d’opéra de sa langue.

Elle doit avoir fini à présent, réglant son repas d’un simple effleurement de la main, peut-être seulement un air supérieur. Il la paie peut-être pour venir là et chasser l’enterrement de la boîte. Peut-être.

La porte s’ouvre en glissant et elle sort. À grands pas, inclinant la tête à un portier invisible. S’avance dans la rue, cherche des taxis. La mauvaise heure. Deux s’arrêtent aussitôt, le premier baissant déjà son drapeau. Elle s’incline gracieusement devant les deux taxis. Monte dans le premier, adresse à l’autre un sourire diplomatique, il agite la main, dissimule sa perte.

Tandis qu’elle monte dans le premier je saute dans le second. Je dis au chauffeur :

— Suivez ce taxi.

Il se retourne et me toise d’un sacré regard.

— Foutu touriste.

Voilà ce qu’il marmonne tout bas, et il met son compteur en marche. Moi, je me fous qu’il me prenne pour un dingue, je veux simplement voir la maison de la fille, juste l’extérieur du manoir. Peut-être uriner sur ses plates-bandes. Attaquer le maître d’hôtel. Traquer le renard à cheval. Quelque chose.

Est-ce que cette fille est vraie ? Elle est trop parfaite. Peux pas l’imaginer allant au petit coin. Elle doit se retenir, avoir l’air de s’excuser, traiter ça par le mépris. Ou embaucher un Français pour faire ça. Il faut que je voie où elle habite comme un alpiniste s’en va escalader le mont Everest, parce qu’il est là. Parce qu’elle est là et tout ce qui est sensé dit que je n’y ai pas droit.

Le trajet en taxi dure éternellement, à deux dollars de tout l’argent que je possède. Je règle la course à cent mètres derrière elle. Le site, une vilaine maison dans un sale quartier. Suis très perplexe. Elle ne pouvait pas habiter là, elle devait s’encanailler.

Elle alla à la porte d’entrée, ne frappa pas, ouvrit simplement et entra. Avec une sorte d’aisance d’habituée des lieux. Une expression de tous les jours sur la figure, le genre d’expression qu’arbore une star de cinéma en jouant au gin rami entre deux prises de vues avec deux figurants d’une distribution de plusieurs milliers. S’encanaille.

J’arrive devant la maison, ne peux pas croire qu’elle est à l’intérieur. Devais la suivre, probablement le taudis est une retraite secrète d’ambassadeurs. J’ouvre la porte et je suis dedans. C’est un vestibule, un long vestibule et elle disparaît tout juste dans la dernière pièce du fond. Pas le moindre bruit. La bâtisse est vide.

Je ne sais pas ce que je fais, mais je le fais. Ce bâtiment devrait être condamné. Des trous dans le plancher, du plâtre cédant à la gravité. Je me glisse dans le vestibule en me demandant ce que je cherche à prouver.

Un rat cavale le long du mur. C’est le genre de bâtiment que les rats abandonnent. J’avance plus loin encore dans le vestibule. La porte de la pièce dans laquelle elle est entrée est légèrement entrouverte. Il fait sombre là-dedans. Rien à voir. Temps de sortir de là mais soudain me voici, accroupi, poussant tout doucement la porte, élargissant à peine l’ouverture. J’entends un grattement.

Elle allume une bougie, faible lueur, puis une autre et une autre. Elle me tourne le dos. La pièce n’est pas meublée, jonchée de vieux chiffons et de journaux jaunis, le papier peint pend en lambeaux sur les murs. Le plafond doit être maintenu par les chiures de mouches.

Je ne vois pas ce qu’elle fait. Il y a quelque chose par terre et elle est penchée dessus, son ombre recouvre la chose, je ne peux pas voir ce que c’est dans le noir. Elle est dans le coin, gauchement penchée en avant, armée d’une espèce d’outil.

Elle cherche un trésor caché, creuse le plancher ? Non, il y a quelque chose au-dessus du plancher, je ne distingue rien. Les yeux doivent s’habituer. Les bougies sont disposées par terre autour d’elle. Elle lève un objet au-dessus de sa tête comme une massue, étroit et métallique, recourbé, l’abat et il y a un coup sourd, un bruit de déchirure.

Elle déchire quelque chose, tirant à coups secs vers elle. Lacère. Travaille avec acharnement. Ça ne va pas du tout, en robe de cocktail. Mes yeux piquent, fascinés. Elle se tourne un peu et je peux voir par-dessus une de ses épaules.

C’est un cadavre.

Elle avance une bougie et se déplace sur le côté. Je vois nettement, maintenant. Le corps d’un homme.

Le cadavre est étendu sur le dos, la poitrine fendue d’un côté à l’autre, déchiquetée du menton au cou. Sa chemise déchirée est jetée en travers de ses bras tendus. Il y a du sang et je vois qu’elle prend bien soin de sa robe. Elle se penche avec délicatesse pour l’atteindre. Elle a un crochet de docker, long, recourbé et elle s’en sert pour déchirer les entrailles. Enfonce la pointe recourbée du crochet dans le thorax, arrache les côtes et les poumons, de la chair rouge.

Elle fredonne tout bas, en se balançant sur ses talons, et maintenant j’ai peur qu’elle me voie. Temps de partir, mais je suis aussi fasciné par elle qu’elle l’est par le cadavre. Un rythme de battements de cœur. Frapper et arracher, frapper et arracher. Il y a dans ses mouvements quelque chose de mécanique, une essence sexuelle. Concentration totale.

Elle se retourne de nouveau, son crochet souillé de viscères, et je vois ses yeux. Dans les yeux, la même préoccupation que pour l’opéra, les œuvres de charité, la danse moderne. Elle essuie le crochet sur la cuisse du cadavre et lève les yeux vers la porte, sans surprise.

Je sursaute, tombe en avant, me cogne à la porte qui s’ouvre en grand, avec un terrible grincement. Elle s’immobilise, le crochet en l’air au-dessus du cadavre. Elle me dévisage. Je ne sais pas que faire, où m’enfuir. Elle ne fait aucun geste de menace.

Elle se retourne et plonge le crochet dans la tête du mort, dans un grand geste théâtral. Le crochet mord, arrache un œil. Elle tourne la tête pour voir si je l’observe. Oui. Je suis trop glacé pour faire autre chose. Le crochet se lève et s’abat, déchire les joues de l’homme. Elle s’arrête, sa façon de me regarder a changé, pris une nouvelle signification. Elle attend maintenant quelque chose de moi.

Je ne pouvais pas partir, ne pouvais pas me détourner avant de le lui avoir donné. Elle avait une sorte d’emprise sur moi. Un pouvoir. Le crochet arrache l’autre œil. Et puis je comprends. Je sais ce qu’elle veut, ce qu’elle attend de moi.

Je la comprends assez bien, à présent, pour ne plus être fasciné. J’ai vu la femme soigneusement créée, une femme faite et pas née. La dame de porcelaine fine, l’oiseau mondain de la robe soigneusement créée. Elle n’attendait pas davantage de moi que du cadavre.

Je me relevai lentement, redressant mes genoux pour un envol facile. Je savais alors, avant même qu’elle sourie avec grâce.

Je réunis mes deux mains et j’applaudis.


lettre d’un traducteur
extra-terrestre à un
auteur français de
science-fiction

par Yves DERMÈZE

 

 

Cher Maître,

Ayant obtenu de votre honorable éditeur les droits de traduction en altaïrien basique de votre roman LA MACHINE À DÉCOUDRE, paru sous votre pseudonyme Kiss Singer, je me cogne à certaines difficultions.

Au courant alternatif de nos rencontres sur Sigma Bételgeuse, vous avez bien voulu con des cendres à m’orienter dans mon ingrate tâche. Je vous en remercie en avant.

Je trébute sur la 1re phrase du chapitre 1, aussi, avant d’avancer plus avant j’aimerais connaître votre avis motorisé.

Vous avez écrit : « Il va faire beau ce matin. » La phrase, bien cadencée, est admirable. Mais le sang m’en échappe. Je vous expose les grandes voies ferrées de mon incertitude.

1) « Il ». Trois possibilités de traduction :

— ou bien il est un extra-terrestre, par exemple un Altaïrien. Si cela était, je traduirais par « il va faire faire beau ce matin ». Comme vous le savez, les Altaïriens possèdent la faculté de modifier les prévisions météorologiques.

— ou bien « il » est un humain. J’écrirais alors : « Il va se faire beau ce matin. »

— ou bien « il » est un animal. La traduction s’impose : « Il va faire le beau ce matin. »

2) « Va » : verbe « aller ». Se mouvoir, se diriger vers un lieu. « Faire » exprime une idée d’action. Ne pourrais-je traduire : « Il se meut vers la beauté ce matin » ?

3) Mais « faire beau » m’inquiète. Chez vous, Terriens, ces mots ne présentent pas le même sens pour ce reptile que vous nommez lézard, et pour ce crustacé, l’escargot. Du reste, le sang n’est pas le même suivant les régimes politiques. (J’ai beaucoup étudié la politique terrienne, mais elle est hors de portée des esprits simples que nous sommes.) « Faire beau » en U.R.S.S. ne signifie pas obligatoirement « faire beau » aux U.S.A., et versa-vice.

À moins qu’il ne s’agisse d’un jeu de mots sur l’expression anglaise « ferry-boat » ? (Je traduis aussi Agatha Christie.)

4) Ce que je ne parviens pas à inoculer dans la langue altaïrienne basique, c’est surtout « ce matin ». Nous avons trois soleils, et donc trois matins. Lequel choisir ? Le bleu, le rose ou le jaune ?

Espérant une réponse par renvoi du courrier, je vous prie de croire, cher Maître, au trou profond de mon admiration.

P.S. L’impatience me ronge. J’ai hâte de prendre à corps le bras la deuxième phrase de votre chef-d’œuvre.

 

Réponse de l’auteur français.

Mon cher ami,

Il est exact (non, pardon.) Exact. J’écris dans une langue châtiée (s’il vous plaît, « i ») que le Grand Public ne comprend pas toujours. Aussi mes ouvrages sont-ils réservés à une Élite. Il n’en demeure pas moins (non, pardon) : cela n’empêche pas, bien au contraire, que j’espère voir s’ouvrir devant moi les portes de l’Académie (portes : accès à un immeuble, et non verbe « porter »). Vos préoccupations vous honoreraient, si vous aviez besoin de ce satisfecit (latin, langue morte.) En ce qui concerne (non, pardon !) : pour cette première phrase du roman, supprimez-la. C’est une sorte d’élan de beauté vers un idéal, mais ça ne sert à rien pour ceux qui ne sont pas initiés. De même, dans le courant du récit, supprimez tout ce qui vous paraît inutile. Les éditeurs français exigent des textes de 250 pages, alors… il faut « meubler » (meuble, dans le sens de armoires, tables, buffets, et non de « terrain meuble ».) L’essentiel c’est que la Terre entière apprenne que la MACHINE À DÉCOUDRE est traduite en altaïrien basique.

De toute façon, on m’a déjà payé à forfait les droits d’auteur.

Avec mes remerciements.

 

 

Quelques années plus tard, lettre du traducteur.

Cher Maître,

Je vous envoie ci-collé un exemplaire de la MACHINE À DÉCOUDRE altaïrienne. Comme vous me l’avez demandé, j’ai supprimé tout ce qui me paraissait inutile. Cela nous a permis une énorme économie de papier, l’ouvrage étant imprimé sur 8 pages petit format.

Croyez…, etc.

P.S. – De toute façon, comme vous, j’ai été payé « au forfait » et d’avance. Alors, comme ils disent sur Digel, « pourquoi se casser le baigneur » ? Connaissez-vous l’expression ?

 

Télégramme de l’auteur :

Je la connais, et je la pratique depuis bien longtemps.
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« nous vivons l’ère
des réalismes imaginaires »

rencontre avec J.G. Ballard

 

par Stan BARETS

 

 

— On peut distinguer trois principales périodes dans votre œuvre. La première est la plus classique. C’est celle d’œuvres telles que La Forêt de Cristal(6) ou Sécheresse(7), généralement fondées sur une fascination du thème de la fin du monde.

La seconde, Vermilion Sands(8) par exemple, révélait des préoccupations plus plastiques ou esthétiques.

La dernière enfin, celle de Crash(9), d’I.G.H.(10) ou de La Foire aux atrocités(11), pourrait être qualifiée comme étant une recherche à partir des mythologies contemporaines : le sexe, le machinisme ou les médias.

Devant la rigueur et la constance d’une telle évolution qui se déroule sur presque vingt ans, la première question qui vient à l’esprit consiste à demander quelle sera la prochaine période.

J.G. BALLARD : D’abord, il ne faut pas croire que ma production est dirigée par un plan conscient et méthodique. Mais c’est néanmoins vrai qu’il y a une évolution qui correspond à des sujets d’intérêt successifs. Je l’ai particulièrement ressenti en terminant I.G.H., car j’ai compris que j’en avais définitivement terminé avec cette série des mythologies de la technologie. Maintenant, j’ai, en quelque sorte, besoin de revenir en arrière. Mon prochain roman sera beaucoup plus fondé sur l’imagination que sur l’observation. En un sens, je pense qu’il rappellera LA FORÊT DE CRISTAL. C’est un retour aux sources. Un retour au monde de l’imaginaire pur. Je n’abandonne pas le présent puisque l’action de ce roman se passera à notre époque. Mais je renonce pour l’instant à cette exploration de la psychologie moderne créée par la technologie. Vous comprenez, j’ai commencé à écrire les premiers textes de LA FOIRE AUX ATROCITÉS en 1965.

Il y a dix ans maintenant que je suis sur ce thème. Or, lorsque j’ai entrepris cette sorte d’exploration de notre civilisation, j’étais frappé par le fait que les années 60 étaient une authentique période de révolution. Révolution des modes de vie, des idées ou des mœurs. Maintenant les années 70 ou 75 sont des périodes amorphes où il ne se passe plus rien. C’est la consolidation des acquis. Les vingt ou trente années à venir, celles qui termineront ce siècle, ne seront qu’un prolongement des changements survenus dans les années 60. En Angleterre, actuellement, il ne se passe plus rien. Tout est mort. C’est pour ça que je considère mes récits de cette époque comme étant profondément optimistes et non comme des dénonciations d’un présent morbide comme beaucoup de critiques l’ont cru.

 

— Pouvez-vous parler de votre prochain roman ?

J.G.B. : C’est un peu ma coquetterie d’auteur, je n’aime pas beaucoup parler de ce que je suis en train de faire. Enfin, si vous voulez… Disons que ce sera l’histoire d’un adolescent, un garçon de 17 ans, vivant dans une de ces grandes connurbations modernes, quelque chose comme Long Island à New York, dans un temps que j’ai choisi volontairement post-technologique. En l’an 2000.

Car j’imagine une société où les grandes industries, les entreprises gigantesques sont parvenues à leur terme et où la plupart des gens se sont mis à vivre selon un mode de technologie douce. L’écologie, la vie pastorale, tous ces genres de choses… La vie placide, végétarienne, avec les éoliennes pour produire l’électricité, les métiers à tisser… vous voyez le genre ! Et mon héros en a marre de tout ça. Pour lui c’est une sorte de vie châtrée.

Alors il décide de retourner à la ville désertée par fascination de la technologie passée qu’il appréhende avec une sorte de regard d’archéologue. Il est hypnotisé par les gratte-ciel, les autoroutes vides, et il rêve de tout recommencer. Mais il se trompe, il se leurre, bien sûr… Voilà, j’en ai déjà trop dit, je ne veux pas raconter plus en détail(12).

 

— Selon vous, les années 60 représentaient le sommet de la vague technologique et, à partir de cette date, tout ne peut aller qu’en se dégradant ?

J.G.B. : C’est peut-être plus complexe. Ce qui m’intéresse, ce sont les dangers et les possibilités. Ainsi, au début des années 60, on pouvait craindre une guerre nucléaire mondiale. En tant qu’écrivain de SF, mon métier consiste à anticiper les éventualités, non à émettre des prophéties. Je dois outrer, exacerber ces dangers potentiels du monde moderne. Actuellement, je pense qu’une hypothèse très probable serait que les gens rejettent cette « hard technology ». Il y a une grande désillusion du progrès. Revenir à la nature, faire pousser soi-même ses légumes, tisser ses vêtements… Un mode de vie plus sentimental…

 

— Ne pensez-vous pas que la guerre du Vietnam, aux États-Unis tout au moins, a compté pour beaucoup dans ce dégoût du progrès ?

J.G.B. : Oui, sûrement, après le Vietnam, l’autorité morale que détenait le concept de progrès s’est en grande partie effondrée. C’est la même chose en ce qui concerne l’autorité morale de la physique nucléaire qui ne peut plus subsister face aux menaces de conflits atomiques. C’est la même chose encore en ce qui concerne les programmes de recherches spatiales. C’est un échec total. Et pourtant c’était une des réussites les plus fantastiques de ce siècle. Cela n’a eu aucun répondant dans l’imagination des gens. Pourtant, après un tel événement, je parle bien sûr de la marche d’Armstrong sur la Lune, rien n’aurait plus dû être comme avant. En d’autres temps, tout aurait été bouleversé, des habitudes, des modes nouvelles seraient nées. Et là, rien !!

Un tel événement aurait dû être l’origine de tout un nouveau système de métaphores… L’explication est évidente : les gens ont perdu confiance en la science. D’une certaine manière, je dirais même qu’ils ont perdu toute confiance aux valeurs du changement social. C’est ça l’explication du danger que je veux anticiper, c’est cette attitude sentimentale qui fait rejeter le progrès. Ce qui est une erreur à mon sens.

 

— Il y a quelques années, dans une interview où l’on vous interrogeait sur les rapports entre réalité et fiction dans votre œuvre, vous aviez déclaré que, pour vous, tout était Science-Fiction, et qu’à ce titre vous préfériez vous servir des personnages mythiques de la réalité que d’inventer des figures totalement romanesques. Où en êtes-vous maintenant ?

J.G.B. : J’y crois toujours !!! Je crois que nos contemporains sont particulièrement aveugles au monde où ils vivent. Ils sont incapables d’examiner cette psychologie de la vie de tous les jours. Et le but que je me suis fixé est exactement le contraire, cela consiste à inventorier les rapports entre ces mythologies modernes, les moyens de communication de masse, et les déformations des psychologies. C’est une géométrie secrète qui relie tous ces éléments entre eux, une logique interne de notre civilisation. Le sens général de l’évolution qui conduit du roman classique à la SF, c’est ce passage du réalisme à ce que j’appellerais un néo-réalisme. Ce n’est évidemment plus le réalisme au sens où aurait pu l’entendre quelqu’un comme Flaubert, et pourtant, pour moi, LA FOIRE AUX ATROCITÉS est un livre profondément ancré dans cette nouvelle réalité. Je n’y parle que de ce qui est notre vie. Que ce soit la télé, la pub, les communications, les vedettes, je les traite tous comme des éléments de notre réalité.
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— Chacune de nos visions de la réalité se transforme à son tour en une part de la réalité sans qu’on puisse plus dérouler l’écheveau.

J.G.B. : Oui. Exactement. Car la plupart des éléments de notre vision de la réalité sont en fait fictifs, ce sont des éléments mythiques réifiés. Nous vivons dans un monde de simulacres. Et par là, je ne veux pas seulement parler de notre perception de l’existence des célébrités du ciné, de la télé ou de la politique, mais aussi bien de nos propres rapports humains entre nous. La relation tissée entre hommes et femmes de nos jours est une sorte de roman. Nous vivons nos propres vies comme des vies légendaires. C’est en ce sens que l’on ne peut plus parler de réalisme au sens ancien du terme, nous vivons l’ère des réalismes imaginaires. Il n’y a plus de frontières précises entre le mythe et la réalité. Et lorsque je regarde les autres arts, la peinture, le théâtre, par exemple, je crois que c’est une tendance générale. Toujours réduire la part de la fiction au minimum et partir de ces réalités nouvelles de l’expérience. Je crois que c’est le processus même qui fait passer de la Science-Fiction à la Spéculative-Fiction.

 

— Un tel raisonnement appliqué à la Science-Fiction fait donc, je suppose, rejeter catégoriquement les œuvres entièrement d’imagination, la Sword and Sorcery par exemple ?

J.G.B. : Honnêtement, oui. Par exemple, prenez Moorcock ; j’ai suivi son œuvre de très près dans la mesure où nous sommes des amis intimes. Il y a dix ans, nous avions même fait des projets de livre en commun. Nous avions travaillé sur un livre dont l’action devait se passer au désert. Ça a donné THE WORLDS OF LIMBO qu’il a écrit seul en définitive. À cette époque, il écrivait ses premiers Sword and Sorcery, ELRIC LE NÉCROMANCIEN je crois, et moi je commençais la rédaction de CRASH et de LA FOIRE AUX ATROCITÉS. À ce moment, j’ai essayé de le convaincre de laisser tomber ce genre d’histoires et de revenir à la réalité. Selon moi, il devait chercher un équivalent moderne de son Elric. C’est ce qu’il a fait par la suite avec le personnage de Jerry Cornelius. Je crois qu’en un sens je suis un peu à l’origine d’une partie de son œuvre.

 

— Les personnages de la réalité que vous employez comme personnages de roman sont toujours tirés des arts visuels. Il me semble qu’il y a un grand absent dans ces personnages mythifiés, c’est l’écrivain de SF lui-même. N’est-ce pas une sorte de gourou des temps modernes ? Connaissez-vous les livres de Kurt Vonnegut ? On y trouve le personnage de Kilgore Trout qui me semble assez proche de vos préoccupations.

J.G.B. : Oui, je vois où vous voulez m’entraîner. Non, en fait, je ne m’intéresse pas tellement à Vonnegut. Il est trop sentimental pour mon goût. Son but, c’est un monde meilleur, il cherche toujours à rassurer ses lecteurs. Ce n’est pas mon propos. C’est trop facile ! En ce qui concerne l’auteur de SF, en tant que personnage, c’est effectivement une possibilité, mais elle ne me semble pas assez riche…

 

— Votre réponse ne tient-elle pas au fait que vous êtes avant tout influencé par les arts visuels ?

J.G.B. : Oui, c’est une partie de la réponse. Mais à bien y réfléchir, je me demande si vous n’avez pas plus raison que je ne le crois.

L’auteur de SF en tant que personnage existe dans mes romans : c’est moi-même dans la mesure où je me mets en scène en tant que personnage, dans CRASH par exemple.

 

— Pour en rester toujours aux arts visuels, on a souvent dit que ce que vous écrivez pourrait être peint. Qu’en pensez-vous ?

J.G.B. : J’en suis persuadé. Pour moi, je suis convaincu que les moyens de communication picturaux ou cinématographiques sont beaucoup plus forts, beaucoup plus prégnants que ne l’est l’écriture. La chose écrite a de nombreux handicaps. Elle est démodée. Pensez à la photo par exemple. MacLuhan a parfaitement raison. Prenez quelqu’un comme Andy Warhol qui est à mi-chemin entre les arts classiques et les moyens modernes de communication, son message est beaucoup plus expressif pour moi que celui de très nombreux écrivains. Les techniques qu’il emploie sont des éléments de la construction de notre réalité.

 

— Je sais qu’il est question d’adapter certains de vos romans au cinéma. CRASH en particulier. Je suppose que vous devez regretter de ne pouvoir diriger vous-même ces films.

J.G.B. : Oh, oui, j’aimerais ! J’ai fait une fois pour la B.B.C. un court-métrage de vingt minutes. C’était une préfiguration de CRASH. Les paysages d’autoroutes, les accidents. Mais dans la mesure où je suis un écrivain obsessionnel, c’est beaucoup plus facile d’écrire que de filmer.

 

— La peinture est aussi une de vos grandes sources d’influence ?

J.G.B. : La peinture surréaliste m’a beaucoup marqué. Les surréalistes peignent ce que nous avons à l’intérieur de nos têtes. Warhol et les artistes du pop-art qui peignent la réalité extérieure sont aussi très importants. De ces deux mouvements, j’ai moins retiré des idées que des confirmations de mes propres recherches.

 

— Je sais que vous avez organisé une exposition au moment de la sortie de CRASH. Pour la petite histoire, vous pouvez peut-être nous en parler ?

J.G.B. : C’était en 70, au moment où j’ai terminé la rédaction de LA FOIRE AUX ATROCITÉS. Vous vous souvenez sans doute que le personnage principal organise une exposition de voitures accidentées. C’est ce que j’ai voulu faire. En exhibant ces carcasses d’autos, ces symboles de mort, symboles d’une certaine civilisation, et en les sortant de leur contexte routier, en les plaçant directement sous le regard des visiteurs d’une galerie, j’ai voulu tenter une expérience.

On avait organisé un grand cocktail autour de trois grosses américaines complètement bousillées. Tout le monde était extrêmement saoul. Tout le monde se sentait sous le coup d’un système caché d’agression. Il y avait une sorte de surtension nerveuse. J’avais fait installer un circuit fermé de TV, et une fille à moitié déshabillée interviewait les gens. C’est une sorte d’expérience psychologique « aux limites », qui m’a montré que le monde que je décris dans CRASH n’est pas seulement un fantasme personnel, mais que c’est l’expression d’une agression que nous ressentons tous.

 

— Parmi vos autres influences, il en est une dont on a souvent parlé, c’est votre jeunesse. Vous êtes né et avez vécu toute votre adolescence en Chine.

J.G.B. : C’est le paysage qui m’a beaucoup influencé. Le sud-est asiatique est beaucoup plus dramatique que l’Europe. En plus, j’y étais au temps de la guerre américano-japonaise. Lorsque la bombe atomique a explosé à Nagasaki, je n’habitais qu’à peine 500 miles de là. Les villes où je vivais avaient été désertées à cause de la guerre. Tout était en ruines. De même, dans les campagnes environnantes, les canaux d’irrigation avaient été détruits. Tout était inondé.

 

— On a parlé de ressemblance entre votre œuvre et le cinéma japonais. Une même lenteur solennelle, une même cruauté…

J.G.B. : Cela me semble parfaitement justifié. Je pense que la ressemblance est due au fait que nous venons tous deux du même monde. Il y a une âpreté, un silence, dans les paysages asiatiques, qui m’ont beaucoup impressionné. Et au milieu de cela, il y avait la guerre avec ses séquences violentes, insoutenables.

Maintenant j’aimerais retourner là-bas. J’aimerais y repartir en tant qu’auteur-journaliste pour écrire sur la Chine après Mao.

 

— Est-ce seulement un rêve ou bien déjà un projet concret ?

J.G.B. : Je suis très décidé à y aller. Je suppose que j’irai dans les cinq ans qui viennent. Je suis très curieux de voir sur place les résultats de l’œuvre de Mao. La Chine continuera-t-elle ou bien régressera-t-elle ? Mao a laissé un échiquier avec 600 millions de pièces dessus, et la partie n’est pas encore terminée !

 

— Cet intérêt pour Mao est-il récent ? Je ne me souviens que de personnages politiques du monde occidental dans vos livres.

J.G.B. : Non, je n’ai jamais parlé du monde asiatique. Je crois que les divers régimes qui règnent là-bas sont tous trop répressifs – je ne me place d’un point de vue ni de droite ni de gauche – mais je crois qu’ils sont incapables de laisser une place au changement social, ce qui est le point qui m’a toujours le plus intéressé.

 

— Vous dites ne pas vous préoccuper de politique au sens droite/gauche. De fait, dans votre œuvre, malgré l’importance des personnages politiques, ceux-ci ne sont jamais jugés. Ils sont tous là en tant qu’expressions d’une mythologie quotidienne.

J.G.B. : Absolument. Il n’y a pas d’opinions politiques explicites. Ce qui m’intéresse dans les personnages comme Reagan, Kennedy, etc., c’est le fait qu’ils sont, avant tout, l’expression de nos propres fantasmes, la concrétisation mythique de nos vies.

Ce n’est pas leur personnalité qui les fait s’imposer à nous, c’est nous qui les créons. C’est nous qui écrivons leurs rôles.

 

— Si nous revenions à votre œuvre. Je pense que vous avez principalement décrit deux mondes. L’un, décadent et romantique, qui est celui, par exemple de VERMILION SANDS. L’autre, celui des mythologies technologiques, celui de LA FOIRE AUX ATROCITÉS (et dont CRASH et I.G.H. ne sont que des cas particuliers développés.) Et dans les deux cas, vous mettez en scène une situation qui est souvent la même. C’est celle que j’appellerai de l’engluement où les personnages se laissent en quelque sorte capturer par le monde où ils vivent, en cédant à une sorte de pesanteur de la résignation.

J.G.B. : Vous croyez ? Oui L’ILE DE BÉTON ou LA FORÊT DE CRISTAL correspondent bien à votre définition. Mais le point de vue a changé. Dans le premier de ces deux titres, le héros se laisse prendre au piège d’une réalité que j’ai voulue très belle, alors que dans le second, j’ai essayé de bannir le point de vue sentimental. Mes premiers romans étaient beaucoup trop sentimentaux. Trop de happy ends. Je crois que mon écriture tend à devenir entièrement non sentimentale. Peut-être suis-je allé trop loin ? Mais j’avais besoin d’un test ultime. Si l’on peut survivre à la froideur de ce monde, on pourra survivre à n’importe quoi. C’est le sens de mes machines destructrices, c’est le sens des absences de fins heureuses ou de sentimentalité de mes romans. CRASH n’a pas toujours été compris en ce sens. J’ai eu de nombreuses réactions extrêmement intelligentes à la lecture de mon roman, mais je reçois aussi régulièrement des lettres extrêmement bizarres d’Amérique. J’ai une sorte de fan-club, là-bas sur la Côte Ouest, qui est presque entièrement formé par d’anciens accidentés de la route, automobilistes et motards surtout, qui sont souvent de grands infirmes, amputés, paralytiques, etc. C’est une lecture superficielle de mon livre qui leur a fait y voir un culte de la violence. Ils me parlent de leurs cicatrices, de leurs moignons… Ils sont tous dingues. Ils me réclament d’autres romans du même genre…

 

— Vos personnages sont la plupart du temps extrêmement passifs. Ils se laissent très facilement capturer par le monde qui les entoure.

J.G.B. : Oui, on me l’a souvent reproché. Mais c’est un faux procès. Prenez L’ILE DE BÉTON, par exemple. Pendant la première moitié du roman, mon personnage lutte physiquement intensément pour sortir de ce piège, et lorsque enfin il y renonce, c’est qu’il vient de comprendre sa véritable motivation inconsciente qui était de vivre ainsi à l’écart, tel un Robinson moderne.

Je ne fais que lui donner une chance de se comprendre lui-même. Ce ne sont pas des personnages passifs. Ils naissent à une réalité nouvelle. Dans les Robinsonades classiques, les héros sont jetés par un sort qu’ils ne peuvent dominer sur leurs îles, et là, ils essayent de reconstruire un monde tel qu’ils l’ont connu : avec les mêmes rapports hiérarchiques entre la nature et leur culture. Ils imposent les valeurs de leurs classes à ce monde nouveau.

Dans L’ILE DE BÉTON, le personnage se retrouve seul avec sa personnalité d’homme du XXe siècle, c’est-à-dire profondément seul et aliéné. Robinson, c’est une vision optimiste du rôle de l’homme dans l’univers. Ma vision, c’est celle de l’aliénation. Avec cette nécessité de s’accepter en tant qu’être humain.

 

— Pour qui écrivez-vous ? Pour vous-même ? Pour d’éventuels lecteurs ?

J.G.B. : Pour les lecteurs, non. Pour moi-même, non plus… Je crois que j’écris malgré moi. En dépit de moi.

L’écriture est une chose très complexe et très ambiguë. Je ne sais pas moi-même pourquoi j’écris. En tout cas je me refuse à penser aux lecteurs. C’est trop dangereux. Si je le faisais, je n’écrirais que ce que je crois devoir plaire. Ce n’est absolument pas mon but. J’essaye simplement d’être honnête.

 

— Nous avons essayé de faire le tour de vos influences en parlant successivement de la peinture, de la technologie moderne, du monde asiatique. Mais il y a un dernier point que nous n’avons pas évoqué, c’est le problème de la drogue. Vous avez déjà fait des déclarations publiques à ce sujet en Angleterre. Désirez-vous en parler aujourd’hui ?

J.G.B. : Vous voulez parler sans doute du mini-scandale de la revue Ambit ? Oui, c’est vrai que j’ai fait l’expérience du L.S.D. D’ailleurs beaucoup de gens croient que LA FORÊT DE CRISTAL a été écrit sous cette influence. C’est faux, je n’ai essayé qu’après. Mais, il y a beaucoup de faux problèmes lorsqu’on parle de la drogue. La drogue n’apporte rien qui ne soit déjà en vous. Ce que la drogue peut m’apporter, je sais le trouver naturellement en moi-même. C’est vrai qu’elle peut servir à explorer des possibilités, mais cela ne va pas très loin. Il y a eu surtout un phénomène de mode dans les années 60. Maintenant les gens fument de l’herbe, et cela ne va guère plus loin que de boire un coup.

En fait, ce dont on me parle souvent, c’est de l’affaire Ambit. C’était une petite revue littéraire anglaise où j’ai fait organiser un concours visant à donner un prix à un texte écrit sous l’influence de la drogue, quelle que soit cette drogue, légale ou non. Le concours a remporté un énorme succès. La revue a été poursuivie. Les meilleurs textes ont cependant été publiés.

Mais tout cela n’est jamais allé très loin puisque nous avons accordé le premier prix à une jeune femme, et la drogue qu’elle prenait n’était autre que… la pilule contraceptive.

 

— J’ai l’impression que nous n’avons pas beaucoup parlé de SF dans tout cela. C’est fini la SF ?

J.G.B. : Mais non, pas du tout. C’est très bien, la SF. Une certaine façon d’écrire est finie maintenant. On ne peut plus décemment écrire comme on le faisait aux États-Unis, disons dans les années 50. Je ne veux pas critiquer les grands auteurs classiques tels que Van Vogt, Asimov ou Heinlein, mais je pense que la vocation évidente de la SF est de regarder vers l’avenir. Et le futur que ces gens-là inventaient il y a 20 ou 30 ans est maintenant notre passé. C’est fini, les voyages dans l’espace !

 

— Voulez-vous dire que vous vous considérez comme plus Science-Fiction qu’eux ?

J.G.B. : Absolument. Je considère tous mes livres comme étant à part entière de la SF.

 

Propos recueillis le 9 octobre 1976, à Paris,

par Stan Barets et Yves Frémion.


science-fiction et écologie

par Bernard BLANC

 

 

Il y a des écologistes qui passent leur vie à ramasser des papiers gras. Ça ne leur laisse guère le temps de penser que s’ils transformaient les usines à papiers gras, ça irait certainement plus vite.

D’autres écologistes lisent de la science-fiction. Parce que, pour eux, l’écologie, c’est réfléchir sur la réalité, sur la société, dans un contexte indiscutablement politique.

Bien entendu, il faudrait marquer aussi la position de la science-fiction dans ce contexte de réflexion sur le social. On ne peut le faire sans comprendre que la place accordée à l’imaginaire, dans les sociétés occidentales, est bien misérable : tu travailles, tu produis et tu consommes, et quand tu n’as, par hasard, plus rien à faire (c’est rare et suspect), tu trouves cinq minutes pour lire, pour t’évader, comme on dit.

La littérature permettrait donc de s’évader du monde ? C’est la plus grosse bêtise depuis Newton et Napoléon. Et pourtant, c’est le leitmotiv, jusque dans la jeune génération à qui, récemment, Michel Cosem demandait pourquoi elle lisait de la SF (Cf. Univers 06) : je lis pour oublier et vous n’allez quand même pas me faire croire que je dois retrouver dans la SF ce que je vois dans la rue, à la TV et dans mon Parisien Libéré ?

Et pourtant : oui ! la SF traduit, comme toute œuvre d’imagination, le monde qui nous entoure. Même quand le héros musclé, bronzé et sans reproche part à la conquête des étoiles. C’est de la Terre qu’on parle, rien que de la Terre.

Car la littérature travaille sur le monde. Ce n’est pas une spécialité à part, bien protégée par une vitre blindée dans un musée. Elle parle du réel, avec les mots dont le réel se sert, traduit des désirs et des angoisses du réel. Dans cette optique, la SF, comme toute littérature, est un phénomène politique.

La SF, c’est « ici et maintenant. » Ceux qui appellent leur collection Ailleurs et demain se moquent de nous. On pourrait penser que j’oublie mon sujet. Mais non : l’écologie, c’est une vision claire des phénomènes du réel et de leur interaction. C’est surtout un désir de repenser la vie quotidienne avec un esprit critique et non à travers le prisme déformant d’un endoctrinement. C’est ce qu’explique fort bien Pierre Samuel dans Écologie : détente ou cycle infernal (10-18).

 

Dans science-fiction, il y a science…

La SF, par le biais de l’exploration de l’imaginaire, permet de la même façon de mettre à jour les rapports entre les gens et leur environnement. Il semble donc que la SF apparaisse comme l’un des canaux privilégiés de l’écologie, et que ces deux formes se recouvrent parfaitement.

Dans science-fiction, il y a science. Et de fait, que ce soit en France chez Jules Verne ou aux U.S.A. chez Campbell, la technique est un personnage à part entière du roman. Que voulez-vous, les fusées ne marchent pas avec du caramel mou, et il ne suffit pas de claquer dans ses doigts pour fabriquer un robot, il y a des petits mécanismes à l’intérieur. En ce sens, se moquer des machines et faire voler les locomotives dans les airs sans aucune explication préalable, comme le fait Moorcock dans Une chaleur venue d’ailleurs (Denoël), est une réaction écologique à la science-fiction technologique.

Pourtant, pendant longtemps, cette prédominance de la science sur l’imaginaire ne dérange personne, bien au contraire. À l’avènement de la civilisation industrielle correspond un enthousiasme délirant pour tout ce qui touche à la science et au gadget. L’écologie étudie les rapports homme-science : on voit que là encore les deux notions se recouvrent.

La SF va même encore plus loin, puisqu’elle permet d’imaginer des sciences nouvelles, comme le fait Rosny Aîné dans La mort de la Terre (Denoël) où il jette les bases de lois physiques entièrement neuves à propos de la race des ferro-magnétiques, ou de militer en faveur de recherches peu connues, tel Pierre Barbet avec la bionique.

Toujours plus loin, toujours plus haut, la SF ouvre l’écologie humaine à l’écologie extra-terrestre et lui apporte ainsi un flux d’imagination sans laquelle aucune recherche ne peut réellement exister. Par là, on peut même penser que la vision offerte par la SF est indispensable à l’écologie. Les romans contre les boîtes de conserve. À ce propos, il est difficile d’oublier les magnifiques pages du Prisonnier de la planète Mars de Gustave Le Rouge (10-18) sur la faune et la flore luxuriantes de la planète rouge. Cependant, dans ce domaine, il convient de se méfier sérieusement : la description d’un monde étranger peut servir aussi à détourner le lecteur de ses problèmes. Ainsi le space-opera ou les histoires de voyage dans le temps, dont Les temps parallèles de Silverberg (Marabout) est le meilleur exemple : on plane bien à Babylone, c’est quand même mieux que dans les embouteillages du samedi après-midi…

On ne peut donc pas envisager la SF et l’écologie sans chercher à définir les rapports des auteurs avec l’idée de science. Historiquement, la SF américaine jusqu’aux années 50 répond à cette belle phrase de Van Vogt, d’un culot monstrueux : « Sur la plus grande partie du globe, l’homme est enchaîné. Partout de puissantes forces rétrogrades agissent pour le maintenir en esclavage ou créer de nouvelles chaînes plus étroites. Mais il se libérera si jamais la connaissance scientifique peut pénétrer dans sa prison. »

Pour Van Vogt, il ne fait aucun doute que les forces rétrogrades sont les communistes et que seule la science occidentale pourra sauver le monde de l’esclavage rouge(13). Je ne parle pas encore de capitalisme pour ménager le suspense.

La SF de cette époque encense et adore la science. L’homme est en extase devant ses nouveaux jouets, il hurle de joie d’avoir inventé la machine à laver et la brosse à dents électrique : que le monde est beau depuis que je peux me brosser les dents sans bouger le bras !

Dans le même temps, les militaires peuvent enfin défiler sur les Champs-Élysées sans rougir puisqu’ils sont enfin en possession d’armes à leur mesure, missiles nucléaires, bombes à billes, lance-flammes, sous-marins (c’est l’exemple limite, ils n’ont encore jamais défilé sur les Champs-Élysées avec des sous-marins, mais croyez-moi ce n’est pas l’envie qui leur manque !)

Berthelot, le savant célèbre, voit passer les régiments armés jusqu’aux yeux et s’écrie, en levant les bras au ciel :

« La science possède une force morale capable de faire surgir à brefs délais les temps bénis de l’égalité, de la fraternité, et de l’union de tous devant la saine loi du travail. » Puis, dépassé par tant de félicité, il s’évanouit.

Il n’y a pas loin entre Van Vogt, Berthelot et les militaires. Car la SF occidentale transmet leur message et uniquement le leur. L’homme est maître de l’univers, il peut s’en servir à sa guise et le presser comme un citron. Et pas n’importe quel homme, vous vous en seriez douté : l’homme blanc occidental. Tout est permis, il doit tout conquérir. Le monde entier doit se plier à l’homme, par la force si nécessaire. C’est, par exemple, le saccage joyeux de la jungle de Mira dans La guerre contre le Rull de Van Vogt (J’ai Lu).

Il n’y a alors plus guère de différence entre le vaisseau spatial X 35 civilisant une planète sauvage, l’engagement américain au Viêt-nam et la colonisation de tous les peuples minoritaires, de l’Indien à l’Esquimau, en passant par le Basque, l’Occitan et le paysan du Larzac.

 

Vous avez vu ces salopards de Martiens ?

Mais dites-moi : ceux qui lisent de la SF pour s’évader ont de drôles de manières de fuir la réalité ! C’est vrai, mon vieux robot ! Ils explorent des mondes où règne la loi du plus fort et où les valeurs morales essentielles consistent à rentabiliser. Leurs rêves s’appuient sur les plus belles valeurs de l’homme blanc : le racisme, le chewing-gum, le militarisme, le patriotisme, l’ordre moral et la boîte de conserve.

Le plus rigolo dans l’affaire, c’est que cela est proposé depuis très longtemps au lecteur en toute bonne conscience. L’écrivain de SF ne se pose aucune question gênante, sûr qu’il est de sa vérité et de son bon droit. L’idéologie capitaliste (ça y est, je l’ai prononcé) de cette époque n’a guère de souci à se faire : en pleine expansion, elle tient parfaitement les rênes du pouvoir, et son endoctrinement des masses est sans failles.

Toutes les précautions sont d’ailleurs prises, dont la SF est le plus fidèle miroir : ceux qui, on ne sait jamais, auraient pu attraper cet infâme virus de la contestation de l’ordre établi, ont le bec cloué par des réponses toutes prêtes. Du style : Vous avez vu ces salopards de Martiens ? Ils nous envahissent sans prévenir et ils violent nos femmes ! Nous ne leur avons rien fait et ils nous attaquent, nous, pauvres petits innocents gentillets ! C’est une honte ! Nous avons le droit et le devoir de nous défendre : du coup, la conquête des étoiles devient de la légitime défense, et le tour est joué. Mieux : pour éviter d’autres attaques perfides, il faut tirer d’abord et s’expliquer ensuite. C’est ce que proposent quelques militaires abrutis du Pentagone dans le Doctor Folamour de Stanley Kubrick, et ce qu’analyse fort bien Joe Haldeman dans La guerre éternelle (Opta). Il montre comment les jeunes soldats ont été conditionnés à haïr les extra-terrestres qu’ils doivent combattre :

« Des monstres patauds et velus, des Taurans, (qui n’avaient rien à voir avec les vrais, ceux que nous connaissons maintenant) abordaient un vaisseau de colons. On les voyait manger les bébés sous les yeux des mères hurlant de terreur (jamais les colons n’emmenaient de bébés : ils n’auraient pas supporté l’accélération) ; on les voyait aussi violer à mort les femmes – avec de gros plans sur leur sexe énorme parcouru de veines violacées (comme s’ils avaient pu éprouver du désir envers les humains)…»

Pendant longtemps, la SF jouera sur le lecteur ce même rôle de conditionnement. C’est-à-dire tout le contraire de l’écologie des espèces vivantes qui vise à établir des rapports harmonieux de compréhension mutuelle entre toutes les races.

Cet endoctrinement permet aussi de justifier l’invasion de la SF par l’armée : car ce genre, particulièrement sous sa forme cinématographique, a la médaille de la Défense Nationale. C’est dans cette catégorie que l’on voit, quantitativement, le plus d’uniformes, dans les rôles les plus photogéniques. Contre l’extra-terrestre, la fourmi géante et le microbe rongeur, un seul remède : la 3e Division blindée.

Si l’on considère que l’armée est une des pollutions majeures, les représentants de cette SF anti-écologique par excellence sont Anderson, Niven, Van Vogt et Heinlein. Il faut au moins une fois dans sa vie lire La guerre contre le Rull (J’ai Lu) et son panégyrique terrifiant de la Ville Technologique, avec ses colossales centrales nucléaires et ses rues de fer. Ici, ceux qui vantent une telle forme monstrueuse de civilisation n’ont plus rien à voir avec l’être humain et ses désirs véritables.

On le voit, pendant longtemps la science a de bons chiens de garde à qui la SF donne largement la parole.

 

Et puis un jour Boum !

Et puis un jour, Boum ! Hiroshima, Boum ! Fidel Castro, Boum ! les bébés à l’hexachlorophène, Boum ! la course aux armements et les manipulations génétiques, Boum ! Seveso et les fuites dans les centrales nucléaires.

On a beau être aveugle, avoir dix kilos de coton hydrophile dans les oreilles, on a beau recevoir l’idéologie dominante faite de mensonges sécurisants, ça secoue quand même un peu et on se pose quelques questions. Bien obligé, quand on voit de sa fenêtre les champs de blé remplacés par des terrains militaires et sur l’horizon les nuages phosphorescents des explosions nucléaires.

Auteurs et lecteurs commencent à se dire que le monde n’est pas aussi magnifique qu’on voudrait bien le leur faire croire. Ils conçoivent qu’ils se sont trompés, et cette crise de culpabilité se retrouve dans la remise en question de la SF des années 60. La science n’est plus la mère bénie de toutes les vertus et met la sécurité de la race humaine en danger.

Cependant, tout n’est pas encore dit : les auteurs s’arrêtent souvent en route et analysent la situation avec partialité. Si la science tue, c’est la faute à quelques irresponsables (le savant fou, par exemple : il a bon dos), mais les gens honnêtes, les bons savants font attention. Personne ne remet encore en question les fondements idéologiques de la science (au service de qui et pourquoi faire ? Autant de questions que l’écologie politique nous a habitués à nous poser aujourd’hui.)

Ainsi, dans une nouvelle de Silverberg, Nous savons qui nous sommes (in anthologie Derrière le néant, éd. Marabout) la science cause un cataclysme planétaire. Quelques-uns s’en sortent et reconstruisent un monde où il est interdit de s’approcher des Machines de la Connaissance, restes de l’ancienne civilisation. Arrive une belle fille qui leur fait de la morale en les aguichant : il y a des précautions à prendre, il suffit de ne pas dépasser les limites dangereuses, mais à part ça, on peut recommencer. Et les structures qui commandent à la grande machinerie technologique aux mains de quelques-uns ne sont pas contestées.

Il y a des bavures, des erreurs de parcours, mais c’est tout. Il ne faudrait quand même pas revenir à l’âge des cavernes ! Car tous ceux qui osent remettre en question les bases scientifiques ne sont que des barbares à longs poils tout juste dignes des vitrines du Musée de L’Homme, mais encore faut-il les empailler et leur enlever les poux.

Dans la même anthologie citée ci-dessus, un autre texte, Succession de K.W. Eaton, raconte l’histoire d’un brave psychiatre humain qui fait tout pour déculpabiliser un extra-terrestre responsable d’un génocide. Il lui tape sur l’épaule (non sans quelque dégoût) et lui dit « allons mon vieux, t’en fais pas, tu n’es pas responsable, c’est une simple erreur de calcul »…

 

Le mythe de la science indépendante

Car la SF, même lorsqu’elle montre des préoccupations écologiques, ne pose pas les vraies questions : il ne s’agit pas de revenir à l’âge de bronze, mais de contrôler nous-mêmes la technologie, et d’éviter de laisser ce soin à une minorité de spécialistes. Le thème de Succession est symptomatique d’une analyse habituelle à la SF : puisqu’on ne peut plus occulter les erreurs de la science, on les dédramatise, on en réduit la portée et on enrobe le tout dans un flot d’optimisme sirupeux.

Autant dire qu’une certaine SF écologique est tout aussi dangereuse, voire plus, que la SF triomphante de l’âge d’or. Car elle mélange tout et laisse planer quelques ambiguïtés bien utiles. Ainsi, un récent roman publié en français par Opta, La fin du rêve de Philip Wylie, est un extraordinaire catalogue de toutes les pollutions qui bouffent la planète, et s’attaque même (ce qui est très rare dans la SF) à l’industrie nucléaire dite pacifique. Au milieu de descriptions apocalyptiques qui, malheureusement, depuis les boues rouges et Seveso n’appartiennent plus à la fiction, on relève quelques phrases très justes quant à l’analyse idéologique qui devrait sous-tendre une vision écologique du monde :

« Les gens des grandes majorités avaient la parole, et les industries qui les servaient, de même que l’ensemble de leurs élus, les incitaient à faire des choix insensés. Une technocratie ne peut rester démocratique que si la majorité des gens comprennent suffisamment à la fois la technologie et l’écologie pour savoir ce qu’ils font. »

Cette Fin du rêve est donc très importante dans le bond en avant qu’elle permet à la SF. Mais on peut penser qu’en un autre domaine ce n’est qu’un saut de mouche, puisque l’auteur propose, comme solution, que le monde soit pris en main par quelques milliardaires humanistes bien intentionnés et des savants. On se sort d’un mal pour replonger dans un autre : l’élitisme par le gouvernement de quelques personnes éclairées. Et le peuple, dans tout ça, et les gens, et ma concierge ? Quand ont-ils leur mot à dire ?

Cette solution a été maintes fois prônée par une certaine SF écologique. Ainsi le Français Olivier Sprigel (alias Pierre Barbet) fait les mêmes propositions d’un gouvernement de savants dans Crépuscule du futur (Le masque).

Même les auteurs le plus au courant des désastres écologiques qui nous entourent nous font croire que nous sommes tous responsables. C’est encore Philip Wylie qui le dit : «… vous (et moi, bien entendu) sommes les agents de ce massacre. »

Dans Demain le froid (Fleuve Noir) J. et D. Le May disent exactement la même chose et ne voient pour s’en sortir qu’une issue : une élite scientifique, ici Pugwash. Dans le même roman, le racisme anti-jaune pointe son nez et on se dit que les idées écologiques n’ont pas encore été bien assimilées par tout le monde. Les auteurs du Fleuve Noir sont d’ailleurs coutumiers du fait, particulièrement Richard Bessière, Maurice Limat, Georges Murcie. S’ils font mention de la pollution dans leurs romans, c’est souvent un prétexte pour vanter l’ordre moral le plus répugnant. Pour Richard Bessière, on vaincra la pollution quand on aura liquidé les prostituées, la licence sexuelle, les prisons luxueuses et les gauchistes. Voilà une intéressante proposition pour éliminer les déchets radioactifs.

 

Le vrai visage de la science dans la société

Heureusement, d’autres livres paraissent qui analysent la situation d’un ton plus engagé. James Blish, par exemple, dans un court roman, Nous mourrons nus (Opta, Fiction spécial 20, Trois futurs incertains) montre sans ambiguïté que la Terre a été mise à sac, non à cause de la folie de la race humaine, mais bien par une minorité d’exploiteurs, qui n’ont qu’un but, dominer le monde pour en tirer le plus de profit possible au détriment de la sécurité des peuples. La fin du monde n’est pas une question de morale (la casuistique est bien pratique pour détourner les masses des questions essentielles et la SF ne s’en prive pas) mais l’aboutissement logique de rapports de forces entre oppresseurs et opprimés. Blish (et quelques autres) réintroduit la notion de lutte des classes dans la SF et ce n’est pas trop tard.

Nous mourrons nus, au milieu des égouts qui suintent au niveau du quatrième étage des buildings (parce que la pollution atmosphérique réchauffe et fait fondre les calottes glacières, faisant monter le niveau des mers) montre que les gens au pouvoir veulent conserver leurs privilèges jusqu’au bout. Eux seuls ont des tickets pour l’évacuation, et ils se foutent de tout le reste : « Ils s’en fichent, tout simplement, ou peut-être ont-ils pris l’habitude de nous mentir depuis si longtemps qu’ils sont devenus incapables de nous dire la vérité, même s’ils le souhaitent. »

Il y aurait, et c’est tout de même rassurant, toute une liste à faire de bouquins modernes qui envisagent la question sous cet angle, qui battent en brèche l’idéologie dominante, mettent l’accent sur les vrais problèmes de notre société. Dans sa préface de son anthologie Retour à la terre (Tome 2, éd. Denoël), Jean-Pierre Andrevon analyse très exactement la chose de la même façon : « Alors revenons sur Terre, où nous attendent la pollution et la tyrannie, la guerre nucléaire et les révolutions morales et sexuelles, les soubresauts sociaux et la mise en coupe réglée de l’environnement, les tripatouillages génétiques et la découverte des énergies douces, la montée de l’électro-fascisme et le fichage électronique, la fin du monde et le début d’un monde nouveau – peut-être. »

Au passage, il faut d’ailleurs tirer un coup de chapeau à J.-P. Andrevon qui a été l’un des premiers en France à relier science-fiction et lutte écologique, à œuvrer à la fois dans les revues et zines de SF et dans La Gueule Ouverte, le mensuel qui a longtemps annoncé la fin du monde, et qui, devenu hebdomadaire, cherche maintenant à construire un monde neuf (117 av. de Choisy, 75013 Paris.) D’autres, comme Norman Spinrad, font le même boulot outre-Atlantique. Dans Jack Barron et l’éternité (Laffont) il montre comment la science sert les intérêts d’un milliardaire au détriment du peuple. À travers cette analyse sans fard de l’Amérique contemporaine perdue dans ses rêves mégalomanes l’auteur démonte une machination hautement symbolique. Grâce à son fric qui lui permet de se payer les dernières découvertes scientifiques un capitaliste fait enlever des enfants noirs pour les soumettre à des radiations mortelles qui les mèneront jusqu’à une décomposition cancéreuse assez avancée. À ce moment-là, un sérum d’immortalité est tiré de leurs glandes gangrenées. Avec un langage volontairement ordurier (car, après les Black Panthers, Spinrad a compris que dans certains cas l’injure peut avoir puissance révolutionnaire) Jack Barron et l’éternité montre le vrai visage de la science dans notre société : moyen, littéralement, de sucer la substance des peuples au profit des Dracula du pouvoir. Dans son film Traitement de choc, Alain Jessua a récemment repris cette métaphore.

Ainsi, cette SF symbolique et cependant fortement accrochée à la vie quotidienne, permet de bien saisir le message principal de l’écologie. L’écologie qui étudie les lois régissant les échanges entre les êtres vivants montre que les rapports de maîtres à esclaves (entre deux êtres humains ou entre l’homme et la nature) sont à l’origine de la destruction de la planète.

La SF, jadis au service d’une idéologie réactionnaire, s’ouvre aujourd’hui à la contestation et semble passer à l’ennemi. Les récents livres de John Brunner, Tous à Zanzibar et Le troupeau aveugle (Laffont) et de J.-G. Ballard, Crash et L’île de béton (Calmann-Lévy) sont d’autres exemples essentiels de cet apport de la SF à la contestation écologique. Dans des œuvres énormes, ardues, effritées comme le monde qu’elles reflètent, Brunner énumère avec un raffinement sadique les différentes raisons pour lesquelles nous devons un peu nous inquiéter quand nous sortons le soir promener le chien.

L’important, dans cette minutieuse apocalypse (qui n’en oublie pas moins le problème du nucléaire dit pacifique, et c’est dommage) c’est que Brunner n’accuse pas Dieu, ou la fatalité, ou le roi des savonnettes parfumées, mais bien le capitalisme.

Il n’est pas négligeable non plus que la SF de Brunner prenne ses sources, toutes ses sources, dans la réalité. Il n’est plus guère possible de terminer son livre en se disant avec un petit frisson de plaisir, ouf, heureusement que ce n’était que de la littérature… Non, la SF de Brunner ne joue pas le rôle de Frankenstein et des séries B de l’épouvante.

Il ne faut bien sûr pas attendre que la dernière page du livre refermé, le lecteur impulsif prenne un fusil pour aller tirer sur tout ce qui porte gros portefeuille, ou qu’un autre, plus raisonné, ne décide d’agir collectivement pour changer ce monde à l’odeur chimique. Tout n’est pas aussi simple et le capitalisme a plus d’un tour dans son sac.

Mais la SF a son rôle à jouer dans cette prise de conscience. Univers l’a prouvé en publiant cet article, maintenant, excusez-moi, il faut que je m’en aille, j’ai une centrale nucléaire à faire sauter.


le créateur de Fiction disparaît

 

Maurice Renault est décédé à l’âge de 75 ans, en septembre 1976. Cette disparition affecte le monde de l’édition en général et, plus particulièrement, celui du roman policier et de la science-fiction.

Tout débuta avant-guerre lorsqu’il fonda une maison de publicité qu’il baptisa Opta, c’est-à-dire Office de Publicité Technique et Artistique (les références à « Émile Opta » sont d’invention récente.) Après-guerre, il décida d’adjoindre un département édition à l’agence Opta. Maurice Renault était un grand amateur de romans policiers et le 1er janvier 1948, il lança Mystère Magazine, une édition française de la revue américaine : Ellery Queen’s Mystery Magazine. Aux États-Unis, les éditeurs de cette revue publiaient également The magazine of Fantasy and Science-Fiction et souhaitèrent en voir paraître une édition française. Quoique Maurice Renault ne fût guère amateur de SF, il accepta et, en octobre 1953, parut le premier numéro de Fiction. Dès ce numéro, il tint à faire figurer au sommaire des textes d’auteurs français car il ne voulait pas se contenter d’être le simple traducteur de la revue anglo-saxonne. C’est ainsi que parurent une nouvelle d’André Maurois et une de Guy de Maupassant ; les rééditions firent bientôt place à des textes inédits. Pour l’aider à les sélectionner, Maurice Renault s’était adjoint deux collaborateurs : Jacques Bergier et Igor B. Maslowski. Ainsi, grâce à lui, un noyau d’écrivains de SF se forma dans notre pays au cours des premières années de la revue Fiction.

En 1958, M. Renault créa le Club du Livre Policier et relança en France les romans de Maurice Leblanc consacrés à Arsène Lupin qui était alors bien oublié.

Ses nouvelles activités, et l’édition française de Hitchcock Magazine, l’accaparèrent de plus en plus. Il avait engagé comme secrétaire de rédaction un garçon de son entourage, Alain Dorémieux, et lui abandonna de plus en plus la direction de Fiction. Le nombre des nouveaux auteurs français qui n’avaient cessé de se révéler dans ses pages commença alors de diminuer pour devenir presque inexistant dans les années 60.

En 1964, Maurice Renault reprit les droits du magazine américain Galaxy et relança cette revue qui avait connu une première édition française interrompue au bout de 65 numéros. C’est à ce moment qu’il me fit entrer à la rédaction pour prendre en main les deux revues policières. Je lui proposai aussitôt de publier des romans de science-fiction dans une formule club analogue à celle du Club du Livre Policier. Il accepta et ce fut, fin 1965, la création du Club du Livre d’Anticipation qui débuta par la mise en souscription de la trilogie d’Isaac Asimov : Fondation. Le succès du C.L.A. fut immédiat et ne s’est pas démenti depuis.

Maurice Renault fut obligé de prendre sa retraite en 1966, le nouvel actionnaire majoritaire lui ayant fait observer qu’il avait atteint l’âge limite de 65 ans ! Il commença aussitôt une carrière d’agent littéraire et devint le représentant, entre autres, de deux des plus importantes agences américaines dans le domaine de la SF, celle de Scott Meredith et celle de Forrest J. Ackerman. Il travaillait encore lorsqu’une crise cardiaque vint le terrasser.

Par son action pour l’introduction de la science-fiction en France et par l’impulsion qu’il a donnée au mouvement de SF spécifiquement français, Maurice Renault restera un des hommes ayant le plus fait pour ce genre littéraire dans notre pays. Boileau et Narcejac lui ont rendu plus particulièrement hommage en ce qui concerne son action pour le roman policier : émissions radio, Grand Prix de Littérature Policière, réédition du C.L.P., dans un article paru dans Mystère Magazine. Mais pour nous, qui avons vécu de l’intérieur le mouvement de l’éveil de la SF en France, Maurice Renault, ce fut avant tout Fiction. Qu’il en soit ici remercié.

Jacques Sadoul


[image: 10000000000002FE00000437E86D1866.jpg]


Voici le plus rare numéro de la revue Fiction. Seuls quelques exemplaires d’essais eurent cette couverture, une autre présentation fut finalement retenue. Comme pour les timbres-poste, cette variété du n° 192 est aujourd’hui particulièrement recherchée.

 

 

Une nouvelle revue de SF

Depuis le mois de novembre 1976 les Éditions de France publient une édition française du magazine anglais Science-fiction monthly sous le titre Science-fiction magazine. Cette publication, dirigée par Jean-Louis Ferrando, est destinée à un large public et semble avoir trouvé dès le départ 30 000 lecteurs environ, ce qui est un joli succès. L’édition anglaise comportait essentiellement des posters fort beaux mais était un peu faible du côté des textes. Ferrando, en ajoutant un cahier de 16 pages consacrées à des nouvelles françaises, ou traduites, et à des articles, a rendu le magazine beaucoup plus intéressant. Le n° 3, qui est le dernier que j’ai eu entre les mains, a particulièrement progressé du point de vue de l’animation intérieure de la revue. La critique des livres est assurée par Marianne Leconte dont la rubrique est ornée d’un portrait très ressemblant. Quelques lecteurs ont cru me reconnaître à propos d’articles écrits sur la femme dans la SF ou sur les super-héros de la B.D. Contrairement à nombre de confrères, je répugne à l’usage de pseudonymes et je puis les assurer n’être pas l’auteur des deux textes en question.

Lorsque ces lignes paraîtront Science-fiction magazine en sera à son n° 5 et j’espère que son succès ne se sera pas démenti, au contraire. Une telle revue manquait en France et l’équipe qui la dirige semble mieux armée que ses créateurs britanniques pour la conduire au succès.

J.S.


4e de couverture

 

J. G. Ballard est l’auteur central de ce numéro. Considéré par beaucoup comme l’un des plus grands écrivains vivants, Ballard répond à un feu de questions, que complète une de ses nouvelles les plus poétiques.

Autres grands noms dans Univers 08 : Ursula Le Guin, Robert Sheckley, Ron Goulart, chacun dans une de ses plus récentes prestations.

Et puis il y a aussi les auteurs peu connus, l’étonnant Jack Dann, révélé par New Worlds, ou l’incroyable Craig Strete, un Indien cherokee dont les audaces peuvent faire pâlir un Harlan Ellison. Du côté français, deux des révélations de ces dernières années, Jean-Pierre Hubert et Henry-Luc Planchat, qu’il était temps de faire mieux connaître. À ces deux jeunes gens s’ajoute, de façon éclair, le « grand ancien » Yves Dermèze, dans un texte d’humour plein de fraîcheur. Bernard Blanc nous parle d’écologie, un de ses dadas, et notre ami brésilien Sergio Macedo nous raconte une sombre histoire en dessins, comme nous les aimons.

Un hommage à Maurice Renault et nos rubriques habituelles, qui ravissent nos fidèles lecteurs, complètent ce numéro.

 

 

Dessin de couverture : Jean SOLÉ


 

Oiseau des tempêtes, rêveur des tempêtes (traduit par Henry-Luc Planchat).

Tulpa ; Whistler ; Intraphone ; À question idiote ; Samedi soir au poste d’observation de la femme blanche (traduits par France-Marie Watkins).
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1  Balls : boules, balles, testicules, etc…

2  Littéralement : écrou, vérin, éclair, etc.

3  Littéralement : étincelles.

4  Littéralement : raquettes ou chauves-souris.

5  « Cook » : cuisinier, bien entendu.

6  Éd. Denoël.

7  Éd. Casterman.

8  Éd. Opta.

9  Éd. Calmann-Lévy.

10  Éd. Calmann-Lévy.

11  Éd. Champ Libre.

12  Ce livre, non encore paru en Angleterre, porte le titre provisoire de Low Flying Aircraft. Sa parution en français est prévue pour avril ou mai 1977 aux éditions Denoël.

13  À noter qu’on peut trouver la même philosophie dans les ouvrages de SF publiés en Union Soviétique à l’époque. À un détail près : c’est la science soviétique qui sauve le monde de l’esclavage capitaliste. (N.D.L.R. : J.S.)
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