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Il y a 23 collections de science-fiction à l’heure où j’écris ces lignes, c’est délirant ; il y en aura 30 le jour où cet éditorial paraîtra, ce qui devient ridicule. Ainsi que l’a écrit Jacques Goimard dans un article du Monde publié en février dernier : « Les éditeurs volent au secours de la victoire. » Il serait plus exact de dire qu’ils se copient les uns les autres, en particulier les deux nouvelles séries de poche qui imitent servilement J’ai Lu, mais avec quel retard !

En attendant, la « victoire » est en train de tourner en débandade. Le chiffre d’affaires de la SF a considérablement baissé au cours de l’année 1976, des collections sont mortes (Nébula, etc.), des revues aussi. Les auteurs français sont les premiers à en pâtir et, dans deux séries, on les affuble de pseudonymes américains comme au début des années 50. Fin 1973 j’avais joué les Cassandre en annonçant cette détérioration du marché de la SF en France, tout comme la fille du roi Priam, je n’avais pas été cru ; tout comme l’amante d’Agamemnon, j’avais eu raison.

Jacques Sadoul


la geste auguste du sommaire

Pour la première fois dans Univers un texte français écrit tout seul par une femme, c’est rare dans ce que je reçois. Joëlle WINTREBERT écrivait jusqu’ici des textes poétiques et fantastiques, assez courts. Elle n’avait pas atteint sa puberté littéraire. C’est fait, bienvenue chez les adultes. Aux autres membres de la jeune génération de la SF féminine française à sortir des limbes. Seconde femme du numéro, Kathleen SKY, avec son oiseau bizarre qui d’ailleurs est un chien. Kathleen Sky n’est pas très connue, je ne sais donc si elle a un aussi joli nez que Joëlle Ventre-vert, mais je sais quelle est la femme de Stephen Goldin (Univers 06), c’est toujours ça.

Le vétéran Harry HARRISON, connu de ceux qui étaient à Metz l’an dernier, a trouvé un génial nom pour son tyran, c’est encore plus rigolo en France qu’ailleurs.

Brian ALDISS, Anglais du numéro, il en faut, publie là son texte le plus dingue, et c’est encore une pièce de théâtre (quand je pense au choix qu’on nous offre à Univers pour 4,50 F !)

Alex VICQ, autre Français, a un point commun avec Wintrebert : tous deux utilisent un hélicoptère à peine déguisé. Eh ! que vont dire les amateurs de vieille SF qui réclament des astronefs ?

Je vous ai causé de Craig STRETE la dernière fois, et lui non plus ne va pas plaire aux lecteurs conservateurs, pourtant, question tradition, les Cherokees en connaissent un bout.

Murray YACO délire un peu avec un monde où l’écologie règle tout et est entre les mains d’imbéciles. S’il y a un thème d’actualité, en voilà un qui va le devenir sous peu, vu tous les pollueurs qui deviennent écologistes en ce moment (j’écris ceci une semaine avant les élections municipales). C’est le plus drôle de ce numéro. Autre jeune Américain qui monte, Robert WISSNER ; lui, il fait dans le genre macabre.

J.P. MARTINEZ nous parle encore de plantes folles avec son port-folio, et Pierre GIULIANI dresse un triste tableau du cinéma prétendument de SF.

Daniel RICHE et moi avions rencontré Daniel Galouye en 1970 à Heidelberg. Aujourd’hui, Galouye est mort, Riche en parle et moi je le publie, quels destins !

François RIVIÈRE cause du plus étonnant auteur du siècle, dont c’est le centenaire, Raymond Roussel, et de ses rapports étroits avec Verne et la SF. De surcroît, une nouvelle rubrique, Ouvrir/Découvrir/Redécouvrir, et une nécrologie de Sadoul. Je veux dire, bien sûr, une nécrologie de Hamilton PAR Sadoul.

À part ça, la SF se politise, ce qui prouve qu’elle est bien la littérature vivante aujourd’hui. Un clivage de plus en plus net se fait dans l’édition, dans les revues, et même les fanzines. Les quotidiens et hebdos de gauche et d’extrême gauche « découvrent » la SF, ahuris (on a même vu Libération hurler à la nouveauté en parlant de… New Worlds. La droite, toujours un peu dépassée, attendra encore six mois pour rattraper ses adversaires, comme pour l’écologie, et six mois sur cinquante ans, c’est pas lourd. Désormais, tout auteur non-politisé se fera injurier, et ce sera bien fait. Cela dit, pour être sérieux, disons, sans digresser, il est évident que se politiser aujourd’hui ne veut pas dire adhérer à un parti, mais au contraire s’engager personnellement. Entrer dans le moule d’un parti, d’une politique toute faite, quelle meilleure façon, n’est-ce pas, que NE PAS FAIRE de politique, de refuser de se poser les questions non prévues par un programme, commun ou non, déjà préparé par avance. Faire de la politique, c’est se préoccuper de la vie, des rapports avec les gens ; et des gens différents. Faire de la SF politique (et non cette horreur qu’on appelle la politique-fiction), c’est faire la littérature de la vie, des idées de l’être humain, du savoir collectif, c’est comprendre le monde où l’on vit, aider les autres à le comprendre, éventuellement le transformer si l’on est très fort. Donc pas de besoin absolu d’avoir une position politique arrêtée pour faire de la SF politique, on a vu des gens très engagés faire de la SF fort anodine et des gens aux idées peu claires (Dick en tête) réaliser une œuvre remarquablement politique. Jimi Hendrix, musicien de SF par excellence, musicien politique s’il en fut, disait : « Comme bien des gens je suis passé par un stade où j’ai pensé qu’il fallait m’engager politiquement. Mais j’ai bien réfléchi, et je me suis aperçu qu’en fait, tout était reflété par la musique, que cette dernière constituait, par elle-même, un acte politique ».

On peut dire la même chose de la SF. Donc chacun d’entre nous est un auteur politique, sans le savoir, comme M. Jourdain. Dorénavant nous le saurons, nous voilà révolutionnaires ou réactionnaires, les apolitiques sont sans excuse.

Pas de sottisier, mais une autre citation, la plus simple (et la meilleure) définition de la SF, par Daniel Drode : « Des expériences sur des idées ». Ce sera désormais la mienne, SCIENCE-FICTION (« spéculation sur des idées de notre savoir ») et SPECULATIVE-FICTION (la même chose) enfin réconciliées. C’est comme l’écologie, à force de gêner tout le monde, on finit par récupérer tous les électeurs. D’ailleurs je suis candidat dans la 5e circonscription de Bételgeuse, sur les listes du R.P.S.(1)

Yves FRÉMION


élégie de l’oiseau keeku

par Kathleen SKY

 

 

Mon sein palpitant est bourré de sable sanglant, à la place du nouveau petit que j’aurais dû avoir cette année. Il brûle comme si j’avais rampé sur le ventre dans les fosses à feu. Aaaah, le sable qui m’emplit gratte l’intérieur de mon sein, ronge ma peau tandis que je me traîne sur les montagnes de ce sable qui me déchire. Chaque grain de sable m’attend afin de se venger sur mon corps du péché d’avoir à traîner sur lui cette carcasse sanglante et déchirée. Un grain de sable est si petit que je peux à peine le voir mais, dieux, comme il y en a !

Pourquoi ne m’ont-ils pas dit que cela ferait aussi mal, ou que je laisserais une traînée large comme moi de lambeaux de peau et de sable ensanglanté s’étendant jusqu’à l’horizon ? Ma peau se déchire, râpée entre des monceaux de sable au-dedans et au-dehors.

Mon sein ! Il a été gratté, il est aussi fin que la feuille de mandus, une feuille de mandus brûlante flamboyant dans mon ventre.

Ils m’ont emmenée tremblante et suppliante au bord du désert, les Anciens. Ils ont dit que je devais ramper comme une bête sur mon ventre jusqu’au Long Rocher, si je voulais vivre comme un Ancien.

— Tu ne dois pas soulever ton ventre du sable, ont-ils dit.

— Ne te retourne pas sur le chemin du Long Rocher, ont-ils dit.

— Rampe jusqu’au Long Rocher.

— Sur ton ventre jusqu’au Long Rocher.

— Ne t’arrête pas sur le chemin du Long Rocher.

— Trouve le Long Rocher.

Meurs sur le chemin du Long Rocher ! Non, ils ne m’ont pas dit ça ; ils ne m’ont pas dit combien je souffrirais, combien elle me ferait mal, cette histoire de Long Rocher des Anciens…

 

Je n’ai pas arrêté de ramper, mais j’ai pris un temps, à un moment donné, pour claquer des mâchoires. Mes dents deviennent vertes, elles branlent dans leurs alvéoles, je ne les ai pas resserrées dans de la chair tiède depuis plus de temps que je ne puis me rappeler. Elles frottent contre l’intérieur de mes joues et claquent les unes contre les autres comme les os des morts après le départ du keeku. Aaah, mordre, rien qu’une fois, rien qu’une petite bouchée de chair tiède !

Mes yeux sont bordés de cristaux de sel piquants… des larmes ? Ils brûlent comme le sable sur lequel je rampe, le sable qui rampe en moi. Les bords de mes cils se sont collés, et ils me tirent les yeux quand je cligne des paupières. Mes yeux sont si secs que même un keeku n’en voudrait pas.

Il y a rien que du sable, à perte de vue. J’étais appelée « Œil-perçant » dans ma jeunesse ; à présent mes yeux se brouillent et se dessèchent dans leurs orbites, et je ne vois que quelques mesures dans toutes les directions.

Et si je manque le Long Rocher ? Il peut être d’un côté ou de l’autre, caché par les hautes dunes de sable ou perdu à cause de ma mauvaise vue. J’ai vu là-bas un rêve de poussière, hier, un rocher scintillant au soleil, qui a disparu. C’était un rocher, très long, rampant comme moi le ventre sur le sable. Et si ce n’était pas un rêve de poussière ? Mes yeux sont si mauvais que je ne distingue plus le réel de l’imaginaire…

J’ai sûrement manqué le Long Rocher.

Ils m’ont dit que si je rampais en ligne droite je trouverais très certainement le Long Rocher ; ils ne m’ont pas dit jusqu’où je devais ramper, mais je l’ai sûrement dépassé, à présent.

Suis-je toujours dans la bonne direction, je me le demande ? Ou mon corps court-il simplement après sa queue ? Je ne puis tourner la tête en arrière pour voir si ma piste est droite. Faire cela serait me retourner dans la direction d’où je viens, et c’est interdit par les Anciens.

Ils ont dit que je ne puis me retourner… le faire serait mourir. Mais je meurs ! Je sens le sang de l’intérieur de mon sein qui est frotté entre le sable à l’intérieur et celui sur lequel je glisse, mais le sable humide est plus commode pour y ramper, même si c’est mon propre sang qui le rend humide…

Il n’y a même pas un hanneton dans tout ce sable. Je mangerais même un zanthu maintenant, et pourtant le crapaud de brousse est interdit à mon peuple. Ce serait bon, j’en suis sûre, et servirait à resserrer mes dents. Tout ce que je pourrais trouver me semblerait bon… aaah, même un keeku, même un keeku !

J’ai bien vu un petit rampeur rapide une fois, mais il allait trop vite et il s’est trouvé derrière moi avant que je puisse même réfléchir à la signification de ses bonds si courageux sur mes griffes de devant. Il aurait été bon si je l’avais attrapé. J’aurais pu le croquer si rapidement entre mes mâchoires, les os – de petits os ! – craquants et chauds, le sang et la chair ; mes dents se seraient resserrées dans la chair tiède.

Mon sein hurle tandis que ma peau est arrachée en lambeaux par le sable, et la douleur de mes entrailles forme des nœuds autour de mon âme et l’étrangle. Je ne savais pas que cette horreur pouvait exister, ce broyage, ce broyage dans mon ventre, et le sang suintant goutte à goutte dans le sable assoiffé. Je ne savais pas que c’était ainsi que les Anciens obtenaient leurs cicatrices de maturité… Je ne savais pas que c’était ainsi que je deviendrais un Ancien…

Je rampe comme une bête, je rampe sur le ventre… je n’ai jamais crié aussi fort, même dans la souffrance de la hutte de mise-bas… aaah, douleur, douou-ou-leur !

Mes entrailles se tordent, se resserrent contre cette incessante mouture, la mouture du sable dans mon ventre. Les Anciens veulent-ils que je perde le reste de moi-même dans le sable une fois que mon sein aura été rongé ?

OÙ EST LE LONG ROCHER ?

 

Ai-je encore mes tétines à lait ? Ah, comme elles se groupaient, comme des fruits mûrs à l’orifice de mon sein. Rosées, gorgées de lait crémeux ; douces, faisant jaillir leur chaleur, mes tétines emplissaient la bouche de nombreux petits. Personne n’avait d’aussi belles et chaudes tétines d’amour que moi ; elles étaient des flammes aux périodes de chaleurs, des feux attirant les mains de mes amants… aaah, chaudes et attirantes, caressant ses mains d’entrailles… chaudes et ravissantes, palpitant alors qu’il frottait sa semence de vie tout au fond de mon sein ! AAAAH, profondément, profondément, il frotte ses mains d’entrailles à l’intérieur de moi ! Ses yeux sont brillants, de l’eau ruisselle de sa bouche ouverte… aaah, ses mains flambent et brûlent, palpitent dans mon sein, aaah…

Je ne suis pas sûre de vouloir devenir un Ancien.

Je sens les rubans de chair de mon ventre se prendre dans ma queue. Elle s’emmêle dans les lambeaux lâches et ils déchirent la tendre peau de mes jambes de derrière.

Il n’y a pas d’eau dans tout ce sable. Rien que je puisse boire, rien pour laver mon pelage ensanglanté… ah ? comme j’aimais la rivière rapide qui courait au bas des falaises de mon village ! Elle était froide, elle était propre, rapide et brillante, bouillonnante, dansant sur les pierres, cascadant doucement dans le bassin du village.

Aaaah, boire toute l’eau que pourrait contenir mon ventre, saisir l’eau rapide dans ma bouche, l’eau vive, les petites bêtes d’eau qui nageaient à leur insu entre mes mâchoires à l’affût. Crac, croc ! De l’eau froide, froide, de la chair tiède, tiède, et moi, moi avec mon beau pelage luisant comme la rivière tandis que l’eau ruisselait de mon dos scintillant !

Je suis heureuse qu’il y ait de l’eau dans mon corps que je puisse boire, mais il n’y a pas de rivière pour y laver mon pelage poussiéreux, pas plus qu’il n’y a de viande à croquer pour mes mâchoires. Si j’avais pu entreposer dans mes os les petites créatures d’eau rapides, comme je conserve l’eau croupie qui ruisselle si lentement dans ma bouche. Elle monterait entre mes mâchoires, et monterait en nageant les petites créatures de l’eau… aaaah, croquer de nouveau le froid et le chaud !

 

Pourquoi ne puis-je me manger ? Je peux boire l’eau de mon corps, qui apaise bien peu ma soif, pourquoi ne pas manger les lambeaux de cette chair sanglante que le sable m’arrache ? Je perds de grands morceaux de ma chair, gaspillés, ne servant qu’à nourrir le sable vorace ; il n’a sûrement pas besoin de ma chair, pourquoi mon corps ne me nourrirait-il pas, plutôt ?

On ne m’a jamais dit qu’il est interdit de manger sa propre chair, mais pour atteindre les morceaux de moi qui sont arrachés de mon ventre je dois m’arrêter de ramper, soulever mon corps du sable, et tourner la tête jusqu’à ce que je sois face à la direction d’où je viens. Je ne peux pas, je ne peux pas, les Anciens ont dit que si seulement je m’arrêtais je serais mourante ou morte !

Aaaah, comme vous me torturez, Anciens…

Oh, il y a un bout de peau détachée qui s’en va de ma patte avant droite. Je peux me traîner sur un pied, et ne pas cesser de ramper ; je peux étirer ma jambe jusqu’à ma bouche – presque – encore un peu… là !

Baaaah, ma bouche est pleine de sable brûlant et du goût amer de charogne ; le goût mort et âcre de ma peau se mêle à la bile qui grimpe dans ma gorge pour emplir mes mâchoires douloureuses. Un remous fétide dans ma bouche me rappelle ma honte ; des choses granuleuses et empoisonnées que l’on ne trouve jamais dans la chair tiède m’emplissent, de la bile, mon corps se révolte, répugne à une telle nourriture. Je ne puis avaler cela, ça coule de mes mâchoires dans le sable qui attend et dont ce doit être le festin… aaah, ma bouche sera-t-elle jamais délivrée de ce relent de charogne ! Je ne suis pas faite pour manger ma propre peau ; pourquoi les Anciens ne me l’ont-ils pas dit ?

 

Il y a un grain de sable pris dans un de mes crocs de devant. Il râpe mes gencives chaque fois que le croc change de position dans ma mâchoire douloureuse. Pourquoi mes dents branlent-elles ainsi, pourquoi, pourquoi n’y a-t-il rien à manger qui resserrera mes dents ?

Mes griffes sont trop émoussées par ce rampement pour gratter le sable, et ma langue sèche et enflée ne peut s’insinuer dans la fissure sous la dent. Que ne donnerais-je pour une petite brindille afin de me curer les dents… aaah, si seulement c’était un petit morceau de viande pris entre mes dents au lieu de ce sable sans goût !

 

Au temps du festival, quand j’étais enfant, nous rôtissions une carcasse de sleam entière dans les fosses à feu. Aaah, comme elle était grande ! Il fallait beaucoup de nos mâles pour soulever une aussi grande bête et la déposer dans les fosses et c’était pour eux un dur travail. La fourrure du sleam devenait croquante et noire à la chaleur de la fosse et nous poussions des cris de joie aux premiers effluves de chair brûlante. Aaah, mais les sleams sont plus difficiles à attraper maintenant, les dieux terrestres sont devenus impuissants avec l’âge si bien qu’il n’y a plus autant de fosses à feu.

Les festivals de ma petite enfance, aaah, quelles fosses à feu nous avions ! Brûlantes, pleines des pierres grises déchiquetées du corps d’un dieu terrestre ; aaah, les mains d’entrailles bondissantes du dieu ! Des doigts flamboyants, brûlants, bleus, orange et jaunes, s’élevant du corps d’un dieu terrestre pour chauffer notre nourriture. Comme je rêvais que nous puissions utiliser les fosses tous les jours pour chauffer notre viande mais les Anciens – toujours les Anciens – disaient que nous devions nous contenter de la chair tiède de la curée et du craquement des os crus ; les dieux nous laisseraient si nous en venions à utiliser trop souvent leur chaleur ; leur semence de feu n’était pas créée simplement pour que nous chauffions nos aliments, on en avait besoin pour faire de nouveaux dieux et de plus nombreuses fosses à feu. La semence-dieu devait se recharger et attendre, gonflée à éclater et bien mûre, le moment où les mains d’entrailles du dieu terrestre s’élèveraient pour ranimer le corps de sa compagne.

Nous avions peut-être trop de festivals, ou nous prenions trop de semence aux périodes d’accouplement, mais nous n’avons plus autant de dieux à présent, et pas assez de fosses à feu. J’aimerais que nous ayons tant de dieux, et de feu, de sleams, de festivals… je voudrais être encore un petit mangeant de la viande brûlante qui était un don des dieux. Je me souviens que j’étais si avide de chair brûlante que je m’en emparais, encore toute fumante des flammes pour en emplir ma bouche ; crac ! Ah, que de fois ma gourmandise m’a fait me brûler la bouche ! Ma vieille mère, les mâchoires claquant de colère, me donnait des coups de patte, m’envoyait rouler cul par-dessus tête dans la poussière. Je me rappelle la chaleur de la viande ; aaah, comme elle était bonne, même avec la bouche brûlée…

Mes pieds s’enfoncent profondément dans le sable sec, projetant de petits jets de poussière sur ma peau. Je ne puis même plus dire de quelle couleur je suis ; cela n’a pas grande importance, mais suis-je verte, grise, ou du bleu vif de la rivière ? Cela n’a plus tellement d’importance pour moi, à présent, mais il fut un temps où j’aimais beaucoup les changements de couleur de mon pelage, mais on ne peut manger les teintes de son propre pelage, ni lécher la poussière et se nettoyer avec une langue sèche et craquelée.

Aaaah, comme mon père violet-bleu aimait la rivière ! Il m’apprenait à jouer dans les remous, m’apprenait à attraper le froid et le chaud, m’apprenait la joie que l’on découvrait dans la froideur limpide de la rivière. Mon père, verdâtre et bleu, me montrait comment faire flotter les fleurs de chroci dans les petits bassins tranquilles au bord de la rivière, me montrait comment flotter à côté d’elles, doucement, légèrement comme une fleur dans l’eau.

 

Nous nagions, lui et moi, sur plus de mesures à la fois que quiconque au village. Nous nagions, mon immense père bleu-vert et moi, si propre et fort dans l’eau, et nous mangions, ah, tant de créatures d’eau ! Dans la rivière elles nageaient, rapides, mais pas aussi rapides que nous l’étions.

Mon père était jeune, ah, si jeune ! Jamais il n’a rampé ainsi jusqu’au Long Rocher. Il n’avait pas de cicatrices de maturité sur son beau ventre lisse ; il avait encore sa… ses mains d’entrailles… et la poche qui les contenait.

Je n’ai jamais vraiment vu ses mains d’entrailles, de telles choses sont interdites chez les miens, mais je sais qu’elles étaient bien protégées, doucement blotties dans sa poche de ventre…

Non ! Je ne dois pas penser ainsi à mon père,

HONTE.

 JE NE DOIS PAS !

  C’EST MAL !

Il est mort, il est mort, immense et violet-vert. Les fièvres qui se sont insinuées dans notre village à la saison froide l’ont pris dans leur chaude étreinte, serrant son corps contre elles jusqu’à ce qu’il meure. Il me manque, mon père…

 

Je crois que je souffre moins. Est-ce vraiment moins, ou bien mon esprit refuse-t-il d’accepter plus longtemps la douleur ? Aaah, je ne saigne plus… je crois. Ma peau me semble sèche, elle est couverte d’une épaisse couche de sable dur, et la douleur est devenue elle-même un pâle rêve de poussière. Je me demande pourquoi il n’y a plus de sang, ne m’en reste-t-il plus pour donner au sable qui suce mon corps, ou peut-être sa soif monumentale est enfin étanchée. Je l’espère, et que ce n’est pas encore une ruse des Anciens.

 

Oh, la douleur est revenue ! La cuirasse de sable de mon ventre a été grattée par le sable sur lequel je rampe, et ma peau à vif se frotte comme un amant dans le sein du sable aux aguets. Mes entrailles sont parcourues de feu. Je tire, je me soulève, je tire sur les muscles affaissés de mon ventre, je soulève mes parties internes des parois douloureuses de mon corps. Je suis destinée à perdre jusqu’à mes tripes dans ce sable des sables !

Anciens, entendez-moi ! Je ne peux plus supporter de ramper ainsi ; vous devez garder votre histoire de Long Rocher, et puissiez-vous en mourir comme je meurs, vous m’entendez ?

 

Je maudis les Anciens mais je continue de ramper. Je suis stupide. Je n’avais pas besoin de venir ici ; on raconte les histoires de ceux qui ne se sont pas soumis, de ceux qui vivent dans les montagnes là-bas tout au bord du monde. Ils ont encore un ventre intact, et pas d’Anciens parmi eux… Je suis stupide, je suis stupide…

Le sable se colle par plaques sèches sur mon ventre écorché, mais comme il y a moins de sang il ne me recouvre pas comme avant ; peu importe, car s’il y avait cette cuirasse, le sable ne ferait que l’user à nouveau. Je sens le sable glisser le long de ma mâchoire, sous mon ventre, jusqu’à l’orifice de mon…

Mon sein a disparu.

Je suis étrangement lisse de la tête à la queue, une vaste courbe souillée du museau à l’anus, sans aucune trace de l’orifice de mon sein aux tétines à lait. Ma peau est-elle réellement aussi lisse qu’elle le paraît, ou est-ce simplement la sèche onctuosité de mon propre sang que je sens ? Non, je ne saigne pas, et je suis lisse – étrange, ce néant de mon ventre et la douleur qui glisse de mon corps comme un amant puceau sans assurance.

 

Quel est le pire, Anciens, la douleur des flammes qui faisaient rage dans mon ventre tandis que mon sein était érodé et anéanti par le sable, ou cette nouvelle souffrance qui emplit mon âme pitoyable alors que mon esprit hurle à la pensée de ne plus avoir de petits ?

Il n’y aura plus de petits. Plus de plaisir à deux avec un beau mâle qui frotte sa semence au plus profond de mon sein avide, en lui donnant la vie… plus jamais… plus jamais !

Puisse votre vie de l’au-delà être aussi pleine de douleur que la mienne, ô Anciens…

 

Ils n’auraient pas dû laisser cela m’arriver… Je n’aurais pas dû laisser cela m’arriver… J’ai produit bien des petits pour le village. Je méritais encore un an – deux – trois… pour essayer d’avoir de nouveau des petits. Vous m’avez volé tous mes plaisirs ; maintenant je ne puis même plus feindre que je pourrais encore avoir un petit, vous m’avez volé mes rêves, maudits Anciens. Je n’ai plus d’endroit pour recevoir la semence, pour abriter un petit en formation, aucun moyen de le nourrir après sa naissance… Soyez maudits, Anciens, soyez maudits !

 

Pied-Palmé était mon premier, et puis Yeux-Verts. Non, il a été mangé dans sa première année par un sleam en maraude. Ensuite, j’ai eu Faiseur-de-Petits, à moins que ce ne soit ce bizarre petit chiot rouge dont tout le monde se moquait ? Je l’aimais bien mais j’ai dû finir par le tuer à cause de son étrangeté. Il n’est pas bon d’être différent de son propre peuple. Il apprenait si lentement, il ne jouait pas avec les autres petits, il ne mangeait pas comme il aurait dû, en attrapant le froid et le chaud, pas plus qu’il ne voulait apprendre les coutumes de nos gens ; il devait mourir, ce singulier petit que j’ai eu.

Et puis il y a eu Pousseur, à moins que ce soit l’année de l’enfant fille ? J’aimais la fille, il y avait tant de choses que son père pouvait lui apprendre, tout comme le mien avec moi. Queue-Battante est venu après la fille et puis, et puis…

J’ai donné le jour à des jumeaux.

Aaaah, après tant d’années mon esprit se rebelle à la pensée d’une chose aussi honteuse que mes… mes jumeaux.

Le village était très silencieux, après que les Anciens qui étaient restés avec moi dans la hutte de mise-bas avaient fait lentement – si lentement ! – le tour du périmètre de pierres en annonçant le désastre, la terreur et l’inimitié des dieux. J’étais affaiblie par la… la double naissance, et je ne voulais rien d’autre que mourir là dans la hutte étouffante et trempée de sang… pourquoi ne suis-je pas morte alors au lieu de vivre pour être envoyée ici dans ce désert ?

Les Anciens sont venus et les ont emportés. Ils étaient si petits, encore tout humides de mon sein ; mon esprit répugne encore à la pensée qu’ils n’étaient que des chiots ordinaires. Le seul problème, c’est qu’ils étaient deux, pas un. Ils les ont emportés, mes petits, et ont empalé leurs corps gigotants sur les pieux acérés qui limitent l’entrée de notre village. Je les ai suivis, traînant mon corps douloureux sur le sol, comme je le fais à présent, pour voir ce qu’il advenait de mes petits.

Ils étaient si petits, noirs de mon sang, et les Anciens n’avaient pas rompu la peau de mon sein ni ouvert leurs yeux. Je me suis couchée près des pieux, ma queue enroulée autour des hautes perches ; mes petits saignaient, laissaient ruisseler des flots rouges le long des pieux et sur mon pelage trempé de sueur. Je pleurais, tant de peur que de honte de les avoir mis au monde. J’ai recouvert mes yeux de mes griffes de devant, en attendant que les Anciens me soulèvent et enfoncent mon corps sur les pieux épointés. Je frémissais de peur, j’attendais…

Les Anciens ne m’ont pas touchée.

Mes petits, mes chiots encore humides de mon sein ! J’étais couchée silencieuse à côté d’eux et j’écoutais leurs cris alors qu’ils pissaient le sang et mouraient en se tordant sur les pieux aigus.

Tout était silencieux dans le village, on n’entendait que les cris de mes petits, et puis plus rien, et finalement l’appel angoissé du keeku :

— Kee ? Keee, k-e-e-e ?

Les Anciens ont chassé le keeku ; les oiseaux n’avaient pas le droit de pleurer mes petits. Pas de larmes, rien que les pieux épointés pour mes deux chiots. On nous a laissés seuls pendant de longs jours, mes chiots et moi. On ne voulait pas laisser venir le keeku, on ne voulait pas décrocher mes petits morts. Je n’ai rien mangé et mes dents se sont desserrées dans ma tête. Mes chiots ont commencé à puer, et le keeku n’avait toujours pas le droit de pleurer sur eux.

Enfin, après de longs jours, les Anciens sont revenus, ils sont venus emporter mes petits de l’entrée du village : ils ne voulaient pas laisser le keeku pleurer pour eux.

J’avais péché en les mettant au monde, pourquoi ne m’avaient-ils pas tuée aussi ? Pourquoi me faisaient-ils souffrir une telle honte ? Pourquoi ont-ils attendu pour me tuer maintenant, lentement, en rampant sur le sable, sans nourriture, sans Long Rocher ?

J’ai donné au peuple de nombreux petits après cela : pourquoi ne m’ont-ils pas permis de continuer d’essayer de leur en donner plus encore ? Huit, dix ? Il a dû y en avoir plus que cela, de mes petits ; j’ai bien eu d’autres chiots…

Parfois l’Ancien dans la hutte de mise-bas est distrait, et la mise-bas affame…

Les chiots nouveau-nés ont bon goût.

J’aurais dû manger mes jumeaux quand ils étaient neufs. Mais l’Ancien veillait… J’étais si fatiguée de la mise-bas, je n’ai pas pensé à les manger.

J’étais très grosse ; ils auraient dû savoir que ce serait des jumeaux. Ils m’ont soupçonnée – ils me surveillaient… ils savaient ! Ils m’ont laissé manger mes chiots devant la hutte de mise-bas brûlante… ils m’ont forcée à manger mes chiots morts.

Les chiots nouveau-nés sont bons, doux et tièdes… croc ! Les chiots morts depuis plusieurs jours ne sont pas bons : ils étaient froids, ils étaient mous et visqueux, c’était une nausée dans le ventre. Il est dur de manger sa propre honte.

 

Keeku ?

J’ai cru en entendre un au lever du soleil. Le bruit de crécelle de leurs ailes raides, en vol, est très distinct le matin très tôt avant que les autres sons le couvrent. Ils volent avec le Jour, leur Seigneur, tandis qu’il s’élève des fosses à feu au-delà des lointaines montagnes. Les keekus sont les serviteurs du Jour, ils glorifient sa victoire sur la Nuit qui chaque soir le repousse tout au fond, au fond des lointaines montagnes. Il s’assied dans les fosses à feu. Il réchauffe sa chair dans les fosses à feu ; il se lève, fort, brillant, pour combattre. Le Keeku chante victoire ! Le keeku l’accueille :

— Kee-oo, kee-oo, kee-o-o-o-o– !

Il n’y a d’autre bruit ici que le vent qui souffle la poussière sur mon pelage, le frou, frou, frou de mon corps rampant, le bruit que je fais en suçant un croc pour en déloger un grain de sable inutile.

Mais j’entends un keeku !

Kee ? kee, ke-e-e– ? L’oiseau aux ailes noires me cherche. Kee ? Kee, ke-e-e ?

Un Keeku ?

Je connais les keekus, je me les rappelle bien, ils voyagent en bandes à la recherche des morts et des mourants. Un corps mort les attire… Je me demande comment ils savent qu’il est mort. Les keekus volent très haut, et cherchent, les keekus volent en bandes, les keekus viennent chercher les morts. Pourquoi un seul keeku ?

Je les ai vus pour la première fois quand ils sont venus pour mon père. Les keekus ont pleuré longtemps pour lui. Ils se sont réunis si étroitement autour de son corps qu’il était recouvert par leurs ailes étendues, et la poussière de leur venue retombait sur lui, jusqu’à ce qu’il soit aussi noir qu’eux. Les keekus ont pleuré, ils ont marché lentement, si lentement autour de mon père, décrivant des cercles autour de son corps en décomposition. Ils l’ont caressé de leurs ailes, essuyant toute la poussière de son corps. Ah, comme ils ont pleuré pour lui ! Gémissant leur chant de mort :

— Ooooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-O-a-a-ah !

Les larmes des keekus ont fait briller sa carcasse comme s’il avait joué un moment dans la rivière au lieu de perdre son temps à mourir.

Les keekus ont pleuré pour lui, ils ont pleuré longtemps :

— Oooo-euh, ooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Je ne savais pas qu’un oiseau pouvait avoir autant d’eau dans les yeux, mais il y avait tant de keekus pour lui…

Ils sont venus par centaines pour marcher autour de son corps assombri, et gémir pour lui. Au bout d’un moment un keeku s’est approché de sa tête, a bondi sur son museau ; et puis, délicatement, sur la pointe de ses serres, il a marché sur sa longue figure pour se percher en équilibre sur ses arcades sourcilières massives. Et avec la délicatesse d’un guérisseur le keeku a rabattu la paupière de mon père, a fait sauter de son bec pointu l’œil voilé de mort et l’a dévoré. Les autres keekus ont crié très fort et ont commencé à manger.

 

Kee ? kee, ke-e-e ?

Je n’entends qu’un seul keeku. Il crie : kee ? keee, ke-e-e-e ? un chant de recherche : kee ? keee, ke-e-e ?

Ma carcasse est donc si malingre qu’ils pensent que je ne puis nourrir qu’un oiseau ? Ce lieu est peut-être si désert qu’il ne contient qu’un seul keeku.

— Kee ? keee, ke-e-e ?

Bientôt je vais mourir et le keeku pleurera pour moi : il marchera à côté de moi en criant :

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Quel goût aurai-je pour un keeku ? Aaaah, je suis amère, m’aimera-t-il ? Aaaaah-euh, comment saura-t-il si je suis morte ? – Peut-il sentir la mort d’aussi haut dans les airs ? O-O-O-O-a-a-ah !

Je ne mérite qu’un seul keeku parce que j’ai été trop stupide pour trouver le Long Rocher. Je n’ai pas cru les Anciens, je n’ai pas trouvé le Long Rocher… les dieux soient loués, on me permet au moins un keeku.

 

Quel effet cela fera-t-il d’être mangée par un keeku affamé ?

 

Quel… quel est le goût d’un keeku ?

Il vole très bas au-dessus de moi. Je sens ses ailes brasser l’air au-dessus de mon dos, le sable tourbillonne sur mon pelage, agité par ses ailes, et je sens la tiédeur de charogne de son haleine. Je me demande quelle est sa taille. Sont-ils surtout faits de plumes, ou bien y a-t-il beaucoup de chair épaisse cachée sous ce plumage couleur de poussière. Mes dents se resserreraient, si elles s’enfonçaient profondément dans ses os tièdes couverts de nourriture…

Comment puis-je attraper un keeku ?

Je pourrais rouler sur le dos et le saisir entre mes griffes tandis qu’il vole au-dessus de moi. Non, je ne puis soulever mon ventre du sable. Je pourrais me hisser sur mes pattes de derrière… non.

Ma queue.

Le fouetter ne sert à rien. Je ne puis voir ce que j’essaye de frapper et je ne puis me retourner pour regarder ma queue.

Le keeku est parti. Je l’ai effrayé.

Le keeku est revenu, ou bien un autre est arrivé : je ne sais quelle est la vérité… cela n’a pas d’importance, il y a un keeku sur le sable devant moi… un keeku tiède, un keeku mort, avec le sang qui ruisselle des marques de mes griffes sur son cou…

Rêve de poussière… pas de keeku.

 

Je meurs enfin. Je n’ai couvert que trois fois la longueur de mon corps depuis l’aube, et le soleil de la fin du jour tape sur mon pelage sec. La terre devient plus verte ici ; une petite brindille portant plusieurs feuilles s’est prise dans mes griffes, je n’ai pas la force de l’arracher… d’ailleurs c’est si joli, ce petit bout de verdure agité dans le vent de mon haleine. C’est vivant, et je meurs. Le sable est plus dur, des pierres émergent de la terre molle, rendant beaucoup plus difficile le rampement, si je pouvais encore ramper.

Je voudrais pouvoir manger toute cette verdure qui m’entoure, mais les plantes ne sont pas mangées par mon peuple, nous sommes – nous étions – des mangeurs de viande. J’ai bien avalé une feuille ou deux à l’aube, elle ne m’a fait ni bien ni mal ; mes dents sont encore trop branlantes. Jamais plus elles ne goûteront à nouveau de la chair tiède, jamais plus.

Je gis dans le sable qui me recouvre lentement. Le vent souffle et le sable tombe sur mon pelage comme de la pluie. Les feuilles dans mes griffes sont saupoudrées de sable, je souffle dessus, et le sable s’en va. Je ne puis ramper plus loin, mon corps ne veut pas bouger, mes griffes s’enfoncent dans le sable, elles tirent, mais mon corps refuse de bouger. Je regrette, Anciens, je ne peux plus ramper. Je ne trouverai pas le Long Rocher… s’il existe un Long Rocher…

Je gis dans le sable et je regarde pousser les petites choses vertes ; j’écoute les pensées tournoyant dans ma tête. Bizarre, je n’avais encore jamais remarqué autant de pensées, là ; je n’étais concernée que par la nourriture et mon sein, ces pensées étaient si énormes qu’elles écrasaient toutes les autres. Les Anciens n’ont pas de sein, et ne mangent pas autant que le reste du peuple. Peut-être me fallait-il retirer mon museau de mon sein et mes mâchoires de la viande, pour que je pense autant… est-ce ainsi que je deviens un Ancien ? Dans ce cas, cela ne me servira pas à grand-chose, il n’y a personne ici pour qui je pourrais être un Ancien…

Je suis ici parce que j’ai eu peur de faire autre chose : je n’ai pas cru les Anciens, je n’ai même pas cru les histoires des lointaines cavernes où allaient ceux qui ne voulaient pas devenir des Anciens. Personne ne m’a rien dit qui puisse m’aider ; j’ai été poussée dans le désert et on m’a dit de ramper… et j’ai rampé.

Je ne puis soulever mon ventre du sable, Anciens ; il ne me reste plus de forces pour cela. Je ne puis me retourner non plus, voyez comme je vous obéis bien, Anciens !

Je suis morte… je crois. Je suis morte au bord du désert, là où il touche le mur de mon village. Les Anciens ont dû me tuer là-bas, et ceci est mon au-delà. Je suis morte.

Les Anciens nous ont dit que nous aurons un au-delà convenant le mieux à notre conduite passée au village. Je mérite cet au-delà. J’ai eu des jumeaux, j’ai maudit les Anciens et je ne leur ai pas toujours obéi… j’ai pris un amant qui était le chiot de ma tante, je… j’ai rêvé des mains d’entrailles de mon père touchant mon sein ; aaah, trop de péchés pour oser espérer un doux au-delà. Je mérite ce sable.

Le Long Rocher est l’au-delà que j’aurais dû avoir, mais j’étais trop mauvaise pour cela… il y avait trop de mal en moi, bien trop…

 

Le keeku est de retour ! Je ne puis être morte encore, le keeku ne chante pas son chant de mort… je suis encore en vie, j’entends un keeku :

— Kee ? keee, ke-e-e ?

Il ne vole plus au-dessus de moi mais marche dans le sable à côté de moi, tout juste hors de ma portée.

— Kee ? keee, ke-e-e-e ?

Si j’étais morte, le keeku s’approcherait de moi et pleurerait. Il viendrait tout près et monterait sur ma figure. Il toucherait mes dents avec ses serres aiguës en grimpant sur ma figure ; ses griffes sont acérées, mais les miennes aussi… je dois attraper le keeku.

Je serais forte, avec la chair du keeku dans mon corps ; je pourrais ramper si j’avais mangé la viande du keeku… je pourrais trouver le Long Rocher !

— Kee ? keee, ke-e-e-e ?

Le keeku ne chante pas la mort mais il le doit, car tant qu’il ne me croira pas morte il ne viendra pas près de moi ; je dois sembler morte au keeku.

Comment est-on « mort » aux yeux d’un keeku ?

Mes griffes sont couvertes de sable et il y a du sable dans mon museau. Je ne dois pas éternuer. Mes yeux sont à demi fermés, et je reste aussi immobile que possible… je suis morte, keeku, je suis morte !

Le keeku est-il toujours là ?

Il marche autour de moi comme le ferait un keeku autour d’un corps mort, mais il ne pleure pas. Je le vois entre mes paupières. Il lisse ses plumes et marche lentement, très lentement autour de moi. Viens plus près, keeku, viens tout près et chante ma mort.

Le keeku est encore trop loin, je ne peux pas le saisir tant qu’il ne se sera pas rapproché ; si j’essaie maintenant, je le manquerai, et le keeku saura que je ne suis pas morte. Viens plus près, keeku, et arrose de tes larmes mon pelage poussiéreux… je t’attends, keeku… mes dents attendent aussi.

— Kee ? keee, ke-e-e ?

Il mesure mes os avec ses yeux et marche autour de moi mais loin, trop loin… Pourquoi n’y a-t-il qu’un seul keeku ? S’il y en avait davantage je pourrais tendre les bras dans toutes les directions et les remplir de keekus… pourquoi n’ai-je mérité qu’un seul keeku, moi ?

— Kee ? keee, ke-e-e-e ?

 

Le keeku a niché durant la nuit pas très loin de moi : à l’aube il s’est envolé pour saluer son seigneur :

— Kee-oo, kee-oo, kee-o-o-o-o !

Il est revenu quand le soleil a grimpé au-dessus de moi, il a accueilli le jour, et j’ai accueilli son retour en étant très morte, couchée tellement immobile sur le sable, mais il n’a lancé que son cri de recherche et s’est posé sur le sable à côté de mon corps et s’est mis à marcher autour de moi comme un Ancien admirant la plus grande carcasse de sleam un jour de festival.

— Kee ? keee, ke-e-e-e ?

Le keeku ne me croira pas morte tant que je ne le serai pas vraiment ; à ce moment peu importera que le keeku se rapproche… Mais je suis morte, keeku !

 

Je me sens beaucoup plus forte parce que je me suis reposée, mais pas assez forte pour continuer ; pour avoir la force de ramper, j’ai besoin de la chair tiède d’un keeku. Pourquoi ne croit-il pas que je suis morte ?

Aaah, les feuilles emmêlées entre mes griffes sont mortes. Je croyais qu’elles vivraient plus longtemps que moi, mais les voici brunies et sèches entre mes griffes… toute la verdure de vie est partie. Mon père était d’un vert semblable avant que les fièvres le saisissent, un beau vert pour une feuille… ou un père. Pauvres feuilles vertes, aaah, pauvre père vert aussi. Il me manque ; l’éclat de la vaillante petite brindille entre mes griffes me manque.

Les feuilles ont-elles, aussi, un au-delà ?

Ces feuilles connaissent peut-être les réponses à mes questions ; bizarre, de penser qu’une feuille pourrait en savoir davantage que notre Ancien le plus vieux… Feuille, je t’envie.

Les larmes coulent de mes yeux et le keeku sait que je vis encore. Il a interrompu sa marche, et maintenant je crains qu’il m’abandonne parce que je mets trop de temps à mourir. Reste avec moi, keeku, reste avec moi et pleure la petite brindille verte qui est morte… pleure avec moi, car toi non plus tu ne sais pas si tu as un au-delà.

Est-ce pour cela que le keeku pleure ? Parce qu’il se demande aussi ce qu’il y a après cette vie ? Est-ce cette ignorance que tu pleures, keeku, mon frère…

 

Mes larmes tombent sur les feuilles et elles brillent comme si elles avaient été arrachées à la rivière ; mes larmes les font briller, mais elles ne les rendront pas vertes. Les larmes du keeku ne rendront pas non plus la vie aux morts…

Le keeku me regarde, la tête penchée de côté, et ses yeux brillants se déplacent tandis qu’il me regarde, moi, puis les feuilles… elles sont bien mortes, keeku ! Viens donc voir…

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Je pleure sur les feuilles, je pleure comme un keeku, je pleure le chant de mort du keeku, et j’observe le keeku. Il observe les feuilles et il me surveille :

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Le keeku s’approche lentement, il m’écoute pleurer, et il marche autour de mes bras en regardant les feuilles… Il ne pleure pas.

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Ma voix se brise de douleur ; c’est dur de pleurer, mais les feuilles sont mortes, je serai bientôt morte, et le keeku ne me croit pas… maudit keeku, maudit sois-tu ! Je pleure et personne ne répond. Feuille, feuille, gémis avec moi :

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !

Kee ? Oooo-euh ? Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-a-ah !

Le keeku pleure avec moi !

Il vient plus près, il pleure, ses larmes arrosent le sable et il pleure avec moi, aaah, keeku, pleure avec moi !

Viens plus près, arrose les feuilles de tes larmes, fais-les briller, keeku, fais-les scintiller comme la rivière, mon keeku. Ne prends pas garde à mes griffes, je désire simplement toucher tes plumes ; ne prends pas garde à ma gueule ouverte, je désire simplement gémir plus fort… viens, keeku, viens plus près de moi… CROC !

Le keeku gît entre mes griffes ; ce n’est plus qu’un tas de plumes froissées, mais il y a de la viande épaisse sur ses os ; je la sens tandis que mes mâchoires se referment sur son corps agité. Je sens son sang tiède ruisseler dans ma gorge ; je sens mes dents se resserrer profondément, profondément, dans sa chair tiède, si tiède. Aaaah, cher keeku, cher, cher keeku !

La joie que me donne le keeku n’est pas la joie de tuer ; nous avons pleuré ensemble, le keeku et moi : nous avons pleuré ensemble la mort et parce que nous ne savions pas ce qu’il y aurait pour nous après la mort. Nous avons pleuré, le keeku et moi ; nous irons ensemble au Long Rocher, le keeku et moi.

Mes larmes arrosent les plumes du keeku et il brille comme la rivière. Je pleure ce que je ne comprends pas ; je pleure le keeku :

— Oooo-euh, oooo-euh, O-O-O-O-a-a-ah !


bonne nuit les petits…

par Harry HARRISON

 

 

 

La lune glissait un doigt par la fenêtre, baignant d’une douce clarté les traits paisibles de l’enfant. Il dormait. Ses bras emprisonnaient un ours en peluche dont le visage attentif reposait contre le sien.

Sur la pointe des pieds, deux hommes traversèrent la nursery et s’approchèrent du petit lit. L’un d’eux était le père de l’enfant. L’autre, plus trapu, portait une grande barbe noire.

— Dégage-le, souffla-t-il, et mets l’autre à sa place.

— Pour qu’il se réveille et fonde en larmes ? riposta le père de Davy. Non, laisse-moi faire. Je sais comment m’y prendre.

Avec d’infinies précautions il posa le nouvel ours en peluche de l’autre côté de l’enfant, de telle sorte que les deux frimousses aux larges oreilles semblaient monter une garde vigilante de part et d’autre du dormeur. Doucement, il souleva le bras de son fils et libéra le premier ourson. Davy s’agita dans son sommeil, grinça des dents et roula sur lui-même, étreignant le nouveau jouet. Peu à peu, son souffle retrouva un rythme profond et régulier. Le père de l’enfant pressa contre ses lèvres un index péremptoire auquel son complice répondit par un bref hochement de tête. En silence, ils quittèrent la chambre et refermèrent la porte sans faire de bruit.

— Au travail, dit Torrence.

Il avança la main pour prendre l’ours. Ses lèvres fines et rouges dessinaient une barre sanglante au milieu de sa barbe noire. L’ours se tortilla sous ses doigts et les boutons noirs de ses yeux roulèrent furieusement.

— Je veux retourner près de Davy…, pria-t-il d’une toute petite voix.

— Rends-le-moi, fit le père du garçon. Il me connaît, il ne dira rien.

Son nom était Numen. Torrence et lui avaient le titre de Conseiller du Gouvernement et malgré leur compétence, tous deux s’étaient vu écartés par l’actuel régime. Physiquement, les deux hommes étaient très dissemblables. De taille moyenne, lourdement charpenté, Torrence souffrait d’un système pileux trop développé. Des touffes de poils noirs s’épanouissaient sur ses doigts, s’insinuaient sous la blancheur de ses manchettes, ourlaient ses oreilles. Très dense, sa barbe menaçait ses pommettes et recouvrait sa poitrine. Là où Torrence était brun, brusque et tendu, Numen était pâle ou blond ; là où il était petit, l’autre était grand ; là où il était épais, l’autre était mince. Un long type émacié, les épaules élégamment voûtées, la calvitie naissante. Mais des boucles blondes s’accrochaient à son front, étrangement semblables au casque doré de l’enfant endormi là-haut. Il prit le jouet des mains de Torrence qu’il précéda en direction du laboratoire où Eigg commençait à s’impatienter.

— Donnez-le vite, plus vite, bon sang ! s’écria celui-ci avant même qu’ils aient refermé la porte.

Avec son habituelle brusquerie, il arracha l’ours à l’étreinte de Numen. Eigg était toujours ainsi, violent, irascible. Mais comment pouvaient-ils se passer de l’expérience de ce grand gaillard au visage volontaire, solidement bâti sous sa blouse immaculée ?

— Tu ne devrais pas… commença Numen. Il n’aimera pas ça, je sais…

— Lâchez-moi… lâchez-moi… ! geignit l’ours en peluche.

— Une machine, dit froidement Eigg, couchant le jouet à plat ventre sur la table. (Il s’empara d’un scalpel.) Une machine et rien d’autre. À ton âge, tu devrais être capable de dominer tes émotions. Ce sont les réminiscences de ta propre enfance et de ton cher Nounours qui t’empêchent de considérer ce jouet comme une simple mécanique.

D’un geste prompt, il incisa l’étoffe juste au-dessus, de la couture : le dos de plastique duveteux s’ouvrit comme une mâchoire.

— Je veux m’en aller… m’en aller, gémit l’ours en battant l’air de ses membres courtauds.

Les deux témoins blêmirent.

— Est-il indispensable… ?

— Sensiblerie ! répliqua Eigg. Tâchez de prendre le dessus.

À l’aide d’un tournevis, il explora l’orifice. Il y eut un déclic et l’ours devint mou comme une chiffe. Il dévissa une plaque. Numen se détourna et se surprit à promener un mouchoir sur son front. Eigg avait raison. L’ours n’était qu’un robot et cet attendrissement ne rimait à rien. Pire, il était dangereux. Surtout avec le projet qu’ils avaient en tête…

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

Il consulta sa montre. Elle indiquait 9 heures passées.

— Nous avons déjà abordé ce problème, marmonna Eigg. (Ayant retiré la petite plaque, il examina le mécanisme avec une sonde grossissante.) À quoi bon revenir là-dessus ? Je me suis exercé sur deux bandes subtilisées en prenant soin de chronométrer chacune des étapes. Je ne compte pas les quelques minutes nécessaires pour enlever et remettre la bande. Dans les deux cas, repérage et altération m’ont demandé environ dix heures.

L’écart entre mon temps maximum et mon temps minimum n’excède pas quinze minutes ; autant dire qu’il est négligeable. À coup sûr on peut s’attendre – ahhh ! (Il garda le silence, le temps d’extraire la capsule qui contenait les bobines mémorielles)… à une opération de dix heures.

— C’est trop. D’ordinaire, le petit se réveille autour de 7 heures et l’ours devra se trouver à sa place habituelle. Davy ne doit jamais se douter qu’on le lui a enlevé.

— Le risque existe ; il faudra préparer une explication. Mais ne comptez pas sur moi pour saboter le travail par trop de hâte. Et maintenant, silence !

Les deux conseillers n’avaient pas le choix. Ils s’assirent docilement. Sans un mot ils regardèrent le technicien insérer la capsule dans l’énorme machine qu’il avait montée au centre de la pièce. Ce n’était plus de leur compétence.

— Laissez-moi partir… supplia le haut-parleur mural, et la voix mourut dans un grésillement statique. Laissez-moi… bzzzzzt… non, Davy, non, Maman sera furieuse… la fourchette à gauche, le couteau à droite… bzzzt… après, il faudra nettoyer… tu es un petit garçon très obéissant, obéissant, obéissant…

Au fil des heures se poursuivit le monologue étouffé, haché en menus morceaux par les parasites. De temps en temps, Numen allait à la cuisine préparer du café. L’aube se levait lorsque Torrence s’endormit soudain, tout droit sur sa chaise, pour s’éveiller dans un sursaut coupable. Seul, Eigg ne montrait aucun signe de tension ou d’épuisement. Avec la régularité d’un métronome, ses doigts voltigeaient sur le clavier de contrôle. La voix ténue de la capsule mordait dans le silence comme la complainte désabusée d’un fantôme.

 

— Terminé, annonça Eigg en suturant prestement l’ouverture.

— Tu as battu ton propre record ! (Numen laissa s’échapper un mince soupir de soulagement. Son regard se porta sur l’écran-vidéo de la nursery. Son fils dormait toujours, étonnamment visible dans la lumière infra-rouge.) Il dort encore. Nous n’aurons aucun problème pour remettre l’ours. La bande… ?

— Rien à redire, tu t’en es rendu compte. Vous avez entendu les réponses à nos questions ? J’ai camouflé toutes traces de l’altération et à moins de savoir exactement où chercher, il est impossible de se douter de quelque chose. Mémoire et programmation sont identiques à celles des autres, abstraction faite de ce petit changement.

— Plût à Dieu que nous n’ayons jamais à l’utiliser, murmura Numen.

Eigg tourna vers lui un visage dépourvu d’expression.

— J’ignorais que tu étais croyant. (Derrière l’écran de la loupe, son œil énorme, fixe et perdu comme un œil de verre, observait Numen avec une insistance soupçonneuse.)

— Je l’ignorais aussi, fit Numen en rougissant.

— Il faut remettre l’ours, intervint Torrence. Le petit a remué.

 

Enfant docile, c’est le plus naturellement du monde que Davy se montra par la suite un élève studieux et appliqué. Longtemps après qu’il fut devenu un écolier, il conservait toute son affection pour l’ours en peluche et discutait avec lui en faisant ses devoirs du soir.

— Combien ? font sept et cinq, Nounours ?

L’ours roulait des yeux mécontents et frappait ses pattes l’une contre l’autre.

— Davy sait combien font sept et cinq… pourquoi demander à Nounours ce qu’il sait déjà…

— Pour être sûr que tu le sais aussi – sept et cinq font treize.

— Davy… sept et cinq font douze… tu ne travailles pas assez, Davy… écoute les conseils de Nounours…

— Je t’ai bien eu ! (Davy partit d’un joyeux éclat de rire.) Tu me l’as donnée, la bonne réponse !

Il adorait mettre en défaut la programmation du robot, conçue pour répondre aux exigences d’un enfant plus jeune. Le vocabulaire et l’intelligence d’un ours en peluche correspondent à ceux des tout-petits car c’est au cours des années de formation que s’accomplit son travail. Il enseigne la diction, le comportement, la morale, la vie en groupe, la grammaire, et tout ce qui permet plus tard à l’homme de s’intégrer à la société. Son intervention se situe pendant les années les plus malléables et la nature même de sa tâche implique un discours simple et limité, mais parfaitement efficace. Le jour où ce jouet trop puéril est définitivement écarté, son rôle doit être terminé.

À dix-huit ans, Davy s’appelait désormais David et depuis longtemps Nounours avait été relégué au sommet d’une étagère comme un vieux compagnon dont l’amitié est devenue sans objet. Mais cette amitié subsistait, et l’eût-il envisagé que David n’aurait pu se résoudre à se débarrasser de l’ours en peluche. La nursery s’était transformée en bureau, son lit d’enfant en lit à deux places et David emballait ses affaires pour aller à l’université. Il fermait son sac lorsque retentit le timbre du téléphone. Minuscule, l’image de son père apparut sur l’écran.

— David…

— Papa ?

— Peux-tu faire un saut dans la bibliothèque ? C’est assez important…

Le regard de David glissa furtivement sur l’écran. Pour la première fois, il remarqua les traits tirés, l’expression crispée de son père. Son cœur se serra.

— Je descends !

Bras croisés, posé sur l’extrême bord de sa chaise, le Dr Eigg se trouvait là, et Torrence, que sans raison particulière David avait toujours appelé oncle Torrence. Au premier coup d’œil, il sut que son père était mal à l’aise. Il s’approcha tranquillement, conscient de tous ces regards tournés vers lui et s’assit. C’était tout le portrait de Numen, même taille, même corpulence, un grand garçon décontracté qui prenait la vie du bon côté.

— Quelque chose ne va pas ?

— Ce n’est pas ça, Davy.

Il n’est vraiment pas dans son assiette, songea David. Voilà des années qu’il ne m’a plus appelé ainsi.

— Ou plutôt si, c’est le monde qui ne va pas. Mais ça dure depuis tellement longtemps.

— Oh, les Panstentialistes ! (David se laissa aller contre le dossier de sa chaise. D’aussi loin qu’il se souvenait, il avait entendu parler des horreurs inhérentes du Panstentialisme. Encore la politique ! Et lui qui redoutait une tuile personnelle…)

— Oui, Davy, les Panstentialistes. J’imagine qu’à présent, tu sais à quoi t’en tenir sur leur compte. Lorsque ta mère et moi nous sommes séparés, j’ai promis de t’élever du mieux que je pourrais ; je crois y être parvenu. Mais je suis un politicien, mes amis sont des politiciens et la politique, j’en suis sûr, a tenu une grande place dans ton éducation. Tu connais nos sentiments ; je sais que tu les partages…

— Certainement – et je les partagerais même si j’avais été élevé différemment. Le Panstentialisme est une doctrine oppressive qui se perpétue par l’exercice abusif du pouvoir.

— C’est exact. Un homme, Barre(2), est l’instigateur de cette doctrine. C’est lui qui tient les rênes du pouvoir, et il n’a pas l’intention de les lâcher. Avec les traitements de régénération, ça peut durer encore un siècle.

— Barre doit partir ! s’écria Eigg sur un ton sans réplique. Depuis vingt-trois ans qu’il gouverne, mes travaux sont interrompus. Te rends-tu compte, mon garçon, que tu n’étais pas encore né lorsque ce tyran a suspendu mon activité ?

David opina, sans risquer le moindre commentaire. Le peu qu’il avait lu des recherches entreprises par le Dr Eigg sur le comportement humain lui inspirait une singulière répugnance, et le jeune homme approuvait en secret l’interdiction promulguée par Barre. Mais sur un point, au moins, il s’alignait sur les positions de son père. Le Panstentialisme représentait une menace grave pour la liberté d’opinion – et pour la liberté tout court.

— Je ne parle pas seulement en mon nom personnel, reprit Numen en tournant vers lui son visage pâle et tiré, mais pour tous ceux qui à travers le monde s’insurgent contre l’oppression de Barre et de son système. Depuis vingt ans, ni moi ni Torrence n’avons exercé de fonctions gouvernementales. Sans doute admettra-t-il qu’il s’agit là d’un problème mineur. Si seulement les gens en tiraient quelque avantage, nous accepterions avec joie ce petit sacrifice. Si notre persécution était le seul aspect négatif de cette odieuse dictature, je ne ferais rien pour y remédier.

— Entièrement d’accord, dit Torrence. Que pèse le destin de deux hommes comparé à celui de tout un peuple ? Que pèse le destin d’un seul homme ?

— Précisément ! (Numen sauta sur ses pieds et arpenta nerveusement la pièce.) Là est la question. Si je n’en étais pas certain, jamais je n’aurais accepté d’être impliqué. Barre peut succomber demain à une crise cardiaque, le monde continuera de tourner.

Sans qu’il comprît pourquoi, les trois hommes observaient attentivement David. Peut-être attendaient-ils tout simplement de connaître son point de vue.

— Eh bien, je… En effet, une embolie tomberait à pic. Sa mort serait le plus grand service que Barre puisse rendre à l’humanité.

Le silence se prolongeait, lourd et palpable comme un mur. Ils furent presque soulagés lorsque s’éleva la voix tranchante d’Eigg.

— Nous sommes tous d’accord pour considérer cette mort comme hautement souhaitable. Dans ces conditions, David, tu conviendras qu’il pourrait aussi bien être… assassiné.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, reconnut David en se demandant où diable ils voulaient en venir. Bien que biologiquement irréalisable, grâce à la réussite du programme de psychologie corrective. On a dit-que cette découverte traçait une frontière définitive entre l’homme et les espèces inférieures. À combien de siècles remonte le dernier… quel est le mot, déjà, le dernier « meurtre » ? Désormais, nous pouvions caresser cette idée sans jamais la mettre à exécution en raison des principes qui nous étaient inculqués pendant notre petite enfance. Les manuels sont formels à ce sujet : la disparition de l’instinct de meurtre a fait franchir à la race humaine un pas décisif. Dites… ça vous ennuierait de m’expliquer de quoi il s’agit ?

— On peut le tuer, fit Eigg d’une voix presque inaudible. Quelqu’un peut le tuer.

— Qui ? s’écria David. (Avant même que les mots aient franchi le seuil tremblant des lèvres paternelles, un horrible pressentiment lui soufflait l’incroyable réponse.)

— Toi, David… toi…

Il l’entendit à peine. C’était comme le bruit des vagues que l’on perçoit sans les voir. Lentement, sa pensée remontait le fil des années et de menus incidents s’ordonnaient avec une inexorable précision. C’étaient de subtiles, d’imperceptibles différences. Il ne réagissait pas de la même façon que ses amis, pas exactement. Ainsi, le jour où un des rotors de l’avion avait tué l’écureuil… D’infimes détails, assez bouleversants parfois pour le tenir éveillé des nuits entières. Il n’était pas comme eux. L’horrible soupçon, si vague, si confus, avait pris forme, et voilà qu’il explosait comme un feu d’artifice. Il n’était pas comme eux. Une certitude. Elle était là depuis toujours, enterrée sous ses pieds telle une monstrueuse statue qu’il venait enfin de mettre au jour, brutalement. La terre glissait des anfractuosités du visage et ce qu’elle révélait était ignoble à voir.

— Vous me demandez de commettre un meurtre ?

— Tu es le seul, Davy… et il faut en finir. Contre tout espoir je me berçais de l’illusion que nous n’en viendrions jamais là, que ton… aptitude ne serait jamais utilisée. Mais Barre est vivant, Davy. Dans notre intérêt à tous, il doit mourir.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. (David se tourna vers la fenêtre. Par-delà la ligne familière des arbres, son regard effleura la verrière de l’autoroute.) Comment vous y êtes-vous pris ? Comment ai-je pu échapper au conditionnement qui fait partie intégrante de notre vie quotidienne ?

Ce fut Eigg qui répondit.

— Ton ours en peluche, David. C’est confidentiel, mais la réaction face au crime est déterminée dès le plus jeune âge par les bandes magnétiques intégrées au jouet que possède chaque enfant. Sans cet endoctrinement préalable, rien de ce qu’on peut apprendre ensuite n’est réellement efficace.

— Mon ours en peluche… ?

— J’ai corrigé les bandes de façon à effacer cette partie de ton éducation. Rien d’autre n’a été modifié.

— C’était suffisant, docteur, fit David d’une voix dure qu’il ne reconnut pas. Et comment Barre doit-il être assassiné ?

— Avec ceci. (Eigg ouvrit le tiroir du bureau et en ramena un paquet qu’il ouvrit.) Une arme primitive prélevée dans un musée. Je l’ai réparée et chargée. (Il la tenait au creux de sa main, comme un objet familier.) Entièrement automatique. Quand tu presses ce truc, la détente, une réaction chimique propulse par le canon des balles faites d’un alliage de cuivre et de plomb. La trajectoire de la balle se situe dans le prolongement du cran de mire. Naturellement, la gravité tend à fausser la course du projectile, mais sur une courte distance, cet affaissement est négligeable. (Il posa l’arme sur le bureau.) On appelle ça un pistolet.

David s’approcha lentement et s’empara du pistolet. Sa main en épousait si naturellement le contour qu’il en ressentit un choc. À croire qu’il était né avec. Sans se presser, il leva l’arme, visa et pressa la détente. L’explosion secoua la pièce. Sous ses doigts, le pistolet eut un sursaut d’animal blessé. L’impact projeta Eigg sur le sol. Un trou déchirait sa poitrine, juste au-dessus du cœur. Il mourut dans un gargouillis obscène. Un filet de sang s’écoulait de sa bouche.

— David ! s’écria son père d’une voix étranglée par l’horreur. Qu’est-ce qui te prend ?

— Dois-je vraiment t’expliquer ? L’oppression de Barre et de ses Panstentialistes engendre de multiples souffrances. Les libertés sont bafouées, l’injustice triomphe. Mais ne vois-tu pas la différence ? Tu reconnais toi-même que l’espoir renaîtra après la mort de Barre. La vie reprendra son cours. Ne vois-tu pas combien son crime est dérisoire comparé au crime d’avoir ressuscité ceci ?

Touché au cœur, Numen s’écroula avant d’avoir saisi l’inévitable portée de ces paroles. Un cri s’échappa de la gorge de Torrence. Il courut vers la porte. Vite, mais pas assez vite tout de même. Ses doigts fébriles s’affairaient sur la poignée lorsqu’une première balle le faucha. David traversa la pièce. Insensible aux sanglots, insensible aux balbutiements, il visa soigneusement et lui logea une seconde balle dans la tête.

La fatigue fondit sur lui. Il était un vieil homme, maintenant. Dans sa main, le pistolet pesait une tonne.

L’ascenseur le conduisit dans sa chambre et il dut grimper sur une chaise pour atteindre Nounours. Assis au milieu du vaste lit, l’ours en peluche agitait joyeusement ses pattes. Ses yeux étaient deux petites sentinelles noires qui allaient et venaient en montant la garde.

— Nounours, dit David. Je vais arracher les fleurs du parterre…

— Non, Davy… c’est vilain d’arracher les fleurs… très vilain… (La voix fluette frémissait d’indignation.)

— Nounours, je vais briser une vitre.

— Non, Davy… c’est vilain de briser une vitre… très vilain…

— Nounours, je vais tuer un homme.

Rien. Le silence. Jusqu’aux bras qui avaient suspendu leur oscillation, jusqu’aux yeux qui s’étaient tus.

Le rugissement du pistolet réduisit le silence en éclats dérisoires. De l’ours en peluche éventré s’échappaient un entrelacs de fils et de pièces de métal tordues.

— Nounours… pourquoi, oh, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Le pistolet glissa de ses doigts et tomba sur le sol. Il ouvrit simplement la bouche et sentit le goût des larmes.


forêt d’absence

par Alex VICQ

 

 

Ils habitaient une maison immense au bord d’une forêt décharnée emplie de brume. Les murs étaient d’ocre, et le gris de la lumière ambiante s’accommodait assez bien de cette coloration. La haute baie romane laissait entrer un jour ouaté qui se renforçait, au cœur de la maison, par la corolle vacillante d’une lampe à pétrole. Posée à même les dalles, celle-ci prenait une importance démesurée, sa taille n’étant confrontée à celle d’aucun meuble.

La fille, juchée sur une chaise à pieds d’échassier, redressa légèrement la tête.

— Regarde. On dirait qu’une branche a bougé.

Le garçon, qui n’avait de mâle que le sexe tant les traits de son visage étaient fins, rajusta la cape lavande sur ses épaules.

— Tu es sûre ? Cela finit par me paraître improbable.

La fille trouvait son compagnon très beau. Il était bien heureux qu’elle le lui dise car il n’avait jamais pu voir son propre visage que dans le reflet déformé de la lampe à pétrole.

— Je crois que je suis belle, lui avait-elle dit un jour avant un baiser. Ton regard suffit à m’informer sur ce sujet.

Il n’avait pas répondu, se contentant de suivre du doigt les arcades sourcilières, le nez et la bouche de celle qui lui avait été donnée pour échapper à la solitude des derniers temps.

En entrant dans cette maison il avait perdu le souvenir de sa vie antérieure et l’avait découverte, elle. Aline. Il n’avait pas choisi de lui donner ce nom. Il l’avait simplement lu sur la cape qu’elle portait, cousu au fond de la capuche. Sa cape lavande portait aussi un nom : Julien, et Aline avait supposé que ce nom était le sien.

— Tu sais, dit-elle, à force de regarder ces arbres, je me demande s’il n’y a pas du givre sur les branches.

— Non, je pense qu’il s’agit plutôt d’une sorte de rosée.

— De la rosée ? Elle serait bien persistante.

— Un jour, il faudra aller voir ça de plus près.

— Oui Julien, un jour nous irons.

Ils n’avaient pas à prendre de décision immédiate. L’urgence leur était inconnue. Tout ce qu’ils avaient à faire était de vivre au gré de la lumière argentée, immuable, signe que les heures avaient cessé de se succéder. Hormis la maison, le monde environnant semblait impénétrable. Aline et Julien soupçonnaient ce jour merveilleux d’être une nuit interminable qu’une force étrangère aurait métamorphosée. Curieusement, ils avaient conservé par-delà leur amnésie, l’empreinte, quasi génétique, d’un code. Et ce code leur donnait la désagréable impression d’agir à leur insu, de guider leur intuition. Un jour, ils s’arracheraient à cette influence et verraient les choses d’une manière nouvelle. Ce projet encore confus fournissait l’essentiel de leur méditation.

Aline cessa de regarder les arbres. Ses yeux cherchaient, en deçà des formes, fouillant en elle-même, à saisir un indice, une trace qui leur permettrait de se situer et de comprendre. Elle était à l’affût de la moindre image inhabituelle. Tout ce qui pouvait surgir du passé était susceptible de les intéresser.

— Tu crois qu’il y a d’autres gens comme nous de l’autre côté de la forêt ?

— Je ne sais pas. Est-ce vraiment important ? Nous sommes si bien ici tous les deux. As-tu envie d’aller voir ?

— Oui et non. Mais s’il y en a, peut-être sont-ils au courant de choses que nous ignorons.

Julien se sentait partagé entre le désir de s’engourdir définitivement dans le bonheur et l’envie d’obéir à cette curiosité qui poussait en lui comme la résurgence d’un élan primitif.

— Cette forêt est un océan, dit Aline tout à fait par hasard.

Paralysé par l’incongruité de l’image qui s’offrait à lui, Julien répéta la fin de la phrase.

— Un océan… Mais où ai-je vu pour la dernière fois un océan ? Ce n’était pas ici… Pourtant je sais de quoi tu parles. Il y a même une sorte d’odeur particulière et aussi… l’écume. Dis… Aline… Avant… où était-on ?

— Je ne sais pas.

— Comment se fait-il que je puisse nommer des choses que je n’ai pas vues ? Comment pouvons-nous connaître ce qu’il y a en dehors de cette maison, ces arbres, et ces fruits qui poussent régulièrement sur les dalles de la grande salle ? Et comment savons-nous qu’il y a autre chose ? Car il y a autre chose, n’est-ce pas ?

— Il faudrait un bateau.

Julien regarda Aline, se demandant s’il avait bien entendu. Son visage était toujours aussi calme, d’une impassibilité qui semblait presque forcée. Seules les boucles blondes qui lui mangeaient la moitié du visage arboraient quelque exubérance. Elle regardait droit devant elle. C’est alors que le bruit des vagues parvint aux oreilles de Julien.

L’éparpillement de l’écume et le doux chuintement de l’eau sur le sable. Plus loin, deux mouettes se disputaient un poisson.

Aline, sentant l’émoi de son compagnon, tenta de répondre à des questions qu’il n’avait pas formulées.

— On dirait… On dirait que c’est sorti de moi.

 

Ils avaient marché longtemps pour traverser ce coin de forêt. Les feuilles mortes crissaient comme du verre sous la mince pellicule de neige qui les recouvrait. Aline et Julien étaient arrivés à une clairière grande ouverte sur le ciel, entourée d’une herse de troncs noirs. Des centaines de branches cassées s’étaient entremêlées sur le sol. À mesure qu’ils avançaient, l’impression de solitude grandissait en eux, comme un courant d’air frais parcourant leurs nerfs. Les oiseaux avaient dû quitter la région depuis fort longtemps. Les rayons diffus d’un soleil oblique soulignaient la sensation d’écrasement qui peu à peu confinait à l’obsession.

Sur la droite, derrière les cinq ou six premières colonnes d’arbres, se dressait un haut mur gris aux reflets bleutés. Aline et Julien se frayèrent un chemin à travers les branchages, les ronces et les troncs déchirés. Ils pouvaient maintenant distinguer une ouverture sophistiquée dans le mur clair. Un portique, roman sur les côtés, d’inspiration mauresque en son centre, servait d’entrée à ce temple d’où émanait le chant confus d’un orgue. C’est cette entrée, encombrée de tombes et de croix de marbre gris, que Julien devait nommer quelques instants plus tard le triptyque du joueur d’orgue, car il avait eu, en franchissant ce seuil grandiose, l’impression que les deux parois romanes allaient se refermer sur eux, marquant l’irréversibilité de leur progression. Ils avaient quitté leur maison et Julien se demandait avec angoisse s’ils pourraient jamais en retrouver le chemin.

Le joueur d’orgue ne les avait-il pas entendus approcher ? Il continuait à jouer, mêlant une sorte de mélodie circulaire au ressac éternel de la mer. Certaines vagues venaient lécher les pieds de l’instrument. Les notes, humidifiées par le crachin, avaient une saveur particulière, et on pouvait presque les sentir tomber sur sa peau.

Julien fit un pas en avant de manière à se situer dans l’extrême marge visuelle du joueur d’orgue. L’ombre eût suffi à retenir son attention, mais elle était absente de ce lieu où la lumière diffuse nimbait chaque objet.

La musique s’arrêta et la mer disparut. Aline ne savait plus si l’environnement marin était sorti d’elle ou s’il était venu avec la musique.

— Bonjour ! dit Julien lorsque le joueur d’orgue se fut retourné.

Le vieil homme ne parut pas surpris de les voir. Il hocha la tête et prit appui sur le bord du clavier pour se lever.

— Bonjour à vous. Avez-vous marché longtemps ? Vous semblez exténués.

— C’est que nous avons failli nous perdre. Cette forêt est si profonde.

Le regard de l’homme passa au-dessus d’eux.

— Ah oui. La forêt.

Il prit le temps de respirer, et ajouta :

— Seuls les inconscients peuvent s’y perdre. Enfin ceux qui le sont assez pour s’y aventurer. Mais ça ne risque pas de m’arriver ; je ne sors pratiquement jamais d’ici.

— Et vous demeurez seul ? s’enquit Julien.

— Oui. C’est ça. Seul au centre de moi-même. C’est le seul endroit où je puisse vivre en paix. Et je vous trouve bien fous de vous risquer dans ce labyrinthe.

Aline intervint.

— Ce n’est pas un labyrinthe. C’est la forêt. C’est la mer.

— Les lianes, l’écorce sèche, les marécages ! corrigea le joueur d’orgue. Vous verrez que vous vous y perdrez. Que vous y perdrez tout !

— Mais que possédons-nous ? poursuivit Aline. Nous ignorons même qui nous sommes.

L’homme poussa un profond soupir.

— Croyez-vous que ce soit vraiment important ? Vous courez après un arc-en-ciel ! Non. Écoutez-moi. Je me souviens, tout comme vous, d’une vie antérieure. J’éprouve à ce sujet un sentiment assez confus, mais assez net toutefois pour penser que je n’ai rien à souhaiter de mieux que de vivre ici, dans ce temple isolé, à l’abri de je-ne-sais-quels-remous. Et vous feriez bien de réfléchir. Bien qu’il ne soit trop tard, je le crains, pour rebrousser chemin.

— Pourquoi donc serait-il trop tard ?

— Parce que ce pays est impossible ! Essayez de retrouver une pensée fugitive dans sa forme authentique. C’est ça. Exactement. Non, il est trop tard. En définitive, il n’y a qu’un seul chemin que vous puissiez suivre. En tout cas le seul que je connaisse. C’est celui du monastère.

Aline et Julien étaient hypnotisés par leur quête. Il fallait aboutir. La maison, les dunes ? La forêt ? La mer ? Les algues, la lampe à pétrole, la chaise haute ? Le givre ? Les dalles ? Tout cela s’abîmait dans une lutte intense entre la recherche d’un but imprécis et le rappel de souvenirs fugaces.

— Dites-nous vite où se trouve ce monastère ! fit Julien, pressant. Il faut que nous trouvions.

Son inquiétude avait gagné Aline.

— Oui, dit-elle, j’ai l’impression que quelque chose s’est dilué. On ne retrouverait rien…

Le joueur d’orgue l’interrompit.

— Ou vous ne verriez que des ruines. Il est temps. Vous devez partir avant d’être gagnés par la peur. Le monastère est à deux pas d’ici. Cinq hommes y vivent. Ils détiennent pas mal de secrets. Interrogez-les. Peut-être sauront-ils vous répondre. Allez ! Courez vite. Vous contournez le temple, vous trouvez un sentier entre les mûriers, vous le suivez sur un kilomètre, vous verrez la bâtisse.

 

Après le chemin en pente douce, la lande, les marécages, les bandes sablonneuses, et les arbres morts, la masse granitique du monastère dominant les traits légèrement obliques des pointes rocheuses plongeant dans la mer calme.

Dans la cour close de hauts murs, quatre moines veillaient l’un des leurs, mort.

— Lui seul était capable de vous répondre. Il vous faudra attendre l’éveil du prochain élu. Dans ce monde mouvant, il est bon d’avoir quelques murs solides auxquels s’accrocher.

Les moines parlaient facilement. Ils n’intimidaient pas Aline comme le joueur d’orgue l’avait fait.

— Est-ce qu’il vous arrive de voir autour de vous un autre paysage que celui qui existe réellement ?

Les moines se mirent à rire de bon cœur.

— Y en a-t-il un qui soit réel ?

Voyant l’air abasourdi de Julien et le regard inquiet d’Aline, les moines s’abandonnèrent à leur hilarité. Quand ce fut fini, l’un deux tapa familièrement sur l’épaule de Julien et déclara :

— Vous vous y ferez. Au bout d’un moment vous en viendrez à chérir ces bonnes vieilles pierres. Il n’y a que ça de vrai.

— Tout n’est donc pas faux ? reprit Aline.

— Tout est vrai et tout est faux, souffla un autre moine. Mais ce qui est certain c’est que l’endroit est idéal pour attendre, comme nous, quelque chose de précis et d’indéfinissable.

Aline se réfugia dans les bras de Julien.

— Je ne comprends plus rien. Ces moines sont affreux !

— Ne vous effrayez pas ! Bon. D’accord. Vous n’étiez pas préparés à entendre tout ça. Mais c’est la vérité. Tenez (il désignait le cadavre), celui-là a trouvé ce qu’il cherchait. Mais il n’a rien dit. Et nous nous sommes bien gardés de l’interroger, parce qu’il devait avoir de bonnes raisons de garder le silence.

— Moi je l’ai fait, coupa un moine. Et il m’a dit…

— Garde ça pour toi, tu veux !

— Ils nous possèdent ! Nous sommes leurs prisonniers ! Ils viennent sans bruit, à pied, sur un voilier, ou bien très vite, à bord d’un hélicoptère. Quand on les voit, on sait qu’il nous reste peu à vivre. On les suit ou on meurt. Pierre n’a pas voulu partir. Chacun de nous est enchaîné à ce monde, enraciné dans cette espèce de rêve palpable. Mais c’est mauvais. Très mauvais ! Je vous le dis !

— Assez ! trancha un moine aux cheveux roux. Tout le monde sait cela maintenant. Inutile de…

— Pierre est mort ! Mort d’avoir vu son vrai visage !

L’homme se tourna vers la mer. L’étendue silencieuse, derrière les grilles, appelait à la contemplation de l’insondable. Julien et Aline avaient suivi le mouvement du moine et se sentaient à présent imprégnés d’un sentiment imprécis qui endormait leurs gestes. Une douce torpeur s’était emparée d’eux, qui risquait de se transformer progressivement en langueur. Leur étrange périple s’était achevé au bord de l’océan et du désarroi.

De ce côté, l’autre monde leur était fermé. Il leur faudrait attendre avec les moines, ou rebrousser chemin vers l’intérieur des terres – avec tous les risques que cela comportait – et peut-être trouver des montagnes, et derrière les montagnes, les horizons cachés.

— N’avez-vous jamais essayé de construire un bateau ? s’enquit Aline.

Seul le moine roux était resté en leur compagnie. Les autres s’étaient rendus à la chapelle d’un pas silencieux.

— Pour aller au-devant de ceux qui viennent ? Ce serait complètement stupide.

— Mais la mer est grande ! insista Aline. On doit pouvoir aller ailleurs que chez ces gens-là.

— Savez-vous où ils se trouvent ?

— Non.

— Alors comment reconnaîtrez-vous l’endroit ?

 

Les heures passèrent ainsi, et les jours. Aline avait renoncé à lutter car les questions que lui retournaient les moines la plongeaient dans un embarras grandissant et elle sentait qu’une angoisse irrésistible grondait en elle, prélude à l’orage des sens. Elle se voyait déjà prise dans le déferlement des vagues de la panique. Elle n’avait jamais considéré son environnement immédiat comme quelque chose de très stable, mais aujourd’hui il lui fallait absolument reculer, retrouver un semblant d’équilibre.

Un matin, aux premières traces de l’aube, elle s’éveilla en sursaut. Par la fenêtre, elle vit les grands arbres rassurants, ces hêtres calmes qui adoucissaient de leurs feuilles la lumière frappant la rétine à travers le dépoli du sommeil finissant. Elle crut déceler, au même moment, une vibration sourde. L’air battait ; ou était battu. Derrière la croisée, les feuilles s’agitèrent. Le tremblement gagnait en amplitude. Ce fut soudain le bourdonnement d’un insecte géant. L’air était entré en résonance. Il courait sur le sol un grondement qui semblait issu de partout. Pour la première fois depuis l’éveil, Aline regarda la couche à côté d’elle. Julien ! Il n’était plus là. Quelque chose se noua au fond de sa gorge. Elle se précipita hors de la chambre, nue, ses pieds martelant les carreaux de terre cuite, puis la terre et l’herbe scintillante de rosée.

— Julien !

Lorsqu’elle déboucha du couvert, à deux pas du premier arbre mort et de la lande, une ombre passa au-dessus d’elle. Elle n’eut que le temps de crier une deuxième fois et de voir l’hélicoptère disparaître dans le ciel, point noir parmi les points noirs qui flottaient ce matin-là dans la lumière déjà trop crue.

Aline s’était laissé tomber sur l’herbe. Pourquoi pensait-elle qu’il s’agissait de Julien ? Les moines, alertés par le vacarme, formaient un demi-cercle qui l’acculait irrémédiablement à la mer.

Elle osa ouvrir les yeux. Les quatre moines étaient là. C’était donc Julien.

— Julien est parti, dit-elle dans un sanglot. Ils me l’ont pris.

Les moines paraissaient regretter. Ils restaient là, debout, les bras ballants, dans un profond mutisme. Peinés, certes, de voir sa détresse. Mais troublés, sans doute, par ce corps harmonieux planté dans l’herbe comme une fleur miraculeuse. L’aube avait été assez resplendissante pour se faire l’annonciatrice d’un tel don du ciel. Le moine roux se pencha et posa une main sur le dos d’Aline. La croupe tendue, juste au-dessous, tentait sa main. Mais ce ne fut qu’une impulsion, avortée.

— Lève-toi. Et va t’habiller. Tu sauras qu’ici il faut d’abord apprendre à ne dépendre de personne.

Aline pleurait.

— Laissez-moi ! Julien ! Je veux revoir Julien !

Elle se redressa. Sa détermination força les moines à reculer.

— Je dois le retrouver. Il faut que je sache où il va. Y a-t-il un moyen ?

Les moines hésitaient, pétrifiés dans leur désir suspendu, ne la quittant pas des yeux. L’occasion était belle. Ils étaient quatre, elle était seule. Mais chacun la voudrait pour soi seul. L’ambiguïté grandissante faillit faire basculer la situation du côté du supplice d’Aline. Heureusement, le moine roux lui adressa la parole.

— Il serait préférable que tu ne saches pas où il va.

— S’il y a un moyen, vous devez me le fournir.

Le groupe avait suivi Aline jusqu’à sa chambre.

— Je t’aurai prévenue.

— Je veux savoir ! Sans cela tout est perdu, vous comprenez ?

Derrière elle, un moine maugréa :

— Là où il va, tu le retrouveras toujours.

— Je t’avertis, poursuivit le moine roux lorsqu’elle eut enfilé une sorte d’aube, que tu sauras non seulement où il va, mais aussi ce que tu es.

— Mais je ne demande que ça ! Et vous le savez bien.

— Dans ce cas, allons-y.

La porte grinça. Les moines ne devaient pas venir souvent dans cette pièce. C’était une cave voûtée éclairée par une fenêtre orientée à l’est. Le moine roux invita Aline à s’asseoir sur une des chaises de paille qui se trouvaient là, et ouvrit la porte d’un placard mural. Une télévision s’y trouvait.

— Tu vois. Ils ont pensé à tout.

 

Le monastère avait disparu ; et avec lui la forêt, la mer, les moines, le joueur d’orgue, l’hélicoptère. Seul subsistait le violent désir de retrouver Julien. La conscience d’Aline tentait désespérément de se projeter dans le monde inaccessible d’un passé effacé, ou d’un présent indécelable.

La scène se stabilisa. L’écran était allumé.

— Julien !

Aline se sentit renaître. Julien n’était pas mort. Il était seulement parti, et il reviendrait la chercher. Rien n’était plus sûr. En attendant elle pourrait suivre ses moindres gestes grâce à des caméras placées sur son chemin. Elle attendrait son retour, et en l’attendant elle serait avec lui ; elle le verrait. Elle pourrait presque le toucher.

 

Dans l’hélicoptère, Julien fredonnait. Il allait enfin savoir. On lui avait serré la main en l’accueillant à bord. On l’avait rassuré sur la durée de l’aller-retour. Maintenant un immense paysage urbain se déroulait sous lui.

— Après toutes ces années passées à la campagne, dit le co-pilote, nous n’allons pas vous lâcher en pleine ville. Nous allons atterrir en dehors.

— Tu parles ! railla le pilote. En plein dedans oui ! En pleine purée.

Julien n’aimait pas leurs rires. Néanmoins il ne se sentait pas complètement désarmé. Il ignorait sa destination, mais la situation ne lui était pas totalement étrangère. Il avait certainement déjà vécu quelque chose de ce genre.

Le régime du moteur diminua. L’hélicoptère s’était posé dans un jardin, au milieu d’immeubles géants qui cachaient le soleil à un point tel que les réverbères restaient allumés au milieu de la journée.

— Julien Nivert. Au nom de la Loi, vous êtes libre. Vous avez purgé votre peine. Alors bonne chance. Et ne soyez pas injuste envers la société. Après tout, elle vous a permis d’être heureux quelque temps.

Abasourdi par ce qui était encore plus une irréalité qu’une révélation, Julien fit quelques pas au hasard. Jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il avait parcouru un nombre indéfini de kilomètres à travers une ville profonde et peuplée. Ainsi il avait été détenu. Mais pour quel crime ? Car le ton du co-pilote ne faisait pas de doute là-dessus : il s’agissait bien d’une punition. Et maintenant qu’il errait dans la confusion de milliers d’inconnus et qu’il sentait peser sur lui leurs regards indiscrets et malsains, il savait qu’il venait d’entrer dans la prison. Il comprit, en observant les attitudes et l’allure générale des gens, que sa cape focalisait les dards de leur curiosité. Sa tenue créait l’événement.

Il reconnut soudain, au coin d’une rue, la roulotte d’un marchand de hot-dogs. Il s’en approcha et entendit grogner à son adresse :

— T’as de quoi payer ?

Payer ! Voilà une notion qui lui était devenue étrangère. Julien venait de découvrir le processus utilisé par cette société pour broyer les hommes. Il commençait seulement à payer. À payer pour un crime dont il était, à force d’oubli, devenu totalement innocent. Tout ce qui avait fait – ou faisait encore – de Julien un individu, était en train de se désagréger. De se réduire à rien.

Qu’est tout ceci ? pensait-il. N’est-ce pas encore une illusion ? Et l’océan ? La forêt ! On nous aurait drogués, gavés, assommés de bonheur, métamorphosés ! Mais qu’espérait-on ?

Julien assistait, impuissant, à la fissuration de ses idées. Son bel équilibre était un gyroscope en déroute. Sa vie lui revenait en images déchiquetées, par bribes amères et mortelles. Dans un dernier effort, il tenta de se rassembler.

Aline. Il fallait absolument rejoindre Aline. Retourner à l’aire d’atterrissage. Prendre l’hélicoptère et gagner la rive du monastère. Là-bas. Après la mer.

Il dut se contraindre à adresser la parole à ces yeux rivés sur lui. Ils le renseignèrent efficacement sur l’emplacement du jardin.

Les pilotes étaient partis. Julien s’installa aux commandes. Il sentit la terre s’éloigner. Heureusement, jubila-t-il, ces hélicoptères sont d’une maniabilité fantastique ! On dirait qu’ils ont été conçus pour être pilotés par n’importe qui.

Sur son écran, Aline suivait le vol de Julien. L’angoisse tourbillonnante qui s’était emparée d’elle au moment de la mise à nu de la vérité commençait à ralentir son mouvement. Du regard, Aline tentait désespérément d’attirer Julien jusqu’à elle. Elle s’efforçait de le guider par la pensée. Elle aurait voulu l’aspirer.

De le voir ainsi tourner en rond la faisait atrocement souffrir.

Julien fouillait l’horizon. La ville avait disparu et la mer n’en finissait plus. La mer, la rive où devait, où aurait dû, se trouver le monastère. La mer.

La mer. Et tout d’un coup la montagne. Le désert. Alors que l’hélicoptère était en vol stationnaire.

Un éclair transperça le cœur de Julien.

Ça y est, pensa-t-il horrifié, ça a encore changé. Je suis isolé.

À perte de vue, sous lui, autour de lui, le désert. Et au-dessus, le ciel.

Sur son écran, Aline n’avait plus rien. Julien n’avait pas vu baisser le niveau d’essence. Julien Nivert. Indésirable pour exactions politiques. Traitement Psy B. Ce qui équivalait à une condamnation à mort.


le merveilleux poste
d’essence de patagonie

Trois pièces en un acte par Brian W. ALDISS

 

 

 

LES VILLES SURPEUPLÉES DE PATAGONIE

 

(Le décor est grossièrement abstrait, mais on ne remarque pas immédiatement, car l’éclairage est faible. Cela représente sommairement un jardin avec des parterres de roses. Albie et Jill sont seuls.)

 

Albie : Tu crois réellement au XIXe siècle ?

Jill : J’en ai une photo à la maison, et le fondateur de notre famille y est né. N’est-ce pas une preuve ?

Albie : Je parlais d’un point de vue métaphysique.

Jill : Ou tu n’es toujours pas bien, ou tu cherches quelque chose. Essayerais-tu de me séduire, parce que dans ce cas tu t’y prends très mal. Les femmes aiment les louanges, pas la métaphysique.

Albie : Alors, tant pis pour les manières. Allez, hop, déshabillage !

Jill : Que veux-tu dire par « déshabillage » ?

Albie : Retire tes vêtements. Montre-moi ton joli corps.

Jill : Je pourrais le faire, mais je ne vois pas quel est le rapport avec le XIXe siècle. Cela n’a rien à voir. Tu aurais aussi bien pu dire « les villes surpeuplées de Patagonie ».

Albie : Sûrement pas. Je n’aurais jamais pensé à une telle phrase, tu peux en être certaine.

Jill : Ne prends pas un air aussi fier. C’est sans doute une phrase à laquelle personne n’a jamais pensé.

Albie : Il y a quelque chose qui me stupéfie à propos de la race humaine. On peut inventer, d’une manière presque spontanée, des phrases – des pensées – qui n’ont jamais existé auparavant. Les villes surpeuplées de Patagonie… d’après ce que j’en sais, la Patagonie n’a pas de villes surpeuplées, et malgré cela cette phrase semble les évoquer, de grandes villes mornes, lugubres et miteuses.

Jill : C’est une province de l’Argentine, pas vrai ?

Albie : Cela n’a aucun rapport. Bien que j’aime le ton de ta voix. Nous sommes ici, toi et moi, à parler des villes surpeuplées de Patagonie – sans doute les seules personnes au monde à discuter d’un tel sujet – et on ne peut pas s’empêcher de penser que, d’une certaine manière, nous pourrions donner à ces villes fantasmatiques une existence réelle. Ne pourrait-on pas également croire que nous connaissons leurs noms magiques…

(Entrent Voici et Amarantha, deux filles au teint sombre, qui se promènent sur scène, main dans la main.)

Voici :… et le plaisir de te revoir, chère Amarantha. Je suis vraiment très heureuse d’être revenue ici. Les villes de Patagonie sont tellement surpeuplées, et le climat est épouvantable…

Amarantha : Mais je suis certaine que tu étais entretenue par un homme riche et que tu vivais dans une jolie maison.

Voici : Absolument pas. J’étais mariée à un marchand de fromages de chèvre qui habitait dans un des taudis les moins agréables de Punta Arenas, où les chambres ont la taille de petites garde-robes, sans air conditionné, avec un sanitaire pour ainsi dire inexistant. Nous avions deux chambres et un perroquet, que nous partagions avec une autre famille.

Amarantha : Pauvre petite, je pense que tu n’as pas dû faire beaucoup de broderie !

Voici : Oh, mais si. À Punta Arenas, ils adorent les couvre-pieds pornographiques, et c’est moi qui ai pratiquement assuré notre subsistance quand il y a eu une crise dans le fromage de chèvre, en brodant des scènes de viols…

Albie : Excusez-moi, jeunes dames, mais ne seriez-vous pas en train de parler des villes surpeuplées de Patagonie ?

Amarantha : (en riant) Bien sûr que non, nous parlions de viols.

(Elles sortent par le côté gauche de la scène.)

Albie : (se grattant la tête) La jeune génération ne pense donc qu’à ça – le plaisir. Mais enfin, qu’y a-t-il d’autre, une fois qu’on s’y met ?

Jill : Il y a toujours le fromage de chèvre…

Albie : J’ai entendu dire qu’il y avait une crise dans ce domaine, récemment.

Jill : Et la race humaine.

Albie : Alors là, c’est plutôt une grande vogue qui s’est développée récemment. C’est pourquoi les villes sont tellement surpeuplées…

Jill : Les villes de Patagonie ?

Albie : Eh bien, oui, tu viens de le dire. Le seul fait de prononcer leurs noms pourrait rendre claustrophobe : Comodoro Rivadavia, Nahuel Haupi, Sarmiento, où les gens parlent le gallois, Rio Gallegos, où deux millions de personnes sont mortes dans un incendie l’année dernière.

Jill : C’est toi qui inventes tout ça. Personne ne parle le gallois là-bas. S’ils parlent une langue, c’est l’espagnol.

Albie : À Comodoro Rivadavia, la moitié de la population est muette et ne parle rien du tout. Les muets ont obtenu le contrôle du Conseil Municipal et ont fait passer une loi interdisant à quiconque de parler entre l’aube et le crépuscule.

Jill : Ce doit être une ville bien tranquille.

Albie : Oui, jusqu’au crépuscule. Ensuite, la moitié parlante de la population se venge en hurlant toute la nuit. Les Nuits Hurlantes de Comodoro Rivadavia sont célèbres dans toute l’Amérique du Sud.

(Entrent George et Toscannino, deux charmants garçons au teint clair, qui se promènent sur scène, mains dans les poches.)

George :… et je suis vraiment très content de te revoir, cher Toscannino. Où étais-tu ces derniers mois ?

Toscannino : Eh bien, en fait, je criais.

George : Tu grillais ?

Toscannino : Non, je criais. J’étais en voyage dans les villes surpeuplées de Patagonie car j’avais très envie d’assister aux Nuits Hurlantes de Comodoro Rivadavia. Et cela a dépassé toutes mes espérances. J’ai suivi la R 69 depuis Colonia las Hera, et nous avons pu entendre le bruit avant même d’avoir quitté l’autoroute. Plutôt effrayant. Les Nuits Blanches de Leningrad ne sont rien à côté.

George : Tu me surprends. Mais mon caractère fait que je suis assez facile à surprendre. Je suis né à Etonnementville, dans l’Oregon. Qu’est-ce qu’ils crient donc, là-bas, dans ce paradis qu’on appelle Comodoro Rivadavia ?

Toscannino : Ils ont différents hurlements. Les cris locaux sont très appréciés. Mais je crois que ce qui attire vraiment les touristes, ce sont les grands hurlements des vieilles corporations. Une corporation peut avoir parfois jusqu’à quatre ou cinq hurlements, qui se sont transmis depuis des générations.

George : Ce doit être une véritable utopie pour ceux qui sont passionnés de hurlements.

Albie : C’est complètement silencieux durant la journée. Toscannino : Vous, ne vous occupez pas de ça. C’est moi qui raconte.

George : À quoi ressemblent ces cris ? Tu peux me donner un exemple ?

Toscannino : Je crains de ne pas savoir très bien hurler, ma voix n’est pas faite pour ça. Il faut des années d’entraînement. Mais… la corporation des marchands de fromages de chèvre, par exemple. Ils peuvent hurler « Fromage de chèvre ! », ou « Fromage bien frais ! », ou « Plein de vitamines ! ». C’est magnifique.

George : Cela doit être un peu bruyant. Je veux dire, surtout dans une ville surpeuplée…

Toscannino : Pas du tout. On s’y habitue rapidement. En tout cas, tu peux te reposer dans la journée, quand le soleil se lève et que retombe le silence. Et il y a toujours des colporteurs qui se baladent dans la foule nocturne et qui vendent des protège-tympans aux couleurs vives.

George : Il y a une industrie florissante de protège-tympans à Etonnementville, dans l’Oregon. Nous utilisons plus de quatre cent milliards de tonnes de plastique par an, et nous en exportons vers plus de cent vingt pays dans le monde entier…

(Ils sortent par le côté gauche de la scène.)

Jill : Ils n’ont pas dit un seul mot sur des gens qui parleraient le gallois, n’est-ce pas ?

Albie : Tu es une jeune femme bien terre à terre. Enlève tes vêtements !

Jill : Je suppose que tu ne penses pas ce que tu dis ?

Albie : Mais si, tout à fait.

(Jill se déshabille. Elle a un corps magnifique, et une toison pubienne agréablement abondante. Sur son sein gauche est tatoué « Etonnementville, Oregon ».)

Albie : Voilà ce qui me stupéfie le plus dans la race humaine – la moitié des êtres humains sont des femmes !

RIDEAU

 

 

UN CERCLE DÉLICIEUX

 

(Un moulin dans Montréal Inférieur, peu après le couronnement. Georgia travaille dans la trépigneuse, pendant que son petit ami Lars nourrit les taupes.)

 

Georgia : Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter cette histoire que tu lisais à ton jeune frère Mark pour l’endormir, la nuit dernière. Je pense que ce n’était pas une histoire pour un enfant de six ans.

Lars : Mais les enfants de six ans adorent les moules marinières(3).

Georgia : Certainement pas à ce point !

Lars : Oh, écoute, si tu veux discuter… (Il se pend.)

Georgia : La vie est fondamentalement tragique. Quand je me suis réveillée, ce matin, j’ai su qu’il se passerait quelque chose d’horrible. Non, c’était hier.

(Entre Ben Blackmale)

Ben : Bonjour, mademoiselle, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez car j’étais juste à côté en train d’écouter. Par une étrange coïncidence, j’ai moi-même rêvé hier que je me promenais en compagnie du roi.

Georgia : Quel rapport avec la mort de Lars ?

Ben : Le roi aussi adore les moules marinières.

Georgia : Cette remarque ne pourrait avoir de sens que si le roi était un garçonnet de six ans.

Ben : Allons, ne vous mettez pas en colère. Il a justement six enfants. Et je ne l’envie pas le moins du monde. J’ai moi-même deux enfants bien vivaces – Anita, qui a neuf ans, et Bert, qui en a sept. Nous l’avons appelé Bert parce qu’il a toujours été allergique aux fraises. Je travaille dur pour assurer leur subsistance – vous savez comme les fraises sont chères. La vie est un moulin.

Georgia : (sortant de la trépigneuse) C’est une remarque idiote. Si la vie était un moulin, alors j’aurais quitté la vie pour Montréal Inférieur.

Ben : (tête baissée) Ce n’était qu’une façon de parler. Ma vieille mère avait l’habitude de répéter cela tous les jours, et nous ne l’avons jamais contredite. « La vie est un moulin », disait-elle. Elle devait broder des couvre-pieds érotiques destinés à l’exportation vers la Patagonie.

Georgia : Merci pour ces données d’histoire sociale.

(Entre le sergent Buenos Aires, inspecteur de police.)

Buenos : (à Georgia) Veuillez m’excuser, mademoiselle, voudriez-vous avoir l’obligeance de regarder cette photo et de me dire si vous pouvez…

Georgia : (elle hurle.)

Buenos : Pardon, je me suis trompé de photo. (Il lui montre une autre photo.) Pourriez-vous me dire si vous avez déjà vu un homme ressemblant à celui-ci ?

Georgia : (désignant Ben.) C’est lui !

Buenos : (s’approchant de Ben.) Veuillez m’excuser, monsieur, mais j’ai un mandat d’arrêt vous concernant, pour trafic illicite de couvre-pieds érotiques entre notre pays et la Patagonie. Je crois également savoir que vous êtes né sous le signe du Taureau.

Ben : Non, je suis de la Grande Ourse.

Buenos : lenteur, il n’existe pas de signe pareil. Ce n’est qu’une expression.

Ben : Tant pis pour ma tentative de déguisement. (Il s’enfuit.)

(Buenos l’abat.)

Buenos : J’espère que les effusions de sang ne vous dérangent pas, mademoiselle.

Georgia : Pas du tout. Si vous en voulez encore, allez voir là-bas, derrière le bûcher.

Buenos : Deux de vos amants sont morts depuis une demi-heure. Vous devez avoir un caractère très flegmatique.

Georgia : Il se trouve que je suis née à Flegmatica, dans l’Oregon – une ville qui comptait environ 7 544 habitants au dernier recensement. J’ignore si vous vous êtes déjà rendu à Flegmatica mais, quand on entre dans la ville, il y a une grande pancarte qui dit : « FLEGMATICA CITY, Pays des Fèves de Septembre, Sauge de Flegmatica. Bienvenue aux étrangers. »

Buenos : (se grattant la tête.) Je suis déjà passé souvent dans cette ville, mais je ne me souviens pas d’une telle pancarte.

Georgia : Alors, vos talents d’enquêteur ne sont pas extraordinaires. De toute façon, Fèves de Septembre était mon grand-père maternel, et c’était vraiment un vieillard très maternel, dans son cafetan élimé, avec son caleçon blanc et froncé. Pendant soixante-six ans, il a écrit un article par semaine pour le journal local, et un recueil de poèmes intitulé « Une personne bien ordinaire », publié en édition reliée.

Buenos : N’était-ce pas un recueil de poèmes en mètres généralement simples, avec une versification de style a-b-a-b, célébrant les vertus de l’ennui ?

Georgia : Il y avait également un sonnet ou deux, si je me souviens bien.

Buenos : Dont un qui commence par : « Maintenant les charmes du péristyle, maintenant ceux de l’arche » ? J’ai acheté un exemplaire de ce petit livre dans la librairie, et je le garde précieusement depuis ce jour, mais je ne me souviens toujours pas de cette sacrée pancarte dont vous avez parlé.

Georgia : Vous ne m’avez pas beaucoup plu en entrant. En fait, je pense toujours que vous êtes plutôt stupide, mais je commence à ressentir de la sympathie pour vous. Voulez-vous entrer prendre un verre ?

Buenos : Je suis en service, mademoiselle. Il y a encore, entre ici et la Patagonie, un grand nombre de passeurs de couvre-pieds érotiques à appréhender.

(Il sort.)

Georgia : C’est drôle, les gens qu’on rencontre. Ils ajoutent tous quelque chose à notre expérience personnelle. Chacun a ce petit quelque chose qui lui est particulier, mais je dois dire qu’ils ne le montrent pas souvent. J’ai de la chance d’être une personne à laquelle on se confie volontiers. Je ne me laisse jamais abattre par mes soucis. Je ne laisse jamais mes petits amis me rendre dépressive. Et je suis encore vierge, à trente-trois ans. Enfin, tant que je suis heureuse à ma manière. Je veux dire, dans la vie, il fait bien calculer de temps en temps. Ce sont des moments difficiles. Il ne reste plus beaucoup de moulins. Les gens devraient faire plus attention à ce qu’ils disent aux autres – il ne faut pas grand-chose pour nous blesser, tous autant que nous sommes. Il est bon d’être sensible, mais quand même pas trop sensible. J’essaie de ne jamais me formaliser si je peux l’éviter, cependant, on doit affirmer ses droits. Franchement, c’est une question d’équilibre. Peut-être est-ce le secret de la vie. Ou peut-être la vie n’a-t-elle pas de secret, et l’on est déçu de ne jamais le découvrir ; peut-être les gens seraient-ils encore plus déçus s’ils découvraient qu’il n’y a pas le moindre secret… Il est très important de ne pas devenir sceptique en vieillissant. Je fais toujours confiance aux gens, mais on m’a bien souvent choquée – enfin, de temps en temps ; j’ai été choquée quand Lars s’est pendu dans un accès de colère… J’ai déjà oublié de quoi il s’agissait, c’était tellement futile.

» Oh la la, ils vont venir me demander pourquoi Lars s’est pendu et je ne pourrai même pas m’en souvenir. Je vais avoir l’air d’une véritable idiote ! Je devrai leur dire : « J’ai oublié. » Et ils répondront : « Vous n’avez pas pu oublier. » Ils seront en colère – surtout Meg, la femme de Lars. Et je devrai inventer une raison. « Lars ne pouvait pas se souvenir de la pancarte qui se trouve à l’entrée de Flegmatica City », leur dirai-je. Mais cela semble être une bien faible raison de se suicider pour quelqu’un qui ne connaît pas Flegmatica.

» Bien sûr, si c’est ce gentil inspecteur qui est chargé de l’affaire, il comprendra parce qu’il est allé à Flegmatica. Mais dans ce cas, je ne pourrai pas invoquer cette raison parce qu’il se souviendra que c’est lui et non Lars qui ne parvenait pas à se rappeler la pancarte… Dans quel dédale de mensonges suis-je en train de me fourrer. Peut-être devrais-je me tuer – cela résoudrait tout.

» D’un autre côté, pourquoi devrais-je me suicider simplement pour faire plaisir aux gens ? Je suis certaine qu’il est bon de plaire aux gens, mais il y a des limites. On ne devrait pas dire ça, mais quand on plaît aux autres gens, ce n’est que pour soi – je veux dire, on espère qu’en se rendant agréable, ils s’efforceront davantage de vous plaire. C’est l’opposé d’un cercle vicieux, c’est un cercle délicieux. Et il ne sert à rien de plaire aux autres si l’on n’est pas là pour en tirer profit. C’est une question de philosophie. Je ne sais pas quoi faire. J’ai toujours dit que la vie était plutôt philosophique… Mon grand-père maternel l’affirmait également. Si Lars l’avait connu, peut-être serait-il encore vivant maintenant. D’un autre côté, si Lars était encore vivant, je n’aurais sans doute jamais rencontré ce charmant inspecteur… La vie est vraiment un mystère…

RIDEAU

 

 

INDÉLICATESSES D’UN POSTE D’ESSENCE SOLITAIRE

 

(Un poste d’essence aux environs d’une ville patagonne. Regina Blackmale et Sam Prenderghast sortent d’une voiture et sifflent à l’intention du Pompiste.)

 

Sam : Pourrais-je avoir un peu d’essence ?

Pompiste : Vous feriez mieux d’allumer vos phares, monsieur. Il y a une éclipse de soleil.

Sam : Une éclipse de soleil, que voulez-vous dire ? Depuis que je suis en Patagonie, il n’y a eu que des problèmes. D’abord, ma montre s’est cassée, ensuite Regina a attrapé un rhume – et maintenant une éclipse de soleil. Quel profit en tirez-vous ?

Pompiste : Désirez-vous acheter des lunettes de soleil, monsieur ?

Regina : Dis-lui à quel point les villes étaient surpeuplées, Sam. Raconte-lui comment nous avons dû partager un appartement avec un abruti qui vendait des fromages de chèvre et sa femme, à Punta Arenas. Allez, raconte-lui !

Sam : Arrête de jacasser, espèce de vieille pie ! Il ne voudrait jamais nous croire.

Pompiste : Oh, mais si, je vous croirais. (Il retire sa perruque.) Peut-être me reconnaissez-vous, maintenant. Je suis justement ce vendeur de fromages de chèvre dont vous parliez. Même la vente des couvre-pieds érotiques a subi une crise ces derniers temps et ma femme m’a quitté, alors j’ai accepté ce travail minable.

Sam : Comme c’est intéressant ! Où est partie votre femme ?

Pompiste : À Montréal Inférieur.

Sam et Regina : (à l’unisson.) Mais c’est là que nous allons !

Pompiste : Vous n’irez pas loin avec cette éclipse. Pourquoi n’attendriez-vous pas qu’elle soit terminée ? Elle ne va durer que trois minutes et cinquante et une secondes. Quant à moi, laissez-moi vous dire à quel point j’ai été heureux de partager ma maison avec vous. Je sais bien que ce n’était pas un palais, mais…

Regina : Un palais, mon cul ! Ça puait le fromage de chèvre ! Je n’ai jamais vu d’endroit aussi miteux. Attention, je ne vous en fais pas grief – vous n’êtes qu’un indigène. Mais je le reproche à mon imbécile de mari que voilà. Je n’arrêtais pas de lui demander : « Devons-nous vraiment aller à Punta Arenas ? » Et il n’arrêtait pas de répondre : « Mais oui, il le faut. » Je voulais aller à Comodoro Rivadavia – c’est beaucoup plus grand, et les boutiques y sont bien meilleures, malgré tous ces hurlements nocturnes que je détestais, comme vous devez vous en douter.

Pompiste : Écoutez, madame, toutes les villes de Patagonie sont surpeuplées, les unes autant que les autres. Mais ce n’est pas une raison pour critiquer les hurlements de Comodoro Rivadavia. N’avez-vous jamais entendu les cris de la corporation des pompistes à deux heures du matin ? (Il hurle) « De-e-e l’essen-en-ce ! De la bonne essence odorante ! De-e-e l’essen-en-ce ! » Ah, c’est magnifique…

Sam : Merci, Mack, mais je vous en prie, plus de couleur locale pour l’instant. Nous avons un long trajet devant nous et ma femme n’est pas de très bonne humeur, comme vous avez pu le remarquer. Parlez-moi simplement de cette éclipse, voulez-vous ?

Pompiste : (lui montrant un petit livre.) Achetez donc ceci, monsieur. « Guide complet des éclipses de soleil et de lune entre aujourd’hui et l’an 2000, avec une table des équinoxes et un appendice concernant la fin du monde. » Et il ne coûte que quinze krapotniks.

Sam : Petit malin ! C’est un de vos tours – vous l’avez fait imprimer spécialement à cette occasion. Vous autres Patagons, vous êtes bien tous pareils.

(Entre l’inspecteur de police Buenos Aires.)

Buenos : Veuillez m’excuser, monsieur, mais je crois que vous vous appelez Samuel Grain-d’anis Prenderghast, alias Aoscannino Scrubbs. Je suis inspecteur de police et je voudrais vous poser quelques questions au sujet des couvre-pieds érotiques dérobés au palais ducal de Sarmiento, là où les gens parlent le gallois.

(Sam et Regina sortent, en courant.)

Pompiste : Vous les avez ratés de peu. (Il remet sa perruque.)

Buenos : Le chemin est long d’ici à Montréal Inférieur, surtout à pied. Je les arrêterai avant qu’ils n’y parviennent. Et je vous remercie pour votre collaboration dans toute cette affaire. Cette éclipse était une excellente idée. Comment l’avez-vous réalisée ?

Pompiste : (levant les yeux vers le ciel.) Grâce à un de mes vieux sombreros. La seule difficulté a été d’emprunter les cordes dont j’avais besoin pour le hisser entre ici et le soleil.

Buenos : Il vous en aurait fallu deux de plus, pas vrai ? Mais je trouve qu’avec une seule l’effet est déjà saisissant. Et j’ai beaucoup apprécié votre hurlement. « De-e-e l’essen-en-ce ! » À propos il est authentique.

Pompiste : Pour être franc, il est réellement difficile actuellement de dire ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas. Le tourisme a entraîné la fin de l’acte spontané, même dans un pays très isolé comme notre chère Patagonie. Mais c’est vrai, j’ai appris le cri de la corporation des pompistes de la bouche même de mon vieil oncle Dives, qui était né à Comodoro Rivadavia alors que je suis né dans la région froide et venteuse de la Pampa de los Teromontes. Mais nous en sommes loin ; et, de plus, mon oncle est mort. Permettez-moi de vous vendre un exemplaire de ce livre sur « Les grands cris des Nuits Hurlantes de Comodoro Rivadavia, avec une postface concernant le Silence Diurne ». Seulement quinze krapotniks.

Buenos : (il examine le petit livre) Petit malin, c’est vous qui l’avez fabriqué ! Je vous en donne cinq krapotniks.

Pompiste : Marché conclu ! (Cinq krapotniks changent de main.)

(Entre une Sedan noire au premier plan. Lavinia Borg en descend.)

Lavinia : Pouvez-vous me dire à quelle distance nous sommes de Punta Arenas ?

Buenos : Punta Arenas est fermée, madame, en raison de la surpopulation. La meilleure chose à faire est de reprendre la route d’où vous venez et de tourner à gauche à Argentina.

Lavinia : Je vous reconnais. J’ai fait un rêve mélancolique la nuit dernière. J’ai rêvé que je jouais de la guitare près d’un vieux puits en pierre, et deux oiseaux se sont posés près de moi. Ils ont chanté l’air que je jouais. Ensuite, j’ai regardé au fond du puits et vous vous y trouviez. Vous préfériez vous noyer en silence plutôt qu’interrompre ce que je jouais.

Buenos : (se grattant la tête.) Vous m’en avez sorti ?

Lavinia : Je me suis réveillée avec une soif incroyable. Et j’ai couru dans la salle de bains pour vomir. Quelques amis de passage étaient venus dîner avec nous dans la soirée et ils avaient apporté un peu de nourriture que je n’ai pas supportée. Je pensais rouler jusqu’à Punta Arenas aujourd’hui, car je sais que la nourriture y est excellente. Voilà mon histoire.

Buenos : Pour être franc, on y manque de nourriture en ce moment.

Pompiste : Il y a même une pénurie de fromages de chèvre.

Buenos : Rentrez donc avec moi, chère madame, et je vous donnerai le repas de vos rêves. Je suis inspecteur de police, et donc assez difficile, mais la vue de votre beauté m’a adouci à un tel point que je suis prêt à vous offrir des moules marinières et du vin blanc pour jouir de votre compagnie.

Lavinia : Devrais-je coucher avec vous ?

Buenos : Mon Dieu, vous ne pensez quand même pas que je vous offrirais des moules marinières pour rien ? Je ne suis pas aussi stupide ! Après tout, il y a des règles de l’hospitalité. Écoutez, madame, je ne suis peut-être qu’un simple inspecteur de police, mais j’ai aussi des sentiments. Bien sûr que vous devrez coucher avec moi.

Pompiste : Et vous devrez également coucher avec moi ; je vis avec lui.

Lavinia : Topez là ! Je vous préviens cependant que je souffre d’une maladie qui répugne généralement aux hommes, mais pour moi ce n’est pas un obstacle. Je suis seulement un peu ennuyée d’avoir rêvé que vous étiez en train de vous noyer. Allons-y.

(Ils sortent tous. Entre Regina)

Regina : (appelant) Sam ! Sam ! Où est passé cet imbécile ? Mon Dieu, nous sommes revenus dans cet affreux poste d’essence. Au moins, cet idiot de marchand de fromages de chèvre n’est plus là. Peut-être pourrions-nous nous installer ici même et rendre l’endroit plus agréable, vendre de l’essence et gagner une fortune.

(Une Sedan rouge s’arrête au premier plan.)

Regina : (criant) De-e-e l’essen-en-ce ! De la bonne essence odorante ! De-e-e l’essen-en-ce !

RIDEAU


cryosculpture

par Robert WISSNER

 

 

13 mars

Johnson s’amuse à nouveau avec les corps. Il sait que cela m’énerve, mais il continue quand même.

Les choses allaient bien mieux il y a quatre mois, quand nous avons commencé de travailler ensemble au fond de ce trou. Parfois, le soir, nous nous asseyions là et buvions de la bière en jouant aux cartes. C’était agréable, à cette époque.

Mais il recommence à jouer avec les corps. Je voudrais bien qu’il cesse de faire ça.

 

14 mars

Il recommence. Il est difficile d’ignorer ce que fait Johnson. Il s’amuse toujours avec les corps juste derrière la vitre. C’est une grande vitre, qui forme la majeure partie du mur séparant la salle de contrôle de l’unité de réfrigération ; je ne peux pas éviter de voir ce qu’il fait. Il est en ce moment dans l’unité de réfrigération, harnaché dans son thermoscaphandre, se déplaçant avec l’assurance lourdaude d’un gros ours polaire d’un mètre soixante-dix.

Si l’on pouvait imaginer un petit ours polaire grassouillet ayant un penchant pour l’expression artistique, la représentation de Johnson serait parfaite. Après de modestes débuts, ses efforts artistiques se sont épanouis dans des proportions inquiétantes. Tout a commencé le jour où il est entré dans l’unité de réfrigération, a placé trois corps devant la vitre, et a disposé leurs bras et leurs mains dans des positions familières.

Après être revenu dans la salle de contrôle, il n’a pas arrêté de se déplacer devant la vitre pour examiner le tableau sous différents angles.

— Tu piges ? demanda-t-il. Rien vu, rien entendu, rien dit. C’est pas mal, hein ?

Johnson ne va pas bien. Il faut faire un effort pour le comprendre. Il faut vraiment s’efforcer de comprendre Johnson. Ce n’est pas qu’il n’a aucun respect pour les morts. C’est seulement qu’il n’a aucun respect pour les réfrigérés.

Mais les corps ne sont pas réellement morts, évidemment.

 

16 mars

Je regrette d’avoir choisi ce boulot. En fait, il n’y aurait pas de boulot si je n’appartenais pas à un puissant syndicat. Les machines n’ont pas besoin de moi. Toute l’opération est automatique. Quand une cargaison de clients nous arrive, ils sont traités automatiquement. Les fluides naturels sont extraits du corps, saturé alors d’un liquide électrolytique visqueux qui durcit à basse température, mais ne se cristallise pas et n’endommage pas la structure cellulaire. Les tissus ne gèlent jamais, à la grande joie de Johnson, mais demeurent flexibles. C’est un peu comme si l’on remplaçait la chair par du caramel mou.

Lorsque l’opération est terminée, des robots porteurs déposent les corps en rangs bien ordonnés dans le réfrigérateur de neuf mille mètres carrés. En théorie, Johnson et moi surveillons les contrôles de l’unité de réfrigération pour nous assurer que la température se maintient autour de moins dix degrés, à un degré près.

Mais les thermostats font cela bien mieux que nous ne le pourrions. Les machines n’ont absolument pas besoin de nous, et la compagnie encore moins.

Dans un dernier effort de vengeance, la société Lendemains Eternels Incorporated a tenté de s’opposer au syndicat en insistant sur le fait que le besoin de maintenir un environnement hermétique et le problème que posait une relève fréquente rendaient impossible l’utilisation d’employés humains. La compagnie proposa d’embaucher deux personnes par installation, mais seulement si elles consentaient à demeurer enfermées durant un an dans la section de contrôle. À la surprise générale, le syndicat accepta, à la condition que les employés aient ensuite droit à une année de congés payés. À plein salaire.

À l’époque, cela avait paru être une bonne idée.

La compagnie a ricané dans sa barbe administrative, a accepté les conditions du syndicat, et s’est empressée de nous oublier jusqu’à l’année prochaine.

D’après notre contrat, Johnson et moi devons encore passer huit mois ici. Nous avons des couchettes, et toutes les facilités sanitaires possibles. Nos repas sont préparés et servis automatiquement. Nous n’avons simplement qu’à regarder les thermomètres.

Johnson s’amuse avec les corps. J’écris sur des versos de reçus.

 

20 mars

J’ai passé beaucoup de temps à penser aux corps. Je comprends pourquoi quelqu’un qui arrive à un âge avancé ou souffre d’une maladie incurable désire être mis en animation suspendue. La recherche médicale peut parvenir à trouver toutes les solutions. Mais bizarrement, il y a de plus en plus de clients jeunes et en bonne santé. Cela, je n’arrive pas à le comprendre.

 

23 mars

L’ambition artistique de Johnson semble croître en rapport avec la quantité de matière parmi laquelle il peut choisir. Il y a trois jours, il a recréé la scène de la nativité. L’enfant Jésus était un bébé anormal. Aujourd’hui, il travaille sur la reconstitution de La Cène de Michel-Ange. Il est dans sa période religieuse.

Je tiens le carnet de reçus sur mes genoux, car Johnson a insisté pour emporter la table dans l’unité de réfrigération.

 

28 mars

Vingt nouveaux arrivants ont été descendus aujourd’hui. Johnson jubile. Deux des femmes pourraient faire d’excellentes madones.

 

14 avril

Je suis stupéfié par le rythme auquel nous parviennent les corps. Les machines qui se trouvent au-dessus de notre salle souterraine bourdonnent presque tout le temps. Un quart du réfrigérateur est déjà plein. Je me demande si les autres centres de la compagnie marchent aussi bien.

Je suis vraiment sidéré par la popularité de l’animation suspendue. Des familles arrivent maintenant en masse, et je me surprends à y penser de plus en plus. Les raisons données sur les reçus semblent souvent superficielles, et ne m’apprennent rien du tout. Pauvres gens, à peine capables de racler l’argent nécessaire pour être mis en animation suspendue, déclarant qu’ils veulent attendre une époque meilleure et plus prospère. Certains des clients les plus riches laissent leur capital accumuler les intérêts pendant qu’ils attendent l’avènement d’un autre gouvernement et d’un système fiscal moins sévère. D’autres disent simplement qu’ils désirent voir l’avenir et demandent à être ressuscités tous les vingt ou trente ans.

Je ne crois pas à toutes ces raisons. Je sens qu’elles ne sont pas véritables, ou seulement en partie, mais je n’arrive pas à expliquer mon sentiment. Je dois encore y réfléchir. J’ai tout le temps d’y penser.

Johnson refuse de me parler. Il est fâché parce que j’ai critiqué sa dernière œuvre, Christophe Colomb découvrant l’Amérique. C’est trop statique ; cela manque totalement de tension.

 

28 avril

J’ai été incapable d’écrire ces derniers temps. Johnson est maintenant dans sa période politique. Il a recréé La signature de la déclaration d’indépendance et s’en est trouvé tellement content qu’il l’a laissée durant deux semaines derrière la vitre. J’ai trouvé cela bien, et il me parle à nouveau désormais.

Mais c’est moi qui refuse de lui adresser la parole. Il s’était servi de mon crayon pour son tableau et m’avait interdit de le reprendre pour écrire. Il prétend que son art exige la perfection.

 

4 mai

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas penser aux corps réfrigérés sans imaginer Johnson en train de s’affairer dans le réfrigérateur ; tournant un bras comme ceci ou comme cela, changeant l’inclinaison d’une tête, ajoutant ou retirant un élément de l’œuvre en création. Peut-être devrais-je y penser. D’un autre côté, peut-être devrais-je simplement donner une raclée à Johnson.

Il a été réellement invivable durant ces derniers jours. Il est entre deux œuvres et n’arrête pas d’arpenter la salle de contrôle, grognant des réponses monosyllabiques à mes questions. S’il n’a pas bientôt une inspiration, je sens que je vais l’écrabouiller. De plus, il ignore mes suggestions, qui sont pourtant bonnes. Sa fierté est insupportable.

De tous les corps arrivés cette semaine, deux seulement souffrent d’un problème organique précis.

 

6 mai

Dieu merci ! Le regard de Johnson scintille de nouveau à l’idée d’une nouvelle création. Cela fait dix-huit heures qu’il travaille sans un instant de répit, préparant l’unité de réfrigération pour une reconstitution de La bataille de Waterloo. Il pense utiliser tous les corps disponibles. Il dit que ce sera son chef-d’œuvre.

 

10 mai

J’ai eu moi-même une inspiration, aujourd’hui.

Je crois que j’ai compris, maintenant ; compris pourquoi des gens font la queue pour devenir des statues, et pourquoi Johnson s’amuse avec les corps. Les clients réfrigérés et l’effort artistique de Johnson ne sont que deux manifestations d’un même facteur ; ils vont la main dans là main, pour ainsi dire.

La peur.

La raison de tout cela est la peur. La peur de la mort ; de mourir sans voir le futur. Sans savoir ce qu’il adviendra d’une famille, d’un monde. La peur de mourir et d’être abandonné, sans jamais savoir si l’homme finira par se tordre et brûler sur un gril de sa propre création, ou s’il atteindra finalement les étoiles.

La peur d’affronter le Grand Peut-être.

Mais par-dessus tout, la crainte de ne rien laisser derrière soi qu’une existence vide et dénuée de sens ; rapidement oubliée, détestée et oubliée.

Johnson est tout aussi angoissé, mais il a plus de cran que toute la viande froide qui se trouve dans le réfrigérateur. Au moins, il fait autre chose que rester immobile. D’accord, son œuvre est passagère, mais qui sait ? Peut-être se mettra-t-il à la sculpture lorsque son contrat parviendra à son terme. Peut-être mourra-t-il plus tôt que d’autres, mais peut-être ses créations nous survivront-elles à tous.

J’en doute, cependant. Johnson n’a pas la moindre évaluation esthétique des relations spatiales ni de l’équilibre visuel.

 

11 mai

Johnson a attrapé un rhume. J’aimerais bien qu’il se mouche au lieu de renifler tout le temps. Et il devrait se garder de pénétrer dans l’unité de réfrigération pendant quelque temps. Son chef-d’œuvre peut attendre.

 

19 mai

Johnson est mort. Pneumonie.

 

1er juin

 

6 juin

Plus de cinquante arrivées, aujourd’hui. Des grands-parents, des parents, des enfants. Qui restent en rangs froids et bien alignés.

 

27 juin

Si je parviens à coller ces reçus de façon à en faire une sorte de drapeau, peut-être aurai-je terminé la scène d’Hiroshima avant le 4.


qui fut le premier oscar
à recevoir un nègre ?

par Craig STRETE

 

 

(Le public est prié de ne pas souffler.)

 

Le guide écarta le rideau et les touristes agitèrent leurs antennes avec stupéfaction. Peter Renoir était en train de se déshabiller. Il leva la tête, étonné d’entendre le froissement du rideau de la cabine de douche et il vit les étrangers qui le regardaient dans la baignoire.

— Vous remarquerez les vêtements qui serrent, les mâchoires qui claquent, dit le guide Raffi. Vous remarquerez également le harnachement, révélateur des limites de la communication tactile de cette civilisation.

— La communication avec l’en-soi par la masturbation est, sans aucun doute, universelle, fit observer un petit Koapa.

— Je note qu’il est plutôt pâle, fit un grand Koapa. Pas du tout comme le Noir que nous avons vu la semaine dernière.

— Identification, visuelle, répondit le guide. Pour savoir qui éviter et ce qu’il ne faut pas toucher.

— Qu’est-ce qui les empêche de devenir la coqueluche de la galaxie ? reprit le petit Koapa. Ils ont l’air tellement fragile, tellement tragique !

— En premier lieu, cette créature est insensible à la sculpture, réplique le guide. En second lieu, les tabous sociaux interdisent de toucher les objets d’art.

— Que ressentirait-il si on le touchait ? demanda le petit Koapa en s’invaginant pour prendre la forme d’une main ravissante.

— Il est préférable de s’en abstenir, rétorqua le guide. Ils sont habitués à l’illusion qui consiste à détacher l’art de la vie. Nous pourrions le troubler.

Peter Renoir s’évanouit.

— Vous voyez ? fit le guide. Nous l’avons déjà désorienté.

— Est-ce qu’il est mort ? s’enquit le petit Koapa en se métamorphosant en un ruisseau de larmes d’or.

— Non, le rassura le guide qui parlait d’expérience. Il fait simplement son autocritique.

 

En 1939, Benito Mussolini condamna les films des Marx Brothers et interdit à ses sujets de rire en les voyant.

 

— Je ne sais pas mais, comme ça je trouve que cela manque de réalité, dit Semina en dénouant son peignoir qui tomba à ses pieds.

Renoir éteignit, tira les rideaux et s’approcha d’elle.

— Ce sera peut-être plus réel ainsi.

Il tendit la main et appuya sur la touche. Le projecteur commença à bourdonner et l’écran s’illumina. Ce fut un jaillissement de couleurs. L’image de Renoir s’y forma. Il était nu. Semina s’approcha de lui et dénoua son peignoir qui tomba à ses pieds. Il l’entraîna sur le lit hydraupneumatique et, tandis que la caméra tressautait et faisait des zooms avant, ils s’enfoncèrent de concert dans de spongieuses délices. Le film, arraché de la bobine d’entraînement, se mit à claquer follement contre le carter du projecteur. Semina soupira et repoussa la main de Renoir posée sur son genou.

— Ça paraissait vraiment beaucoup plus réel comme cela, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Renoir en serrant ses mains entre ses cuisses. C’était plus réel que la réalité. On va revisionner, ça vaudra mieux.

Un critique cinématographique, l’œil collé au trou de la serrure, s’exclama :

— La caméra nous projette dans la profondeur intime des choses !

Le réalisme, c’était trop facile. Les films servaient de substituts. La femme américaine allait au cinéma pour apprendre à mieux jouer son rôle de femme.

 

EXPÉDITEUR : PETER RENOIR

OBJET : REWRITING DE « QUI FUT LE PREMIER OSCAR À RECEVOIR UN NÈGRE ? ».

C’est d’une urgence prioritaire, pas de problème. Il n’y a qu’à virer le con qui a écrit ça et faire appel à quelqu’un de chez nous. Pas question de saboter ce machin. Si on le donnait à Sam Bernardino ? Vous vous souvenez de lui ? Le type qui a réalisé ce téléfilm sur une invasion de cafards géants. Ou de poussins géants, je ne sais plus. Il faut mettre tout de suite un mec du Syndicat du film là-dessus, bon Dieu ! C’est de notre survie qu’il s’agit !

Peter Renoir, producteur

 

— Faut-il toujours que vous pensiez comme un flic ? Ne pouvez-vous donc pas penser au moins une fois comme un être humain ?

Semina pleurait sans se cacher sur le plateau de son dernier film.

Son fils, qui avait cinq ans et n’était pas destiné à faire une carrière d’acteur, tendit le doigt vers le revolver du policier et dit très distinctement :

— Papa !

 

— Vous pouvez améliorer votre film, dit l’extraterrestre à Lillian Gish qu’il tenait dans sa patte. Ça fait vingt-sept ans que je suis assis au premier rang et que je garde le silence, et je veux bien être damné si mon bébé parle !

— Allez vous faire cuire un œuf ! gronda Peter Renoir. Une transition pareille est inadmissible. Pas maintenant ! On était juste en train d’apprendre à parler avec les yeux et voilà que nous sommes interrompus par le son !

— Peter ! fit Semina dans un souffle. Les applaudissements ! Les bravos !

— Nous sommes en 1930, répondit-il. J’ai eu quatorze maîtresses et je veux que vous rameniez le Pingouin.

 

Extrait d’une lettre écrite dans l’avenir :

L’assurance contre les limitations, c’est avoir conscience qu’il existe des alternatives. Quand j’étais dans l’Oregon, je rêvais constamment que j’étais la Banque de Californie. Nous habitions juste en face de la prison pour dettes. J’allais dans les cinémas les plus obscurs, je regardais la lumière et les ombres. J’étais hypnotisée par Marilyn Monroe et par une célèbre copine des Sept Nains. J’étais hypnotisée, je rêvais. Est-ce que je rêvais d’être moi-même ?

Un jour, je me suis immolée par le feu. Je me suis laissée brûler un bon moment pour être sûre que c’était sérieux et que j’aurais mon nom dans les journaux. Plus tard, j’ai acquis la conviction que les gens étaient si inexistants, si démolis qu’aucun savant fou n’était nécessaire pour détruire leur âme.

Que quelque chose veuille m’aider, c’est peut-être ça qui est terrible.

Peut-être est-ce seulement que les phantasmes des autres n’ont rien à voir avec la réalité.

Vonda McIntyre

P. S. : Vous rappelez-vous la soirée au cours de laquelle nous nous sommes connus quand j’ai perdu ma pantoufle de verre ?

— Oui, dit-il.

Contre-plongée, flou artistique, les violons commencent à jouer.

— C’est à ce moment que j’ai compris que mon existence n’était pas suffisamment intéressante.

 

Le metteur en scène cria coupez après le mot existence et se tourna vers son assistant.

— Faites tirer cette prise, lui dit-il. C’est bon.

 

Peter Renoir était un extraterrestre et il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il était venu pour acquérir une bonne éducation. Une bonne éducation sexuelle. C’était un extraterrestre et il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il s’était tourné vers la télévision pour recevoir des conseils, pour se mettre au courant, pour obtenir des tuyaux réservés aux initiés. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il n’avait jamais eu une minute de regret.

— Cela aurait pu arriver à tout le monde, disait-il.

Et, à dire vrai, il avait peut-être bien raison. C’était un extraterrestre venu d’une autre galaxie. Venu avec des problèmes. Quelque chose qui peut arriver à tout le monde. Les gens de la planète de Peter Renoir, ils avaient cette culture, n’est-ce pas ? C’était vraiment casse-couilles, vous comprenez ? Tout était fonction de la sonorisation, c’était poussé à la limite extrême. Ils avaient perfectionné la perfection, vous comprenez ? Cela avait marché. Seulement, ça les occupait tellement d’être parfaits qu’ils avaient oublié comment le réaliser.

— Qu’entendez-vous par réaliser ?

— J’entends réaliser. Do it. Ça va de soi.

Semina se gratta d’un geste dépourvu d’élégance et laissa tomber :

— Ça ne se vendra jamais.

Peter Renoir poussa un juron.

— Vous ne voyez pas l’ampleur de ce truc ! Une ampleur pas croyable ! Réfléchissez… Il fallait douze millions de kilomètres et des poussières à bord de cette espèce de satané vaisseau spatial ou va-t’en savoir quoi. Vous voyez où je veux en venir ?

— Seigneur ! soupira Semina. Ça fait un drôle de trajet pour un type seul. Il n’y avait pas quelqu’un pour le relayer au volant ?

— Justement, j’y arrive, s’écria Peter Renoir. Il y a lui et sa nana. Bien sûr, elle a l’air d’une vraie fille en chair et en os comme au petit écran. Comment donc s’appelle-t-elle, cette souris édentée ? Vous savez, celle de la pub sur l’acné ?

— C’est à Norma Jean que vous pensez ? fit Semina avec, enfin, un peu d’enthousiasme.

— Alors, le désir les emporte, ils chauffent terrible mais ils ne savent pas par quel bout commencer.

— Impeccable ! hurla Semina. Et c’est là où on passe notre flash publicitaire pour la bonde anti-papier hygiénique.

— Merde ! soupira Peter Renoir. Vous auriez dû me laisser le dire. Vous vous arrangez toujours pour gâcher le plaisir !

Je sais qu’il est là. Je sais qu’il lit mon histoire, qu’il s’interroge sur la taille de mes seins et qu’il n’entend pas un seul des mots que j’ai à dire. Combien de fois le lui ai-je répété ! Fouillez les métaphores des autres. Ce n’est pas seulement une métaphore. C’est un angle de vision.

J’ai fondé toute ma vie sur la théorie de la persistance de la vision. On peut balancer 3 000 ans d’art en trois minutes et ne rien voir.

Joanna Russ

— Bon Dieu ! dit Peter Renoir. Ce nom… Joanna Russ ! Ça fait Hollywood en diable. J’ai l’impression qu’on peut y aller. Je crois vraiment qu’elle fera l’affaire. De quoi a-t-elle l’air en bikini ?

 

Je suis un alchimiste, le père de la science, notre mort à tous. Je suis la véritable racine de la science. Je suis une science érotique. Je suis intimement lié aux aspects souterrains de la réalité, du roman au film et vice-versa.

La pluie est copulation. L’activité sexuelle de l’homme est une conversion d’énergie en matière. Les formations minérales sont des rendez-vous sexuels entre cristaux. La création du monde fut un acte sexuel. Je suis alchimiste. Je me rappelle les aventures galantes des éléments chimiques et des étoiles, les amours des pierres, la fertilité du feu. Je suis alchimiste.

D’un autre côté, peut-être ne fais-je que vous montrer le ventre mou d’une vague de nostalgie volée. Peut-être ai-je besoin d’une analogie nouvelle.

Je suis un auteur de science-fiction, fécondatrice de rêves. Je reflète la culture. La culture me reflète. Pourquoi ces formulations sont-elles vraies toutes les deux ?

— Joanna Russ. Et on rajoute une autre gonzesse, je ne sais pas encore exactement qui pour le moment, bref, on déchire à moitié ses vêtements et, du coup, elle a l’air de ne demander que ça. Mais je veux dire, poursuivit Peter Renoir, qu’on pourrait peut-être utiliser les deux nénettes et cette menace venue d’ailleurs, de je ne sais où, d’une de ces putains de planètes ou je ne sais quoi. Vous êtes d’accord avec moi là-dessus ?

— Je vous suis, dit Semina qui, après avoir léché son crayon, se mit à griffonner sur le napperon.

— Alors, voilà mon idée pour le feuilleton. D’abord, les deux extraterrestres s’amènent. Ensuite les deux bonnes femmes ont un mal fou à leur échapper. Pendant les dernières minutes du show, on brûle les vêtements de Russ, hein ?… on se fera quelques bons plans de jambes courant vers la caméra et peut-être aussi deux ou trois contre-plans. Et puis l’extraterrestre la rattrape et il la viole tous azimuts. On en fera neuf minutes et on coupe pour le flash publicitaire. On revient pour la dernière minute et c’est la révélation : l’extraterrestre travaille en réalité pour le gouvernement. Le film s’achève sur une note triomphale et on a un produit du feu de Dieu.

— Mais est-ce que ce n’est pas un peu éculé ? objecta Semina. Vous ne croyez pas qu’il faudrait avoir une fois de temps en temps quelque chose de triste, un dénouement un peu déprime, histoire de changer de rythme ?

— Par exemple, ajouter quelque chose comme… je ne sais pas, moi… un chevreau ou un petit chien qui se fait tuer à la fin ? murmura Peter Renoir en ruminant la suggestion de Semina.

— Bon Dieu ! (Son visage s’éclaira.) Je viens d’avoir une illumination ! Mais ça va de soi ! On revient la semaine suivante avec quoi donc ? La machine-à-voyager-dans-le-temps, vous voyez ? Et Joanna Russ et l’autre nana sont projetées dans le passé. En 1548 ou à l’époque de la guerre de Sécession, je ne sais plus la date. Vous vous rendez compte ? Écoutez-moi… Il y a toute l’armée confédérée, toute l’armée de l’Union et boum ! Russ et l’autre souris atterrissent dans une ville de l’Union. L’autre souris, on la liquide au moment où les Rebelles y entrent. Comme ça, on aura la sympathie du public. On captera son attention. Et puis, l’armée confédérée capture Joanna Russ et elle la viole tous azimuts. On en fera trois versions : en flou artistique pour la télévision en prenant en pagaille des sabots de chevaux pour avoir des contre-champs, des gros plans de cuisses pour les drive-in, et pour les salles des grandes villes il faudra des séquences symboliques ou quelque chose dans ce genre. Je ne sais pas, moi… peut-être Orson Welles à poil.

— Ce sera sensationnel, approuva Semina.

— Et, pour finir, l’armée de l’Union s’amène et la sauve.

— Et alors ?

— Alors, l’armée de l’Union la viole tous azimuts, c’est fini et on reste avec un sentiment de manque.

— Vous êtes un génie ! s’exclama Semina. C’est vrai, Peter, vous êtes un authentique génie.

— Bah ! C’est de la broutille, répondit Peter Renoir. Mais ça se vendra comme des petits pains.

 

NOTE À L’INTENTION DU LECTEUR : JE PARIE QUE LE RÉDACTEUR EN CHEF EST CONVAINCU QUE JE ME MOQUE PLUS OU MOINS DE VOUS. IL SE TROMPE. VEUILLEZ-VOUS RAPPELER, JE VOUS PRIE, QUE, DERRIÈRE SON SOURIRE, IL EST MON SOUTENEUR. JE VOUS AIME TRÈS TENDREMENT AU TARIF EXACT DE 5 « CENTS » LE MOT. ET, PARCE QUE JE VOUS AIME, JE VAIS CLARIFIER UN PEU LA SITUATION. JE TIENS À CE QUE, DANS CETTE HISTOIRE, TOUT SOIT NET ENTRE NOUS.

 

À PROPOS DE L’INTRIGUE :

C’est simplement l’histoire d’un extraterrestre qui a surgi dans votre chambre, dans votre vie, dans votre église. Il est venu chercher un savoir, des informations. Il se tourne vers le lecteur pour obtenir ces informations. C’est un extraterrestre et il se moque de savoir comment il les obtient. Il veut savoir comment s’y prendre. Oui, c’est comme ça. C’est un extraterrestre et il a eu des renseignements sur votre planète en regardant la télévision, en allant voir des films dans les drive-in le samedi et le dimanche soir. Bien qu’il soit tout à fait en sympathie avec le lecteur, bien qu’il soit tout à fait de son côté, il ne peut pas renier ses sentiments personnels et les valeurs auxquelles il est attaché en tant qu’extraterrestre – et c’est la raison pour laquelle ses intentions ne sont peut-être pas très claires. Cette histoire est le récit du combat qu’il mène dans votre monde pour savoir comment faire ça.

 

En 1934, Clark Gable enleva sa chemise. En dessous, il portait un maillot de corps. Cette année là, l’industrie du maillot de corps accusa une chute de 50 %.

 

— Bon Dieu ! s’écria Peter Renoir. Quand est-ce que ça va finir, cette maudite histoire ? Il faut régler ça, c’est moi qui vous le dis. Et laisser choir ce connard. D’ailleurs, il ne fait même pas partie du syndicat. Ce n’est pas une raison parce qu’il a écrit des machins sous le nom de Rudyard Kipling pour que je sois forcé d’écouter tout son truc de bout en bout. J’ai autre chose à faire.

— Comment voulez-vous qu’on aboutisse à quelque chose si vous n’êtes pas dans le coup ?

— Je suis dans le coup, rétorqua Peter Renoir. On reprend Gunga Din et on remplace Nanette Fabray. Maintenant, vous n’allez pas me raconter que je ne suis pas dans le coup !

— Et qui prendra-t-on comme réalisateur ?

— Pourquoi pas Gower Champion ? Je ne veux pas de quelqu’un qui foutrait tout par terre parce qu’il connaîtrait le sujet d’avance.

— Vous êtes un génie, Peter Renoir, dit Semina.

— Oui, je sais.

 

Semina ment et, ensuite, elle dit la vérité. Son expression ne change pas. Elle assassine une strip-teaseuse du nom de Shirley qui veut se marier et avoir un bébé. Elle assassine une strip-teaseuse qui ne s’appelle pas Shirley, qui ne veut pas se marier et qui vendrait son bébé si ça pouvait lui rapporter quelque chose. Son expression ne change pas.

Elle part pour le week-end avec une équipe de bowling subventionnée par un laveur de voitures du coin. La revendication grandissante d’une élévation du niveau de vie crée un sentiment d’inquiétude. Le capitaine de l’équipe de bowling meurt d’un arrêt du cœur qui a peut-être été causé ou qui n’a peut-être pas été causé par la balle logée dans son cerveau. Paniquée par la tournure que prennent les événements, elle décide de quitter ce monde. Elle achète un billet et entre dans un cinéma où l’on présente deux grands films. À la fin du spectacle nous restons avec une impression de déjà-vu.

 

Peter Renoir est un extraterrestre. Sans vêtements, il se sent nu. Pour lui, moralité est synonyme d’inconfort. Si seulement il était analphabète ! S’il était analphabète, nous pourrions le sauver. La culture officielle n’apprend pas aux gens à se connaître eux-mêmes, pas plus qu’à connaître le passé ou le présent.

Pourquoi Peter Renoir ne comprend-il pas les choses comme nous les comprenons ? Pourquoi ne sait-il pas que le monde a été conquis ? Vous ne comprenez pas ? Le monde a été conquis. Qu’ont-ils fait à la Terre et à ses habitants ?

Qui sont-ils ? Il m’est facile de m’expliquer. Je suis une créature de la nuit. Je suis issu de l’humus. Je suis le peuple. Je suis celui qui est.

Qui sont-ils ? Ils sont la technologie. Ils sont les étrangers. La technologie est la créature du monde conquis. Le monde, tous mes semblables, est le matériau de la technologie, pas sa forme.

L’automobile n’a pas fait le travail du cheval. Elle a remplacé le cheval. La technologie ne fera pas le travail des gens. Elle les remplacera.

 

Semina est arrêtée pour implication anti-sexuelle affichée. Peter Renoir la fait libérer sous caution. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Cela aboutit à créer un déséquilibre affectif aigu. Cependant, comme ils se rendent compte qu’ils abordent enfin à un sentiment de permanence et de sécurité que ni eux ni leur génération n’a jamais connu, Peter Renoir s’aperçoit qu’il est en train de réduire un anti-cliché à son anti-apothéose.

Semina le surprend en train de s’embrasser. Il se justifie en faisant remarquer avec désinvolture :

— Quand le sexe meurt, c’est l’apothéose.

Elle le rembarre dans la dernière scène en proclamant :

— D’aucuns diraient peut-être que vous avez une sensibilité adaptative. Moi, je pense que vous êtes pédéraste.

Le film s’achève et nous restons sans aucun sentiment.

 

— Semina, dit Peter Renoir en avançant vers elle (zoom avant, contreplongée), pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas ?

— Oh ? Vous parlez sérieusement, très cher ? s’exclama Semina. Vous avez donc enfin découvert le secret ?

— Bah ! répondit Peter Renoir en rougissant. Ce n’était vraiment pas difficile. J’ai seulement regardé la télévision jusqu’au moment où j’ai compris comment ils faisaient ça.

— N’empêche que je suis impressionnée. Comment allons-nous nous y prendre ?

— Eh bien, répliqua Peter Renoir, écarlate jusqu’au fond de chacun de ses pores, je crois que le mieux est que vous vous caliez sur ce divan. Un tantinet alanguie et en battant terriblement des paupières. Et puis, vous allumez une cigarette.

— Et après ? lança Semina que chacun des mots de Peter Renoir faisait se cambrer d’enthousiasme.

— Après, laissa tomber Peter Renoir en soulignant les syllabes de façon théâtrale et avec un léger ricanement, je bondis sur vous, votre main devient flasque et la cigarette tombe par terre. Plus tard, vous pleurerez.

— Si on oubliait tout ça ? dit Semina.

 

J’édite un fanzine de SF. J’ai 49 ans et personne ne m’a jamais embrassé. Je suis un voyeur, un masturbateur chronique. Le miroir est la base de mon existence, c’est mon totem et l’œuvre de ma vie. La fenêtre est mon gibier. Qu’est-ce qui me menace ? Quel est mon pouvoir ?

Mon secret est que je suis solitaire et que dans le silence qui m’enrobe, je suis capable de transpercer les fenêtres avec ma bouche et de faire un partenaire inconnu de quiconque se trouve dans mon champ de vision. Je participe à un projet imaginé par les fans dont l’objectif est de guérir la cécité avec de la salive de putain. Ce qui me menace et ce qui constitue ma puissance, c’est la faculté que j’ai de motiver, mon aptitude à « montrer la carotte à l’âne. »

 

LES MUTATIONS NE SONT POSSIBLES QU’À PARTIR DU MOMENT OÙ L’ON PASSE D’UN JEU DE CONVENTIONS À UN AUTRE.

 

Le rédacteur-en-chef de la revue de SF est obligé, s’il veut mettre tous les atouts de son côté, de n’accepter que des images constituant une suite méthodique. Des séquences familières. C’est pourquoi, parfois, la science-fiction se répète, se répète, se répète et c’est pourquoi cette nouvelle sera refusée trente-cinq fois. Un Indien raconte l’histoire de sa vie à partir du jour où le monde a commencé. Il ne racontera jamais l’histoire de sa vie en respectant la chronologie. Il repartira en arrière, ou fera des sauts en avant, ou les deux. Il se répétera à maintes et maintes reprises et il commettra fréquemment des oublis. Faut-il que je m’excuse de ce mysticisme païen, de l’obscurité dont s’entoure à dessein mon métier ? Je veux mettre mon art à l’abri des profanes. Après tout, je ne fais que réitérer l’œuvre de la nature.

 

Peter Renoir et Semina sont follement amoureux et ils décident de se tuer l’un l’autre. Rendant visite à la mère de Renoir, ils estiment préférable de tuer la vieille dame. Cependant, avant qu’ils aient pu réaliser leur dessein, une équipe semi-professionnelle de football, devenue cannibale après qu’on lui eut retiré sa licence, donne l’assaut à la maison. Peter Renoir est tué ainsi que sa mère. Semina aide les footballeurs à manger la preuve de leur dilemme intellectuel. Et elle manque de s’étouffer avec la maman de Renoir qui n’a que la peau sur les os. Elle entre dans l’équipe comme arrière. Par la suite, elle se fait suspendre et violer par un juge de touche. Le film s’achève sur un gros plan de la ligne des cinquante yards et nous restons avec un sentiment de manque.

 

Extrait de Reviews in Film : Seul un réalisateur de la stature de Peter Renoir pouvait affronter la réalité contemporaine avec une telle cohérence. La volonté de ne montrer que ce qui est réel est, à l’évidence, une facette de la détermination, plus large, de Renoir de se montrer totalement lui-même aux yeux des hommes de son temps. La scène au cours de laquelle on introduit une pomme dans son anus avant de l’égorger, de le faire cuire et de le manger, est manifestement une tentative visant à nous dire que ce que nous voyons est plus qu’un film : le cadre même de notre réalité quotidienne. Dans la dernière séquence, quand il nous montre un des cadavres en train de respirer, le metteur en scène exprime une fois encore sa foi inébranlable dans l’invincibilité de l’esprit humain.

 

Peter Renoir quitte sa riche épouse parce que sa vie est trop confortable. Semina part pour Richmond, Indiana, parce qu’elle en a assez de coucher avec des chauffeurs de camions. Ils se rencontrent et tombent amoureux l’un de l’autre devant une usine fabriquant des balles de tennis. La première nuit qu’ils passent ensemble, Semina est kidnappée par un de ses anciens amis routiers. Peter Renoir se lance à sa poursuite sur la route 101. Il retrouve le semi-remorque où elle était gardée prisonnière. Il n’y a personne dans le véhicule à l’exception du cadavre d’un nain nommé Russell.

Finalement, il rejoint Semina et son ravisseur dans les toilettes pour hommes d’une gare routière du New Jersey. Il réalise alors qu’il l’a perdue parce que le camionneur est plus costaud que lui. Peter grimpe au sommet d’un immeuble de dix étages et se jette dans le vide. Neuf étages plus bas, il se repend de cet acte inconsidéré mais il est trop tard. Le film s’achève et nous restons avec le sentiment de l’avoir vu.

 

ALORS, LECTEUR ? EST-CE QUE TU APPRÉCIES CE SCÉNARIO ?

 

Cela débute ainsi. Le lecteur, tout d’abord, pas tout à fait à sa main, commence à lire cette histoire avec toute l’intelligence et toute la sensibilité dont il est capable. Dans les passages où le thème (la souffrance animale) est le plus aigu, il pourra au moins remarquer la technique et la méthodologie présidant à l’obtention de l’effet. Mais quand le thème se dilue, tu disposeras, ami lecteur, d’un excédent d’attention que tu pourras avec profit diriger sur une autre activité.

Une activité de préférence tranquille et fatale.

 

— Cette fois, je tiens le fil, il n’y a pas de problème, dit Peter Renoir.

Semina leva les yeux au ciel.

— Je ne le croirai que quand je l’aurai vu. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On flanque tous nos vêtements par terre, on se met au lit et on parle. Et puis, je me lève pour aller faire un tour dans ma voiture de sport. Plus tard, vous pleurerez.

— Ça s’arrête là ?

— Non, il y a encore autre chose.

— Quoi, par exemple ?

Peter Renoir sourit.

— L’armée s’amène et elle nous viole vous et moi tous azimuts.

— Exactement comme dans un film, dit Semina profondément émue.

Elle avait presque envie d’éclater en sanglots mais elle se retint. Le scénario ne prévoyait qu’elle pleurerait qu’à la scène suivante.

 

Pourquoi, mes chers élèves, cette histoire mérite-t-elle qu’on l’étudie ?

Parce qu’elle est métaphore autant que métamorphose. C’est devenu une histoire indépendante des noms, des habitudes, des associations. Une histoire détachée qui voit tout et ne voit rien. Elle voit chaque chose tourbillonner dans sa solitude, puis les choses se rattachent progressivement les unes aux autres. Le changement dans le détachement. Je vous parle personnellement parce que, détaché, je deviens une simple chose, un exercice, une création, un divertissement. Je deviens la chose en-soi et la chose de-soi. La désintégration en existence pure et, à ce moment, moi, la chose, moi, l’auteur, moi, la raison de cette histoire, moi, qui suis toutes ces choses, je suis libre de devenir perpétuellement n’importe qui.

 

Un critique littéraire aux aguets derrière le trou de la serrure dit :

— La tempête sur le style et sur la forme fera éternellement rage.

 

Peter Renoir et Semina sont assiégés dans une maison isolée par deux frères dominicains et plusieurs gardes forestiers dans un état de fureur extrême. Il semble que la violence soit sur le point de se déchaîner. Les moines psalmodient : « Nous nous intéressons seulement au superficiel. »

Les gardes forestiers enfoncent la porte. Ils enlèvent Semina et les dominicains disparaissent dans la nuit avec Peter Renoir. Semina révèle qu’elle est enceinte par association verbale et les gardes forestiers l’entraînent au plus profond des bois. Ils la violent et nous restons avec un sentiment de culpabilité. Peter Renoir est émasculé lors d’une tentative de viol avortée. Nous restons avec un sentiment d’accomplissement.


qui sème le temps
récolte la tempête

par Joëlle WINTREBERT

 

 

« Ordalie, Ordalie », appela la mer. La mer immense et belle et douce. « Viens », dit-elle encore. « Viens noyer le feu qui te dévore au creux de mes eaux vives. Serre ton corps, tes poings, tes yeux, tes lèvres, et viens t’abîmer en moi. »

 

La flèche du gnomon marin étendait une ombre gigantesque et troublée vers le flotteur Ultime-du-Ponant. Le cockpit cristallin accroché au sommet de la haute tour fuselée frémissait sous l’étreinte des vents. Au centre de l’habitacle, oscillant avec lui, Ordalie contemplait la mer incandescente, irradiée par le soleil couchant. Jamais encore elle n’était venue aussi tard. La nuit tomberait vite, maintenant. Les risques allaient en être considérablement accrus. Un frisson courut le long de son échine. L’ombre de la peur ? En prendre conscience l’aiguillonna. Elle assujettit plus étroitement le symbiote derrière son crâne, riva le masque à son visage et appuya fermement sur la commande d’ouverture du cockpit. En vain.

 

TEMPÊTE IMMINENTE – SAUT FORMELLEMENT DÉCONSEILLÉ – CASCADE INCONTRÔLABLE – JE N’ASSUME PAS : LES RISQUES – TEMPÊTE IMMINENTE – SAUT FORMELLEM…

 

Interrompues par un doigt impatient, les lettres s’effacèrent graduellement et l’écran redevint noir. Songeuse, Ordalie s’interrogeait. Ce ne serait certes pas la première fois qu’elle exécuterait une cascade sans l’assistance du Style… Mais il fallait compter avec une inconnue supplémentaire : la nuit.

« Viens donc. Ce seront des noces sublimes. Ton corps battu par le vent et la nuit entrant furieusement dans mon écume. Que t’importe le Style. Tu es forte. Bien plus que cette flèche métalloïde. Et le symbiote te protège. »

Mais Ordalie hésitait toujours. Alors la mer murmura : « Au commencement il n’y avait que la mer dans la nuit où rugissait le vent. Écoute Ordalie. Entends ma voix. »

Subjuguée, elle abaissa les paupières sur la nuit dans sa tête et le symbiote remplit son rôle. Combat rauque de l’océan assiégeant le Style. Boutoir cruel aux coups répercutés en écho dans le corps caverneux. Hurlement de loup de la houle, claques de langues avides sur le métal. La flèche gémissait, se tordait…

ÉVACUER LE COCKPIT D’URGENCE – DESCENTE INFRA NIVEAU DIX – DANGER – DANGER

 

Ordalie hésita une seconde de trop. Lorsque la stridence du signal d’alarme vrilla l’habitacle, il était déjà trop tard. Une secousse plus forte l’avait jetée contre la commande d’ouverture et projetée dans l’espace déchaîné.

La commande d’ouverture ne se bloque qu’une fois : le temps de réfléchir et calculer ses risques, le temps de renoncer en cas de danger trop pressant. La seconde fois les portes s’ouvrent. Chacun est libre de décider s’il veut vivre ou mourir.

Ordalie tourbillonnait dans les vents noirs. Trempée glacée rouée fouettée elle entendit soudain le grand rugissement de l’eau mille fois réverbéré par le symbiote, transmuté en une symphonie mortelle hérissée d’os, gluante de sang, foudroyée d’écume… La peur l’abandonna. Le plus fabuleux vertige esthétique qu’elle ait jamais connu l’engloutit. L’impact avec l’océan mit brutalement fin à sa belle euphorie. Trompé par le tempo irrégulier d’énormes vagues contrariées dans leur trajectoire, le symbiote avait mal calculé l’angle d’attaque. Déréglé par le choc, il cessa brutalement d’alimenter la jeune femme en oxygène. À demi assommée, au bord de l’asphyxie, Ordalie réussit à arracher son masque et inspirer une goulée d’air saturé d’ozone avant d’être submergée par une lame gigantesque. Roulée, écartelée, prise au piège de l’étau diabolique, elle pensa « je vais mourir » dans un éclair de conscience horrifiée. Et tout de suite « non, non, ce n’est pas possible. Je ne peux pas mourir. Pas moi. » Un battement de jambes désespéré la ramena à la surface, hurlant de terreur, les cils poudrés d’écume, le visage salé d’eau et de larmes. Lorsque le deuxième rouleau l’absorba, l’instinct de conservation l’aida à retrouver un minimum de sang-froid. Temps court et cruel de conscience car le seul moyen d’échapper à la tempête eût été de nager en eaux profondes et la défection du circuit d’oxygénation le lui interdisait. Elle refit surface dans un grand cri étranglé d’eau pour recevoir une bouée vagabonde sur la tête et, bienheureusement réduite aux limbes du non-être, perdre connaissance.

 

C’est la douleur qui la rendit au monde. Elle gisait sur un magma d’algues visqueuses. Des éperons rocheux en émergeaient, déchirant son dos à chacun de ses spasmes. D’effroyables éclairs ponctués des rauquements longs du tonnerre dynamitaient la nuit. Au loin, révélé par les flashes, le Style cabrait docilement sa flèche immense sous les poussées formidables des vents. Un paquet d’eau de mer s’abattit sur elle comme un rapace sur sa proie. Elle hurla en sentant la lave saline corroder ses blessures. Une deuxième lame étrangla son cri entre ses dents. Sa bouche émit quelques bulles rouges et elle s’évanouit à nouveau.

 

Brûlure infinie des plaies béantes qu’on vitriole. Morsure des mille monstres que ma mémoire a délacés. Les songes sont cruels et la douleur trop réelle. J’ai mal, trop mal. Impossible d’avoir si mal. Que le cauchemar se termine. Je dois me réveiller, maintenant, vite.

 

Mais le réveil jouait à reproduire le cauchemar à son acmé. Ordalie avait beau serrer les yeux, les dents, la douleur chuintait toujours entre ses lèvres blanches, l’horreur écartelait ses membres, encore, et encore, impitoyablement.

Elle gémit en entendant des voix, se pensant trompée par son cerveau halluciné. Mais voilà que des mains la soulevaient, que des aiguilles s’enfonçaient dans sa chair, que des mains froides, détrempées par la pluie diluvienne, saisissaient son poignet, se posaient sur son front, glissaient des tempes jusqu’à son cou où elles exercèrent une pression précise. Hurlant de peur, Ordalie sombra une fois de plus dans l’inconscience.

 

Des aiguilles stellaires s’enfoncent dans mes orbites. Je me meus dans un cocon cotonneux. Mon corps ? Momifié. Cerveau inapte et pourrissant. Course à la vie, avec ma vie, contre ma vie ? Je marche à côté de moi. Complètement gelée…

 

— Pas repris connaissance ?

— Non. Regardez, Grand Archiâtre, les tissus ne se régénèrent plus.

— Âge ?

— Cent quarante-trois.

— Bon, tout s’explique. Inscrivez…

 

Feu dévore mes membres. Langues de braise taraudent mon ventre. Mal. Mal. Lutte. Toutes mes forces bandées contre l’hydre Mort. Un désert de squelettes et de soifs. Disques noirs tournoient tournoient scient mon corps à petits glissements tranchants. Pas mourir. Je ne veux pas mourir. Qui parle ?

 

— Cet arrêt de la régénération spontanée des tissus signe le début de la phase ternaire. La dégradation va s’amplifier dans les mois qui viennent.

— Que faut-il faire, Grand Archiâtre ?

— Régénération artificielle. Quand elle ira mieux, il faudra la transférer dans un Terminal.

 

Terminal ? Phase ternaire ? Non ce n’est pas possible. Pas de moi qu’ils parlent. Pas possible ?

 

Rendue d’un coup à la conscience par l’horrible doute, Ordalie entrouvrit péniblement ses paupières et les referma aussitôt sur un tintamarre de phosphènes colorés dus à l’excitation électrique des contrôles de réveil.

— Elle revient à elle, Grand Archiâtre.

— Bien. Dites-lui la vérité, avec ménagement bien sûr, quand elle ira mieux.

 

Inerte et muette Ordalie n’en criait pas moins. Un long hurlement de fauve galopant silencieusement dans sa tête. Tourbillon cyclique et destructeur. L’ouragan marin affronté presque jusqu’à la noyade n’était rien en comparaison de la tempête immatérielle que venait d’engendrer sa mémoire. Il n’était pas besoin de lui donner d’explications. Elle savait ce que signifiait « phase ternaire ». Elle l’avait toujours su et soigneusement refoulé au plus profond d’elle-même. La phase ternaire, c’était la mort à court terme après une dégradation effroyablement rapide du corps et des facultés mentales. C’était le tribut payé à la vieillesse si longtemps retardée qu’elle semblait ne jamais devoir arriver. L’horreur absolue et inéluctable dans un monde où n’existaient plus que l’enfance, la jeunesse et la mort.

Dans le bloc de survie, un témoin rouge se mit à palpiter. Le cœur battait trop vite. Le thérap fit la correction nécessaire et une aiguille s’enfonça dans le corps d’Ordalie. Les ongles quittèrent les paumes où ils laissèrent des demi-cercles sanglants, le visage se déchiffonna graduellement et Ordalie sombra dans un sommeil artificiel où, très heureusement, les cauchemars n’avaient aucun droit de cité.

 

Elle avait brutalement interrompu l’exposé du thérap – ces arguments elle les connaissait par cœur – et refusé de signer son admission dans un Terminal.

— Il le faudra bien pourtant. C’est la loi.

— Jamais !

— C’est obligatoire. La détérioration publique est formellement interdite. Vous le savez bien.

 

Si elle savait ! Elle se retrouva au centre du cocon de nuit. À l’extérieur palpitait une veilleuse témoin. Elle avait neuf ans. Elle pleurait dans son sommeil en appelant sa mère première disparue depuis de longs jours. Elle pleurait sur elle-même abandonnée car le beau visage de son père ne se tournait plus jamais vers elle. Ravagés de tristesse, les yeux ternes semblaient tournés vers l’intérieur, mais de temps en temps une lueur inconnue fulgurait dans les orbites creusées par le chagrin, une flamme dure qui terrorisait Ordalie. Cette nuit-là, la petite fille avait senti une main sur son front, entendu des paroles très douces, reconnu la voix de sa mère et elle avait crié de joie. « Chut », avait dit sa mère dans un souffle en appuyant un doigt sur ses lèvres. « Je n’ai pas beaucoup de temps », avait-elle ajouté très bas, « mais je voulais te revoir avant de… avant de…». Un sanglot avait étranglé sa voix et puis tout s’était précipité. Les pas lourds dans l’escalier et la mère courant en tous sens comme une phalène affolée et l’irruption des médpols dans la pièce et le jaillissement de la lumière et la mère cachant convulsivement sa figure trop tard dans des mains si noueuses et bizarres et toutes tachées de bruns et fripées. Ordalie avait hurlé de ne pas reconnaître le visage de sa mère remplacé par une vieille peau toute ridée. Sangloté et hurlé encore lorsque la vieille femme lui avait dit avec la voix de sa mère mais si rauque, si rauque : « C’est maman, Ordalie. Ne pleure pas, je t’en supplie, ne pleure pas. » Et hurlé encore lorsque son père avait giflé la vieille femme en grondant’« Comment as-tu osé lui infliger ça ? » Et la vieille femme s’était voûtée davantage encore, se laissant entraîner sans résistance par les médpols et le père s’était bouché les oreilles pour ne plus entendre le long cri blessé de sa fille et on avait fait une piqûre à Ordalie et tout était rentré dans l’Ordre.

À ses questions, le lendemain, la mère seconde avait prétendu qu’elle avait fait un cauchemar, mais Ordalie ne l’avait pas crue. Harcelée de questions la mère seconde avait fini par reconnaître que, oui, cette vieillarde était bien sa mère première, ce qui était tout à fait indécent, vu son âge, et qu’elle avait atteint la phase ternaire et qu’elle allait mourir bientôt.

— Mourir, qu’est-ce que c’est ? avait demandé la petite fille.

— C’est l’aboutissement de la phase ternaire.

— Et la phase ternaire, c’est quoi ? avait insisté Ordalie, tant et tant que la mère seconde avait fini par tout lui expliquer.

Il y avait trois phases :

— La phase primaire durait de 0 à 25 ans, sans intervention dans le déroulement normal de la croissance.

— La phase secondaire commençait à 25 ans. Tout individu de cet âge subissait une injection de Juventia, un sérum mutagène qui modifiait profondément l’organisme et permettait aux glandes et aux tissus de se régénérer presque indéfiniment.

— La phase ternaire intervenait entre 90 et 110 ans selon les individus, et le vieillissement désagrégeait le corps en quelques mois, d’autant plus rapidement qu’il avait été plus longtemps retardé.

 

— Alors, moi aussi je vais devenir toute fripée ? avait interrogé Ordalie d’une toute petite voix, comme si formuler la question de façon indistincte pouvait atténuer le contenu de la réponse inévitable… Et le miracle s’était produit. La mère seconde avait dit – il y avait un peu d’amertume dans sa voix – qu’elle avait bien de la chance, elle, parce qu’ils venaient de trouver une nouvelle formule et qu’elle vivrait plus longtemps et que la dégradation ne serait pas très sensible sur le plan de l’apparence physique.

Elle avait ajouté avec une sorte de satisfaction sarcastique :

— Évidemment, l’érosion mentale sera encore plus rapide. Il faut toujours payer d’une façon ou d’une autre. Et le prix de la jeunesse, c’est la victoire de la mort… Comprends-tu ? La vermine envahira aussi ton corps pourrissant ! avait-elle insisté avec une théâtrale éloquence en faisant mine de grignoter de ses ongles le visage lisse de la petite fille.

Ordalie s’était effacée dans un sursaut d’angoisse et son père était arrivé – « on ne raconte pas ces choses aux enfants, pauvre idiote ! » – et la mère seconde avait été répudiée, bon débarras. Elle avait un visage tout crochu, jeune et laid, un sourire comme un rictus et l’âme sûrement toute tordue aussi, pensait Ordalie avec un brin – plutôt épais, en vérité – d’injustice… Elle détestait cette mère intérimaire.

Et maintenant, ça y est, c’est mon tour, se dit Ordalie-la-vieille sentant son univers bien calfeutré contre l’épouvantable idée se disloquer dans un vortex vertigineux. Elle leva des yeux vides sur le thérap qui l’observait avec curiosité. Une curiosité morbide, indécente, mâtinée d’une ombre de pitié… Non, plutôt une sorte de répulsion instinctive, jugea froidement Ordalie, et le fauve qui sommeillait en elle gronda de fureur sous le choc de ce regard. Elle se battrait. La mort ne pouvait pas l’atteindre. Pas elle.

— Je n’irai pas au Terminal. Je vais me faire cryogéniser, proféra-t-elle d’une voix pleine de défi.

— Allons, soyez raisonnable, vous savez bien que vous n’avez aucune chance, fit le thérap, la voix mielleuse. La cryo est réservée à une toute petite élite.

— Et alors ? jeta Ordalie, agressive.

— Eh bien, servez-vous de la logosphère ! Comme ça, vous saurez définitivement si vous êtes sur la liste. (Il se leva dans un mouvement impatienté et sur le point de sortir lui lança :) Quand vous serez fixée sur votre sort, faites-moi signe ! (Il rougit sous l’impact des yeux flamboyants et ajouta de sa voix sirupeuse :) Il faut savoir se résigner… Accepter l’inévitable…

— Sortez ! hurla Ordalie.

Le thérap exécuta l’ordre, non sans auparavant lui avoir assené un sourire satisfait.

Tremblant de tous ses membres, Ordalie se recroquevilla à l’extrême pointe de l’électrolit. L’espace d’un instant, chacun des pores de sa peau lisse et jeune fut l’habitacle d’un insecte crissant et elle faillit sombrer dans le délire. Mais elle avait souvent vaincu la peur en se jetant du haut du Style. Cette fois encore, elle parvint à se dominer. Sa longue pratique de l’induction acheva de lui rendre son sang-froid. De toutes façons, pas question de se rendre dans un Terminal. Elle savait quels épouvantables asiles électroniques ils étaient pour en avoir subrepticement visité un quelques années plus tôt. Elle revit les faces de zombis des pantins privés d’âme que veillaient des robots – pas un humain sain d’esprit n’aurait accepté de s’occuper de ces presque morts –, revécut leur errance blême, silhouettes blanches et tassées tournant sans but dans les salles blafardes, se rappela sa terreur à la vue des yeux vacants dans les visages lisses mais bizarrement flasques et livides,

et comment elle s’était enfuie en courant, mordant jusqu’au sang le dos de sa main pour retenir le cri qui s’enflait dans son corps,

et comment à l’extérieur de l’enceinte elle s’était abattue sur la mousse tendre au pied d’un chêne,

et comment elle s’était juré de se pendre à cet arbre plutôt que d’entrer dans un Terminal.

L’idée de me pendre était bien romantique, pensa-t-elle, rétrospectivement saisie d’un humour glacial. Puis elle se dit qu’elle devait cesser de penser à la mort parce que c’était comme un suicide, l’anticipation du néant. Il lui fallait protéger sa vie, et pour cela obtenir l’autorisation de la survie.

 

Elle était entrée dans la logosphère, avait écouté un moment le bourdonnement ténu avant de trouver le courage de poser LA question. Et, après un instant d’attente, la réponse tant redoutée l’avait fendue en deux. Une bille de bois sous la hache. La moitié qui avait toujours su brutalement séparée de l’autre moitié, celle qui avait obstinément refoulé une certitude aussi cruelle, scotomisé l’implacable vérité. Ses gènes n’étaient pas assez purs. L’éternité lui serait refusée comme lui avait été interdit l’Octroi de l’enfant. Et encore devait-elle se féliciter d’être née quelques mois avant la ratification de la loi Tare-Eugénisme. Elle avait payé cette chance de l’ablation de ses ovaires. Pour une mort, une naissance. La mort était féconde et le ventre d’Ordalie stérile, cet enfant à naître serait la chair d’une autre. Quelque part, une femme attendait en tête de liste qu’elle cède la place pour mettre son enfant au monde.

Une brusque flambée de haine avait embrasé Ordalie, lui donnant le désir de connaître cette femelle-utérus pour lacérer de ses ongles l’insupportable fertilité. Elle était sortie de la logosphère les yeux tournés à l’intérieur sur son envie de meurtre et avait quitté l’hôpital sans que personne ne l’arrête.

Maintenant, elle est chez elle, affalée sur l’hypnolit violine de sa polysphère et son esprit est énormément vide et plein tout à la fois.

 

Féroce est la mort / sanglante carnivore / dont le but est faire os / en grignotant nos corps.

Tourne tourne comptine stupide et saugrenue dans mon cerveau caverne, la mort grimace n’est pas pour moi. Cesser de m’appartenir ? D’être moi ? Devenir une chose pourrissante ? Impossible. Il est trop tôt. Je ne suis pas prête.

— On meurt toujours trop tôt, on ne peut mourir que trop tôt, Ordalie. Tu n’as pas le choix. À moins de décider toi-même de l’heure et de la devancer, la mort décidera à ta place, fauchant ton libre arbitre en même temps que ta vie.

— Comment pourrais-je accepter ? Je suis encore jeune et belle et je n’ai que cent quarante-trois ans ! L’espérance de vie est maintenant de deux cent cinquante ans, c’est trop injuste. C’est trop injuste que le Conseil accorde l’immortalité à quelques élus et la refuse aux autres.

— Allons, imagine ces larves gelées attendant de ressusciter dans leur énorme hypogée. Tu aimerais donc tant prendre cercueil en leur glaciale compagnie ?

— Je veux vivre, c’est tout. M’endormir et me réveiller en entendant ces mots : Désormais vous êtes immortelle. Que des siècles se soient écoulés entre-temps m’importe peu. Je me sens capable de m’adapter à n’importe quelle situation.

— Si tu veux vivre, Ordalie, il serait temps de prendre tes jambes à ton cou. Lorsque les médpols investiront ta polysphère, il sera trop tard. Ce n’est pas dans un Terminal que tu trouveras les moyens de lutter. Debout !

 

Arrêtant de conjuguer raison et déraison à tous les espaces-temps de possibles qui ne seraient jamais, Ordalie rassembla son jeune corps et sentit en s’arrachant de l’hypnolit combien vieilles, déjà, étaient ses forces. Elle descendit sous l’habitacle, débrancha le météore, vérifia la pression au manomètre. Suffisante pour quitter Cosmopolis. Une fois dans la campagne, elle aurait plus de temps pour réfléchir. Elle appuya son doigt sur la commande d’ouverture. L’une des parois métallisées coulissa et le fuselage du bolide se mit à briller comme un aérolithe fendant l’espace dans une traînée de feu. Elle jeta pêle-mêle à l’intérieur tablettes énergétiques, ambroisie et lait lyophilisés, tuniques de Sintal et tout ce qui lui restait de Dup-Khân, son psychotrope préféré, le plus fort aussi. Se demandant fébrilement ce dont elle pouvait encore avoir besoin, elle fit un dernier bond dans l’habitacle et en ramena le tantale que Syrinx avait sculpté devant elle à 3 000° C et qu’elle s’était ensuite acharnée à polir de longues heures durant. Les grains microscopiques du sable ponce lui avaient bien autant usé les doigts que le métal mais en ce temps-là sa peau se régénérait tellement vite qu’elle avait à peine senti leurs morsures. Celles du souvenir étaient plus cruelles, et c’est avec un soupir qu’elle se glissa dans le bolide dont les parois se refermèrent sur elle, hermétiquement. Elle activa l’écran de contrôle, abaissa le connect en position manuel et descendit à la hauteur de circulation réglementaire, vingt centimètres au-dessus du sol.

Un coup d’œil à l’écran lui confirma que la voie était libre. Elle sourit en se rappelant que Syrinx appelait autrefois l’écran de contrôle du nom farfelu de « Super-Janus ». « Tu comprends, lui disait-il, il a la même vision périphérique à 360° que cette antique divinité mais en plus, il voit la nuit comme en plein jour, Fabuleux, non ? » « Fabuleux ! » avait-elle acquiescé en mordillant son épaule outrageusement teinte en parme-indigo comme l’exigeait sa caste. Les yeux d’Ordalie s’embuèrent et, serrant les dents, elle se concentra plus étroitement sur la conduite de l’engin. Le chronoradar lui signalait une nef à trois minutes + et elle fit un crochet pour ne pas la croiser. Cela faisait beaucoup trop de témoins d’un seul coup… et son immatriculation était bien visible sur le fuselage. Lettres mates, sur fond luminescent. Elle passa l’enceinte et atteignit la campagne sans nouvel incident. Les cosmopolitains circulaient peu, et le plus souvent en groupes car leur esprit grégaire supportait mal la solitude. Leur petit nombre faisait des rencontres de nefs ou de bolides un hasard relativement rare, et Ordalie, devenue misanthrope au cours des dernières années, s’en félicita d’autant plus ce jour-là. Rétrogradant à la vitesse minima, elle enfonça le météore dans un bois de taillis et se posa doucement sur un fouillis de ronces. Le silence troublé par son arrivée réinvestit les lieux et la faune rassurée se remit à glisser, couleuvre dans les broussailles, se couler au creux des roches, creuser profond les entrailles humides de la terre.

L’une après l’autre, aux oreilles ravies d’Ordalie, le bois déliait ses langues. À tout un jeu de trilles ailés répondit un brame lointain. Ordalie fit un saut de trois décennies en arrière.

 

« Joue-moi de la flûte, mon beau centaure. » Et Syrinx en riant accepte ma requête. Les notes pures vibrent en diapason avec le chœur de la forêt. Ma tête repose au creux des cuisses nues, contre le sexe que je viens d’apaiser. L’instant est éternel…

 

Mais Syrinx était mort, et Ordalie pleurait amèrement sur ce creux en elle que jamais plus personne n’avait comblé. Syrinx appartenait à la caste Archaïa. La plus ancienne et la plus noble. La seule à être authentiquement créatrice. Ses membres étant les plus vieux de la communauté, le conditionnement les avait atteints suffisamment tard pour être inefficace. « De l’huile glissant sur de l’eau », disait Syrinx qui s’était découvert une âme de Pygmalion à contempler le beau visage d’Ordalie dans son atelier de sculpture. Un lent travail de sape avait miné le dressage jusqu’à l’écroulement de la forteresse et, toutes barrières abolies, Ordalie était tombée éperdument amoureuse de cet homme qui savait si merveilleusement jouer de ses dix doigts. Bien sûr Syrinx aurait pu être son père… mais en cent quarante ans de jeunesse, ces détails perdent quelque peu de leur importance. Et pourtant la mort, un jour, accuse l’écart.

Et Ordalie pleura sur Syrinx étendu dans l’herbe rouge près de son couteau de chasse et lui murmurant dans un dernier sourire : « Je suis ma dernière proie, Ordalie. Au corps à corps avec la mort, on ne gagne jamais ».

Syrinx appartenait à la Première Vague et n’avait pas supporté l’apparition des rides sur son front. Pour Ordalie, Seconde Vague, il n’y aurait pas de rides, à peine une peau un peu plus flasque… Mais l’échéance était la même.

Peu de temps avant le suicide de Syrinx, Ordalie avait reconnu dans ses yeux le même éclair de démence qui fulgurait jadis dans les yeux de son père et la terrorisait. La mort ne se regarde pas en face. Et la jeune femme détournait son regard comme autrefois la petite fille. « M’entends-tu, Ordalie ? Toute vie est une impasse. La camarde est la vieille et ultime maîtresse tout au fond du cul-de-sac. Je la vois déjà se coller à ma peau, ses dents ricanent contre ma bouche, ses doigts crochus s’agriffent à mes reins… Dieux, que cette ronde d’enfer finisse ! »

Les yeux hallucinés réussissaient parfois à se planter dans le regard d’Ordalie et, chaque fois, chaque fois, elle se sentait tomber, tomber, tomber, jusqu’au centre ardent et convulsé d’un feu barbare, le cœur liquéfié de terreur. Maintenant, c’était son tour de s’en aller loin, seule, sur la route engloutisseuse dont nul jamais ne revient. Elle avala une capsule de Dup-Khân et, soudain prise de frénésie, une autre et une autre et une autre encore. Le bois d’un coup lui devint insupportable. Elle assujettit le symbiote derrière son crâne, glissa un écouteur infrapho dans une oreille et suprapho dans l’autre, s’asservit à la couchette et abaissa le connect. Le météore se rua hors du bois dans un fracas de branches brisées réverbéré par le symbiote en dissonances crépitantes. Quelque chose se débattait faiblement dans la glu boueuse du cerveau d’Ordalie. Son cœur était au centre d’une enclume et Vulcain frappait, frappait, de son marteau d’airain.

Lorsque l’enfant s’inscrivit sur l’écran, elle avait dix fois le temps d’infléchir la course du bolide ou d’allumer les rétrofusées. Mais le doigt qu’elle appuya sur le tableau de bord et qui ne venait pas d’elle, non, pas d’elle, exécuta une correction mortelle et dans un coït fulgurant le fuseau métallique perça le petit corps. Suraigu, le cri d’agonie de l’enfant traversa le symbiote, se vrilla dans l’âme d’Ordalie, s’inscrivit inexorablement dans sa mémoire.

Et ce cri que les effets du Dup-Khân paroxysés par l’overdose amplifiaient mille fois, ce cri térébrant la transperça sans discontinuer jusqu’à ce qu’elle perdît connaissance.

 

Assassin Assassin.

Non non ce n’est pas moi pas moi pas moi pas moi non non non.

Tu l’as tué de tout ton venin délié par la drogue et concentré dans ta main.

NON.

De tout le venin d’une haine née au sein de ton ventre infécond pour cet enfant qui n’était pas de toi.

Non non ce n’est pas vrai c’était un accident.

Et en même temps tu as tué l’avenir immense qui ne t’appartient plus tu as tué l’avenir dans la haine terrible née de ta peur et de ta frustration.

C’est vrai et le remords est une prison et j’étouffe.

 

Lorsque Ordalie revint à elle, pour la première fois elle souhaita mourir. Elle se dévisagea dans le tantale. Son visage était toujours le même bien que durci par le reflet bleu-argent du poli. Mais ses yeux avaient changé. Elle y reconnut la flamme dévorante qui hantait les visages de Syrinx et de son père. Elle s’arracha avec effort à sa contemplation morbide et réussit à rentrer dans sa tête.

 

Je me battrai contre vous qui m’avez chassée de vos esprits parce que j’étais a-comme, l’anormale, la pas-pareille, la solitaire galeuse. On ne donne pas l’immortalité à un facteur de révolte. Non. On attend qu’il meure ou bien qu’il se suicide. Pour une mort, une naissance par-fai-te-ment eu-gé-ni-que et a-sep-ti-sée. Alors le plus tôt sera le mieux n’est-ce pas ? Peut-être aurai-je le bon goût de vous débarrasser de moi en sautant du haut du Style sans symbiote. Eh bien non, je ne vous donnerai pas ce plaisir. Ma mort ne sera pas nette et franche, ce sera une mort odieuse et dure et pleine d’éclaboussures, une mort grimpant comme du lierre à s’incruster dans vos trop beaux visages de pierre. Ah, votre indifférence est mortelle. Cet éclair dans vos yeux, ce rictus de vos bouches, ma mort barbelée leur donnera naissance avant l’Heure. Le sang, le sang, le sang seul dessillera la mort tabou dont jamais nul ne parle. Mon crime est suffisamment grave pour que je comparaisse devant votre Conseil, suffisamment odieux et rare pour que la curiosité naisse en vous et vous rive à vos récepteurs. Et alors… Que la nuit vienne au jour !

 

Un sourire féroce étira les lèvres d’Ordalie. Son plan était infaillible. De retour dans la cosmosphère, elle attendit peu. Les médpols firent irruption comme jadis dans sa chambre, stupéfaits de la trouver là alors qu’ils pensaient la traquer par monts et par vaux comme la bête sauvage qu’elle devait être. D’autant plus outrés qu’elle semblait calme et n’offrait pas de résistance, ils l’emmenèrent au palais et se demandèrent ce qu’ils allaient en faire et l’un de leurs chefs qui avait lu – il y a longtemps – de vieux romans policiers dit :

— Il faut qu’elle avoue. Ligotez-la sur une chaise, ON VA LA FAIRE PARLER !

Mais bien sûr, Ordalie avait avoué tout de suite, et comme ils se sentaient frustrés et en voulaient encore, elle avait ajouté tout ce qu’ils souhaitaient entendre, et ils l’avaient regardée avec des yeux agrandis par l’horreur et la satisfaction de tenir une criminelle aussi rebelle. Pensez donc, treize ans sans jugement, et tout d’un coup, le meurtre d’un enfant ! C’était un véritable événement… Ils en oublièrent de fouiller leur victime.

 

Une véritable effervescence régnait dans l’arène de justice et Ordalie eut un rire amer de satisfaction en voyant à quel point elle avait réussi à troubler leur Ordre.

Les sept membres du Conseil – qui étaient aussi les sept juges – firent leur entrée et s’installèrent sur chacun des Sept Sièges. Ils étaient assez ridicules avec leur vieilles toges de soie noire et l’air figé et compassé qu’arboraient leurs jeunes visages aux formes si parfaites.

 

Absente, Ordalie suivit peu le cérémonial bafouillant où les appariteurs lisant au fur et à mesure les textes oubliés faisaient fonction de souffleurs-aide-mémoire. Elle était seule, au centre de l’arène, comme l’exigeait la Loi. Les médpols étaient loin dans les stalles de la périphérie. Treize ans sans criminel à surveiller avaient émoussé leur vigilance et, dodelinant de la tête, ils n’écoutaient plus que d’une oreille les méandres interminables du rituel.

 

MAINTENANT hurla une voix dans la tête d’Ordalie. Il est temps de leur montrer la mort et qu’ils ne puissent en détourner les yeux.

J’ai peur.

Les laisseras-tu décider à ta place ?

 

« Je suis ma dernière proie, Ordalie. Au corps à corps avec la mort on ne gagne jamais. » Ces mots de Syrinx la vrillaient. Alors elle ramassa son corps et raccourcit ses muscles et serra ses yeux et ses dents et le couteau des belles années de chasse étincela dans sa paume et elle en frappa son ventre. Les cris horrifiés des Autres lui apprirent, alors qu’elle expirait, sa victoire.

Tout de suite son corps se décomposa. « Alors, c’est ainsi que nous mourrons »… murmurèrent-ils, leurs jeunes visages devenus blêmes. Un éclair de folie fulgura dans leurs yeux. Et leur bouche se tordit dans un rictus amer.


Le triomphe de
la grande
révolution verte
en Amérique

Rapport périodique par Murray YACO

 

 

Quelques brins d’ignorance dans notre Jardin d’Éden

Près d’une génération s’est écoulée depuis le moment où un électorat dégoûté par la politique a donné son mandat à un nouveau parti politique révolutionnaire – le Concile des Biologistes Moléculaires – et partagé sa courageuse vision d’une Amérique dirigée par la biologie. Et pourtant, il y a aujourd’hui encore des gens superstitieux qui croient que « Dieu punira l’homme » pour avoir créé artificiellement les appareils et les animaux dont nous avons besoin pour entretenir et transformer notre environnement. Bien entendu, ce genre de superstition est très rare. En fait, elle est généralement liée à une méfiance ignorante envers les expériences menées par J.P. Holochwost, quarante-sixième Président des États-Unis et ancien biologiste moléculaire, qui trouve encore le temps de « bricoler un peu », comme il le dit si bien. Les réalisations de notre Président dans ce domaine comprennent trois contributions biologiques très prometteuses : 1) Une race hybride d’épinard particulièrement résistante, de couleur foie au goût très agréable, et ayant la saveur d’un fromage doux bien affiné ; 2) la baleine suceuse de pétrole – Léviathan mutant capable de se nourrir uniquement de résidus de pétrole et aussi, malheureusement, de cracher d’énormes nuages d’oxyde de carbone ; 3) l’éléphant cuirassé, furieux et lumineux – plus une curiosité qu’une menace biologique – malgré certaines rumeurs malicieuses et persistantes qui prétendent que les migrations de troupeaux sauvages dans les régions désertées de la Californie du Nord ont fait sauter l’aiguille jusqu’à 8,3 sur l’échelle de Richter.

 

Au secours de notre fabuleux monde aquatique

Il n’y a pas si longtemps, nos précieux lacs, rivières et zones côtières étaient souillés par de vilaines masses d’algues vertes et sales. Cela était dû aux produits chimiques des détergents ménagers qui étaient déversés dans les égouts. Heureusement, les biologistes moléculaires ont développé une levure mutante servant de substitut aux détergents chimiques qui encourageaient la croissance des algues. Cette intéressante levure fabriquée sur commande fournit une nouvelle enzyme en grande quantité. L’action métabolique de cette nouvelle enzyme a transformé toutes les algues vertes et crasseuses des États-Unis en flottilles dérivantes de masses lumineuses ressemblant à des icebergs et formées d’un mucus doré ; nos précieux lacs, rivières et zone côtières ne sont plus navigables, mais ils sont débarrassés des algues.

 

Une espèce en voie de disparition que personne ne regrettera

Qui aurait pu croire, il y a encore quelques années, que la luciole commune (parfois appelée lampyre) pourrait être modifiée génétiquement pour nous aider à nous débarrasser de l’omniprésent moustique ? Il n’est pas rare aujourd’hui de voir, par les nuits d’été, les petits scintillements des lucioles mutantes – chaque lueur indiquant l’électrocution d’un de ces sacrés moustiques. Il est intéressant d’observer ces nouveaux insectes dans l’accomplissement de la tâche pour laquelle ils ont été créés ; bien entendu, il est nécessaire pour l’observateur (et pour quiconque désire s’aventurer au-dehors pendant la nuit) de s’attacher d’abord le long de la colonne vertébrale une tige de cuivre isolé d’environ trois mètres, en s’assurant qu’une extrémité dénudée se dresse bien au-dessus de la tête et que l’autre traîne derrière et reste toujours en contact avec le sol.

 

Un amplificateur de conscience qui cache son nom

Même dans l’Antiquité, les hommes utilisaient des breuvages fermentés et des euphorisants pour apaiser de temps en temps leur tension. Aujourd’hui, les généticiens des plantes continuent à chercher un succédané satisfaisant aux boissons distillées. (Aucun alcool de grain n’a été produit aux États-Unis depuis le jour où quelques sauterelles prolifiques à visage de babouin se sont échappées d’un centre de recherche de l’Utah et ont détruit la Région du Maïs.) On espère utiliser comme substitut la marihuana, dont on a dit tant de mal. Mais les efforts effectués pour réhabiliter le cannabis sativa en le croisant avec des plantes américaines généralement acceptées n’ont pas obtenu un grand succès. Un récent croisement entre le cannabis sativa et la rose à longue tige du genre American Beauty a donné de jolies fleurs rouges qui ont l’odeur de la marihuana mais qui, lorsqu’on les fume, ont un goût de déodorant corporel.

 

Soigner notre terre nourricière

La vie de l’homme dépend entièrement du bon état de la mince couche de terre qui recouvre notre planète. Mais nous avons honteusement abusé de cet héritage par le passé. Des poisons chimiques, des fertilisants artificiels et des labourages intensifs ont failli stériliser irrémédiablement les zones agricoles, et ont été très mal ressentis par le ver de terre commun. La fonction de cette humble créature, dont la race est presque éteinte aujourd’hui, était d’aérer le sol et de le fertiliser par l’intermédiaire de son tube digestif. Heureusement, les généticiens ont été capables de développer une variété robuste de ver de terre à croissance rapide qui semble prospérer dans les terrains épuisés. Ce ver de terre créé sur commande a provoqué un dramatique changement dans la manière de labourer des fermiers américains ; ceux-ci n’utilisent plus de charrues à versoirs, qui pourraient déranger les colonies de vers de terre récemment établies. Cela a également provoqué un dramatique changement dans le régime alimentaire de la population américaine, car la plupart des fermiers hésitent à travailler la terre en étant pourchassés par des vers omnivores mesurant douze mètres de long.

 

Conserver un équilibre

De nos jours, les biologistes aident à maintenir un équilibre naturel entre les espèces rivales en « fabriquant à la demande » tous les prédateurs qui sont nécessaires. Par exemple, afin de contrôler la multiplication excessive des vers de terre omnivores géants, les biologistes ont créé une nouvelle variété de grives. Cette grive mutante est albinos (blanche avec des yeux roses) et possède un corps particulièrement puissant (des spécimens dépassant 600 kilos ne sont pas rares…). On la reconnaît également à son chant, qui est différent du cri matinal de la grive commune, « cheer up, cheer up »(4), car elle ne chante que la nuit, émettant un son que l’on compare généralement aux sanglots de quelques douzaines de bébés dévorés par un irrémédiable chagrin. Peut-être qu’en raison de son ancienne habitude à être perché, ce nouveau prédateur ne s’est pas montré parfaitement efficace dans son action contre les vers de terre omnivores géants. Le nom scientifique de cet étrange oiseau est Mobius ornithgignatus. On l’appelle communément la grive paresseuse, ou la pleurnicheuse nocturne.

 

AVDL

Une intéressante rivalité entre deux équipes très opposées de généticiens botanistes américains pourrait nous procurer un substitut au sapin de Noël, dont le prix est devenu prohibitif. (La production commerciale des sapins de Noël a brusquement diminué quand les Dakota du Nord et du Sud, le Nebraska, l’Iowa, le Kansas, le Missouri et l’Illinois ont été inopinément désignés pour devenir le Marécage National des Grues Huantes.) Sur la côte Ouest, des chercheurs ont développé une variété mutante de gui à croissance rapide qui possède quelques-unes des caractéristiques reproductives de la vesse-de-loup commune. Sa graine « éclate » en mûrissant – projetant des grains à une vitesse extraordinairement élevée vers les cimes des arbres, là où cette plante préfère s’installer. Les généticiens botanistes de la côte Est, pour ne pas être en reste, ont aussi créé une vesse-de-loup mutante. Son système de grenaison est matière à conjecture, mais on continue à prétendre qu’elle est capable de projeter des grains en forme d’aiguille à une vitesse telle qu’ils peuvent intercepter ceux de l’espèce occidentale avant qu’ils atteignent les cimes des arbres. Parmi les généticiens botanistes de la côte Ouest, on appelle cette intéressante plante orientale le gui anti-vesse-de-loup.

 

Valorisation de nos aires de détente

L’érosion des côtes et des plages est un phénomène naturel. Des efforts en vue d’empêcher cette érosion ont été entrepris en construisant des barrières de vent et d’eau, mais ils se sont révélés coûteux et inefficaces. Heureusement, ces précieuses zones de détente ne sont plus menacées par l’érosion. On a planté sur toutes nos plages une variété de lierre artificiel aux racines profondes. Cette nouvelle plante a arrêté toute érosion des plages en s’y établissant d’une manière si permanente qu’elle résiste même aux ouragans. Elle a également embelli nos rivages en produisant une profusion de fleurs qui ressemblent aux orchidées et répandent un parfum très remarquable. Par-dessus tout, cette nouvelle plante a enrayé une utilisation abusive de nos plages, car la plupart des gens ont une réaction allergique à ses fleurs odorantes. Le syndrome le plus caractéristique se distingue par des larmoiements, une sensation vague et temporaire de démangeaison, et une tendance à glousser et à baver en cas d’excitation sexuelle.

 

Plus de nouvelles des insectes nuisibles

La Vénus Piège-à-Mouches est une étrange plante d’appartement ayant la curieuse capacité d’attraper et de digérer les insectes. Elle émet pour cela un parfum très doux qui invite l’insecte naïf à venir se poser sur la plante, où il est rapidement saisi. Les généticiens botanistes ont essayé d’améliorer cette plante intéressante et de la transformer en un « insecticide naturel » qui pourrait attraper un grand nombre de mouches communes. Grâce à des caractéristiques endogènes soigneusement choisies de l’arbre à pain tropical, ils ont créé une race bien plus grande de la Vénus Piège-à-Mouches qui émet des odeurs de beignets chauds et de tutti-frutti provoquant la salivation. Cette nouvelle plante n’a plus besoin d’un entretien attentif en appartement. Elle pousse presque partout, mais préfère néanmoins se tenir dans les endroits bien ombragés, par exemple sous les toboggans dans les cours des écoles.


Botania-psychose

par Jean-Paul MARTINEZ

 

 

Nous ne sommes pas obsédés par le vedettariat. Ce numéro en témoigne ; à part Aldiss et Harrison, il ne contient presque que des noms inconnus du public français. En cela nous sommes fidèles à notre principe qui consiste à vous faire connaître la SF qui se fait et non de réunir des anthologies avec les noms les plus célèbres mis en vrac. N’importe quel imbécile peut faire une anthologie de SF qui se vende et, généralement, les plus cons ne s’en privent pas. C’est pas not’ genre, que ceci soit clair.

Pour notre port-folio, un presque inconnu succède à Foss, Bilal, Caza, Macedo et autres Volny. Seuls les lecteurs de Métal Hurlant et de Pilote le connaissent. Faut qu’il travaille un petit peu par-ci par-là, comme la plupart des gens, mais pour un premier essai, c’est pas mal du tout. À suivre.

Y. F.
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le cinéma de 
science-fiction
depuis 2001

par Pierre GIULIANI

 

 

2001, Odyssée de l’espace : on se souvient de cet ultimatum lancé par un critique lors de la sortie du film de Stanley Kubrick, « pour faire mieux, dorénavant, il faudra aller sur place ». Sur place… cela désignait alors pour ceux qui avaient vu 2001 comme un film en rupture totale avec ce qui le précédait dans le cinéma de science-fiction, une autre place, un ailleurs où les pièges du temps et de l’espace se laisseraient contraindre par ceux du cinéma. Un territoire étranger où il devait être possible de filmer autre chose que ce qui régnait alors sur les écrans spécialisés.

Finis les robots rouillés aux entournures ? Au placard les savants fous aux rêves paranoïaques ? À la trappe les envahisseurs verdâtres et mal intentionnés ? Liquidées pour toujours les géantes et improbables araignées, mantes religieuses, mouches en tous genres ?

Alors que la littérature de science-fiction change et évolue tous les jours vers des contrées encore mal déterminées, alors que se transforment (dans une moindre mesure) les bandes-dessinées du genre, tout se passe comme si le cinéma marquait le pas ou, pire, n’évoluait qu’à rebrousse-temps par rapport à la leçon ultime de 2001. Tout se passe comme si les films postérieurs à 1968 voulaient démontrer qu’ils se situaient de manière délibérée à l’écart de 2001 ou encore accuser celui-ci de s’être constitué à l’écart de ce qu’il convenait encore de faire.

Par rapport à ce relatif immobilisme, il faudrait sans doute interroger plus que l’incapacité des scénaristes, plus que la paresse des réalisateurs, plus que les comptes des maisons de production. Cette impuissance répétée pose une question de fond : quel cinéma de science-fiction est-il possible aujourd’hui, après l’expérience de 2001 qui demeure un phénomène unique ? À cet égard, il n’est pas sûr du tout que Silent Running puisse lui être en quoi que ce soit comparé hormis la perfection des effets spéciaux.

La liste est longue des films qui, depuis quelques années, se réclament partiellement ou globalement du genre et, surtout, qui sortent du ghetto dans lequel il était confiné jusqu’à la fin des années soixante. Ghetto culturel, intérieur et extérieur aux systèmes de production et aux circuits de distribution. À dire vrai ces films ne sont peut-être pas plus nombreux que ceux sortis pendant les années cinquante. Mais la plupart d’entre eux affichent une prétention explicite à la plus large diffusion contre ce qui contraignait les précédents à une mentalité de ghetto. Nous n’en prendrons que quelques indices : importance des budgets, noms des réalisateurs, nature de la distribution. Il y a dix ans, il était impensable qu’un Charlton Heston, un James Caan, un Yul Brynner tienne la vedette dans un film de SF. Ceux-ci n’employaient que des acteurs et actrices de seconde zone et n’étaient réalisés, à de rares exceptions près, que par des cinéastes peu ou prou spécialisés dans le cinéma de second rayon, Z, bis, parallèle selon les critères « culturels » mis en place par la critique distinguée. Hormis les cinéphiles chevronnés et les fans impénitents et systématiques, qui se souvient encore, même partiellement, du générique de Planète interdite (Fred McLeod, 1956), de L’invasion des profanateurs de sépultures (Don Siegel, 1955), de La machine à explorer le temps (George Pal, 1959), du Village des damnés (Wolf Rilla, 1961), etc !, pour ne parler que des films les plus ambitieux de cette période. Sans doute quelques metteurs en scène plus connus se sont-ils intéressés à la SF (Losey, Wise, Kramer ; Truffaut et Godard pour la France). Intérêt tout ponctuel dû plus au souci de se donner les moyens d’un conte moral, politique ou philosophique qu’à l’affection pour le genre.

Aujourd’hui, par contre, de La planète des singes à Zardoz, de Mondwest à Soleil vert, de Rollerball à La course à la mort de l’an 2000, de L’âge de cristal aux Rescapés du futur, les films de SF sortent en exclusivité dans des salles parfaitement honorables et la critique non spécialisée en rend compte sinon avec bonheur du moins avec régularité.

C’est donc que les choses ont changé en profondeur ! À une époque (non encore complètement révolue malgré sa remarquable percée – écrite, dessinée, filmée) la science-fiction n’était perçue que comme d’invraisemblables histoires de monstres écailleux et de petits hommes verts, friandises privilégiées de débiles profonds et de gamins attardés. C’était, pour le moins, faux et trop restrictif. Aujourd’hui, le cinéma en présente une image presque autant déformée, bien que plus large et moins méprisée, qui ne peut que le relativiser vers le médiocre. Cette platitude navrante tient autant au cinéma en tant que tel qu’à la SF. Les hypothèses les plus convaincantes ne débouchent en fait que sur les stéréotypes du film d’aventures les plus éculés (La planète des singes et consorts, New York ne répond plus, etc…)

Le mouvement qui « secoue » actuellement ce cinéma est double : modification de son rapport au public et extension à différents autres genres et sous-genres.

La relation au public de deux genres cinématographiques (voisins si l’on s’en tient à la surface des choses) le fantastique et la SF ont considérablement évolué depuis moins d’une douzaine d’années. Nous nous en tiendrons ici à la seule SF. Le cinéma américain y reste dominant. Cette relation au public que nous voyons évoluer en France n’est bien souvent que le calque d’un mouvement analogue aux États-Unis. Moment où le western ne cesse de dépérir et mourir, où le film d’aventures (et même le policier) bascule tout entier du côté de la « fiction ». La soumission du marché français du spectacle cinématographique aux grandes compagnies d’outre-Atlantique et le fait que les modèles de référence viennent toujours des États-Unis ne peuvent que contribuer à cette adaptation du public français aux courants de masse qui traversent les spectateurs américains.

La pénétration inégale (et combinée !) de la SF en France par le biais de la littérature, du cinéma, des bandes dessinées, de l’art graphique, tend à détruire l’étiquette de genre aux yeux du public. L’extension des thèmes abordés par la SF filmée s’oppose frontalement à leur réduction antérieure en recouvrant différentes catégories et sous-catégories du cinéma. Cette étiquette devient plus celle d’une référence culturelle globale ; abstraite, que la trace de délimitations précises.

Parce qu’il est devenu crédible aux yeux d’un plus grand nombre de spectateurs, le label « science-fiction » profite de l’essoufflement des autres genres du cinéma d’aventure. Il se fait le commis-voyageur ou le cheval de Troie de toute une série de films qui n’ont que la volonté de créer un dépaysement de pacotille et des surprises artificielles (Bataille au-delà des étoiles, Alerte satellite 02). La porte était ouverte à n’importe quelle duperie y compris les pires pantalonnades (Flesh Gordon, Spermula, En l’an 2000 il conviendra de bien faire l’amour) et dans un genre différent mais tout autant baveux, Woody et les robots.

Ce que les films des années 50-60 maintenaient en place à coups de clins d’œil hypertrophiés, de sectarisme ludique et de bonne volonté complice de la part de spectateurs qui n’en pensaient pas moins, s’effrite inexorablement. La place appartient maintenant à une sorte de territoire commun qui tente inlassablement de recouvrir l’intégralité des genres épuisés du cinéma. Cet épuisement, cette crise constituent la SF et le renouveau du cinéma fantastique comme derniers remparts ou dernières possibilités du spectacle cinématographique (sans oublier leur plus ou moins commun appendice, les films catastrophes). Alors que 2001 rompait avec le langage traditionnel en proposant des espaces et des temps qui ne devaient rien à la narration romanesque mais tout à une spécificité balbutiante du cinéma, les films postérieurs se sont adaptés sans problème à la narration traditionnelle. Au fait, il ne s’agit sans doute que d’une illusion de penser que la SF filmée serait de devoir divin, en charge d’explorer les voies de la cinématographie de demain. Juste parce qu’elle prétend nous causer du futur… ?

Sur le plan thématique on a pu voir à l’œuvre différentes évolutions. Sans doute les petites bêtes par milliers, petites bêtes bien de chez nous, (fourmis de Phase IV, hannetons des Insectes de feu, grenouilles, crapauds et reptiles de Frogs) ont-elles remplacé les « grosses » (Them, Tarantula…) et les monstres préhistoriques au réveil aussi tardif que dévastateur (Gorgo, Le monstre des temps perdus…) Sans doute les agressions internes aux sociétés développées, pollution, explosion démographique, raréfaction des ressources alimentaires et énergétiques, militarisation et enflicaillement (Soleil vert, Rollerball, Silent Running) ont-elles remplacé les agressions externes (À des millions de km de la Terre, Les soucoupes volantes attaquent, La guerre des mondes.) Sans doute les « voyages intérieurs » (THX 1138, Punishment Park, Traumstadt) tendent-ils à remplacer les croisières galactiques (Planète interdite, Les survivants de l’infini…)

Il n’y a pas là de « progrès » bien considérable. Le cinéma de SF se fait très naturellement l’écho des menaces et angoisses contemporaines. Il ne les a pas inventées, il ne les a pas découvertes, elles font partie de l’esprit public des années 70. La guerre froide enterrée renvoie aux magasins d’accessoires la panoplie des Martiens moscoutaires et des mutants pékinois. La crise de la société occidentale convoque sur les écrans les agents du désordre (agents figurés) mais les tient fermement en main même, et surtout, lorsqu’ils ont le triomphe facile. Ces agents de corruption et de bouleversement ne sont en tout cas jamais assez puissants pour échapper à l’ordre de la narration cinématographique. Phase IV constitue une notable exception à cette règle encore qu’elle ne soit guère aboutie par manque de systématisation.

Il y a quelque imprudence à s’extasier sur une soudaine « prise de conscience » qui, tombée d’un ciel moins serein qu’auparavant, aurait perturbé les valeurs et le fonctionnement du cinéma de SF. Tenir aujourd’hui un vague discours anti-répressif, se poser de paresseuses questions écologico-catastrophistes, s’interroger sur l’avenir des hommes et de la planète, ne saurait être sérieusement attribué à un « gauchissement ». Mais beaucoup plus simplement à un renouvellement naturel des thèmes en adaptation aux discours d’autres médias. Le contenu de ces films est le plus souvent dénué de tout aspect radical. Il est peut-être moins réactionnaire que ce que l’on pouvait voir il y a vingt ou quinze ans mais sa neutralité de bon aloi, son objectivité à tout crin sont un appel du pied à toutes les interprétations, y compris et surtout aux plus droitières (Rollerball, Zardoz, Le survivant, New York ne répond plus, L’âge de cristal) et les plus idéalistes.

L’image est peut-être l’enracinement le plus profond de la SF. Philippe Sollers un jour a dit quelque chose dans ce genre-là. Les films, mais aussi les bandes dessinées, l’art graphique (et les pochettes de disques pop !)… images-images, images-spectacles, images-visions, images-hallucinations(5). À cet égard, l’image filmique apparaît bien souvent comme une trahison pour peu que l’on tente de situer le genre qui nous est cher en dehors des westerns galactiques et des polars futuristes. L’impuissance du film à concrétiser des temps et des espaces différents alors que la vertu première du cinéma serait de maîtriser ses temps et ses espaces propres(6) et non plus ceux du roman n’est pas une affaire de budget et d’effets spéciaux (L’année dernière à Marienbad n’a pas dû coûter bien cher…) Mais pour cela, il faudrait jeter par-dessus bord tout ce qui lie congénitalement le cinéma au romanesque. Les deux types de narration restent étroitement parallèles alors que le film de SF, parce qu’il est film et parce qu’il est SF, est puissamment déterminé à se constituer en matrice d’images nouvelles, d’autres images, d’autres films.

En l’état actuel des choses, les images du futur ou de la différence ne nous viennent pas du cinéma mais de recherches qui lui sont extérieures ou marginales. Ce piétinement prend l’aspect d’un très net recul. La volonté baroque, expressionniste, voire totalement délirante qui fut l’apanage de bon nombre de films des décades passées a été gommée. Elle s’est muée en une plate volonté réaliste (présentée comme un regard sérieux sur les choses, une garantie de la bonne santé mentale du discours qui va être tenu) qui n’est que l’autre dénomination d’un prosaïsme des plus forcenés. Dans la mesure où les films actuels revendiquent l’héritage de la totalité des genres du cinéma, il leur fallait bien s’adapter aux perspectives de leur prosaïsme à eux. Ainsi ils adhèrent à un système d’ordre permettant de la part du public des compréhensions et des reconnaissances immédiates. À cet égard, Metropolis, par exemple, reste dix fois plus fou, dément, dingue, que toutes les planètes à singes possibles et imaginables.

Nous disions que cette médiocrité était le produit aussi bien du cinéma en tant qu’il est un spectacle, que de la science-fiction dans la mesure où elle ne s’est pas encore détachée, dans ses plus vastes continents, des archétypes de la littérature « populaire ». Sur ce point, il faudrait revenir sur les caractérisations que l’on peut faire aujourd’hui de la SF hégémonique et de la SF dominante en littérature. Les faiseurs de films volant au-devant du succès n’ont permis que de confier à un médium éprouvé des recettes qui ne l’étaient pas moins. Le cinéma reste perçu comme un merveilleux « raconteur » d’histoires et la SF comme un inépuisable réservoir à plus ou moins « bons sujets ». Cette juxtaposition les conforte mutuellement dans ces rôles et dans la prise en charge du seul dénominateur commun : l’histoire, l’historiette. Le cinéma a pourtant montré que nulle ambition ne lui était inaccessible, la SF aussi. Leur rencontre « pouvait » donner lieu aux téléscopages les plus improbables, aux complots les plus ahurissants, aux hallucinations les plus…

2001 fait figure de lapsus et confirme Darwin : nous descendons tous de La planète des singes.


Galouye,
le mystique
grimaçant

par Daniel RICHE

 

 

 

Daniel Francis Galouye est mort. Aux États-Unis, cette disparition n’a pas fait couler beaucoup d’encre. En Angleterre non plus. En fait, Galouye n’a jamais suscité beaucoup d’enthousiasme de l’autre côté de la Manche ou de l’Atlantique. La plupart des exégètes et historiens anglo-saxons de la science-fiction ne mentionnent même pas son nom dans leurs écrits ou, lorsqu’ils le font, c’est pour voir en lui, comme Brian Aldiss dans « Billion Years Spree », par exemple, un écrivain marchant sur les traces de Heinlein ! James Gunn, de son côté, salue en deux lignes, dans « Alternate Worlds », l’ingéniosité de « Simulacron 3 » (appelé, ici, Simulacron X) qu’il tient pour une habile variation sur le thème de « Dieu Microcosmique » de Sturgeon… et rien de plus. Quant à Kingsley Amis, L. David Allen, Sam J. Lundwall, James Blish (alias William Atheling Jr), Damon Knight et Donald Wollheim, pour ne citer qu’eux, ils oublient tout bonnement son existence. Un tel constat n’est guère flatteur pour la critique anglo-saxonne spécialisée qui s’avère, en fin de compte, beaucoup plus sensible à la quantité d’une production littéraire qu’à sa qualité. Daniel Galouye, en effet, a peu écrit, mais son œuvre, pour maigre qu’elle soit, n’en compte pas moins parmi les plus originales de la SF moderne. Mais voyons cela en commençant par la notice bio-bibliographique d’usage.

Daniel Francis Galouye est né en 1920. Il a passé sa jeunesse en Louisiane où il a suivi des études de journalisme. Diplômé en 1941, il semble qu’il ait entrepris, sans succès, de devenir éditeur. Pendant la guerre, il fut pilote d’essais et parmi les premiers à se trouver aux commandes d’un chasseur à réaction. De retour à la vie civile il se maria et se lança dans le journalisme. C’est en mars 1952 que son nom apparut pour la première fois au sommaire d’un magazine de science-fiction. Il s’agissait d’imagination et la nouvelle de Galouye avait pour titre « Rebirth ». Par la suite, il confia d’autres textes à Imagination avant de se mettre à écrire pour Galaxy où il effectua ses premiers pas en 1954 avec un de ses récits les plus célèbres, « The City of Force » (traduit en français dans Galaxie n° 8 sous le titre « La Cité des Sphères ». « Dark Universe » (en français, « Le Monde Aveugle », Denoël, « Présence du Futur » n° 68), son premier roman, parut aux États-Unis en 1961 et fut classé second parmi les meilleurs romans de l’année, juste après « Stranger in a Strange Land » de Robert H. Heinlein, lors de la XXe Convention Mondiale de SF qui se tint à Chicago en 1962. En 1963, Galouye tirait un roman de « The City of Force ». Ce fut « Lords of the Psychon » (Les Seigneurs des Sphères », Denoël, « Présence du Futur » n° 87) que suivit ce qui est, aujourd’hui encore, son chef-d’œuvre, « Simulacron 3 » (Opta, Galaxie bis n° 8)(7). Puis des blessures de guerre le contraignirent à abandonner à peu près toute activité jusqu’à la fin de l’année 1967. Un autre de ses romans parut cependant en 1966, « The Lost Perception » (connu aussi sous le titre « A Scourge of Screamers »). Il se remit à écrire en 1968 et signa son dernier grand texte en 1973. Il s’agit de « The Infinite Man » paru en français sous le titre « L’Homme Infini » chez Opta dans la collection « Anti-Mondes ».

De « La Cité des Sphères » à « L’Homme Infini », ce qui frappe, c’est la profonde unité de cette œuvre peu abondante que traverse une seule et même interrogation sur le réel, sa « nature » et son « sens ». Au jeu des rapprochements auquel nous sommes (trop) souvent tentés de nous livrer, c’est à Dick que l’on songe en premier, le Dick des simulacres et des mirages, des univers factices et illusoires qui sont ceux dans lesquels paraît se complaire Galouye. À cet égard, « Simulacron 3 » est certainement un roman exemplaire. Il y est question d’un simulateur très perfectionné, modèle cybernétique de notre monde employé pour des études de marché. Tout n’y est qu’illusion : le temps, puisque ce monde se pense avec toute son histoire alors qu’il n’a que quelques secondes d’existence, et l’espace, que recréent « subjectivement » autour d’elles les unités de contact qui le « peuplent ». Mais notre monde, lui aussi, finit par s’avérer un simulacre qu’interrogent d’autres enquêteurs issus d’un univers dont on se plaît à imaginer qu’il n’a peut-être, lui non plus, aucune consistance réelle. Ce n’est certes pas un hasard si Galouye a peuplé l’univers de son personnage principal d’enquêteurs dont le rôle est d’interroger sans cesse la population, de la sonder afin de connaître son opinion sur les sujets les plus divers. Une (en)quête qui s’inscrit dans l’ordre de l’utile puisque en sondant la « réalité » sociale, les enquêteurs espèrent la maîtriser, mais qui participe finalement du futile puisque en dehors de cette interrogation, cette « réalité » n’existe pas. Pourtant, en dépit de ces apparentes similitudes, l’œuvre de Galouye diffère sensiblement de celle de Dick. L’écriture, en premier lieu, n’est pas la même. Elle est plus maîtrisée chez Galouye, moins inquiète, moins « incertaine ». Chez Dick, l’incertitude est souveraine ; chez Galouye, c’est l’interrogation qui domine, une interrogation – et c’est là ce que beaucoup lui reprochent – qui ne demeure pas toujours sans réponse. L’œuvre de Galouye, en première lecture, apparaît donc singulièrement plus idéaliste que celle de Dick. On pourrait même, à la limite, y voir la transcription romanesque d’un cheminement initiatique. Ses nouvelles sont, pour la plupart, des variations sur le thème de la « révélation fatale ». « Les Chasseurs », « Esprit de Combat » ou « Les Enfants de Jackson », par exemple, mettent toutes en scène des personnages s’interrogeant sur le « sens » de la situation à laquelle ils sont confrontés pour recevoir finalement une réponse qui équivaut à leur perte. Quant aux romans (du moins si l’on s’en tient à ceux qui ont été traduits en français), ils suivent une trajectoire presque parfaite allant des tâtonnements du novice plongé dans les ténèbres – au sens propre du terme – de l’ignorance mais cherchant la lumière qui, pourtant, le terrifie (« Le Monde Aveugle » étrange version du mythe de la caverne de Platon) à la rencontre avec Dieu (« L’Homme Infini ») après une première approche du mystère divin (« Les Seigneurs des Sphères » – le choix de la sphère, image de la perfection et de la totalité, pour donner corps à des êtres omnipotents, façonnant la réalité à leur guise et dont l’homme doit subir la loi sans la comprendre est, de ce point de vue, particulièrement révélateur) suivie d’un retour à l’innocence et à l’interrogation (négation du monde et de sa « réalité » dans « Simulacron 3 »)… Mais si mysticisme il y a, c’est un mysticisme amer, désabusé en quelque sorte. Il est bien question de Dieu, dans « L’Homme. Infini », mais d’un Dieu malade, schizophrène, effrayé par la complexité de sa propre création au point de se replier sur lui-même et d’aller trouver refuge chez un mortel. La dérision l’emporte de loin sur la conviction et Galouye s’amuse finalement à fouler au pied le cadavre du divin… Tel est, très brièvement esquissé, le paradoxe de cette œuvre singulière oscillant, d’un texte à l’autre, entre le rictus et la gravité. Galouye est mort mais ses textes demeurent comme autant d’énigmes que lui-même, sans doute, n’a jamais vraiment résolues.
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Raymond Roussel
et la fiction
spéculative

par François RIVIÈRE

 

 

 

Je voudrais aussi dans ces notes rendre hommage à l’homme d’incommensurable génie que fut Jules Verne. Mon admiration pour lui est infinie.

R.R.

(« Comment j’ai écrit certains de mes livres ».)

 

Le 20 janvier 1877 naît à Paris celui qui allait incarner, au début de ce siècle, la plus grande énigme littéraire depuis Shakespeare. J’ai nommé Raymond Roussel.

Ce qui d’abord fascine, à la lecture des œuvres cryptées de ce diable d’homme et d’écrivain – un peu trop vite assimilé, dans les manuels scolaires, au mouvement surréaliste –, c’est la quasi-opacité de chacune d’entre elles, leur hermétisme inouï. La poétique roussellienne ne s’offre pas à qui veut : depuis son apparition, elle est en quête de son lecteur, lequel (je parle sérieusement) n’est peut-être pas encore né.

Décrivons Roussel. Fils d’un richissime agent de change, il connaît une enfance glorieuse, mondaine, proustienne (plus d’une analogie lie ces deux écrivains). On le déguise comme une petite fille (tiens ! tiens !), il apprend le chant – plus tard, il charmera ses amis d’une voix qui, dit-on, évoquait celle de Reynaldo Hahn – et cultive ses dons pour l’imitation. Il entre au Conservatoire, écrit des vers et des mélodies. Mais à dix-huit ans, le démon de l’écriture – une activité textuelle qui subordonnera bien vite toutes les autres – s’empare de lui. Un an plus tard, éprouvant soudain « une sensation de gloire universelle », il compose son premier morceau de bravoure : La Doublure.

Roussel a dévoré Jules Verne, qu’il considère comme le plus grand de tous les écrivains. Ce qu’il faut dire, c’est que Verne – celui, malicieux et subtil qu’on redécouvre enfin, avec pas mal de retard – fut à l’origine du procédé roussellien dont nous allons parler. Les pièces boulevardières du jeune auteur nantais impressionnèrent passablement le jeune Roussel, pour cette raison qu’elles procédaient d’une prolifération de texte (une intrigue mélodramatique et d’abondants dialogues) entre les parenthèses d’une phrase génératrice et d’une autre, à peine différente. C’était le modèle primaire du fameux procédé qu’il allait mettre au point, d’une façon ébouriffante selon certains, géniale selon d’autres.

La Doublure est un roman en vers ; il paraît en 1897 à compte d’auteur. Suivent deux mois de repos en Suisse. À 20 ans, Roussel cesse de fréquenter les salons à la mode et entre en Littérature comme d’autres en religion. Mais dix années d’apprentissage lui seront nécessaires avant d’entamer vraiment l’œuvre grandiose et cachée qui fascinait tant Breton.

En 1902 paraît Chiquenaude, puis La vue(8), dans « Le Gaulois du dimanche. » Curieuses œuvres-genèses où s’annoncent les grandes fascinations, le génie des contraintes : La vue fonctionne à partir d’une minutieuse description, celle du paysage estival, minuscule, enchâssé dans le manche d’un porte-plume. Roussel façonne sa matière sublime, rode avec un soin extrême le mécanisme de sa poétique à venir.

Et, en 1910, paraît Impressions d’Afrique(9). « Enfin, vers trente ans, j’eus l’impression d’avoir trouvé ma voie »(10). Cette fois, l’expérience du langage, maîtrise parfaite d’une folie du verbe qui donne le vertige, confère au projet roussellien toute sa force. Écoutons-le : « En ce qui concerne la genèse d’Impressions d’Afrique, elle consiste en un rapprochement entre le mot billard et le mot pillard ». (Phrase génératrice : « les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard ».) Les mots cachés vont donc être à l’origine – mais aussi à l’ultime convulsion – du récit d’aventures qu’il faudrait plutôt qualifier d’aventures du récit… L’Afrique de Roussel n’est donc finalement vernienne qu’en ce sens qu’elle utilise sournoisement un procédé vernien sublimé et un support imagé, des figures de style, qui peuvent évoquer de loin la fiction d’aventures si prisée (d’apparence au moins !) par son illustre confrère. Le « roman » de Roussel, qui lance un défi aux lois du genre (évacuation totale de la psychologie et de tous les ingrédients du genre), se fait le canevas précis de ses fantasmes les plus secrets. Mais surtout, il entreprend de révolutionner l’univers romanesque traditionnel, substituant au paysage réaliste du récit une cosmogonie intérieure, images terrifiantes et folles de la psyché roussellienne…

Toute la fiction de Roussel procédera de la même grandiose tentation de faire reculer les limites des contingences réelles, la présence du monde (Roussel écrit la nuit, ou les stores fermés) comme celle d’une incarnation refusée. La vertigineuse exploration des mots, le jeu inlassable des euphonies et des éponymies(11) vont faire de cette œuvre étrange, inclassable, la littérature officielle d’une planète encore habitée que par un seul homme : Raymond Roussel.

Impressions d’Afrique est joué au théâtre. (La salle est louée, les billets offerts par Roussel.) La critique, qui n’a rien compris, est injurieuse. Roussel a ce mot sublime : « Vous êtes la claque et je suis la joue. »

En 1914 paraît l’œuvre la plus fascinante – et la mieux accessible aussi, peut-être, de R.R. : Locus Solus(12). Cette fois, le paysage du récit est régi par la personnalité d’un certain Martial Canterel, lequel nous guide à travers une succession de scènes à la symbolique étincelante. Nous sommes dans une sorte de Luna Park de la folie descriptive de Roussel. Dans le réservoir d’aqua-micans, la tête de Danton harangue une foule invisible tandis que se profile la silhouette du chat écorché, Kong Denkh Len. L’aide aux fourrures nous devance dans ses manipulations secrètes… Plus loin encore, la hie (mue par le soleil et le vent) assemble patiemment les millions de dents de la mosaïque à figurer (cette hie constituera l’une des machines célibataires de Michel Carrouges.) Locus Solus est sans nul doute l’œuvre qui aura connu le plus grand « épanouissement posthume » que Roussel réclamait modestement à la veille de sa mort. L’on peut dire qu’avec ce livre se fait la jonction de deux courants littéraires aux rapports inversés mais également soumis à la fascination roussellienne…

Dans un essai écrit voici une vingtaine d’années, Alain Robbe-Grillet examinait lucidement les composantes et la spécificité des œuvres de Roussel(13). Et il n’a jamais caché ce que son œuvre propre doit à cet écrivain qu’il admire par-dessus tout : ce qu’on est convenu d’appeler le Nouveau Roman n’est-il pas, la plupart du temps, un récit qui tente de résoudre par la forme les problèmes que le roman traditionnel a coutume de poser par le fond ? Tel quel, le Nouveau Roman est éminemment roussellien : il renverse la vapeur littéraire, sacrifie la vraisemblance, les apparences de réalité au profit d’une exploration fantastique de l’univers écrit, celui du langage trop souvent sacrifié au profit des idées. Mais surtout, ce qui le distingue essentiellement des « genres romanesques », c’est qu’il joue avec les codes régissant ceux-ci, les archétypes et les imageries traditionnelles, bref avec tout le folklore romanesque bien connu depuis Balzac.

À l’origine, et encore pour une grande part, le récit de SF emprunte au roman balzacien tous ses accessoires. Seuls, le message utopique et un savant délire des imageries font de ce roman autre chose qu’une sage extrapolation littéraire, à base scientifique ou non. Mais une faille s’est produite dans la reproduction inlassable d’un même schéma, qui a permis la mise au point d’une vision nouvelle de la fonction littéraire de la science-fiction. Des auteurs ont surpris entre les travaux du Nouveau Roman (et, bien sûr, derrière lui, de Roussel, Jarry et d’autres) et leurs propres aspirations, une affinité subtile, un point de convergence indéniable. La revue New Worlds, en Angleterre, a catalysé ces découvertes et permis la révélation d’une nouvelle conception de l’anecdote. Ainsi, Jim Ballard nous fera visiter le Locus Solus de ses fantasmes, où l’aide aux fourrures se nomme Talbert ou Trabert (La foire aux atrocités)(14), tandis que le talentueux Ian Watson fera de son Enchâssement(15) la métaphore la mieux réussie à ce jour des rapports entretenus par la SF et l’univers romanesque préconisé par Roussel – cette pratique si justement nommée speculative-fiction.

Là où le problème du fond (vraisemblance, réalisme des personnages et linéarité du récit) constitue le fond du problème, la fiction spéculative impose (et oppose symétriquement) une structure du roman qui obéit à un problème formel. Je m’explique : tandis, par exemple, que l’on peut difficilement voir en l’anecdote roussellienne (ou celle, plus proche, des remarquables romans de « SF » d’un Claude Ollier) autre chose qu’un paysage mental, il sera possible à Watson de parfaire son travail de linguistic-fiction sous les apparences d’un récit de suspense, comme dans Le projet Jonas(16). La forme y prend les apparences du fond, refoulant celui-ci au magasin des accessoires d’un théâtre un peu trop joué.

Tout se passe dans une inversion salutaire du projet romanesque, celle-là même inaugurée génialement par Roussel dans ses livres. Après la publication (et la mise en scène, au théâtre) de son Locus Solus, notre auteur, toujours considéré par la plupart de ses contemporains comme un milliardaire fou, continue d’écrire, de préciser les règles à jamais enfouies sous l’apparence des mots, de son jeu mortel avec la littérature. Son œuvre prend dès lors l’apparence d’un défi, insolent au plus haut degré. Roussel y perdra sa fortune.

En 1925, un article d’Eluard dans La révolution surréaliste précède de quelques mois la première d’une nouvelle pièce, Poussière de soleil, au théâtre de la Porte Saint-Martin. Un bide, évidemment. En 1932, Roussel publie Nouvelles impressions d’Afrique. Il commence à jouer aux échecs – il invente une formule qui portera désormais son nom. Il s’adonne aux drogues les plus diverses et les plus dangereuses. En juillet – ayant quitté Paris où il a tout vendu – il est avec sa « maîtresse » Charlotte Dufrène à Palerme. Il meurt dans sa chambre du Grand Hôtel des Palmes le 14 juillet – non pas suicidé, comme l’ont prétendu certains, mais d’une overdose… Raymond Roussel ne s’était jamais remis de la mort de sa mère. Le 9 mars, il avait confié à son notaire une lettre testamentaire qui s’achève par ces mots : « Je tiens essentiellement à ce qu’on me fasse une longue incision à une veine du poignet pour ne pas risquer d’être enterré vivant. » J’ignore encore si ce souhait a été respecté. Mais ce qui est sûr, c’est que dès ce jour de juillet 1933, Roussel s’est mis à vivre et que son « épanouissement posthume » risque bien de dépasser en ampleur celui de bien d’autres poètes couronnés de leur vivant : au travers d’un genre littéraire qui, presque instinctivement, s’ingénie à tirer la leçon qui s’impose du projet roussellien, la postérité – celle des incrédules du début du siècle – reconnaîtra bientôt l’importance d’une fiction sans pareille d’un génie à l’état pur – comme disait Cocteau.

Roussel, quant à lui, veille sur sa postérité littéraire. Nul doute qu’il saura reconnaître les siens !


ouvrir / découvrir / redécouvrir

First Kingdom

 

Cette nouvelle rubrique présentera très brièvement des auteurs, des œuvres : films, livres, BD, musique, etc., qui ont en commun leur faible notoriété. Par exemple quelque chose qu’on a oublié, qu’on n’a jamais connu, qu’on connaît mal, qu’on ne connaît pas encore, ou mal, etc…

Elle sera tenue à tour de rôle par ceux qui auront des choses à écrire à ce sujet. Elle sera mal payée. Elle ne passera que lorsqu’il y aura de la place. Vous êtes prévenus.

Pour commencer, FIRST KINGDOM. C’est un comic-book underground. Comic-book, pour les pas-au-courant, c’est un fascicule, du genre de ceux d’Artima (Univers 01). Toute la BD américaine paraît là-dedans (en dehors des quotidiens d’information). Underground, pour les franchement-ignares, ça veut dire que ce n’est pas édité par un trust (Marvel, DC ou autre), mais plutôt par le dessinateur (pareil pour la diffusion.)

L’auteur-dessinateur, c’est Jack Katz, connu pour ses récits d’horreur et de fantastique. Il existe à l’heure actuelle 5 épisodes, donc 5 comic-books, et ce n’est pas fini, bien que ce soit toujours la même histoire à suivre. Des gens comme Thomas Scortia (auteur de SF) ou Clay Geerdes (le grand critique de l’underground) en ont fait les préfaces.
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Le dessin a considérablement évolué depuis 2 ans que Katz a commencé, les maladresses du début s’envolent au fil des planches. C’est un univers très primitif, le héros de la série, Tundran, n’apparaît qu’au 3e numéro, et il n’est qu’un enfant ! Katz a une façon unique de dessiner des corps tenaillés par la fatigue et la faim, mais beaux, dans le genre des christ de Grünewald. Ses femmes sont étonnamment humaines, le contraire des pin-ups glacées. Le texte est tapé à la machine, même les rares dialogues. Les amateurs d’heroic-fantasy seront comblés, bien que ça n’en soit pas, et ses adversaires aussi. Disons que l’aspect heroic-fantasy est mis au service d’autre chose, encore mieux que chez Moorcock.

On le trouve en France dans les librairies spécialisées en SF ou en BD, ou alors ils sont incompétents, changez de crèmerie. Cela se vend 8 F, normalement.

Malgré tout, il n’existe pas de version française, et il y a peu de chances d’en voir une un jour. D’ici quelques années ce sera recherché. Dépêchez-vous.

Y. F.


univers (9) de la s.-f.

Cette petite chronique ne faillira pas à sa mauvaise habitude en commençant par annoncer la mort d’un grand de la SF : Edmond Hamilton, survenue au début de 1977. Celui-ci est né le 21 octobre 1904 dans l’Ohio et fit des études de physique dans l’intention de devenir ingénieur spécialiste d’électricité. Mais dès l’âge de 15 ans, la lecture des pulps de SF lui donna l’envie d’écrire à son tour et son premier récit, Le dieu monstrueux de Mamurth, parut dans Weird Tales en 1926. Hamilton devint alors un auteur professionnel et se lia d’amitié avec Jack Williamson en compagnie duquel il fit de grandes randonnées dans les montagnes et sur les fleuves américains au cours des années 30. Plus tard, il fit la connaissance de Leigh Brackett qu’il épousa fin 1946. Hamilton est célèbre pour sa série du Captain Future, ses space-operas flamboyants et son roman, désormais classique, Les rois des étoiles(17).

J’ai annoncé dans l’éditorial d’Univers 05 que le n° 2 de cette revue était épuisé. C’était vrai en ce qui concerne les 45 000 exemplaires mis en vente en Europe. Mais sur les 5 000 exemplaires envoyés au Canada, 4 700 viennent de nous être retournés. Ah ! les méchants Canadiens ! Pourtant l’équipe de Requiem, le fanzine local, semble plein d’énergie et, ce qui est peut-être encore mieux, de bon sens. Ainsi, dans le n° 14, Norbert Spehner s’insurge avec raison contre le terrorisme intellectuel de jeunes critiques français extrémistes (de gauche, de droite ; ou, plutôt, des deux à la fois.) Dans le même numéro, Elisabeth Vonarburg fait une très intelligente critique du nouveau King Kong que la critique française a éreinté au nom du fétichisme du passé. Le nouveau film était différent, mais aussi bon que l’ancien, encore fallait-il aller le voir. Il ne faut donc pas désespérer des Canadiens mais, tout de même, ils pourraient acheter un peu plus d’Univers.

J.S.

Prix Apollo 1977

Pour la première fois depuis sa création, le Prix Apollo a été attribué à un ouvrage écrit par un auteur français : Philippe Curval, Cette chère humanité. La lutte fut rude entre cet ouvrage et 334 de Thomas Disch et il fallut quatre tours de scrutin pour départager les deux candidats. Curval devient ainsi l’auteur le plus primé de la science-fiction française puisqu’il obtint le Prix Jules Verne pour Le ressac de l’espace, le Grand Prix de la Science-Fiction française pour L’homme à rebours et enfin l’Apollo cette année. À quand le Goncourt ?

P.S. Univers 10 publiera le tout dernier texte de Curval, Permis de mourir.

Retour au roman

En 1960 paraissait La passion selon Satan, unique roman de Jacques Sadoul. Dix-sept ans après, notre bien-aimé directeur vient de revenir à ses premières amours avec Le jardin de la licorne, publié aux éditions Jean-Jacques Pauvert. Selon l’auteur il s’agit d’un roman fantastique, onirique, érotique, cruel et blasphématoire. Diable !
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BARBET Pierre  AMBASSADE GALACTIQUE

CLAUZEL Robert  LA PLANÈTE SUPPLICIÉE
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GAREN Jean-Pierre  ATTAQUE PARALLÈLE
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ROSNY Aîné J. H.  LA MORT DE LA TERRE

VAN VOGT Alfred E.  À LA POURSUITE DES SLANS

jacques glénat « MARGINALIA »

VERNE Jules   SANS DESSUS DESSOUS

hachette

LEOURIER Christian  LES REBELLES DE LA SOIF

VERNE Jules   VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE

WELLS H. G.   L’HOMME INVISIBLE

j’ai lu

DOUAY Dominique  L’ÉCHIQUIER DE LA CRÉATION

FARMER Philip José  DES RAPPORTS ÉTRANGES (N)

MOORE Catherine L.  LA NUIT DU JUGEMENT

STEINER Kurt  LES ENFANTS DE L’HISTOIRE

SADOUL Jacques  LES MEILLEURS RÉCITS DE UNKNOWN (A)

VANCE Jack   CUGEL L’ASTUCIEUX

robert laffont « AILLEURS & DEMAIN »

DRODE Daniel SURFACE DE LA PLANÈTE

marabout « SCIENCE-FICTION »

LECONTE Marianne  FEMMES AU FUTUR (A)

LICHTENBERG Jacqueline LA MAISON DE ZÉOR

POHL Frederik  LES ANIMAUX DE LA GUERRE

RENARD Maurice  LE PÉRIL BLEU

le masque « FANTASTIQUE »

CARTER Lin   THONGAR ET LE MAGICIEN DE LÉMURIE

FOX Gardner F.  KOTAR ET L’AVENTURIER

VERLANGER Julia  LA FLÛTE DE VERTFROID

le masque « SCIENCE-FICTION »

ANDERSON Poul  FATUM

BRACKETT Leigh  LES VOIX DE SKAITH

DERMÈZE Yves  LE TITAN DE L’ESPACE

HERBERT James  LES RATS

VICTOR René-Jacques LES DOIGTS DU HASARD

opta  « ANTIMONDES »

HALDEMAN Joe  LA GUERRE ÉTERNELLE

MOORCOCK Michael  LE LÉVIATHAN DES TERRES

SHAW Bob   ORBITVILLE

opta  « GALAXIE-BIS »

BIGGLE Jr Lloyd  L’OURAGAN DU TEMPS

TUBB Edwin C.  KALIN

opta  « NÉBULA »

HOUSSIN Joël et VILA Christian BANLIEUES ROUGES (A)

SILVERBERG Robert   L’HOMME PROGRAMMÉ

presses de la cité « FUTURAMA »

BRUNNER John  VIRUS

BUDRYS Algis  LE PROPHÈTE PERDU

CLEMENT Hal  CYCLE DE FEU

PRIEST Christopher  LE RAT BLANC

 

retz « CHEFS-D’ŒUVRE DU FANTASTIQUE ET DE LA SF »

MERRITT Abraham  BRÛLE, SORCIÈRE, BRÛLE

sagittaire « CONTRE-COUP »

VONNEGUT Kurt  NUIT NOIRE

albin michel

LOVELACE Delos W.  KING KONG

christian bourgois / le seuil

BURROUGHS William S. LE MÉTRO BLANC (N)

 

ESSAIS

seghers

BOGDANOFF Igor et Grischka CLEFS POUR LA SCIENCE-FICTION

albin michel

EIZYKMAN Boris et RICHE Daniel

 LA BANDE DESSINÉE DANS LA SF AMÉRICAINE

 

(A) : Anthologie. (N) : Nouvelles.
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4e de couverture

Deux femmes, dans des genres différents, animent ce numéro 09. Une Américaine, Kathleen Sky, et une Française, Joëlle Wintrebert.

Brian Aldiss dans le genre théâtral, l’indien Craig Strete dans un numéro de virtuose et Harry Harrison dans un texte à double sens pour nous Français, voilà un peu le squelette de l’ensemble. Il est complété par une histoire d’Alex Vicq, nouvel auteur français, par deux jeunes auteurs américains, Robert Wissner et Murray Yaco, qui prouvent tous deux que la satire n’est pas morte.

Après le port-folio de J.-P. Martinez, trois articles et deux rubriques, avec des études (Daniel F. Galouye, Raymond Roussel), des découvertes (First Kingdom) et du cinéma pour changer un peu. Largement de quoi passer des vacances au soleil avec de bonnes lectures, quel que soit le temps qu’il fait.

Dessin de couverture : Jean MASCII


 

univers / 09

Élégie de l’oiseau Keeku (traduit par France-Marie Watkins).

Bonne nuit les petits (traduit par Iawa Tate).

Le merveilleux poste d’essence de Patagonie ; Cryo-sculpture ; Le triomphe de la grande révolution verte en Amérique (traduits par Henry-Luc Planchat).

Qui fut le premier Oscar à recevoir un nègre ? (traduit par Michel Deutsch).

 

 

Lament of the Keeku bird, de Kathleen Sky, 1973. © 1973, by Ballantine Books. Publié avec l’autorisation de l’auteur.

I always do what Teddy says, de Harry Harrison, 1964. © 1964, by Mercury Press Inc.

Forêt d’absence, d’Alex Vicq, 1976. © 1977, par l’auteur.

Patagonia’s delicious filling station, de Brian Aldiss,. paru dans New Worlds Quarterly n° 9, 1975. © 1975, by Brian Aldiss.

Frozen assets, de Robert Wissner, paru dans Clarion n°2, 1972. © 1972, by Robin Scott Wilson.

The winning of the great American greening revolution, de Murray Yaco, paru dans Orbit n° 14, 1974. © 1974, by Damon Knight.

Who was the first Oscar to win a negro ? de Craig Strete, paru dans Orbit n° 18, 1976. © 1976, by Damon Knight.

Qui sème le temps récolte la tempête, de Joëlle Wintrebert, 1977. © 1977, par l’auteur.

Botania-psychose, de Jean-Paul Martinez, 1977. © 1977, par l’auteur.

Le cinéma de SF depuis 2001, de Pierre Giuliani, 1977. © 1977, par l’auteur.

Galouye, le mystique grimaçant, de Daniel Riche, 1977. © 1977, par l’auteur.

Raymond Roussel et la fiction spéculative, de François Rivière, 1977. © 1977, par l’auteur.


  

1  Rassemblement Pour la Science-fiction, bien entendu.

2 Toute ressemblance avec un Premier ministre en fonction ou licencié est purement fortuite, et due à l’imagination de Harry Harrison (NDLR).

3 En français dans le texte.

4 « Cheer up, cheer up » : en français « courage ! courage ! » (N.D.T.)

5 On renverra surtout nos lecteurs à La Société du spectacle, de Guy Debord, dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle va plus loin que Sollers (NDLR).

6 Cf. Pour le bon usage des espaces et des temps à géométrie variable, par J.F. Jamoul, in Univers 07 (NDLR).

7 Réédité aux Éd. J’ai Lu en novembre 1977.

8 Réédition J.J. Pauvert, 1963. Tous les tomes de ces Œuvres complètes de Roussel sont encore disponibles.

9 Livre de poche.

10 Comment j’ai écrit certains de mes livres, éd. 10-18.

11 Euphonie : Succession harmonieuse de sons dans la phrase ; éponymie : Succession de mots dont différentes lectures produisent différents sens.

12 Ed. Folio.

13 Pour un nouveau roman, Ed. Gallimard.

14 Ed. Champ libre.

15 Ed. Calmann-Lévy.

16 Éd. Calmann-Lcvy.

17 Univers 04 a publié un texte collectif, « La grande illusion », auquel Hamilton a participé.
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