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Philip K. Dick, le présent, le futur, les gens et nous

Léon MERCADET


éditorial

Une des grandes revues de science-fiction américaine, Galaxy, terminera sa carrière en même temps que paraîtra ce numéro d’Univers, soit en septembre 1977. Elle avait débuté en octobre 1950 et, sous la direction de H. L. Gold, avait été la meilleure revue du genre huit années consécutives, puis s’était maintenue dans le groupe de tête. Il convient de lui rendre ici hommage.

De ce côté-ci de l’Atlantique, les choses ne vont guère mieux puisque l’édition française. Galaxie, sera arrêtée à l’heure où paraîtra ce texte, alors même qu’il lui restait suffisamment de récits américains inédits pour lui permettre de survivre à la revue mère.

Par ailleurs Science-Fiction Magazine, dont les débuts étaient prometteurs, vient d’être brutalement stoppé par la faillite du groupe de presse auquel il appartenait. C’est dommage.

Rassurez-vous, Univers se porte bien.

Jacques Sadoul


messages de huit prolixes

« L’avenir, ce précipice, à tel point m’atterre que j’aimerais en voir disparaître jusqu’à l’idée. Car c’est au fond elle, bien plus que le glissement dans l’abîme quelle recouvre, qui me met dans des transes et m’empêche de savourer le présent. Ma raison chancelle devant tout ce qui arrive, devant tout ce qui doit arriver. Ce n’est pas ce qui m’attend, c’est l’attente en soi, c’est l’imminence comme telle, qui me ronge et m’épouvante. Pour retrouver un semblant de paix, il me faut m’accrocher à un temps sans lendemain, à un temps décapité. »

Ces lignes d’Émile Cioran, extraites du Mauvais démiurge (Gallimard, 1969), dans le chapitre Rencontres avec le suicide, une fois surmonté leur pessimisme, expliquent bien le malaise que l’on peut ressentir en entrant dans l’univers de Philip K. DICK, qui est le centre de ce numéro.

Ce malaise, pour tous ceux qui ont saisi ce dont nous parle Dick, n’est pas près d’être dissipé, comme l’univers de Dick n’est pas près de sortir de notre réel. Léon Mercadet, un des meilleurs journalistes d’Actuel, a rencontré la SF au travers de Dick, sans passer par la panoplie de l’anticipation et de la SF désuète. Il a bien lu Dick, il a vécu souvent les mêmes choses que lui, et il nous livre ses réflexions écrites un peu à la manière de.

John T. SLADEK. Lui aussi parodie Dick comme il aime le faire, dans un texte extrait de Steam-driven boy, qui sort ces temps-ci chez Opta. Aujourd’hui, tous les éditeurs se battent pour savoir qui va publier les prochains Dick, c’est devenu un label de qualité et tout le monde, séduit, achète. Normal : Le label de K. Dick a des yeux de velours.

Dans ce numéro, saluons l’arrivée de William BURROUGHS, autre géant de la littérature américaine, écrivain de SF s’il en fut, et jamais publié comme tel en France. Nous le reverrons. Avec le Cherokee Craig STRETE, toujours aussi dingue, voilà un ensemble choc. On se repose avec le tendre David R. BUNCH, à la plume ciselée, pour changer un peu, UNIVERS n’est pas totalitaire.

Parmi les femmes de la SF américaine, Chelsea Quinn YARBRO est une des plus étonnantes. Ce texte est inédit même aux USA, voilà qu’UNIVERS est obligé de lancer des auteurs même en Amérique, ça y est, c’est chez nous que ça se passe, allez les Verts et Cocorico comme dit B. Blanc.

Nous avons deux Français célèbres, Michel JEURY, lui aussi fasciné par le temps et son concept flotteur, et André RUELLAN, dont nous saluons le retour à la SF, avec un texte satirique, genre le plus dur et le moins exploité.

Quant à l’excellent AUCLAIR, le Paris qu’il nous offre n’est pas si différent de celui qu’on perçoit quand, jeune provincial, on débarque dans la capitale pour la première fois – à chacun ses extra-terrestres.

Ces huit auteurs prolixes (d’où le titre, hein, fallait le faire), nous les retrouverons bientôt ici même, j’espère, maintenant que nous avons passé le cap des dix numéros, on n’en a pas l’air comme ça, mais on s’installe, et d’ailleurs il semble que nous allons être suivis, les revues bougent, se créent, meurent, et alors cette SF française, elle fait un malheur, oui ou non ?

Au moment où vous tiendrez ce numéro 10 spécial Dick, celui-ci devrait être en France, au Festival de SF de Metz, du moins Philippe Hupp nous l’a-t-il promis. Ça doit se dérouler du 19 au 25 septembre, une semaine après la sortie de ce livre. Un conseil, lisez-le avant : au moins vous saurez de quoi parler avec lui, et vous éviterez de dire des sottises.

À part ça, je rentre de la Convention de Limoges. On y a décerné des prix – le plus jeune lauréat a 36 ans. Lisez plutôt Ciel lourd, béton froid ou Banlieues rouges, et n’écoutez plus jamais la voix des ancêtres : pour qu’ils comprennent, il leur faudra une bonne guerre…

Yves FRÉMION


l’ancien combattant

par Philip K. DICK

 

 

Le vieil homme, assis sur un banc du parc sous le soleil éclatant, regardait aller et venir les promeneurs. Le parc était net et propre ; les pelouses scintillaient d’humidité sous la pluie de fines gouttelettes jaillissant d’une centaine de tubes de cuivre brillants. Un jardinier-robot reluisant rampait ici et là, arrachant de mauvaises herbes et ramassant les détritus qu’il glissait dans sa poubelle incorporée. Des enfants couraient en criant. De jeunes couples se tenaient par la main. Des groupes de beaux soldats flânaient, les mains dans les poches, en admirant les filles nues bien hâlées qui bronzaient autour du bassin. Au-delà du parc, les voitures vrombissantes et les gratte-ciel de New York brillaient au soleil.

Le vieil homme se racla la gorge et cracha rageusement dans les buissons. Le soleil brûlant l’irritait ; il était trop jaune et il faisait ruisseler la transpiration sous sa vieille veste défraîchie. Il le rendait plus conscient de son menton hirsute et de son œil gauche crevé. Et de l’affreuse cicatrice de brûlure qui lui couvrait une joue. Nerveusement, il tirailla la boucle-H pendant à son cou décharné. Il déboutonna sa veste et se redressa, contre le dossier métallique du banc. Solitaire, amer, chagrin, il tourna la tête et tenta de s’intéresser au tableau pastoral d’arbres, de gazon et d’enfants heureux.

Trois jeunes soldats blonds vinrent s’asseoir sur le banc voisin et commencèrent à déballer leur pique-nique.

Le souffle aigre du vieil homme se prit dans sa gorge. Douloureusement, son cœur usé battit et il s’anima, pour la première fois depuis des heures. Il secoua sa léthargie et son unique œil éteint se posa sur les soldats. Il prit son mouchoir, épongea sa figure en sueur et s’adressa enfin à eux.

— Belle journée.

Les soldats levèrent brièvement les yeux.

— Ouais, fit l’un d’eux.

— Ils ont fait du beau boulot. Ça m’a l’air parfait.

Le vieil homme indiquait le soleil doré et les grands immeubles de la ville. Les soldats ne répondirent pas. Ils ne s’intéressaient qu’à leurs gobelets de café noir brûlant et à leur tarte aux pommes.

— On s’y tromperait, reprit le vieillard de sa voix plaintive. (Puis il hasarda :) Vous faites partie des équipes d’ensemencement ?

— Non, nous sommes dans les roquettes.

La main du vieil homme se crispa sur sa canne d’aluminium.

— J’étais dans la démolition. Dans le temps, dans la vieille unité des Ba-3.

Aucun des soldats ne réagit. Ils chuchotaient entre eux. Les filles assises sur un banc un peu plus loin les avaient remarqués. Le vieillard plongea une main dans la poche de sa veste et en retira un objet enveloppé dans du papier de soie déchiré grisâtre. Il le déplia de ses doigts tremblants et puis il se leva. D’un pas mal assuré, il traversa l’allée de gravier, vers les soldats.

— Voyez ça ? dit-il en tendant l’objet, un petit carré de métal scintillant. J’ai gagné ça en 87. C’était avant votre temps, probable.

Les jeunes soldats manifestèrent un vague intérêt. Le premier sifflota admirativement.

— Hé ! C’est un Disque de Cristal, première classe ! Vous avez gagné ça ?

Le vieux se redressa fièrement en enveloppant sa médaille avant de la ranger dans sa poche.

— J’ai servi sous les ordres de Nathan West, à bord du Wind Giant. C’est seulement à l’assaut final contre nous que j’ai été décoré. Mais j’étais là-bas avec mon escadrille D. Vous devez vous rappeler le jour où nous avons déployé notre réseau, depuis…

— Navré, marmonna un des soldats. Nous ne remontons pas si loin. Ça devait être avant notre temps.

— Bien sûr ! s’exclama avidement le vieillard. Ça fait plus de soixante ans. Mais vous avez entendu parler du Major Perati, pas vrai ? Comment il a repoussé leur flotte de couverture dans un nuage de météores au moment où ils convergeaient pour l’assaut final ? Et comment la Ba-3 a tenu pendant des mois avant qu’ils finissent par nous écraser ? (Il jura amèrement.) Nous les avons contenus. Seulement il ne restait plus que deux ou trois d’entre nous. Et puis ils ont foncé comme des vautours. Et ce qu’ils ont trouvé, ils l’ont…

— Désolé, pépère. On se reverra.

Les soldats se levaient avec souplesse, rassemblaient leur déjeuner et se dirigeaient vers le banc des filles. Elles les regardèrent avec timidité, en pouffant nerveusement. Le vieil homme tourna les talons et boitilla furieusement vers son propre banc. Déçu, marmonnant tout bas et crachant dans les buissons, il essaya de s’asseoir confortablement. Mais le soleil l’irritait ; et le bruit des gens et des voitures le rendait malade.

Il resta assis sur son banc, l’œil mi-clos, les lèvres plissées tordues par une grimace d’amertume et de défaite. Personne ne s’intéressait à un vieillard décrépit à moitié aveugle. Personne ne voulait écouter ses histoires confuses des batailles qu’il avait livrées, des stratégies dont il avait été le témoin. Personne ne semblait se rappeler la guerre qui brûlait encore comme un brasier corrosif rougeoyant dans son vieux cerveau. Une guerre qu’il rêvait de raconter, si seulement il trouvait des oreilles pour l’écouter.

Vachel Patterson arrêta brutalement sa voiture et tira sur le frein à main.

— Et voilà, lança-t-il par-dessus son épaule. Autant vous mettre à l’aise. On en a pour un petit moment.

La scène était familière. Un millier de Terriens en casquette grise et brassard envahissaient la chaussée en scandant des slogans et en brandissant d’immenses banderoles grossières, visibles à des centaines de mètres.

À BAS LA NÉGOCIATION ! LA DISCUSSION POUR LES TRAITRES ! L’ACTION POUR LES HOMMES ! NE PARLEZ PAS, AGISSEZ ! UNE TERRE FORTE EST LA MEILLEURE GARANTIE DE PAIX !

À l’arrière de la voiture, Edwin LeMarr posa à côté de lui les cassettes de rapports et cligna ses yeux myopes, d’un air surpris.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? grogna-t-il. Que se passe-t-il ?

— Encore une manifestation, répliqua Evelyn Cutter en allumant avec irritation une cigarette. Comme toutes les autres.

La manif était en plein essor. Des hommes, des femmes, des jeunes gens en congé de classes pour l’après-midi défilaient, la figure rouge, excités, portant qui des pancartes, qui des armes rudimentaires, tous plus ou moins en uniforme. Sur les trottoirs, des badauds de plus en plus nombreux se laissaient entraîner. Des policiers en bleu avaient arrêté la circulation en surface ; ils regardaient avec indifférence, attendant que quelqu’un cherche à intervenir. Personne ne bougea, naturellement. Personne n’était assez fou pour cela.

— Pourquoi le Directorat ne met-il pas fin à tout ceci ? demanda LeMarr. Une ou deux colonnes blindées régleraient la question une fois pour toutes.

À côté de lui, John V-Stephens rit froidement.

— Le Directorat finance les troubles, les organise, accorde gratuitement l’antenne aux meneurs à la vidéo et matraque même les gens qui se plaignent. Regardez ces flics. Ils attendent l’occasion de casser la gueule à quelqu’un.

LeMarr cligna des yeux.

— Est-ce vrai, Patterson ?

Des figures déformées par la rage apparurent au-delà du capot luisant de la Buick 64. Le martèlement des pas faisait vibrer le tableau de bord chromé. Le Dr LeMarr rangea nerveusement ses cassettes dans leur mallette de métal et regarda autour de lui comme une tortue effrayée.

— De quoi vous inquiétez-vous ? demanda V-Stephens d’un ton rude. Ils ne vous toucheront pas, vous êtes anglais. C’est moi qui devrais me faire du souci.

— Ils sont fous, marmonna LeMarr. Tous ces abrutis qui défilent et qui hurlent…

— Ce ne sont pas des abrutis, interrompit Patterson. Ils sont simplement trop confiants. Ils croient ce qu’on leur dit, comme nous tous. Le seul ennui, c’est que ce qu’on leur dit n’est pas vrai.

Il indiqua une des gigantesques pancartes, une grande photo tri-dimensionnelle qui tournait lentement sur elle-même, brandie à bout de bras.

— C’est lui qu’il faut blâmer. C’est lui qui invente les mensonges. C’est lui qui fait pression sur le Directorat, qui fabrique la haine et la violence… et qui a des fonds pour les répandre.

La pancarte représentait un homme distingué, au maintien digne, aux cheveux blancs et à l’expression sévère. Une tête de professeur, plutôt lourde, la cinquantaine passée, avec des yeux bleus affables, une mâchoire ferme, une impressionnante dignité. Sous le beau portrait s’étalait son slogan personnel, imaginé dans un moment d’inspiration.

SEULS LES TRAÎTRES NÉGOCIENT !

— C’est Francis Gannet, dit V-Stephens à LeMarr. Belle tête d’intellectuel, hein ? De Terrien !

— Il a l’air si distingué, protesta Evelyn Cutter. Comment un homme apparemment aussi intelligent peut-il être mêlé à ce genre de choses ?

V-Stephens éclata d’un rire dur.

— Ses belles mains blanches sont bien plus sales que celles des plombiers et des menuisiers qui défilent ici.

— Mais pourquoi…

— Gannet et son groupe possèdent les Industries Transplan, une société qui contrôle presque tout l’import-export des mondes intérieurs. Si mon peuple et les Martiens obtiennent leur indépendance, ils lui feront une concurrence terrible. Alors que dans l’état actuel des choses ils sont prisonniers du système.

Les manifestants avaient atteint un carrefour. Un groupe laissa tomber pancartes et banderoles et des matraques et des pavés apparurent. Les hommes crièrent des ordres, firent signe aux autres d’avancer et se dirigèrent résolument vers un petit bâtiment moderne sur lequel COULEUR-PRO clignotait en tubes de néon.

— Mon Dieu ! s’exclama Patterson. Ils vont attaquer les bureaux de Couleur-Pro !

Il voulut ouvrir la portière mais V-Stephens le retint.

— Vous ne pouvez rien. D’ailleurs, il n’y a personne. Ils sont généralement prévenus à l’avance.

Les émeutiers brisèrent les vitrines de verre plastique et s’engouffrèrent dans l’élégante petite agence. Les policiers s’approchèrent sans se presser, les bras croisés, pour jouir du spectacle. Du bureau dévasté, des meubles brisés furent jetés sur le trottoir. Dossiers, bureaux, chaises, écrans vidéo, cendriers, même les affiches multicolores de la vie heureuse dans les mondes intérieurs. De noires volutes de fumée âcre s’élevèrent tandis que l’arrière-salle était incendiée au rayon calcinant. Bientôt, les casseurs ressortirent, repus et heureux.

Le long des trottoirs, des gens observaient avec des expressions diverses. Certains paraissaient ravis, d’autres vaguement curieux. Mais la plupart étaient visiblement effrayés et navrés. Ils reculèrent vivement quand les émeutiers, chargés de butin, les repoussèrent brutalement.

— Voyez ? dit Patterson. C’est le fait d’une poignée d’hommes, quelques milliers financés par un Comité Gannet. Ceux des premiers rangs sont des employés des usines Gannet, des équipes de casseurs en mission spéciale. Ils cherchent à imiter l’Humanité, mais ils n’en font pas partie. C’est une minorité bruyante, une petite bande de fanatiques acharnés.

Les manifestants se dispersaient. Le bureau de Couleur-Pro n’était plus qu’une ruine calcinée ; la circulation avait été arrêtée, presque tout le centre de New York avait vu les slogans vengeurs et entendu le martèlement des pas et les cris de haine. Les gens commencèrent à regagner leurs bureaux ou leurs magasins, pour reprendre leur travail. À ce moment, les émeutiers aperçurent la jeune Vénusienne, tapie dans une embrasure de porte fermée à clef.

Patterson accéléra à fond. La voiture bondit en travers de la rue et sur le trottoir, vers les perturbateurs au visage sombre. Le capot heurta la première vague et les projeta en l’air comme des feuilles au vent. Les autres s’écrasèrent contre la carrosserie et tombèrent en une masse informe de bras et de jambes gigotants. La Vénusienne vit la voiture foncer vers elle, et les Terriens sur le siège avant. Pendant un instant, elle resta accroupie, paralysée de terreur. Puis elle se releva et s’élança sur le trottoir, se jetant parmi la foule qui emplissait la chaussée. Les émeutiers se regroupèrent et se mirent à la prendre en chasse.

— Attrapez-la !

— Les pieds-palmés dehors !

— La Terre aux Terriens !

Et sous les slogans scandés se devinait l’abominable courant de luxure et de haine. Patterson fit marche arrière et regagna la chaussée. Le poing sauvagement appuyé sur l’avertisseur, il lança la voiture à la poursuite de la fille, rejoignit les émeutiers au galop, les dépassa. Un pavé s’écrasa sur la lunette arrière et pendant un instant une grêle de détritus crépita sur la carrosserie. Au-devant d’eux, la foule se séparait précipitamment, laissant le passage à la voiture et aux casseurs. Aucune main ne se leva contre la fille qui courait, folle de terreur, haletante, entre les voitures en stationnement et les groupes de badauds. Et personne ne fit un geste pour l’aider. Tout le monde regardait, les yeux mornes, avec indifférence. De simples spectateurs assistant à un événement auquel ils ne participaient en rien.

— Je vais la chercher, dit V-Stephens. Arrêtez-vous devant elle et je vais la détourner.

Patterson dépassa la fille et freina à mort. Elle fit demi-tour et repartit comme un lièvre affolé. V-Stephens bondit hors de la voiture. Il courut derrière elle, tandis qu’elle se jetait sans réfléchir dans les bras des émeutiers. Il la rattrapa, la souleva dans ses bras et la jeta dans la voiture. LeMarr et Evelyn Cutter se poussèrent ; Patterson accéléra.

Quelques instants plus tard, il tourna dans une rue transversale, brisa une barrière de police et sortit de la zone dangereuse. Les hurlements des manifestants, le piétinement des bottes sur l’asphalte moururent derrière eux.

— Tout va bien, répétait doucement V-Stephens à la Vénusienne. Nous sommes des amis. Voyez, je suis palmé aussi.

La fille se pelotonnait contre la portière, ses yeux verts dilatés de peur, la figure convulsée, les genoux remontés. Elle pouvait avoir dix-sept ans. Ses doigts palmés cherchaient maladroitement à ramener les bords de sa blouse déchirée. Elle avait perdu une chaussure. Ses joues étaient griffées, ses cheveux sombres hirsutes. Seuls de vagues sons sortaient de sa bouche tremblante. LeMarr lui tâta le pouls.

— Son cœur risque de lâcher, marmonna-t-il.

D’une poche, il prit une capsule de premier secours et fit une piqûre calmante.

— Ça va la détendre. Elle n’est pas blessée, ils ne l’ont pas atteinte.

— Tout va bien, murmura V-Stephens. Nous sommes des médecins de l’Hôpital de la Ville, tous sauf Miss Cutter, qui s’occupe des fiches et des dossiers. Le Dr LeMarr est neurologue, le Dr Patterson cancérologue, moi je suis chirurgien. Voyez ma main ? (Il passa sur le front de la fille sa main de chirurgien.) Et je suis vénusien comme vous. Nous allons vous conduire à l’hôpital et vous y garder un moment.

— Vous les avez vus ? bredouilla LeMarr. Personne n’a levé le petit doigt pour lui venir en aide. Les gens sont simplement restés plantés là.

— Ils avaient peur, dit Patterson. Ils ne veulent pas avoir d’ennuis.

— Ils en auront, déclara sèchement Evelyn Cutter. Personne ne peut éviter ce genre d’ennuis. Ils ne peuvent pas rester simples spectateurs. Ce n’est pas un match de rugby.

— Que va-t-il se passer ? chevrota la Vénusienne.

— Vous feriez mieux de quitter la Terre, conseilla V-Stephens avec douceur. Aucun Vénusien n’est en sécurité ici. Retournez sur votre planète et restez-y jusqu’à ce que tous ces troubles se calment.

— Ils se calmeront ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Un jour ou l’autre…

V-Stephens tendit le bras et prit la cigarette d’Evelyn pour la donner à la fille.

— … ça ne peut pas durer. Nous devons être libres.

— Doucement, gronda Evelyn et ses yeux brillèrent comme des braises hostiles. Je croyais que vous étiez au-dessus de tout ça.

La figure verte de V-Stephens s’assombrit.

— Vous croyez que je vais me tourner les pouces pendant que mes compatriotes sont tués et insultés, nos intérêts négligés, ignorés, pour que des visages de pâte comme Gannet s’enrichissent avec le sang des…

— Visage de pâte ? murmura LeMarr. Qu’est-ce que ça veut dire, Vachel ?

— C’est ainsi qu’ils appellent les Terriens, répondit Patterson. Ça va comme ça, V-Stephens. Pour nous, ce ne sont pas les vôtres et les nôtres. Nous appartenons tous à la même race. Vos ancêtres étaient des Terriens qui se sont établis sur Vénus à la fin du XXe siècle.

— Les changements ne sont que des mutations d’adaptations mineures, assura LeMarr. Nous pouvons encore procréer entre nous, nous sommes de la même race.

— Nous le pouvons, intervint sèchement Evelyn Cutter. Mais qui veut épouser un pied-palmé ou un corbeau ?

Pendant un moment personne ne parla. L’atmosphère était tendue, hostile, tandis que Patterson fonçait vers l’hôpital. La Vénusienne était toujours tapie contre la portière et fumait en silence, ses yeux terrifiés baissés sur le plancher vibrant. Patterson ralentit au poste de contrôle et montra sa plaque d’identité. Le garde de l’hôpital fit signe de passer et Patterson accéléra de nouveau. Alors qu’il remettait sa plaque dans sa poche, ses doigts effleurèrent un objet qui s’y trouvait. La mémoire lui revint brusquement.

— Voilà quelque chose qui vous distraira de nos ennuis, dit-il à V-Stephens en lui lançant un tube scellé. Le Militaire l’a renvoyé ce matin. Erreur d’enregistrement. Quand vous aurez fini, repassez-le à Evelyn. Le tube lui était destiné, mais il m’a intéressé…

V-Stephens ouvrit le tube et en fit tomber le contenu. C’était une demande d’admission dans un hôpital du gouvernement, portant le matricule d’un ancien combattant. De vieilles cassettes maculées de sueur, des papiers écornés et déchirés par le temps. De petits bouts de feuillets métalliques graisseux qui avaient été pliés et repliés, fourrés dans une poche de chemise, portés contre un torse crasseux et poilu.

— C’est important ? demanda impatiemment le Vénusien. Est-ce que nous devons nous soucier des sottises d’un employé ?

Patterson arrêta la voiture dans le parking de l’hôpital et coupa le contact.

— Regardez le numéro de la demande, dit-il en ouvrant la portière. Quand vous aurez le temps de l’examiner, vous découvrirez un détail insolite. Le postulant trimbale une vieille carte d’ancien combattant… avec un matricule qui n’a pas encore été attribué.

LeMarr, complètement dérouté, regarda Evelyn Cutter puis V-Stephens, mais n’obtint aucune explication.

La boucle-H du vieillard le réveilla d’un sommeil agité.

— David Unger, répéta la voix féminine métallique. Vous êtes réclamé à l’hôpital. Veuillez rentrer immédiatement à l’hôpital.

Le vieil homme grogna et se leva lourdement. Empoignant sa canne d’aluminium il quitta son banc luisant et se traîna vers la rampe de sortie du parc. Juste au moment où il s’endormait, où il oubliait le soleil trop éclatant et les rires aigus des enfants, des filles et des jeunes soldats… Près des grilles, deux silhouettes se glissèrent furtivement dans les buissons. David Unger s’arrêta, médusé, et les regarda s’éloigner rapidement. Sa propre voix le surprit. Il hurlait à pleins poumons, lançant des cris de rage et de répulsion qui se répercutaient dans le parc, parmi les arbres et les pelouses paisibles.

— Des pieds-palmés ! glapit-il en se mettant à courir maladroitement à leur poursuite. Des pieds-palmés et des corbeaux ! Au secours ! Au secours !

Brandissant sa canne d’aluminium, il boitilla derrière le Martien et le Vénusien, le souffle court. Des gens apparurent, l’air ahuri. Une foule se forma, suivant des yeux le vieillard qui se hâtait aux trousses des deux êtres terrifiés. Épuisé, il se cogna contre une fontaine à boire et faillit tomber ; sa canne lui échappa. Sa figure parcheminée était livide et la cicatrice de brûlure ressortait sur la peau marbrée. Son œil unique luisait de haine et de fureur. De la salive coulait de ses lèvres desséchées. Il agita futilement ses mains crochues tandis que les deux mutants se glissaient dans un bois de cèdres vers l’extrémité du parc.

— Arrêtez-les ! bafouilla David Unger. Ne les laissez pas s’échapper ! Qu’est-ce que vous avez tous ? Espèce de lâches ! Quel genre d’hommes êtes-vous ?

— Calmez-vous, pépère, fit un jeune soldat avec bonne humeur. Ils ne font de mal à personne.

Unger ramassa sa canne et la fit siffler aux oreilles du soldat.

— Espèce de… de négociateur ! cria-t-il. Quelle espèce de soldat êtes-vous ?

Une quinte de toux l’interrompit ; il se plia en deux, cherchant sa respiration.

— De mon temps, haleta-t-il, on leur versait dessus du carburant de fusée et on les pendait. On les mutilait. On mettait en pièces ces sales pieds-palmés et ces sales corbeaux. On leur faisait voir !

Un énorme flic avait arrêté les deux mutants.

— Circulez ! ordonna-t-il d’une voix menaçante. Les choses comme vous n’ont pas le droit d’être là.

Les deux mutants passèrent rapidement devant lui. D’un geste nonchalant, le policier leva son bâton et l’abattit sur le front du Martien. Le crâne fin et cassant se brisa et le mutant se mit à courir, aveuglé, en poussant des cris de douleur.

— Voilà qui va mieux, approuva David Unger.

— Espèce de sale méchant vieux, marmonna une femme blême d’horreur. C’est des gens comme vous qui causent tous ces troubles.

— Qu’est-ce que vous êtes ? rétorqua Unger. Vous aimez les corbeaux ?

La foule se dispersa. Unger, saisissant sa canne, repartit en chancelant vers la rampe de sortie, marmottant des jurons et des injures et ne s’arrêtant que pour cracher dans les buissons. Il arriva à l’hôpital, encore tremblant de rage et de ressentiment.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il en se plantant devant le grand bureau de réception au centre du hall principal. Je ne sais pas ce qui se passe par ici. D’abord vous me réveillez du premier bon somme que je fais depuis que je suis ici, et puis qu’est-ce que je vois, deux pieds-palmés qui se baladent en plein jour, arrogants comme…

— Le Dr Patterson voudrait vous parler, dit patiemment l’infirmière. Salle 301… Conduisez Mr Unger à la salle 301, ajouta-t-elle en faisant signe à un robot.

Le vieillard suivit de mauvaise grâce le robot qui glissait souplement.

— Je croyais que tous les bonshommes en fer-blanc avaient été détruits au cours de la bataille d’Europa en 88, se plaignit-il. Ça n’a pas de sens, tous ces petits merdeux en uniforme. Tout le monde se promène et s’amuse, ça rigole et ça lutine les filles qui n’ont rien de mieux à faire que de se prélasser dans l’herbe le cul nu. Y a quelque chose qui ne va pas. Y a quelque chose…

— Par ici, monsieur, dit le robot et la porte de la salle 301 glissa sans bruit.

Vachel Patterson se souleva un peu de sa chaise quand le vieillard entra et avança vers le bureau d’un air furieux, sa canne à la main. C’était la première fois qu’il voyait David Unger. Tous deux se dévisagèrent, le vieux soldat émacié à la figure en lame de couteau et le médecin élégant aux cheveux noirs clairsemés et aux yeux bienveillants derrière ses lunettes d’écaille. Evelyn Cutter était debout à côté du bureau ; une cigarette entre ses lèvres rouges, les cheveux blonds rejetés en arrière elle les observait et les écoutait d’un air impassible.

— Je suis le Dr Patterson et voici Miss Cutter, dit le médecin en jouant distraitement avec la bande écornée et érodée étalée sur son bureau. Asseyez-vous, Mr Unger. J’aurais quelques questions à vous poser. Il y a une certaine incertitude, au sujet de vos papiers. Une simple erreur d’enregistrement, sans doute, mais ils m’ont été renvoyés.

Unger s’assit avec méfiance.

— Des questions et des paperasses. Ça fait huit jours que je suis ici, et y a toujours quelque chose. J’aurais peut-être mieux fait de rester couché dans la rue et de mourir.

— Selon ce dossier, vous êtes chez nous depuis une semaine.

— Sans doute. Si c’est marqué, ça doit être vrai. Ils auraient pas pu le marquer si c’était pas vrai, hein ? rétorqua le vieux sur un ton sarcastique et mauvais.

— Vous avez été admis en qualité d’ancien combattant. Tous vos frais et vos soins sont couverts par le Directorat.

Unger se hérissa.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? J’ai bien gagné le droit d’être soigné, grogna-t-il (et il se pencha vers Patterson en levant un doigt crochu). Je me suis engagé à seize ans. J’ai combattu et travaillé pour la Terre toute ma vie. J’y serais encore, si j’avais pas été à moitié tué par leur sale offensive de nettoyage. J’ai de la veine d’être en vie ! Vous autres, on dirait que vous avez jamais fait la guerre, ajouta-t-il en portant une main à sa figure livide et balafrée. Je savais pas qu’il y avait des endroits qui y avaient échappé.

Patterson et Evelyn Cutter échangèrent un regard.

— Quel âge avez-vous ? demanda brusquement Evelyn.

— C’est pas marqué ? marmonna furieusement Unger. J’ai quatre-vingt-neuf ans.

— Et vous êtes né en quelle année ?

— En 2154. Vous êtes pas capable de faire le calcul ?

Patterson prit une petite note, sur un des feuillets métalliques.

— Et votre unité ?

À cela, la colère d’Unger explosa.

— La Ba-3, si jamais vous en avez entendu parler ! Quoique, à voir les choses comment ça marche ici, je me demande si vous savez seulement qu’il y a eu la guerre.

— La Ba-3, répéta Patterson. Et vous y êtes resté combien de temps ?

— Cinquante ans. Et puis j’ai pris ma retraite… La première fois, je veux dire. J’avais soixante-six ans. L’âge normal. J’ai eu ma pension et un bout de terrain.

— Et on vous a rappelé ?

— Bien sûr qu’on m’a rappelé ! Vous vous souvenez pas, comment la Ba-3 est repartie en ligne, tous les vieux, et comment on a bien failli les repousser, cette dernière fois ? Vous deviez être tout môme, mais tout le monde sait ce qu’on a fait.

Unger se fouilla, trouva son Disque de Cristal et le plaqua sur le bureau.

— J’ai eu ça ! Tous les survivants ont été décorés. Nous tous. Tous les dix, sur trente mille, dit-il en reprenant sa médaille d’une main tremblante. J’ai été grièvement blessé. Vous voyez ma figure. Brûlé, quand le vaisseau de guerre de Nathan West a sauté. Je suis resté deux-trois ans à l’hôpital militaire. C’est là qu’ils ont complètement ravagé la Terre. Et on devait rester assis là, les voir transformer la Terre en ruine fumante. Rien que des scories et des cendres, des kilomètres de mort. Plus de villes, plus de villages. On est resté là, pendant que leurs C-missiles passaient sous notre nez. Finalement ils ont terminé… et ils nous ont transportés sur Luna, même.

Evelyn Cutter voulut parler mais ne trouva pas de mots. Patterson était devenu blanc comme de la craie.

— Continuez, parvint-il à murmurer. Je vous écoute.

— On se cramponnait là, sous la surface, sous le cratère de Copernic, pendant qu’ils nous lançaient leurs C-missiles. On a tenu bon pendant peut-être cinq ans. Et puis ils ont commencé à débarquer. Moi et les autres survivants, nous nous sommes enfuis à bord de torpilles d’assaut à haute vélocité, et nous avons installé des bases pirates parmi les planètes extérieures. J’aime pas parler de ça. La défaite, la fin de tout. Pourquoi vous me le demandez ? J’ai aidé à construire la 3-4-9-5, la meilleure de toutes les artibases. Entre Uranus et Neptune. Et puis j’ai pris ma retraite de nouveau. Jusqu’à ce que les salauds viennent s’y glisser et fassent tout sauter, tranquillement. Cinquante mille hommes, femmes et enfants. Toute la colonie.

— Vous vous êtes échappé ? chuchota Evelyn Cutter.

— Bien sûr que je me suis échappé ! J’étais en patrouille. J’ai eu un de ces vaisseaux des pieds-palmés. Je l’ai abattu et je les ai regardés mourir. Ça m’a un peu remonté. Je me suis réfugié sur la 3-6-7-7 pendant quelques années. Jusqu’à ce qu’elle soit attaquée. C’était au début de ce mois. Je luttais le dos au mur. Et cette fois, plus aucun endroit où fuir. Aucun que je connaissais…

Les chicots jaunis apparurent dans un rictus de douleur. Les yeux bordés de rouge examinèrent le luxueux bureau.

— Connaissais pas celle-ci. On peut dire que vous avez rudement bien arrangé votre artibase. On dirait presque, la vraie Terre, comme je m’en souviens. Un peu trop rapide et brillant ; pas si paisible que ce qu’était la vraie Terre. Mais vous avez même réussi à avoir un air qui a la même odeur.

Un silence tomba.

— Ainsi, vous êtes venu ici après… après la destruction de cette colonie ? demanda Patterson d’une voix étranglée.

— Probable, grommela Unger avec un haussement d’épaules las. La dernière chose que je me rappelle, c’est la bulle qui explose et tout l’air et la chaleur et la gravité qui fuient. Des vaisseaux de corbeaux et de pieds-palmés qui atterrissent partout. Des hommes qui meurent autour de moi. J’ai été assommé par le choc. Et je me suis retrouvé couché dans la rue, ici, et des gens me remettaient debout. Un homme en fer-blanc et un de vos docteurs m’ont transporté ici.

Patterson poussa un long soupir frémissant.

— Je vois, murmura-t-il en feuilletant distraitement les vieux papiers d’identité maculés de sueur. Eh bien, cela explique cette irrégularité.

— C’est pas tout là ? Y a quelque chose qui manque ?

— Tous vos papiers sont là. Votre tube était accroché à votre poignet quand vous avez été amené.

— Naturellement ! s’exclama Unger et son maigre torse d’oiseau se bomba fièrement. J’ai appris ça quand j’avais seize ans. Même quand on était mort, fallait avoir ce tube avec soi. C’était important que les dossiers soient toujours en ordre.

— Les dossiers sont en ordre, avoua Patterson. Vous pouvez retourner dans votre chambre. Ou au parc. N’importe où.

Il fit signe et le robot escorta calmement le vieil homme parcheminé hors du bureau et dans le couloir. Quand la porte eut coulissé, Evelyn Cutter se mit à jurer lentement, d’une voix monotone. Elle écrasa sa cigarette sous son talon aiguille et se mit à marcher nerveusement de long en large.

— Bon Dieu, dans quoi nous sommes-nous embarqués ?

Patterson décrocha l’intervidéo, forma un numéro de l’extérieur et dit à l’opérateur du supraplan :

— Passez-moi le quartier général militaire. Immédiatement.

— Sur Luna, monsieur ?

— C’est ça. La base principale de Luna.

Au mur du bureau, derrière la silhouette agitée d’Evelyn Cutter, le calendrier indiquait la date, 4 août 2169. Si David Unger était né en 2154, c’était un garçon de quinze ans. Et il était bien né en 2154, tous ses papiers jaunis et écornés le révélaient. Des papiers d’identité qui ne l’avaient jamais quitté, pendant une guerre qui n’avait pas encore éclaté.

— C’est un ancien combattant, c’est certain, dit Patterson à V-Stephens. D’une guerre qui ne commencera pas avant un mois. Pas étonnant que sa demande d’admission ait été refusée par les machines IBM.

V-Stephens humecta ses lèvres vert foncé.

— Cette guerre sera entre la Terre et les deux planètes-colonies. Et la Terre sera vaincue ?

— Unger a combattu durant toute la guerre. Il l’a vue du commencement jusqu’à la fin… la destruction totale de la Terre.

Patterson alla à la fenêtre et regarda dehors.

— La Terre a perdu la guerre et toute la race des Terriens a été anéantie.

De la fenêtre du bureau de V-Stephens, Patterson dominait toute la ville. Des kilomètres de bâtiments blancs, scintillant au soleil couchant. Onze millions d’habitants. Un gigantesque centre de commerce et d’industrie, le noyau économique du système. Et au-delà, un monde de villes et de fermes et de routes, trois milliards d’hommes et de femmes. Une planète saine, prospère, la planète-mère d’où les mutants étaient partis à l’origine, les ambitieux colons de Vénus et de Mars. Des vaisseaux-cargos faisaient inlassablement la navette entre la Terre et les colonies, alourdis par le minerai, les matières premières, les produits. Déjà, des équipes exploraient les planètes extérieures, prenant possession au nom du Directorat de nouvelles sources de matériaux bruts.

— Il a vu tout ça exploser et disparaître en poussière radioactive, murmura Patterson. Il a assisté à la dernière offensive contre la Terre qui a brisé et enfoncé nos défenses. Et puis ils ont rasé la base lunaire.

— Vous dites que des officiers d’état-major sont en chemin, venant de Luna ?

— Je leur en ai dit assez pour qu’ils se remuent. En général, il faut des semaines pour réveiller ces types-là.

— J’aimerais bien voir ce David Unger, dit V-Stephens d’un air songeur. Est-ce qu’il y aurait un moyen pour que je…

— Vous l’avez vu. Vous l’avez ranimé, vous ne vous souvenez pas ? Quand il a été découvert et transporté ici.

— Ah ? Ce vieillard crasseux ? Ainsi c’est Unger… l’ancien combattant d’une guerre que nous allons livrer.

— La guerre que vous allez gagner. La guerre que la Terre va perdre, gronda Patterson en quittant brusquement la fenêtre. Unger croit que nous sommes ici sur un satellite artificiel, entre Uranus et Neptune. Une reconstruction d’une petite partie de New York, quelques milliers de personnes et de machines sous un dôme de plastique. Il n’a pas la moindre idée de ce qui lui est arrivé en réalité. Je ne sais comment, il a dû être projeté en arrière dans le temps.

— Je suppose que la décharge d’énergie… et peut-être son désir frénétique de s’enfuir… Mais tout de même, c’est trop fantastique ! Il y a là-dedans quelque chose de… je ne trouve pas le mot. De mystique. Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ? Une visitation ? Un prophète tombé du ciel ?

La porte s’ouvrit et V-Rafia se glissa dans la pièce. Elle eut un mouvement de recul en voyant Patterson.

— Ah… Je ne savais pas…

Mais V-Stephens lui fit signe d’entrer.

— Ça ne fait rien. Vous vous souvenez de Patterson ? Il était avec nous dans la voiture quand nous vous avons amenée ici.

V-Rafia avait bien meilleure mine que quelques heures plus tôt. Sa figure n’était plus égratignée, ses cheveux étaient coiffés et ses vêtements déchirés avaient été remplacés par un chandail et une jupe grise. Sa peau verte brillait. Elle s’approcha de V-Stephens, encore un peu nerveuse et inquiète.

— Je reste ici, déclara-t-elle à Patterson. Je ne peux pas sortir, pas encore.

Elle jeta un coup d’œil suppliant à V-Stephens, qui expliqua :

— Elle n’a aucune famille sur Terre. Elle est venue ici comme biochimiste de Classe-2. Elle travaillait dans un laboratoire Westinghouse près de Chicago et elle est venue à New York pour faire des achats, ce qui était une erreur.

— Elle ne peut pas rejoindre la Colonie-V à Denver ? demanda Patterson.

V-Stephens devint vert émeraude.

— Vous ne voulez pas d’un autre pied-palmé ici ?

— Que peut-elle faire ? Nous ne sommes pas une forteresse. Rien ne s’oppose à ce que nous l’expédiions à Denver à bord d’une fusée express. Personne n’y verra d’inconvénient.

— Nous en parlerons plus tard, grogna V-Stephens avec irritation. Nous avons à discuter de choses plus importantes. Vous avez vérifié les papiers d’Unger ? Vous êtes sûr que ce ne sont pas des faux ? Je suppose qu’il est possible que cette histoire soit réelle, mais nous devons en être certains.

— Elle ne doit absolument pas s’ébruiter, dit Patterson sur un ton pressant, en jetant un coup d’œil à V-Rafia. Personne de l’extérieur ne doit y être mêlé.

— Vous voulez parler de moi ? hasarda V-Rafia. Je crois que je ferais mieux de vous laisser.

— Ne partez pas, gronda V-Stephens en la prenant brutalement par le bras. Patterson, vous ne pouvez pas étouffer ça. Unger l’a probablement raconté à cinquante personnes ; il passe ses journées assis sur son banc de parc à attraper par la manche tous les promeneurs.

— De quoi s’agit-il ? demanda V-Rafia, curieuse.

— Ce n’est rien, rien d’important, dit vivement Patterson.

— Rien d’important ? s’exclama le Vénusien. Rien qu’une petite guerre. Avec programme en vente à l’avance.

Un spasme d’émotion courut sur son visage, de la surexcitation et une faim dévorante montant de son cœur.

— Messieurs, faites vos jeux ! Ne prenez pas de risques. Pariez à coup sûr. Après tout, c’est historique. N’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous en dites, Patterson ? Je ne peux pas l’empêcher, vous ne le pouvez pas. N’est-ce pas ?

Patterson hocha lentement la tête.

— Vous avez sans doute raison, dit-il tristement, et il balança son poing de toutes ses forces.

Le coup frappa le Vénusien à la mâchoire alors qu’il reculait et le jeta à terre. Le rayon-glaçant de V-Stephens apparut ; il le braqua d’une main tremblante. Patterson le fit sauter de ses doigts d’un coup de pied, et il releva le Vénusien.

— C’était une faute, John, haleta-t-il. Je n’aurais jamais dû vous montrer le tube d’identité d’Unger. Je n’aurais pas dû vous révéler ça.

— C’est exact, murmura V-Stephens en contemplant avec chagrin son adversaire. Maintenant je sais. Maintenant nous savons tous les deux. Vous allez perdre la guerre. Même si vous enfermez Unger dans une boîte et l’enterrez au centre de la Terre, il est trop tard. Couleur-Pro le saura dès que je serai sorti d’ici.

— Ils ont incendié l’agence de Couleur-Pro à New York.

— Eh bien j’en trouverai une à Chicago. Ou à Baltimore. Je repartirai pour Vénus s’il le faut. Je vais répandre la bonne nouvelle. Ce sera dur et ce sera long, mais nous gagnerons. Et vous n’y pouvez absolument rien.

— Je peux vous tuer.

Patterson réfléchissait fébrilement. Il n’était pas trop tard. Si V-Stephens était neutralisé, et David Unger remis au Militaire…

— Je sais ce que vous pensez, gronda V-Stephens. Si la Terre ne se bat pas, si vous évitez la guerre, vous pourriez avoir encore une chance. Vous croyez que nous vous laisserons éviter la guerre ? cria-t-il en grimaçant sauvagement. Pas maintenant ! Seuls les traîtres négocient, selon vous. Maintenant il est trop tard !

— Trop tard, uniquement si vous sortez d’ici.

La main de Patterson tâtonna sur le bureau et trouva un presse-papiers d’acier. Il l’attira vers lui… et sentit contre ses côtes le bout lisse du rayon-glaçant.

— Je ne sais pas très bien comment ça marche, murmura V-Rafia, mais je suppose qu’il n’y a que ce bouton à pousser.

— C’est ça, dit avec soulagement V-Stephens. Mais ne le pressez pas encore. J’ai encore quelques mots à lui dire. Il pourrait peut-être se laisser raisonner.

Il s’arracha avec reconnaissance à la poigne du médecin et recula de quelques pas, en palpant sa lèvre fendue et ses dents de devant cassées.

— Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous, Vachel.

— C’est de la folie, s’écria Patterson en regardant la tuyère du rayon-glaçant osciller dans la main incertaine de V-Rafia. Vous imaginez que nous allons nous battre en sachant que nous serons vaincus ?

— Vous n’aurez pas le choix. Nous vous forcerons à combattre. Quand nous attaquerons vos villes, vous riposterez. C’est dans la nature humaine.

Le premier coup de rayon-glaçant manqua Patterson. Il se jeta de côté et voulut saisir le mince poignet de la fille. Ses doigts se refermèrent sur de l’air et il tomba à l’instant où le rayon sifflait une deuxième fois. V-Rafia recula, les yeux dilatés de peur et de détresse, en visant au jugé l’homme qui se relevait. Il bondit, les mains tendues vers la Vénusienne terrifiée. Il vit ses doigts se crisper, vit la tuyère du tube s’assombrir au moment où le champ se déchargeait. Et ce fut tout. De la porte ouverte à la volée les soldats en bleu prirent V-Rafia dans un tir croisé mortel. Une haleine glacée s’épanouit à la figure de Patterson. Il se jeta à la renverse, levant frénétiquement les bras, et le souffle frigorifiant glissa près de lui.

Le corps tremblant de V-Rafia dansa brièvement, tandis que le nuage de froid absolu scintillait autour d’elle. Puis elle s’immobilisa soudain, rigide, comme si la bande de sa vie s’était arrêtée dans le projecteur. Tout son corps se draina de couleur. La bizarre imitation d’une silhouette humaine encore debout resta pétrifiée et silencieuse, un bras levé, surprise dans un geste de défense inutile. Puis le pilier congelé éclata. Les cellules dilatées se brisèrent en une averse de particules cristallines qui furent projetées dans tous les coins de la pièce. Francis Gannet avança avec prudence derrière les soldats, la figure rouge et en sueur.

— Vous êtes Patterson ? demanda-t-il en tendant une main lourde que le médecin ne prit pas. Le Militaire m’a averti, selon la procédure normale. Où est ce vieux ?

— Par là, je ne sais où. Sous bonne garde, marmonna Patterson, et son regard croisa celui de V-Stephens. Vous voyez ? Voilà ce qui arrive. C’est ça que vous voulez ?

— Allons, Mr Patterson, gronda impatiemment Francis Gannet. Je n’ai pas de temps à perdre. D’après votre description, cette chose paraît importante.

— Elle l’est, répondit calmement V-Stephens. Cela vaut la peine d’être venu de Luna. Croyez-moi sur parole. Je sais.

L’homme assis à la droite de Gannet était un lieutenant. Il contemplait l’écran de vidéo avec une stupéfaction muette. Sa belle figure de jeune homme blond exprimait la déroute de ses sentiments tandis que sous ses yeux un énorme vaisseau, de guerre surgissait lourdement de la brume, un réacteur en miettes, ses tourelles avant anéanties, sa coque béante et tordue.

— Mon Dieu ! souffla le lieutenant Nathan West. C’est le Wind Giant, notre plus grand bâtiment de guerre. Regardez-le… il est hors d’état de combattre. Complètement désemparé.

— Ce sera votre vaisseau, dit Patterson. Vous le commanderez en 87 quand il sera détruit par les flottes alliées martienne et vénusienne. David Unger servira sous vos ordres. Vous serez tué, mais Unger pourra s’échapper. Les quelques survivants de votre bâtiment verront de Luna la Terre systématiquement détruite par les C-missiles de Vénus et de Mars.

Sur l’écran les silhouettes bondissaient et tournoyaient comme des poissons au fond d’une citerne saturée de terre. Une violente tornade surgit au centre, un tourbillon d’énergie qui fouetta les vaisseaux et les dispersa follement. Le bâtiment terrien argenté hésita et se rompit. Revenant en force, les noirs vaisseaux de Mars pénétrèrent par la brèche, et le flanc de la Terre fut contourné en même temps par les Vénusiens. Ensemble, ils prirent le reste de la flotte terrienne dans un étau d’acier et l’écrasèrent. De brillants éclats lumineux, et les vaisseaux disparurent. Au loin, la sphère verte et bleue de la Terre tournait lentement et majestueusement. Déjà, on y distinguait d’horribles cratères, provoqués par les C-missiles qui avaient percé le réseau de défense. LeMarr éteignit le projecteur et l’écran devint opaque.

— C’est la fin de la séquence cervicale. Tout ce que nous pouvons obtenir, ce sont des fragments comme celui-ci, de brefs instants qui ont laissé sur lui une profonde impression. Nous ne parvenons pas à avoir une continuité. La séquence suivante se passe plusieurs années après, sur un des satellites artificiels.

La salle se ralluma et les spectateurs se levèrent, les jambes raides. La figure de Gannet était d’une pâleur cireuse.

— Docteur LeMarr, je voudrais revoir cette image. Celle de la Terre. Vous savez laquelle ?

Les lumières baissèrent et de nouveau l’écran s’anima. Cette fois, on ne voyait que la Terre, une sphère qui s’éloignait rapidement tandis que la torpille à haute vélocité à bord de laquelle se trouvait David Unger fonçait vers le cosmos. Unger s’était placé de manière à voir jusqu’au bout son monde agonisant. La Terre n’était que ruines. Une exclamation échappa aux officiers. Rien ne vivait. Rien ne bougeait. Seuls quelques nuages morts de cendres radioactives dérivaient sans but au-dessus de la surface tavelée. Ce qui avait été une planète de trois milliards d’habitants n’était plus qu’une masse calcinée. Il ne restait rien que des morceaux de décombres dispersés, chassés par des vents hurlants incessants à travers les étendues vides des mers.

— Je suppose qu’une sorte de vie végétale prendra la relève, dit Evelyn Cutter d’une voix dure quand l’écran s’éteignit et que la salle se ralluma.

Elle fut secouée d’un frisson et se détourna.

— Des herbes, sans doute, dit LeMarr. Des herbes sèches et sombres croissant entre les scories. Peut-être des insectes, plus tard. Des bactéries, naturellement. J’imagine la cendre en terre arable. Et il pleuvra pendant un milliard d’années.

— Soyons réalistes, déclara Gannet. Les pieds-palmés et les corbeaux la recoloniseront. Ils vivront ici sur Terre quand nous serons tous morts.

— Et dormiront dans nos lits ? demanda ironiquement LeMarr. En se servant de nos salles de bains, de nos salons, de nos moyens de transport ?

— Je ne vous comprends pas, répliqua impatiemment Gannet, et il fit signe à Patterson d’approcher. Vous êtes sûr qu’absolument personne n’est au courant, à part ceux qui se trouvent ici dans cette salle ?

— V-Stephens sait, mais il est enfermé dans le pavillon de psychiatrie. V-Rafia savait. Elle est morte.

Le lieutenant West les rejoignit.

— Pourrions-nous l’interroger ?

— Oui, où est Unger ? demanda Gannet. Mon état-major a hâte de le rencontrer.

— Vous avez tous les faits essentiels, éluda Patterson. Vous savez quelle sera l’issue de la guerre. Vous savez ce qui va arriver à la Terre.

— Que suggérez-vous ? demanda Gannet avec méfiance.

— Éviter la guerre.

Gannet haussa ses épaules grasses.

— Après tout, on ne peut changer l’histoire. Et ceci est de l’histoire future. Nous n’avons d’autre choix que d’aller de l’avant et de combattre.

— Au moins nous en descendrons une partie, intervint froidement Evelyn Cutter.

— Mais que racontez-vous ? s’exclama LeMarr. Vous travaillez dans un hôpital et vous parlez comme ça ?

Les yeux d’Evelyn fulgurèrent.

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait à la Terre. Vous les avez vus nous anéantir !

— Nous devons être au-dessus de ça, protesta LeMarr. Si nous nous laissons entraîner dans cette haine et cette violence… Pourquoi V-Stephens est-il interné ? demanda-t-il à Patterson. Il n’est pas plus fou qu’elle !

— C’est vrai, mais elle est folle de notre côté. Nous n’enfermons pas ce genre d’aliénés.

LeMarr s’écarta de lui.

— Allez-vous vous battre aussi ? Avec Gannet et ses soldats ?

— Je veux éviter la guerre, murmura sombrement Patterson.

— Est-ce possible ? s’écria Gannet.

Une lueur avide passa dans ses pâles yeux bleus qui s’éteignit presque aussitôt.

— Peut-être. Pourquoi pas ? Le retour d’Unger ajoute un nouvel élément.

— Si l’avenir peut être changé, murmura lentement Gannet, alors nous avons peut-être le choix entre diverses possibilités… S’il y a deux avenirs possibles, il peut y en avoir un nombre infini. Chacun démarrant à un point différent. (Un masque de granit se plaqua sur sa figure.) Nous pouvons utiliser Unger, sa connaissance des batailles.

— Laissez-moi lui parler, interrompit précipitamment le lieutenant West. Nous pourrons peut-être nous faire une idée précise de la stratégie des pieds-palmés. Il a probablement repassé mille fois les batailles dans son esprit.

— Il vous reconnaîtra, objecta Gannet. Il a servi sous vos ordres, après tout.

Patterson était plongé dans ses réflexions.

— Je ne crois pas, dit-il à West. Vous êtes beaucoup plus vieux que David Unger.

West cligna des yeux.

— Que voulez-vous dire ? Unger est un vieillard sénile et je n’ai pas trente ans !

— David Unger a quinze ans. En ce moment, vous avez le double de son âge. Vous êtes déjà officier breveté, dans l’état-major lunaire. Unger n’a même pas commencé son service militaire. Il s’engagera quand la guerre éclatera, comme simple soldat sans expérience ni instruction. Quand vous serez vieux, au commandement du Wind Giant, David Unger sera un simple combattant sans grade, dans une des tourelles, rien qu’un nom que vous ne connaîtrez même pas.

— Alors Unger est réellement vivant ? s’exclama Gannet avec perplexité.

— Il est quelque part ici, attendant d’entrer en scène. (Patterson mit de côté cette pensée, pour l’étudier plus tard ; elle pourrait contenir de précieuses possibilités.) Je ne crois pas qu’il vous reconnaîtra, West. Il se peut qu’il ne vous ait jamais vu. Le Wind Giant est un vaisseau énorme.

West le reconnut.

— Équipez-moi d’un système de transmission, Gannet. Comme ça le haut commandement pourra avoir les images audio-visuelles de ce que dit Unger.

Sous le brillant soleil matinal, David Unger était assis sur son banc de parc, maussade, ses mains noueuses crispées sur la canne d’aluminium, et regardait les promeneurs avec indifférence.

Sur sa droite, un jardinier-robot travaillait inlassablement sur le même carré de gazon, ses yeux-objectifs métalliques intensément fixés sur la silhouette voûtée du vieillard. Un peu plus loin, sur le sentier de gravier, un groupe d’hommes oisifs lançaient de temps en temps des réflexions aux divers émetteurs dispersés dans le parc, pour garder ouverts les systèmes de relais. Une jeune femme aux seins nus prenant un bain de soleil au bord du bassin adressa un signe de tête imperceptible à deux soldats qui faisaient le tour du parc sans jamais perdre de vue David Unger. Ce matin-là, il y avait des centaines de personnes dans le parc. Chacune était un élément intégré de l’écran entourant le vieillard morose à demi assoupi.

— C’est bon, dit Patterson, dans sa voiture garée en bordure de l’étendue de pelouses et d’arbres. Prenez garde à ne pas trop le surexciter. V-Stephens l’a ranimé, à son arrivée. Si un accident cardiaque survient, nous ne pourrons pas aller chercher V-Stephens pour le ramener à la vie.

Le jeune lieutenant blond hocha la tête, tira sur sa tunique bleue impeccable et descendit de voiture. Il repoussa son casque sur la nuque et s’engagea d’un pas vif dans l’allée de gravier, vers le centre du parc. À son approche, les gens se déplacèrent imperceptiblement. Un par un, ils prirent position sur les pelouses, les bancs, par petits groupes autour du bassin. Le lieutenant West s’arrêta devant une fontaine et laissa le cerveau-robot emplir sa bouche d’un jet d’eau glacée. Il s’éloigna lentement et s’arrêta les bras ballants, pour regarder distraitement une jeune femme qui se déshabillait et s’allongeait nonchalamment sur une couverture multicolore. Les yeux fermés, les lèvres rouges entrouvertes, elle se détendit avec un soupir d’aise.

— Laissez-le vous adresser la parole le premier, murmura-t-elle dans un souffle au lieutenant debout près d’elle, une botte noire posée sur le bord d’un banc. N’engagez pas la conversation.

Le lieutenant West la contempla encore quelques instants, puis il reprit sa promenade. Un homme trapu qu’il croisa lui chuchota au passage :

— Pas si vite. Prenez votre temps et n’ayez pas l’air d’être pressé.

— Vous devez lui donner l’impression que vous avez la journée devant vous, grinça entre ses dents une nurse à la figure osseuse, qui poussait un landau de bébé.

Le lieutenant West ralentit le pas. Il s’arrêta pour lancer d’un coup de pied un caillou sous des buissons humides. Les mains dans les poches, il déambula vers le bassin central et considéra ses profondeurs limpides. Il alluma une cigarette, puis il acheta une barre de crème glacée à un marchand ambulant robot.

— Laissez-en couler sur votre tunique, mon lieutenant, lui ordonna tout bas le haut-parleur du robot. Jurez et essayez de l’essuyer.

Le lieutenant West laissa la glace fondre au soleil brûlant. Quand un peu de crème coula sur son poignet et sur sa tunique bleue amidonnée, il pesta, prit son mouchoir, le trempa dans le bassin et s’essuya maladroitement. Sur son banc, le vieil homme balafré le regardait de son œil unique, serrant sa canne d’aluminium et gloussant de joie.

— Attention ! lança-t-il d’une voix asthmatique. Faites donc attention !

West se retourna, l’air agacé.

— Vous en laissez encore couler, caqueta le vieux en exhibant ses gencives édentées dans un rire chevrotant.

Le lieutenant sourit, avec bonne humeur.

— En effet, avoua-t-il.

Il jeta la glace à demi fondue dans une corbeille à papier et acheva de nettoyer sa tunique.

— On peut dire qu’il fait chaud, reprit-il en regardant autour de lui d’un air vague.

— Ils ont fait un bon boulot, reconnut Unger.

Il hocha sa tête d’oiseau, allongea son cou décharné, cligna des yeux et chercha à reconnaître l’écusson sur l’épaule du jeune soldat.

— Vous êtes dans les roquettes ?

— La démolition, répondit le lieutenant West dont l’écusson avait été changé le matin même. La Ba-3.

Le vieillard frémit. Il se racla la gorge et cracha fébrilement dans les buissons voisins. Puis il se leva, excité et craintif, en voyant que le lieutenant s’éloignait.

— C’est vrai, ça ? Dites donc, j’étais dans la Ba-3, dans le temps, dit-il en s’efforçant de parler calmement, avec indifférence. Mais vous deviez pas être né.

Le lieutenant West resta bouche bée, et prit une expression stupéfaite et incrédule.

— Allons donc ! Il n’y a qu’un ou deux types de ce vieux groupe qui ont survécu. Vous vous fichez de moi.

— J’y étais, j’y étais, insista Unger tout en fouillant dans sa poche avec une hâte fébrile et maladroite. Tenez, regardez ça. Bougez pas, je vais vous montrer quelque chose.

D’un geste timide, plein de respect, il tendait son Disque de Cristal.

— Voyez ? Vous savez ce que c’est ?

Le lieutenant West contempla longuement la médaille. Une émotion sincère s’empara de lui ; il n’eut pas besoin de la feindre.

— Je peux l’examiner ? demanda-t-il enfin.

Unger hésita.

— Bien sûr. Prenez-la.

West prit la médaille et la tint dans sa main pendant un long moment, en la soupesant, en sentant sa surface lisse et froide sur sa peau. Enfin il la rendit.

— Vous avez reçu ça en 87 ?

— Parfaitement, répliqua Unger. Vous vous souvenez ? Non, vous n’étiez même pas né. Mais vous en avez entendu parler, pas vrai ?

— Oui. J’en ai beaucoup entendu parler.

— Et vous n’avez pas oublié ? Des tas de gens ont oublié ça, ce que nous avons fait là-bas.

— On dirait que nous avons pris la pile, ce jour-là, dit West et il s’assit sur le banc à côté du vieux. Un bien sale jour pour la Terre.

— Nous avons été battus, avoua Unger. Seulement quelques-uns d’entre nous ont pu se tirer. Je me suis réfugié sur Luna. J’ai vu partir la Terre, pièce par pièce, jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Ça m’a brisé le cœur. J’ai pleuré, j’étais comme mort. Nous pleurions tous, les soldats, les ouvriers, là debout, impuissants. Et puis ils ont tourné leur missiles contre nous.

Le lieutenant humecta ses lèvres sèches.

— Votre commandant ne s’en est pas tiré, n’est-ce pas ?

— Nathan West est mort à son bord. C’était le meilleur commandant de la ligne. Ce n’est pas pour rien qu’on lui avait confié le Wind-Giant. Il n’y aura plus jamais d’hommes comme West. Je l’ai vu, une fois. Un grand type, la figure sévère, les épaules larges. Un géant lui-même. C’était un très grand bonhomme. Personne n’aurait pu faire mieux.

West hésita.

— Vous pensez que si quelqu’un d’autre avait été au commandement…

— Non ! glapit Unger. Personne n’aurait pu mieux faire ! Je l’ai entendu dire. Je sais ce que racontent ces stratèges de fauteuil aux grosses fesses. Mais ils se trompent ! Personne n’aurait pu gagner cette bataille. Nous n’avions pas la moindre chance. Nous nous battions à un contre cinq… deux gigantesques flottes, une en plein sur notre centre et l’autre qui attendait de nous dévorer et de nous avaler.

— Je vois, murmura West, et il se força à poursuivre, le cœur douloureusement serré. Ces stratèges de fauteuil, que disent-ils ? Je n’écoute jamais ce que racontent les huiles. Je sais qu’il y en a encore pour dire que nous aurions pu gagner la bataille et peut-être sauver le Wind Giant mais…

— Écoutez voir, interrompit Unger en se mettant à creuser de grands traits dans le gravier, du bout de sa canne. Voilà notre flotte. Vous vous rappelez comment West l’avait formée ? C’était un chef-d’œuvre de formation, moi je vous le dis. Génial. Nous les avons contenus pendant douze heures, avant qu’ils opèrent leur percée. Personne ne pensait que nous pouvions faire ça. Et ça, c’est la flotte des corbeaux.

— Je vois, murmura West.

Il se pencha pour que son objectif de poitrine puisse relayer les lignes creusées dans le gravier au centre récepteur qui décrivait lentement des cercles au-dessus d’eux. Et de là, au quartier général de Luna.

— Et celle des pieds-palmés ?

Unger lui jeta un coup d’œil méfiant, soudain intimidé.

— Je ne vous ennuie pas, dites ? Un vieux comme moi, ça aime causer. Des fois j’agace les gens, on dirait que je leur fais perdre leur temps.

— Continuez, dit sincèrement West. Continuez de dessiner, ça m’intéresse beaucoup.

Evelyn Cutter marchait nerveusement de long en large dans son appartement aux lumières tamisées, les bras croisés, les lèvres rouges pincées de colère.

— Je ne vous comprends pas ! s’écria-t-elle en tirant brusquement les lourds rideaux. Vous étiez tout prêt à tuer V-Stephens il y a cinq minutes. Maintenant vous ne voulez même pas aider à intercepter LeMarr. Vous savez bien qu’il ne comprend rien à ce qui se passe. Il n’aime pas Gannet et il ne cesse de parler de la communauté interplan des savants, de notre devoir envers l’humanité et toutes ces sottises. Vous ne voyez donc pas que si V-Stephens lui met la main dessus…

— LeMarr a peut-être raison, grogna Patterson. Moi non plus, je n’aime pas Gannet.

— Ils nous détruiront ! Nous ne pouvons pas livrer une guerre avec eux, nous n’avons pas la moindre chance ! Mais ils ne le savent pas encore. Nous devons neutraliser LeMarr, au moins pour un moment. Tant qu’il se balade en liberté, à chaque minute, il met notre monde en péril. Trois milliards de vies dépendent du secret de cette histoire !

— Je suppose que Gannet vous a mise au courant de la première exploration de West, aujourd’hui.

— Pas de résultats encore. Le vieux connaît toutes les batailles par cœur, et nous les avons toutes perdues. Je veux dire, nous allons toutes les perdre… Vous voulez encore du café ?

Patterson ne répondit pas ; il était plongé dans ses propres pensées. Il alla à la fenêtre et regarda dehors, jusqu’à ce qu’elle revienne avec du café noir fumant. Patterson se retourna.

— Vous n’avez pas vu Gannet tuer cette fille.

— Quelle fille ? La pied-palmé ? Elle allait vous tuer ! V-Stephens se serait précipité à Couleur-Pro et la guerre serait commencée. D’ailleurs, c’était la fille que nous avions sauvée.

— Je sais. C’est ce qui m’ennuie. À quoi bon l’arracher à ces émeutiers ? Le travail de Gannet. Nous sommes les employés de Gannet.

— Et alors ?

— Vous connaissez son jeu !

Evelyn haussa les épaules.

— J’ai l’esprit pratique. Je ne veux pas que la Terre soit détruite. Gannet non plus. Il veut éviter la guerre.

— Il y a quelques jours, il la voulait. Quand il espérait la gagner.

— Bien sûr ! s’écria Evelyn avec un rire dur. Qui veut faire une guerre en sachant qu’il va la perdre ? Ce serait de la folie.

— Maintenant Gannet va négocier. Il accordera leur indépendance aux colonies planètes. Il reconnaîtra Couleur-Pro. Il tuera David Unger et tous ceux qui savent. Il passera pour le grand artisan de la paix.

— Naturellement. Il prépare déjà un voyage spectaculaire sur Vénus. Une conférence de dernière minute avec les dirigeants de Couleur-Pro, pour empêcher la guerre. Il fera pression sur le Directorat pour qu’il cède et laisse Mars et Vénus proclamer leur autonomie. Il sera l’idole du système. Mais cela ne vaut-il pas mieux que de voir la Terre détruite et notre race anéantie ?

Evelyn se percha sur le bras d’un fauteuil et fit de rapides calculs.

— Quel âge avait David Unger quand il s’est engagé ?

— Quinze ou seize ans.

— Quand un homme est mobilisé ou qu’il s’engage, on lui donne un matricule, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ?

— Je me trompe peut-être mais d’après mes chiffres… Unger devrait apparaître et prendre son matricule bientôt. Le numéro va être donné d’un jour à l’autre, selon le volume des engagements.

Une expression bizarre passa sur les traits de Patterson.

— Unger est déjà vivant… un gosse de quinze ans. Unger le gamin et Unger l’ancien combattant sénile. Tous deux vivants en même temps.

Evelyn frémit.

— C’est étrange. Et s’ils se rencontrent ? Il y aura une grande différence entre eux.

Patterson imagina un jeune garçon au regard vif. Avide de se battre. Prêt à bondir et à tuer des corbeaux et des pieds-palmés avec un enthousiasme idéaliste. En ce moment, Unger se dirigeait inexorablement vers le bureau de recrutement… et le vieillard infirme et borgne de quatre-vingt-neuf ans se traînait en chancelant de sa chambre d’hôpital à son banc du parc, serrant sa canne d’aluminium et s’adressant de sa voix asthmatique pitoyable à qui voulait bien l’écouter.

— Il va nous falloir ouvrir les yeux, dit-il. Vous feriez bien de demander à quelqu’un, au Militaire, de vous avertir quand le numéro arrivera. Quand Unger se présentera pour l’obtenir.

— Bonne idée. Nous devrions peut-être demander au service du recensement de vérifier pour nous. Nous pourrions le retrouver et…

Elle s’interrompit. La porte de l’appartement venait de s’ouvrir sans bruit. Edwin LeMarr se tenait sur le seuil et clignait des yeux dans la pénombre. La respiration oppressée, il entra dans la pièce.

— Vachel, il faut que je vous parle.

— Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ?

LeMarr jeta à Evelyn un regard haineux.

— Il l’a trouvé. Je le savais. Dès qu’il pourra le faire analyser et tout enregistrer…

— Gannet ? cria Patterson avec un frisson de terreur glacée. Gannet a trouvé quoi ?

— Le moment de crise. Le vieux parle d’un convoi de cinq vaisseaux. Du carburant pour la flotte des corbeaux. Sans escorte, qui s’avance vers le front. Unger dit que nos éclaireurs le manqueront. Il dit que si nous le savions à l’avance… Alors nous pourrions le détruire.

— Je vois. Et renverser la situation en faveur de la Terre.

— Si West peut découvrir et calculer la route du convoi, acheva LeMarr, la Terre gagnera la guerre. Cela veut dire que Gannet se battra, dès qu’il aura obtenu les renseignements exacts.

V-Stephens était assis, tassé sur lui-même, sur le banc qui servait de siège, de table et de lit dans le pavillon de psychiatrie. Une cigarette pendait de ses lèvres vert foncé. La cellule carrée était nue, austère. Les murs luisaient doucement. De temps en temps, V-Stephens consultait sa montre et reportait son attention sur l’objet qui rampait de haut en bas sur les bords de la serrure. L’objet se déplaçait lentement et prudemment. Il y avait vingt-neuf heures qu’il examinait la serrure. Il avait suivi les fils qui maintenaient en place la lourde plaque ; il avait découvert les pôles où les fils étaient connectés à l’armature magnétique de la porte. Durant l’heure précédente, il avait découpé un chemin dans la surface de rexeroïde, jusqu’à deux centimètres des pôles. L’objet rampant était la main de chirurgien de V-Stephens, un robot de haute précision généralement attaché à son poignet droit.

Il n’y était plus. Le Vénusien l’avait dévissé et envoyé le long des parois pour chercher un moyen de sortir. Les doigts métalliques s’accrochaient difficilement à la surface lisse, tandis que le pouce coupant creusait laborieusement un sillon de pénétration. C’était une rude tâche pour une main de chirurgien ; après cela, elle ne serait plus d’une grande utilité sur la table d’opération. Mais V-Stephens pouvait aisément s’en procurer une autre ; elles étaient en vente dans tous les magasins de fournitures médicales de Vénus. L’index de la main-robot atteignit le pôle anode et hésita. Les quatre doigts se dressèrent comme les antennes d’un insecte. Un par un, ils s’insinuèrent dans le sillon et cherchèrent la cathode.

Brusquement, un éclair aveuglant fulgura. Un âcre nuage blanc fusa et puis il y eut un déclic bruyant. La serrure resta immobile tandis que la main tombait par terre, son travail accompli. V-Stephens écrasa sa cigarette, se leva lentement et alla ramasser sa main. Une fois qu’il l’eut remise en place et qu’elle fit de nouveau partie de son propre système neuro-musculaire, il saisit avec précaution la serrure par son périmètre et tira. Elle céda sans résistance et il se trouva dans un corridor désert. Il n’y avait pas le moindre bruit, aucun mouvement. Pas de gardiens. Pas de système de surveillance pour les patients de la psychiatrie. V-Stephens partit en courant, tourna dans un autre couloir, s’élança dans un dédale de passages.

Bientôt il atteignit une grande baie vitrée donnant sur la rue, les bâtiments environnants et les jardins de l’hôpital.

Il assembla sa montre-bracelet, son briquet, son stylo, ses clefs et des pièces de monnaie. Avec ces objets, ses doigts de chair et de métal agiles formèrent rapidement une figure complexe de fils et de plaques. Il décrocha le pouce coupant et vissa à sa place un élément chauffant. En une seconde, il souda l’ensemble du mécanisme sous le rebord de la fenêtre, invisible du corridor, trop haut pour être remarqué du sol. Il repartait le long du couloir quand un bruit le figea. Des voix, un infirmier et quelqu’un d’autre. Quelqu’un de familier.

Il se précipita vers l’aile de psychiatrie et dans sa cellule. La serrure magnétique se remit en place en résistant un peu ; la chaleur du court-circuit avait déformé ses crampons. Il referma au moment où des pas s’arrêtaient à l’extérieur. Le champ magnétique de la serrure n’existait plus mais naturellement le visiteur l’ignorait. V-Stephens écouta avec amusement l’homme neutraliser avec précaution le champ magnétique supposé et pousser la porte.

— Entrez, dit-il.

Le Dr LeMarr apparut, une serviette d’une main, un rayon-glaçant dans l’autre.

— Venez avec moi. J’ai tout arrangé. Argent, faux papiers, passeports, billets et laissez-passer. Vous serez un agent commercial pied-palmé. Quand Gannet s’en apercevra, vous aurez franchi le contrôle du Militaire et vous aurez échappé à la juridiction de la Terre.

V-Stephens fut stupéfait.

— Mais…

— Dépêchez-vous ! pressa LeMarr en le poussant dans le corridor. Comme médecin résident de cet hôpital je peux me charger des prisonniers détenus en psychiatrie. Techniquement, vous êtes enregistré comme malade mental. Pour moi, vous n’êtes pas plus fou que les autres. C’est pourquoi je suis ici.

V-Stephens le considéra d’un air sceptique.

— Ils vous exécuteront comme traître, s’ils vous attrapent. Cet infirmier vous a vu. Comment allez-vous étouffer ça ?

— Je n’ai pas l’intention de l’étouffer. Gannet est ici, vous savez. Son état-major et lui ont cuisiné le vieux.

— Pourquoi dites-vous ça ?

Ils étaient maintenant dans la rampe descendant vers le garage souterrain. Un gardien amena la voiture de LeMarr et ils y montèrent. Le médecin prit le volant.

— Vous savez parfaitement pourquoi j’ai été interné.

LeMarr jeta le rayon-glaçant au Vénusien et accéléra dans le tunnel pour déboucher dans l’intense circulation de New York, en plein midi.

— Vous alliez contacter Couleur-Pro et apprendre à la Terre que nous allons perdre la guerre, dit-il en manœuvrant pour prendre la file de droite, vers le cosmoport interplan. Déclarer que l’heure n’était plus au compromis, et frapper en force, immédiatement. La guerre totale. Exact ?

— Oui. Après tout, si nous sommes certains de gagner…

— Vous n’en êtes pas certains.

V-Stephens haussa un sourcil vert.

— Ah ? Je croyais qu’Unger était un ancien combattant de la défaite absolue…

— Gannet va changer le cours de la guerre. Il a découvert un point critique. Dès qu’il aura obtenu les renseignements précis, il fera pression sur le Directorat, pour le pousser à une offensive générale contre Vénus et Mars. La guerre ne peut plus être évitée.

LeMarr arrêta brusquement la voiture au bord du terrain interplan.

— Mais au moins personne ne sera pris en traître par une attaque surprise. Vous pourrez annoncer à votre administration coloniale que notre flotte de guerre est en route. Dites-leur de se préparer. Dites-leur…

LeMarr s’interrompit. Comme un pantin aux ficelles cassées il s’affala contre le dossier, glissa, et sa tête vint s’appuyer sur le volant. Ses lunettes tombèrent de son nez sur le plancher et au bout d’un moment V-Stephens les lui remit.

— Je suis navré, murmura-t-il. Vos intentions étaient bonnes, mais vous avez vraiment tout foutu en l’air.

Il examina rapidement le crâne de LeMarr. L’impulsion du rayon-glaçant n’avait pas pénétré les tissus cervicaux. LeMarr reprendrait connaissance dans quelques heures, avec une simple migraine. V-Stephens empocha le rayon-glaçant, empoigna la serviette et poussa le corps inerte de côté. Quelques instants plus tard, il était au volant et faisait demi-tour. Tout en fonçant vers l’hôpital, il consulta sa montre. Il n’était pas trop tard. Il se pencha et glissa une pièce dans le vidéophone payant monté sur le tableau de bord. Quand le système automatique eut formé un numéro, la réceptionniste de Couleur-Pro apparut sur l’écran.

— Ici V-Stephens, dit-il. Il y a un contretemps. J’ai été emmené hors de l’hôpital. J’y retourne maintenant. Je crois pouvoir arriver à temps.

— Le vibrateur est assemblé ?

— Assemblé, oui. Mais je ne l’ai pas avec moi. Je l’avais déjà réglé sur polarisation avec le flux magnétique. Il est prêt à sauter… si je n’arrive pas à temps pour le débrancher.

— Nous aussi nous avons un contretemps, dit la fille à la peau verte. Le vaisseau ne va pas pouvoir venir vous chercher en ville.

— Merde.

— Il faut que vous quittiez New York par vos propres moyens, nous ne pouvons pas vous aider ici. Des émeutiers ont détruit nos installations portuaires de New York. Vous devrez gagner Denver en voiture de surface. C’est l’endroit le plus proche où le vaisseau peut atterrir. C’est notre dernière base protégée de la Terre.

V-Stephens jura.

— C’est bien ma veine. Vous savez ce qui se passera s’ils m’attrapent ?

La fille sourit amèrement.

— Pour les Terriens, tous les pieds-palmés se ressemblent. Ils nous pendront tous, sans discrimination. Nous sommes dans le bain ensemble. Bonne chance ; nous vous attendons.

Rageusement, V-Stephens coupa le circuit et ralentit. Il se gara dans un parking public, le long d’une petite rue transversale, et sauta à terre. Il se trouvait au bord de l’étendue verdoyante du parc. Au-delà se dressaient les bâtiments de l’hôpital. La serviette à la main, il courut vers l’entrée principale.

 

David Unger essuya sa bouche sur sa manche et se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.

— Je ne sais pas, répéta-t-il d’une voix faible. Je vous dis que je ne me souviens de rien d’autre. Il y a si longtemps !

Gannet fit un geste et les officiers s’écartèrent du vieillard.

— Ça vient, leur dit-il d’une voix lasse en épongeant son front en sueur. Lentement mais sûrement. Nous devrions avoir ce que nous voulons d’ici une demi-heure.

Un des côtés de la vaste salle de consultation avait été transformé en maquette militaire. Des jetons disposés sur le sol représentaient les unités des flottes des pieds-palmés et des corbeaux. Les vaisseaux des Terriens alignés contre elles en cercle serré autour de la troisième planète étaient figurés par des pastilles blanches lumineuses.

— C’est quelque part de ce côté, dit à Patterson le lieutenant West en indiquant un secteur de la maquette. Unger se souvient d’avoir entendu des officiers parler de ce convoi, qui était parti d’une base de ravitaillement sur Ganymède.

Le convoi a disparu en prenant une route délibérément erratique. Sur le moment, personne sur Terre n’y a fait attention. Plus tard, ils ont compris ce qu’ils avaient perdu. Un expert militaire a calculé la route et des officiers ont analysé l’incident. Unger pense que la route du convoi l’a amené dans le voisinage d’Europa. Mais c’était peut-être Callisto.

— Ça ne suffit pas, trancha Gannet. Jusqu’ici, nous n’avons pas plus de route que n’en avaient les tacticiens terrestres à l’époque. Nous avons besoin de renseignements précis, de documents publiés après l’événement.

Un des jeunes officiers apporta un verre d’eau à David Unger, qui le prit d’une main tremblante.

— Merci… J’aimerais bien vous aider mieux que ça. J’essaye de me souvenir. Mais je n’arrive plus à penser clairement, comme dans le temps… Vous savez, il me semble que ce convoi a été arrêté près de Mars par une sorte d’essaim de météores.

Gannet se rapprocha de lui.

— Continuez.

— Je voudrais bien vous aider, monsieur, gémit Unger. La plupart des gens qui veulent écrire un livre sur la guerre, ils se contentent de piocher dans d’autres livres. Dites, vous mentionnerez mon nom dans votre bouquin ?

Ainsi, c’était ça, songea Patterson en se détournant avec dégoût. Gannet se faisait passer pour un historien militaire. Qui écrivait un livre sur la guerre perdue, qui glanait les souvenirs du vieil homme pour son « traité ».

— Bien sûr, assura généreusement Gannet. Votre nom figurera à la première page. Nous pourrons même mettre votre photo.

— Je connais tout de la guerre, marmonna Unger. Donnez-moi un peu de temps, et je me rappellerai tout. Donnez-moi le temps. Je fais de mon mieux.

Le vieillard se détériorait rapidement. Sa figure ridée était d’un gris malsain. Comme du mastic desséché, sa peau collait à ses os fragiles et jaunis. Sa respiration sifflait dans sa gorge. Il était évident que David Unger n’en avait plus pour longtemps.

— S’il meurt avant de se souvenir, souffla Gannet au lieutenant West, je vais…

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria soudain Unger. J’entends plus si bien.

— Donnez-nous simplement les éléments manquants, dit Gannet, résigné. Amenez-le devant la carte, qu’il puisse voir la disposition. Ça l’aidera peut-être.

Le vieil homme fut hissé hors de son fauteuil et poussé vers la maquette. Des techniciens et des officiers l’entourèrent.

— Il n’en a plus pour longtemps, protesta Patterson. Si vous ne le laissez pas se reposer, son cœur va lâcher.

— Nous avons besoin de ce renseignement, rétorqua Gannet. Où est l’autre médecin ? LeMarr, je crois.

Patterson regarda autour de lui.

— Je ne le vois pas. Il n’a pas pu supporter ça, sans doute.

— LeMarr n’est pas venu du tout, déclara Gannet. Je me demande si nous ne devrions pas le faire rechercher. (Il désigna Evelyn Cutter qui venait d’arriver, blême, haletante, les yeux noirs immenses.) Elle suggère…

— Ça n’a plus d’importance, dit-elle en jetant un regard implorant à Patterson. Je ne veux pas me mêler de vos histoires ni de votre guerre.

Gannet haussa les épaules.

— Je vais déployer un filet de routine, quand même. Pour plus de précautions.

Il s’éloigna, laissant Evelyn à côté de Patterson. Elle se pencha vers lui et lui souffla à l’oreille, d’une voix dure :

— Écoutez. Le numéro d’Unger vient d’apparaître.

Ils se regardèrent.

— Quand vous l’a-t-on appris ?

— Je venais ici. J’ai fait ce que vous m’avez dit, je me suis arrangée avec un employé, du Militaire.

— Il y a combien de temps ?

— À l’instant. Vachel… il est ici.

— Comment ! Vous voulez dire qu’ils l’ont envoyé ici ? À l’hôpital ?

— Je le leur avais demandé. Je leur avais dit que lorsqu’il se présenterait pour s’engager, quand son numéro arriverait…

Patterson l’empoigna par le bras et la fit sortir précipitamment du pavillon, dans le soleil éclatant. Il la poussa sur une rampe d’ascension et l’y suivit.

— Où l’ont-ils mis ?

— Dans le salon de réception. Il lui ont dit que c’était un contrôle médical de routine. Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Evelyn, terrifiée. Est-ce que nous pouvons faire quelque chose ?

— Gannet le pense.

— Et si nous… si nous l’interceptions ? Nous pourrions peut-être le renvoyer ? Que se passerait-il ? Quel serait l’avenir si nous empêchions Unger de s’engager ? Vous êtes médecin. Une petite croix rouge sur sa carte de santé. Ça arrive tout le temps, dit-elle en éclatant d’un rire nerveux. Une petite marque rouge, et plus de David Unger ! Gannet ne le verra jamais, Gannet ne saura pas que la Terre ne peut pas gagner, et la Terre gagnera et V-Stephens ne sera pas enfermé et cette fille pied-palmé…

Patterson la gifla violemment.

— Assez ! Nous n’avons pas le temps de nous payer des crises de nerfs !

Evelyn frémit ; Patterson la prit dans ses bras et la serra contre lui jusqu’à ce qu’elle relève la tête.

— Excusez-moi, murmura-t-elle. Merci. Ça va aller.

L’ascenseur avait atteint le palier principal. La porte s’ouvrit et Patterson entraîna Evelyn dans le couloir.

— Vous l’avez vu ?

— Non. Quand on m’a averti que son numéro était le prochain et qu’il allait arriver, je suis venue aussi vite que possible. Il est peut-être trop tard. Il en a peut-être eu assez d’attendre et il est parti. C’est un gamin de quinze ans. Il veut se battre. Peut-être…

Patterson héla un robot, et lui donna le matricule de David Unger.

— Allez me chercher ce garçon dans le salon de réception, amenez-le ici et puis fermez cette aile. Que personne ne puisse entrer ni sortir.

Le robot hésita.

— Y aura-t-il d’autres ordres ? Ce syndrome ne comprend pas…

— Je vous donnerai des instructions plus tard. Assurez-vous que personne ne sorte avec lui. Je veux le recevoir ici, seul.

Le robot apprit le numéro et disparut dans le salon de réception. Patterson prit Evelyn par le bras.

— Peur ?

— Je suis terrifiée.

— Ne vous inquiétez pas. Laissez-moi faire.

Le robot revint avec un jeune garçon aux yeux bleus et à l’air perplexe.

— Vous m’avez demandé, docteur ? demanda-t-il à Patterson. Il y a quelque chose qui ne va pas ? On m’a dit de venir ici, mais ils n’ont pas dit pourquoi. Rien ne va m’empêcher de m’engager, dites ?

Patterson s’empara de la carte d’identité nouvellement tamponnée du garçon, y jeta un coup d’œil et la passa à Evelyn. Elle la prit d’une main engourdie, ses yeux sur le jeune homme blond.

Ce n’était pas David Unger.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Patterson.

Le garçon bredouilla timidement son nom :

— Bert Robinson. C’est pas marqué sur ma carte ?

Patterson se tourna vers Evelyn.

— C’est le bon matricule. Mais ce n’est pas Unger. Il s’est passé quelque chose.

— Dites, docteur, est-ce que je suis bon pour le service ou pas ? demanda plaintivement Robinson.

Patterson fit signe au robot.

— Rouvrez les portes. C’est fini. Vous pouvez disposer.

— Je ne comprends pas, murmura Evelyn. Ça n’a pas de sens.

— Tu vas bien, dit le médecin au garçon. Tu peux aller te présenter au rapport.

La figure du gamin s’illumina.

— Merci, docteur. Je suis rudement content. Je meurs d’envie de régler leur compte à ces pieds-palmés !

— Et maintenant ? demanda Evelyn quand le jeune Robinson fut parti. Qu’est-ce que nous allons faire ?

Patterson se secoua.

— Nous allons au recensement, pour vérifier. Nous devons retrouver Unger !

La salle des transmissions bourdonnait de rapports audiovisuels. Patterson joua des coudes, trouva un circuit ouvert et demanda sa communication.

— Ça va prendre un petit moment, lui dit l’employée du recensement. Vous attendez, ou on vous rappelle ?

Patterson s’empara d’une boucle-H et l’accrocha à son cou.

— Dès que vous aurez les renseignements concernant Unger, prévenez-moi. Intervenez immédiatement sur cette boucle.

— Bien, docteur, répondit la fille, et elle coupa le circuit.

Patterson sortit de la salle, Evelyn sur ses talons.

— Où allez-vous ?

— Au pavillon de thérapeutique. Je veux parler au vieux. J’ai des questions à lui poser.

— Gannet s’en charge. Pourquoi voulez-vous…

— Je veux lui poser des questions sur le présent, pas l’avenir, répliqua-t-il comme ils émergeaient au soleil. Je veux qu’il me parle de choses qui se passent en ce moment.

Evelyn le retint.

— Vous ne pouvez pas me l’expliquer ?

— J’ai une hypothèse, grommela-t-il en se dégageant. Venez vite, avant qu’il soit trop tard.

Ils entrèrent dans le pavillon. Les techniciens et les officiers entouraient l’immense maquette, et considéraient le plan de bataille.

— Où est Unger ?

— Parti, répondit un des soldats. Gannet a renoncé pour aujourd’hui.

— Parti où ? cria Patterson. Que s’est-il passé ?

— Gannet et West l’ont ramené dans le bâtiment principal. Il était trop épuisé pour continuer. Nous y étions presque. Gannet est au bord de la crise cardiaque, mais nous devons attendre.

Patterson empoigna Evelyn Cutter.

— Je veux que vous déclenchiez l’alarme générale. Faites cerner le bâtiment. Et dépêchez-vous !

— Mais…

Sans l’écouter, il sortit en courant du pavillon et se rua vers le bâtiment principal. Trois silhouettes s’y dirigeaient lentement. Gannet et le lieutenant West soutenaient le vieillard qui marchait péniblement.

— Écartez-vous ! leur cria Patterson.

Gannet se retourna.

— Que se passe-t-il ?

— Éloignez-le !

Patterson se précipita vers le vieux… mais il était trop tard. La décharge d’énergie le frôla ; un cercle de flammes blanches aveuglantes surgit et les enveloppa. Le corps voûté de l’ancien combattant vacilla et se calcina. La canne d’aluminium fondit, coulant en une masse informe en fusion. Le vieillard se mit à fumer. Le corps se ratatina. Puis, très lentement, les fragments déshydratés se désintégrèrent en un petit tas de cendres légères. Graduellement, le cercle d’énergie s’éteignit.

Gannet donna un vague coup de pied dans les cendres, en hochant la tête, l’air choqué et ahuri.

— Il est mort. Et nous n’en avons rien tiré.

Le lieutenant West contemplait fixement le petit tas encore fumant.

— Nous ne saurons jamais. Nous ne pouvons rien changer. Nous serons battus.

Soudain, ses mains se portèrent à sa tunique. Rageusement, il arracha l’écusson et le jeta par terre.

— Que je sois pendu si je donne ma vie pour que vous puissiez vous rendre maître du système ! Je ne vais pas tomber dans ce piège de mort. Ne comptez pas sur moi !

La sirène d’alarme générale retentit dans le bâtiment principal. Des hommes surgirent en courant, des soldats et des gardiens de l’hôpital qui se précipitaient vers Gannet, en pleine confusion. Patterson ne leur prêta aucune attention ; il levait les yeux vers la fenêtre au-dessus d’eux. Quelqu’un s’y penchait. Un homme, dont les mains agiles retiraient un objet qui brillait au soleil. L’homme était V-Stephens. Il décrocha l’objet de métal et de plastique et disparut en l’emportant. Evelyn courut vers Patterson.

— Qu’est-ce…

Elle vit alors les restes fumants et poussa un cri.

— Mon Dieu ! Qui a fait ça ? Qui ?

— V-Stephens.

— LeMarr a dû le faire sortir. Je le savais. Je vous avais prévenu ! Je vous avais averti !

Gannet implora le médecin, comme un enfant égaré.

— Qu’allons-nous faire ? Il a été assassiné, murmura-t-il. (Et puis la rage balaya sa peur.) Je tuerai tous les pieds-palmés de cette planète ! J’incendierai leurs maisons et je les pendrai !… Je… Mais il est trop tard, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons plus rien. Nous avons perdu. Nous sommes vaincus, et la guerre n’est même pas commencée.

— En effet. Il est trop tard. Vous avez perdu votre chance.

— Si seulement nous avions pu le faire parler…

— Vous ne pouviez pas. C’était impossible.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Au cou de Patterson, la boucle-H émit un sifflement strident.

— Docteur Patterson, dit la voix de l’opératrice, il y a un appel urgent pour vous du recensement.

— Passez-le-moi.

— Docteur Patterson, j’ai le renseignement que vous avez demandé, dit l’employée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, mais il devinait déjà la réponse.

— Nous avons vérifié deux fois, pour plus de sûreté. Il n’y a aucune personne semblable à celle que vous décrivez. Il n’existe aucun individu en ce moment présent ni dans nos archives qui se nomme David L. Unger et réponde aux caractéristiques que vous avez indiquées. Le cerveau, les dents et les empreintes digitales ne correspondent à rien de ce que nous avons dans nos fiches. Désirez-vous que nous…

— Non. Ça me suffit. Merci.

Il déconnecta la boucle-H. Gannet avait écouté, de plus en plus perplexe.

— Je n’y comprends rien. Expliquez-vous, Patterson.

Patterson ne répondit pas. Il s’accroupit et dispersa un peu des cendres de David Unger. Au bout d’un moment, il rebrancha la boucle-H.

— Je veux qu’on emporte ça en haut au laboratoire d’analyse, ordonna-t-il. Envoyez-moi immédiatement une équipe. Et maintenant, ajouta-t-il tout bas en se relevant, je vais chercher V-Stephens… si je peux.

— Il est probablement déjà en route pour Vénus ! cria aigrement Evelyn Cutter. Eh bien, c’est fini. Nous n’y pouvons plus rien.

— Nous allons avoir la guerre, grogna Gannet.

Lentement, il retombait sur terre. Au prix d’un gros effort il regarda ceux qui l’entouraient, lissa ses cheveux blancs et tira sur sa veste. Sa massive silhouette retrouva un semblant de dignité.

— Autant l’affronter en hommes. Inutile d’essayer d’y échapper.

Patterson s’écarta tandis qu’un groupe de robots de l’hôpital venaient se pencher sur les cendres et les rassemblaient en un seul tas.

— Faites une analyse complète, dit le médecin au technicien chargé de l’équipe. Brisez les unités cellulaires de base, surtout dans l’appareil neurologique. Faites-moi un rapport sur vos résultats dès que possible.

Cela prit environ une heure.

— Voyez vous-même, dit le technicien du laboratoire. Tenez, tâtez. Même au toucher, on sent que ce n’est pas vrai.

Patterson prit un petit échantillon de matière organique friable. On aurait dit la peau d’un poisson fumé. Elle se brisa entre ses doigts et quand il reposa l’échantillon parmi d’autres fragments il tomba en poussière.

— Je vois, murmura-t-il.

— Notez que c’est excellent. Mais faible. Ça n’aurait sans doute pas duré plus de deux jours encore. Ça se détériorait rapidement ; le soleil, l’air, tout l’érodait. Il n’y avait pas de système de réparation inné. Nos cellules sont constamment réparées, nettoyées, entretenues. Cette chose a été fabriquée et mise en mouvement. Manifestement, quelqu’un a fait d’immenses progrès sur nous, en bio-synthèse. C’est un chef-d’œuvre.

— Oui, du beau travail, reconnut Patterson en reprenant un échantillon de ce qui avait été le corps de David Unger, qui s’effrita sous ses doigts. Ça nous a complètement abusés.

— Vous saviez, n’est-ce pas ?

— Pas au début.

— Comme vous le voyez, nous reconstruisons tout le système, en rassemblant la cendre en un seul morceau. Des parties manquent, naturellement, mais nous pouvons nous faire une idée de la forme générale. J’aimerais connaître les fabricants de cette chose. Ça marchait vraiment. Ce n’était pas une machine.

Patterson retrouva la cendre noire rassemblée pour reformer la figure de l’androïde. De la chair noircie, fripée, mince comme du papier. L’œil mort n’avait aucun éclat. Le recensement avait raison. Il n’y avait jamais eu de David Unger. Jamais un tel individu n’avait vécu, sur Terre ni ailleurs. Ce qu’ils avaient appelé « David Unger » était un synthétique manufacturé par l’homme.

— Nous nous sommes vraiment fait avoir, avoua Patterson.

— Combien de personnes savent, à part nous deux ?

— Absolument personne, répondit le technicien en indiquant son équipe de robots de laboratoire. Je suis le seul humain ici.

— Vous saurez vous taire ?

— Bien sûr. Vous êtes mon patron, vous savez.

— Merci. Mais si vous le vouliez, ce renseignement pourrait vous obtenir un autre patron.

— Gannet ? Je ne crois pas que ça me plairait de travailler pour lui.

— Il vous paierait bien.

— C’est vrai, mais un de ces jours je me retrouverais en première ligne. J’aime mieux rester ici à l’hôpital.

Patterson se dirigea vers la porte.

— Si quelqu’un vous pose des questions, répondez qu’il ne restait rien à analyser. Vous pouvez disposer de ces restes ?

— Ça me fait mal au cœur mais je m’en charge, oui, dit le technicien en examinant Patterson avec curiosité. Vous savez qui a fabriqué ça ? J’aimerais assez lui serrer la main.

— Pour le moment, une seule chose m’intéresse. Il faut retrouver V-Stephens.

 

LeMarr cligna des yeux dans le soleil couchant. Il se redressa et sa tête heurta violemment le tableau de bord. La douleur lui donna le vertige et il sombra de nouveau dans l’inconscience. Puis lentement, graduellement, il émergea des ténèbres et regarda autour de lui. Sa voiture était garée dans le fond d’un petit parking à l’abandon. Il était 5 heures et demie. Il y avait un embouteillage dans la rue étroite sur laquelle donnait le parking. LeMarr leva la main et palpa son crâne avec précaution. Il y avait un endroit engourdi, gros comme un dollar d’argent, une surface totalement dépourvue de sensation. Il sentit le froid, l’absence absolue de chaleur, comme s’il s’était cogné contre un objet des espaces intersidéraux. Il cherchait encore à rassembler ses idées et à se rappeler les événements précédant sa perte de conscience quand il aperçut le Dr V-Stephens qui arrivait rapidement.

V-Stephens se glissait entre les voitures de surface, une main dans la poche, le regard en alerte. Il avait quelque chose de bizarre, de différent, que LeMarr, dans sa confusion, ne put déterminer avec précision. V-Stephens avait presque atteint la voiture quand il comprit ce que c’était, et au même instant la mémoire lui revint. Il se laissa aller contre la portière, aussi flasque et inerte que possible. Malgré lui, cependant, il regarda entre ses cils tandis que V-Stephens ouvrait vivement la portière et s’installait au volant. V-Stephens n’était plus vert. Le Vénusien claqua la porte. Il tourna la clef de contact, alluma une cigarette, examina un instant ses mains gantées, puis il jeta un bref coup d’œil à LeMarr et sortit du parking pour se glisser dans la circulation. Au bout d’un moment, il tira de sa poche le rayon-glaçant et le posa à côté de lui sur le siège. LeMarr sauta dessus. Du coin de l’œil, V-Stephens vit le corps inerte s’animer brusquement. Il serra le frein à main et oublia le volant ; les deux hommes se mirent à lutter en silence, avec rage. La voiture s’arrêta dans un hurlement et devint aussitôt le centre d’une masse de voitures dont les conducteurs klaxonnaient furieusement. Les deux médecins se battaient avec une violence muette, les dents serrées, presque immobiles car ils étaient de force égale. Enfin LeMarr s’arracha à l’étreinte du Vénusien, le rayon-glaçant au poing braqué sur sa figure incolore.

— Que s’est-il passé ? haleta-t-il. J’ai perdu cinq heures. Qu’est-ce que vous avez fait ?

V-Stephens ne répondit pas. Il lâcha le frein à main et se mit à rouler lentement, les yeux mi-clos, vitreux, opaques.

— Vous êtes un Terrien, murmura LeMarr avec stupéfaction. Vous n’êtes pas un pied-palmé !

— Je suis Vénusien, répliqua V-Stephens avec indifférence.

Il montra sa main palmée et remit son gant.

— Mais comment…

— Vous croyez que nous ne pouvons pas franchir la barrière de la couleur quand nous le voulons ? Des teintures, des hormones chimiques, quelques opérations chirurgicales mineures. Une demi-heure dans les lavabos avec une seringue et un onguent… Ce n’est pas une planète pour un homme à la peau verte.

Une barricade avait été élevée à la hâte en travers de la chaussée. Un groupe d’hommes à la figure maussade la gardaient, armés de pistolets et de grossières matraques, certains portant la casquette grise de la Garde Nationale. Ils arrêtaient les voitures et les fouillaient. Un homme rougeaud fit signe à V-Stephens. Puis il vint se pencher à la portière et indiqua que l’on devait baisser la vitre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda nerveusement LeMarr.

— On cherche les pieds-palmés, grommela l’homme, répandant une forte odeur d’ail et de sueur. Vous en avez vu dans le coin ?

— Non, répondit V-Stephens.

L’homme alla ouvrir le coffre et le fouilla.

— On en a attrapé un tout à l’heure. Vous le voyez là-haut ?

Le Vénusien avait été pendu à un réverbère. Son corps vert se balançait au vent du soir. Sa figure était marbrée, déformée par la douleur. Une petite foule entourait le lampadaire, l’air mauvais, impatient.

— Y en aura d’autres, assura l’homme en refermant brutalement le coffre. Bien d’autres.

— Qu’est-il arrivé ? demanda LeMarr qui luttait contre la nausée. Pourquoi tout cela ?

— Un pied-palmé a tué un homme. Un Terrien ! Ça va, vous pouvez y aller, ajouta l’homme en reculant.

V-Stephens redémarra. Certains des individus étaient en uniforme complet, un mélange de gris de la Garde Nationale et du bleu terrestre. Des bottes, de lourds ceinturons, des casquettes, des pistolets, des brassards. Les brassards rouges portaient des lettres blanches C.D.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda faiblement LeMarr.

— Comité de Défense, répondit V-Stephens. Les troupes de choc de Gannet. Pour défendre la Terre contre les pieds-palmés et les corbeaux.

— Mais… Est-ce que la Terre est attaquée ?

— Pas que je sache.

— Faites demi-tour. Retournez à l’hôpital.

V-Stephens hésita, puis il obéit. Quelques instants plus tard, la voiture fonçait vers le centre de New York.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi voulez-vous retourner là-bas ?

LeMarr ne l’entendit pas ; il contemplait avec horreur les gens dans la rue. Des hommes et des femmes rôdaient comme des fauves, cherchant quelqu’un à tuer.

— Ils sont devenus fous, marmonna-t-il. Ce sont des bêtes !

— Non. Ça se calmera bientôt. Quand le Comité perdra son soutien financier. Il marche encore à fond, mais bientôt on changera de vitesse et la grosse machine fera marche arrière.

— Pourquoi ?

— Parce que Gannet ne veut plus de guerre. Il faut un moment pour que la nouvelle politique s’impose. Gannet va probablement financer un mouvement appelé C.P. Comité de Paix.

L’hôpital était cerné par des chars, des camions blindés, de l’artillerie mobile. V-Stephens ralentit, s’arrêta et écrasa sa cigarette. Aucune voiture ne pouvait pénétrer. Des soldats allaient et venaient entre les chars, avec des armes lourdes encore luisantes de graisse.

— Eh bien ? murmura V-Stephens. Qu’est-ce qu’on fait ? Vous êtes armé. À vous de jouer.

LeMarr glissa une pièce dans le vidéophone du tableau de bord. Il donna le numéro de l’hôpital et quand l’opératrice apparut il réclama Vachel Patterson d’une voix rauque.

— Où êtes-vous ? demanda Patterson. (Puis il vit le rayon-glaçant dans la main de LeMarr et reconnut V-Stephens.) Je vois que vous l’avez retrouvé.

— Oui, mais je ne comprends pas ce qui se passe. Qu’est-ce que je dois faire ? Que signifie tout ça ?

— Donnez-moi votre emplacement.

LeMarr le donna puis il demanda :

— Vous voulez que je l’amène à l’hôpital ? Je devrais peut-être…

— Cramponnez-vous à ce rayon-glaçant. J’arrive.

Patterson coupa la communication et l’écran s’éteignit.

LeMarr secoua la tête, complètement médusé.

— J’essayais de vous faire évader, murmura-t-il au Vénusien. Et puis vous m’avez assommé. Pourquoi ?

Soudain, LeMarr eut un violent sursaut. Il venait de tout comprendre.

— Vous avez tué David Unger !

— En effet.

Le rayon-glaçant trembla dans la main du médecin.

— Je devrais peut-être vous abattre tout de suite. Ou baisser cette vitre et crier à ces fous de venir vous saisir. Je ne sais pas.

— Faites ce que vous jugez bon.

LeMarr cherchait toujours à se décider quand Patterson apparut. Il frappa à la vitre et LeMarr ouvrit la portière. Patterson s’engouffra dans la voiture.

— Démarrez, ordonna-t-il à V-Stephens. Et continuez de rouler, éloignez-vous du centre.

V-Stephens lui jeta un bref coup d’œil, puis il remit le contact.

— Vous pourriez aussi bien faire ça ici. Personne ne s’interposera, vous savez.

— Je veux sortir de la ville, répliqua Patterson. Mon laboratoire a analysé les restes de David Unger. On a pu reconstruire presque entièrement le synthétique.

La figure de V-Stephens exprima une violente émotion.

— Ah ?

Patterson tendit la main.

— Serrez-la, dit-il sombrement.

— Pourquoi ? s’étonna le Vénusien.

— Quelqu’un m’a dit de faire ça. Quelqu’un qui avoue que les Vénusiens ont fait un boulot remarquable en fabriquant cet androïde.

La voiture roulait maintenant sur une route dégagée, dans le soir tombant.

— Denver est le dernier endroit qui reste, expliqua V-Stephens aux deux Terriens. Nous sommes trop nombreux, là-bas. Couleur-Pro dit que quelques hommes du Comité ont commencé à détruire nos bureaux, mais le Directorat y a brusquement mis fin. Sous la pression de Gannet, probablement.

— Je veux en savoir davantage. Pas sur Gannet ; je sais ce qu’il est et ce qu’il vaut. Je veux savoir ce que vous manigancez.

— Couleur-Pro a manufacturé le synthétique, avoua V-Stephens. Quant à l’avenir, nous ne le connaissons pas plus que vous, c’est-à-dire pas du tout. Il n’y a jamais eu de David Unger. Nous avons fabriqué les papiers d’identité, construit toute une personnalité factice, l’histoire d’une guerre non-existante, tout.

— Pourquoi ? demanda LeMarr.

— Pour faire peur à Gannet, qu’il rappelle ses chiens. Pour le terrifier et le pousser à accorder leur indépendance à Mars et à Vénus. Pour l’empêcher de provoquer une guerre pour préserver son empire économique. L’histoire imaginaire implantée dans l’esprit d’Unger montre l’empire de neuf mondes de Gannet brisé et détruit. Gannet est un réaliste. Il prend des risques quand il a des chances, mais notre histoire lui révélait qu’il n’en avait aucune.

— Donc Gannet met les pouces, murmura lentement Patterson. Et vous ?

— Nous n’avons jamais voulu la guerre. Tout ce que nous désirons, c’est notre liberté et notre indépendance. Je ne sais pas comment serait la guerre, mais je peux le deviner. Pas très plaisante. Une catastrophe pour tout le monde, vous et nous. Et au train où allaient les choses, la guerre était prévisible.

— J’aimerais mettre quelques petites choses au point. Vous êtes un agent de Couleur-Pro ?

— Oui.

— Et V-Rafia ?

— Aussi. Pour tout vous dire, tous les Vénusiens et tous les Martiens deviennent des agents dès qu’ils arrivent sur Terre. Nous voulions faire pénétrer V-Rafia dans l’hôpital, pour m’aider. Je risquais d’être empêché, de ne pouvoir détruire le synthétique au moment voulu. Si je n’avais pas pu le faire, V-Rafia s’en serait chargée. Mais Gannet l’a tuée.

— Pourquoi n’avez-vous pas tout simplement éliminé Unger au rayon-glaçant ?

— Nous voulions que le corps synthétique soit totalement détruit. Ce n’est pas possible, naturellement. Le réduire en cendres, c’était encore le mieux. Le désintégrer pour qu’un examen de routine ne révèle rien. Pourquoi avez-vous réclamé une analyse aussi poussée ?

— Le numéro matricule d’Unger devait être donné. Et Unger ne s’est pas présenté pour l’obtenir.

— Ah, fit V-Stephens. Pas de chance. Nous ne pouvions pas savoir quand il apparaîtrait. Nous avons essayé de choisir un numéro qui ne viendrait pas avant plusieurs mois, mais depuis une quinzaine de jours le nombre des engagements s’est brusquement élevé.

— Et si vous n’aviez pas pu détruire Unger ?

— Notre mécanique de démolition était phasée d’une telle manière que le synthétique n’avait aucune chance. Elle était réglée sur son corps ; il me suffisait de l’activer avec Unger dans le voisinage plus ou moins immédiat. Si j’avais été tué, ou si je n’avais pas pu déclencher le mécanisme, le synthétique serait mort naturellement avant que Gannet obtienne l’information qu’il cherchait. De préférence, je devais me détruire sous les yeux de Gannet et de son état-major. Il était important qu’ils pensent que nous étions au courant de la guerre. L’effet psychologique de l’assassinat d’Unger surpassait mon risque de capture.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Patterson au bout d’un moment.

— Je dois rejoindre Couleur-Pro. Normalement, j’aurais dû prendre un vaisseau au bureau de New York, mais les émeutiers de Gannet ont réglé cette question. Naturellement, cela suppose que vous ne me retiendrez pas.

LeMarr commençait à transpirer.

— Et si Gannet s’aperçoit qu’il a été dupé ? S’il découvre que David Unger n’a jamais existé…

— Nous arrangeons ça, dit V-Stephens. Quand Gannet vérifiera, il y aura bien un David Unger. En attendant… Ma foi, c’est à vous deux. Vous êtes armés.

— Laissons-le partir ! implora LeMarr.

— Ce n’est pas très patriotique, fit observer Patterson. Nous aidons les pieds-palmés à nous berner. Nous devrions peut-être appeler un de ces hommes du Comité.

— Qu’ils aillent au diable ! grinça LeMarr. Je ne remettrai jamais personne à ces fous de lyncheurs. Même un…

— Même un pied-palmé ? demanda V-Stephens.

Patterson levait les yeux vers le ciel noir piqueté d’étoiles.

— Que va-t-il se passer, finalement ? Vous pensez que cette démence va s’arrêter ?

— Certainement, répondit promptement V-Stephens. Un de ces jours, nous avancerons dans les étoiles. Dans d’autres systèmes. Nous rencontrerons d’autres races, je veux dire des races vraiment autres. Non-humaines dans le véritable sens du mot. Alors les gens verront que nous sommes tous de la même famille. Ce sera évident, quand nous pourrons nous comparer à autre chose.

— D’accord, murmura Patterson en rendant le rayon-glaçant au Vénusien. C’était tout ce qui m’inquiétait. J’aurais horreur de penser que cet état de choses pourrait continuer.

— Pas de danger, assura V-Stephens. Certaines de ces races non-humaines sont plutôt hideuses. Après les avoir vues, les Terriens seront heureux de voir leurs filles épouser des garçons à peau verte… Certaines des races non-humaines n’ont peut-être pas de peau du tout…


l’étranger

par David R. BUNCH

 

 

Il aurait pu carillonner dans les rues comme un million de grelots, le petit bonhomme qui n’était nulle part. Or et argent, son habit de lumière aurait pu tintinnabuler et même si des nuages noirs couvraient le ciel, il aurait fait une douce musique. Avec son sourire de joyeux matou, son visage aurait été rond comme une jaune citrouille.

Et pourtant, il n’était nulle part. Tout le monde disait : non ! Les chaînes s’abattaient sur lui, l’emprisonnant dans des oubliettes sous les rues, sous les égouts, au fond des plus obscurs recoins des esprits. Parfois cependant il y avait presque un tintement. Parfois, il souriait presque et sa figure était là, presque là, jaune comme une joyeuse citrouille, innocente comme un souriceau dans son nid.

Un beau jour, le ciel tourmenté se couvrit encore davantage et tout un chacun se précipita sur le plus large, le plus solide de ses parapluies. Mais le petit bonhomme-qui-n’était-pas-là était planté de toute sa taille sous la pluie sans rien d’autre que sa tête de citrouille jaune pour se protéger. « Je suis votre parapluie », disait-il. Mais la foule dédaigneuse ne prêtait pas la moindre attention au petit bonhomme-qui-n’était-pas-là. Les gens voulaient des toits étanches, de l’acier inattaquable au-dessus de leurs têtes.

Ils voulaient un abri véritable. Pas question pour eux de se faire mouiller. Mais le soleil finit par jaillir des nuages et les parapluies se refermèrent en chuintant.

— Je voulais… je voulais… je voulais être… être… être votre parapluie, dit le petit bonhomme-qui-n’était-pas-là tout doucement, tout doucement, tout doucement.

— Déguerpissez, déguerpissez… fichez le camp, fichez le camp, dit un grand gaillard corpulent à la poitrine velue, un grand gaillard pressé qui n’avait pas un atome d’amour pour son prochain dans son cœur.

— Hors de mon chemin, vite, vite ! dit un richard maigre et ratatiné, genre affairiste grigou en quête d’un million de dollars de plus à ajouter à son compte en banque bancal plein de toiles d’araignée et de champignons.

— Allez au diable, allez au diable, allez au diable, j’ai des courses à faire, dit une petite demoiselle bas-nylon-talons-aiguilles-fond-de-teint-rouge-à-lèvres.

— C’est si peu de chose, si peu, si peu de chose. Et cela suffit pour que tout le monde se sente tellement plus gentil et plus propre, dit joyeuse-tête-de-citrouille en s’essorant le cœur jusqu’à ce qu’il n’ait plus une larme. Oh ! Ce serait si peu de chose pour chacun !

Mais le chœur reprenait, le chœur sans appel, âpre et vengeur, des inutile-de-discuter-avec-nous, fichez le camp, disparaissez, allez au diable.

Ainsi, les jours succédaient aux jours, les jours ensoleillés et les jours ennuagés, et le petit bonhomme-qui-n’était-pas-là continuait de ne pas être là.

— Bah ! dit-il. Je réussirai à les gagner quand la nuit allumera ses jolies lampes d’or, ses lampes de lune. Alors ils viendront tous, ils n’auront plus peur, ils ne seront plus tristes, ils ne seront plus pressés, ils ne seront plus horribles et méchants les uns avec les autres et ils seront à moi. Et ils auront des visages d’amour, tout ronds et pleins d’allégresse, semblables à des citrouilles. (Il s’étreignit les mains avec un frémissement de joie.) Ils seront à moi, pour moi, par amour !

Et la nuit vint et ses lampes s’allumèrent. Mais leur clarté gelée était comme celle de lunes brillant sur des champs de neige pétrifiés.

— Je les gagnerai. Oui, je les gagnerai… je trouverai bien un moyen, dit le petit-bonhomme-à-la-joyeuse-figure-de-citrouille-qui-n’était-pas-là avec, presque, une sotte confiance de vainqueur en face d’une défaite presque assurée. (Et puis, il ajouta :) Ce n’est pas si simple.

Ils surgirent dans la clarté blême, se précipitèrent dans une ruée heurtée, avec une hâte frénétique. Ils s’aggloméraient aux feux rouges et filaient comme des flèches quand ça passait au vert. Et l’air de l’été semblait faire la moue comme un enfant déçu.

— Souriez ! Oh ! N’arrêtez pas de sourire, disait le petit-bonhomme-qui-n’était-pas-là d’une voix suppliante aux esprits des feuilles.

— Nous sourions, répondaient les feuilles.

— Nous mourons, répondaient les feuilles.

Et elles toussaient et elles noircissaient sous l’effet des vapeurs d’essence et des fumées que charriait le vent tandis que l’air violenté se renfrognait et grimaçait. Et la nuit s’étira dans la vitesse et la précipitation, et les voitures pétaradantes fonçaient dans la poussière. Une lune brouillée, blafarde et triste, contemplait le spectacle. Elle était glacée et totalement absente de la pensée climatisée des gens.

— Cela ne sert à rien, dit le joyeux-petit-bonhomme-à-la-tête-de-citrouille-qui-n’était-pas-là. Il ne me sert à rien d’être tel que je suis. Eh bien, soit !

Alors, il troqua l’or et l’argent de l’habit de l’amour contre l’acier d’un chemin de fer. Il ferraillait comme un énorme wagon de marchandises filant sur la ligne, ponctuel, fidèle à l’horaire. Il rugissait comme un avion à réaction dans le ciel. Maintenant, il était là. Sa pensée était, maintenant, à l’unisson de celle d’à peu près tout le monde. Presque tout le monde le voyait. Presque tout le monde l’admirait. Presque tout le monde disait : « Oh ! Comme il est fort, n’est-ce pas ? Je parie qu’il ira loin. Je parie qu’il peut presque atteindre le mille milles à l’heure. » C’était ce qu’ils disaient.

— Vous pouvez aller au diable, tous autant que vous êtes, disait-il logiquement, normalement. Parce que j’ai décidé que j’avais ma propre route à faire.

Et, gonflant sa poitrine, il aspira une grosse goulée d’air frappé de la tête de mort et des tibias. Ne parlons plus de ce parapluie. Ne parlons plus ni de ces sourires, ni de cet amour, ni des paroles amicales qui sont derrière. Écartez-vous de mon chemin. Écartez-vous, écartez-vous de mon chemin, c’est tout. Écartez-vous ! J’ai acquis la puissance. J’ai acquis la vitesse ! De quoi d’autre aurais-je besoin pour partir ?

Et il s’élança comme fuse un rayon de lumière froide, se rua vers les feux rouges, bondissant quand ils passaient au vert, suivant, suivant la route. Dans la clarté glacée, il allait plus loin que qui que ce soit d’autre, plus loin que quiconque n’était jamais allé, plus loin que quiconque ne pourrait jamais aller vite, vite, vite.

Il avait enfin compris à quel point son rêve était étranger, à quel point son espoir était sans espoir.

À présent, il s’efforçait de fuir, lui aussi.


vivre le temps

par Michel JEURY

 

 

Le siècle s’achevait. L’ère approchait 2 000 ans. 1988…

C’était une circonstance assez banale, plus ou moins liée à mon activité professionnelle. Je travaillais aux Éditions Ercole. Les Éditions de M. Laversant, le milliardaire bien connu. Les Éditions Ercole publiaient notamment un certain nombre de revues, consacrées – selon la formule – « à divers aspects du monde moderne ». Il y avait entre autres Tours et Soleils chauds.

J’étais à l’époque rédacteur en chef de l’une de ces revues et j’avais écrit un article assez critique à l’égard de la médiachaîne Mercurama, ou plutôt de certains établissements que contrôlait cette chaîne. J’avais alors reçu une invitation d’un certain M. Komme, qui me priait de me rendre à l’un de leurs centres où l’on venait de lancer une attraction « unique au monde ». Une attraction basée, m’expliquait-on, sur les stimulateurs de mémoire, sonores et visuels. Cela pouvait permettre à n’importe qui de retrouver, de revivre son passé, de s’enfoncer dans les méandres de sa mémoire, dans le labyrinthe du temps. Ou quelque chose de ce genre…

J’étais alors extrêmement surmené. Une habitude que j’avais prise depuis peu et que je ne perdrais jamais plus. Je commençais à avoir aussi certains ennuis cardiaques.

L’invitation m’arriva un jour où je me sentais guetté par la dépression. Je trouvai amusant d’aller voir ça de près.

À l’entrée du fameux centre, trônait une sorte de batracien hilare, une grenouille verte, géante : en réalité, un bureau caréné avec le capot d’une Citroën des années 60 : ça, c’était le genre Mercurama. Un petit homme gras se leva pour m’accueillir derrière la grenouille qui le cachait presque entièrement, M. Komme.

Je serrai mollement la grappe de boudins mauves qu’il me tendit en guise de main.

— Ce que j’aime surtout dans votre revue, m’sieur Huvon, me dit-il, c’est les dessins !

— Quelle revue ? demandai-je. Les Éditions Ercole en publient onze, cher monsieur Komme !

L’attraction « unique au monde » s’appelait le Mémorama. C’était une création de Miss Charlene Libby qui avait appliqué les théories du professeur néerlandais Van Sjeresen, lequel s’appuyait sur les recherches japonaises en matière d’hypermémoire, etc. Après une demi-heure de palabres, je me retrouvai marchant dans un couloir lumineux, interminable. La magie des couloirs est bien connue. Mercurama n’était pas seule à l’exploiter. Le couloir devint obscur. Puis il fut de nouveau lumineux.

Et obscur comme le passé. Et lumineux comme les souvenirs lointains. Et vert comme le temps.

Comme le temps… J’eus l’impression qu’il était naturel de voir le temps en vert et que je l’avais toujours vu ainsi. (Mais peut-être étais-je soumis à un effet de persuasion subliminale…) Tentative de persuasion inutile, d’ailleurs, puisque je vois réellement le temps en vert et que je l’ai toujours vu ainsi.

Non, pas tout le temps : le passé. L’avenir n’a pas de couleur. Est-ce que ça signifie qu’il n’existe pas ? Je cessai de me demander si toutes les pensées qui me venaient étaient bien les miennes. Oui, c’est vrai, le passé a pour moi une couleur verte, plus ou moins foncée suivant son éloignement.

Vert… Et je continuai d’avancer dans ce couloir. Une ligne dorée s’enroulait loin devant moi. Je connaissais les techniques Mercurama. Illusion… Tout cela me paraissait à la fois très sophistiqué et un peu primaire. (Déjà en 88, des expériences plus intéressantes et plus concluantes avaient été réalisées en laboratoire.) La fatigue me rendait ce jour-là exceptionnellement réceptif, et je me laissai conduire, et je me laissai mener, et j’acceptai le jeu. Je n’avais plus en moi aucun désir de résistance à quoi que ce soit (et à partir de cette date, je n’eus plus jamais aucun désir de résister à n’importe quoi.) Je m’ennuyais dans mon travail et ma vie. J’étais venu chez Mercurama pour m’ennuyer, tout en me désennuyant. J’acceptais de m’ennuyer ; cela me distrayait. Il s’avéra que cette disposition d’esprit, tout à fait étrange et indescriptible, était propice à une certaine prise de conscience. C’est pourquoi, sans doute, je découvris le temps cette fois…

Je marchais. Je savais bien que le couloir ne pouvait pas avoir plus de trente, quarante ou cinquante mètres de long. En fait, je tournais probablement en rond sans m’en apercevoir. C’est une technique classique. Je m’ennuyais de plus en plus. Comme dit une très vieille expression, « le temps me durait… » J’ai ralenti, puis j’ai pressé le pas. J’ai bâillé, puis j’ai regardé ma montre ; elle était arrêtée. Ou elle m’a paru arrêtée. Et je suis arrivé dans une zone verte. J’avais dû voir plusieurs bandes de couleur se déployer devant moi, sans en avoir vraiment conscience, et je me suis dirigé instinctivement du côté du vert.

Puisque le vert c’est la couleur du passé. Je jouais le jeu : je cherchais mon passé. Je baignais dans le vert. Une certaine émotion me gagnait, chassant peu à peu l’ennui. Je me défendis d’abord, puis je me laissai prendre. J’entendais aussi de nombreux sons : des bribes de musique difficiles à identifier, des débris de symphonies, des éclats de bruitage… Tout en avançant dans la zone verte, je me rendis compte que certains sons m’attiraient. Je ne résistai pas. Je ne résisterai plus jamais. (Le secret du temps n’est-il pas là ?)

Les sons les plus agréables, les plus émouvants évoquaient le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré d’un puissant moteur, le jaillissement de l’eau, le chuchotement d’une conversation à voix basse… la voix de ma mère murmurant près de mon oreille… La pluie tintant contre une vitre. Un bruit de moteur tout proche… La pluie sur une carrosserie…

J’étais… dans un véhicule… Et toujours beaucoup de vert… Un nuage vert qui s’arrondissait, se condensait en une grosse boule… un ballon… une boule qui était devant moi… Une boule de quoi ? Eh bien… de caoutchouc mousse… et puis elle… s’était brusquement rapetissée… et c’était… maintenant… une balle verte… une balle à jouer en caoutchouc mousse et je tenais dans ma main une balle d’enfant et je la serrais dans ma main et c’était un épisode… en effet un épisode de mon passé un épisode de mon enfance et j’étais dans un autobus… j’étais assis sur un fauteuil de cuir… le siège était trop haut pour moi… quelqu’un se trouvait à côté… qui devait être ma mère… et nous revenions d’une ville voisine et il pleuvait… il pleuvait mais il y avait quelques rayons de soleil et les gouttes brillaient… sur la vitre du car… et je tenais dans ma main une balle en caoutchouc mousse…

L’impression prit une force extrême et je perdis conscience de l’endroit où je me trouvais réellement et de l’expérience que j’étais en train de vivre… et je fus l’enfant que j’avais été… enfant de trois ans ou quatre ans au plus… et j’étais assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleuvait et je tenais une balle de caoutchouc mousse dans ma main et j’avais trois ans ou quatre ans et j’étais… dans mon passé !

Pour diverses raisons, les expériences de mémorama ont été un échec, du moins dans une première phase. Peut-être le système n’était-il pas encore au point en 88. Des travaux très importants sont en cours sur les stimulateurs de mémoire, dans un certain nombre de laboratoires américains, européens et japonais, mais je me demande si les chercheurs auront assez de temps pour aboutir.

Pour moi, c’était sans importance. J’avais découvert, ou plutôt redécouvert le temps. J’avais réappris à vivre dans le temps, à vivre le temps, comme un enfant… J’avais découvert par hasard (mais était-ce bien par hasard ?) ma propre machine à voyager dans le temps. C’était une balle verte en caoutchouc mousse : un objet qui n’existait plus depuis dix ou vingt ans… qui devait être en train de pourrir dans la terre ou qui avait brûlé ou…

Mais je n’avais pas besoin de la balle elle-même pour voyager dans mon passé. Le souvenir, l’image visuelle et surtout tactile de l’objet me suffisaient. Cependant, lorsque je me rendis compte de l’importance de cet objet, je décidai de m’en procurer un autre, aussi semblable que possible. Je fis de nombreuses recherches. Ce fut finalement un échec. La balle que j’achetai en désespoir de cause – une balle verte, en caoutchouc mousse, ordinaire, à peu près de la même taille et de la même couleur que celle de mon enfance – se révéla inefficace. Je renonçai. Je fis au cours de l’été 88 un certain nombre de voyages en me servant de la balle imaginée. Je pouvais me déplacer entre deux points de mon passé. Le plus ancien étant le voyage en autobus, le voyage de retour avec la balle : l’apparition de la balle verte dans ma vie constituait à la fois l’élément causal du voyage et sa limite extrême. Le point le plus récent coïncidait probablement avec la disparition de la balle : entre ma dix-septième et ma dix-huitième année. J’eus une expérience de voyage encore plus intense que la première et située dans cette période. Ce ne fut pas un hasard, non plus, du moins je le crois.

J’avais un ami qui comptait beaucoup dans ma vie. J’avais connu au lycée Jacques Passage, celui qui allait devenir l’écrivain-poète Jacques Passage. Son nom est aujourd’hui connu, bien que Jacques n’ait pas eu le destin que nous pressentions et qu’il espérait. J’ai écrit en 1982 un récit intitulé Le jeune poète – et le jeune poète, c’est naturellement Jacques Passage. Avant de connaître Jacques, je rêvais aussi de ce destin, d’être celui qui égalerait ou dépasserait les auteurs du début du siècle que j’admirais follement : Alain-Fournier du Grand Meaulnes, Raymond Radiguet du Diable au corps… Puis j’ai rencontré Jacques Passage qui m’a paru infiniment plus doué que moi-même. Et j’admis bientôt que ce serait lui le « jeune poète » capable de faire oublier avant la fin du siècle Alain-Fournier et Radiguet. Je ne l’admis quand même pas tout de suite…

Et ce fut grâce à la balle verte que je retrouvai le moment précis où j’avais pris conscience de façon définitive de la supériorité de Jacques Passage et où j’avais plus ou moins consciemment décidé de m’effacer, de renoncer. Nous habitions une petite ville du Midi. Mon père était employé communal, ma mère concierge de la mairie où nous avions un petit appartement. La mère de Jacques tenait un café dans les faubourgs, près d’une rivière, la Barbaira. J’aimais beaucoup cet endroit. La façade sud s’offrait nue au soleil, sans un arbre, sans un auvent, sans un seul centimètre carré d’ombre. L’autre donnait sur un jardin touffu, un parc sauvage et une pente broussailleuse et boisée tombant à pic sur la berge. De ce côté-là le site était en toute saison d’une fraîcheur étrange.

La chambre de Jacques avait une fenêtre de chaque côté. Elle était admirable… digne du Jeune Poète. Nous nous retrouvions là pour écrire nos poèmes et les dire. Pour rêver notre avenir… Un jour de vacances, en fin d’après-midi, au mois de juillet, j’étais venu le rejoindre mais il n’était pas là. Il n’y avait aucun client au café. La mère de Jacques était seule. Elle m’offrit une bière et s’assit avec moi dans la salle pour boire une menthe.

… Nous nous sommes assis près d’une fenêtre et elle m’a parlé. Nous attendions Jacques et elle me parlait et j’entendais sa voix. Et j’entendais sa voix. Sa voix… Marie Passage était une femme mince, menue, très brune. Sa peau était presque diaphane. Ses narines pâles palpitaient sans cesse. Des lueurs intenses brillaient dans ses yeux sombres.

Et lorsqu’elle parlait de son fils, les lueurs devenaient encore plus intenses. Elle me parlait de Jacques et je regardais autour de moi et le décor avait une présence bouleversante. J’étais plongé, immergé totalement, une fois de plus, dans mon passé. Je voyais les pieds métalliques des tables et je touchais le marbre qui les couvrait. Et j’avais laissé tomber un peu de bière qui dessinait sur le marbre un curieux océan entre deux Amériques. Marie Passage portait une robe bleue sans manches. Et je l’écoutais me parler de son fils. Et le soleil brillait. Et il faisait chaud malgré la protection des stores. Et j’écoutais Marie et une émotion grave et forte m’envahissait. J’étais comme terrassé par l’admiration qu’elle avait pour Jacques et que je partageais avec elle.

L’émotion gagnait aussi Marie Passage car je voyais trembler ses lèvres. Le soleil commençait à descendre sur l’horizon et sa lumière s’irisait à travers la vitre. Et à un moment, nous avons été enveloppés tous les deux par une écharpe arc-en-ciel. Peu à peu le vert a chassé les autres couleurs, reculant vers le bleu et avançant vers le jaune… Et c’est seulement à cet instant que j’ai consenti à laisser la première place à Jacques Passage. À cet instant-là que mon destin a pris un tournant définitif : je ne serai jamais le Jeune Poète.

Et je compris que ma machine temporelle, la balle verte, me transportait de préférence en de tels points de mon passé. Elle me transportait vers les frêles minutes qui mettaient l’avenir en balance… C’est ainsi que plusieurs fois encore je revécus quelques événements cruciaux de mon adolescence : l’accident de moto évité de justesse… l’épreuve majeure d’un examen réussi presque miraculeusement… le rendez-vous manqué avec une trop belle jeune fille blonde… Ces moments de ma destinée possédaient une sorte de charge qui m’attirait.

Très vite, mes aptitudes au voyage dans le passé diminuèrent et disparurent complètement – du moins je pus le croire. Je retrouvais mal le souvenir de la balle verte. Les sensations tactiles ne naissaient plus spontanément dans ma main ; l’image devenait floue, incertaine et grossière. J’arrêtai de voyager. De nouveau, ma vie professionnelle m’emporta dans un tourbillon. De nouveau, mon cœur flancha… un peu plus fort que la première fois. Je me fis soigner. J’allai mieux. Je travaillai dur. J’eus une nouvelle alerte. Je me reposai. Mieux… plus mal ? Un peu mieux ? Le temps passa. Je travaillais toujours pour les Éditions Ercole. M. Laversant avait étendu son empire. Il dirigeait maintenant la Verticale Laversant, dont nos éditions n’étaient qu’un tout petit maillon. Nous l’aimions de moins en moins et le respections de plus en plus. Nous, ses collaborateurs attitrés – car j’avais pris du grade et grimpé quelques étages de la tour Laversant. Peut-être en l’an 2000 approcherais-je de la terrasse, le saint des saints… mais je ne croyais guère en l’an 2000. Je ne verrais pas le troisième millénaire, j’en avais la certitude.

Les mois, les années. Le temps coulait. Le passé s’éloignait. La balle verte devenait petite et dure dans sa gangue de durée.

En octobre 1996, je fus invité un soir à la propriété de M. Laversant, Colorado du Sud, encore appelée Micro-climat, à cause de luxueuses installations de contrôle météorologique que M. Laversant avait fait construire autour de chez lui. Le contrôle météo était une des grandes réussites de la Verticale Laversant… Quelques-uns de ses très proches collaborateurs étaient là : Bertrand de Tizac et Audrey Robin pour le secteur édition ; Norman Bart pour le secteur météo, Carol Lamain, Hari Rasch, Philip de Foe. Et aussi quelques dirigeants de verticales étrangères, comme Patrick Leavenworth et Kago Wajkanai…

Tout à fait à la fin du repas, on se mit à parler du temps. La Verticale Laversant contrôlait, avec les Éditions Ercole et d’autres groupes horizontaux, une bonne cinquantaine de journaux, de revues et d’émissions télévisées. Audrey Robin, une très jeune femme, avait la charge du secteur science-fiction. Et quelqu’un… non, pas quelqu’un : M. Laversant soi-même lui demanda pourquoi la science-fiction actuelle ne parlait plus jamais de voyages dans le temps. Plusieurs personnes s’étonnèrent de ce fait. Audrey Robin confirma, mais hésita sur l’explication. On discuta longuement la question. C’était vrai : les histoires basées sur le voyage temporel, la plupart des récits axés sur le temps semblaient avoir disparu de la science-fiction. On s’amusa à chercher la date à laquelle le phénomène avait commencé. Les spécialistes se mirent d’accord sur 1983-1985.

Quant à l’explication, l’avis général fut celui-ci : le sujet avait été abandonné parce que tout le monde, auteurs et lecteurs, avait pris conscience de l’impossibilité absolue – scientifique, logique, structurelle – de toute translation ou projection temporelle. Une impossibilité liée à la nature même de la réalité. (Je ne prenais pas part au dialogue et je me demandai en silence : Mais quelle est donc la nature de la réalité ?)

Les auteurs avaient donc cessé de se cogner la tête contre l’impossible… La formule était de Philip de Foe, qui avait connu dans les années 80 l’autre Philip, le grand Dick. Quelqu’un me demanda mon avis, peut-être parce que je ne participais nullement à la discussion et que j’étais perdu dans une vague rêverie. Ce n’était pas M. Laversant, mais M. de Tizac, responsable général du secteur édition. « Notre ami James Huvon croit peut-être aux voyages dans le temps ? » À mon propre étonnement, je n’avais aucune envie de me rallier à l’avis général. Je me croyais pourtant quelqu’un de réaliste, sceptique même. Dans un premier mouvement, je m’étais dit : « Bien sûr. C’est évident. Il est tout à fait impossible, par exemple, de revenir en arrière pour changer quoi que ce soit à l’histoire ou à la destinée, serait-ce la destinée d’un ver de terre ! »

Cette conviction devait être en moi. Je savais qu’elle était en moi, comme en tout homme sensé. Et je ne la trouvais pas. J’avais dû changer à un certain moment. Cela remontait peut-être à l’été 88 et je ne m’en étais pas aperçu. Je me sentis plein de doute. Je pensai à peu près ceci : « Oui, bien sûr, ça paraît impossible. À moins que le temps ne soit pas ce qu’on croit ! » Et, aussitôt, la certitude me vint que le temps n’était pas ce qu’on croyait. Je ne sais ce que je répondis. Tout le monde me regardait. Je devais avoir un air très bizarre.

Et le temps continua de s’écouler comme il l’avait toujours fait. Peut-être y avait-il d’invisibles changements dans le continuum, dans la réalité ou ailleurs. Je me demandais parfois si les changements ne commençaient pas à être visibles… On avait prévu pour cette fin de siècle une situation tendue sur tous les plans, dans tous les pays et toutes les sociétés. De fantastiques remous, une montée de la violence, une sorte de crescendo dramatique vers l’an 2000. Rien de tout cela ne se produisait. On assistait plutôt à une sorte d’affadissement des émotions, des désirs, des mœurs. C’était vrai des nations comme des individus. Une douce somnolence gagnait peu à peu le monde. Ou bien était-ce une immense lassitude. Seul l’humour tenait bon…

L’économie, par exemple, sans connaître les crises qui avaient secoué la société industrielle dans les vingt dernières années, se mettait à tourner au ralenti sans que personne n’ait l’air de s’en soucier.

Nous sommes en 1999 et j’ai l’impression que cela n’est pas vrai, que nous ne verrons pas l’an 2000. Je ne le verrai pas de toute façon, car mon état de santé s’est aggravé. Cette fois, mon cœur est très malade et je suis trop fatigué et les médecins sont trop fatigués pour s’occuper de moi… Mais j’ai l’intuition que personne ne verra naître le troisième millénaire.

On ne connaîtra pas l’an 2000, parce qu’il n’y aura pas d’an 2000, parce que le temps n’est pas ce que l’on croit et qu’il sera incapable de pousser plus loin cette énorme comédie, cette gigantesque simulation. Le temps s’était déguisé en histoire, mais ce n’était qu’un déguisement, et maintenant personne n’y croit plus.

Et le temps rit de sa propre farce. J’ENTENDS RIRE LE TEMPS !

Et je sens qu’il va arrêter ce jeu qui a duré trop longtemps…

Et puis j’ai décidé de retourner en arrière, pour de bon cette fois, jusqu’à une bifurcation de ma destinée. J’ai quarante-sept ans. Je ne vais pas attendre la mort dans cette ligne décevante qui sera bientôt tranchée. Je ne vais pas attendre cet an 2000 qui ne viendra pas (parce que l’histoire est une illusion et le calendrier une mascarade). Je vais recommencer à zéro pour vivre une vie meilleure dans un monde plus réel. Je sais que j’ai une chance.

J’ai fait des recherches désespérées pour retrouver la balle verte. Je suis allé dans ma ville natale. Le nouveau maire était un ami d’enfance. J’ai raconté qu’enfant j’avais caché des bijoux de ma mère dans une balle verte et enterré la balle quelque part dans le jardin à moins que je ne l’aie cachée dans le grenier. Les occupants actuels du logement m’ont laissé fouiller partout. Personne ne s’étonne plus de rien. On n’a plus ni l’envie ni la force de s’étonner… Je n’ai pas retrouvé la balle, mais dans le grenier de la mairie, j’ai mis la main sur un livre d’images que j’avais vers trois ans ou quatre ans, avant d’aller à l’école. Des images d’Épinal défraîchies, sur des pages salies et déchirées. Le livre est imprimé d’un seul côté. Au verso, les pages sont blanches, et sur ces pages blanches, avant de savoir écrire une lettre, j’avais gribouillé d’informes dessins. (Mais peut-être les dessins ne sont-ils pas tellement informes ? En les regardant, maintenant, il me vient d’étranges visions…)

Je pense – j’espère – que j’avais griffonné ces signes secrets avant d’avoir la balle verte. Il le faut ! Je vais me servir de ce vieux livre pour retrouver le jour de la balle verte – du retour en autobus, sous la pluie, avec la balle verte. Et je changerai de destinée. Je recommencerai tout. Je suis sûr que c’est possible. Ce jour-là est un jour important de ma vie, un nœud du temps, et quelque chose va arriver.

Le voyage sera facile. Le temps est plus fluide qu’autrefois. Cette sorte de tension superficielle qui nous tenait collés au présent n’existe presque plus. Je n’ai pas fait d’essais systématiques. Il m’a suffi de penser au voyage quelques jours ou quelques semaines (on est en 1999 et personne ne regarde plus le calendrier…) et je suis parti.

Et je sais pourquoi les auteurs ont cessé tout à coup de parler du temps. C’est qu’ils ont eu PEUR. Ils ont senti que le temps n’était pas cette force paisible, au cours immuable, révélée par le calendrier et l’histoire. Et lorsqu’il a commencé à laisser entrevoir sa véritable nature, ils ont été terrifiés et ils se sont tus.

Le vert, couleur du passé. Certains sons m’attirent. Le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré d’un moteur…

Mais voici que le vert s’estompe. Tout devient gris.

Jaillissement d’eau, conversation à voix basse. Ma mère murmurant à mon oreille. Le tintement de la pluie contre la vitre.

Je suis dans un véhicule… Impression de grisaille… Je suis assis sur un fauteuil de cuir… trop haut pour moi… ma mère est à côté de moi et je pleure… À travers mes larmes, tout me semble gris… Nous revenons de la ville et il pleut, et ma mère n’a pas trouvé la balle verte que je désirais, et je pleure.

Je suis assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleut et j’ai les mains vides et je pleure. J’ai trois ans ou quatre et je suis dans mon présent, mais je ne le sais pas, et la vie m’attend et je l’ignore.

Le temps est gris.


parler pour Joe

par William BURROUGHS

 

 

L’homme allongé sur la table était jeune, musclé, apparemment en parfaite santé. Du doigt le médecin montra l’écran, une radiographie révélait des ombres irrégulières et phosphorescentes.

— Cancer… rongé, une variété locale que je nomme cancer faute de mots.

— Va-t-il mourir ?

— Naturellement… un cas désespéré.

— Combien de temps ?

Le médecin haussa les épaules :

— Demain, peut-être. Mais il pourrait bien végéter quelques semaines s’il se repose. Comme je vous l’ai déjà dit il n’est pas question que je l’hospitalise ici… Zéro ! Impossible de prendre en charge un cas désespéré.

— Peut-il marcher ?

Le médecin hocha la tête.

— Voilà le hic avec ce type de cancer. Aucun symptôme avant la fin. Puis c’est le collapsus, et en quelques heures la mort… quelques minutes dans certains cas…

— Douleur ?

— Seulement à la fin… je vous donnerai quelques cachets… Vous avez l’intention de reprendre la route ce soir ?

— Oui, sans aucun doute.

— J’ai l’impression qu’il ne supportera pas le voyage.

Il me tendit une boîte de cachets.

— Quand vous atteindrez la Station 18, contactez le Père Dupré. C’est le seul homme qui puisse vous apprendre ce qui vous attend ultérieurement… oh, il reprend connaissance maintenant.

Le jeune homme se redressa et se frotta les yeux.

— Eh bien, jeune homme, ça va aller, dis-je, jovial. Une fois arrivé à la Station 18, j’espérais bien être déchargé de ma responsabilité envers ce jeune soldat. 80 kilomètres de marche, et s’il se panique ce sera terrible. De la main le médecin nous montra la route.

— Prenez ce chemin, tout droit. Navré de ne pouvoir vous donner davantage de vivres, mais ça ira comme ça.

Sous un ciel laiteux s’étendait un paysage désolé, aucune végétation, et la route avait été tracée dans le rocher qui ressemblait à du ciment grisâtre.

— Eh bien, Joe, allons-y.

De temps à autre nous croisions des groupes d’indigènes pépiant comme des oiseaux.

— Quand est-ce que vous allez apprendre à parler l’anglais et vous civiliser ? aboya Joe.

— Écrase, Joe. Pourquoi parleraient-ils anglais ?

— Qu’est-ce que nos armées foutent ici ? C’est ce que j’aimerais savoir.

— Pour notre sauvegarde, espérons qu’elles ne se conduisent pas comme d’habitude en territoire étranger. Dois-je te rappeler que nous sommes désarmés ?

Joe ne possédait qu’un couteau de chasse, une hache était passée dans ma ceinture. Un groupe d’indigènes nous croisa, puis ils crapahutèrent à travers des sentiers escarpés, se dirigeant vers un groupe de bâtiments.

— Putains d’crabes ! hurla Joe, j’vais leur apprendre à respecter les Américains !

Il empoigna un caillou et les poursuivit avant que je puisse l’en empêcher. Il sortit de mon champ de vision. Il était derrière un mur fait de ce rocher grisâtre, ressemblant à du ciment poreux, comme tous les bâtiments dans cette région. Joe cria :

— Au secours ! Au secours !

« Mon Dieu, pensai-je à part moi, il a mis le pied dedans. »

Et c’est littéralement ce qu’il avait fait. En effet son pied était bien coincé sous un bloc de pierre rugueux d’environ 50 cm². Il était là, hurlant dans une cour, cherchant à dégager son pied. Les indigènes s’étaient volatilisés. Je réussis à dégager son pied et je le fis asseoir sur un banc de pierre.

— Les enfoirés, ils m’ont piégé, dit-il d’une voix à peine audible, Dieu, c’que j’m’sens mal… mes jambes… je dois avoir une crampe.

Puis il se plia en deux, gémissant, grognant, se frottant les cuisses, la tête entre les genoux. Alors j’ouvris la boîte de cachets.

— Tiens, prends-en un.

Je lui tendis ma gourde. Il avala le cachet.

— Tu te sentiras mieux dans quelques minutes. Je vais faire un tour.

Le banc se trouvait sous une sorte de tonnelle ; surmontée d’une arche qui menait au sentier que nous avions emprunté. D’un côté une cour pavée, entourée de maisons de pierre qui ressemblaient à une ruche – un espace ouvert, jonché de blocs de pierre identiques à celui sous lequel Joe avait été piégé – de l’autre côté un immense bâtiment. Je m’engouffrai sous une porte cochère et je pénétrai dans ce qui ressemblait à une gare, surmontée d’un dôme en verre, des stands tout au long des murs, et au centre une plate-forme. Stands et plate-forme recouverts de fleurs. Sans aucun doute le marché aux fleurs… les fleurs devaient venir de la jungle qui encerclait le plateau, d’après ce qu’on disait. Près des stands se tenaient des hommes en complet-veston, marchant de long en large, faisant des affaires, magouillant, marchandant. Personne ne sembla me remarquer. Venant d’un bureau vitré situé dans un angle me parvint un brouhaha de voix semblant se disputer en anglais.

— Ah, vous avez gâché ma vie.

Je reconnus la voix de Madame X. Puis j’entendis une voix d’homme, un mélange d’anglais et de dialecte indigène :

— Mais, madame, je…

Et soudain la querelle jaillit du bureau. Un homme et deux femmes en sortirent, hurlant, gesticulant. Je vis Mme X se diriger vers la plate-forme et montrer du doigt un monceau de fleurs.

— Ah, eh bien, regardez ce que vous nous avez refilé…

Puis elle leva les yeux sur moi, interrompant sa phrase, souriant.

— Ah, le…

Elle prononça un mot qui voulait dire « étranger ». Ils possèdent pas mal de mots voulant dire étranger, tous avec une différente connotation, dans l’ensemble attentatoire. Je me rendis compte que ce mot était somme toute inoffensif. L’autre femme m’aperçut, elle détourna vivement la tête, fixant un écran de cuivre sur lequel une lumière clignotait et crépitait. Un instant, puis elle tourna la tête à nouveau, souriante, esquissant une révérence moqueuse. Elle me regarda avec des yeux noirs étincelants. Et je vis la jungle à travers les yeux d’une personne ou d’une créature quelconque ; un grand serpent moucheté, un marigot, des fleurs. Je ne pouvais pas voir le regardeur, seulement ce que le regardeur voyait, et je n’avais pas les moyens de contrôler les yeux qui allaient et venaient du serpent à l’eau du marigot et aux fleurs. Lorsque je revins du marché aux fleurs Joe était toujours assis sur le banc. Je lui touchai l’épaule.

— Tu te sens mieux ?

Il me dévisagea, les yeux vagues :

— Ouais, je suppose.

— Faudrait reprendre la route. Nous irons lentement.

Ça ne vaudrait pas le coup de rester là. Que pouvions-nous attendre de la part des indigènes après les insultes de Joe ? Et les gens du marché aux fleurs seraient peu enclins à se commettre avec un « étranger », connotation : « Stupide roquet ».

Je l’aidai à descendre le sentier jusqu’à la route. Il semblait très léger, comme s’il était fait de liège. Nous atteignîmes la route. Joe marchait, silencieux, regardant droit devant lui. Puis il ralentit le pas, de plus en plus lent, titubant, puis il s’affaissa sur le sol.

— Ce sont mes jambes… elles ne m’appartiennent plus… comme du bois.

— Nous allons nous reposer. Ça va aller.

Il me regarda, esquissant un sourire qui en disait long.

— Tu mens, dis-je, je sais…

Il me lança un regard incendiaire.

— T’es content, hein, tu vas pouvoir te débarrasser de moi.

— Tiens, avale ça.

— J’en veux pas. Aucune douleur maintenant… juste engourdi.

Joe se mit à pleurer, son visage se dissolvant dans la lumière laiteuse, rajeunissant. Je roulai ma veste et la lui mis sous la tête, puis je lui tendis ma gourde. Je le regardai et je vis ses yeux s’éteindre puis mourir dans les miens. L’âme triste et bigote d’un gosse de douze ans, un spectre informe, grossier, comme un masque de lumière, toucha mon visage quand Joe s’éteignit pour toujours, sur le rocher brûlé d’une planète hostile qui sera sa dernière demeure. Je le transportai sur le bas-côté de la route et je recouvris son corps de caillasse. Inutile d’invoquer les dieux d’une autre planète, impuissants ici. Descendant la route, j’emmenais avec moi ce qui restait de Joe.
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du généralissime
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Dans la longue queue qui traversait la plaza, les gens traînaient les pieds mais gardaient le silence, entourés par les essaims tourbillonnants des magnifiques papillons de printemps. Étranges contrepoints, chaque humain étant l’écho assombri de chaque autre, les papillons constituant un brillant entrelacs de lumière. Un homme maigre aux orbites profondes les défia du haut de son mètre soixante, dans un geste plus désespéré que menaçant.

— Tacafio, grogna-t-il en montrant le poing.

Presque à la fin de la queue, Remedios Trazada observait tout cela et son visage intelligent et buriné affichait une expression curieuse. Les gens qui l’entouraient lui inspiraient à la fois mépris et pitié, pauvres imbéciles superstitieux, abusés par ce qu’ils croyaient être leur salut. Elle secoua la tête. La personne qui se trouvait en tête de file reçut ses tickets de rationnement et s’éloigna. Toute la file avança légèrement. Au-dessus, les papillons plongeaient et tournoyaient comme des lambeaux de soie éclatante emportés par le vent.

Soudain : « Aaaah ! Qu’ils soient maudits ! » hurla une vieille femme, ses doigts noueux tendus vers les scintillements lumineux qui tourbillonnaient dans le ciel. « Qu’ils soient maudits, qu’ils soient tous maudits ! » Et elle fit le Signe de la Croix pour se protéger du Mauvais Œil. Trazada regarda autour d’elle, se demandant combien de temps serait toléré un tel acte. Avec une satisfaction désabusée, elle vit trois policiers en uniformes noirs se précipiter vers la plaza, l’un d’eux portant une camisole de force. Le Généralissime Sandón surveillait toujours la cité d’un œil vigilant.

Comme une chose vivante, la file s’écarta de la vieille femme hurlante qui était tombée à genoux et balbutiait des prières, répétant sans cesse les paroles interdites. Les policiers s’avancèrent en pleine lumière, ombres lugubres se découpant dans la clarté du soleil. Ils s’élancèrent vers la vieille femme de leur démarche mécanique et impersonnelle qui fit frissonner Trazada. Relevant les yeux de ses mains jointes, la vieille n’aperçut les policiers qu’au moment où ils furent sur elle. Elle agita les bras en les traitant de vautours et de démons, se débattant pour leur échapper. Les papillons tremblotaient comme des étendards minuscules.

À cet instant, les haut-parleurs qui entouraient toutes les places publiques de Liberación se réveillèrent avec la voix rauque du Généralissime.

— Mes citoyens ! Mes chers amis ! Vous voyez ! Nous devons remercier le Papillon une fois de plus. Il vous a observés grâce à ses yeux électroniques, des yeux bien plus extraordinaires que le grand œil de la télévision. Il vous a écoutés avec les microphones qui constituent ses oreilles. Et il a vu et entendu cette pauvre femme ! Elle a dévoilé sa maladie, et le Papillon me l’a montrée, à moi, pour que nous tous, vous et moi, puissions aider cette femme. Oui ! Aidons-la en ce terrible moment d’épreuve.

Il y avait maintenant des policiers partout, debout près des rues qui donnaient sur la place. Trazada en compta vingt et arrêta. Ainsi, Sandón ne prenait aucun risque.

— L’esprit de cette pauvre grand-mère est malade, continua le Généralissime, tandis que la femme tremblait et gémissait entre les mains des policiers. Vous avez pu constater vous-mêmes comme elle a peur des instruments qui sont justement là pour l’aider. Le Papillon l’a empêchée de se blesser elle-même, ou de blesser l’un d’entre vous.

Seuls résonnaient sur la place la voix froide du Généralissime Sandón et les gémissements de la femme à qui l’on enfilait la camisole de force.

— Mon Papillon me montre tout. La vieille femme est en bonnes mains désormais. Elle va être conduite à l’Hôpital Municipal pour les Personnes Âgées, où elle aurait certainement dû se trouver depuis longtemps déjà. Comme il est triste de voir que certains de nos citoyens âgés, qui sont pour nous des trésors bien rares, ne se rendent pas compte de tous les avantages que leur a apportés notre glorieuse victoire ! Ils repensent à cette époque où tout n’était contrôlé que par une poignée de gens, qui vous opprimaient, mes chers amis, qui vivaient dans l’oisiveté en profitant de votre dur travail. Il est difficile d’imaginer ce qu’ils ont enduré.

La vieille femme fut emmenée par les policiers en noir, la bave qui lui coulait de la bouche tachait leurs uniformes de traînées encore plus sombres. Les autres policiers disparurent dans les rues adjacentes et la file se ranima pour se ressouder à l’endroit où s’était trouvée la vieille. Remedios Trazada soupira et s’avança avec les autres. Comme toujours, elle éprouvait du regret en écoutant parler Sandón. Et récemment, elle avait également ressenti de la honte. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait entendu Sandón déclarer pour la première fois que les vieillards étaient des trésors : comme cela avait paru idéaliste, à l’époque, et comme cela semblait cynique maintenant ! Elle secoua lentement la tête. Les choses en étaient à ce point ; une électronicienne de son calibre devait faire la queue pour pouvoir manger, et se voyait refuser le droit au travail. Elle se sentit complice de cette imposture. Mais c’était Léon qui avait menti, volé, et avait disparu en la laissant porter seule le fardeau de sa culpabilité. Elle savait trop de choses pour que Sandón la tue. Elle savait que la vieille femme qui avait peur des papillons ne craignait pas ce qu’il fallait. Mais elle ne disait rien.

— Avancez.

Le fonctionnaire qui distribuait les formulaires poussa Trazada en avant en lui pressant la crosse de son fusil entre les omoplates.

— Pardon, camarade, dit-elle.

Et elle en fut irritée car cela paraissait si servile. À peine quatre mois auparavant, ce fonctionnaire aurait rampé à ses pieds. Mais depuis, elle était tombée au bas de l’échelle. Elle cracha. Discrètement.

— Quel est votre nom, camarade ? lui demanda l’employé qui se trouvait devant la file, observant les gens derrière l’abri des barreaux du guichet.

— Trazada, Remedios. Profession : ingénieur, spécialisée en électronique. Dernier employeur : le Généralissime Sandón.

Elle récita sa réponse, cette stupide litanie qu’elle avait répétée si souvent.

L’employé poussa une sorte de gloussement.

— Comme c’est dommage, camarade. Nous n’avons pas de place disponible dans votre branche en ce moment. C’est vraiment malheureux. Peut-être la semaine prochaine.

— Verdadamente, murmura Trazada.

— Eh bien, voici votre allocation. Et vos tickets de logement. Et voici vos contraceptifs. Souvenez-vous qu’il vous faudra avorter si vous concevez un enfant pendant que vous êtes à la charge de l’État, sinon, il deviendra pupille de l’État dès sa naissance. Revenez la semaine prochaine à la même heure.

Remedios Trazada se demanda ce que pensait réellement l’employé, sachant à quel point les techniciens qualifiés étaient précieux dans ce pays dévasté. Peut-être était-il plus sage pour l’employé de ne pas trop penser. Mais Trazada, ne serait-ce que par orgueil, souhaitait qu’ils trouvent une autre raison de lui refuser une place. Peut-être Sandón attendait-il son heure, gardant Trazada au bout d’une ficelle, comme un oiseau prisonnier, prêt à la ramener s’il avait besoin d’elle. Ou peut-être attendait-il que Léon le contacte.

— Pardon, Señora.

Trazada tourna la tête. À côté d’elle se trouvait un homme d’âge indéterminé qui portait des vêtements de travail décolorés caractéristiques de tous les travailleurs manuels du pays. Ses cheveux grisonnaient, mais son visage était encore lisse et, ce qui semblait le plus extraordinaire, il avait des ongles propres. Il sourit timidement.

— Puis-je vous être utile ? demanda Trazada d’une voix qui montrait bien qu’elle n’en avait pas l’intention.

— Je l’espère. Du moins nous verrons. (Il fit une pause.) Il fait très chaud, aujourd’hui, Señora.

Légèrement intriguée, Trazada reconnut qu’il faisait chaud. Il faisait toujours chaud à Liberación.

— Peut-être une bière nous rafraîchirait-elle.

— Vous m’offrez un verre ? demanda Trazada d’une voix soupçonneuse.

— Je dis simplement que je vais en prendre un. Si vous voulez m’accompagner, c’est vous que cela regarde.

À cet instant, Trazada eut envie de lancer une insulte au petit homme et de s’en aller. Cela l’aurait libérée en partie de cette affreuse frustration qui s’accumulait en elle depuis si longtemps. Mais quelque chose dans les manières de cet homme intriguait Trazada et elle finit par le suivre jusqu’au grand café al fresco situé du côté ouest de la Plaza de Libertad. L’homme en salopette s’assit presque au fond du café, là où les premières ombres de l’après-midi permettaient d’échapper un peu à la clarté du soleil. Après un moment d’hésitation, Trazada s’assit en face de lui et le regarda avec une curiosité mesurée.

— De quoi désirez-vous me parler ?

— Avez-vous remarqué à quel point les papillons sont nombreux cette année, Señora ? Comme ils embellissent le ciel ? Non ? Enfin, c’est peut-être trop demander à un ingénieur d’avoir une âme d’artiste, même s’il s’agit d’une femme.

Trazada dissimulait bien son inquiétude. Elle ne pouvait pas se permettre de relever la remarque concernant son sexe alors qu’il faisait une telle allusion aux papillons.

— Si vous vous intéressez aux insectes, ce n’est pas d’un ingénieur dont vous avez besoin, même une femme ingénieur.

— On pourrait le penser, c’est vrai, acquiesça l’étranger d’une voix aimable. Mais si l’on en croit le Généralissime Sandón, tous les papillons ne sont pas exactement ce qu’ils paraissent être.

Trazada fit mine de se lever.

— Mais vous partez et je ne me suis pas présenté, continua l’homme. Comment pourriez-vous excuser d’aussi mauvaises manières, vous qui avez fait vos études au M.I.T. et qui avez connu autre chose que Liberación ? (Il y eut une sorte de menace sur son visage tandis qu’il lui montrait sa chaise d’un regard insistant. Il savait sans doute qui elle était et ne se laisserait pas impressionner.) Je m’appelle Andreas Paseo. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ?

— En effet.

Trazada se rassit. Elle avait entendu parler d’Andreas Paseo, bien sûr, comme tout le monde à Liberación ; c’était l’homme qui avait reçu le titre de Héros Culturel en 88, pour avoir restauré les peintures murales de Mantadron y Perez. Si cet homme était réellement Andreas Paseo, pourquoi portait-il ces vêtements, et pourquoi s’intéressait-il à elle ?

— Si je ne me trompe, déclara Paseo, nous avons quelque chose en commun, vous et moi.

— Vous ne parlez pas des médailles…

En disant ces mots, elle apprécia l’ironie de la chose, car tous deux avaient été décorés d’une des nombreuses médailles du nouvel État.

— C’est exact ; ce sont pourtant de jolies petites choses. Mais j’ai des raisons de penser que notre mutuel intérêt porte sur un terrain plus vaste.

— Qu’avez-vous donc en tête ?

Si c’était bien ce qu’elle pensait, ce pourrait être un risque qu’elle accepterait de prendre.

— Un instant.

Le serveur arriva et ils commandèrent de la bière, puis attendirent en silence. Et même lorsque les deux verres sombres et froids furent servis, ils restèrent silencieux et se contentèrent de boire à petites gorgées. Puis Paseo fit remarquer :

— Est-il possible que les papillons ne soient pas ce qu’ils paraissent être ? Certains de mes amis s’interrogent beaucoup à ce sujet.

Trazada le dévisagea.

— Curiosité purement académique, bien sûr, ajouta-t-il.

— Parlez clairement, dit Trazada d’une voix sèche.

— Il est bon de se rappeler, déclara doucement Paseo, qu’avant de devenir papillons, ils sont de petites bêtes voraces qui rampent sur les feuilles comme des ombres vertes.

— Il est impossible au Généralissime de contrôler tous ses mouchards en même temps, dit Trazada avec une évidente impatience, car elle savait que chaque minute augmentait leur risque d’être découverts.

— Mouchards, quel mot superbe ! Croyez-vous que ce soit une simple coïncidence ? Il se trouve que les amis dont je vous parlais s’intéressent également aux insectes. Ce sont des gens à l’esprit très ouvert.

— Tant mieux pour eux.

Trazada avait répondu d’une voix brusque. Elle était de plus en plus énervée par cet homme qui parlait par énigmes et tournait autour du pot.

— Avant de partir, permettez-moi de vous montrer quelque chose. (Il se pencha en arrière et éleva la voix.) Et j’affirme, camarade, que nous sommes les victimes du gouvernement, un gouvernement qui prétend appliquer le socialisme mais qui en réalité exploite le peuple…

Trazada ne sut jamais ce qu’il aurait pu ajouter car il y eut un crépitement de haut-parleurs et la voix du Généralissime – un message enregistré – éclata dans les arbres.

— Ah, déclara-t-il d’une voix de reproche, il y en a parmi vous qui parle de trahison. Nous ne vous punirons pas pour votre imagination, camarades, car nous comprenons que les citoyens ont le droit d’exprimer librement leurs opinions. Cependant, chers camarades, souvenez-vous que mon Papillon entend tout ce que vous dites et qu’il est toujours prêt à dénoncer la sédition.

Le café était silencieux et les clients se regardaient les uns les autres d’un air apeuré.

— Vous voyez, les petits papillons rôdent toujours autour de nous, Señora, dit Paseo en agitant doucement la main. Ils connaissent leur boulot. Mais quel est exactement leur boulot, et comment l’accomplissent-ils ?

Trazada, sur la défensive :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Me suis-je déjà expliqué ? Alors comment pouvez-vous voir ce que je veux dire ?

— Eh bien ?

Trazada reposa son verre avec un geste de colère. Paseo appela le serveur pour en commander un autre.

— Oui. Et peut-être y a-t-il des sortes d’insectes que ni vous ni moi ne comprenons tout à fait. Tenez, je me souviens d’une fois où notre Généralissime m’avait demandé un travail très inhabituel pour moi ; c’était juste avant que je ne me retrouve ouvrier.

Trazada l’écoutait enfin.

— Continuez, demanda-t-elle.

— Oui. Notre Généralissime est un grand admirateur de la nature, comme vous le savez, j’en suis sûr. Il désirait que j’effectue une série d’études particulières sur les insectes de nos régions. Les scarabées, les mites et tout ça.

— Pourquoi ne pas préciser ces derniers ? Ce que vous voulez dire est évident.

— Tant que nous nous comprenons l’un l’autre, il est inutile de donner plus d’informations à ces petites bestioles qui encombrent les arbres.

— Très bien.

Il dessina nonchalamment la silhouette d’un papillon sur la table.

— Je comprends, reconnut Trazada.

Elle ne pouvait plus l’éviter, maintenant, ce qu’elle avait redouté depuis si longtemps. Elle savait que cela devrait arriver, que les rebelles viendraient la trouver pour lui demander de l’aide. Elle n’avait pas pensé qu’ils la contacteraient par l’intermédiaire de l’artiste le plus célèbre du pays.

— Apparemment, continua tranquillement Paseo, notre Généralissime désirait entre autres choses un modèle d’un insecte particulier. Cela ne devrait pas vous étonner. Il précisa quelques irrégularités dans les formes, et je suppose que c’est là où vous êtes intervenue.

— C’est possible, répondit-elle prudemment.

— Il est regrettable que votre mari ait choisi ce moment pour quitter le pays. Il est certain que si vous aviez poursuivi ce travail un peu plus longtemps, vous en sauriez maintenant beaucoup plus. Cependant, vous savez sûrement si ce modèle fut une réussite.

Trazada ne put s’empêcher de rire, et cela l’aida à cacher le douloureux souvenir de Léon.

— Je sais à quoi vous pensez, Señor, mais il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. Le modèle a fonctionné, mais pas comme prévu.

Voilà. Elle l’avait enfin révélé à quelqu’un.

— Ah, soupira Paseo d’un air satisfait. C’était bien ce que j’espérais.

Il but le reste de sa bière.

— Cette journée a été très profitable, Señora Trazada. Vous avez été gentille de me dire cela.

Trazada le gratifia d’un sourire ironique.

— Est-il si aisé de vous rendre heureux ? Vous vous contentez de peu.

— Peut-être. Mes amis seront soulagés de savoir que votre petite invention a été un échec.

— Mais je n’ai pas dit que c’en était un.

Il la dévisagea en avançant son propre visage vers le sien.

— Je n’ai pas dit que j’avais échoué, répéta Trazada comme si on venait de la défier.

— Voulez-vous dire que cela fonctionne ?

Ils restèrent silencieux un instant, écoutant le bourdonnement des conversations qui les entouraient et celui des choses qui grouillaient dans les arbres.

Finalement, Paseo prit une longue inspiration.

— Je vois que cela ne sera peut-être pas si facile, après tout. Eh bien, Señora Trazada, j’espère que nous aurons bientôt l’occasion de reprendre un verre de bière ensemble. Mes amis et moi allons y réfléchir.

Il regarda son verre vide d’un air malheureux.

— Cela change certaines choses, murmura-t-il d’un ton rêveur.

— Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance, répondit Remedios Trazada.

Elle se leva et sortit du café sans se retourner. Elle ne vit pas le sourire qui la suivait.

Les deux petites pièces de son appartement étaient crasseuses et étouffantes ; le lourd soleil de novembre annonçait l’été proche et cognait sur les murs peints en blanc. C’était vraiment un logement misérable pour quelqu’un qui avait disposé de dix-huit pièces encore peu de temps auparavant, dix-huit pièces et six serviteurs. Mais elle était à cette époque l’épouse du Ministre des Finances et la directrice du service d’électronique du Généralissime. Comme toujours lorsque la solitude devenait particulièrement pénible, Trazada repensait à Léon ; grand, mince, avec des yeux qui la caressaient chaque fois qu’il posait son regard sur elle, des mains qui connaissaient tous les secrets de son plaisir. Pour la centième fois, elle se dit qu’il avait été malin de partir pendant que cela était encore possible, et qu’elle ne pouvait pas lui en vouloir de l’avoir quittée. Mais elle savait que c’était faux.

— Viens, Miko, appela-t-elle en posant les quelques paquets de provisions sur la table qui encombrait la petite cuisine.

Depuis le rebord de la fenêtre où il se prélassait, un gros chat gris se leva paresseusement et s’étira avec une indolence grandiose. Puis il descendit dans l’évier d’une façon maniérée.

— Ici, Miko-Miko-Miko. Je te rapporte du lait. Et un peu de rate de mouton.

Le chat poussa sa grosse tête dans la paume de Trazada en ronronnant.

— Là, là. C’est un gentil chat. Pousse-toi que je te donne ton dîner.

Tout en parlant, Trazada se disait qu’elle était dans une mauvaise période ; vivre dans un deux-pièces qui était presque un taudis, ne subsister que grâce aux allocations du gouvernement et partager sa solitude avec un vieux chat gris. Un papillon flamboyant apparut sur le rebord de la fenêtre et s’y posa en agitant ses ailes peintes comme un poisson qui étouffe. Miko le vit et bondit, écrasant l’insecte sous ses pattes. Il se mit à grogner d’une manière impressionnante en jouant avec le petit animal.

À l’instant même où le papillon s’était posé, Remedios Trazada avait été réellement prise d’une peur épouvantable, d’une terreur irraisonnée que l’invention ait été finalement un succès, qu’il y ait véritablement un papillon et qu’il l’ait suivie pour l’espionner.

— Tu n’es qu’un vilain chat, déclara-t-elle d’une voix distraite, pour la forme. Laisse donc ce papillon tranquille.

Mais elle savait qu’il était mort et ne fit pas le moindre geste pour le sauver. Maintenant que la peur avait disparu, le papillon n’avait plus d’importance. Miko mâchonna sa proie, et ses moustaches furent teintées de la fine poudre des ailes colorées.

Plus tard, lorsqu’il fit plus frais, Trazada prit un petit repas constitué d’une saucisse, de fromage et de pain. Elle s’était habituée à attendre le dîner et à ne le prendre que lorsque la faim la forçait à manger ; cela servait d’assaisonnement à cette nourriture fade qu’aucun épice ne pouvait améliorer. Elle se servait en faisant très attention et vérifiait qu’aucun détail n’avait été oublié. Le service devait être correct, et soigneusement effectué. Cela l’aidait à conserver l’illusion que sa présente disgrâce n’était que temporaire. Peut-être Léon reviendrait-il pour prouver leur erreur à ceux qui l’accusaient. Sandón aurait bientôt besoin de ses connaissances techniques et la rappellerait. Quand elle eut fini son repas, elle poussa consciencieusement quelques miettes dans la gamelle de Miko, puis accomplit le rituel de la vaisselle et lut quelques pages d’un livre pour s’endormir.

Les coups furent frappés peu après 3 heures du matin. Le ciel était sombre et la lune très basse. Trazada se réveilla difficilement ; le sommeil la quitta comme une pluie d’aiguilles de verre. Le bruit persista, explosions fortes et terribles de l’autre côté de la porte.

— Momento ! Momento ! Attendez ! cria-t-elle en enroulant une robe de chambre autour de ses épaules.

C’était un vêtement de soie rembourrée, souvenir d’une époque révolue. Les coups augmentèrent.

— Por favor. J’arrive.

Elle se força à traverser la pièce, se demandant avec inquiétude qui elle allait rencontrer en ouvrant la porte. Ses mains tremblantes tâtonnèrent maladroitement sur la serrure lorsqu’elle tira le verrou.

— Camarade Trazada ? demanda le grand homme à l’air sévère, vêtu de l’uniforme des gardes personnels de Sandón.

C’était une question pour la forme. Il savait bien qui il venait chercher. Stupidement, Trazada eut envie de répondre non, de dire que ce n’était pas elle, que les soldats s’étaient trompés. C’était idiot, mais quel réconfort elle pourrait trouver dans ce petit acte de courage !

— Oui, c’est moi, que désirez-vous ?

Elle se maudit pour son honnêteté et se rendit soudain compte qu’elle était en fait épuisée.

— C’est vous qui avez imaginé le Papillon, c’est exact ?

Remedios Trazada remarqua que le capitaine avait trois pistolets. C’était vraiment superflu, puisqu’il n’avait pas trois mains. Elle aurait agi autrement, aurait mieux utilisé ces…

— C’est vous qui… ?

— Oh, oui. J’ai construit le Papillon.

— Bien. Vous allez devoir nous suivre. Le Généralissime Sandón désire s’entretenir avec vous.

On la convoquait enfin, et si tard qu’elle se rendit compte que cela lui déplaisait. Trazada s’aperçut que l’idée de la torture – car en ce moment la plupart des entretiens avec Sandón signifiaient cela – pouvait encore l’effrayer. Elle savait ce qui l’attendait dans les étages inférieurs du Castillo. Elle avait elle-même imaginé plusieurs des machines dont Sandón se servait, à l’époque où elle croyait encore que les choses seraient différentes après la révolution.

— Je ne suis pas habillée, Capitan.

— Ce n’est pas nécessaire. Vous devez venir tout de suite.

Afin d’appuyer ses dires, il s’écarta pour laisser passer Trazada entre les deux autres gardes. Cela signifiait-il qu’elle allait être livrée aux soldats, comme tant d’autres femmes avant elle ?

— Venga.

Voilà donc comment tout allait finir. Elle soupira. Ses pensées s’attardèrent un instant sur Miko, qui restait seul. Mais Miko était un chat et pourrait se défendre.

— Très bien, dit-elle, et elle s’avança dans le couloir en refermant soigneusement la porte derrière elle.

Le petit groupe descendit rapidement les escaliers sombres pour déboucher dans la rue étroite. À un signal du capitaine, une grosse voiture noire s’avança lentement vers eux. Trazada trouva tout cela presque amusant. Réveillée en pleine nuit, les hommes armés, l’automobile sinistre qui glisse dans les rues… c’était trop théâtral. Mais c’étaient de telles mises en scène qui avaient élevé Sandón au poste qu’il occupait actuellement, et ces mises en scène maintenaient son autorité absolue sur Liberación. La porte arrière s’ouvrit, et ce qui avait semblé théâtral devint terrifiant. Trazada fut poussée sur le siège arrière et se retrouva assise entre deux gardes. Puis les portes se refermèrent en claquant et la voiture fonça vers le Castillo et le Généralissime Sandón.

Castillo Libertad paraissait irréel dans la clarté de la lune ; les remparts coloniaux se découpaient dans le ciel, les énormes escaliers de marbre étaient de couleurs claires, allant du beige au bleu pâle. Les bottes des gardes claquaient tandis qu’ils conduisaient Trazada en haut des marches et la faisaient entrer dans le hall sombre. Le capitaine la poussa vers l’ascenseur et pressa un bouton. À la grande surprise de Trazada, l’ascenseur monta. Peut-être ne serait-elle pas torturée, après tout ? Peut-être le Papillon ne fonctionnait-il pas et l’avait-on appelée pour le réparer ? Cela expliquerait tout ce mystère. Peut-être le Généralissime Sandón avait-il un nouveau projet à proposer à Trazada ? Plus elle s’interrogeait et plus elle se sentait effrayée.

Les portes s’ouvrirent enfin, et Trazada fut étonnée d’être conduite dans le bureau particulier du Généralissime Sandón. Ce qui était encore plus stupéfiant, le Généralissime en personne l’attendait derrière son grand bureau de marbre et de palissandre du XVIIe siècle, avec cet air d’impatience qu’elle connaissait bien.

— Alors, Remedios, lui dit la voix rauque et familière. Je suis content que vous soyez venue. (Il se tourna vers les gardes.) Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.

Le capitaine gratifia Trazada d’un sourire narquois en quittant la pièce.

— Cela fait bien des mois, bien trop longtemps, déclara le grand homme derrière le bureau. Je suis désolé qu’ils aient été pénibles pour vous. C’était une précaution nécessaire.

— Généralissime.

— Comme vous le voyez, je conserve avec moi votre chef-d’œuvre. (Et il sortit de sa boîte un magnifique Papillon.) Il est splendide. Vous devriez en être très fière.

Trazada ne répondit pas.

— Mais je crains malheureusement que vous ne soyez pas fière de cette merveilleuse création qui est la vôtre. Remedios, vous avez oublié tout ce pour quoi nous avons travaillé. Vous n’avez pas profité des leçons de ces vingt dernières années. Que vous est-il donc arrivé ?

Il se pencha vers elle avec le regard d’un oncle déçu.

— Le Papillon fonctionne-t-il bien ? demanda-t-elle en prenant bien soin de ne pas laisser sa voix trahir ses sentiments.

— Tant qu’il est à portée de vue, il a un rayon d’action de trois kilomètres et se comporte exactement comme vous l’aviez dit. Vous êtes un génie, mi Remedios. Quel dommage que vous soyez une femme et que ce pays ne puisse toujours pas admettre l’égalité des femmes.

Trazada resta silencieuse.

— Vous ne devriez pas être aussi réservée avec moi. C’est votre plus belle création, votre meilleure réalisation. Divin. Il fonctionne à la perfection – dans les limites que je viens d’énoncer. Ce succès ne vous réjouit-il pas ?

Se demandant pourquoi il la flattait de la sorte, Trazada trouva le courage de dire :

— Cette joie m’a malheureusement été refusée.

Le Généralissime reposa le Papillon sur le marbre de son bureau, tenant la petite machine avec précaution.

— C’est une très belle invention. Remedios, c’est un véritable triomphe de la technologie. Quel dommage que la Seconde Révolution ait surpris les norteamericanos avant que d’autres gens de chez nous aient pu étudier là-bas. Ils ont de si bonnes universités, et ils fabriquent des machines si extraordinaires ! J’aimerais vous faire comprendre à quel point votre invention est merveilleuse.

Trazada eut un petit sourire grimaçant. Elle remarqua que le Généralissime Sandón s’était empâté et cela lui fit plaisir.

— Oui, ma chère Remedios, c’est certainement votre plus belle réalisation. Mais comme vous êtes une perfectionniste, vous n’êtes pas satisfaite, vous ne pouvez pas apprécier la valeur de ce que vous faites.

Reprenant de l’audace, elle déclara :

— Sans doute allez-vous me l’expliquer, Paco.

Elle savait qu’il voulait en venir quelque part. Elle se souvint des premières années où Sandón utilisait les flatteries pour détruire ses adversaires. C’était un talent qu’il possédait encore et Trazada demeurait sur ses gardes. Le Généralissime leva sa lourde main vers elle.

— Le chat intelligent prend soin de ne pas griffer son maître, Remedios. Je crains que vous ne soyez devenue rétive durant vos derniers mois d’inaction. C’est souvent ce qui se produit avec les femmes sans enfants. Mais aujourd’hui, ou plutôt hier, vous avez été contactée par des traîtres, des réactionnaires, et vous n’avez pas cru devoir m’en avertir. Quand un vieux serviteur apparemment fidèle me trahit, c’est bien triste. Mais lorsque quelqu’un trahit son idéal, c’est une tragédie, Remedios.

Tragédie avait toujours été un des mots préférés de Sandón. Trazada l’avait entendu employer ce mot quand l’ancien gouvernement était tombé et que les dirigeants avaient été exécutés ; elle l’avait encore entendu lorsque les premiers combats avaient éclaté aux frontières, faisant des milliers de morts parmi les jeunes hommes et les jeunes femmes des deux pays ; elle l’avait entendu plus récemment, quand le Généralissime avait appris le départ de Léon Trazada ; elle l’avait entendu ce matin même, sur la place, et il venait de l’employer à nouveau.

— J’ai appris aujourd’hui, poursuivit-il, grâce à des moyens dont vous devriez apprécier l’efficacité, que vous vous trouviez au Café de los Tres Guerillos. Un homme était avec vous. Et je le connais… mi Remedios, vous ne devriez pas vous permettre de frayer avec Paseo et sa bande. Ils exploiteraient vos remarquables talents à des fins tout à fait répréhensibles.

— Alors que vous ne voulez les utiliser que d’une manière très honorable ? Je crains de ne pas vous suivre, Paco.

Pour toute réponse, le Généralissime posa un de ses doigts boudinés sur un bouton dissimulé. « …….. est un grand admirateur de la nature, comme vous le savez, j’en suis sûr. Il désirait que j’effectue une série d’études particulières sur les insectes de nos régions. Les scarabées, les mites et tout ça… » Sandón arrêta le magnétophone.

— Il est exact que je ne peux pas contrôler tous mes papillons espions en même temps, Remedios, mais nous vérifions régulièrement les enregistrements de chacun d’eux. Et certains de mes chers citoyens m’intéressent plus que d’autres. Je me fais beaucoup de soucis pour vous, Remedios. Et vous ne pouvez pas me reprocher de me préoccuper de vous. C’est une préoccupation continuelle.

— Je vois, répondit enfin Trazada.

— Allons, mi Remedios, vous devez penser que je suis bien dur avec vous. Mais vous devez savoir que Paseo ne peut vous faire que du tort.

— Si tel est le cas, pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter ?

Trazada n’avait pas eu l’intention de poser cette question à haute voix, et à peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle sentit la peur s’installer de nouveau en elle.

— Cet homme (dit le Généralissime en prenant sur son bureau une carafe de brandy et en remplissant deux petits verres) m’est précieux, à sa manière. Il va trouver ceux qui pourraient essayer de détruire tout ce que j’ai réalisé ici, à Liberación. Il connaît ceux qui cherchent la ruine de mon pays. (Sa voix devint plus dure.) J’ai souffert pour Liberación, je m’y suis dévoué comme un prêtre naïf à son dieu. Au cours de ma vie, j’ai placé mon pays au-dessus de tout, et voilà que maintenant certains prétendent que je l’ai réduit à l’esclavage.

Il tremblait d’indignation.

— Mais vous êtes si généreux.

Sandón fit un effort pour se contrôler. Il tendit un verre à Trazada, insistant du regard pour qu’elle le prenne.

— Je peux comprendre vos scrupules. Ils font honneur à votre qualité de femme, Remedios, mais vous vous laissez abuser par une bande de canailles.

Trazada prit lentement le brandy. Tenant le petit verre sous son nez, Sandón reprit d’un ton échauffé :

— Je ne peux pas oublier ce que je vous dois pour votre invention – mon magnifique Papillon. Vous avez rendu un immense service à Liberación. Je pourrais vous exprimer ma gratitude de diverses façons, mais ce n’est pas le bon moment. La regrettable fuite de votre mari a rendu la situation délicate, comme vous vous en rendez certainement compte. Je suis vraiment désolé des conditions dans lesquelles, vous vivez. Mais je vous jure que cela ne durera pas éternellement. Vous aurez droit à la gratitude que vous méritez.

Il gratifia Trazada d’un large sourire.

— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-elle.

— Je vais vous faire une autre proposition, quelque chose dont chaque personne de Liberación pourra profiter. Dans trois jours, trois jours seulement, un avion vous emmènera à Agua Alta, dans les mountinas, et emportera vos affaires. Nous y construisons une usine hydroélectrique à Quiquimara Falls. Cela nous donnera une importante source d’énergie, ce dont nous avons fortement besoin. C’est un projet digne de vous, Remedios, et qui vous apportera beaucoup d’estime.

— Et m’éloignera de la funeste influence des gens. Quiquimara Falls est à trois cent quatre-vingts kilomètres à l’intérieur des terres.

Trazada pensa aux chutes d’eau, à l’isolement et à la jungle qui l’entourerait là-bas. Elle pensa aux autres projets que Sandón pourrait faire pour elle – ou avait déjà faits – si elle refusait.

— Trois jours ? demanda-t-elle.

— Votre talent est resté trop longtemps dans l’ombre. Voici enfin pour vous l’occasion d’être de nouveau au service de Liberación.

Trazada reposa négligemment le brandy sans y avoir touché. Elle oublia sa peur, son désespoir, même la robe élimée qu’elle portait.

— Ne craignez-vous pas qu’une fois éloignée de vos gorilles je ne commence à parler ? N’avez-vous pas pensé que je pourrais tenter de vous renverser ? Avec une usine électrique à ma disposition, je pourrais utiliser l’énergie à mes propres fins. Et ne me dites pas que les femmes n’utiliseraient pas le pouvoir de cette manière. Je sais que je le pourrais. Vous ne pourrez pas être sûr de moi : je serais capable de faire savoir à toute Liberación que votre précieux Papillon n’est qu’une supercherie !

— Vous êtes libre de le faire maintenant, Remedios, dit Sandón en souriant doucement. (Il tendit de nouveau à Trazada le verre de brandy.) Les femmes sont si souvent hystériques. Les gens ne vous croiront pas. (Le Généralissime se leva pour prendre une petite boîte bosselée sur une étagère. Il pressa les boutons et le Papillon quitta le bureau pour voleter dans la pièce.) Vous voyez ? Ils ont tous vu cela à la télévision. Mon Papillon entre dans mon bureau par cette fenêtre. Il vole pendant que je parle et dès que j’ai fini, il ressort par cette même fenêtre. Et de là il va survoler tout le pays. Vous ne pouvez pas leur dire autre chose.

Le Papillon passa près de la tête de Trazada.

— Et ce n’est pas tout, continua Sandón. Vous pouvez remarquer le soin avec lequel Andreas Paseo l’a décoré. Quand un de nos citoyens regarde en l’air, comment pourrait-il reconnaître ce Papillon parmi les autres ?

— Je leur dirai comment il a été réalisé, répondit-elle en esquivant la machine colorée qui voletait. Je leur montrerai comment en fabriquer d’autres.

À l’étonnement de Trazada, le Généralissime se mit à rire, un énorme grondement souterrain qui secoua son immense carcasse comme un tremblement de terre.

— Remedios, mia pobre Remedios, ils sont ignorants. Ils sont craintifs. Ils sont stupides et superstitieux. Hé, la plupart d’entre eux croient que la télévision est une chose magique, et qu’ils peuvent contrôler le gouvernement simplement parce qu’ils ont le droit de vote. Et ils savent qu’il est impossible à une femme d’inventer une telle machine. Ils ne vous croiraient jamais.

Le désespoir augmenta la colère de Trazada. Elle savait que presque tout ce qu’il venait de dire était vrai. Elle regarda avec horreur le Papillon qui tournoyait, et tout ce qu’il représentait. Elle traversa la pièce d’un pas rapide, saisit le presse-papiers en cristal et, dès que le Papillon passa près du mur, elle l’écrasa sous le lourd bloc de cristal. Trazada sentit sur son propre visage le même sourire que celui de son chat lorsqu’il avait déchiqueté l’autre papillon.

— Stupide. Compréhensible, mais stupide, déclara calmement le Généralissime. Vous avez abîmé votre invention, mais vous vous êtes trahie.

— Au moins, vous ne terroriserez plus les gens avec lui pendant quelques semaines.

— J’en ai d’autres, répondit-il d’un ton imperturbable. Mais ma chère Remedios, c’est ce que je voulais vous montrer. Je n’étais peut-être pas très clair. Mais je n’ai pas besoin du Papillon. Les gens l’ont accepté. (Il sirota son brandy d’un air pensif.) Vous devriez y goûter.

Il était assis et ses bajoues reposaient sur sa poitrine ; Trazada essaya de se rappeler comment il était quand ils combattaient ensemble dans les jungles, ne prenant par jour qu’un seul repas de haricots et de porc salé. Il semblait si différent à l’époque, un rebelle convaincu qui avait de nouvelles idées pour tout le monde. L’égalité, la liberté, l’unité, la justice. Trazada regarda d’un air plutôt curieux cet homme entre deux âges assis derrière le bureau. Avait-il tellement changé, ou avait-il toujours été ainsi ?

— Si vous n’aviez pas autant d’importance pour moi, Remedios, je crois que je vous aurais fait tuer pour donner un avertissement à Paseo et à sa bande. Mais Liberación a besoin de vous, et la vengeance est un luxe que je ne peux pas me permettre. Vous êtes notre meilleur ingénieur, et peu importe ce que vous ou quiconque pensez de moi, peu importe quelle équipe est au pouvoir, ce pays doit posséder l’électricité sous peine de demeurer dans son marasme pendant quelques autres générations. Il n’y aura pas de changement social ni de véritable progrès tant que ce barrage ne sera pas construit.

— Dois-je me sentir ensorcelée par ces belles paroles ?

À un appel silencieux du Généralissime, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et le Capitaine réapparut. Son visage semblait impassible comme de la cire et ses yeux brillaient comme du jais.

— Montrez-lui les photographies. Pas toutes. Seulement les plus éloquentes.

Le Généralissime se retourna, avala le reste de son brandy et s’en versa une nouvelle rasade. Trazada fronça les sourcils en prenant les photos qu’on lui tendait. La première représentait un taudis entouré de détritus. Dans l’encadrement d’une porte se tenaient trois silhouettes, des enfants d’après leur taille, le ventre distendu et couvert de gale.

— Malnutrition, et maladie contagieuse, précisa inutilement le Capitaine.

La seconde photographie montrait la partie la plus misérable de la ville, où les gens étaient entassés les uns sur les autres, le visage maigre et les yeux désespérés. Les maisons luisaient dans le soleil et Trazada put presque sentir la puanteur de l’endroit.

La troisième révélait le cadavre de ce qui avait été un homme. La chair était étrangement marquée et son sexe mutilé lui sortait de la bouche. Ce n’était plus qu’une masse de chair, trop différente d’un être humain pour être réelle.

— Qui est-ce ? demanda péniblement Trazada.

Sandón se tourna vers elle et son regard s’assombrit.

— C’est Léon, dit-il. J’admets qu’il est méconnaissable, mais la mâchoire était suffisamment conservée pour pouvoir l’identifier. Vous désirez voir les documents ?

Les yeux de Trazada la brûlèrent quand elle toucha la photo d’une main hésitante. Elle secoua la tête ; elle connaissait la vérité, mais son visage reflétait encore son incrédulité. Comment cette horrible chose pouvait-elle être Léon, dont ses doigts même se rappelaient la peau couleur de miel ? D’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne, elle demanda : « Comment… ? Qui a… ? » en repensant à lui, à l’odeur de son corps, au son de sa voix, à la manière dont il lui faisait l’amour.

— Ce sont les autres, Remedios. Ce sont eux qui ont fait cela. Ils sont à bout.

Trazada leva les yeux vers le Capitaine.

— Où était-ce ? Comment avez-vous eu cette photo ?

Elle avait détourné son regard de la photographie et ne voulait plus y revenir.

— Cette photographie a été prise par un de nos agents, répondit le Capitaine avec une rapidité typiquement militaire.

— Quand cela ?

— En août. Il y a quelques mois.

— Je ne vous crois pas.

Elle avait à peine murmuré, mais avait eu l’impression de hurler. Léon était mort depuis le mois d’août, presque depuis le moment où elle avait emménagé dans les taudis. Trazada secoua lentement la tête. Durant tout ce temps, elle avait pensé qu’il l’enverrait chercher, qu’il serait réhabilité, qu’il reviendrait, mais il avait été tué dès le début, et d’une façon qui la brûlait comme du vitriol.

— Remedios, déclara Sandón en interrompant ses pensées, regardez où les idéaux vous ont conduite. Ce crime est l’œuvre de Paseo. Et voilà les gens que vous voulez aider.

Elle sentit des larmes chaudes lui couler sur les joues.

— Non. Ce n’est pas Paseo, Paco, c’est vous. C’est votre travail. Léon était dangereux pour vous, n’est-ce pas ? Tout comme je suis dangereuse en ce moment. Est-ce aussi ce qui va m’arriver à Quiquimara Falls ?

Mais cela n’avait vraiment plus d’importance. De toute façon, Léon était mort.

— Vous n’étiez pas faite pour ce jeu, Remedios, lui déclara le Généralissime en faisant signe au Capitaine de sortir. Vous avez vécu pour vos idées, et peu importe que vous ayez été avisée ou abusée. Cela ne fait aucune différence. Cela vous a coûté votre mari, vos amis et votre place. Je vous donne une chance de faire quelque chose de très important. Une usine hydroélectrique dans l’intérieur du pays n’est pas une affaire politique.

Trazada chercha une réponse mais ne la trouva pas. Sandón continua, et ses manières étaient semblables à celles dont Trazada se souvenait, lorsqu’ils avaient combattu pour l’indépendance de Liberación, bien des années auparavant…

— Nous devions nous libérer des despotes et de la superstition. C’était tout ce qu’il fallait, n’est-ce pas, Remedios ? Le pensiez-vous réellement ? Dans un pays aussi petit, avec une population paysanne qui reste inerte tant qu’on ne la bouscule pas. Et c’est aux dirigeants de la bousculer.

— Tentez-vous de vous persuader que cela justifie ce que vous avez fait, Généralissime ? lança-t-elle.

— Disons que je tente de me persuader de certaines choses pour éviter de les tuer tous autant qu’ils sont. Et peu importe ce que vous pensez maintenant, l’électricité sera une plus grande révolution pour ce pays que tout ce qui a été accompli grâce aux armes et à la politique.

— Après ce que vous avez fait…

— Si je n’avais pas fait tout cela, d’autres l’auraient fait à ma place. Dans des circonstances à peine différentes, je vous aurais livrée aux soldats, mais ce serait une trop grande perte.

Elle cracha.

— Peut-être devriez-vous m’être reconnaissante, Remedios, déclara sèchement Sandón en faisant tourner son fauteuil pour regarder la lointaine lisière de la jungle. Ce sera bientôt l’aurore. Je vais vous laisser rentrer à pied, Remedios. Et je veux que vous réfléchissiez tout en marchant. Mes hommes viendront vous chercher dans trois jours et vous pourrez les suivre… prenez votre chat, si vous voulez. Si vous choisissez de rester ici, je saurai alors que vous êtes mon ennemie et vous serez tuée, comme Léon. Je ne peux pas me permettre de vous laisser vivre aussi près de moi.

Trazada hocha la tête.

— Je comprends.

Et en disant ces mots elle se rendit compte que, pour la première fois de sa vie, c’était exact.

— Arrêtez-vous au premier étage et on vous donnera des vêtements pour le retour. (Il lui lança un regard froid, implacable.) Faites un choix raisonnable, Remedios. Cela ne dépend plus que de vous, car de toute manière je ne vous reverrai plus.

À ces mots, il se leva et quitta la pièce en emportant le Papillon brisé.

Tandis qu’elle s’éloignait du Castillo Libertad, le soleil se leva derrière l’édifice, auréolant les flèches d’une couronne de lumière et poussant les ombres sur la plaza. Le monde renaissait une fois de plus autour d’elle. Trazada leva les yeux en les protégeant de la main et s’aperçut qu’elle pleurait puérilement en regardant la nuée de papillons qui commençait à envahir le ciel de Liberación.


 

Le Grand Prix de la Science-Fiction Française, catégorie romans, a été décerné au cours du Congrès de Science-Fiction de Limoges à l’ouvrage de Michel Demuth : Les Galaxiales. Deux des membres du jury, Jacques Goimard et Pierre Versins, qui n’avaient pas été prévenus de la séance de vote, ont décerné un contre-prix à L’échiquier de la création de Dominique Douay. Ces livres, l’un comme l’autre, étant parus aux Éditions J’ai Lu, nous ne pouvons qu’exprimer notre satisfaction.


pourquoi la Vierge
Marie n’est-elle jamais
entrée dans le wigwam
d’Ours Dressé ?

par Craig STRETE

 

 

Si vous voulez aller au ciel, il faut faire un foin du diable. Si vous voulez savoir de quoi est fait l’avenir, les anciens savent qu’il est enveloppé dans les plis du commencement. S’il n’est pas là, c’est qu’il n’y a pas d’avenir. J’ai écrit cela partout. Sur les arbres, sur les ailes des mouches et sur les gens qui soulèvent des objections. Sur tes ennemis, tu écriras ton nom. Voici comment il est écrit. Je suis une femme fière. Je suis une guerrière, je suis un chef et je marche en tous lieux. En tant que femme, j’ai constaté récemment que le soleil était très chaud sur ma tête et j’ai eu le sentiment d’être dans le feu. Ce ne sont pas les temps anciens. Ce sont les temps du feu.

Et c’est ainsi que je suis venue en ce lieu, dressée comme une grande question originelle au seuil du futur. Et c’est ainsi que je suis descendue dans cette vallée et que j’ai bu de ces eaux dans les coupes de métal d’édifices aux fenêtres de couleur. Je crois que l’on appelle ce genre de bâtiments des églises. On appelle cette eau « eau bénite », mais si l’on veut savoir la vérité, elle n’a pas très bon goût. Je soupçonne que quelqu’un s’est lavé la tête dedans.

J’ai voyagé à travers le temps avec le souvenir d’époques meilleures et d’impressions plus agréables. Mon salut est de date toute récente. Je ne me souviens pas de quoi j’ai été sauvée mais le missionnaire m’affirme que je l’ai été. En fait, c’était seulement d’eau que j’avais soif. Si les hommes blancs ont crucifié Jésus-Christ, qu’ils se châtient eux-mêmes. Les hommes et les femmes de notre race n’ont rien à voir là-dedans. S’il était venu parmi nous, nous l’aurions mieux traité.

Je suis descendue d’un lieu situé à une grande hauteur pour trouver ici ceux qui sont à l’abri dans l’asile de la religion. J’ai appris qu’ils étaient là et j’ai décidé de venir pour en avoir un. Un homme qui n’a pas de doutes n’est en rien un homme et j’ai couvert une longue distance afin d’en avoir un. J’ai vécu longtemps hantée par une crainte et une terreur. On dit que Dieu a une barbe. J’ai beaucoup entendu parler de cela et je suis habitée par la crainte et la terreur. J’ai beaucoup entendu parler de l’immaculée Conception dans ma hutte loin des billards électriques des Blancs. Cela a dû être un événement prodigieux à en juger par tout le bruit qu’on a fait autour. Pour ma part, la raison d’un tel tapage m’échappe. Au bout de 2 000 ans, savoir si quelqu’un était propre quand ils ont fait cela me paraît ne plus avoir d’importance. Si l’enfant est né dans un drap propre, à quoi bon faire tant d’histoires ? Personnellement, je suis née sur une peau de buffle toute neuve et je ne criaille pas pour autant.

Si j’aborde ce sujet aujourd’hui, c’est que je pense que j’ai été dupée. Dupée et humiliée de façon perfide. Je pense que les hommes blancs m’ont trompée en me faisant croire qu’ils venaient de ce monde. Qu’ils m’ont humiliée en me faisant croire que je suis moins que ce que je suis. Je pense que les hommes blancs sont tombés de la mamelle de quelque bête géante. Je pense qu’ils sont sortis en rampant d’une craquelure de la peau d’un lézard. Je vous dirai pourquoi je crois que l’on m’a bernée en vous relatant l’histoire d’Ours Dressé qui, en dépit de mes avis, s’est rendu au commencement du monde. C’est l’endroit d’où tous les gens sont venus. C’est l’endroit d’où nous tirons toute notre sagesse. C’est moi qui ai conseillé à Ours Dressé de ne pas aller là-bas, là où ça crie. Il ne faut pas y aller seul.

Ours Dressé se frottait le dos contre un arbre en essayant de se gratter là où ça le démangeait. Il a toujours été homme à mettre la charrue avant les bœufs. Il lui arrivait souvent d’encocher la flèche avant de bander l’arc.

Une femme en auto passa sur la route devant l’arbre. Il la regarda s’éloigner. Elle ne s’arrêta pas. Cela lui donna une idée. Une idée qu’il oublia ensuite. Il cessa de se gratter et cela lui donna une autre idée. Il se dit qu’il irait peut-être là où le monde a commencé. Personne ne l’avait jamais fait à sa connaissance. Cela n’avait jamais été nécessaire, songea-t-il. Autrement, il était sûr qu’il y aurait eu une longue file d’attente pour acheter des billets. (Les files d’attente sont longues et nous les voyons maintenant, nous autres femmes, mais tandis que nous nous enfonçons dans l’avenir, personne n’achète de billets.)

Ours Dressé retourna donc à sa cabane et il fit son paquet. Il le rangea sous son lit pour que personne ne marche dessus et alla errer dans les bois pour trouver l’endroit où le monde a commencé. Il aimait beaucoup errer seul dans les bois. Mais il devait compter sur les autres pour qu’on le récupère ensuite. Parfois cela marchait et parfois cela ne marchait pas.

Je suis une femme fière. Un jour, j’ai marché à la bataille à la tête de la nation cherokee. Le hasard voulut que je le rencontre au moment où il pénétrait dans la forêt. J’étais allée très tôt dans les bois, ce matin-là. Je cherchais ma place dans la forêt du dieu dont ils disent qu’il porte la barbe. Je cherchais ma place. Ils disent que ma place est un buisson de chardons sur lequel je dois m’asseoir pour rédiger un avertissement à l’intention des gens qui passent des coups de téléphone obscènes. « PEUT-ÊTRE FINIRONS-NOUS MÊME PAR AIMER CELA BIENTÔT » : tel était le texte de mon avertissement.

Il cligna des yeux comme s’il était surpris de me voir. La surprise se change parfois en terreur. Je pouvais le lire sur ses traits. Je lui dis :

— Fortuite et fort inéluctable est cette rencontre à un moment si propice en un lieu aussi favorable.

Comme mon déguisement était ingénieux !

— Souffle moins témérairement dans le vieux sifflet à paroles de l’homme blanc, répliqua Ours Dressé. Si ton oreille l’offense, il te houspillera et s’acharnera à jamais sur toi.

— Seulement pour de l’argent, fut ma réponse. Autrement, ils ne comprendraient pas.

— Je me rends à l’endroit où le monde a commencé, fit-il. Veux-tu m’accompagner ?

— Pourquoi traînailler dans les toilettes ? Je te donne un conseil : ne va pas là où ça braille. N’y va pas si tu veux que je te suive.

— J’aurai besoin d’aide car la route est rude et longue, et je ne crois pas qu’il y ait de services d’autocars, là-bas. Veux-tu venir avec moi ?

La seule alternative était de partir avec un contraceptif moderne pour hommes. J’irais donc pour l’aider mais pas pour le suivre. J’acceptai de l’accompagner.

Et nous nous mîmes en route. Nous glissâmes le long des zones de glissement, nous sifflâmes dans les zones de sifflement, nous marchâmes à travers les eaux, nous nous faufilâmes sur la pointe des pieds à travers les torpilles. Tout en avançant, nous nous rappelions comme tout était simple auparavant. Dans les temps anciens, il n’y avait personne à blâmer. Il nous suffisait de dire que le soleil était responsable. Maintenant, le présent était en équilibre à la frontière du futur et nous avions beaucoup perdu. La vie n’éclot pas facilement dans l’ombre de la mort. Chemin faisant, nous discutâmes des universaux, toutes choses d’importance dans notre vie, autrefois amusettes à l’usage des enfants en bonne santé, mais qui étaient désormais exclusivement l’apanage des esprits mûrs. Nous méditâmes tristement sur les bijoux de famille, nous nous étendîmes longuement sur les petits sacs dont un seul contenait de quoi tenir une semaine. C’était automatique. Nul besoin de l’aval d’une commission. C’était du solide, les gens en avaient pris l’habitude, cela les réconfortait et ils y puisaient leur force. C’était solide, c’était sans faiblesse. Ah ! C’était le bon temps, nous disions-nous. Personne ne vendait de billets, personne ne faisait la queue. Nous étions assez sages, alors, pour savoir quelles étaient les armes les plus puissantes, les plus efficaces, quel que fût le combat. Qui n’a pas entendu le son du sexe sur la peau ? Mais dans le pays des coupes dans les édifices aux fenêtres de couleur, on enseignait aux gens à renoncer. Aujourd’hui, toute beauté est à jamais dégradée. Telle est la vie. Elle ne sera pas toujours ainsi au commencement, à l’orée du futur.

— Nous avons accompli une longue route, mon petit.

Mais tout en disant cela, Ours Dressé laissa errer son regard dans la direction d’où il était venu.

— Je ne peux pas courir en serrant un livre entre mes genoux, fis-je. Je peux seulement atteler mon cheval au vent en espérant que les gens ne renonceront pas.

— Tu es une philosophe, rétorqua-t-il. C’est mauvais, ça. Les gens s’attendront que tu prennes du peyotl.

— J’ai été ramollie par un langage nouveau. J’ai vu tuer des femmes comme des chiots auxquels on vient tout juste de donner un nom.

Nous approchions de l’endroit où le monde commença et mes sensations se faisaient plus intenses. Je déployai les ailes de mes mains sur mes yeux et, tels des oiseaux, mes yeux sortirent du monde pour me contempler. Et mes sensations devenaient de plus en plus intenses. Il en va invariablement ainsi à l’orée du futur. Je m’aperçus qu’une dentelle d’une délicatesse inouïe meurtrissait mes mains, qu’elles se dissolvaient en une poignée de silence. Et, identifiant cette sensation intense, je dis :

— J’ai senti naître par le siège le heurt des cultures.

— Et y a-t-il une fin à cela ? demanda Ours Dressé.

Je souris.

— On sait lorsque c’est terminé. Quand cela en a fini avec vous, ça pousse un petit cri de triomphe (BEEP !) puis ça grimpe à toute vitesse dans votre manche pour prendre furtivement un PSSSSSST. Qui parmi nous n’a pas connu l’amour de l’homme blanc ? Qui n’a pas ressenti le grand scintillement du giron et des genoux ?

— Tu es un philosophe et un penseur, dit Ours Dressé. C’est plutôt mauvais. Les gens s’attendront que tu prennes des drogues. Ou ils penseront que tu es folle.

Nous poursuivîmes notre voyage en avançant sans bouger. Soudain, je poussai un grand cri :

— Ne parlons plus de ce que pensent les autres ! Ne vois-tu pas devant toi l’endroit où le monde a commencé ?

Ours Dressé ferma les yeux sans émettre un son. Le monde ferma les yeux sans émettre un son. Parfois, le monde croit que cela fera disparaître les choses.

— Je commence à être fatigué de ce jeu, dit-il. Je ne peux pas regarder ce que je vois. C’est trop visible. C’est le mystère de la vie qui lui donne sa douceur.

Comme il disait ces mots, une main minuscule le prit par la gorge et l’éloigna de la frontière du futur. La vie est facile sans lendemain et la vérité se dérobe. Je ne pouvais pas l’accepter. À l’instant où j’avais vu l’endroit où le monde commença, j’avais compris tout ce que cela signifiait. On se figure que cela ne vous arrivera jamais à vous. Je l’examinai et me tournai vers l’homme blanc qui regardait derrière mon dos. Il avait emmêlé mes fils. Il y a toujours des hommes blancs qui regardent derrière mon dos. Sans eux, qui pourrait enfoncer ma fiche dans la prise murale la plus proche ? Je me tournai et lui dis :

— Je sais que tu meurs d’envie d’entrer là-dedans et de jouir.

Il en convint :

— La chaleur sans flammes est confort pur.

— Je ne décèle nul frémissement d’espoir dans ta chaleur. Cela n’a pas amélioré mon jeu au golf. Cela n’a pas amélioré ma vie. D’ailleurs, je n’ai jamais réellement craint d’avoir, par une nuit d’été, peut-être sur le coup de 2 heures du matin, le regret du GRAND INTÉRIEUR.

— Mais nul ne désire la même chose chaque nuit, dit l’homme blanc. À moins d’être juge de la créativité.

Ours Dressé recula vers l’orée du futur, poussé par le rire qui lui secouait le ventre et s’écria :

— Qui n’a pas entendu une sotte femme blanche dire : « Mon homme aime l’imprévu de temps en temps, c’est pourquoi je lui sers un boum terrible. »

Et Ours Dressé riait. Et le rire était un lieu proche de l’orée du futur. Je serrai étroitement mes robes autour de moi. Je disposai avec le plus grand soin le soleil levant et le soleil couchant autour de moi. Je suis une femme fière et je marche en tous lieux.

— Au commencement du monde est le commencement de la route, dis-je. Ne sommes-nous pas venus pour recommencer ? Et n’est-ce pas le moment, ici, à l’orée du futur, de mettre le monde en ordre ? Je suis une femme fière et je marche en tous lieux comme le voulait notre coutume.

— L’orgueil précède la chute, dit l’homme blanc.

Mais il fit une figure de traité et s’évanouit sans laisser de trace. Ses propres paroles le dévoraient vivant.

— Je ris des vêtements du serpent à sonnette. Je mange avec fierté la moelle de la vie. Le monde était le corps de l’homme blanc. Les hommes blancs le tuaient tous les vingt-huit jours. Ils sont trop égoïstes. À l’orée du futur, ici, en ce lieu, nous l’arracherons de vos doigts débiles.

L’homme blanc s’élança aux trousses de la mort mais il était trop tard. Le branchement était fait. J’étais connectée à la prise, l’image dansait sur l’écran mais il était trop tard. S’il faisait ripaille à la lisière du feu électrique, lui-même était embroché à ses propres côtes et il tournait lentement sans le soleil. Il était trop tard.

— Femme ! me cria-t-il. (Et il y avait des offrandes dans ses yeux.) Il n’est pas juste de vous soustraire au grand déshabillage.

Je crachai sur lui. Le crachat atteignit le centre de son écran de télévision. Je suis le chef, je suis la guerrière qui a tué le grand Hefner. Je l’ai tué très poétiquement. Je lui ai donné le corps le plus beau qu’eût jamais eu une fille. C’était le sien. Comme il se recroquevilla quand ses hanches rentrèrent et que sa poitrine sortit ! Je crachai sur l’homme blanc. Il se fondit dans l’air que je respire. Au commencement du monde, il est écrit que nul ne doit suivre personne, que tous doivent marcher côte à côte. La femme est force et sagesse. C’était le commencement du monde. Du seul monde qui existât jamais, qui existât jamais sans ce commencement. Et c’est l’orée du futur.

— Ours Dressé ! cria le fantôme de l’homme blanc en tendant le bras pour en entraîner un autre derrière lui, pour le précipiter dans le passé d’après le commencement. Es-tu un homme ou une poule mouillée ? Laisseras-tu cette femme s’échapper avec…

Mais Ours Dressé n’avait pas le temps de lui dire de faire la danse du ventre et de chatouiller son grassouillet menton de bébé. C’était un homme qui marchait avec une femme. Tous deux savaient ce que c’est que suivre, tous deux savaient ce que c’est que commander. C’était un homme qui marchait avec une femme. Qu’aurait-il pu dire de plus à l’homme blanc ? Que puis-je vous dire ? Envoie-moi la facture, aurait-il peut-être pu lui dire en employant le seul langage que l’homme blanc est capable de comprendre.

Je suis une femme. Je chantai au commencement du monde. Nous chanterons à la fin. Le sang coulera. Des mains brutales trancheront les gorges quand mourra la musique. Mais nous serons tous au même endroit à l’orée du futur. Les voix qui ont retenti au commencement étaient celles d’hommes forts et de femmes fortes. Les voix qui retentiront à la fin seront celles d’hommes forts et de femmes fortes. Si vous vous glorifiez des mensonges dans lesquels vous croyez à propos de vous-mêmes, si vous aimez mieux vous duper vous-mêmes, restez dans le présent. N’allez pas là où ça braille. Le cri de guerre fera seulement de vous des égaux. Il vous projettera seulement par-delà la frontière du futur.

Je suis une femme fière. Je marche en tous lieux. J’ai entendu dire que le Dieu qui demeure dans les coupes des édifices aux fenêtres de couleur porte la barbe. Je sais que c’est un mensonge.

Je remercie Dieu en me remerciant moi-même.


félin pour l’autre

par André RUELLAN

 

 

Très embarrassé, Alban se tenait immobile au milieu du bureau. Il ne pouvait empêcher sa chef de service de courir à quatre pattes autour de lui, les fesses levées, en poussant de petits cris bizarres. Quand elle se mit à lui mordiller la jambe, il se fit violence et lui flatta la croupe d’un geste léger.

— C’est tout ce que vous savez faire ? dit-elle d’une voix sèche en se relevant.

— Madame, dit Alban, je suis désolé. Vous savez bien que ce n’est pas ma période de rut.

Elle haussa les épaules et le fusilla du regard.

— Naturellement ! D’où pensez-vous que je débarque ? Je croyais seulement qu’il restait encore quelques hommes galants. Vous n’en faites visiblement pas partie.

— Mais, madame…

— Vous ne faites plus partie non plus de cette maison, coupa la chef de service. Je ne veux pas de goujats parmi mes subalternes. Sortez, butor.

Alban ouvrit la bouche pour se défendre, mais un faible cri s’en échappa : elle venait de lui donner un coup de genou dans les testicules. Elle le poussa dehors. Il resta plié en deux contre la porte qui s’était refermée. Des collègues passèrent dans le couloir, mâles et femelles. Ils lui jetèrent un coup d’œil narquois, sans lui adresser la parole.

Bien qu’on fût en période de pleine lune, les femmes ne se comportaient pas toutes comme celle-là. Mais cela dépendait, évidemment, du niveau hiérarchique : plus haut elles étaient situées, plus obscènes elles pouvaient se montrer.

La directrice passa, la jupe relevée jusque sous les bras. Elle ne portait pas de slip, et enveloppa Alban d’un regard affamé. Il s’en aperçut à peine, occupé qu’il était à se tenir le bas-ventre. La directrice barra le passage à un jeune stagiaire, et le poussa dans un bureau vide. Derrière la porte, s’éleva le bruit d’une double chute sur le parquet, puis les cris aigus de la directrice.

Alban s’en alla, marchant péniblement vers la sortie.

 

Dans la rue, Alban échappa à deux femmes qui se précipitaient vers lui en roucoulant. Il sauta dans son hélico et s’éleva rapidement au-dessus des toits.

Alors, un rire léger résonna derrière lui, et deux bras moelleux lui enserrèrent le cou. En quelques secondes, la femme était à cheval sur ses genoux. Il lui martela la tête contre la paroi du véhicule, ouvrit la porte et la jeta dans le vide. Freinée par son dispositif anti-g, la passagère clandestine flotta comme un pétale vers le sol.

Alban secoua la tête avec accablement. Au moment de la précédente nouvelle lune, il avait lui-même agressé une douzaine de femmes. Il avait réussi à en violer quatre, et il en avait blessé trois. Les autres étaient armées.

— Ce serait tellement plus simple si tout le monde était en rut en même temps ! dit-il étourdiment.

Une voix chaleureuse et profonde s’échappa du tableau de bord :

— Hélico ZZ 2048, bonjour ! Voulez-vous avoir l’amabilité de gagner le block central, et de vous poser dans la cour ?

Alban fit les manœuvres nécessaires. Comment avait-il pu oublier la présence du micro ? Il haussa les épaules : un gibier ne peut pas penser à tout…

Le bureau du Contrôleur du Sexe était simple et sans ornement. Le Contrôleur entra d’emblée dans le vif du sujet :

— Cher monsieur, dit-il avec jovialité, j’espère que vous ne répéterez pas en public ce que vous murmurez pour vous-même. Ce ne serait pas civique, vous le savez bien…

Alban se tortilla sur sa chaise :

— Monsieur le Contrôleur, observa-t-il, je n’ai fait qu’exprimer un regret…

— Ce n’est pas avec des regrets que l’on va de l’avant, coupa le Contrôleur. Si la contraception avait donné de bons résultats, on n’aurait pas été obligé de recourir à la promotion du rut décalé. Vous avez autre chose à proposer, pour faire face à la démographie galopante ?

Alban fit « non » de la tête. Il n’ignorait pas qu’en cinq générations l’auto-régulation hormonale avait fini par submerger les inhibiteurs de l’ovulation. Quant à la pilule masculine, elle rendait impuissant en moins de dix ans…

— Alors, reprit le Contrôleur, vous imaginez ce que donnerait le rut synchrone ? Comme des lapins, mon cher, comme des lapins !

Alban imagina une planète peuplée de lapins travaillant dans des bureaux.

— D’ailleurs, ajouta le Contrôleur, vous avez sainement réagi en jetant cette femme dans le vide. Alors, comment pouvez-vous être aussi inconséquent ?

Alban pensa aux caméras montées en série sur les hélicos, et reliées à l’ordinateur central. C’était du travail cousu main. Tellement cousu main qu’il se demanda si la lutte contre la natalité était seule en cause…

— Allez en paix, conclut le Contrôleur avec une cordiale poignée de mains. Et ne péchez plus.

Alban sortit du bureau avec une sorte de malaise.

 

La première chose à faire, c’était de s’inscrire au bureau de chômage. On allait lui trouver rapidement un emploi équivalent à celui qu’il avait perdu : le travail ne manquait pas. Il y avait suffisamment de bureaux partout. À l’Agence pour l’Emploi, on lui demanda quelle était sa spécialité.

— Je suis spécialiste, dit Alban.

— En quoi ?

— En tout. Je suis Buraliste agrégé.

La femme qui l’interrogeait le dévorait du regard. Il interposa entre eux la photocopie de son diplôme. Elle y jeta un coup d’œil, à regret.

— Alors, dit-elle, vous pouvez postuler une place de superviseur au Bureau Central du Planning des Bureaux.

Alban haussa les épaules : ça ou autre chose… Mais il opta pour une solution qu’il n’avait jamais voulu appliquer :

— S’il y a un service d’hommes, dit-il…

— On est misogyne ? demanda la préposée.

— Quinze jours par mois, dit Alban.

Il signa sa demande, et s’en fut.

 

La nouvelle lune approchait. Jeannou, la voisine de palier d’Alban, commençait à se contrôler. Elle prit l’ascenseur en même temps que lui, et en profita pour l’avertir :

— À partir de lundi, précisa-t-elle, je me barricade chez moi. N’essayez pas de défoncer ma porte, parce que je vous abats comme un chien.

— Vous tuez les chiens ? demanda Alban pour faire dévier la conversation.

— Quand ils importunent les chiennes.

Jeannou sortit dignement de l’ascenseur. Alban la suivit sans répliquer. Il entra chez lui et alluma son téléviseur. On diffusait un film satirique, dans la série : « Les grandes erreurs du passé ». Alban frissonna à la vision d’une atmosphère familiale comme il en existait encore cinquante ans auparavant. L’œuvre présentait une famille d’ivrognes tapie dans un taudis où les enfants pullulaient. Ils se battaient tous. Alban se demanda si cet insupportable rut décalé n’était pas encore préférable. Mais au fond, est-ce que toutes les familles étaient un enfer ? Compte tenu de la censure historique, il ne pouvait s’appuyer que sur des hypothèses.

Une pulsion animale le prit au ventre. « Ça y est, pensa-t-il, je suis bon. » Il se mit à réfléchir à ce qu’il allait faire. Sortir en bavant, et se ruer sur tout ce qui portait jupon ? Il pouvait encore réagir. La dernière fois, il avait évoqué l’idée de se faire castrer. On avait réussi à l’en dissuader. Mais il avait réexaminé le problème pendant la période suivante, et il avait conclu que c’était le seul moyen de vivre tranquille. Il décida de ne pas attendre la fureur sexuelle pour se rendre à l’hôpital.

 

Dans le service de Chirurgie, on recommença à élever toutes sortes d’obstacles. Il n’aurait plus de rut, il ne se sentirait plus un homme, il ne ferait plus son travail correctement… Alban tint bon. Le chirurgien haussa les épaules :

— On en reparlera… dit-il.

Et il fit préparer la salle d’opération. Pendant ce temps on passait Alban au crible. Il faillit être refusé parce qu’il avait trois grammes de cholestérol. Mais comme il insistait, on le laissa faire. Il fut anesthésié.

Lorsqu’il repartit de l’hôpital, il avait l’âme sereine. On lui avait donné ses testicules dans un sac de glace, pour le cas où il voudrait les conserver. Arrivé chez lui, il les plaça dans un bocal à confitures et mit le tout au freezer.

Les premiers jours furent délicieux. Alban était entré au Bureau Central du Planning des Bureaux, où il occupait le poste envié de superviseur. Son travail consistait à regarder les autres travailler, et il contemplait tranquillement les employées sans ressentir le moindre besoin de se jeter sur elles.

Mais il déchanta bientôt : il n’en avait pas besoin… mais il en avait envie. Les habitudes psychologiques ne suivent pas les modifications anatomiques. Aussi se trouva-t-il rapidement dans la situation de Tantale. Il était comme un coureur de fond qui vient de perdre une jambe.

Comme il n’essayait pas de violenter ses collègues féminines dans les toilettes, il se fit des amies. Cette amitié accrut son conflit intérieur, et il commença à ressentir les effets d’une névrose d’angoisse. Il dissimula les symptômes, ce qui augmenta le conflit, puis la névrose. Il dut prendre un congé. Personne ne supervisa plus le service, qui s’en alla à vau-l’eau. Chez lui, Alban se morfondit jusqu’aux approches de la pleine lune. Entre deux pilules tranquillisantes, il se demandait comment il allait réagir…

 

Au dernier quartier, Jeannou frappa à la porte. Elle était tellement perturbée qu’elle en avait oublié l’existence de la sonnette et de l’écran vidéo.

Alban ouvrit. Jeannou entra sans façons, mais Alban n’eut pas le temps de refermer : une jeune postière arrivait avec son sac de lettres, et se glissa dans l’embrasure. Les deux femmes se regardèrent, éclatèrent de rire, et commencèrent à dévêtir Alban. Pris dans ses problèmes comme dans une toile d’araignée, celui-ci continuait à envisager l’accouplement d’un œil favorable, bien que la pleine lune fût proche. Il réagissait vraiment à l’envers.

Mais lorsque les deux bacchantes s’aperçurent qu’il était incomplet, elles le rouèrent de coups et quittèrent l’appartement en claquant la porte. Alban se retrouva seul, humilié, frustré, amer et couvert d’ecchymoses.

Pour lui, les femmes étaient vraiment trop exigeantes. La castration n’empêchait pas l’érection, malgré la rumeur publique. Alors ? Pourquoi se montraient-elles si pointilleuses ?

Il sortit, un peu pour provoquer le Destin. La première femme qu’il rencontra le traîna sous une porte cochère, où il fit l’amour avec elle, à la sauvette. Elle lui expliqua en pleurant qu’elle avait été battue par trois hommes qu’elle avait abordés. Mais ses pleurs redoublèrent quand elle s’aperçut de la mutilation de son partenaire : elle désirait un enfant… Alban la quitta avec de vagues paroles d’encouragement. Il avait honte de lui. D’autant plus qu’il n’avait pas pris le moindre plaisir à cette déplorable rencontre…

Toute la période de la pleine lune se déroula dans une ambiance identique. Alban doubla les doses de tranquillisants. Il devint amorphe et somnambulique. On le prenait pour un idiot. À la fin de l’époque dangereuse, il cessa toute médication, et ouvrit son réfrigérateur pour chercher ses testicules. Mais il était tellement abruti qu’il ne se souvint pas de l’endroit où il les avait mis. Il déplaça dix fois le beurre, la viande et les yaourts sans découvrir le plus petit testicule. Il considéra cela comme un désastre.

Mais il faisait confiance à la biologie. Il retourna à l’hôpital les mains vides, mais le cœur gonflé d’espoir. Le chirurgien l’accueillit en ricanant. Alors, il se rendait compte de sa bêtise, maintenant ? Et il voulait qu’on en répare les conséquences ? Avec humilité, Alban garda le silence : il ne fallait pas braquer le seul homme qui pût encore quelque chose pour lui…

— Ainsi, dit le chirurgien d’un ton sarcastique, vous désirez une greffe, alors que vous aviez demandé une ablation. Vous vous conduisez comme un enfant, mon vieux, permettez-moi de vous le dire. Enfin, donnez-moi la pièce anatomique. Je vais voir ce que je peux faire.

— Je les ai perdus… dit piteusement Alban.

Le chirurgien n’en croyait pas ses oreilles : qu’Alban eût laissé traîner ses testicules comme une paire de clés, cela le dépassait. D’autant plus qu’on ne perd pas ses clés à tout bout de champ.

— Je les avais mis au frigo, par précaution, ajouta Alban, penaud. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Il y eut alors entre les deux hommes une discussion filandreuse et entortillée sur l’ordre et la mémoire, qui ne fit pas avancer d’un pouce la solution de ce problème insolite. Le chirurgien prit enfin le taureau par les cornes :

— Voulez-vous une hétérogreffe ? demanda-t-il.

— Une quoi ? dit Alban, inquiet.

— Je ne sais pas, moi, des couilles de rat, par exemple ?

Alban fit la grimace.

— Je ne vais pas me mettre à ronger ?

Le chirurgien haussa les épaules :

— Écoutez, mon vieux, dit-il excédé, la façon dont on se nourrit n’a rien à voir avec les glandes génitales.

Alban n’était pas convaincu :

— C’est que, dit-il, c’est un peu petit…

— Je sais, coupa le chirurgien. Mais je vous en mets une douzaine…

Alban réfléchit. Il aurait l’air de quoi, avec une douzaine de testicules gros comme des noisettes ?

— J’aimerais mieux faire appel à un taureau, avoua-t-il.

— Une seule glande, alors. Et c’est déjà trop.

— Avec deux, ce serait plus symétrique…

Le chirurgien le regarda comme on contemple un mégalomane :

— Et vous les mettrez où, sans indiscrétion ?

Alban l’enveloppa d’un regard candide :

— Eh bien, dit-il embarrassé, là où il faut, non ?

Le chirurgien secoua la tête, accablé :

— Vous ne vous rendez pas compte de l’allure que vous aurez… Ça se verra, croyez-moi.

Mais Alban avait tellement souffert de sa castration qu’il aspirait à une super-virilité.

— Allez-y, Doc, dit-il d’un air canaille. J’en fais mon affaire.

 

Alban dut se faire confectionner un pantalon avant de sortir de l’hôpital. Et malgré tous les efforts du tailleur, son client avait l’air d’un surmâle… ou d’un cancéreux. Mais le cancer étant vaincu depuis un demi-siècle, personne ne pouvait se tromper. En fait, il s’agissait bien d’une virilité qui n’avait rien d’humain. Ni d’animal, d’ailleurs. Malgré les hormones inconnues du public que le gouvernement faisait mélanger à l’eau de boisson, Alban fut en rut permanent.

Cela, joint à son apparence nouvelle, lui interdit de conserver son emploi de superviseur. Ivres de jalousie, ses collègues masculins l’avaient mis en quarantaine sous prétexte qu’il était différent d’eux. Prétexte qui avait alimenté pas mal de bûchers au cours de l’Histoire, mais qui conservait dans l’esprit de groupe un fantôme de légitimité. Quant à ses collègues féminines, elles devaient à chaque instant échapper à ses ardeurs en fuyant à travers les machines à écrire. Aussi Alban fut-il relégué par la Direction dans un bureau solitaire où il se morfondit dans un désert génital. Il finit par profiter d’une nuit épaisse pour y amener une chèvre, à laquelle il rendit désormais hommage plusieurs fois par jour.

Cependant, il se sentait comme une inclination pour les vaches, animal trop corpulent pour vivre dans un bureau. À défaut, il accueillit la pleine lune avec soulagement. Ce fut un festival. Il engrossa soixante femmes en cinq jours. Quand on sut qu’Alban allait donner naissance à une génération de Minotaures, l’autorité s’émut. Alban eut une nouvelle entrevue avec le Contrôleur du Sexe.

 

L’entretien fut orageux. Non seulement Alban s’opposait à la politique de contrôle des naissances, mais ses partenaires allaient donner le jour à des monstres mythologiques. On avait abandonné l’avortement. Il faudrait y revenir.

— Que voulez-vous qu’on fasse de pareilles créatures ? demanda le Contrôleur.

— Je ne sais pas, dit Alban. Mais ce sont mes enfants.

— Je m’en fous, dit cruellement le Contrôleur. Une enquête est en cours. On interrompra la grossesse de ces malheureuses.

— On pourrait recycler les petits… avança timidement Alban.

— En leur faisant passer le test du labyrinthe ? demanda froidement le Contrôleur.

Alban haussa les épaules. Il n’admettait pas qu’on se moquât de ses enfants. Ce geste déplut.

— Mon petit bonhomme, dit le Contrôleur, je commence à me lasser de vos excentricités. Je vous livre au bras séculier.

Il appuya sur un bouton. Alban ressortit du bureau entre deux policiers.

 

Au siège de la Milice, on se montra plus conciliant. Les flics semblèrent considérer qu’Alban était un peu dérangé, et il échoua devant un inspecteur féminin qui lui sourit. Il n’en fallait pas plus à Alban pour qu’il essayât de faire le tour du comptoir derrière lequel elle siégeait. On le ceintura.

— Vous savez, dit la jeune femme, j’étais un homme le mois dernier. Je n’ai pas de conseils à vous donner, mais je vous assure que le changement de sexe résout bien des problèmes.

— Et pourquoi les résoudrait-il ? s’écria Alban.

— On est un peu amorti par rapport à son sexe d’origine, expliqua la flique. Croyez-moi : je suis une représentante de l’Ordre, et je n’aurais pas appliqué une solution dangereuse…

Alban resta muet. Contrairement à ce que l’on pouvait penser de lui, il n’était atteint d’aucune névrose durable. Seulement celle qui avait accompagné sa castration, et qui s’était envolée avec la greffe. Il avait envie de vivre en paix avec lui-même et avec les autres, simplement. Il n’allait même pas jusqu’à rêver d’amour, comme le dernier carré des Écologistes, décidément attachés au passé. Il sourit en pensant que certains d’entre eux récitaient des vers de Musset, ou jouaient du Chopin. La flique se méprit sur son sourire :

— Ne soyez pas sceptique, dit-elle. Je parle en connaissance de cause.

— Je vous suis reconnaissant de votre coopération, dit Alban. Je tiendrai compte de vos suggestions.

— À la bonne heure ! fit-elle.

Elle eut un sourire accompagné d’un geste de la main, et Alban fut libre.

 

Grâce aux accélérateurs de cicatrisation, un opéré était sur pied dans un temps record ; grâce aux immunosuppresseurs, n’importe quelle greffe était possible. Là, il s’agissait de chirurgie plastique, et tout se déroula conformément aux prévisions. Avec une petite différence par rapport aux interventions précédentes : Alban avait dû changer de chirurgien. Le premier avait montré une exaspération qui aurait pu nuire à la qualité de son travail.

Alban rentra chez lui rayonnant. On lui avait confectionné un sexe féminin parfaitement orthodoxe, et il portait sous son bras son pénis proprement coupé à la racine. Il songeait au garagiste qui avait remplacé le carburateur de son hélico, et lui avait donné l’ancien. Mais dans un journal. Pas dans un sac de glace. Il appliqua ses principes de prudence, ouvrit son réfrigérateur, puis le freezer… et retrouva ses testicules. Il eut un sourire ironique envers lui-même, et plaça la verge orpheline dans le bocal à confitures, avec ses séides.

Il sortit. On était au premier quartier. À cheval entre deux lunes, Alban se sentait bizarre. Il se rendit à son travail, où on s’étonna à peine de le voir arriver dans des vêtements féminins tout neufs. Il reprit son activité de supervision, si l’on peut appeler cela une activité. Mais les études universitaires servent à quelque chose : on jouit d’un meilleur salaire pour un effort moindre. Cela ne vaut naturellement pas le commerce, dans lequel un être inculte peut faire fortune grâce au travail des autres. Mais il y faut des dons, comme pour l’attaque à main armée.

Alban se fit appeler Albane, mais ce nom sonnait étrangement à ses oreilles. Il pensa que l’habitude viendrait… Ce qui vint, ce fut la pleine lune.

 

Dès le début, Alban comprit que les choses ne seraient pas aussi simples qu’il l’avait cru. Toujours cette psychologie qui ne suivait pas : dès sa première rencontre avec un homme, il eut l’impression de se conduire en homosexuel, et il s’enfuit.

Il se laissa alors aller à ses penchants naturels, et s’adressa aux femmes. Il se fit traiter de lesbienne, et fut accueilli par des coups.

Alors, il alla demander des comptes à l’inspectrice de la Milice qui l’avait si mal conseillé. Elle ne le reçut pas. Mais un policier lui révéla que c’était un pédéraste avant de devenir une femme. D’où sa brillante adaptation à sa nouvelle condition… Alban s’en alla tristement. Il sut que, cette fois, il avait besoin des conseils d’un psychiatre.

 

Le psychiatre l’interrogea longuement.

— Mon cher, conclut-il… enfin, ma chère, vous devez tracer une croix sur vos réactions. Vous voici en position de participer aux ruts des deux sexes.

— Comment cela ? demanda Alban.

— On vous a confectionné un vagin, mais on ne vous a pas greffé d’utérus ? Des ovaires seulement ?

— Exactement.

— Et vous avez conservé vos attributs masculins en bon état ?

— Je pense…

— Alors, faites-les greffer de nouveau, mais sans abandonner votre nouveau sexe. Vous serez hermaphrodite, capable donc de satisfaire n’importe qui, et de vous satisfaire vous-même dans tous les cas.

— Mais je vais me sentir à la fois pédéraste et lesbienne… dit Alban dérouté.

— Abondance de biens ne nuit pas ! s’exclama le psychiatre. C’est votre seule façon de vous rééquilibrer.

Il reconduisit Alban avec amabilité jusqu’à la porte. Alban partit perplexe.

 

Le psychiatre avait raison : une dichotomie s’opéra dans l’esprit d’Alban dès qu’il sortit de l’hôpital. Il fut soumis au rut féminin à la pleine lune, et au rut masculin à la nouvelle lune. À aucun moment il ne se prit pour un homosexuel de l’un ou l’autre genre. Il se considérait alternativement comme un homme ou comme une femme. Peu habitués à cette monstruosité, ses partenaires n’y trouvèrent pas d’inconvénient. Mieux : cela se sut, on le rechercha, il se fit une clientèle. Puis il eut des imitateurs. Quelques couples se formèrent. Alors, Alban fut arrêté.

 

Au terme d’un procès qui eut lieu à huis-clos, il fut condamné à la déportation sur Mars. Sans savoir pourquoi. Il retrouva dans l’astronef les couples qui s’étaient formés. Comme ils étaient tous stériles, ils ne représentaient aucun danger démographique, même comme exemples.

Alors, Alban comprit pourquoi on les exilait. En s’éteignant bientôt, la colonie pénitentiaire allait ensevelir dans les sables de Mars le germe de liberté le plus dangereux pour le Pouvoir.

Car la méthode du rut décalé ne constituait nullement une arme pour le contrôle des naissances. C’était une application originale du vieux principe : « Diviser pour régner ». Il suffisait de dresser les hommes et les femmes les uns contre les autres pour faire disparaître toute contestation.

Par le hublot, Alban vit la Terre rapetisser. Une Terre qui n’était pas près de briser ses liens.


le chausseur déchaussé

de Chipdip K. Kill

 

par John T. SLADEK

 

 

Stan Houseman, vendeur de chaussures, demanda par carte perforée une tass de kaff à la cuisine, puis il parcourut les titres en bas de pages de son journ’ du mat’ :

 

FINALE OLYMPIQUE AU STADE CARMODY

LA POLICE DISPERSE UN RASSEMBLEMENT

HATTONITE

 

Deux sociétés seulement étaient cotées en Bourse – les deux qui s’étaient partagées le monde : la North American Boot and Shoe (Nabs) et la Chaussure Eurasienne. Nabs avait gagné deux points, et Eurachauss en avait perdu deux, fatalement. Dans ce jeu à deux, où chaque joueur se voyait sanctionné d’autant de points que son adversaire en gagnait, un camp ne pouvait s’enrichir qu’aux dépens de l’autre. Comme pour Karen et moi, se dit-il avec humeur.

Du coin de l’œil, il surprit un mouvement – la silhouette fugitive d’un enfant autistique. Quand il voulut le contempler de face, il avait disparu.

Karen entra dans la cuisine.

— Ne commençons pas une dispute, pour l’amour du ciel ! dit-il.

— Je demande le divorce, Stan. Je dois voir l’avoconseil cet après-midi.

Soudain, l’ersatz de café eut un goût très amer.

* *
*

Ed Pagon regarda bien en face le visage-caméra de « Mel », l’interviewer robot de la KHBT-TV.

— D’une certaine façon, j’ai l’impression que c’est plus qu’un jeu auquel je vais participer aujourd’hui, dit-il. Je pense qu’il y a bien autre chose en jeu aujourd’hui que le titre de champion olympique du cochonnet.

— Dites-moi, Ed, dit le robot, qu’est-ce que ça vous fait d’être le seul joueur masculin de ce tournoi de cochonnet ?

Qu’est-ce que tu crois ? Ça me fait l’effet d’être castré, pensa-t-il. En se forçant à sourire, il répondit :

— Franchement, j’ai toujours pensé que le cochonnet était un jeu pour les hommes, Mel. C’est un art autant qu’un sport, et les hommes, par tradition, excellent dans les arts…

L’interview terminée, Ed alla au vestiaire pour s’échauffer. Il s’assit par terre avec la balle de caoutchouc rouge et les cochonnets d’acier réglementaires, et essaya de faire le vide dans son esprit par des exercices de Zen. L’idée consistait à ramasser les cochonnets sans les ramasser mentalement.

À la une sans y penser. À la deux sans y penser. À la trois…

Ed éprouva une douleur soudaine, une ribambelle de douleurs qui lui comprimaient les boyaux. La douleur brouillait sa vue quand il baissa les yeux sur le cochonnet par terre. Ce n’était pas un cochonnet. C’était un minuscule homme de métal, bras étendus, rivés à une croix d’acier par des aimants.

* *
*

Joe Feggle arrêta Stan Houseman devant la cabine de vente.

— Voici la nouvelle : nous sommes à deux doigts de la guerre, Stan. Les deux présidents des sociétés tiennent une rencontre au sommet cet après-midi – ils vont jouer le jeu en une manche – et, s’ils font match nul, nous aurons la guerre.

— Mais ils font toujours match nul !

— Exact. Hé ! regarde !

Les deux hommes se retournèrent pour contempler un personnage à l’autre bout du couloir, un personnage revêtu de l’uniforme officiel noir et or des Armuriers. Le président Moniter avait fait venir un Armurier pour créer de nouvelles armes pour la compagnie – mauvais présage.

Autre présage funeste, les troubles causés, ou exploités, par la secte de fanatiques va-nu-pieds qui s’appelaient les Hattonites. En ouvrant sa cabine et en se préparant au travail, Stan songea au culte étrange et fascinant d’Herkimer Hatton.

On savait fort peu de choses de feu Herkimer Hatton lui-même, sinon qu’il avait vécu vingt ans plus tôt et qu’il montrait une prédisposition extrême aux accidents. Dans une série de plus de mille petits accidents, Hatton avait perdu ses membres et d’autres pièces et morceaux de son anatomie, et les avait fait remplacer par des synthétiques. En fin de compte c’était (sauf pour ses adeptes) un androïde. La légende soutenait qu’il avait fini sur une croix de fer, et qu’il reviendrait lorsque le monde aurait besoin de lui.

Et, en ce moment, le monde avait besoin de quelque chose, et vite. Stan chassa de son esprit Hatton et autres soucis, et dirigea l’énergie de son influence psychique vers le million de clients potentiels. Son influence se répandit sur la cité, donnant à un million d’hommes et de femmes comme un imperceptible coup de coude. Chez certains, cela pouvait se présenter comme une réflexion passagère : J’ai vraiment besoin de chaussures neuves… Chez d’autres, cela pouvait se traduire par une légère hésitation en passant devant une vitrine Nabs. D’autres encore seraient dans les magasins, en train d’essayer des chaussures, quand ils découvriraient soudain quelque chose…

* *
*

Ferris Moniter, président de la Nabs, aperçut du coin de l’œil ce qui ressemblait à un enfant autistique. Il se cogna la tête en entrant dans son autogyro particulière.

— Ouille ! Ça fait la deuxième fois que je me cogne la tête à cette portière !

Son garde du corps, Truit, se raidit.

— Oui ? Ne fermez pas cette porte tout de suite, monsieur. Je veux y jeter un coup d’œil. (Ses doigts experts trouvèrent vite un mince filament pareil à un cheveu.) Exactement ce que je pensais, monsieur Moniter. Un aimant animal, qu’on a posé là pour attirer votre tête. Ce doit être l’œuvre de Nexus Brill.

— L’Armurier d’Eurachauss ? Mais l’assassinat est contraire au règlement !

Le garde du corps se mit à rire.

— Les Armuriers ignorent le règlement, monsieur. À mon avis, il voulait vous assommer, juste avant le jeu. Il a probablement fait un pari en douce. On dit que Brill s’est enrichi en prenant des paris sur le jeu. Qu’il est propriétaire de Paris, de Rome, d’Anvers et d’une douzaine d’autres cités. On dit qu’il en a fait miniaturiser certaines pour les transformer en amulettes que sa femme porte en bracelets. Au fait, ça pourrait vous intéresser de savoir que notre Armurier à nous, Amos Honks, est passé au bureau ce matin pendant que vous étiez sorti. Il a pu avoir accès à l’autogyro…

Ferris Moniter battit des paupières.

— Vous ne pouvez pas croire ça, Truit ! Mais Amos Honks est notre seul espoir. Pensez à tout l’armement qu’il a conçu pour nous ! Comment pouvez-vous le soupçonner ? (Truit songea au cuirassé aérien, rempli d’hydrogène et entouré d’un épais blindage.)

— Je sais, monsieur, mais je ne peux m’empêcher de penser que les deux Armuriers sont de mèche, d’une façon ou d’une autre.

Moniter soupira.

— Enfin… y a-t-il d’autres tentatives d’assassinat dans les cartes, aujourd’hui ?

— Pas dans les cartes, monsieur. (Truit prit une voix peinée.) Dans les tuiles. Voyons voir. (Il disposa les tuiles traditionnelles du jeu divinatoire chinois datant du XIe siècle, le Mah-Jong.) Je crains bien que ce ne soit le Vent d’Est, monsieur. Et le Quatre de Bambous.

— Oh ? Est-ce que c’est mauvais ? Que dit le livre ?

Truit ouvrit le livre et lut :

— Beaucoup de petites grandeurs contestées.

Nul pareil.

Cela n’avance à rien de ne découvrir que plusieurs dons.

Le roi sage évite les mets frits.

Il ferma le livre.

— Monsieur, je crois qu’il serait dangereux de poursuivre ce voyage vers Chicago.

— Absurde, Truit ! Je dois continuer. Je dois jouer et gagner. Abandonner maintenant signifierait l’effondrement de l’économie, la réapparition des vieilles Nations unies corrompues et l’esclavage pour la plus grande partie de la race humaine. Les tuiles doivent se tromper, pour une fois.

Mais il savait que les tuiles ne se trompaient jamais.

* *
*

Au stade Carmody, le doctorateur robot examinait Ed Pagon, qui s’était évanoui. Il gisait sur le sol du vestiaire, plié en deux par la souffrance. Les sondes du robot se déplacèrent, vérifiant sa respiration, son pouls, son cœur, sa température…

— Qu’est-ce que c’est, toubib ? interrogea un officiel. L’appendicite ?

Le doctorateur le regarda par-dessus ses lunettes à monture carrée.

— N’allez pas raconter que je vous ai dit ça, les enfants, fit-il en frottant son menton de fer. Mais on dirait que ce type-là va avoir un bébé !

* *
*

Amos Honks, Armurier, s’éveilla, en proie à un sentiment de danger. Karen Houseman était toujours endormie à son côté.

Il se rappela tout cet épisode de cauchemar à la Nabs : Ferris Moniter lui demandant d’armer la société en vue d’une GAO, une Guerre À Outrance. Ferris Moniter lui déclarant qu’il devrait faire mieux que des bombes à rhume des foins, et encore mieux que l’Herpes simplex, le virus à lésions cutanées que l’on jetait dans les réserves d’eau potable.

— Il vous faudra faire beaucoup mieux, avait dit Moniter. N’oubliez pas, vous avez affaire à Nexus Brill… Au fait, saviez-vous qu’on a vu votre femme avec Nexus Brill ?

Et, plus tard, elle n’avait pas pu le démentir. Le monde s’était arrêté de façon écœurante ensuite, cet après-midi, dans le bureau de l’avoconseil, quand ils avaient obtenu le jugement sur carte perforée. C’était là qu’il avait rencontré Karen Houseman, et les deux nouveaux divorcés s’étaient tout naturellement raccrochés l’un à l’autre… et il était là, avec, toujours, ce sentiment de danger comme une odeur de peur.

Dehors, il entendit le bruit de rotors assourdis – un gyro de la police qui essayait de se poser sans bruit dans la cour. Il perçut, plutôt qu’il n’entendit, le représentant sans visage de la loi ramper vers la maison, le bruit d’une arme qu’on dégageait de son étui de plastique et qu’on ajustait à travers le mur en direction de ses ondes cérébrales… de la détente qu’on pressait…

Amos roula en travers du lit et heurta le sol juste au moment où le rayon vert et vrombissant d’un stupidifieur traversait le mur de son scintillement. Karen fut touchée et elle s’effondra de côté, bavant et jacassant. Avant que le flic ait pu tirer une nouvelle fois, Amos arracha une amulette du bracelet de sa femme, ouvrit la porte d’une poussée et lança le charme dans la cour. C’était une cité miniaturisée. Il compta jusqu’à dix et souffla : Au revoir, Paris.

Dans une formidable explosion de cailloux, la minicité reprit sa taille première dans la cour. Il entendit le flic hurler, et son cri s’interrompre dans un crissement de pneus et le coup de klaxon d’un taxi. Amos fracassa une fenêtre, s’entaillant le bras, et traversa en courant la place de la Bastille, jusqu’à l’autogyro vide de la police. Il grimpa dedans, décolla en direction de Chicago. Il devait y avoir un moyen de mettre fin au jeu avant que le jeu ne mette fin à tout le reste. Si seulement il pouvait inventer une arme contre laquelle Nexus Brill ne pourrait rien. Il laissa courir le ruisseau d’idées sur les surfaces de porcelaine de son esprit.

Des chiens enragés ? Un rayon nullitron ? Des mines inconscientes ? Des choux explosifs… même un Déménageur de Terre, qui pourrait déplacer la planète tout entière au cours d’une bataille aérienne, laissant l’aviation ennemie désemparée dans l’espace intersidéral.

Comment se faisait-il que Nexus Brill soit toujours le premier à avoir ses idées ? Tandis qu’il s’interrogeait commença l’aura. Le périmètre de sa vision s’emplit d’enfants autistiques ; des éclairs de sons transpercèrent ses oreilles d’une horrible cacophonie, et il sentit que débutait la profonde mutation génétique et moléculaire.

Comme d’habitude, il se transformait en Nexus Brill.

* *
*

L’enfant autistique désigna une photo de Stan Houseman et dit : « Gentil messieur. »

Les anciens des Hattonites, s’entre-regardèrent. Pourquoi « messieur » ? Ce pouvait-il, après tout, que Houseman fût le prophète déchaussé promis par Herkimer Hatton ?

* *
*

Le scrutateur-info transmit un titre sur le tableau de bord de l’autogyro :

TRAVAUX D’HERCULE ?

Un athlète sur le point d’accoucher !

— Je ne comprends pas, dit Ferris Moniter en reportant son regard sur les eaux bleues et calmes de l’Océan Améric.

Il leur restait une heure avant d’atteindre l’île de Michigan, en forme de doigt, au bout duquel Chicago scintillait comme une envie lumineuse. Loin à l’est s’étendait le sombre continent de l’Atlantica, interrompu seulement par les Lacs Britannic et, au-delà, la Mer Europic.

— Dans le roman que je suis en train de lire, dit-il en sortant de sa poche le livre à la reliure métallique, l’auteur prend l’hypothèse que Lucifer a perdu sa guerre contre le Ciel, si bien que le monde est à l’envers, vous voyez ?

Truit, son garde du corps, se mit à rire.

— De la science-fiction, hein ? Ne croyez pas tout ce que vous voyez imprimé blanc sur noir. Quel est le titre de ce livre ?

— L’As de l’autogyro, dit le président. Roman autogyro, de Killhip D. Pick.

À ce moment, une tache apparut sur l’horizon, loin derrière eux. Elle grossit rapidement : une autre autogyro.

— Qui est-ce, Truit ?

— Trop loin pour voir, monsieur. Peut-être un ami…

Le garde du corps pointa ses jumelles électriques sur l’appareil inconnu, et s’étrangla.

— Non ! c’est impossible !

En quelques minutes, l’inconnu se rapprocha suffisamment pour que Moniter voie, lui aussi. L’autre autogyro avait à son bord un autre Ferris Moniter et un autre Truit. Sous ses yeux, elle se rapprocha encore, passa à travers sa propre machine et continua sa course vers Chicago.

Le président d’Eurachauss était assis dans l’ombre derrière la table de jeu, entité masquée et sans nom.

— Asseyez-vous, monsieur Moniter, dit une voix désincarnée. Vous connaissez les règles du jeu.

Une fois que Truit eut vérifié que le siège ne comportait ni bombe ni virus, Moniter prit place. Un assistant apporta un bloc de papier et traça à la règle sur la feuille du dessus les quatre lignes traditionnelles : deux horizontales, deux verticales.

— Vous pouvez commencer, monsieur Moniter. Vous avez les « X » et l’avantage… pour le moment.

De la pièce voisine parvinrent des coups de feu et des grésillements électriques : les androïdes d’Eurachauss se joignaient aux robots de la Nabs pour repousser les assassins hattonites. Comme Moniter s’apprêtait à jouer, son adversaire se pencha en avant, amenant son visage à la lumière.

— Vous !

* *
*

Joe Feggle écrivit : « C’était un jeu à deux, où chacun des joueurs se voyait sanctionné d’autant de points que son adversaire en gagnait. Stan Houseman avait établi cette stricte détermination générale observée dans tous les cas de stricte détermination particulière, et aussi dans d’autres cas, mais il n’avait pas exclu la possibilité que le progrès de la détermination particulière à la générale n’était pas du tout un progrès ! Alors, lui aussi était un androïde ! »

Joe travaillait à son roman, Androgynoïde, qu’il écrivait sous le pseudonyme « H. K (Kid) Cliplip ». Joe souffrait de l’illusion d’être lui-même écrit sous pseudonyme.

* *
*

— Voyez-vous, dit le président d’Eurachauss, quand Nexus Brill a brisé cette fenêtre, il s’est coupé. Il est maintenant infecté par un virus qui sera un fléau pour notre planète. Il provoque le pourrissement des pieds, qui finissent par se détacher, heh heh !

— Je crois qu’Amos Honks aura son mot à dire là-dessus, fit une voix en provenance du seuil obscur.

— L’enfant autistique !

— Vous vous trompez, dit Stan Houseman.

Il tira un seul coup du rayon démoralisateur, et le président, dépareillé, s’effondra au sol, privé de sa colonne vertébrale. C’était la fin de l’univers, tous s’accordèrent là-dessus.

* *
*

Nexus Brill vit l’immense trait de règle arriver dans le ciel. Il accéléra et tenta une manœuvre échappatoire, mais en vain. Le trait de règle l’atteignit et le coupa proprement en deux, en même temps que la Terre et le Ciel.

* *
*

— Alors, c’est Ed Pagon qui donna naissance au nouvel univers, hein ?

— Exact. En réalité, il n’y avait pas de camps opposés, puisque chaque compagnie détenait toutes les actions de l’autre, n’importe comment. Et puisque en réalité toutes les deux étaient la propriété des Hattonites…

— Alors, c’étaient tous des androïdes, en réalité.

— Brill devait le soupçonner. Lorsqu’il s’est coupé sur cette vitre il n’a pas saigné.

Il secoua la tête.

— Brill était bien un homme, même s’il n’avait pas de sang.

Elle sourit.

— Alors… tout est fini ?

— Dans un sens, oui.

Sur ces mots, Stan et Karen Houseman entrèrent pieds nus, avec les autres pèlerins, dans l’ancien magasin de chaussures.
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Philip K. Dick,
le présent, le futur,
les gens et nous

par Léon MERCADET

 

 

Les Indiens Navajo adorent parier sur les chevaux. Si tu vas en Arizona et que tu demandes à un Navajo : Tu connais Titus, celui qui a gagné tous les prix à Flagstaff il y a trois mois ?

— Je le connais, dit le Navajo.

— Eh bien il est à moi. Je t’en fais cadeau.

Alors le Navajo, déçu, tourne les talons et s’en va.

Si tu lui dis, en montrant ton vieux bourrin de location aux sabots en étoile :

— Tu vois ce cheval ?

— Je le vois.

— Je t’en fais cadeau.

Alors le Navajo, heureux, te serre la main, monte sur le bourrin et s’en va.

Dans la tête d’un Indien navajo, le futur n’existe pas. Pas du tout. À plus forte raison, l’idée d’un bénéfice futur. C’est très simple : seul maintenant est réel. Mais c’est difficile de se mettre un moment dans la tête d’un Navajo.

Je rencontre une copine sur le quai, station Gare de Lyon. Ce matin, elle quittait ses vieux parents, dans un village, près de Bourges. Ma copine a dix-huit ans et elle me dit :

— C’est fou… parfois j’ai vraiment l’impression… des flashes : je me dis : ça y est ! Je regarde les gens, les infos à la télé, je me regarde, je fais le tour du périph’ à 2 heures du mat’ et je me dis : ça y est, nous y sommes déjà, nous vivons dans la SF et la plupart du temps quelque chose nous empêche de le voir. Ça s’est passé sans qu’on s’en rende compte. Et ça se passe toujours, maintenant…

Mon vieux pote lui répond :

— Tu dis ça parce que tu as lu de la SF. Tu as cette culture. Mais pas les gens.

Mon pote a raison, bien sûr. Mais l’étonnant est que ça ne change rien. Ou plutôt, qu’il donne au fond raison à ma copine. Ceci n’est pas sans conséquences politiques :

— Les gens, continue ma copine, je les observe. Mais après les flashes, mon regard est sans tendresse. Je n’arrive plus à aimer les gens. Je les observe et c’est drôle. C’est tellement dingue que c’est drôle.

Dick : — Je sors pour prendre le courrier et je vois une voiture de police devant la maison. Ici, c’est une manière de vivre. Nous en plaisantons. On va au libre-service et il y a un policier qui observe les gens qui franchissent la porte. D’une certaine manière, c’est amusant. Nous en sommes arrivés à un point où nous y prenons plaisir. Ce n’est pas vraiment la merde mais je suppose que pour les gens qui se font arrêter ou tirer dessus, c’est la merde (Interview dans le numéro 100 de Galaxie).

Nous avons passé la frontière. Dans notre tête il y avait un futur. Un album de fusées rouge et blanc, de robots, de vidéophones et de micros planqués, de télé couleur toute la journée, et le savant fou qui devient Maître du Monde. Jules Verne, Wells, Hergé, le Fleuve-Noir. Et pour beaucoup, curieuse surimpression, Marx et la prophétie révolutionnaire. Ce futur n’existe plus.

Nous avons bazardé le marxisme, lu Dick, Spinrad, Ballard, croisé la schizo, la parano, les speakers fous et les plans de réalité qui se mélangent les pinceaux. Les villes cinglées, le rock nazi, l’État qui se prend pour Dieu et Dieu qui revient très fort. S’agit-il encore du futur ? Non, et oui. Le présent et le futur survivent comme l’œuf et le lait dans l’omelette, fondus et distincts. Autant dire que le futur est aujourd’hui un aspect du présent. Nous avons traversé la frontière et nous regardons un désert de sable blanc. Tout y est possible, même le meilleur, camarades paranos : Qui peut encore décrire l’An 2000 ?
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Le film Network a tenu des mois en tête des recettes aux États-Unis. Sidney Lumet a pour objectif avoué une dénonciation : la télé qui manipule les gens et des gens qui manipulent la télé. Bien. Sur la pelloche, le speaker Howard Beale révèle que son réseau, UBS, a été absorbé par le holding CCA, lui-même contrôlé par la multinationale imaginaire CMA. Les gens jubilent, ils sont ravis d’être au courant.

Par ailleurs, le film Network est produit par United Artists, branche de la Bank of America, elle-même secteur de la multinationale pas-du-tout-imaginaire Transamerica Corporation. Les gens ne le savent pas. Sidney Lumet ne leur a pas dit. La possibilité de dénoncer une fiction et le silence sur son pendant réel ont la même racine : l’United Artists veut s’en mettre plein les fouilles et flatter les gens.

Lumet montre du doigt des simulacres. Son film est lui-même un simulacre : Lumet le sait-il ? Qu’en pense ma copine ? Et Dick ? Probablement que c’est marrant. Moi aussi. Ou plutôt non, je ne sais plus.

Parlant de futur, de télé, de parano et de papier journal, les élections approchent et je tombe sur un vieux numéro de l’Humanité. Mercredi 18 mai 1977. Je lis au milieu de la page télé le résumé du film de ce soir, L’œil de l’autre :

Chantal, caissière dans une grande banque, est victime d’une maladie du travail de plus en plus répandue. La caméra de surveillance sous l’œil de laquelle elle passe ses journées déclenche chez elle une névrose de la persécution. Elle guérira en changeant d’emploi, en passant dans le service de surveillance d’un grand magasin, de l’autre côté de la caméra (FR3 20 h 30.)

Texto. Sérieux ce film. Sérieux le commentaire de l’Huma. Ou plutôt cette absence de commentaire, d’intuition, ce regard froid ? Le PC propose-t-il de supprimer les systèmes de surveillance dans les grandes banques ? Demandez-lui. Mais elles seront nationalisées. Sérieux.

La semaine dernière, j’ai passé la soirée chez un dirigeant des radicaux de gauche. On a fumé un joint. De la congolaise, de l’excellente congolaise. Hilarant, non ?

 

La plus belle émission paranoïaque de la télé française est passée un lundi soir, en février dernier. Un film-débat.

Indicatif : Phaedra de Tangerine Dream. Film : THX 1138, de G. Lucas, un bon choix. Plan d’ensemble sur les péxeurs réunis, chacun très seul sur sa chaise, dans son costard. Un sociologue italien, un sociologue français, un futurologue, un journaliste scientifique, un psychiatre, un imbécile (romancier très lu) et Boffill, l’architecte qui pense, très à la mode. Des momies. Gros plan sur les tronches, les mecs mal à l’aise dégoulinent du front. Ils ont déjà trop chaud sous les spots.

On était cinq devant la télé et on a éclaté de rire. Le passage du film au plateau avait été imperceptible. Avait-on changé de trip ? Qu’est-ce que tout ça voulait dire ?

Le plus drôle, la moitié des types étaient franchement paranoïaques. Le psychiatre (à tête de Chaban-Delmas), bourré de son savoir, nous a paru mal barré :

— Je m’explique : entre ce que nous, psychiatres, savons de la dépression, et la conception du public (y compris les médecins) il y a un tel mur d’idées reçues que j’ai l’impression de parler dans le désert, d’être incompris. Je serai compris vers l’An 2000. Mais je suis têtu, j’en reviens à ma démonstration…

Et ainsi de suite.

Lettres blanches en surimpression sur l’écran :

 

QUELS SONT LES SYMPTOMES DE LA DÉPRESSION ?

 

Échange de vues sur le film. Le sociologue français dit :

— D’une certaine façon, nous sommes déjà dans ce futur. Ça s’est passé sans qu’on s’en rende compte.

Boffill, espagnol et beau, est le plus malin.

— Le film nous présente un futur déjà démodé. Les civilisations les plus développées sont les plus pessimistes parce qu’elles sont les plus conservatrices. Mais les villes futures ne seront pas celle de THX 1138, qui est une extrapolation des années 60 et du béton. Déjà des architectes rompent avec la planification des villes telle qu’elle a été pratiquée jusqu’à aujourd’hui.

L’imbécile en profite pour caser sa parano démographique :

— Il y aura dix milliards d’habitants en l’An 2000 ! Où mettrez-vous tous les gens ?

Lettres blanches en surimp’ :

 

Y AURA-T-IL UNE GRANDE PEUR DE L’AN 2000 ?

 

Échange de vues sur l’étonnante lucidité du dépressif :

— Il y a, dit le psychiatre-à-tête-de-Chaban, une forme de dépression endogène, c’est-à-dire héréditaire, qui frappe sans cause, en plein bonheur, en plein dynamisme. Mais cela se soigne !

Échange de vues sur les grandes périodes dépressives de l’Histoire : ça n’allait pas fort chez les Grecs du IIe siècle avant Jésus, ni chez nous en l’an 999, ni chez nous en 1977.

L’imbécile blablate, détaille sa propre dépression. « Oui, on souffre, on fait souffrir son entourage », se fait porte-parole de tous les déprimés : « Eux n’ont pas droit à la carte du bonheur, même partielle ! »

Le psychiatre (sautant sur l’occasion) :

— Ils sont un million et demi en France. C’est-à-dire une chance sur dix, pour chacun d’entre nous, de devenir dépressif. C’est considérable.

Lettres en surimp’ :

 

PEUT-ON TRACER UNE CARTE DE LA DÉPRESSION ?

 

80 minutes de débat.

Ça vaut les meilleures pages des Clans de la lune alphane.

Ouf.

C’était à la télé, un soir de février 1977, et on trouvait ça drôle. Dick, vieux coquin, on pense à toi de temps en temps. Tu as été marxiste à vingt ans, paumé, suicidaire, tu connais la dèche, tu as pris des trips. Nous aussi. Tu écris si bien, et si interminablement, sur la parano que je te soupçonne d’être parano toi-même. Mais je ne l’écrirai pas : j’ai peur qu’on me traite de parano.

D’ailleurs non, tu n’es pas vraiment parano, et puis si, c’est toi qui dis : « Nous devons nous contenter du mystère, de l’absurdité, des contradictions, de l’hostilité mais aussi de la générosité que nous témoigne notre environnement. Nous ne pouvons rien en connaître de certain. Il s’avère différent de ce que nous pensions, il nous traite injustement, puis il nous soutient comme par un caprice passager, puis il nous abandonne à nouveau, et nous ne saurons jamais ce qu’il a derrière la tête. C’est peu, mais c’est toujours mieux que la certitude défaitiste et mortelle du paranoïaque. La surprise est une sorte d’antidote de la paranoïa. » (Actuel, N°46 Spécial Parano.)

Tu attribues de l’intention au monde : complètement parano ! Tu crois à la surprise : ta tête va bien. Alors quoi ? Le cul entre deux chaises, et c’est pour ça qu’on t’aime. Salut Dick, on est ensemble pour le meilleur et le reste. On n’a pas fini de rigoler.

Tout ne fait que commencer.

À des milliers de kilomètres des Navajos, sur l’atoll de Truk, un indigène essoufflé fait irruption dans le Q.G. du gouverneur. Nous sommes en 1945, le gouverneur est américain :

— Quelqu’un a été tué au village ! Celui qui l’a tué se promène dans le village !

Alerte. On se propose d’envoyer un détachement pour coffrer l’assassin. Puis le gouverneur se rappelle le conseil d’un ami au courant : ne jamais agir précipitamment avec les indigènes. On retient le détachement. Une enquête de routine révèle que le crime a bien eu lieu. En 1928. L’assassin se promenant depuis dix-sept ans.

Dans la tête des indigènes de Truk, c’est le passé qui n’existe pas.


4e de couverture

 

Pour son dixième numéro, UNIVERS se devait de rendre hommage à l’un des plus importants auteurs de SF de tous les temps, Philip K. Dick. Outre un long texte, une étude de Léon Mercadet sur son œuvre et une parodie de John T. Sladek font de ce dossier un ensemble significatif.

 

Deux auteurs français parmi les meilleurs, Michel Jeury et André Ruellan, se sont joints à Craig Strete, déjà connu de nos lecteurs, et aussi à David R. Bunch, un des plus étonnants représentants de la jeune génération américaine.

 

Une femme, Chelsea Quinn Yarbro, nous offre son texte le plus classique. Ses autres récits sont encore plus durs ; nous en publierons quelques-uns.

 

Le port-folio d’Auclair nous montre Paris dans un futur qui ne sera peut-être plus le futur, mais tout simplement le présent, le temps que ce numéro sorte.

 

Dessin de couverture : NICOLLET


 

L’ancien combattant (traduit par France-Marie Watkins).

L’étranger et Pourquoi la Vierge Marie n’est-elle jamais entrée dans le wigwam d’Ours Dressé ? (traduits par Michel Deutsch).

Parler pour Joe (traduit par Mary Beach).

Le papillon du généralissime (traduit par Henry-Luc Planchat).

Le chausseur déchaussé (traduit par Françoise Maillet). Traduction © Éd. Opta.
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