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éditorial

Les auteurs de science-fiction ont été les premiers à vulgariser l’idée de l’utilisation de l’énergie atomique, que ce soit à des fins militaires ou pacifiques. H.G. Wells a prophétisé la guerre atomique dans The world set free paru en 1914, et Lester del Rey a décrit les conséquences catastrophiques d’un accident survenant à une centrale atomique, ceci dès 1942, dans son roman Nerves.

L’atome et la S-F sont ainsi liés depuis plus d’un demi-siècle et il me semble donc nécessaire qu’une revue telle qu’Univers prenne parti dans le grand débat actuel : pour ou contre la prolifération des centrales.

Trois considérations me semblent déterminantes. Quelles que soient les précautions prises, une défaillance humaine ou mécanique intervient toujours, on l’a bien vu dans l’affaire du puits de pétrole Ekofisk-Bravo où, paraît-il, tout avait été prévu. Il est certain qu’un accident grave se produira un jour ou l’autre. Deuxièmement, ce que l’on sait moins, une centrale peut se transformer en super-bombe au cas où une bombe classique viendrait frapper de plein fouet le réacteur atomique. Dans ce cas-là le quart d’un pays comme la France cesserait d’exister. Enfin, notre technologie n’a toujours pas résolu le problème de la conservation des déchets radio-actifs au delà de quelques dizaines d’années. Plus tard, il est à craindre qu’ils viennent contaminer le sol, ou la mer, et provoquer l’irradiation de nos descendants.

Il est exact qu’à l’heure actuelle une mine de charbon est beaucoup plus meurtrière qu’une centrale atomique, mais cette dernière comporte de tels risques pour l’avenir que nous n’avons pas le droit de les courir.

Jacques Sadoul


le temps de les articuler

De temps en temps, faut savoir souffler. Comme dit l’ami Curval, dont les récits ressemblent aux films de Chabrol sur le plan culinaire, le homard bourrée. Quand on a cuisiné des numéros de choix, très serrés sur tous les plans, un petit n°11 éclectique ne fait pas de mal. Même les dix-huit grincheux qui ne trouvent jamais assez de textes d’avant-guerre dedans, seront ravis par le mélange fort peu frémionnien de ce sommaire.

Commençons par les Français. CURVAL, vous connaissez, inutile de s’étendre ; récit classique, très dickien (il devait figurer dans le précédent numéro, mais il était trop long), y a même des simulacres – mais avec la viande en plus.

François MOTTIER était un inconnu. Il ne le sera désormais plus. C’est sans doute son premier texte, et il est bon. Mottier n’a pompé les thèmes et l’écriture de personne, ce n’est pas une mince qualité pour un jeune auteur français.

À part ça, le texte qui ouvre le numéro va vous surprendre. Ova HAMLET ! Encore un inconnu ? Non. C’est un pseudonyme, celui d’un auteur connu mais facétieux. Qui ? Je serai muet comme un perroquet. Si on vous dit : Hamlet, c’est Richard Lupoff, rétorquez donc : quand on n’a pas de preuve formelle, on se tait. Pour les lecteurs rétro, voici, à la fois(!) Doc Savage, Tarzan, Sherlock Holmes et le Dr Watson, Flash Gordon, le Fantôme, etc. Je suis bon avec vous. C’est notre curiosité du trimestre.

L’Anglais ALDISS, sa dernière nouvelle parue dans Univers a fait se gratter la tête de certains. Belle, mais pas facile. C’est pourquoi en voici une très aisée à lire toute, en climat, en atmosphère, en poésie. L’angoisse n’en est que plus forte.

Un vieux texte, injustement inédit, de DICK, tout à fait façon Sheckley, un Dick rigolo qui donnera une autre idée de lui. Son premier texte publié, et même les amateurs de Campbell peuvent lire ça.

Pour les jeunes auteurs US, l’excellent Dennis ETCHISON, une nouvelle recrue de choix, cruelle et grinçante. Et puis Chelsea Quinn YARBRO, une des plus chouettes nouvelles américaines que j’ai lues depuis longtemps. Quel texte ! Il fait partie de cette tendance littéraire qui comprend le meilleur de Le Guin, ou encore Jacqueline Lichtenberg, dont La maison de Zeor est un chef-d’œuvre (Marabout éd) : c’est différent, pervers, séduisant au possible, nous reverrons dame Yarbro.

Écrivez-nous si vous aimez cette nouvelle S-F-là. Je ne reçois que les 18 lettres annuelles des nostalgiques quinquagénaires qui râlent. OK, il en faut, mais eux ils ont de la lecture : 75 % de la S-F publiée est de la S-F d’il y a 10 ans, 20 ans, 50 ans, quand ce n’est pas les choix de Gernsback de 1492 après J.-C : mais comme je ne suis pas sectaire, nous prendrons aussi à partie la prétendûment-nouvelle S-F prétendûment-française dans le prochain numéro.

Ce numéro tout dans les marges de la S-F : policier ; fantastique, speculative, heroic-fantasy (avec le port-folio peint de CSERNUS – on va encore griller nos confrères qui commencent tout juste à publier des port-folios pompés sur les nôtres), est un kaléidoscope, mais je vous jure que nous reviendrons à plus de cohérence dès Univers 12.

Sadoul enterre encore des tas de gens, dont Nathalie Henneberg en tête, comme si on avait beaucoup de femmes dans la S-F, allons remuez-vous jeunes louves ! Quant à Jean BONNEFOY, il nous entretient d’un sujet jamais traité : le design de S-F. Si nous avions un grand format et la couleur comme certains de nos confrères défunts ou non, nous aurions publié ces illustrations superbes des années 50. Bonnefoy devrait faire un livre s’il n’était pas si feignant. Pas de ma faute si mes confrères qui pourraient faire mieux qu’Univers ne le font pas.

— Qu’est-ce que vous dites, mame Gosseyn ? Ces revues se cassent la figure ? Eh bien, mais c’est très moral tout ça…

Yves FRÉMION

 

NOUVELLES DE L’ÉDITION

La rentrée a été marquée par l’abondante production de notre sympathique rédacteur en chef. En effet, coup sur coup, et en dehors des Univers, toujours meilleurs les uns que les autres, il a sorti OCTOBRE, OCTOBRES, recueil de nouvelles de S-F politique dans la collection « Ici et maintenant » de Bernard Blanc (auteur d’une assez étonnante préface) aux Éd. Kesselring. Ce livre a été publié sous le nom d’Yves Frémion. Trois semaines plus tard, les Éd. Paul Vermont ont sorti le second roman du susdit, LA REVANCHE DE ZARATHOUSTRA, un livre absolument dément et hilarant où la S-F n’est pas loin. Ce livre était signé Théophraste Épistolier, pseudonyme habituel de l’individu. Sous ce même nom, un autre opuscule est apparu chez le même Kesselring que tout à l’heure. Il s'agit du DICO DES SAVANES (publié originellement en feuilleton dans l’Écho des savanes) un faux dictionnaire, dans la collection « Les grands-maîtres du plagiat ». On a pu aussi lire du Frémion dans les revues habituelles où il parade, sans compter sa modeste participation à l’ALMANACH d’Actuel, à la seule autre revue de S-F existante : Alerte ! et à Toxico Futuris, anthologie de pharmacie-fiction où il a publié le texte le plus vulgaire et cochon de toute l’histoire de la S-F. Il lui arrive aussi de dormir de temps en temps.

Batiste MONOQUINI


le dieu à la licorne nue

par Ova HAMLET

 

 

Par cette froide soirée d’hiver le tintement des grelots aux harnais des chevaux des voitures pénétrait à la fois le brouillard jaune tourbillonnant de Limehouse, où la Tamise s’incurve et où les noires silhouettes des Lascars se glissent dans l’ombre des ruelles, et l’ancien verre dépoli des fenêtres de mon humble logis pour rappeler, même à un vieil homme triste, qu’il y a encore dans la ville de joyeux noceurs qui s’apprêtent à célébrer la fête de la Nativité.

Mon esprit remonta dans le temps, vers d’autres saisons de fêtes plus heureuses, des saisons passées dans ma jeunesse parmi les sauvages tribus de l’Afghanistan barbare avant qu’une balle de djezaïl mette fin à ma carrière au service de Sa Majesté, causant mon rapatriement et, finalement, mon retour à la vie civile. Chez moi à Londres, j’avais tenté de subvenir à mes modestes besoins en ouvrant un cabinet à Harley Street, mais j’avais été contraint d’accepter, afin de joindre les deux bouts, de partager un logement avec une autre personne de mon rang et de ma position.

Cela avait été le commencement de ma longue et heureuse association avec le plus grand détective de notre temps, et peut-être de tous les temps. Célibataire endurci, mon ami avait conseillé des personnes du sexe féminin avec une galanterie et une bonté sans bornes durant tout le temps où je le fréquentais, et pourtant il ne se permit qu’en une seule occasion de nourrir des idées romanesques à l’égard d’un membre du sexe gracieux et, dans les années suivant l’incident, il s’était toujours interdit de prononcer le simple nom de la personne en question. À l’occasion de chacun de mes propres mariages il m’avait félicité avec effusion, ainsi que mon épouse, avait aidé à surveiller les déménageurs emportant mes effets personnels de notre logis de vieux garçons et s’était intéressé avec une amitié quelque peu distante à mon bien-être, jusqu’au moment où les caprices du destin mettaient fin à mon état marital et où je revenais à notre appartement de Baker Street.

Tout cela était fini, à présent. Le grand détective avait cessé d’exercer et se consacrait à l’élevage des abeilles dans les Downs du Sussex. Ma dernière pérégrination sur les mers du mariage ayant échoué sur les écueils du désastre, j’étais revenu au 221 bis pour trouver mon ancienne demeure occupée par un inconnu. M’adressant à la toujours fidèle Mrs. Hudson, j’avais appris, entre les pleurs et les plus pitoyables des torsions de mains, que mon compagnon – je devrais dire mon ancien compagnon – avait vidé les lieux avec armes, bagages et mules persanes. Partis, me dit d’une voix mouillée de larmes l’excellente femme, la célèbre dague, les dossiers de coupures de journaux, le phonographe et le buste, le gazogène et la maudite seringue.

Même les patriotiques initiales V R tracées par des balles dans la précieuse boiserie d’acajou de Mrs. Hudson avaient été bouchées et revernies, si bien que toute trace de l’ancien occupant s’était volatilisée, et seul un pseudo-confort stérile et faux marquait les pièces que j’avais si longtemps occupées.

Mon égarement fut tel en apprenant cette tournure des événements que je pus à peine accepter l’offre de Mrs. Hudson, de kippers et de scones arrosés d’un verre de Château Frontenac 1909, avant de repartir dans la nuit glacée !

J’étais inconsolable ! Dans un état d’appauvrissement tant financier qu’émotionnel, j’errai dans les rues de la plus grande des villes, bousculé par les passants pressés courant à leurs dernières emplettes et par les noceurs déjà en fête, guidé par quelque instinct mal compris vers des quartiers imperceptiblement mais sûrement plus misérables, mal famés et dangereux. Enfin je me trouvai devant la façade de l’immeuble qui allait bientôt devenir ma demeure.

Un bec-de-gaz clignotait capricieusement derrière moi, projetant des ombres bizarres et spectrales. Le clic-clac des sabots des chevaux se mêlait au grincement des harnais et aux quelques cris lointains qu’à Limehouse il vaut mieux ne pas déchiffrer, de crainte que le bon Samaritain en vienne à partager le triste sort de la personne qu’il cherche à secourir. Une pancarte de carton jauni à la fenêtre du rez-de-chaussée annonçait qu’un appartement était à louer dans l’immeuble, l’état du carton indiquant qu’il devait être inoccupé depuis un certain temps et, en vertu d’une ingénieuse déduction, je pus bientôt marchander avec le logeur incivil et mal vêtu pour obtenir un prix qui convienne mieux à mon portefeuille dangereusement plat. J’avais fort bien appris les leçons d’observation et de déduction enseignées par mon ancien compagnon, et maintenant ces leçons me payaient des innombrables humiliations, en me permettant d’épargner une somme considérable pour mes finances en péril !

À peine m’étais-je installé dans mon nouveau domaine, que j’entendis le son d’un pas léger sur le palier de mon logis, puis un coup frappé par une main fine mais résolue sur le lourd battant. Pendant un instant, je permis à ma fantaisie d’imaginer que la porte s’ouvrirait pour révéler un commissionnaire en uniforme fringant – de ces gamins qu’employait parfois mon compagnon – ou la silhouette aimable et dodue de Mrs. Hudson, peut-être même la haute taille et la sombre et maigre figure de mon compagnon lui-même ! Mais à peine m’étais-je extrait des coussins d’un fauteuil avachi mais confortable, que la réalité me frappa et que je m’aperçus qu’aucune de ces personnes ne connaissait le site de ma nouvelle demeure. Bien plus probablement, mon visiteur n’était qu’un des sombres résidents de Limehouse venu mettre à l’épreuve le courage d’un nouveau locataire !

Je pris parmi mes effets un revolver aussi petit que puissant et le glissai dans la poche de ma robe de chambre avant de me diriger avec prudence vers mon huis pour en soulever la barre de fermeture. Protestant bruyamment de tous ses gonds rouillés contre cette intrusion, la porte s’ouvrit lentement et me révéla enfin sur le palier la seule personne au monde dont jamais je n’aurais pu supposer qu’elle connût ma nouvelle adresse ou eût quelque raison de m’y venir voir.

Je ne pouvais croire à ce que me présentaient mes yeux ! Nous dûmes rester ainsi figés pendant au moins quinze secondes, moi avec mes yeux arrondis et ma mâchoire, j’en suis certain, tout ouverte de stupéfaction. Je pris soudain et bien inconfortablement conscience du décor réduit dans lequel me trouvait ma visiteuse, et de l’aspect négligé de ma personne auquel je crains que je me laissais aller. Mes cheveux, naguère d’une belle teinte châtain, étaient devenus gris et clairsemés avec le temps. Ma moustache était jaunie par la nicotine et maculée par les vins et les bières. Ma robe de chambre était élimée et gardait les souvenirs de plus d’un repas solitaire.

Alors que ma visiteuse était une apparition à couper le souffle ; belle plutôt que jolie, elle portait les années écoulées depuis notre dernière entrevue avec cette grâce imperturbable qui l’avait caractérisée pendant une phase de sa carrière, alors qu’elle était la plus célèbre beauté de la scène, et à une autre la femme pour qui un trône avait été risqué… et sauvé !

— Puis-je entrer ? demanda La Femme.

Rougissant jusqu’à la racine de mes cheveux, je reculai et lui indiquai que non seulement elle pouvait entrer mais qu’elle serait l’invitée la plus bienvenue et la plus honorée.

— Je vous conjure d’excuser, dis-je, mon attitude incongrue. Pouvez-vous me pardonner, Miss… je devrais dire Madame… Votre Altesse…

Je m’interrompis, ne sachant trop comment m’adresser à ma distinguée visiteuse.

Cependant, alors même que je bafouillais et rougissais, je ne pouvais m’empêcher d’observer l’aspect de La Femme. Elle était aussi grande que je me la rappelais, une demi-tête de plus que moi et presque de la même taille que mon ancien compagnon d’autrefois. Ses cheveux coiffés en haut chignon sur sa tête admirable, selon la mode européenne de l’époque, étaient d’un noir de corbeau brillant qui semblait refléter là lumière de ma lampe à pétrole vacillante à chaque mouvement de la flamme. Ses traits étaient parfaits, aussi parfaits que dans le souvenir de notre première rencontre il y avait bien des années, et son corps, révélé par les vêtements moulants qu’elle portait avec l’aplomb d’une personne habituée de longue date aux attentions des meilleurs tailleurs et couturiers du continent, conservait la grâce et la séduction d’une toute jeune fille. Elle était maintenant entrée dans mon humble logis, et tandis que j’avançais la tête sur le palier pour m’assurer qu’aucun pas furtif ne résonnait dans les ténèbres, La Femme s’était assise sans aucune assistance sur une chaise de bois qu’il me plaisait d’utiliser lorsque je maniais la plume, en me livrant à l’un de ces modestes exercices d’embellissement littéraire à propos desquels mon ancien compagnon m’avait si souvent raillé.

Je me retournai et contemplai ma visiteuse, en m’asseyant aussi près de cette silhouette magnétique que les convenances le permettaient. En la voyant ainsi de plus près, je m’avisai que son air de confiante assurance était quelque peu altéré par quelque élément de nervosité, ou même de détresse. Je tentai de sourire à La Femme, avec une expression encourageante, et elle réagit comme je l’avais espéré, d’une voix si cultivée qu’elle masquait un égarement difficile à dissimuler.

— Puis-je aller droit au but, docteur ? demanda-t-elle.

— Naturellement, naturellement, Miss… euh…

— Dans les circonstances privées vous pouvez m’appeler tout simplement Irène, répondit-elle avec grâce.

J’inclinai la tête, pénétré d’une humble gratitude.

— Sans doute êtes-vous surpris que j’aie pu vous retrouver, reprit La Femme. Mais il s’agit d’une question de la plus grande urgence. Une fois déjà j’ai fait appel à vous et à votre compagnon en un moment de crise grave, et maintenant qu’un problème de semblable proportion se pose, je viens vous voir à nouveau.

— Mon ami a pris sa retraite, m’exclamai-je tristement. Si vous le désirez, je puis tenter de le joindre par télégraphe mais il a exprimé son entière consécration à des entreprises d’apiculture et je doute fort que l’on puisse lui faire quitter le Sussex.

— Alors vous devrez m’aider. Je vous en prie, docteur. Je ne serais pas, venue ici troubler votre solitude si ce n’était la nature extrême de la situation actuelle.

Ce disant elle se pencha et posa sa fraîche main dégantée sur le dos de mon poignet. Comme si un courant galvanisateur était passé de son organisme au mien au simple contact de ses doigts, je me sentis électrisé et inspiré. La Femme était dans l’ennui ! Et La Femme s’adressait à moi dans sa détresse ! Jamais je ne pourrais avoir la cruauté de la repousser, sûrement pas maintenant que le fardeau même de mon mentor semblait retomber sur mes frêles épaules.

— Mais bien entendu, Votre Alt… Irène, assurai-je en me sentant rougir jusqu’à la racine de mes cheveux en prononçant son prénom. Si vous voulez avoir la bonté d’attendre un moment, pendant que je vais chercher de quoi écrire afin de noter les détails essentiels de votre récit…

Je me levai et allai chercher du papier et une plume, puis je regagnai vivement ma place auprès de ma charmante visiteuse. Pendant un instant, j’envisageai de lui offrir du thé et des biscuits avec de la marmelade, mais me ravisai à la pensée de l’état actuel de mon garde-manger et de mon portefeuille.

— Je vous écoute, dis-je.

— Merci. Je pense ne pas avoir besoin de mentionner l’adresse de mon présent domicile, docteur, dit La Femme, et comme j’acquiesçais elle poursuivit avec simplicité : Le Dieu à la Licorne Nue a été volé.

— Le Dieu à la Licorne Nue ! m’écriai-je.

— Le Dieu à la Licorne Nue.

— Non !

— Si, affirma-t-elle froidement. Le Dieu à la Licorne Nue.

— Mais… comment est-ce possible ? Le plus grand trésor national de…

— Chut, fit-elle en m’avertissant d’un regard tout en serrant mon poignet. Je vous en prie ! Même dans un lieu plus familier et plus sûr que celui-ci il ne serait pas bon de prononcer le nom de ma patrie d’adoption.

— Bien entendu, bien entendu, murmurai-je en me reprenant rapidement. Mais je ne vois pas comment le Dieu à la Licorne Nue a pu être volé ! Il n’est pas… mais j’ai ici un ouvrage de reproductions artistiques. Examinons une gravure de la statue et voyons un peu.

— Elle est gravée dans ma mémoire, docteur. Je la vois sous mes yeux, le jour comme la nuit ! Pour moi, il n’est nul besoin d’examiner la mauvaise reproduction d’un artiste, mais vous pouvez prendre votre volume pour y chercher une représentation du chef-d’œuvre du grand sculpteur Mendez-Rubirosa.

Je traversai la pièce, revins avec un lourd tome relié de toile vert olive et l’ouvris avec précaution, tournant les feuillets de vélin crème jusqu’à ce que je trouve une gravure au burin de l’œuvre suprême de Mendez-Rubirosa, le Dieu à la Licorne Nue. Comme je me le rappelais, elle avait été coulée dans le platine et ornée de pierres précieuses. Les yeux du dieu étaient des rubis et ceux des licornes groupées en adoration aux pieds de la divinité en saphirs et en émeraudes. Les cornes des animaux étaient de l’ivoire le plus fin incrusté de filigrane d’or. Un bloc massif d’onyx poli serti de jade de Pékin servait de socle à la sculpture.

— Mais le Dieu à la Licorne Nue est le trésor national de Boh… (je me repris juste à temps) et si ce vol est rendu public la couronne elle-même risque d’être une fois de plus en danger.

— Précisément, convint La Femme. Et un message a été reçu, menaçant d’exposer en public la sculpture sur la Place Saint-Wrycyxlwv si une rançon de quatre-vingts trillions de grudniks n’est pas payée pour son retour. Et une date limite a été imposée, dans quarante-huit heures ! Vous comprenez bien, docteur, pourquoi mon mari et moi sommes au désespoir ! C’est pour cela que je viens faire appel à vous. Vous seul, si votre ami ne peut être distrait de ses abeilles, pouvez m’aider !

Un million de pensées tournoyèrent alors dans ma pauvre cervelle.

— La Place Saint-Wrycyxlwv ! m’exclamai-je.

— La Place Saint-Wrycyxlwv, confirma-t-elle.

— Mais c’est le lieu de-rendez-vous national de l’ennemi le plus féroce et le plus implacable de votre nation !

— Précisément, docteur.

Je me frottai le menton, l’air songeur, douloureusement conscient de la barbe naissante qui gâchait ma physionomie.

— Et quatre-vingts trillions de grudniks !

— Oui, quatre-vingts trillions de grudniks.

— Cela doit faire, approximativement, quarante couronnes, neuf shillings et trois pence, calculai-je.

— C’est cela, à bien peu de choses près, reconnut ma charmante visiteuse.

— Quarante-huit heures ?

— Approximativement deux jours, dit La Femme.

— Je vois, murmurai-je en me caressant de nouveau le menton. Et dites-moi, Votre Alt… pardon, Irène, votre mari et vous avez répondu à cette exigence ?

— Mon mari a donné l’ordre à son Premier ministre de gagner du temps pendant que je partais, dans le plus grand secret bien entendu, pour quérir votre assistance. La vôtre et celle…

Elle s’interrompit un instant pour tourner son regard vers les vitres voilées de brume et le pâle halo du bec-de-gaz au-dehors.

— … mais vous dites qu’il est indisponible.

— Et son frère distingué… vous vous souvenez naturellement de son frère distingué.

— Naturellement.

— Retiré à la campagne, chuchotai-je.

— Retiré ? répéta-t-elle, visiblement atterrée.

— Retiré.

La Femme glissa sous la dentelle de sa manche ses longs doigts aristocratiques et en retira un fin mouchoir minuscule. Elle se tamponna brièvement les yeux. C’était le moment, me souffla quelque démon importun, où une personne sans scrupule du sexe masculin pourrait se livrer à des avances sous prétexte de compassion. Mais alors même que je me gourmandais pour ma faiblesse secrète, La Femme se ressaisit. Elle remit son mouchoir en place et me dit fermement :

— Nous n’avons donc qu’une seule ressource, docteur. Nul autre ne peut nous aider. Vous devez m’accompagner. Vous devez nous prêter assistance !

Je me levai et, sans un mot, enfilai mon mackintosh et ma cape, ma casquette et mes brodequins, et offris mon bras à la tremblante et reconnaissante Irène.

 

Quittant mon humble logis, je pris le temps d’installer le piège aux intrus, la défense contre les cambrioleurs, la machine daguerréotype automatique et le seau d’eau au-dessus de la porte. Puis je tirai la chevillette et, me tournant vers mon adorable compagne, je déclarai :

— Je suis à votre service, madame.

Nous descendîmes par l’escalier en nous assurant à chaque palier qu’aucun traître ni vaurien ne rôdait et émergeâmes sains et saufs dans la nuit de Limehouse. Une fine brume planait, mouillant les vestiges maculés de suie d’une précédente chute de neige et les transformant en une boue grise et glissante. Ma compagne et moi avançâmes par les ruelles ombreuses résonnantes d’échos et finîmes par déboucher dans West India Dock Road, site de tant d’actes infâmes et d’atrocités inexpliquées. Un frisson me parcourut quand nous traversâmes une place aux pavés ronds. Car j’imaginai un instant que c’était la Place Saint-Wrycyxlwv, et que sous mes yeux se dressait la forme argentée et scintillante de joyaux du Dieu à la Licorne Nue, le trésor national d’art de la patrie adoptive de La Femme, la cause éventuelle de la révolution et de l’anarchie dans cette ancienne principauté !

Quelque part un cri troubla la nuit de Limehouse… que ce fût celui d’un remorqueur remontant prudemment la Tamise embrumée ou la malheureuse victime du crime sévissant éternellement dans les rues de ce quartier maudit, je n’aurais su le dire. Un fiacre passa, ses rideaux tirés, le cocher emmitouflé sur son siège, les sombres harnais des chevaux tintant et crissant au trot des bêtes écumantes.

Ma compagne et moi marchions peureusement dans le brouillard impénétrable quand, attirés par les lumières d’un établissement de bas étage où les épaves de Limehouse passaient leurs nuits à faire carousse, nous eûmes l’heureuse fortune de voir arriver un fiacre qui s’arrêta pour décharger ses passagers, deux marins en bordée visiblement ivres, à la recherche d’un lieu où ils seraient en mesure de gaspiller ce qu’ils pouvaient conserver de leur maigre salaire, après avoir été grugés et volés par des armateurs parcimonieux et des commissaires de bord malhonnêtes.

J’allais héler le cocher quand ma compagne me retint, d’une exclamation pressante et d’une pression sur mon bras. Un deuxième cab s’arrêta et tandis que son chargement d’individus de mauvaise mine se dirigeait vers la taverne, nous montâmes et Irène donna à mi-voix ses instructions à l’automédon qui se penchait sur la trappe découpée dans le plafond du véhicule. Le premier fiacre s’était éloigné ; ma compagne se tourna vers moi.

— J’aurais pensé, docteur, que vous seriez maintenant assez avisé pour ne pas monter dans le premier fiacre qui se présente.

— Mais celui-là venait à peine d’arriver, protestai-je. Un malfaiteur n’aurait aucun moyen de savoir que nous chercherions une voiture en ce lieu, à temps pour nous envoyer un fiacre !

À ce moment notre conversation fut interrompue par une lueur éblouissante et une violente détonation, juste devant notre voiture. L’autre véhicule venait d’exploser dans un jaillissement de flammes et des langues orangées montaient déjà vers le ciel parmi des nuages d’épaisse fumée noire.

— Incroyable ! m’exclamai-je avec stupéfaction. Comment avez-vous… ?

La Femme sourit énigmatiquement tandis que notre cocher contournait avec prudence le premier fiacre, transformé en brasier et bloquant presque le carrefour où West India Dock Road croise une artère sinueuse montant de la Tamise vers un quartier plus sûr et plus respectable que Limehouse.

Nous suivîmes de nombreuses voies ; certaines animées et éclairées comme en plein jour, d’autres sombres et menaçantes, jusqu’à ce que j’eusse l’impression que jamais je ne pourrais retracer notre route, et moins encore déduire l’endroit où nous nous trouvions ; enfin notre cab s’arrêta devant un kiosque où une foule d’individus aux tenues les plus diverses allaient et venaient. Je partageai chevaleresquement avec Irène le prix de la course, en dépit de l’embarrassant déficit de ma situation financière, et nous descendîmes sur les pavés mouillés d’une autre place de Londres entourée de magasins et de restaurants tous fermés à cette heure tardive. Sans un mot, ma compagne me conduisit vers le kiosque et m’entraîna dans un escalier sombre et mal tenu, qui aboutissait à une sorte de quai illuminé par un procédé d’éclairage qui m’était totalement inconnu. Les flammes semblaient être entièrement contenues dans de minuscules globes de verre et brûler avec une régularité et une stabilité singulières ne permettant pas le moindre vacillement. Comment elles obtenaient l’air nécessaire à la combustion était pour moi une énigme dépassant mon entendement, mais ma compagne refusa de s’immobiliser assez longtemps pour que je demande des explications.

Elle me fit passer devant un immense panneau représentant le quartier de Ladbroke Grove et, déposant des tickets, dans un mécanisme de portillon, elle me précéda sur le quai pour attendre… je ne savais quoi ! Il y avait devant nous une voie de chemin de fer et j’en déduisis qu’il s’agissait d’une gare d’une espèce quelconque, supposition qui fut bientôt confirmée par l’arrivée d’un train d’un type et d’un modèle que je ne connaissais pas. Le train fit halte et nous montâmes dans une voiture, trouvâmes des sièges et nous laissâmes transporter dans un silence étrange et gênant jusqu’à ce que ma compagne indique que le moment était venu pour nous de quitter ce convoi étrange.

Nous émergeâmes à la surface de la terre et je découvris que nous nous trouvions au bord d’une vaste étendue plane aussi grande qu’un terrain de cricket, sinon plus encore, mais dont la surface, au lieu d’être de gazon, semblait composée d’une substance dure et granuleuse ne présentant aucunement l’élasticité que l’on peut attendre d’un élément naturel.

Me prenant par la main, ma compagne m’entraîna sur la surface durcie et bientôt nous nous trouvâmes devant le plus singulier engin qu’il m’avait été donné de contempler.

La chose était longue comme une diligence et reposait sur des roues, deux assez grandes à une extrémité et une petite à l’autre. Le corps principal semblait composé d’un cylindre à charpente d’environ une perche de long, recouvert d’un épais tissu qui luisait doucement sous le crachin. Sur le sommet de l’engin s’ouvraient deux habitacles avec, devant chacun, des écrans incurvés en celluloïd ou en mica et, dans le premier, un assortiment de cadrans et de boutons tout à fait déroutant. Des surfaces en saillies s’étendaient sur les flancs et l’arrière de la machine et un grand dispositif assez semblable à une hélice de bateau était fixé à une extrémité, monté sur un moteur noir à l’aspect puissant, de ceux, pensai-je, qui sont parfois employés pour les petits navires expérimentaux. Plus singulier encore, quatre pales tournaient lentement au sommet d’une perche installée sur le dessus de la machine, leurs extrémités pendant sous leur propre poids et l’ensemble grinçant et gémissant à chaque saute du vent glacé.

Ma compagne plongea la main dans le premier habitacle et en retira une coiffure pour elle-même et une autre pour moi, puis elle m’indiqua sans un mot comment elle devait être portée. Elle était faite de cuir souple et recouvrait complètement la boîte crânienne du porteur. Une jugulaire passant sous le menton assurait le maintien de la coiffure et une paire de grosses lunettes équipées de verres transparents pouvait s’abaisser pour protéger les yeux du vent ou de l’humidité, ou se relever sur le front pour faciliter la vision si les conditions s’y prêtaient.

Ma compagne plaça un petit pied délicat sur la saillie du flanc de la machine et grimpa avec grâce dans l’habitacle. Par gestes, elle me communiqua son vœu de me voir l’imiter et, ne tenant pas à déplaire à cette courageuse et compétente personne, j’accédai à son désir, montai sur la saillie de métal et de là dans le deuxième habitacle, où je me retrouvai assis sur un assez confortable coussin de cuir.

Ma compagne se retourna sur son siège pour m’indiquer par gestes que je devais assurer ma stabilité en bouclant autour de mon corps une ceinture de sangle. Une fois encore j’obtempérai tandis qu’elle se ceinturait de même et j’étouffai une exclamation de surprise en voyant un mécanicien en combinaison de toile tachée de graisse surgir d’un hangar voisin, courir sur la surface dure vers notre machine, saisir entre ses mains le membre de bois que j’appelais, faute de mieux une hélice aérienne et la faire tournoyer.

Ayant accueilli l’arrivée du mécanicien d’un geste de la main au pouce levé, ma compagne régla certaines des commandes disposées devant elle et le moteur situé à l’avant de l’étrange petit engin se mit à hoqueter et à vrombir ! Après avoir laissé chauffer le moteur pendant quelques minutes, ma compagne fit un nouveau signe au mécanicien qui tira de sous les roues du véhicule des cales qui avaient échappé à mon attention et nous nous mîmes à rouler à une vitesse ahurissante, le vent sifflant à nos côtés me faisait apprécier le casque et les lunettes fournis par ma compagne. Avant même d’avoir eu le temps de m’interroger sur la destination de ce voyage insolite à bord de cette mécanique, je fus distrait par un son étrange, une sorte de claquement sourd au-dessus de moi qui s’accordait parfaitement à l’allure de notre progression. Je levai les yeux dans l’espoir de détecter la source de ces bruits singuliers et découvris qu’il provenait des quatre pales montées sur la tourelle basse surmontant l’habitacle où je me trouvais.

Les pales tournaient si vite que je pouvais à peine les suivre des yeux et mon ahurissement ne connut plus de bornes quand je sentis le curieux engin dans lequel j’étais attaché et réduit à l’impuissance s’élever du terrain sur lequel il roulait et évoluer sans le moindre soutien dans les airs ! Je dus crier mon ébahissement car ma compagne tourna vers moi sa physionomie avec un sourire d’une telle assurance que je ris tout haut de ma panique momentanée, et me promis de ne permettre à rien de gâcher le plaisir que me procurait cette expérience sans précédent Le Dieu à la Licorne Nue avait peut-être disparu, le grand détective pouvait être inséparable de ses abeilles dans les Downs du Sussex – en ce moment précis, s’il n’était couché il se livrait peut-être à la délicate et périlleuse activité de la séparation de la reine – mais pour moi tout allait bien, et j’entendais jouir de l’aventure qui m’était offerte et m’inquiéter plus tard de mes problèmes.

Nous volâmes – oui, j’emploie ce mot en pleine connaissance de cause – en décrivant un vaste cercle au-dessus de la périphérie de Londres, tandis que nous assistions au lever du soleil à l’est très loin au-dessus de la Manche, passant peut-être au-dessus du cottage même où mon ancien compagnon avait établi sa demeure et soignait ses abeilles, puis nous prîmes la direction du nord, survolant des régions boisées et des prairies verdoyantes, laissant derrière nous l’Angleterre, le Pays de Galles, l’Écosse et l’archipel des Orcades. Nous ne parlions pas – aucun mot n’aurait pu être entendu au milieu du bruit du moteur qui faisait tourner l’hélice aérienne et nous propulsait en avant dans les cieux entraînant les pales qui nous surmontaient dans leurs révolutions – mais j’étais stupéfait de voir de temps en temps ma compagne se pencher hors de son habitacle et décrocher des flancs trapus de petits récipients en forme de larmes qu’elle vidait dans un embout monté dans le corps de l’engin, devant son propre écran de celluloïd.

Le soleil était maintenant complètement levé, le ciel bleu étincelait, sa pureté à peine troublée par de petits nuages d’une blancheur immaculée, et ni la terre ni l’œuvre de l’homme n’étaient visibles sur la scintillante étendue aquatique au-dessous de nous. Je ne sais pendant combien de temps nous volâmes, ni jusqu’où nous progressâmes vers le nord, mais je constatai que l’air autour de nous devenait de plus en plus glacial, et je me félicitais de la prévoyance qui m’avait poussé à me vêtir chaudement en quittant mon logis de Limehouse, quand apparut au-dessous de nous et dans le lointain un scintillement d’un blanc aveuglant. Ma compagne tendit le bras vers le dernier des récipients de combustible fixés au véhicule et le vida dans l’embout précédemment utilisé à cette fin. Puis elle me regarda par-dessus son épaule et me désigna le sol en me criant quelques mots que le bruit du moteur couvrit et que le vent emporta. Mais je compris bientôt la signification sinon les paroles de son propos quand, sous ses soins diligents, notre petit engin commença à plonger et entama une longue approche vers ce qui me semblait être rien de moins que la grande banquise des régions polaires de notre planète ! De plus en plus bas volait notre petit vaisseau, tandis que les eaux sombres sous nos roues faisaient place à des icebergs déchiquetés, à de la glace et finalement à d’immenses glaciers.

Les formations montagneuses de glace glissèrent sous notre engin bourdonnant tandis que nous filions à vive allure dans les basses couches de l’atmosphère, et puis je distinguai une vaste étendue plane d'une éblouissante blancheur. Nous traversâmes cette nouvelle plaine et finalement ma compagne guida l’engin en une suite de cercles serrés, descendant en spirale devant une formation que j’avais prise pour une saillie de glace d’une beauté et d’une régularité singulières et qui m’apparut bientôt comme un bâtiment.

Là, dans les déserts du cercle polaire, l’œuvre de l’homme ! J’eus les larmes aux yeux devant l’audace et la beauté de la construction, et ne fus distrait de ces réflexions que par l’atterrissage de l’engin qui nous transportait. Le véhicule roula sur la neige durcie et s’arrêta enfin devant l’entrée de l’admirable édifice.

Une bourrasque balayait la calotte glaciaire éblouissante et elle projeta gaiement une poignée de neige sur la partie inférieure dénudée de mon visage. Je passai ma langue sur mes lèvres et goûtai la pureté limpide des cristaux fondants. Aucun signe de vie ni d’activité ne se détectait autour des tours majestueuses, aucun gardien n’émergea de l’immense portail en plein cintre. Ma compagne descendit de son siège et sauta avec grâce sur la surface glacée. Je la suivis, sentant dans mes os et mes muscles la différence de nos âges. Puis, côte à côte, nous nous dirigeâmes vers le bâtiment. Avant que nous atteignions le portail, je demandai :

— Irène… qu’est donc ce lieu ? Je croyais que nous nous rendions dans votre capitale. Mais nous avons atteint le sommet septentrional de la planète, une région que l’on a toujours crue inhabitée, exception faite des ours polaires, des phoques et des goélands. Et voici que nous y trouvons ce magnifique édifice ! Je vous conjure de m’éclairer !

Elle tourna vers moi le sourire éblouissant qui avait fait fondre des cœurs et lui avait valu les ovations du public dans le monde entier, et qui l’avait amenée aux côtés d’une des têtes couronnées d’Europe dans le mariage le plus éclatant que le siècle avait connu.

— Je vous en prie, docteur, prenez patience quelques minutes encore. Tout sera clair pour vous, une fois que vous aurez pénétré dans la Forteresse.

— La Forteresse ? répétai-je, médusé.

— La Forteresse de Solitude. Le bâtiment, qui semble faire partie des glaces sur lesquelles il repose, est fait de marbre, d’un marbre blanc très pur extrait d’une carrière secrète et transporté ici dans le plus grand secret. À l’intérieur se trouvent… ceux qui vous ont convoqué. Ceux dont j’ai l’honneur d’être l’agent.

Nous franchîmes le majestueux portail, suivîmes des corridors résonnant d’échos et entrâmes enfin dans une salle occupée par un géant de bronze assis dans une posture de profonde méditation. À notre arrivée, il me parut stationnaire, mais en quelques secondes je m’aperçus qu’il se livrait à une suite d’exercices solitaires tout à fait déconcertants. Sous mes yeux, il faisait travailler ses muscles les uns contre les autres, les bandant au point qu’une mince pellicule de transpiration recouvrait sa puissante charpente. Il marmonnait tout bas et je compris qu’il jonglait avec un nombre d’une douzaine de chiffres, calculant mentalement des multiplications, des divisions, extrayant des racines carrées et cubiques. Il se tourna vers un appareil qui émettait des ondes de son sur des fréquences dépassant pour moi le seuil audible mais qu’il pouvait lui-même détecter à en juger par son expression. Enfin il leva les yeux vers ma compagne et moi-même. D’une voix inspirant la confiance et le respect, il dit sans cérémonie :

— Salut, Patricia. Je vois qu’il t’a accompagnée. Je savais qu’il viendrait, bien sûr.

Il se leva de son siège et vint vers nous, pour étreindre entre ses bras de bronze musclés celle que l’on appelait La Femme. Cependant, en dépit de toute l’affection qu’exprimait cet enlacement, il était évident qu’il était fraternel, ou peut-être de cousinage.

— Et vous, monsieur, reprit le géant de bronze en se tournant vers moi et en me tendant sa large main, vous n’êtes nul autre que le Dr John H. Watson, n’est-ce pas ?

Je lui serrai la main aussi fortement que je le pus et j’avoue que je fus heureux de la récupérer entière, sans avoir eu les os brisés par la poigne d’acier de l’homme de bronze.

— Je le suis en effet. Et puis-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler, monsieur ?

Il rit de façon désarmante.

— Bien sûr, bien sûr. Je m’appelle Clark Savage Junior. J’ai moi-même quelques diplômes, récoltés ici et là au fil des ans. La plupart de mes amis m’appellent simplement Doc. Je serais honoré si vous faisiez de même.

Pour une raison confuse, je me sentis plus flatté qu’offensé par les façons nonchalantes de cet homme et acceptai de l’appeler comme il le désirait, Doc.

— Je suppose, répondis-je, que nous pourrions éviter un certain degré de confusion si vous vous adressiez à moi comme le fait mon plus cher ami, tout simplement Watson.

— J’en serai heureux, assura le géant de bronze.

— Mais ne vous ai-je pas entendu appeler notre compagne Patricia ?

Doc Savage hocha sa tête couronnée d’une crinière cuivrée.

— Ma cousine, voyez-vous.

— Mais n’est-elle pas ?…

Perplexe, je me tournai vers La Femme :

— N’êtes-vous pas Irène Adler, à présent Son Altesse Royale la…

— Je vous en prie, interrompit la charmante jeune femme. Pour Doc, je ne suis que sa cousine Patricia Savage. Pour vous et votre ami, je suis un autre personnage. N’en disons pas plus, voulez-vous ?

Ces paroles suscitèrent en moi la plus vive des curiosités, mais je sentis que dans ces circonstances je n’avais d’autre choix que d’acquiescer.

— Il faut me pardonner, Watson, reprit le géant de bronze. Ma cousine m’a aidé à élaborer la petite ruse nécessaire à vous amener ici dans ma Forteresse de Solitude polaire. Si le bruit avait couru, dans les capitales du monde, de la réunion à laquelle vous avez été secrètement convoqué, une explosion de crimes sans précédent dans toute l’histoire de la planète aurait fatalement eu lieu.

— Vous voulez dire, bredouillai-je, ahuri, que le Dieu à la Licorne Nue n’a pas été volé ? Que l’on n’exige pas une rançon de quatre-vingts trillions de grudniks pour le rendre ? Il ne va pas être exposé sur la place Saint-Wrycyxlwv si la rançon n’est pas payée ? Toute cette aventure n’est qu’une espèce de canular ?

— Oh, le vol est assez réel, docteur Watson, déclara La Femme. Le Dieu à la Licorne Nue a disparu et tout ce que je vous ai décrit se passera s’il n’est pas retrouvé. Mais ce n’est qu’une petite partie de la menace qui pèse sur le monde !

— Précisément, dit Doc Savage. Je reviens moi-même d’un périple autour de la Terre, échappant aux griffes d’un monstre sans égal dans les annales du crime. Ce qui se passe ici aujourd’hui n’est rien de moins qu’un conseil de guerre, un conseil de guerre contre un être qui menace les structures et la justice de l’ordre universel. Quelqu’un dont l’identité même, comme sa base d’opérations, est un mystère voilé de secret et enfermé dans une énigme !

— Bien dit, approuvai-je, mais n’y a-t-il donc que nous trois pour se placer entre les forces de l’ordre et de la civilisation et ce monstre ?

— Pas seulement nous trois, docteur, dit La Femme. Je dois vous laisser, maintenant. J’ai joué mon rôle, récité mes dernières lignes. Il est temps pour moi de quitter la scène et de retourner aux côtés de mon mari, afin de veiller et de prier pour ceux qui tiennent entre leurs mains le sort du monde !

Une fois de plus elle échangea un chaste baiser avec l’homme de bronze, puis elle serra chaleureusement ma main et disparut de la salle. Au bout d’un moment, j’entendis le son de sa machine reprendre vie, puis ce fut le bourdonnement régulier indiquant que les pales tournaient, soulevant la charpente couverte de toile dans l’air glacé au-dessus des déserts arctiques, et finalement le silence régna. J’étais seul dans la salle, avec le géant de bronze Doc Savage.

— Venez avec moi, Watson, dit-il enfin.

Je ne pus qu’obéir. Savage se dirigea d’un pas puissant vers une porte, régla un système que je pris pour un gardien automatique d’un type infiniment plus avancé que ceux que j’avais installés dans mon logis de Limehouse et s’écarta pour me laisser entrer dans la pièce voisine.

Je me trouvai dans une salle qui aurait fait l’orgueil des meilleurs clubs de Londres, de Chicago, ou de la colonie européenne de l’exotique Shanghai. Des murs lambrissés s’élevaient vers un magnifique plafond à caissons où étaient suspendus d’anciens lustres de fer forgé. Des chandelles grésillaient atmosphériquement tandis que des lumières artificielles adroitement dissimulées fournissaient un éclairage supplémentaire. Les murs étaient tapissés de livres magnifiquement reliés en maroquin et en veau dont les titres dorés reflétaient les lumières. Au-delà d’un tapis d’Orient d’une richesse infinie une petite portion des dalles de marbre était exposée devant l’immense cheminée à hotte où flambait joyeusement un feu d’une grande beauté, au parfum subtil et enivrant.

De grands fauteuils de cuir ou de bois sombre artistement sculpté étaient disposés dans la pièce et, à part deux qui semblaient avoir été réservés, ils étaient tous occupés par des hommes à la mine imposante et à la tenue quelque peu excentrique.

Dans l’un se trouvait un individu musclé tout en gris. Cheveux gris, teint gris, tunique et pantalon gris. Tandis que je me tenais, pétrifié, sur le seuil de la salle, il tourna vers moi des yeux morts, glacés, me détaillant depuis mes solides brodequins britanniques jusqu’à mes cheveux clairsemés. Il m’adressa un signe de tête bref mais ne prononça pas un mot.

À côté de lui un homme tout en noir était assis, vêtu de noir des pieds à la tête à part ici et là où l’on devinait la doublure écarlate. Son col était remonté autour de sa figure et le bord de son chapeau noir baissé. On ne distinguait entre le col et le chapeau que deux yeux brillants et un nez en bec d’aigle. D’une main il jouait distraitement avec une curieuse bague ornée d’une tourmaline qu’il portait à l’autre.

Puis je vis un homme dont l’expression ouverte, franche et gamine contrastait avec le précédent, aux cheveux blonds ondulés et aux yeux bleus pétillants. Il portait une culotte de jersey moulante avec une large bande sur le côté et de hautes bottes étincelantes. J’eus l’impression qu’il était américain comme, d’ailleurs, tous les autres. Mais celui-ci paraissait en plus être un grand athlète d’université, un homme de Harvard, pensai-je.

Au-delà, il y avait un autre individu jeune au visage engageant, vêtu d’une combinaison rouge assortie à ses cheveux roux frisés. Et à côté de celui-là deux autres personnages à la carrure athlétique, l’un presque nu, uniquement vêtu d’un baudrier et d’armes tintantes ; l’autre, qui me semblait fort et compétent, portait un complet ordinaire à l’aspect élimé.

Il n’en restait plus que deux. Le premier était également tout en noir et coiffé d’un chapeau mou, ressemblant étrangement à l’homme au nez busqué, sauf que chez lui aucune doublure rouge n’égayait le deuil de sa tenue, qui était couverte d’un réseau de fils d’argent ressemblant singulièrement à une toile d’araignée géante.

Le dernier était un jeune homme à la mine agréable et à l’attitude indolente des favorisés de la fortune. Il me considéra amicalement et je fus d’autant plus surpris de remarquer son col retourné et la teinte uniforme de son costume assez ordinaire… vert jade !

 

— Messieurs, dit Doc Savage, permettez-moi de vous présenter notre dernier membre, le Dr John H. Watson, anciennement du 221 bis Baker Street, Londres, Angleterre. Docteur Watson, voulez-vous entrer ? Faites comme chez vous. Ceci est notre bibliothèque. Les milliers de volumes que vous voyez ici représentent les biographies, publiées et secrètes, des hommes rassemblés dans cette pièce. Même quelques-uns de vos propres ouvrages concernant votre ancien ami ont trouvé leur chemin jusqu’ici, tout comme votre compagnon lui-même à plus d’une occasion.

— Holmes ? Ici ? m’exclamai-je. Mais… il ne m’en a jamais rien dit, il n’a jamais…

— Non, Watson ? fit le géant de bronze. Ne vous a-t-il jamais parlé des années qu’il a passées au Tibet ? Ni aux États-Unis sous le nom d’Altamont ?

— Mais naturellement ! criai-je en me frappant le front. Bien sûr ! Et je n’ai jamais…

— Ne soyez pas trop dur envers vous-même, Watson. Le moment est maintenant venu pour vous de nous rendre service, à présent que vous êtes dans la Forteresse de Solitude, et vous allez avoir l’occasion de faire une faveur au monde, et à certains individus de ce monde. Mais d’abord, permettez-moi de présenter nos autres membres.

Il me prit par le coude et je fis le tour des fauteuils en serrant la main tour à tour à chacun des hommes que j’avais observés. Ils se présentèrent eux-mêmes.

— Richard Benson, le Vengeur, me dit l’homme en gris.

— Kent Allard, le Fantôme, annonça avec un léger rire l’homme au nez en bec d’aigle.

— Gordon, Yale 34. Mes amis m’appellent Flash(1).

— Curtis Newton, Sir, parfois appelé Captain Future.

— John Carter, ancien capitaine dans la cavalerie confédérée.

— David Innes, du Connecticut et de l’Empire de Pellucidar.

— Richard Wentworth, me dit le second des hommes en noir, connu de certains sous le nom de l’Araignée.

Alors qu’il me serrait la main je détectai un regard de suspicion et de jalousie, passant entre lui et l’homme qui se faisait appeler le Fantôme. Et finalement, ce fut l’homme au costume de clergyman vert.

— Om, dit-il en joignant les mains à l’orientale avant de m’en tendre une à la manière occidentale. Jethro Dumont, de Park Avenue, New York. Également connu sous le nom de Dr Charles Pali et… du Lama Vert.

— Très honoré, parvins-je à bredouiller. Je n’avais jamais imaginé que vous pouviez être des personnes réelles. Je vous ai toujours pris pour des inventions dues à des imaginations enfiévrées.

— Comme on l’a dit de votre bon ami et compagnon de Baker Street, n’est-ce pas, Watson ? dit Doc Savage.

Je reconnus que c’était effectivement le cas.

— Je suis assailli sur les deux flancs, avouai-je. D’un côté, il y a ceux qui affirment que mon bon ami et compagnon, dont je me suis fait le chroniqueur au mieux de mon habileté durant de longues années, n’est qu’une créature de ma propre imagination enfiévrée et n’a aucune existence dans le monde réel. De l’autre, le gentleman qui me sert d’agent littéraire, le Dr Arthur Conan Doyle, a lui-même été accusé d’écrire ces récits mêmes que je lui fournis et qu’il vend ensuite aux magazines pour mon compte.

Un rire de sympathie fusa et courut autour de la pièce. Je songeai de nouveau aux volumes qui tapissaient les murs de la bibliothèque ; il n’y avait pas un seul de mes commensaux dont les exploits n’avaient mérité les efforts d’un chroniqueur tel que moi, quelque humbles que fussent ses talents.

— Et cette bande, cette assemblée d’aventuriers… ai-je devant moi le total de leur espèce ? demandai-je aux personnages en prenant le riche et confortable fauteuil que me désignait Doc Savage.

Il y eut un murmure de conversation tandis que ces hommes aux vêtements pittoresques échangeaient des commentaires inspirés par ma question. Puis l’un d’eux – je crois que c’était l’ancien de Yale, Gordon – se fit leur porte-parole à tous pour me répondre :

— Nous ne sommes que les représentants actuels d’un mouvement dont le nombre est légion. Depuis l’époque de notre fondateur, dont le portrait est accroché au-dessus de la cheminée, jusqu’à ce jour, nous avons été des centaines. Leurs noms sont inscrits au tableau d’honneur que vous voyez là près de la fenêtre.

Il me désigna d’abord le tableau auquel il avait fait allusion, puis une haute fenêtre étroite aux vitres thermiques opaques derrière laquelle la longue nuit arctique commençait à tomber. Je me levai pour m’approcher d’abord du feu pétillant et portai mes yeux vers le portrait exécuté avec art et richement encadré. Le peintre avait traité son sujet dans des teintes profondes de brun, de rouille et de rouge sombre. Le visage exprimait la force, l’intelligence, et un certain esprit sans-souci. Le costume était celui d’un chevalier français d’un siècle enfui. Une petite plaque gravée, sur le cadre, portait un simple nom : D’Artagnan. Rendant un hommage silencieux au sujet du portrait, je foulai le riche tapis pour aller examiner le tableau que m’avait désigné l’Américain Gordon. Son titre était une simple phrase dont les capitales formaient un mot d’une seule syllabe dont la signification, je dois l’avouer, m’échappa complètement : Personnages Unis de la Ligue des Protecteurs. Les noms étaient certes fort nombreux, comprenant non seulement tous ceux des personnes présentes (moi-même excepté, bien entendu) mais aussi beaucoup d’autres, dont je citerai les plus familiers et d’autres moins connus comme Jules de Grandin, Anthony Rogers, Sir Dennis Nayland Smith, Jimmy Dale, Arsène Lupin, Kimball Kinnison, Nicholas Carter, Stephen Costigan et encore de longues colonnes…

— Une magnifique compagnie ! ne pus-je me retenir de m’écrier après avoir complété mon examen. Mais si je puis avoir l’audace de le demander, comment cet établissement est-il entretenu ? Qui prépare les feux, les repas, sert les libations ?

— Oh, ce ne sont pas les domestiques qui nous manquent, docteur Watson, me dit le jeune homme en combinaison rouge nommé Curtis Newton. Chacun de nous fournit sa propre équipe d’assistants au service général de la Ligue. Les miens comprennent Otho l’androïde, Grag le robot et Simon Wright le cerveau vivant.

— Et les miens, dit le Fantôme avec un rire sinistre, sont le riche oisif Lamont Cranston, le chauffeur Moe Shrevnitz, le génie des communications Burbank et le presque suicidé Harry Vincent.

Chacun à son tour nomma un groupe de bizarres assistants, tous aussi singuliers et excentriques que leurs employeurs.

— Chacun de ceux-là, conclut Doc Savage, fait son temps de service à la cuisine, à l’arsenal ou ailleurs dans la Forteresse et autres lointains avant-postes de la Ligue, entre les missions et les services personnels rendus à leurs employeurs respectifs.

— Je comprends, murmurai-je en goûtant le breuvage qui était apparu, à mon insu, à côté de mon fauteuil. Cependant, une chose me déroute. Pourquoi m’avez-vous convoqué dans cette redoute ? Vous êtes indiscutablement une bande d’hommes audacieux et les plus capables qui soient. Je ne sais quelle énigme vous devez affronter, autre que l’affaire du Dieu à la Licorne Nue que l’on a volé. Sûrement vous n’avez nul besoin de mes humbles talents pour résoudre cela, qui ne doit être à vos yeux qu’un problème mesquin.

Une fois de plus la présidence de l’assemblée fut assumée par Clark Savage Junior. Il arpenta un moment la pièce puis il se planta enfin devant le feu pétillant dont les flammes dansantes projetaient des ombres monstrueuses dans la somptueuse bibliothèque de la Ligue. Les jambes écartées, les mains croisées derrière le dos, son torse splendide bombé et sa fière tête levée, apparaissant ainsi à contre-jour contre les flammes, il présentait une image glorieuse de puissance et de grâce viriles.

— John Watson, dit-il gravement, ce que je m’apprête à vous dire est une chose délicate et d’une nature à secouer le monde. Je vous demande sur l’honneur, en qualité de plus récent compagnon des Personnages Unis de la Ligue des Protecteurs, de ne la révéler à personne, tant que l’affaire n’aura pas été victorieusement résolue. Ai-je votre parole solennelle, John Watson ?

— Vous l’avez, monsieur, murmurai-je.

J’avais une boule dans la gorge et mes yeux me semblaient singulièrement humides.

— Très bien, poursuivit Doc Savage. Je dois vous annoncer qu’il existe en liberté un monstre dont les maléfiques machinations surpassent celles des plus infâmes individus de toutes les annales de la Ligue !

— Plus noir que le cardinal de Richelieu ! cria une voix.

— Plus sinistre que l’insidieux Dr Fu Manchu ! dit une autre.

— Plus brillant que le révolutionnaire Ay-Artz de la planète Lemnis !

— Plus traître que Hooja le Sournois !

— Plus redoutable que Blacky Duquesne !

— Plus impitoyable que le cerveau Ras Thavas !

— Plus menaçant que le Napoléon du Crime lui-même ! ajouta Doc Savage en apportant à la liste une conclusion fracassante.

— Le Napoléon du Crime ? répétai-je sans pouvoir en croire mes oreilles. Vous voulez dire… vous voulez parler de ce génie maléfique, le Pr James Moriarty ? Mais je le croyais mort… tué en plongeant dans les chutes de Reichenbach !

— Peut-être est-il mort… peut-être a-t-il échappé, comme son rival et adversaire dans la lutte épique qui atteignit son apogée en Suisse. Bien des hommes ont jugé bon de disparaître et quelle meilleure cachette que la tombe, n’est-ce pas, Watson ?

Savage allait et venait devant la haute cheminée, son ombre titanesque passant sur les poutres du plafond et les lustres de fer. Les autres hommes gardaient, le silence, écoutant cet échange de propos entre leur chef et moi. Je jurai à part moi de sauver l’honneur de mon ancien ami et compagnon.

— En évoquant le nom du Napoléon du Crime, dis-je avec quelque humeur, en faisant cette allusion, Doc Savage, vous semblez impliquer que mon propre compagnon n’aurait pas réussi à débarrasser le monde de ce monstre !

— Précisément, répliqua Savage. Votre compagnon, Sherlock Holmes, est entre les mains d’un monstre à côté duquel le Pr Moriarty et ces autres petits pendards perdent toute présence et pâlissent !

Il s'approcha et se tint devant moi, me dominant de toute sa gigantesque masse.

— Je ne suis ici que parce qu’un peu de secours apporté à propos par ma cousine Patricia m’a permis d’échapper aux griffes de cet archi-monstre ! Je me suis glissé dans les mailles de son réseau mais deux compagnons avec qui je recherchais le Dieu à la Licorne Nue ont été moins heureux que moi, et sont en ce moment maintenus en captivité par le génie fou dont les entreprises risquent de causer l’écroulement de toute la fragile structure de la civilisation !

— Deux compagnons ? murmurai-je, suffoqué. Deux ? Mais qui sont-ils donc ?

Il s’accroupit, amenant ses yeux aux reflets métalliques à la hauteur des miens.

— En ce moment même, gémissent dans l’étau de ce brillant cerveau fou Sherlock Holmes et Sir John Clayton, Lord Greystoke, plus connu du monde sous le nom de Tarzan l’Homme-Singe !

— Holmes et Greystoke ? En même temps ? Et il s’en est fallu de peu que vous-même, Doc Savage… Mais qui peut être ce démon, et comment puis-je vous aider à arracher vos compagnons à son étreinte ?

— Wentworth, vous êtes notre grand intellectuel, dit Doc Savage à l’homme en cape de toile d’araignée. Expliquez au Dr Watson notre stratégie, je vous prie, pendant que je me retire brièvement pour extraire quelques racines carrées et cubiques.

Doc Savage alla se réfugier dans son fauteuil et l’Araignée se mit à parler d’une voix basse, insinuante, qui semblait presque hypnotiser l’auditoire.

— Ce monstre est indiscutablement l’adversaire le plus brillant et le plus imaginatif qu’aucun de nous ait jamais eu à affronter. Cependant, Watson, comme le savent bien tous ceux qui combattent le crime et l’anarchie, il n’a jamais existé un seul esprit du mal que son cerveau dérangé n’ait poussé à commettre une erreur fatale qui l’a fait traîner devant la justice et punir, tôt ou tard. Tôt ou tard, Watson.

— L’enlèvement de Tarzan, de Holmes et de Doc Savage devait avoir été effectué à la brillante Exposition du Progrès Européen où le Dieu à la Licorne Nue était exposé, dit Richard Henry Benson, le Vengeur, tout en jouant distraitement avec une dague bizarre et un pistolet d’aspect plus étrange encore. Une remarquable réplique du Dieu à la Licorne Nue fut substituée, substitution qui aurait échappé à l’œil exercé du lapidaire le plus perspicace et qui a été découverte par une simple femme !

— Oui, une simple femme, dit le capitaine John Carter en reprenant le récit. Une femme protée que ses admirateurs ont diversement identifiée avec la princesse Dejah Thoris d’Helium, avec Joan Randall fille du préfet de la police interplanétaire, avec Margo Lane fidèle amie et compagne du Fantôme, avec Jane Porter Clayton Lady Greystoke, et avec Miss Evangl Stewart de Greenwich Village, le quartier bohème de New York, entre autres !

— Cette femme, intervint Jethro Dumont d’une voix suave, La Femme si vous préférez, a détecté l’habile substitution et a cherché à avertir Sherlock Holmes, Lord Greystoke et Doc Savage. Elle a alerté Greystoke et Holmes et parlait à Doc Savage quand les deux premiers membres de la Ligue, ignorant la présence de Doc, entreprirent de démasquer la fraude et tombèrent dans le piège du monstre !

— Je me suis porté à leur secours, conclut Savage, mais le démon s’y attendait ! Il s’est servi du Dieu à la Licorne Nue pour duper Holmes et Tarzan et, les utilisant comme leurres, il a failli me cueillir aussi ! Je me suis échappé, la vie sauve et rien de plus, tandis que Holmes et Tarzan étaient enlevés, ainsi que le Dieu de la Licorne Nue !

— Ainsi la menace dont parlait Miss… La Femme, bredouillai-je, la menace d’exposer le Dieu à la Licorne Nue sur la place Saint-Wrycyxlwv… n’était qu’une comédie ? Un canular ?

— Non, docteur Watson, intervint le Fantôme, cette menace est réelle, trop réelle. Mais un bien plus grave danger menace l’ordre et la sécurité du monde, le fou même qui tient en ce moment entre ses serres Sherlock Holmes et Tarzan l’Homme-Singe !

— Je vois, je vois, marmonnai-je si accablé que j’en devenais incohérent. Mais alors… alors quel rôle m’avez-vous dévolu dans ce drame ? Que peut faire un humble médecin et biographe occasionnel des grands hommes dans une telle situation ?

— Vous devez résoudre le crime, ordonna Doc Savage, délivrer les victimes et sauver l’ordre de la civilisation du monde entier, docteur Watson !

 

Je plongeai la main dans ma poche pour y prendre ma pipe, repoussai le revolver futile avec lequel j’avais sottement menacé La Femme quand elle était entrée dans mon logement de Limehouse il y avait apparemment si longtemps, et me mis à marcher de long en large. Mon esprit galopait. Mes pensées tourbillonnaient comme des débris d’épaves dans une tourmente. Une seule question se présentait à mon cerveau égaré : que ferait Holmes ? Que ferait-il ? Je m’arrêtai enfin devant Doc Savage et lui demandai :

— Est-ce que le démon a laissé un indice, une ombre de piste, aussi triviale et dépourvue de signification qu’elle puisse vous paraître ?

Des sillons de perplexité et de concentration se creusèrent sur le front de l’homme de bronze. Enfin il me répondit :

— Il pourrait y avoir un détail, Watson, mais sur le moment il m’a paru de si peu d’intérêt que j’y ai à peine prêté attention et que j’hésite même à vous le révéler maintenant.

— Permettez-moi d’être seul juge de cela, s’il vous plaît, répliquai-je aussi sèchement que l’aurait fait Holmes, et je fus heureux de voir l’homme de bronze réagir comme si Sherlock Holmes lui-même l’interrogeait.

— Le monstre a apparemment mis au point un instrument super-scientifique qui réduit la taille de ses victimes à celle de Pygmées, et il est parti avec le pauvre Holmes sous un bras et Greystoke sous l’autre.

— Oui ? Continuez, je vous prie.

— Eh bien, docteur Watson, comme le démon quittait l’Exposition du Progrès Européen, il semblait marmonner tout bas. Je pouvais à peine distinguer ses mots. Mais il m’a semblé entendre quelque chose comme Angkor Vat, Angkor Vat. Mais qu’est-ce que cela peut signifier, Watson ?

Je souris avec condescendance et me tournai vers l’assemblée assise dans un silence respectueux. D’un geste, j’indiquai que j’étais prêt à accepter toute suggestion.

— Est-ce une drogue exotique ? demanda l'un d’eux.

— Le nom du monstre lui-même ? hasarda un autre.

— Une formule secrète quelconque ? demanda un troisième.

— Un talisman religieux ?

— Un footballeur de Princeton ?

— Le plus grand savant de l’antique Neptune ?

— Un terme nautique périmé ?

— Le siège d’une monarchie disparue ?

— C’est ça ! m’écriai-je. J’étais sûr que l’un de vous savait ! Angkor Vat est une cité perdue dans la jungle de l’Asie païenne ! Nous devons rechercher le monstre et ses victimes à Angkor Vat ! Vite, m’exclamai-je en me tournant vers Doc Savage. Faites immédiatement préparer des moyens de transport ! Nous partirons cette nuit même pour Angkor Vat !

— Puis-je venir ? demanda le Fantôme en faisant tourner sa bague autour de son doigt.

— Non, non, emmenez-moi ! cria le Vengeur.

— Moi ! s’exclama Gordon de Yale.

— Moi ! glapit David Innes. Je connais personnellement Tarzan !

Bientôt ils bondirent tous de leurs fauteuils, se bousculèrent pour s’approcher de moi en se disputant l’honneur de m’accompagner dans ma mission pour sauver Sherlock Holmes et John Clayton, Lord Greystoke.

— C’est une tâche qui incombe uniquement à Doc Savage et à moi, leur dis-je avec autant de douceur et de fermeté que possible. Vous devez tous rester ici et vous tenir prêts au cas où je ferais appel à vous. Maintenant, Savage, priez quelques-uns de ces domestiques bien connus de votre établissement de préparer un véhicule capable de nous transporter vers la cité perdue d’Angkor Vat dans les jungles du lointain Orient !

— Bien, monsieur, répondit-il.

La fermeté allait être, je m’en faisais le serment, la caractéristique principale de mon mode d’opération, à partir de cet instant. Quelques minutes plus tard une équipe de créatures grotesques avaient préparé une des étranges machines volantes que l’on appelait, m’informa Doc Savage, des autogyres, avec une abondante provision de carburant, une mitrailleuse d’un modèle perfectionné à l’air menaçant, et des munitions. Prenant à peine le temps de serrer chaleureusement la main de chacun des membres de la Ligue que nous laissions là, Savage et moi prîmes notre envol au-dessus des étendues arctiques désolées.

Quelques heures plus tard, notre remarquable autogyre vrombissait à travers l’immense continent eurasien, passant à un moment donné au-dessus de la place Saint-Wrycyxlwv où le Dieu à la Licorne Nue devait être exposé, à la grande détresse de La Femme et au péril de la civilisation européenne, dans un peu plus de vingt-quatre heures si Doc Savage et moi échouions dans notre mission. Nous survolâmes les empires germanique et austro-hongrois, les États slaves à demi barbares à l’Est, fûmes dangereusement secoués au-dessus des cols enneigés des sinistres monts de l’Oural et découvrîmes enfin l’Asie. Rien ne nous arrêtait, rien ne nous ralentissait. Les serviteurs de Savage avaient équipé l’autogyre de nombreuses citernes auxiliaires de carburant, et avaient eu la prévenance de préparer pour Savage et moi un énorme panier de délicates victuailles.

Nous passâmes au-dessus de la grouillante Bombay, virâmes vers le nord en jetant négligemment les os rongés d’un faisan rôti sur les sables hantés de nomades du désert de Gobi, planâmes très haut au-dessus des hordes de Chinois païens tout en achevant un repas de homard froid mayonnaise (laissant tomber les carapaces vides de l’arachnide aquatique entre les mains d’Orientaux médusés) et passâmes enfin au-dessus de la baie du Tonkin, agitant la main aux vapeurs côtiers, survolâmes de nouveau la terre et finalement je vis très loin au-dessous des roues de notre autogyre la verte luxuriance de la jungle impénétrable.

Bientôt mon compagnon et pilote m’indiqua une clairière entre les arbres. Je distinguai parmi les palmiers altiers les pyramides et les temples, les colonnades et les pagodes d’une antique métropole, perdue pendant des milliers d’années et récemment redécouverte à la stupéfaction et à l’émerveillement des érudits européens eux-mêmes. Doc Savage manipula les commandes de l’engin et nous plongeâmes, plongeâmes dans l’atmosphère tropicale humide, jusqu’à ce que les roues enrobées de caoutchouc de notre véhicule aérien se posent, roulent et s’arrêtent au sommet de la plus haute pyramide d’Angkor Vat.

Nous descendîmes de l’autogyre et contemplâmes l’antique cité. En cette région du globe c’était l’aurore, et quelque part une créature sauvage glapissait son salut au soleil, tandis que d’immenses félins retournaient silencieusement vers leurs antres après leurs chasses nocturnes, et que des oiseaux aux plumes étincelantes comme des joyaux voletaient à la recherche des fruits tropicaux dont ils aiment à se gorger.

— Il n’y a qu’un seul endroit dans une cité comme celle-ci ou un fou comme notre ennemi voudrait installer son quartier général, gronda Doc Savage. C’est le grand temple du soleil, et c’est pourquoi je me suis posé ici !

Dans l’étrange silence de la métropole de la jungle, nous descendîmes par les larges degrés de granit de l’édifice pyramidal, nous arrêtant de temps en temps pour nous exclamer devant l’œuvre d’un artisan asiatique depuis longtemps disparu, pour tuer un serpent venimeux ou pour admirer un libre citoyen des espaces célestes au plumage éclatant. Enfin nous foulâmes la terre et, cheminant vers la grande colonnade donnant sur la vaste salle du temple, nous trouvâmes le cachot de notre démon… mais notre proie avait abandonné le bercail ! Savage et moi contemplâmes, atterrés, l’instrument de torture du monstre dément, glacés moins par sa masse – car ce n’était pas plus grand qu’une simple musette – que par les possibilités maléfiques révélées par ses commandes complexes.

De toute évidence, le fléau et ses victimes avaient été là peu de temps avant notre arrivée et il avait fui précipitamment, abandonnant son instrument infernal dans sa hâte. Et cependant, cette négligence même indiquait que le malfaiteur possédait une arme plus redoutable encore et qu’il la conservait ailleurs, en un autre lieu où il avait entraîné nos malheureux compagnons !

Savage et moi retournâmes en courant vers l’autogyre, non sans avoir pris le temps de rechercher des indices nous permettant de déterminer la destination du diable en fuite et de ses captifs. Nous les poursuivîmes ainsi d’Angkor Vat à la moderne Tokyo et de là à la mystérieuse île de Pâques où nous errâmes parmi les étranges sculptures monolithiques jusqu’à ce que Doc Savage fasse appel aux talents du Lama Vert par communication à distance. Cette lumière persuada une des énigmatiques statues de révéler à Savage ainsi qu’à moi-même qu'elle avait observé le démon et ses deux prisonniers quelques minutes à peine avant notre arrivée, qui avaient pris la fuite en direction de l’établissement américain de Peoria, dans la province de l’Illinois.

Nous franchîmes le Pacifique, les pales de l’autogyre grondant au-dessus de nos têtes tandis que nous repassions du jour à la nuit. Nous survolâmes les lumières étincelantes de la baie de San Francisco, nous élevâmes à des hauteurs glaciales pour passer au-dessus des Montagnes Rocheuses, plongeâmes de nouveau vers le sol pour faire signe ici à un vacher, là à un paysan avant de voir de nouveau le soleil se lever alors que nous étions encore loin de Peoria.

Il nous restait moins d’une journée ! Mon esprit horrifié me montrait la place Saint-Wrycyxlwv et l’inévitable désintégration de l’ordre universel qui suivrait cette scène, surtout en l’absence des deux sauveurs du sain et du normal, Holmes et Greystoke. Chaque avant-poste du génie du mal, à mesure que nous les découvrions, révélait qu’il avait abandonné un modèle plus infernalement perfectionné de sa machine de torture, aux parois luisantes, au tableau couvert de manettes et de boutons, tous marqués de quelque abréviation énigmatique d’une signification alphabétique ou cabalistique connue du seul bourreau et, supposai-je avec un frisson, de Sherlock Holmes et de John Clayton !

De l’Illinois la piste nous conduisit à un entrepôt abandonné situé dans le bas de la Septième Avenue de New York. Là, Savage et moi trouvâmes d’autres instruments différents utilisés par le monstre et nous entendîmes claquer une porte lointaine dans le fond du bâtiment alors même que nos bottes martelaient le sol rageusement à la poursuite du fugitif dément. Nous le traquâmes dans un long tunnel qui semblait plonger et serpenter sous les fondations mêmes de l’île de Manhattan, et puis il y eut un grondement – un éclair – une étrange sensation d’arrachement et de torsion, et Savage et moi nous trouvâmes debout, côte à côte, devant le kiosque de Londres où La Femme m’avait amené au début de ma singulière odyssée !

— Et maintenant ? haleta fébrilement Savage en consultant un chronomètre qu’il avait fort commodément bouclé au poignet d’un de ses puissants membres de bronze.

Je réfléchis un moment, en me demandant où, dans l’immense métropole, pourrait aller le fou. Soudain, je fus frappé par un trait d’inspiration. Je saisis par le bras le géant de bronze et courus avec lui vers la station de fiacres la plus proche où nous montâmes dans la seconde des voitures alignées. Je donnai précipitamment des indications au cocher qui partit rapidement, les sabots des chevaux claquant sur les pavés de Londres à mon grand soulagement pour nous arrêter enfin devant le vieil édifice familier où j’avais passé tant d’heureuses années par le passé.

Je jetai une pièce au cocher et Savage et moi nous élançâmes sur le perron et tambourinâmes frénétiquement à la porte du logement du rez-de-chaussée en priant son occupante, la propriétaire et gérante de l’établissement, de se joindre à nous dans notre mission et d’apporter avec elle son passe-partout.

Tandis que l’excellente femme introduisait sa clef dans la serrure de l’appartement de l’étage supérieur, Savage enfonça la porte de sa puissante épaule de bronze et je m’engouffrai à l’intérieur, revolver au poing, pour contempler le tableau qui s’offrait à mes yeux. Je vis le démon assis devant son infernale machine, manipulant ses leviers et ses touches avec une hâte démente, tandis que sur la table à côté de lui je reconnaissais les silhouettes pitoyablement réduites de Sherlock Holmes et de John Clayton, dansant et se tordant à chaque coup frappé sur les boutons de l’instrument de torture. D’un côté de la machine était posée une énorme pile de feuillets couverts de lignes dactylographiées. De l’autre, une pile plus haute encore de feuillets vierges attendaient d’être emplis de mots.

Il y avait une seule feuille dans la machine du monstre, et chaque fois qu’il frappait sur une touche une lettre apparaissait sur le papier, et à chaque mot je voyais la douleur s’inscrire sur les visages des deux héros, souffrance qui croissait à mesure que leur taille diminuait.

— Halte, démon ! hurlai-je.

Le fou se retourna sur son siège et nous considéra, Savage et moi, de ses yeux luisants. Il avait les cheveux blancs et une physionomie d’une beauté satanique empreinte des stigmates d’une longue débauche et d’une luxure sans frein.

— Ainsi, Savage, articula-t-il sombrement, et Watson ! Vous m’avez trouvé. Grand bien vous fasse ! Aucun homme ne peut barrer la route à Albert Payson Agricola ! Vous avez joué mon jeu ! Vous voyez… voici vos deux compatriotes. Tous les autres membres de votre Ligue imbécile vont suivre ! Et moi seul posséderai le Dieu à la Licorne Nue.

Sur ce, il désigna d’un geste large une table située au fond de la pièce. Là, sur le même acajou où mon gazogène avait reposé pendant de si longues années entre l’étui à violon de Holmes et sa seringue hypodermique, se dressait dans toute sa majesté argentée et scintillante le chef-d’œuvre de Mendez-Rubirosa, le Dieu à la Licorne Nue !

— Et maintenant, s’écria triomphalement Agricola, je vais ajouter deux nouveaux trophées à ma collection de pantins et de marionnettes !

Il se courba sur le clavier de son infernale machine et frappa une touche, puis une autre. À chaque frappe je sentais un spasme de dynamisme galvanique déferler dans mon organisme ou je voyais le pauvre Savage se tordre dans d’abominables souffrances.

— Arrêtez ! parvins-je à hurler au démon. Arrêtez ou je…

Il frappa une nouvelle touche. SOUDAIN JE ME SENTIS IMMENSÉMENT MAGNIFIÉ ET PUISSANT ! JE PRESSAI LA DÉTENTE DE MON REVOLVER ET ALBERT PAYSON AGRICOLA ÉCARTA VIVEMENT LES BRAS ! SON COUDE HEURta un levier de la machine et je revins à la normale. Je vis Doc Savage à mon côté qui massait ses membres douloureusement tordus. Je vis Sherlock Holmes et Tarzan l’Homme-Singe commencer, avec une lenteur infinie mais par degrés perceptibles, à retrouver leur forme et leur stature. Albert Payson Agricola s’affala sur le tapis, un petit trou entre les deux yeux.

Il ne s’écoulait de la blessure ni sang ni débris de matière cervicale, mais des miettes et des lambeaux de papier journal sec, jauni, imprimés d’une encre grasse.


la machine exige un sacrifice

par Dennis ETCHISON

 

 

De la suie tombait en brume perpétuelle, oblitérant le soleil au-dessus de l’autoroute, laissant une pellicule granuleuse sur les carrosseries naguère étincelantes des voitures et des camions divers. Sur des kilomètres, les véhicules s’étiraient pare-chocs contre pare-chocs comme un serpent, s’étiraient à l’infini dans le smog opaque et si on laissait le bras pendre par la portière et les doigts effleurer la tôle, on les ramenait bordés de noir, granuleux, marqués de centaines de blessures microscopiques.

Il était 5 heures à Los Angeles, un après-midi de juillet. Un petit camion noir portant sur ses flancs l’inscription E-MER-GEN-Z INC. peinte au pochoir était en panne dans la première file de droite.

— Bon Dieu, gronda le conducteur en essuyant la sueur de ses yeux avec sa manche sale.

Sa figure était gonflée comme un sac de papier brun plein de pommes de terre, ses yeux noirs clignotaient de leur mieux par deux fentes inégales et mal placées.

— C’est encore la foutue pompe, tu sais ça, hein ?

Il secoua la tête et regarda dehors d’un air furieux pour obtenir une confirmation.

— Je croyais que la compagnie était censée la changer, après la dernière fois, dit avec un dégoût forcé l’autre, un mince jeune homme nommé Jaime qui était nouveau dans le métier.

Il n’en était en fait qu’à la fin de sa première semaine de travail, et il s’appuyait encore sur le gros homme pour ses directives, essayant de limiter sa conversation à un écho râleur et à des jurons.

— Nom de Dieu de bordel, grogna le gros homme, tassé sur le volant, en déplaçant ses fesses énormes.

Un avertisseur retentit derrière eux. Le gros homme secoua la tête en regardant le plancher.

— La compagnie c’est moi, moi et Raoul. Je lui ai dit, à ce fumier, mais non, il a peur qu’on rate un bon accident bien juteux si je le colle à l’atelier jusqu’à midi. Je te jure…

— Ouais, fit Jaime. Ben quoi, merde, je vais descendre et pousser la saloperie. Y a une aire de collision juste là devant. On a du pot.

Il sauta à terre de son côté et passa derrière le camion. Le conducteur descendit et poussa à la portière, le bras étiré à l’intérieur pour manœuvrer le volant. Il y avait un large bas-côté au bord de l’autoroute, à quelques mètres à peine. Après quelques grognements nauséeux dans l’oxyde de carbone et les avertisseurs assourdissants, le conducteur se hissa sur le siège et freina tandis que le véhicule roulait et s’arrêtait devant le compacteur.

— Ça va comme ça, haleta-t-il en dégringolant à terre. J’ai pas encore envie de coller ce bébé-là à la casse. Bordel de Dieu ! Si on s’approche trop, le casseur prend la relève :

Jaime tournait en rond, essayant de prendre un air sombre, donnant des coups de pied dans les cailloux.

— Maintenant, y a plus qu’à attendre qu’il refroidisse. Combien de crédit on a sur le compteur de la carte, mec ?

— Ma foi, le fonds de roulement du départ, plus cette collision de deux bagnoles qu’on a trouvée. Les doigts qu’on leur a vendus. Pas grand-chose.

— Au poil. Manquerait plus qu’un coptère nous surprenne maintenant.

Le gros homme s’appuya sur le grappin magnétique du compacteur et laissa un soupir siffler par sa bouche étroite.

— Le prix de la casse du camion couvrirait tout juste l’amende de panne, dit-il avec un rire amer. Des fois je me dis qu’ils ont calculé ça pour que ça tombe pile.

— Ouais, Sauf pour l’unité de vacutract, hasarda Jaime. Pas vrai, Jesse ?

Mais le gros homme regardait par-dessus son épaule, au-delà du compacteur massif. Il porta un doigt épais à ses lèvres et fit signe au gamin, une lueur rusée apparaissant dans ses yeux de rat. Jaime s’approcha, en restant derrière l’alignement de la machine à broyer automatique. Il avança la tête au-delà de la grue, vers l’endroit qu’indiquait Jesse et la vit.

Une conduite intérieure de 79 au toit de selenium était soulevée à un angle de presque 45°, tout le côté droit embouti du capot à l’arrière, écrasé contre la chaussée. Le conducteur, des toiles d’araignée de sang partant de son oreille et de son front, était étendu sur le siège avant. Un homme mince, à lunettes, les bras levés et glissés par la vitre baissée, soignait les blessures.

— Tu vas voir, souffla Jesse, en s’efforçant de fourrer les pans de sa chemise dans son pantalon sous sa blouse lâche.

Il contourna hardiment le compacteur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a heurté le rail de protection ?

L’homme aux lunettes, surpris, tourna à demi la tête. Il toisa rapidement Jesse et son partenaire, trop rapidement, pensa Jaime, inquiet.

— Je suis médecin, annonça l’homme.

Il se dirigea vers sa propre voiture, garée à l’extrémité de l’aire. À ce moment, le bouchon de l’autoroute se désengorgea provisoirement, les moteurs s’emballèrent et les voitures avancèrent de quelques mètres.

— Laissez-le tranquille, dit le médecin. Je lui ai administré un calmant.

Jesse s’approcha d’un pas traînant.

— On dirait que vous n’êtes pas loin d’avoir un mort sur les bras, docteur, dit-il.

— Qui êtes-vous ? demanda sèchement le médecin.

— Nous passions par là. Notre unité est là derrière. Nous pensions pouvoir être utiles…

Les yeux gris du médecin allèrent de l’un à l’autre des deux hommes.

— Vous pensiez pouvoir faire une vente clandestine ou deux, hein ? Eh bien vous pouvez circuler. Allez, filez.

— Notre métier est de secourir les gens, tout comme vous, docteur. Si c’est une urgence, eh bien nous pourrions peut-être vous aider à sauver la vie de ce pauvre type, dit Jesse en s’approchant plus encore. Il a des blessures internes ?

— Écoutez, vous. C’est moi le médecin. Je me suis arrêté pour porter secours et j’espère simplement que je ne suis pas arrivé trop tard. J’ai déjà appelé une ambulance. Cet homme sera transporté à Central Urgence. Allez, filez, avant que j’appelle un coptère.

— Euh… Votre ambulance est tout près, je suppose ?

Le médecin brandit son stéthoscope sous le nez de Jesse. L’instrument se tordait comme un serpent. Impatient et indigné, il avança vers Jesse et faillit le gifler avec le stéthoscope.

Jaime examinait ses ongles.

— Selon les lois de l’État de Californie, je peux vous faire arrêter, menaça le médecin. Vous savez ça ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit cordialement Jesse. Mr Sandoval que voici et moi, nous revenions d’un appel, une collision de deux voitures sur l’autoroute de Ventura et…

— Non seulement votre licence de vendre et d’acheter, poursuivit le médecin, mais ma propre licence de praticien. Oh, je connais votre jeu, n’ayez crainte. Je sais comment opèrent les indépendants comme vous. Je ne suis pas né d’hier. Vous foncez comme des vautours quand vous apercevez une proie facile, vous prenez ce que vous voulez avec ou sans autorisation, vous vendez votre marchandise à quiconque est assez fou ou désespéré pour ne pas poser de questions ! Je vais déposer immédiatement une plainte, dit-il en tournant le dos pour se diriger vers le téléphone rouge fixé sur le rail. Quel est le numéro de votre camion ?

Jaime, tourné dans l’autre direction, prit le bras de son co-équipier.

— Hé, Jesse, on ferait peut-être mieux…

À ce moment un ululement qui était passé inaperçu jusqu’alors s’enfla à vriller les tympans, et une ambulance, longue et luisante avec ses feux de jour clignotant, gravit en trombe la rampe d’accès. Ses portières et son hayon s’ouvrirent et une civière toucha le sol avant que le véhicule s’arrête. Deux infirmiers aseptisés sautèrent et rabattirent un panneau de côté. Une des nouvelles unités portables de vacutrans scintillait à l’intérieur. Ils la tirèrent, s’en chargèrent et se dirigèrent vers la voiture accidentée.

Jaime regarda Jesse.

— Nom de Dieu, gronda Jesse. On dirait que ces salauds nous ont encore coiffés au poteau.

Il passa ses doigts boudinés dans ses cheveux noirs graisseux.

— Allez, viens, petit, marmonna-t-il. Tirons-nous d’ici. On perd du temps.

— Tu crois que le camion va repartir, maintenant ?

Jesse sifflota en mineur.

— Monte, ordonna-t-il.

Jaime monta. Il tira sur le démarreur, plusieurs fois.

— Allez, allez, grommela Jesse.

Il se hissa et se débattit avec le capot du moteur entre les deux sièges.

— Je crois avoir entendu quelque chose. Filons. Laisse pisser. Bon Dieu, je m’en vais le faire tourner.

Il remonta sa blouse sous ses aisselles. Sa chemise était déjà à moitié déboutonnée. Jaime vit la large ceinture de plastique à sections pendant sur le ventre de Jesse et ravala sa surprise. Il regarda Jesse dégrafer la ceinture, la placer au-dessus de la pompe à essence surchauffée et retirer le bouchon. Le liquide ambré se déversa sur le métal dans un sifflement de vapeur, jusqu’à ce que le réservoir soit vide. Jaime sortit la tête par la portière et respira profondément. Un bourdonnement retentit à son oreille. Il leva la main pour la gratter. Et puis il remarqua le coptère qui planait bas. L’agent se posa de l’autre côté du compacteur.

— Hé, avertit Jaime.

— J’ai vu.

L’agent abaissa son bras, arrêta les pales tournoyantes et les replia dans son bâton. Il se dirigea d’abord vers la voiture accidentée.

— Ça va le rafraîchir, grogna Jesse en rebouclant la ceinture vide et en la recouvrant de ses vêtements.

Jaime écrasa l’accélérateur au plancher et tourna la clef de contact. Le moteur gronda et tourna.

— Fonce, ordonna Jesse.

Ils quittèrent l’autoroute, se retrouvèrent au coin de Harbor et de la 8e Avenue et rejoignirent l’autoroute de Santa Monica. La circulation devint un peu plus fluide. Ils passèrent devant une GT chinoise vide ; en accordéon sur la rampe d’Adams, un camion-citerne de lait retourné et couvert de mouches dans la voie centrale à La Brea, une collision de front à l’aspect impossible sur la rampe d’accès de Robertson, cinq ou six voitures en panne sur les aires de collision à quatre cents mètres d’intervalle, et un grotesque accident de quatre voitures s’étalant sur autant de voies, juste avant la sortie de Washington Street. Jaime ralentit, mais Jesse lui montra du doigt deux unités indépendantes convergeant déjà sur les lieux ; ça ne valait pas le dérangement. Au-dessus de tout cela les coptères quadrillaient le ciel, des officiers de police accrochés par le poignet à leur bâton ronflant aux pales tournoyantes, s’apprêtant à descendre comme un essaim noir.

— J’ai bien cru qu’il allait nous interpeller, là-bas.

— Quoi ? Allez, ah, ils connaissent leur boulot. Ils peuvent pas harceler une unité qui fait son travail légitime après un accident.

— Une bonne chose qu’on ait pu démarrer, quand même, dit Jaime. L’amende pour panne sur…

— Les fumiers.

Le camion poursuivit sa route en vrombissant.

— Doit pas être loin de 6 heures, Jesse.

— Tu me dis ça à moi. Mais on peut pas encore rentrer. J’ai une femme et une gosse à nourrir.

— Probable que j’ai de la veine, observa Jaime.

— Ma gosse, elle a pas une dent dans la bouche. Ma femme a fait une sacrée connerie, ça c’est sûr.

Ils passèrent devant le panneau « Dernière sortie pour Santa Monica ».

— Elle perd une dent, ma femme lui dit de la mettre sous l’oreiller pour la petite souris. Une sacrée souris. Je lui laisse un quart de dollar. Là-dessus voilà la gosse qui s’arrache les dents pour avoir de l’argent. J’ai pas les moyens de lui donner de l’argent de poche. C’est une brave gosse, intelligente et tout, elle comprend, les affaires sont dures. Mais cette connerie de petite souris. J’ai pas le cœur de lui dire. Alors bientôt, elle a plus de dents. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Prends cette rue, là.

Ils sillonnèrent le quartier autour de Lincoln Boulevard, Jesse indiquant le chemin, et se retrouvèrent finalement dans Navy Avenue. Jesse baissa la tête, examinant les petites maisons et les ruelles étroites dans le crépuscule interminable.

— Voilà qui va mieux, dit-il.

Ils tournèrent à gauche et s’enfoncèrent plus profondément dans un quartier en voie de désintégration. Jaime était tendu. À un moment donné, ils croisèrent une patrouille automatisée ; Jaime redressa son bras pour faire un signe, se retint quand il entendit Jesse ricaner et feignit d’ajuster le rétroviseur extérieur. Il devait se répéter qu’il n’y avait rien derrière les vitres aluminiumisées qu’une caméra de télévision qui balayait les rues et les maisons. Jaime sentit une peur familière palpiter dans ses reins.

— Tourne ici, ordonna Jesse, en frottant le bout de ses doigts les uns contre les autres.

— Ici ?

— Ouais. Je le sens. Pas toi ?

Jaime commença à hausser les épaules, s’interrompit et hasarda :

— Je… je ne sais pas trop.

Au milieu de la courte rue, une vieille conduite intérieure était arrêtée, en biais. Des années d’éraflures et de bosselures ornaient la carrosserie, quelques-unes vaguement redressées et repeintes à la bombe, les traces de rouille visibles et définitivement incrustées. Une ombre bougea d’un côté, dans la voiture, et une forme sombre passa près de la portière ouverte.

— Eh bien, eh bien, dit Jesse. Voyons un peu ce que nous avons là.

Le camion passa lentement, tous feux éteints.

— On en tient un, annonça Jesse.

Ils s’arrêtèrent devant la voiture. Jesse l’examina dans le rétroviseur.

— On y va, petit, dit-il. Tu me laisseras parler.

Il ouvrit sa portière et sauta à terre.

— Bonsoir. Alors ? Vous avez des ennuis ?

Une femme apparut, indécise. Jaime le vit ; une vague émotion s’empara de lui.

— Euh… oui, dit-elle en les regardant tous deux, et le camion. (Et puis, comme soulagée :) Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

Jesse s’enhardit.

— Voyons un peu ce qui ne va pas, déclara-t-il avec autorité. Écartez-vous.

Jaime recula et observa la scène de loin. Son collègue connaissait son métier, ça ne faisait pas de doute. Il essaya d’écouter, de surprendre des indications.

— … perdu le contrôle, disait la femme.

Il entendait mal. Deux petits visages examinaient Jaime, de la portière de la voiture. La femme continua d’expliquer comment son mari avait perdu le contrôle de sa direction.

— Il s’est effondré, comme ça, répétait-elle.

— Apporte la civière, cria Jesse.

Le jeune homme ouvrit l’arrière du camion et en retira la civière à eau, tournant en même temps la manette du chauffage dans le brancard. Un homme gras, en costume vert métallique, était vautré sur le siège avant. Ils lui allongèrent les jambes et Jesse lui soutint la tête, sans trop de précautions, pensa Jaime, et ils le sortirent de la voiture. Son chapeau orné d’un leurre de pêche planté dans le ruban tomba dans le ruisseau.

— Tu verras, ça ne sera rien, dit la femme en se penchant sur l’homme.

Ils firent rouler la civière jusqu’au camion. Sous le blessé, le matelas d’eau gargouillait. Jesse tira sur un levier et la plate-forme les éleva à l’intérieur. Jesse sangla une plaque d’électrode sur la poitrine. Il mit en marche le diagnostiqueur et consulta rapidement les cadrans, l’air préoccupé. L’homme gémit et l’aiguille du cadran de la respiration tressauta.

— Il ira bien, dites ? Pas vrai ? cria la femme de l’extérieur, d’une voix aiguë.

Jesse jeta un coup d’œil au jeune homme. Un regard appuyé, impitoyable, et Jaime se sentit frémir. Avec un grognement, Jesse sauta à terre et retourna d’un pas lourd vers la voiture. Il croisa les mains dans le dos et baissa la tête.

Jaime l’entendit dire :

— Votre mari… C’est votre mari, hein ?

— Oui, monsieur, nous venions…

— Eh bien, votre mari est mort. Pour le moment.

Elle protesta, tempêta, puis sanglota, mais Jesse la calma. À la fin elle faillit s’écrouler contre la voiture. Jaime avait déjà vu ça. Sauf que cette fois la séquence s’ordonnait mal. Il ne comprenait plus.

— Mais faites quelque chose, alors ! Je vous en prie ! Ah, mon Dieu, mon Dieu !

— Je crois que nous l’avons trouvé à temps, dit Jesse. Mais si nous l'avions mis en suspension quelques minutes plus tôt…

— Mon Dieu, mon Dieu…

— Je peux essayer, c’est tout ce que je peux faire. Ah, il me faut votre carte.

La femme ouvrit la portière de la voiture et tomba presque à l’intérieur. Un des enfants se mit à pleurer. Elle vida son sac à main et fouilla dans son contenu. Jesse lui prit des mains la plaque de crédit.

— Nous revenons tout de suite, dit-il. J’aimerais pouvoir vous faire une promesse ferme. Mais nous ferons tout notre possible, ajouta-t-il presque gaiement.

De retour dans le camion, Jesse claqua des doigts.

— Fais-lui un test thermique, ordonna-t-il.

— Jesse, pourquoi tu lui as dit qu’il était mort ?

— On causera plus tard ! Grouille-toi ! Je ne voudrais pas qu’on nous dérange.

Jaime brancha la table thermique et observa nerveusement l’écran de l’analyseur où les formes des organes apparaissaient en couleurs vives. Les poumons se gonflèrent, s’aplatirent, le cœur hésita, palpita faiblement. La plupart des couleurs étaient bonnes. Mais des ondes de chaleur d’une mauvaise couleur, encombraient l’artère pulmonaire. La victime, le corps crispé, cherchait péniblement son souffle. Jesse prépara une seringue.

— Donne-lui ça, vite. Je ne veux pas qu’il nous claque dans les mains trop tôt. Même en suspension, il pourrait. On dirait que c’est un infarctus massif.

Il feuilleta les tableaux en plastique du manuel d’anatomie, trouva la page.

— Ouais. Qu’est-ce que ça fait ? N’importe comment, il est foutu.

— Qu’est-ce que ça fait, quoi ? demanda le jeune homme tout en glissant l'aiguille sous la peau blême.

— Tu vas apprendre une leçon, petit. Une leçon importante.

Jesse s’activa à l’intérieur du camion, brancha l’unité de vacutract et l’UV dans le dôme du plafond, vérifiant la température du compartiment de conservation, et jura quand un de ses ongles cassé s’accrocha à sa blouse. Il mit l'autoclave en marche, au maximum de chaleur. Il se pencha, son ventre débordant sur la table.

— Pas mèche. L’adrénaline ne suffit pas, hein ? Bon, parfait, je m’en fous.

— Jesse ?

— Quoi ? Déshabille-le.

Jaime voulait demander ce qu’ils faisaient. Comment ils pouvaient opérer sans certificat de décès d’un médecin, ou une réquisition d’organes d’une unité ambulancière reconnue. Voulait savoir si Jesse s’inquiétait de leur licence d’extraction et de vente, Voulait savoir pourquoi… mais il comprit pourquoi Jesse avait dit que l'homme était déjà mort, quand le dôme de plastique descendit du plafond et se plaqua sur le corps comme une sangsue. Il était trop tard, d’ailleurs. Le scalpel de laser pratiquait sa première incision.

— Bien sûr, Jesse. J’y suis.

Les autowaldos bourdonnèrent à l’unisson, presque avec satisfaction, sous la bulle. Au premier coup, on entendit un cri au-dehors quand la femme s’écroula de désespoir. Au même instant, l’homme sur la table émit un gémissement mouillé. Et puis son dernier souffle siffla comme de l’air s’échappant d’un ballon dégonflé. Jesse appuya sur des touches, pour les reins, la vésicule, la rate, le pancréas, pour presque tout sauf le cœur surmené. Et le foie.

— Foutu foie, marmonna-t-il avec dégoût. Il picolait, ce sacré…

Les pinces d’acier inoxydable entrèrent en action et rabattirent des couches de peau, de tissus, se mirent à soulever et fouiller, couper et suturer, peser et calibrer, déposèrent les organes dans le tube sous vide aboutissant à la banque d’azote, et achevèrent proprement leur travail avec un bruit de succion étouffé. Les doigts en pointes de ciseaux planèrent au-dessus du corps, scintillèrent et s’agitèrent un moment et puis se rétractèrent. Le corps était vidé. Jaime voulut dire quelque chose.

— Plus d’importance. C’est rien que de la charogne, à présent.

Jaime entendit passer une voiture au loin, un oiseau sur les fils télégraphiques, les battements de son propre cœur. Il ne savait que dire. Son collègue tira de l’autoclave une enveloppe de corps. L’emballa, la ferma au fer chaud. Des secondes, des minutes s’écoulèrent, mais Jaime ne trouvait toujours rien à dire.

Il regarda Jesse pousser la civière vers la plate-forme, appuyer sur le bouton pour l’abaisser, sauter à terre et la pousser vers la vieille voiture. La femme hurla. Elle parut perdre la raison quand elle le vit. Jesse lutta avec elle jusqu’à ce qu’il puisse lui faire une piqûre tranquillisante. Elle tomba à l’intérieur de la voiture. Il jeta la plaque de crédit sur le siège à côté d’elle. Puis il déposa le sac sur le trottoir fendillé au pied du lampadaire. L’ampoule était grillée, mais Jaime vit nettement les restes informes enveloppés comme une limace géante collée sur le ciment. Il vit les deux petites figures noires qui pleuraient. Les enfants sautaient sur place, sur le siège arrière. Ils fourraient leurs doigts dans leur bouche ; la bave coulait sur leurs poignets noirs, faisait luire leurs doigts glacés. Des larmes ruisselaient le long de leur nez camus brillant, les yeux bruns scintillaient comme des pierres fines. Quand Jesse marcha vers eux avec sa seringue, Jaime cria. Essaya de crier. Sa gorge était sèche, douloureuse. Il serra les dents à se faire mal aux mâchoires. Les yeux des enfants étaient tournés vers lui. Jesse regarda autour de lui. Il revint vers le camion.

— Sors de là ! Monte devant ! On n’est pas encore sortis de l’auberge !

Jaime obéit, mais pas assez vite. Jesse l’empoigna par la blouse et le jeta vers la cabine.

— Démarre, bon Dieu ! Démarre !

Jesse prit la relève. Il repoussa Jaime et emballa le moteur. Il fit marche arrière, ses petits yeux de furet guettant la rue déserte.

— On va faire ça bien.

Il recula jusqu’à l’arrière de la voiture. Puis il passa en première et commença à pousser ; il écrasa la voiture contre le lampadaire, dans un grand fracas de tôle froissée et de verre brisé. Un morceau de la lampe tomba sur le toit, roula à terre et se brisa sur la chaussée en un million de fragments irréparables. Sur le chemin du retour, Jesse n’arrêta pas de parler.

— La négresse saura jamais qui on est. C’est comme ça qu’on faisait en Indo. Les premières unités d’extraction et de transfert sont arrivées quand j’étais là-bas. On maintenait nos effectifs grâce aux trans des cadavres. « Faut faire marcher la machine de guerre », qu’ils nous disaient. Et puis y en a pas eu assez. Finalement, il a fallu utiliser nos propres pertes. Les sous-offs nous disaient ce qu’il fallait extraire chez les nôtres, ce dont ils avaient besoin. Ils nous laissaient rien prendre aux Blancs. On a rassemblé quelques-uns des frères noirs et on s’est assuré que les nôtres étaient pas touchés. Fallait chercher quelque part. La plupart des civils, les Nyaquoués, ils étaient trop petits. Des femmes, des gosses. Alors on s’est rabattu sur les cadavres des Noirs. On s’assurait que de ceux-là, on en aurait toujours assez. Et puis ils ont commencé à transférer aux États. Là, tout de suite, y a eu trop de patients, pas assez de donneurs. J’aurais pu leur dire que ça allait arriver. Alors quand on a été démobilisés, on s’est mis à notre compte, moi et Raoul. On n’était pas les seuls. Y a plein d’unités comme nous. Plein, maintenant.

Jesse se carra sur le siège, déplaça son ventre sous le volant.

— Qu’est-ce que t’as, petit ? On a réussi un bon coup, dit-il en tapant sur le thermostat. On les vendra demain, Ou après-demain. T’en fais donc pas.

Ils tournèrent au coin d’une rue dans un grincement de pneus et s’engagèrent sur la longue rampe grise de l’autoroute. Ils passèrent devant une collision, mais deux unités indépendantes étaient déjà sur place, les deux conducteurs se disputant pour savoir à qui elle reviendrait. Jaime vit un poing brandi.

— Moi, tu vois, j’ai un sacré souci, dit Jesse en tiraillant sur la ceinture de drainage sous sa blouse. Foutue vessie. Me faudrait des reins neufs. T’as jamais eu un tube fourré à l’intérieur de ta bite ? Mais je les aurai, c’est sûr. Du moment qu’ils viennent pas d’un foutu négro.

Ils roulèrent à vive allure, passant près d’innombrables accidents, du métal et des chromes et de la chair éclaboussant la chaussée sur des kilomètres, comme s’il ne s’agissait que d’un seul accident monstrueux. Et il y avait toujours les camions arrivant de toutes les directions, coupant d’une voie à une autre, empruntant le sens interdit, se précipitant à la curée.

— J’ai besoin d’un tas de choses, rien que pour moi, gronda Jesse en mordant rageusement son ongle cassé. Le vieux palpitant ne va pas tenir le coup éternellement. Sans parler de tout le reste. J’ai des douleurs au milieu de la nuit, tu sais ?

Sa tête pivota sur la colonne massive de son cou. Il jeta un coup d’œil à Jaime. Ses yeux détaillèrent le corps mince, les jeunes muscles solides, l’abdomen plat et dur. Il sourit, une mince fissure dans sa cruelle figure basanée. Jaime était hypnotisé par les phares des voitures. Son regard se fixa sur le rétroviseur de sa portière. Il vit que sa mâchoire pendait, que sa bouche était entrouverte comme s’il allait parler, comme elle l’était depuis des kilomètres. Il vit les dents blanches, acérées, solides, de bonnes dents, des dents dont on pouvait être fier. Il serra la médaille qu’il portait au cou, si fortement qu’elle lui brûla la main.

— Faut pas te laisser abattre, petit. C’est ce foutu smog. C’est pire qu’un sac d’oignons.

Jesse laissa glisser ses mains grasses au bas du volant.

— Mais quoi, c’est le boulot Encore quelques minutes, et je retrouverai la femme et la gosse. Sois le bienvenu dans la compagnie, Jaime. On a besoin de quelqu’un comme toi. Crois-moi.

N’entendant pas de réponse, il demanda :

— C’est bien ton nom, hein ? Jaime ?

Mais Jaime ne l’écoutait pas. Il était de nouveau dans la rue sombre, il attendait, mais elle ne s’arrêtait pas. Elle ne pouvait s’arrêter de hurler.


permis de mourir

par Philippe CURVAL

 

 

— Qu’est-ce que vous faites là ? me demanda l’huissier.

— C'est pour mon permis, voilà près d'une demi-journée que j’attends !

— Eh bien ! Il faudra revenir, le bureau des inscriptions est fermé pour aujourd’hui. D’ailleurs, vous n’êtes peut-être pas si pressé que ça, conclut-il, en ricanant sottement.

J’avais envie de lui répondre que je n’avais pas de temps à perdre, mais il ne m’aurait pas cru. Personne ne me croyait quand j’exprimais le désir urgent d’obtenir ce permis. Ce scepticisme s’étendait probablement à toute la hiérarchie car cela faisait le troisième jour que je faisais la queue au bureau des demandes sans parvenir à passer avant l’heure de la fermeture. J’avais eu beau arriver une demi-heure, puis une heure avant l’ouverture, la salle était toujours pleine. Ce matin, j’étais même venu quatre heures avant : il y avait foule. Si j’avais eu tous les éléments pour comprendre à ce moment-là, j’aurais constaté que toutes les places étaient occupées en permanence, sauf trois ou quatre, réservées aux nouveaux candidats. Ce qui ne signifiait pas une absence de demandes. Si je n’avais déjà été résolu à arracher coûte que coûte mon permis à l’administration, cette affluence m’aurait probablement renforcé dans ma détermination. Même pour la mort, il peut y avoir un désir de compétition si des hommes se décident à l’envisager comme un but ultime.

Et c’était ce que j’avais décidé : de mourir. Vous ne me croyez pas ? Si je vous dis que je suis immortel et que je vis depuis plus… plus de… À vrai dire, j’étais incapable à cette époque-là de dater exactement ma naissance ; j’étais simplement persuadé qu’il y avait une éternité que je vivais et la mémoire des événements que j’avais vécus tendait à le prouver. En fait, je n’étais pas fatigué de vivre, bien des choses m’intéressaient encore dans mon métier, la compagnie des hommes et des femmes me passionnait toujours. J’étais seulement saturé de vie, j’en avais comme une indigestion. C’était la raison qui m’avait poussé à demander ce permis. En effet, il m’était impossible de me suicider : un immortel ne se tue pas comme n’importe quel humain préhistorique ; il faut des moyens pour le supprimer qui ne peuvent s’obtenir que dans le cadre de la loi. D’où la nécessité absolue de passer par l’administration pour mourir.

Il était un peu plus de midi ; je sortis du bureau des demandes dans un état comateux ; quand je dis comateux, il s’agit, bien entendu, d’une figure de style car les humains de la nouvelle ère ne souffrent pas de maux de ce genre, notre équilibre psycho-somatique est réglé une fois pour toutes à la naissance. Mais j’aime bien y faire allusion bien qu’il y ait peu de mes contemporains qui s’intéressent à de vieux malaises oubliés. Contrairement à la multitude, je crois que j’ai la sensibilité et l’imagination nécessaires pour faire de moi un névrosé ; mais mon équilibre mental est si fort qu’il neutralise toutes les pulsions de l’inconscient. Voilà le grand mot lâché : ce qui a permis à l’homme de se débarrasser de l’ancienne malédiction divine, c’est l’ablation de son inconscient ; pure métaphore qui se traduit dans la réalité médicale par une humeur égale, d’un bout à l’autre de notre longue existence. Ce n'était pas non plus cette monotonie qui m’incitait à désirer la mort. Non, comme je vous l’ai dit, j’étais surtout rassasié d’années, gavé d’heures, repu de secondes, à en vomir.

La ville, molle, s’étendait devant moi à perte de vue ; ses douces ondulations faisaient penser à ces paysages de collines qu’on pouvait admirer jadis, mais sans un arbre, sans un monument. Un soleil doré, noyé dans la brume de chaleur, conférait à ce paysage urbain une douceur exquise. Toutes les ombres avaient la chaleur cuivrée des sanguines. J’aimais bien la ville, ma ville qui recouvrait la plus grande partie des cinq continents. Même une éternité ne suffisait pas pour la parcourir dans son entier. J’avais cru la visiter de fond en comble en profitant de mes loisirs pour faire systématiquement des voyages. Depuis j’ai acquis la certitude de n’en avoir découvert qu’une infime portion.

 

— Alors, me demanda Maria.

— Rien, impossible de passer !

— Incroyable ! Je t’ai dit qu’il fallait absolument avoir des appuis. Quand mon frère a voulu se suicider, la même chose s’est produite. Il s’est entêté pendant un mois, en refusant de se concilier un fonctionnaire. Puis il a cédé devant l’évidence. Tu dois suivre la même filière que lui.

Je regardai Maria : Cela me faisait un drôle d’effet de la voir s’impatienter ainsi pour mon suicide. Je sais bien que le droit à la mort volontaire est sacré chez les immortels mais, de constater que la femme avec laquelle j’avais vécu une grande partie de mes dix dernières années se révoltait du fait qu’on opposait des difficultés à mon juste désir de disparaître me procurait un certain malaise.

— Tu le prends bien, dis-je.

— Écoute, Yorge, nous avons déjà, parlé de ça ; tu sais bien que je n’exprime pas mes véritables sentiments. Ceux qui sont là (elle se frappa violemment le ventre), je les tais, pour toi.

J’espérais un afflux de larmes à ses paupières ; comme d’habitude, il ne vint pas. J’admis que je me plaisais à lui faire saigner le cœur, peut-être dans l’obscur désir de me venger de ma mort prochaine ; de toute façon, ces attaques perturbaient peu son métabolisme. Nous jouons plutôt notre vie que nous ne la subissons. Je m’approchai d’elle et pris son visage entre mes mains.

— Tu sais, ce n’est pas une situation facile : sur le plan intellectuel, je désire follement ce suicide. Mais tous les atomes de mon corps se raccrochent à la vie.

— Oui, je sais, les atomes crochus.

Ses yeux brillaient. J’eus envie d’exister, pour elle. Pourquoi mon métier me plaisait-il tant, pourquoi avais-je tant de sympathie pour la ville, pourquoi aimais-je Maria et pourquoi désirais-je tant mourir ? Il y avait là une contradiction qui ne cessait de m’apparaître et contre laquelle j’étais impuissant. Et il ne s’agissait pas de dépression nerveuse ou de maladie mentale ! Je vous l’ai dit : non seulement nous sommes immortels, mais nous crevons de santé.

Je m’allongeai sur le sol : de douces protubérances vinrent à ma rencontre et se galbèrent autour de moi. Maria se laissa tomber à mon côté, en éclatant d’un drôle de rire. Autour de moi, c’était la tiédeur coconneuse de l’appartement ; ou plutôt de la ville, enfin de cet extraordinaire assemblage de structures polymorphes et pénétrables qui constitue à la fois les appartements, les lieux publics, les rues, les monuments et les moyens de transport, enclavé sous la grande membrane de protection qui recouvre la plus grande partie de la planète. On n’a pas fait en vain plusieurs guerres nucléaires sans vouloir se protéger de leurs séquelles, même en sachant que l’humanité est unifiée. Je rêvassai. Soudain, je demandai à Maria :

— Au fait, pour toi, la Terre, qu’est-ce que c’est ?

En formulant cette question, je pensais qu'elle contenait l’explication de mon désir de mourir. La coupure avec la planète avait causé un traumatisme si profond qu’il ne ressortait chez les immortels que plusieurs siècles après leur naissance. Elle répondit naïvement :

— C’est la ville.

C’était vrai, nous avions fait de la Terre un monde beaucoup plus beau et plus varié qu’il ne l’était à l’état naturel ; nous avions redessiné les paysages, redistribué les rôles écologiques, réformé les catastrophes. À la voir ainsi, telle que je l'avais tant de fois admirée au cours de mes voyages, je me prenais souvent à croire que les hommes avaient été inventés pour cette raison : faire d’une masse géologique informe, d’une faune et d’une flore disparates, une véritable œuvre d’art, en perpétuel renouvellement, extraordinaire matière à réflexion sur la réalité. Je dis, tout simplement :

— Tu as raison, Maria.

Et je l’enlaçai. En même temps que je sentais ses seins s’enfoncer doucement dans ma poitrine, je fus traversé par un éclair de détresse, un coup de spleen si fulgurant qu’il me laissa durant quelques secondes anéanti. C'était la première fois que je ressentais pareille douleur mentale.

— Ton frère, quand il a voulu mourir, demandai-je, est-ce qu’il n’a pas eu l’impression que son équilibre psychosomatique se déréglait ? Je ne sais pas, moi, qu’il subissait comme une régression, qu’il retournait à l’homo sapiens ?

— Chut, chut ! tais-toi, Yorge, tu sais bien que c’est impossible. Nous ne connaissons pas un seul cas de ce genre sur quinze milliards de citoyens.

Cette fois aussi, elle semblait avoir raison. Tandis que je la caressais un peu distraitement, nous nous attaquâmes au vif du problème : comment contacter les fonctionnaires qu’il fallait, au moment voulu, afin de franchir les étapes qui me permettraient d’obtenir mon permis de mourir pour lequel je n’avais pas même pu remplir un formulaire.

 

Le lendemain, j’attaquai bille en tête : j’allai trouver le président de mon syndicat Pourquoi ne l'avais-je pas fait plus tôt ? Cet orgueil devant la mort me paraissait maintenant dérisoire. À peine l’iris d’entrée s’était-il ouvert que Tiphar se précipita vers moi, l’air cordial.

— Il paraît que vous vouliez me voir, Yorge. Vous avez eu tort de ne pas venir immédiatement.

Je ne répondis pas ; il me dévisagea longuement.

— Pudeur d’individualiste ! Ah ! c’est qu’il en faut des types comme vous, Yorge, pour que notre métier intéresse toujours le public ; si on ne propose pas sans cesse des choses nouvelles, si on offre du standard, il a vite fait de vous oublier. C’est normal, nous avons fait de notre planète un univers de création. Inventer, c’est le sang qui irrigue notre civilisation. Vous savez, nous vous regretterons ! Mais le désir de mourir est sacré.

Tout cela me parut un peu pompeux. Je ne fis aucun commentaire. C'est curieux, Tiphar était svelte, assez séduisant même, malgré son âge extraordinaire, mais je ne pouvais m’empêcher de le voir gros, avec une triple bedaine et un triple menton ; du regard, je balayais son opulente chevelure comme une vulgaire moumoute. Je souris et transformai hypocritement cette ironie en offre de sympathie.

— Malheureusement, je ne pourrai plus participer à cette euphorie.

Tiphar leva les bras au ciel dans un geste ambigu qui exprimait à lai fois un étonnement sans borne et une grande joie. Tout en faisant ce commentaire :

— C’est le moment pour vous ! Croyez que je le regretterai. Mais en même temps, je comprends votre bonheur. Vous voyez, je n’ai pas eu cette chance. Je suis probablement l’un des plus vieux citoyens de la ville et je n’ai jamais eu accès au suicide.

Malgré la distance qui nous séparait, j’essayai d’être sincère.

— Je ne sais si je dois vous en féliciter ou m’en féliciter.

— Vous voyez, Yorge, je n’ai plus aucun désir de créer, depuis longtemps. Vous, vous allez mourir au sommet de votre carrière, je crois que je vous envie.

— Si j’y parviens.

— Comment ça ?

Et je lui racontai tous les déboires que j’avais eus en me présentant au bureau des permis. Tiphar s'esclaffa.

— Décidément, vous voulez tout faire par vous-même. Mais la mort, ce n’est pas une chose qu’on improvise. Tenez, voici une demande à adresser au bureau préparatoire…

Comme il voyait que je ne comprenais pas, il ajouta :

— C’est l’endroit où l’on accorde le droit de faire une demande de permis de mourir.

Devant mon air de plus en plus borné, Tiphar précisa, avec un sourire railleur mais affectueux :

— On ne se prive pas du jour au lendemain d’un collaborateur aussi précieux que vous. Vous aviez besoin de mon accord pour vous suicider.

— Mais la mort, c’est un droit sacré pour les immortels !

— À condition qu’il ne prive pas la société de ses meilleurs éléments. Voilà, j’ai signé votre demande, désormais, les formalités devraient être simples.

Après tout, je n’en avais que faire de l’organisation de la société ; tout ce que je demandais, c’était de mourir, que m’importait si certains se livraient à des abus de pouvoir ! L’administratif avait toujours vécu sur le dos de ceux qui fabriquaient, qui travaillaient, qui créaient en croyant être le nerf de la civilisation alors qu’il n’en constituait que le pus. Je remerciai Tiphar en prenant la feuille. Il fit un geste de dénégation, puis, songeur :

— De rien, de rien. Ah ! vous savez, votre dernier modèle d’entrecôte à l’os a un succès considérable. (Et, devant ma protestation.) Si, si, ne faites pas le modeste, j’en distribue sur les cinq continents.

— Vous savez, Tiphar, ce n’est qu’un peu de viande tiré des bacs à protoplasme et un os artificiel.

— L’os, il faut le sculpter, la viande, il faut la former ; tout ça demande une imagination dont peu d’entre nous bénéficient encore. Si, si, croyez-moi, s’il n’y avait plus de gens comme vous, personne ne mangerait plus pour cause de monotonie.

Je le remerciai encore une fois et m’en allai. Je traversai quelques appartements déserts, puis me retrouvai dans une rue labyrinthe qui sinuait dans les trois dimensions ; mais les labyrinthes ne sont difficiles à parcourir que pour ceux qui le cherchent et je me décidai de regagner rapidement mon domicile en empruntant un véhicule intra-muros. Je pénétrai dans une paroi où m’attendait une structure mobile. Tout était blanc, laiteux, cotonneux : mon regard, un peu perdu dans ce flou, ne tarda pas à se fixer sur un autre voyageur qui partageait ma structure. L’usage voulait qu'on se parle, pour éviter l’ennui. Mon voisin profita de l'occasion :

— Vous avez obtenu votre droit à la demande ?

Je le regardai avec énervement.

— Qui vous l’a dit ?

Le bonhomme avait l'air rusé ; son visage ne plaidait pas en sa faveur ; même, je m’étonnais qu’il eût l’air si vieux : les humains de la nouvelle ère ne portent pas de rides aussi profondes, sauf s’ils désirent les obtenir chirurgicalement.

— Écoutez, Yorge. Vous permettez que je vous appelle Yorge ?

Pourquoi employait-il cette formule d’un autre âge ? Tout le monde s'appelait familièrement par son prénom.

— D’abord, répondez-moi, comment me connaissez-vous ?

— Qui ne connaît pas le plus célèbre artiste en viande de notre époque ?

C’était possible, le circuit holo avait souvent passé des reportages sur mon travail. Je hochai la tête et ajoutai :

— Bien, mais tout ça n’explique pas que vous soyez au courant de l’existence d’un formulaire qu’on vient de me signer.

Son visage étrangement chiffonné se plissa de rire.

— Je vous parlerai franchement : on n’accorde pas tous les jours un permis de mourir à une célébrité. J’ai des informateurs et, dès que j’ai su que vous vouliez vous suicider, je vous ai fait suivre par mes hommes.

Il se leva, tendit l'avant-bras, le coude plié. Je dus le saluer de la même manière. Nos bras nus se touchèrent : sa peau avait une curieuse consistance, elle était chaude et donnait l’impression d’être en sueur ou, du moins, elle évoqua pour moi cette conception archaïque de la sueur dont aucun humain ne peut plus porter témoignage, faute d’en produire.

— Je m’appelle Slogo et je suis un spécialiste du suicide.

En fait, à cet instant, mes préventions contre lui disparurent. Son sourire était désarmant.

— Vous paraissez étonné ? Ah ! Je vois, vous ne vous êtes jamais posé la question ! C’est très beau de penser à disparaître de la société après avoir obtenu un permis de mourir, mais encore faut-il avoir les moyens de se tuer, sinon le courage. Je vous propose donc mes services.

C’était vrai, depuis que j’avais décidé de me tuer, je n’avais jamais envisagé la manière de le faire ; cela me paraissait une simple formalité. Je voyais très bien Maria obtenir le matériel nécessaire sur présentation de mon permis et me donner la mort ; ou, si elle refusait, ce que j’aurais compris, un de mes amis accomplirait mon assassinat légal. En fait, tout cela m’intéressait bien peu. Mais le bonhomme m’intriguait.

— Et qu’est-ce que vous offrez ?

La structure démarra en douceur et nous emporta à vitesse lente vers mon appartement glissant à travers les murs souples.

— Ça dépend de ce que vous voulez. Nous avons toute une gamme de suicides, du plus brutal au plus doux.

— Et il y en a qui vous en demandent ?

— De quoi ?

— Des suicides brutaux, ou douloureux.

— Plus que vous le croyez, la mort est une chose trop importante pour qu’on la gâche en se suicidant sans s’en apercevoir.

Sa réflexion me fit rire ; décidément, ce Slogo n’était pas un citoyen ordinaire. Pourtant, je lui fis cette remarque :

— Je croyais qu’il n’y avait qu’une façon de tuer un immortel ?

— Effectivement, il n’y a qu’un seul moyen connu, mais on peut varier… comment dire ? les péripéties.

— Ce qui signifie ?

— Qu’il est possible, en dosant habilement le produit, de réduire progressivement les extraordinaires défenses de l’organisme des immortels jusqu’à les faire biologiquement régresser jusqu’à l’homo sapiens. Alors, la variété des morts possibles est infinie.

Son enthousiasme me gagna ; je compris que j’avais devant moi un véritable créateur. Peut-être était-ce cela qui me manquait le plus, dans la vie, la présence d’autres individus à qui je puisse parler de mes problèmes en ayant le sentiment qu’ils m’entendaient. Bien sûr, la ville était d’une étonnante richesse ethnologique, son décor variait à l’infini et sa population changeait d’un quartier à l’autre ; tout son peuple paraissait d’une extraordinaire diversité de coutumes, de façons de s’habiller, de se nourrir, de se distraire, de réfléchir, mais j’avais toujours l’impression qu’il ne s’agissait que d’un folklore plaqué sur la banalité, que tous ces hommes et ces femmes n’appliquaient que des recettes, qu’ils n’étaient pas responsables de leur originalité apparente. En fait, j’avais acquis la conviction qu’il s’agissait, partout, d’un seul type de civilisation sur laquelle on avait hâtivement badigeonné du pittoresque. Évidemment, je pouvais toujours parcourir la Terre à la recherche de nouveauté, je trouverais toujours cette nouveauté que je réclamais, partout, mais elle se limitait au niveau du regard. Il y avait, dans la ville, un nombre prodigieux de prototypes humains différents, mais très peu d’individus. Pourtant, je ne désirais aucunement les services d’un étranger pour me suicider.

— Tout ce que vous me dites est passionnant, mais je préfère mourir en famille, et d’un seul coup. Excusez-moi, je suis arrivé.

Je le saluai un peu brièvement et sortis du mur. En fait, j’aurais terriblement eu envie de poursuivre cette conversation avec Slogo, mais son contenu me faisait peur. Je saluai quelques voisins au passage, en traversant leur appartement ; l’un d’entre eux, qui faisait l’amour avec sa compagne du moment, voulut me retenir pour partager le plaisir, en signe d’hospitalité. Je ne suis pas un fervent de ces parties de fornication à la sauvette, mais je faillis me laisser tenter. Curieusement, le fait d’être proche de la mort avait excité mes fonctions sexuelles et j’entrai en érection dès qu’il me le proposa. Mais la soudaineté de ce réflexe m’indisposa ; j’avais besoin de réfléchir, de me mettre en condition avant de faire l’amour. Pour moi, il ne s’était jamais agi d’une petite secousse comme celle que l’on peut se procurer en mâchonnant du H-gum, ni d’une cérémonie rituelle destinée à la reproduction comme dans les temps anciens. J’aimais la chair pour la chair et l’acte pour l’acte, tout simplement, et je faisais l’amour comme on écrit un livre ou on crée une nouvelle viande d’art.

C’est pourquoi, quand je vis Maria, l’envie me prit de l'aimer tout de suite. Elle ne s’y refusa pas, au contraire, mais ce fut moi qui ne tins pas mes promesses. Tandis que j’avais bandé à la vue d’une inconnue, à peine déshabillée, le corps de Maria, somptueux, son sexe accueillant me firent l’effet d’une douche froide. Elle ne m’en voulut pas. Nous n’avions pas encore eu le temps de parler, c'est pourquoi elle me demanda :

— Ça n’a pas marché, le président du syndicat n’a rien voulu savoir ?

— Au contraire, j’ai déjà envoyé ma demande signée par lui au bureau préparatoire.

— Alors ?

— Alors, rien.

Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que l’idée de mourir, maintenant qu'elle s’enracinait, commençait à causer des ravages en moi sur le plan psychotique, faibles cependant à cause de ma formidable régulation vaguo-sympathique. J’ajoutai :

— J’ai même rencontré quelqu’un qui m’a offert ses bons services. Bizarre, je n’ai jamais réfléchi à la façon dont j’allais mourir. Pour moi, cette idée s’est toujours accompagnée d’une odeur d’hôpital.

J’avais sans doute l’air inquiet ; Maria m’interrogea :

— Tu es sûr que tu veux encore mourir, c’est peut-être prématuré. Il est possible que tu aies cédé à un moment de dépression et puis, maintenant que les choses se précisent, tu recules. Cherche bien, Yorge ! Tâche de savoir exactement quelle est ton attitude actuelle vis-à-vis de la mort.

Je cherchai, désespérément. Et cela me fit encore plus peur : je découvrais que je ne savais absolument plus ce que je désirais. J’avais toujours cru avoir une personnalité très forte. Disparue, ma personnalité. Je m’auscultais et je m’apercevais que je n’étais pas un individu, comme je le pensais. Je n’étais rien qu’un paquet de muscles, de nerfs, de sang, de cervelle, de chair sans aucune volonté. Je le dis à Maria.

Elle se plaqua contre moi, son corps frais me fit du bien, puis elle m’entraîna sur le côté et nous nous mîmes à rouler ainsi sur le sol souple, ivres de rebondissements. Haletants, nous nous arrêtâmes en rencontrant la cloison, opposée. Maria cria :

— Tu n’es qu’un pauvre fou ! Allons, tu vas immédiatement récupérer cette demande de permis de mourir et nous n’en parlerons plus jusqu’au prochain siècle.

Cette seule phrase eut l’effet de me soulager d’un coup. Je retrouvais aussitôt mes facultés sexuelles et Maria fut plus que complaisante, ce jour-là. Le tapis morphotropique nous permit d’essayer quelques positions que nous n’avions pas réalisées. Pourtant, à certains moments, je considérais les fesses de ma compagne, le lent va-et-vient de mon sexe la pénétrant comme un acte mécanique effectué par des pièces détachées. Puis la passion se mêlait à nouveau à mon mouvement et je recouvrais la plénitude, de mes sensations. À la fin de l’orgasme, j’eus le sentiment d’avoir irrémédiablement perdu une partie essentielle de moi-même et je fus pris d’une incoercible tristesse, sans aucun rapport avec les phases dépressives que pouvaient connaître nos ancêtres après l’amour, une tristesse aussi intense que celle donnée par les feuilletons des chaînes holo, de force 4 ou 5 sur l’échelle d’empathie. Je m’évanouis.

Quand je repris connaissance, la première chose que je demandai à Maria fut :

— T’es-tu lavée ?

— Non, pourquoi ?

— Je veux voir mon sperme entre tes jambes.

Elle me dévisagea avec l’air de quelqu’un découvrant que son enfant adoptif a été mal réglé à la naissance.

— Je ne suis pas anormal. Maria ; je viens simplement de me rendre compte que je n'ai jamais vu la plus petite trace de mes humeurs. J’ai du sang qui coule en moi, paraît-il, mais j’ignore quelle est sa couleur, sa consistance. Parce que je suis immortel, je ne peux pas me blesser, ma peau est plus résistante que le métal le plus dur, elle est imputrescible, inaltérable, ininflammable, inusable, impénétrable, elle résiste à toute contamination virale ou microbienne. Je ne verrai jamais mon sang. Alors, puisque nous ne suons plus, qu’il ne coule pas de cérumen de nos oreilles, que notre urine et nos défécations sont métabolisées, je veux voir la seule chose que je produise, mon foutre !

Par une étrange pudeur, Maria refusa absolument de se laisser regarder le sexe. Malgré mon désir, je n’eus pas le courage d’insister. Maria semblait perplexe.

— Communique donc avec Tiphar, il faut que tu reprennes ta demande.

Je fis ce qu'elle demandait ; sans aucune envie de quoi que ce soit. L’entretien fut bref ; le président du syndicat s’excusa de ne plus pouvoir réaliser mon souhait : le document était déjà entre les mains du bureau préparatoire.

— Il faut vous adresser directement au centre de votre secteur… à moins que, d’ici demain, vous ayez changé d’avis. Souvenez-vous, Yorge, quand vous êtes venu me voir, vous étiez radieux. Il y a toujours une période d’irrésolution après de grandes décisions comme celles-là, je pense que vous reviendrez à votre première intuition. Vous savez, pour un immortel lassé, il n’y a pas de meilleure solution que le suicide, c’est une sorte d’accomplissement.

À son air mi-figue mi-raisin je ne pus savoir s’il regrettait de me voir mourir ou s’il espérait que je change d’avis.

 

Le lendemain était jour de brouillard : toute la ville était plongée dans la vapeur brumisée par les aérosols urbains. Nous avions besoin, de temps en temps, d’utiliser ce moyen pour procéder à une épuration de notre métabolisme ; toutes les scories stockées par notre organisme au cours de nos repas, de nos orgies, de nos innombrables beuveries étaient absorbées osmotiquement par ce brouillard qui infusait à travers notre corps ; elles étaient ensuite drainées vers le grand collecteur où l’on procédait à leur recyclage. C’était avec ces déchets que fonctionnaient les bacs à protéines, à partir d’où je sculptais mes viandes d’art.

La blancheur exquise du quartier où j’habitais s’enjolivait encore de ce brouillard. Le monde était flou, diffus, lumineux. Poussé par Maria, je remontai au Centre, pour annuler ma demande de permis. Je ne rencontrai personne dans le véhicule intra-muros. Dans la salle d’attente, il y avait la même foule que d’habitude ; certains me reconnurent et me saluèrent. À peine étais-je assis qu’on m’appela.

— Vous êtes Yorge, dit le secrétaire, un homme à sang froid, du genre ophidien. (Sa petite langue rose pointait entre des dents impeccables. Il m’examina longuement et, comme je ne répondais pas, poursuivit :) Votre permis de mourir est accordé ; le voici.

Instinctivement, je refermai la main sur la plaque qu’il me tendait.

— Déjà, mais je voulais justement…

— Trop tard, le document est signé par le conseil fédéral.

Il passa la main sur ses cheveux plaqués sur son crâne comme une carapace chitineuse. J’insistai :

— Mais il doit y avoir un moyen d’opérer une annulation ! Voyons, dites-moi, quel formulaire dois-je remplir ?

Il sourit à regret.

— Désolé, Yorge, c’est irréversible. Vous comprenez que le conseil ne peut pas s’occuper de tous les cas comme le vôtre. La décision a été mûrement réfléchie, vous étiez sain de corps et d’esprit quand vous avez fait votre demande. Il n’y a pas de pourvoi, pas de Cour de cassation. N’oubliez pas que c’est un suicide que vous réclamez justement. Vous vous êtes condamné vous-même, mais vous n’avez plus le pouvoir de vous gracier.

Le secrétaire avait l’air extrêmement las. Son bureau se perdait dans la brume. Je crus discerner une certaine agitation dans le fond. Il conclut d’un ton sec.

— Voici votre carte. Il ne vous reste plus qu’à vous adresser à la clinique de votre choix, toutes sont habilitées.

— Mais si je ne veux plus mourir ?

— Vous pouvez également avoir recours à un professionnel du suicide ; il y en a qui font ça très bien, avec beaucoup de fantaisie, pour un créateur comme vous, c’est une solution plus recherchée.

J’avais envie de hurler. Mon désir de vivre me brûlait le corps. Dans quel foutu piège imbécile m’étais-je laissé entraîner à la suite d’une brève dépression que j’aurais pu faire passer dans un hôpital ? Cette fois, j’en étais sûr, j’adorais la vie, j’adorais le monde, la ville protéiforme et sa diversité profuse, j’aimais tous les humains de la nouvelle ère, j’aurais voulu plonger au sein de leur foule innombrable. Et puis, j’avais à faire, tant à faire ! Qu’importait si j’éprouvais une certaine lassitude à l’égard de mon métier, je pouvais en changer, tous les jours si je le voulais ! Il n’y avait théoriquement pas de limites à mes ambitions. Pourtant, tout au fond de moi subsistait cette obscure envie de me détruire qui m’avait amené au point où j’en étais. Mon corps, mon cerveau se révulsaient devant l’approche de la mort, mais j’étais déjà la victime de la fatalité. On avait placé en moi à ma naissance un mécanisme énigmatique, comptable impitoyable des jours qui me séparaient de mon suicide ; maintenant, il avait envoyé son impulsion, j’étais perdu. Je me hérissai.

— Mais si je ne veux ni de la clinique ni des professionnels du suicide, si je veux rester vivant !

Le secrétaire tendit le cou en arrière et scruta le plafond durant quelques dixièmes de seconde ; puis il déclara, d’un ton implacable :

— Vous serez mis hors-la-loi et n’importe quel citoyen aura le droit de vous tuer.

Je pensais à mon immortalité : tant que je n’aurais pas ingéré le produit qui en contrariait l’effet, personne ne pourrait m’atteindre.

— Mais c’est impossible, je n’y crois pas… je suis in-vul-né-ra-ble !

— Vous n’êtes pas le premier à avoir cet espoir, conclut le secrétaire sans se départir de son sourire. J’ai le regret de vous informer qu’il est mal fondé.

L’entretien était terminé. Je voulus jeter mon permis de mourir au visage de ce fonctionnaire abominable. Je ne le sentis plus dans ma main. J’ouvris les doigts : il n’y était plus.

— Comme vous le voyez, la plaque a été absorbée par votre peau ; dans quelques heures, vous ne serez plus immortel.

Le brouillard s’était fait plus dense, je sortis du bureau dans un état de rage absolue et traversai la salle d’attente en hurlant.

— Ne vous laissez pas prendre, n’acceptez pas le permis de mourir, après vous n’aurez plus aucune chance de revenir en arrière. C’est un piège ignoble !

Je fus frappé par l’étrange apathie de tous ces gens qui patientaient. Certains baissèrent la tête, d’autres firent semblant de regarder ailleurs, personne ne vint me demander des explications. Sans doute aurais-je fait la même chose si j’avais été un de ces patients, un de ces morts en sursis. Je m’apprêtai à faire un scandale, des huissiers me firent sortir sans esclandre. Je tentai de résister, mais il me sembla déjà que je n’avais plus autant de force que tout à l’heure.

Le bureau des permis était placé sur une colline, à nu, hors de la continuité urbaine, mais elle était entièrement revêtue d’un enduit plastique. J’aurais tant voulu voir la terre nue pour la première fois, sous le ciel clair et net, d’un azur parfaitement pur. Au pied de la butte, tout autour, c’était la peau de la ville qui se prolongeait à l’infini. Pas question de fuir hors de cette enceinte. Je regardai l’intérieur de ma main : il y avait une petite tache brune dans le fond de ma paume ; je frottai ma peau avec mon pouce : l’empreinte était indétachable et s’assombrissait de seconde en seconde. Bientôt elle fut noire, d’un noir si profond que j’eus l’impression qu’un trou s’était formé dans ma main.

Alors, je me souvins : c’était le signe des renégats. Comment avais-je pu l’oublier ? Depuis mon enfance j’avais été bercé de légendes au sujet des renégats, des immortels qui osaient défier les lois de la société en refusant la mort.

À peine avais-je franchi l’enceinte molle, que je me retrouvai au sein de la brume la plus dense que j’aie jamais connue. Je voyais à peine si je traversais un appartement, si j’étais dans une rue, ou dans l’intra-muros, tout se confondait en une seule et même lumière blanche où s’agitaient des ombres indistinctes. Peu de temps après, Slogo surgit devant moi. À travers la brume la peau de son visage me sembla moins vilainement plissée que la veille ; il ne m’était pas antipathique. D’ailleurs son allure était affable.

— Alors, mortel, vous n’avez toujours pas besoin de mes services ? Je vous assure qu’avec moi, vous ne risquez rien.

— Sauf la mort.

— Ah, le signe vous a marqué ! On ne voit rien dans ce brouillard.

Il s’approcha et me regarda sous le nez.

— Vous n’avez pas encore tellement vieilli. Je doute que vous soyez un immortel de longue date, sans quoi vous auriez pris trente ou quarante années d’un seul coup, en attendant une rapide décrépitude.

Pourtant, je me souvenais d’avoir vécu des siècles. Des siècles à quoi faire ? Les détails de cette vie m’échappaient. La mosaïque précise de mon existence, que j’avais souvent plaisir à examiner pour y trouver des points de comparaison avec le présent, pour chercher à me perfectionner dans mon métier, pour parfaire ma vie, cette mosaïque se dissolvait comme sous l'effet d’un acide, l’image se fragmentait, s’estompait. Slogo poursuivait son examen avec une curieuse moue.

— C’est rare à cet âge qu’un… que l’envie de se suicider apparaisse chez un citoyen. Vous n’avez pas trente ans ! À mon avis, vous êtes un déviant, mais drôlement résistant ! Croyez-moi, n’hésitez pas à faire appel à mes services : la clinique c’est sinistre ! Quant au sort que vous réservent vos semblables, s’ils découvrent que vous êtes un renégat, il sera atroce.

Mais oui, j’étais jeune, très jeune, je me rappelais tout, le moment où j’étais sorti du centre des naissances pour aller chez mes parents adoptifs, mon adolescence, l’instant où j’avais conçu ma première viande et celui où j’avais rencontré Maria. Tout cela était très proche, tout proche. À partir de quand mes souvenirs s’étaient-ils faussés ? Quel avait été la semaine, le mois où je m’étais persuadé que je vivais depuis plusieurs siècles et comment m’étais-je constitué cette mémoire illusoire dont l’image se dissolvait dans le brouillard ? Ma haine des renégats était, là aussi, brutale. Comment se pouvait-il que je me haïsse ?

— Alors, vous allez me tuer, ici, tout de suite ? demandai-je à Slogo.

Il passa la main sur ses lèvres, d’un air sceptique.

— Je ne suis pas un assassin, je suis un professionnel. Si vous refusez ma proposition, je ne vous imposerai pas mon service après vente. (Ce trait d’humour glacial parut le satisfaire.) Tenez, voici mon numéro d’appel, vous n’avez qu’à le glisser dans un communicable, je serai près de vous en quelques minutes, où que vous soyez.

Il me donna une petite boule chiffrée que je fis sauter dans ma main, une fois, deux fois, avant de la glisser dans mon sac de ville. Puis il s’engagea dans l’intra-muros, se retourna, plongé à mi-corps dans la paroi.

— Souvenez-vous, Yorge, un défunt récalcitrant, comme vous, ce n’est tout de même qu’un mort en sursis.

 

Maria m’accueillit avec des débordements de joie. J’étais froid, immobile sous ses caresses. Elle comprit rapidement.

— Ils n’ont pas voulu annuler ta demande ?

Pour toute réponse, j’ouvris la main. Ses yeux n’exprimèrent pas l’horreur que je m’attendais à y voir ; plutôt de la pitié.

— Mon pauvre Yorge ! Quelle clinique as-tu choisie ?

— Et tu dis ça, froidement ! Tu me fais peur, Maria, j’ai l’impression que tu vas m’abattre si je ne me décide pas tout de suite. Mais rappelle-toi, il y a quelques heures, tu ne voulais pas que je meure. Moi, je n’ai pas changé d’avis !

Elle chuchota :

— Un renégat : tu n’as pas une chance !

— C’est de ma peau qu’il s’agit, je suis seul juge.

Elle s’écarta de moi et s’enfonça dans le brouillard, accablée.

— Je vais m’en aller, ne t’inquiète pas ; je ne te demande qu’une dernière chose : faire l’amour avec toi.

Ma voix était devenue rauque. J’avais rejoint Maria et l’avais doucement saisie par les épaules. Elle frissonna et virevolta sur elle-même. Ses yeux étaient devenus petits, petits au point que je distinguais à peine leur couleur.

— Je ne peux pas, Yorge, tu me répugnes.

Maria ! je pouvais encore me souvenir du goût de sa bouche, le premier jour où je l’avais embrassée, il y avait à peine un an. J’insistai, je me penchai vers elle et tentai de mordre son oreille. Elle me griffa. Je fus étonné par la douleur. Je tâtai ma joue où étaient apparues quatre boursouflures. J’étais vulnérable désormais, terriblement vulnérable, Levant les yeux vers elle, je m’attendais à la voir troublée ; tout son être exprimait le dégoût, la répulsion. Je sortis sans dire un mot. La première larme qui sortit jamais de mes yeux coula sur ma joue. Je la sentis lorsqu’elle atteignit mes égratignures. Du moins, je crus la sentir.

Soudain, une idée jaillit en moi : si la plaque-permis avait modifié mon métabolisme d’une manière aussi radicale, il devait exister un moyen d’inverser le processus. Après tout nous ne naissions peut-être pas immortels, ce don pouvait être ajouté après la naissance. Dans les cliniques ou dans les centres de régulation biologique, il y avait probablement des produits qui permettaient de le faire, ou un appareillage spécialisé. Je rageais de ne pas m’être informé plus avant sur ce sujet. Il faut dire qu’un tel mystère régnait sur les centres de naissance !

J’examinai ma main : désormais, la tache s’était ancrée si profondément dans ma chair qu'elle commençait à apparaître sur le dos de ma main. J’étais marqué, salement marqué. Avec ces combinaisons qui étaient à la mode, pas moyen de dissimuler l’empreinte dans un repli du vêtement. Il fallait agir vite. Je pénétrai dans la première structure venue et m’assis dans un mobile intra-muros. Il ne bougea pas quand je lui donnai l’ordre de départ. Je recommençai, pensant m’être trompé dans le code. Même résultat. Ainsi, non seulement j’étais un mort en sursis, victime désignée à la vindicte des citoyens, mais j’étais privé de tous mes droits ; désigné par un top inaudible à l’égard de tous les engins électroniques qui rendaient la vie si agréable dans la ville, j’étais devenu une sorte de paria ! Je fus tenté d’appeler Slogo et d’en finir.

Je descendis du mobile et m’enfonçai dans la structure pour rejoindre la rue. Je passai d’abord dans un magasin où il y avait foule. Je tenais ma main posée sur l’autre ; tachant de rendre cette attitude la plus naturelle possible ; je ne me fis pas remarquer. À la sortie, pourtant, un signal d’alerte se déclencha : j’avais introduit ma main vierge dans la trappe d’identification pour signaler que je n’emportais aucun produit. Tous les gens qui étaient autour de moi se retournèrent. Le plus proche d’entre eux vit mon autre main, marquée de noir, malgré la brume qui gênait fort la visibilité, et cria :

— Un renégat, un renégat !

Je me mis à courir, traversai trois ou quatre structures et me retrouvai dans une rue-labyrinthe qui descendait très profondément. Les passants ne s’inquiétèrent pas de ma présence. Sans moyen de transport, sans possibilité d’utiliser un communicable pour me renseigner sur l’emplacement exact du plus proche centre de naissance, j’étais réduit à l’impuissance. J’avais bien des amis dans cette partie de la ville, mais je savais qu’il était inutile de les contacter, l’expérience avec Maria m’avait suffi.

— Le voilà !

Mes poursuivants m’avaient rattrapé, ils couraient vers moi, l’un deux avait un revolver de joute. Il stoppa brusquement, me mit en joue et tira un peu au hasard à cause du brouillard osmotique. Le faisceau laser m’effleura, j’eus l’impression de sentir une brûlure sur la peau de ma cuisse.

Je repris ma course. La ville était un lieu idéal pour un fugitif, les possibilités de traverser les structures, de passer d’une rue à l’autre, d’un appartement à un magasin ou une salle de divertissement égaraient bien vite les recherches. Si je n’avais eu cette fichue marque sur la main et si j’avais pu utiliser les serviteurs électroniques, je m’en serais sorti, j’en étais convaincu. Et puis ce brouillard m’était favorable, il permettait à mes poursuivants de m’identifier, mais il gênait considérablement leur tir.

Je me réfugiai dans un appartement désert. Il y avait là quelques meubles archaïques, posés selon une topologie astucieuse sur le tapis morphotropique, des végétaux aussi. Je me relaxai. Puis, après avoir repris mon souffle, j’examinai ma cuisse. La combinaison était noircie, le tissu était brûlé ; je l’arrachai par lambeaux pour regarder ma peau. Là aussi j’étais atteint. Peut-être mon sang allait-il couler ? Ce sang que je désirais tant voir quelque temps auparavant ? Bizarre, cette blessure ne ressemblait absolument pas à ce qu'elle aurait dû être. En premier lieu, elle était à peine sensible ; en second, elle présentait l’aspect du plastique fondu plutôt que celui que j’imaginais, c’est-à-dire un épiderme nécrosé, turgescent. Je me levai, la sensation de souffrance avait disparu. Ce devait être à cause du tissu carbonisé que ma peau avait pris cette allure. J’allai me regarder dans la glace qui était posée au-dessus d’un meuble de vieux bois. Je touchai le bois. J’avais oublié combien c’était agréable.

Mon visage me terrifia : en effet, comme l’avait dit Slogo, je n’avais pas vieilli de trente ans, mais je ne me ressemblais plus. Tous mes traits s’étaient légèrement affaissés, mes yeux avaient perdu cet éclat de jeunesse dont je jouais si souvent avec mes partenaires, hommes ou femmes. Je tirai sur mes cheveux. Il en vint une poignée. Je me mis à rire stupidement. Je n’étais plus solide, plus très solide. Les citoyens n’auraient pas de mal à m’écharper. Puis, je scrutai l’endroit où Maria m’avait griffé : ce n’étaient pas des tuméfactions, comme je l’avais pensé, mais des rayures, comme des traces de stylet sur une plaque de cire, légèrement plus sombres que ma peau, irrégulières. Cette constatation me terrifia. Je commençai à me douter de quelque chose, une vérité si horrible que je la repoussai tout au fond de moi. Mais je n’eus pas le temps de m’apitoyer sur moi-même.

— C’est gentil de nous faire une visite.

Je me retournai, c’étaient les locataires, souriants, affables ; dans la Ville, il est courant de s’inviter les uns chez les autres, tout un code des usages règle ces relations improvisées. Je ne répondis pas et essayai lentement de cacher ma main.

— Vous appréciez nos meubles, c’est vrai que nous les avons payés chers. À votre avis, une glace comme celle-là, combien peut-elle coûter ?

L’homme me tendait la main ; au mépris des coutumes je lui donnai celle des refus.

— Vous êtes fou ! Vous entrez chez nous pour nous injurier !

Je balbutiai :

— Excusez-moi, un peu de distraction.

Un sourire cordial apparut sur son visage ; il avait visiblement envie de lier amitié.

— Ah, j’aime mieux ça ! Mais respectons les usages, donnez-moi la main, la bonne main.

Rapidement, je pris sa main dans la mienne, celle qui était marquée. Il n’eut pas le temps de voir la tache. Sa femme s’était approchée de moi et voulait m’embrasser la bouche en signe d’euphorie.

— Qu’est-ce que vous avez, là ?

Son compagnon regarda ma joue, lui aussi ; j’en profitai pour placer ma main derrière mon dos.

— Rien, un petit défaut de régulation, à la naissance, dis-je du ton le plus enjoué que je pus, mais ce n’est pas ma seule originalité. Je me présente, Yorge, artiste en viande.

— Ah, c’est vous qui faites ces merveilleuses entrecôtes ! Il faut absolument que nous fassions l’amour, s’exclama la femme, qu’en penses-tu, Natur ?

Natur partageait cet avis, ce qui ne m’arrangeait pas. Il n’y avait qu’une façon de m’en sortir : refuser sous un prétexte quelconque.

— Excusez-moi pour ce soir, mais c’est impossible, j’ai une nouvelle œuvre sous incubateur, c’est la troisième version, je pense qu’elle sera réussie mais il est indispensable que je sois présent.

Le couple parut dépité, mais ils se résignèrent. Intérieurement, je poussai un soupir de soulagement et, innocemment, leur tendit la main en signe d’adieu. Mes réflexes mentaux n’avaient pas eu le temps de me conditionner à ma nouvelle situation. Trop tard ! Natur avait décroché un sabre d’un râtelier et m’en décochait une pointe ; l’acier me pénétra dans le bras, entre le biceps et l'os ; j’eus l’impression de sentir le froid du métal à l’intérieur de mon corps : je n’imaginais pas la douleur comme cela. Pourtant, je ne regardai pas ma blessure, surveillant plutôt mon adversaire et rompant devant lui, prêt à m’enfuir dès que l’occasion s’offrirait. Il cria à sa femme :

— Prends-le en revers ! Il y a un vieux croc qui pourra très bien faire l’affaire. Là, Rec, sur le meuble.

J’entendis le raclement du métal sur le bois. Si le sentiment de ma nouvelle vulnérabilité me terrifiait, il me rendait aussi inventif. Dans une situation semblable, à l’époque où j’étais immortel, j’aurais été désinvolte. Natur et Rec péchaient donc sûrement par excès de confiance. Ils semblaient beaucoup s’amuser à ce jeu de cache-cache mortel auquel nous jouions, mais ils n’avaient pas peur, comme moi. Je fis brutalement demi-tour et me ruai sur Rec qui m’attendait son croc levé, je la bousculai violemment, mais elle eut le temps de m’assener un coup sur la nuque. Je partis en déséquilibre jusqu’à la paroi, la traversai. Natur était à mes trousses, tout frétillant de bonheur à l’idée de me tuer.

Le brouillard sanitaire était un peu plus dense dans la rue, où étaient placées les sources de brumisation principales. Il me suffisait de prendre trente mètres à mon poursuivant et de changer subitement d’itinéraire pour espérer lui échapper. Je ne sentais pas la douleur et courais droit devant moi, du plus vite que je pouvais. Le fait d’être mortel ne paraissait pas avoir influé d’une manière néfaste sur mes facultés musculaires. De temps à autre, je jetais un coup d’œil très bref derrière moi et constatais que je gagnais du terrain sur Natur. Dès que je ne le vis plus, je bifurquai promptement dans l’intra-muros et continuai à courir dans l’étroit couloir, sachant que je risquais de rencontrer un mobile. Mais c’était ma seule chance d’en sortir.

Quelques minutes plus tard, je ressortis de la structure et pénétrai au hasard dans le premier appartement vide que je trouvai. Follement essoufflé, il me fallut bien attendre trois ou quatre minutes avant de reprendre assez d’empire sur moi-même pour vérifier l’état de mes blessures. D’abord mon bras : la plaie était presque invisible, un simple trait de deux centimètres de large sur ma peau ; il n’en coulait pas de sang. J’approchai mon pouce et mon index de chaque côté et appuyai légèrement. Les lèvres de la plaie s’écartèrent, laissant apparaître la chair, absolument blême. Je ne sentais rien, j’insistai, ouvrant l’entaille. Tout au fond de la déchirure, il me sembla voir des sillons bleuâtres qui pouvaient être des veines. Cette blancheur, cette absence de sang me terrifia. Se pouvait-il qu’une plaie fût si nettement tranchée qu’aucun vaisseau n’ait été atteint ? Et ma nuque ! Il n’y avait pas de glace dans l’appartement. Je m’approchai du communicable et tentai d’observer mon reflet dans l’écran. Je ne vis pas grand-chose. Alors, j’osai, je passai la main à la hauteur de mon cou et remontai doucement ; je crus rencontrer un lambeau de chair et retirai vivement la main. Je la regardai : là non plus, il n’y avait pas de sang. L’angoisse me saisit. Je reportai mes doigts à la blessure et l’explorai prudemment. Il y avait là une sorte d’excroissance qui semblait formée de centaines de fils collés entre eux. La matière était souple, un peu gluante. Était-ce un paquet de nerfs ? Il fallait absolument que je vérifie la nature de ce bourgeon de peau.

Prudemment, je visitai les environs à la recherche d’une glace. Nous changeons si peu souvent de visage que nous avons perdu l’habitude de nous contempler. Quand je dis nous, il s’agit des immortels, bien sûr, pas des renégats ! Mais les renégats n’ont pas l’air de vivre assez longtemps pour avoir besoin de miroirs. Enfin, j’en découvris une ; sur le moment, le décor me sembla familier, mais j’étais tellement obsédé par le souci de savoir comment était ma nuque que je n’y fis pas attention. Je me contorsionnai afin de présenter la plaie de profil en conservant le miroir dans ma zone de visibilité.

— Ah ! Voilà Yorge !

Je n’eus pas le temps de me retourner, je vis seulement un éclair noir passer au ras de ma joue ; puis j’entendis un bruit sourd et mou. Je regardai dans la direction d’où était venue la voix. C’était Rec qui m’observait avec une certaine ironie. J’étais retombé sur son appartement sans m’en rendre compte.

— Vous avez vu votre bras ? dit-elle simplement.

Instinctivement, je baissai les yeux vers mon épaule : je n’avais plus de bras, il était à terre. Encore une fois, je n’avais rien senti, encore une fois le sang ne jaillissait pas à gros bouillons de la blessure, comme il aurait dû le faire. Je présentai le moignon à mon regard. Je me sentis soudain si faible que je me laissai glisser vers le sol, comme si j’étais devenu mou, fondant. La section de mon bras ressemblait beaucoup plus à celle d’un câble de communication qu’à un membre. La chair était blafarde et il s’en écoulait une sorte de gel par de minuscules vaisseaux multicolores entourant mon humérus de cristal.

Ainsi, je n’étais ni mortel ni immortel, je n’étais pas humain. Mais Rec, Natur, Maria, Slogo, Tiphaine et les autres, qu’étaient-ils ? Participaient-ils à une monstrueuse conspiration humaine où l’on aurait utilisé des êtres synthétiques comme des proies ? Où avaient-ils la même origine artificielle que moi ? Dans ce cas, qui était humain et qui ne l’était pas, qui étaient les victimes et qui étaient les maîtres ? Avant que je perde la mémoire et que je demande un permis de mourir, je savais qu’il existait des tueries de ce genre, sans m’en indigner ; aujourd’hui, je frissonnais d’horreur à l’idée qu’il existait une civilisation basée sur ces chasses à courre terrifiantes. Slogo m’avait dit que j’étais un déviant : voilà ce qui arrivait aux androïdes comme moi dont les pulsions électroniques venaient à s’écarter des normes ! Cela me sembla si absurde : toute cette vie pour apprendre que je n’étais qu’une illusion créée par des tyrans à visage humain qui se cachaient quelque part dans la foule, là, peut-être devant moi, comme cette Rec et ce Natur qui semblaient se réjouir de mon angoisse. Comment le savoir, je n’avais aucune chance d’atteindre un immortel. Avant, moi aussi, j’avais fait l’expérience de l’invulnérabilité ! J’éclatai de rire.

— Votre bonne humeur fait plaisir, dit Rec. Vous voulez que je vous coupe l’autre bras, pour vous faire mourir de rire ?

Ma splendide ennemie semblait tellement excitée qu'elle avait les yeux révulsés d’une femme sur le point d’atteindre à l’orgasme.

— Vous le pouvez, répondis-je, mais ça ne vous permettra pas de savoir si vous êtes humaine ou non, si vous êtes du côté des marionnettes ou des manipulateurs.

Son visage se figea. Elle souleva lentement son sabre. Je n’eus pas le courage de fuir durant ce moment d’hésitation. J’avais vécu pour rien ! Mes œuvres avaient toutes disparu en même temps que moi et nul, sur cette planète, ne se souviendrait plus jamais que Yorge avait tenté d’embellir leur vie en créant des mets de rêve. Quelle dérision ! Je montrai le creux de ma main où s’étalait la plaque sombre de mon permis de mourir et criai :

— Allez, n’hésitez pas, jouez pour une fois le rôle du destin, vous n’aurez probablement pas deux fois cette chance ! Tuez-moi !

D’un geste sauvage, elle me trancha la tête. Je profitai des derniers instants de conscience accordés par la relative autonomie électronique de mon cerveau pour voir Natur étreindre Rec dans un geste de désespoir absolu.


où se niche le wub

par Philip K. DICK

 

 

Ils en avaient presque terminé avec le chargement. L’Optus se tenait dehors, les bras croisés, le visage empreint d’une infinie tristesse. Sans se presser, le capitaine Franco descendit l’échelle de coupée. Il arborait un large sourire.

— Que se passe-t-il ? fit le capitaine. Tout ceci vous est payé.

L’Optus ne répondit pas. Rassemblant les plis de sa robe, il se détourna. Franco posa sa botte sur l’ourlet de la robe.

— Un instant. Ne partez pas. Je n’ai pas fini.

— Oh ? (Avec dignité, l’Optus lui fit face :) Je rentre au village. (Son regard se porta sur les animaux et les oiseaux qui s’engouffraient dans le vaisseau après qu’on leur eut fait gravir l’échelle :) Il faut que j’organise de nouvelles battues.

Franco alluma une cigarette ;

— Pourquoi pas ? Il vous suffit d’aller dans le veldt pour dépister le gibier. Mais lorsqu’on est à mi-chemin entre Mars et la Terre…

Sans un mot, l’Optus s’éloigna. Franco rejoignit le second au pied de l’échelle.

— Comment ça se présente ? (Il consulta sa montre :) Un marché avantageux que nous avons passé là.

Le second lui jeta un regard mauvais.

— Comment expliquez-vous ça ?

— Qu’est-ce qui vous prend ? Nous en avons plus besoin qu’eux.

— À plus tard, capitaine.

Le second remonta l’échelle en se faufilant entre les pattes interminables des oiseaux martiens qui embarquaient. Franco le suivit des yeux tandis qu’il disparaissait à l’intérieur du vaisseau. Il était sur le point de monter à son tour, lorsqu’il l’aperçut.

— Seigneur !

Il s’était immobilisé, les yeux écarquillés, les poings sur les hanches. Le visage en feu, Peterson s’avançait sur le sentier en le traînant au bout d’une corde.

— Je suis confus, capitaine, dit-il en tirant sur la corde.

Franco s’approcha de lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le wub chancelait ; son corps massif se posa lentement. Il s’assit, les yeux mi-clos. Autour de ses flancs bourdonnaient une nuée de mouches. Il battait l’air de sa queue. Enfin, il s’assit. Il y eut un silence, puis :

— C’est un wub, annonça Peterson. Un indigène me l’a vendu pour cinquante cents. C’est un animal qui sort de l’ordinaire, paraît-il. Il a droit à beaucoup d’égards.

— Ça ? (Du bout du pied, Franco piqua la rondeur volumineuse de la croupe.) C’est un porc ! Un énorme porc malpropre !

— Parfaitement, monsieur, c’est un porc. Les indigènes appellent ça un wub.

— Un énorme porc. Il doit faire ses quatre cents livres.

Franco empoigna une touffe de poils rêches. Le wub tressaillit. Ses yeux s’ouvrirent, minuscules et larmoyants. Une grimace tordit sa large bouche. Une larme roula le long de sa joue et s’écrasa sur le sol.

— Peut-être est-il bon à manger, observa nerveusement Peterson.

— Nous le saurons bientôt, dit Franco.

 

Le wub survécut au décollage. Il semblait s’être endormi dans la cale du vaisseau. Lorsqu’ils furent dans l’espace, alors que tout tournait rond, le capitaine Franco ordonna qu’on allât chercher le wub là-haut afin qu’il pût se rendre compte du genre de bête dont il s’agissait. Grognant et soufflant, le wub se força un passage dans le couloir.

— Avance, grinçait Jones en tirant sur la corde.

Le wub se contorsionnait, frottant sa peau contre les parois lisses, revêtues de chrome. Il fit irruption dans l’antichambre où il s’écroula en tas. Les hommes qui se trouvaient là sursautèrent.

— Doux Jésus ! s’exclama French. Qu’est-ce que c’est ?

— D’après Peterson, il s’agit d’un wub, répondit Jones. Il est à lui.

Son pied s’enfonça dans les côtés du wub. Le wub se redressa en vacillant. Il haletait.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda French. Il ne va pas être malade ?

Tous contemplaient le wub. Celui-ci roulait des yeux mélancoliques. Son regard se posa sur eux.

— Je crois qu’il a soif, dit Peterson.

Il s’éclipsa pour aller chercher de l’eau. French secoua la tête.

— Rien d’étonnant à ce que nous ayons eu tant de mal à décoller. J’ai dû revoir tous les calculs de ballast.

Peterson revint avec l’eau. Le wub se mit à laper avec gratitude, aspergeant les spectateurs à la ronde. La porte s’ouvrit sur le capitaine Franco.

— Voyons ça de plus près. (Il s’approcha en scrutant le wub d’un œil critique :) Vous l’avez eu pour cinquante cents ?

— Oui, monsieur, dit Peterson. Question nourriture, il n’est pas difficile. Je lui ai donné des grains, et ça lui a plu. Ensuite des pommes de terre, de la pâtée, des reliefs du repas et un peu de lait. On dirait qu’il adore manger. Après avoir mangé, il s’allonge et s’endort.

— Je vois, dit le capitaine Franco. Mais quel goût a-t-il ? C’est ce qui compte vraiment. Il me paraît inutile de continuer à l’engraisser. À mon avis, il est déjà bien assez gros. Où est le chef ? Qu’on me l’amène. J’aimerais savoir…

Le wub cessa de laper et considéra le capitaine.

— Écoutez, capitaine, dit-il, je suggère que nous parlions d’autre chose.

Silence.

— Qui a fait ça ? demanda Franco. À l'instant même ?

— C’est le wub, monsieur, dit Peterson. Il a parlé.

Tous les regards convergèrent sur le wub.

— Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ?

— Il a suggéré que nous parlions d’autre chose.

Franco s'avança vers le wub. Il en fit le tour et l’examina sous toutes les coutures. Ensuite, il rejoignit le groupe d’hommes.

— Je me demande s’il n’y a pas un indigène caché à l’intérieur, fit-il pensivement. Peut-être devrions-nous l’ouvrir pour en avoir le cœur net.

— Pour l’amour du ciel ! s’écria le wub. Tuer, découper, vous ne pouvez donc penser à rien d’autre ?

Franco serra les poings.

— Sortez de là ! Qui que vous soyez, sortez !

Rien ne bougea. Bouche bée, dévorant le wub des yeux, les hommes se tenaient serrés les uns contre les autres. Le wub agita la queue. Soudain, il émit un rot.

— Je vous demande pardon, fit-il.

— Je ne pense pas que quelqu’un se cache à l’intérieur, murmura Jones.

Ils s’entre-regardèrent. Le cuisinier entra.

— Vous m’avez fait appeler, capitaine ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un wub, dit Franco. Il est pour vous, chef. Prenez ses mesures et calculez…

— Je crois vraiment que nous devrions avoir une petite conversation, dit le wub. Si vous le permettez, capitaine, j’aimerais discuter de cette affaire avec vous. Il me semble que vous et moi sommes en désaccord sur certains points fondamentaux.

Le capitaine prit tout son temps pour répondre. Le wub attendait avec bonhomie en essuyant ses bajoues à coups de langue.

— Venez dans mon bureau, dit enfin le capitaine.

Il tourna les talons et quitta la pièce. Le wub se redressa et le suivit de sa démarche silencieuse. Les hommes le regardèrent sortir, puis l’entendirent gravir l’escalier.

— Je serais curieux de savoir comment tout ça va finir, dit le chef. Bon, je retourne aux cuisines. Tenez-moi au courant dès qu’il y aura du nouveau.

— Bien sûr, le rassura Jones. Bien sûr.

Avec un soupir, le wub s’affala dans un coin.

— Vous ne m’en voudrez pas, fit-il, mais je crains d’être un adepte incorrigible de la relaxation. Lorsqu’on a ma corpulence…

Le capitaine hocha la tête impatiemment. Il s’assit derrière son bureau et croisa les mains.

— Très bien, dit-il. Allons-y. Vous êtes un wub, exact ?

Le wub haussa les épaules.

— Sans doute, oui. C’est ainsi qu’ils nous appellent. Je yeux dire, les indigènes. Nous utilisons un autre terme.

— Et vous parlez anglais ? Auriez-vous eu des rapports avec les Terriens, auparavant ?

— Non.

— Alors, comment avez-vous appris ?

— À parler anglais ? Vraiment, je parle anglais ? Je n’ai pas conscience de parler quoi que ce soit en particulier. J’ai sondé votre esprit…

— Mon esprit ?

— J’en ai étudié le contenu, et plus précisément le centre du langage, comme je m’y réfère…

— Je vois, dit le capitaine. La télépathie, évidemment.

— Nous sommes une race très ancienne, expliqua le wub. Très ancienne, et très lourde. Il nous est difficile de nous déplacer. Toute chose aussi lente, aussi lourde, se trouverait à la merci de créatures plus agiles, vous vous en rendez compte. Il était illusoire de nous en remettre à nos capacités physiques. Comment aurions-nous pu gagner ? Trop lourds pour courir, trop mous pour combattre, trop généreux pour prendre du plaisir à chasser…

— Comment survivez-vous ?

— Nous mangeons des plantes, des légumes. Il y a peu de choses que nous ne pouvons manger. Nous sommes de fervents catholiques. Tolérants, éclectiques, catholiques. Vivre et laisser vivre, c’est notre devise. Le secret de notre durée. (Le wub toisa le capitaine.) Et c’est la raison pour laquelle je me suis si énergiquement insurgé contre votre intention de me passer à la casserole. Je voyais parfaitement l’image que vous aviez en tête – la plus grosse partie de moi-même dans la chambre frigorifique, le reste dans la marmite, un rien pour votre chat…

— Alors, vous êtes télépathe ? dit le capitaine. Comme c’est intéressant ! Autre chose ? Je veux dire, y a-t-il autre chose que vous sachiez faire ?

— Quelques bricoles, répondit le wub d’un air absent en jetant un coup d’œil circulaire. Belle pièce que vous avez là, capitaine. Et bien rangée. J’ai du respect pour les espèces ordonnées. Certains oiseaux martiens sont très ordonnés. Ils débarrassent leurs nids de certaines choses en les jetant…

— Admirable. (Le capitaine hocha la tête.) Mais pour en revenir à notre problème…

— Parfaitement. Vous parliez de me mettre dans votre assiette. Le goût, me suis-je laissé dire, est excellent, la chair est un peu grasse, peut-être, mais tendre. Pourtant, comment un contact fructueux pourrait-il s’établir entre votre espèce et la mienne si vous avez recours à des méthodes aussi barbares ? Ne préféreriez-vous pas aborder avec moi certains sujets tels que la philosophie, les arts ?…

Le capitaine se leva.

— La philosophie. Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir que nous aurons du mal à trouver quelque chose à nous mettre sous la dent au cours du prochain mois. Un regrettable gaspillage…

— Je sais, coupa le wub. Mais ne serait-ce pas plus conforme à vos principes démocratiques si nous tirions tous à la courte-paille ou autre chose du même genre ? Après tout, le rôle de la démocratie consiste précisément à protéger les droits de la minorité. Si chacun d’entre nous vote à tour de rôle…

Le capitaine se dirigea vers la porte.

— Allez vous faire voir, dit-il.

Il ouvrit la porte. Il ouvrit la bouche. Il se figea sur place, la bouche grande ouverte, le regard fixe, les doigts crispés sur le bouton de porte. Le wub le regarda attentivement. Un instant plus tard, il quittait la pièce sans bruit, frôlant le capitaine en passant. Abîmé dans ses pensées, il descendit dans le hall.

 

La pièce était tranquille.

— Vous voyez, dit le wub, nous avons un mythe commun. Votre esprit contient de nombreux symboles mythiques qui me sont familiers. Ishtar, l’Odyssée…

Les yeux fixés sur le sol, Peterson ne disait rien. Il se tortilla sur sa chaise.

— Continuez, dit-il. Je vous en prie, continuez.

— Il y a dans votre Odyssée une démarche commune à la mythologie de presque toutes les espèces conscientes. Selon mon interprétation, Ulysse erre comme un individu conscient de son identité en tant que tel. C’est l’idée de la séparation, séparation d’avec la famille, la patrie. Le développement de l’individuation.

— Mais Ulysse retrouve son foyer. (Le regard de Peterson se porta, par-delà le hublot, sur les étoiles, sur l’infinité d'étoiles, criblant l’univers vide de leurs lueurs immuables :) Au bout du compte, il le retrouve.

— C’est le destin de toute créature. Le moment de la séparation n’est qu’une période temporaire, une brève évasion de l’âme. À peine commencé, il s’achève. Le voyageur retrouve sa terre et ceux de sa race…

La porte s’ouvrit. Le wub cessa de parler et tourna sa tête massive. Suivi de ses hommes, le capitaine Franco pénétra dans la pièce. Sur le seuil, ils hésitèrent.

— Vous n’avez pas de mal ? s’enquit Franco.

— Qui ? Moi ? s'étonna Peterson. Pourquoi ?

Franco abaissa son revolver.

— Venez par ici, dit-il à Peterson. Levez-vous et venez.

Il y eut un silence.

— Allez-y, dit le wub. C’est sans importance.

Peterson se leva.

— Pourquoi faire ?

— C’est un ordre.

Peterson marcha en direction de la porte. French agrippa son bras.

— Que se passe-t-il ? (D’une secousse, Peterson se dégagea :) Qu’est-ce que vous avez ?

Le capitaine Franco fit quelques pas. De l’angle où il était allongé, pressé contre la paroi, le wub le regarda s’approcher de lui.

— Il est curieux de constater que vous semblez obsédé par l’idée de me manger, dit-il. Pour quelle raison, je me le demande.

— Levez-vous, dit Franco.

— Si vous y tenez. (En grognant, le wub se hissa sur ses pieds.) Soyez patient. Pour moi, c’est une opération difficile.

Enfin, il fut debout, haletant, laissant pendre une langue longue d’une aune.

— Abattez-le tout de suite, dit French.

— Grand Dieu ! s’écria Peterson. (Jones se tourna vivement vers lui, les yeux gris de terreur.)

— Vous ne l’avez pas vu, debout, la bouche ouverte, prostré comme une statue. Si nous n’étions pas descendus, il y serait encore.

— Qui ? Le capitaine ? (Les yeux ronds, Peterson les dévisagea.) Mais il se porte comme un charme, à présent.

Ils regardèrent le wub, debout au milieu de la pièce. Sa large poitrine se soulevait et s’affaissait.

— Allez, dit Franco. Écartez-vous.

Les hommes reculèrent vers la porte.

— Vous êtes réellement terrorisé, n’est-ce pas ? observa le wub. Vous ai-je fait quelque chose ? Je suis opposé à l’idée de violence. J’ai seulement tenté d’assurer ma protection. Pouvez-vous attendre de moi que je me précipite le cœur léger au-devant de ma propre mort ? Comme vous, je suis un être sensible. Votre vaisseau avait éveillé ma curiosité ; je voulais vous connaître. C’est pourquoi j’ai suggéré à cet indigène…

Le revolver fit un bond.

— Vous voyez, dit Franco. Je m’en doutais.

Le wub se rassit, pantelant. Il avança une patte autour de laquelle il entortilla sa queue.

— Il fait très chaud, dit-il. Je crois comprendre que nous sommes près des réacteurs. Énergie atomique. Elle vous a permis de réaliser un grand nombre de prouesses sur le plan technique. Il semblerait que votre virtuosité scientifique ne soit pas en mesure de résoudre les problèmes d’ordre moral ou éthique…

Franco se retourna vers le groupe d’hommes silencieux qui se tenaient derrière lui, les yeux écarquillés.

— Je vais le faire. Vous pouvez regarder.

French opina.

— Visez au cerveau, si vous pouvez. Ce n’est pas bon à manger. Évitez la poitrine. Si la cage thoracique se brise, il nous faudra trier les éclats d’os.

Peterson se passa la langue sur les lèvres.

— Écoutez, dit-il, qu'a-t-il fait ? Quel mal a-t-il fait ? Je vous le demande. Et de toute façon, il est toujours à moi. Vous n’avez pas le droit de l’abattre. Il ne vous appartient pas.

Franco leva son arme.

— Je sors, annonça Jones, le visage blême. Je ne veux pas voir ça.

— Moi non plus, dit French.

Dans un murmure confus, les hommes sortirent à la débandade. Peterson s’attarda sur le seuil.

— Nous avions une conversation sur les mythes, dit-il. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

Il s’éclipsa. Franco s’avança vers le wub. Le wub leva lentement les yeux. Il déglutit.

— C’est un acte insensé. Je regrette que vous soyez décidé à en venir là. Il y a une parabole de votre Sauveur qui dit…

Il s’arrêta, contempla le revolver.

— Pouvez-vous me regarder dans le fond des yeux et presser la détente ? dit-il. Le pouvez-vous vraiment ?

Le capitaine plongea son regard dans le sien.

— Je peux vous regarder dans le fond des yeux, assura-t-il. À la ferme, nous avions des cochons, de sales cochons à dos en lame de couteau. J’y arriverai.

Sans détourner les yeux des prunelles humides et luisantes du wub, il pressa la gâchette.

 

La saveur était excellente. L’air morne, ils étaient assis autour de la table. Certains d’entre eux osaient à peine toucher au contenu de leur assiette. Seul, le capitaine Franco semblait prendre du plaisir à ce repas.

— Encore ? questionna-t-il avec un coup d’œil à la ronde. Et un peu plus de vin, peut-être ?

— Pas pour moi, merci, dit French. Je crois que je vais retourner dans la salle de navigation.

— Moi également. (Jones se leva en repoussant sa chaise.) À plus tard.

Le capitaine les regarda s’en aller. D’autres s’excusèrent à leur tour.

— À votre avis, qu’est-ce qu’ils ont ? demanda le capitaine.

Il se tourna vers Peterson. Celui-ci gardait les yeux rivés sur son assiette. Il contemplait les pommes de terre, les petits pois et l’épaisse tranche de viande molle et tiède.

Il ouvrit la bouche. Aucun son n’en sortit. Le capitaine lui posa la main sur l’épaule.

— Ce n’est plus que de la matière organique, désormais. Dépourvue de toute essence vitale.

Il mangeait, sauçant des morceaux de pain.

— Pour ma part, j’adore manger. C’est un des plus grands plaisirs qu’une créature puisse goûter. Manger, se reposer, méditer, discuter.

Peterson hocha la tête. Deux autres convives se levèrent et quittèrent la pièce. Le capitaine but quelques gorgées d’eau.

— Ma foi, fit-il avec un soupir, je dois dire que c’est un repas fort agréable qui s’achève. Tout ce qu’on a pu me dire était exact – la saveur du wub. Succulente. Mais c’était un régal dont j’avais été privé jusqu’à présent.

Il se tapota les lèvres avec sa serviette et se renversa contre le dossier de sa chaise. Peterson considéra la table d’un œil morose. Le capitaine le regardait attentivement. Il se pencha en avant.

— Allons, allons, s'exclama-t-il. Ne faites plus cette tête-là. Discutons, voulez-vous ? (Il sourit) Comme j’étais en train de le dire, avant d’être interrompu, la fonction d’Ulysse dans toute mythologie…

Peterson sursauta et le fixa de ses yeux exorbités.

— Pour aller plus loin, reprit le capitaine, il me semble qu’Ulysse…


un père attentif

par Brian ALDISS

 

 

Il faisait une chaleur torride. Vautré à l’ombre d’un escarpement, l’étudiant considérait d’un œil distrait le paysage déployé devant lui. Les uns diront qu'il n’y avait pas grand-chose à voir ; les autres, au contraire, soutiendront que le ciel et la montagne constituent un spectacle fascinant.

Au-delà de l'éminence sur laquelle se reposait l’étudiant s’élevait une seconde chaîne de montagnes, aussi boisée que la première était pelée. Une haie de tours de guet sur pilotis cernait les montagnes les plus lointaines. Plus près, on remarquait une cabane et, surgissant hardiment de la roche, un tuyau terminé par un robinet, seules manifestations d’une présence humaine. Le tuyau se trouvant non loin de lui et dans son champ de vision immédiat, l’étudiant prit le parti de s’y intéresser. Quelques minutes auparavant, il avait négligé de refermer le robinet à fond après s’y être abreuvé, si bien que l’eau s’en écoulait goutte à goutte, éclaboussant le sol rocheux. À tire-d’aile, deux moineaux s’approchèrent pour boire les gouttes au moment où elles se détachaient du robinet. Une grenouille surgit d’une anfractuosité de la roche, ses sautillements paresseux l’amenèrent sous le robinet, de telle façon que les gouttes rejaillissaient du sol sur sa tête. L’étudiant ne bougeait toujours pas.

Ce lieu était le plus septentrional qu’il eût jamais atteint. Il n’irait pas plus loin. Plantées sur un territoire étranger, les tours de guet abritaient les soldats d’une autre nation. Cette nuit, peut-être le vol des moineaux les conduirait-il de l’autre côté ; peut-être, de saut en saut, la grenouille pousserait-elle jusqu’au ruisseau qui serpentait au milieu de la vallée. L’étudiant, lui, n’irait pas plus loin. Ce ruisseau marquait la frontière séparant deux pays que régissaient des idéologies antagonistes.

L’espace d’un moment, l’étudiant caressa cette pensée puis s’en lassa, faute d’avoir pu en dégager une perspective intéressante. Après tout, songeait-il, un pays doit bien se terminer quelque part. Pourquoi pas dans cet endroit désolé avec, pour toute richesse, quelques champs misérables accrochés à flanc de colline ? D’ailleurs son pays semblait moins s’y arrêter qu’y disparaître, car sur cette berge il n’y avait ni soldat ni tour de guet, comme si, dans la capitale, on avait oublié jusqu’à l’existence de la colline.

Une femme travaillait sur un lopin de terre. De temps en temps, le regard de l’étudiant abandonnait le robinet pour dériver jusqu’à elle. Était-elle jeune ou vieille ? Laide ou agréable ? Autant de questions qu’il se posait nonchalamment, attentif à ne pas les laisser empiéter sur son repos. L’ascension de la colline avait été laborieuse. Sa curiosité était difficile à satisfaire en raison de l’épaisse couche de vêtements qui enveloppait la silhouette de la femme et des écharpes dont elle était coiffée. Elle travaillait avec la lenteur irrésistible des paysans, piochant les mottes de terre qui se fracassaient en nuages de poussière grise. Son enfant l’interrompait constamment.

L’étudiant eut tout d’abord quelque peine à déterminer s’il s’agissait d’un enfant ou d'un chien. La créature lui sembla contrefaite, mais allongé comme il l’était, cette déformation était peut-être due aux frémissements de chaleur qui émanaient du sol. L’enfant surgissait de la cabane, construite à quelques mètres seulement du champ. Comme sa mère, il était emmitouflé de plusieurs vêtements selon un usage qui devait être caractéristique de cette région. Leur comportement lui parut si étrange que l’étudiant se désintéressa progressivement de la grenouille et des moineaux pour reporter sur eux toute son attention.

Chaque fois que l’enfant sortait de la cabane, la mère suspendait son travail pour le ramener ou le porter à l’intérieur. À peine avait-elle refermé la porte que l’enfant se hissait sur l'unique fenêtre de pierre. De son poste d’observation, il parut à l’étudiant que la réaction de la mère était immuable : dès qu’il mettait le nez dehors, elle se précipitait sur l’enfant et l’entraînait dans la cabane avec beaucoup de douceur et de fermeté. Parfois, l’enfant se débattait farouchement en poussant des cris perçants ; d’autres fois, résigné, il se laissait enfermer sans protester. Ce manège finit par éveiller la curiosité de l’étudiant. Si la vigilance maternelle est la chose du monde la mieux partagée, elle atteignait ici des proportions qui l’intriguaient. Au début, la diligence de la mère le toucha, puis elle l’amusa et finalement l’irrita. Pourquoi cet entêtement à tenir son enfant claquemuré ? Puisqu’il était assez grand pour marcher, quel mal y avait-il à le laisser profiter du soleil et jouer où bon lui semblait ?

Mû par une soudaine impatience, l’étudiant émergea de son immobilité. Il se leva, lentement, afin de ne pas attirer l’attention de la femme. Elle avait bien observé son cheminement sur le versant de la colline, mais l’étudiant était demeuré si longtemps à l’ombre du promontoire qu’elle avait sans doute oublié sa présence, les moineaux se dispersèrent, la grenouille disparut sous le rocher. La mère se penchait pour prendre l’enfant et lui tournait le dos.

Plus bas, à faible distance de la cabane se dressait un entablement calcaire de la taille d’un homme. Confus de sa propre indiscrétion, l’étudiant se plia en deux et traversa en courant l’espace qui le séparait du rocher. Il s’aplatit contre son flanc tiède. Son point de vue avait considérablement évolué. Il s’aperçut que les tours de guet les plus proches n’étaient qu’à un jet de pierre et qu’il se trouvait sous leur surveillance. Assis à l’intérieur, il discernait des soldats coiffés de casques d’acier, si parfaitement immobiles qu’un instant l’étudiant, peut-être inspiré par l’association inconsciente entre les soldats et la mort, redouta qu’ils n’aient été abattus. Sa crainte le fit bientôt sourire. C’était simplement l’heure de la sieste, et comme les oiseaux, la sieste a le privilège de traverser les frontières.

Il se détourna pour voir où en étaient la mère et l’enfant. Elle venait de refermer sur lui la porte de la cabane – une plainte parvenait faiblement jusqu’au rocher derrière lequel s’abritait l’étudiant – et dans le mouvement qu’elle amorça pour regagner son champ, elle jeta un coup d’œil aigu en direction du promontoire qu’il venait juste d’abandonner. L’étudiant en conçut un inexplicable et profond sentiment de culpabilité. Il aurait voulu poursuivre son chemin, mais quitter cette position, c’était se trahir, infailliblement. Aussi resta-t-il où il était tandis que l’enfant surgissait à nouveau au grand jour.

L’étudiant s’était suffisamment rapproché pour comprendre ce qui se passait. Un simple loquet fermait la porte de la cabane et l’enfant pouvait aisément le soulever de l’intérieur à l’aide d’un bâton. Ayant ouvert la porte, il contourna la cabane pour se mettre à l’abri du regard maternel et s’accroupit dans la poussière avec son bâton. L’étudiant vit alors qu’il s’agissait d’une fillette. Elle portait une longue robe d’un gris douteux et son dos était soulevé par une énorme bosse. Longtemps, l’étudiant demeura accoté au rocher à regarder la petite infirme. Elle s’enhardit peu à peu. Stimulée par son jeu, elle émit de petits sons inarticulés. « Seigneur, pensa l’étudiant qui ne les comprenait pas, en plus, elle est à demi demeurée ! »

Soudain, la mère s’arrêta de retourner la terre. Elle considéra l’enfant, puis le promontoire sous lequel s’était allongé l’étudiant, et sans plus se préoccuper de la fillette reprit tranquillement son travail. Ce coup d’œil fut pour l’étudiant une révélation. Un sentiment de malaise déferla en lui. La mère cachait son enfant pour ne pas exposer sa difformité au regard d’un étranger. Il s’étonna que tant de sensibilité pût trouver refuge chez une simple paysanne et craignit les conséquences que cela ne manquerait pas d’entraîner pour l’enfant. N’aurait-elle pas assez de problèmes avec sa bosse sans qu’on y ajoutât un sentiment de honte ? La situation se révéla sous un jour plus pathétique encore lorsqu’il vit que la femme était jeune et que son visage, sombre et beau, ressemblait à ceux des fresques byzantines de sa province natale.

Un bruit de pas balaya son trouble. Il fit volte-face. Un soldat avait sauté par-dessus le ruisseau et fonçait droit sur lui. On eût dit une de ces illustrations tirées d’un périodique militaire. Le soldat avait laissé son fusil contre un arbre sur l’autre berge. Il courait. Une expression d’une intense sauvagerie déformait son visage et ses mains se crispaient, si grande était leur impatience de se refermer autour du cou de l’étudiant.

Celui-ci s’élança comme s’il avait le diable à ses trousses. L’idée ne le traversa pas de s’attarder pour plaider qu’il était innocent de toute pensée malhonnête envers la femme. Il s’enfuit, remontant précipitamment la colline. Le soldat poussa un cri et lança son casque à toute volée. Il cueillit l’étudiant derrière le genou gauche, en plein sur le muscle poplité, si bien qu’il le fit trébucher et s’étaler de tout son long dans la poussière. Le casque roula à côté de lui. En un éclair, l’étudiant se remit debout et continua de grimper, le plus vite qu’il put, vers le sommet de la colline.

Hors d’haleine, il s’arrêta enfin pour risquer un regard en arrière. Le soldat ne courait plus. Trempé de sueur, le souffle court, maudissant son imprudence, l’étudiant se laissa choir sur la colline pelée et massa ses mollets. Minuscule silhouette, le soldat s’approcha de la femme. Ses bras se refermèrent autour d’elle. La fillette les rejoignit de toute la vitesse de ses petites jambes, embrassa le genou du soldat. Il la souleva de façon à pouvoir étreindre en même temps la mère et l’enfant. Un très court instant. Reposant la fillette, il jeta un coup d’œil sur les tours de guet et redescendit la colline, son casque à la main.

La petite infirme le suivit du regard en lui adressant des signes d’adieu. Longtemps après qu’il eut retraversé le ruisseau et disparu derrière les arbres, elle continua d’agiter la main.


au travers
des Étoiles
Explosives

par François MOTTIER

 

 

Un

Dahlias de sanglante dentelle, lys tigré des retombées, et là-bas, dans la lumière, sur les corps étendus, naissent en un jet de glorieuses serpentines qui hésitent encore à montrer leur couleur.

 

Mes serres embaumées ne laissent échapper en ce jour qu’un unique effluve, troublante tristesse d’un matin froid. Je cherche au cœur des cathédrales infinies vos visages de marbre. Femme énigmatique aux paupières baissées, ton sourire s’allume au fond des niches. Rubis, améthystes, topazes, vitraux délavés ruisselants de plomb fondu, saints oubliés et vierges limpides, diables, de tous pays grinçants et odieux, martyrs et bourreaux, votre fin est proche.

 

Boucles couvertes de rosée, œil clair du matin, tu es là et moi je te regarde, je te respire sans bruit. D’une lieue à une lieue, nos voix se répondent. L’espace jaillit en source et s’arrête, et s’abandonne pour mordre le refrain. Nuits, aubes se chevauchent en un ballet. Là-bas, l’Est scintille, acidulé. Le voyez-vous qui grésille et éclate sous mille lances impitoyables ? Une armée de feu est en marche, que l’on ne rejoint pas.

Celle qui modela dans la brune argile le portrait de ce roi mort d’avoir trop aimé, celle qui se rendit aux pieds des arcs-en-ciel afin d’en dérober l’indigo, celle qui découvrit les Sept Cités de Cibola parmi les Ocres du Mexique de Cuivre n’est plus. Son souvenir se perd, entraîné par le syphon maudit des siècles. Le liquide métal du désespoir se durcira, et prendra d’étranges formes de désirs inassouvis. Ô passions, j’aurais aimé vous étreindre, et vous sentir battre dans les vaisseaux de verre de mon corps. Le temps ne se mélange pas aux joies de la Terre. Le temps ne se traîne pas au centre des volcans de l’âme, pas plus qu’il ne surnage sur les flots de la jeunesse et du repos. Il faut partir, et c’est une tâche bien malaisée. Il faut partir, pour ne pas crever sur les béquilles pourries des remords et du silence.

 

Au travers des Étoiles Explosives, la vie prend forme. Ta galaxie n’est que le reflet de toi-même, une unique étape. Comme le nectar ne peut être mélangé avec l’eau, la mort est un cancer au milieu de la bonne volonté.

 

Les jeunes filles enrubannées dans les blés de pierre d’un désert oublié s’accouplent au soleil mâle et se rassasient au pain de gloire, sans douleurs fortes des lendemains, Au signe des étoiles, il nous faut faire pénitence. Seules, les fumées d’automne trahissent leur présence. Les pintos errants, en chasse dans la nuit, frappent les masques de la brume et sèment la terreur.

 

Dans le vacarme des gouffres de calcaire, aux arrondis d'une larve de plastique, hurlent les armées démoniaques du vent (légion de cendres éparpillées, boucliers calcinés et rondaches à trous, cuirasses d’argent et de vermeil, sur des chausses à effiloches.)

 

Deux deux

— C’est un poème très étrange, me dit-il, et, je pense, très beau.

— Je ne sais pas, dis-je.

— Recherchez-vous un éditeur ?

— Si cela était possible, je le harcèlerais.

— Il n’y a plus d’éditeurs aujourd’hui, me dit-il. Et c’est bien dommage. Du moins pour le quart d’heure.

— Hmmmmm, dis-je.

— Les seules publications à m’avoir tiré l’œil ces derniers mois, ce sont nos tirages à nous, nos techniques de guérilla, nos opérations, nos rapports, nos placards propagandistes. Des choses de ce genre, en fait. Avez-vous mis longtemps à composer ce texte ?

— Un an, dis-je.

— C’est très long, n’est-ce pas ? Mais je suppose que cela en valait la peine.

— Sans doute.

— Comment puis-je vous appeler ?

— Charles.

— Eh bien, Charles, ici, mieux vaut me dire : 630. C’est plus prudent. Vous trouvez cela ridicule ?

— Oui.

— Je partage votre avis, Charles. Je n’ai jamais rien eu à voir avec l’armée, mais j’étais un excellent archiviste à l’ambassade stélonienne.

— Je ne suis pas encore allé sur Stélon, dis-je. Bien que j’en aie eu l’occasion, voici quelque temps.

— Ce n’est rien, dit-il. Comme ici, sur Terre. Des rocs, de l’eau et du ciel.

— N’y a-t-il aucune chaleur, ni hiver ni rien de ce qui fait que les hommes aiment parfois à être hommes ?

— Ne jouez pas les poètes avec moi. Je ne saurais probablement pas l’apprécier.

— Pardonnez-moi.

— C’est moi qui m’excuse. Vous êtes un brave garçon, Charles.

 

Trois trois trois

Comme nous atteignions les ascenseurs, une première et violente secousse nous toucha, suivie à une seconde par le whooof monumental de l’explosion. Des appels retentirent un peu partout, un gueulard miaula. À la deuxième attaque, la porte de l’un des ascenseurs plia comme du carton.

Il perdit l’équilibre et lâcha son dossier ; je me précipitai et le soutins du mieux que je pus, tandis que des galopades frénétiques faisaient vibrer les couloirs sonores.

— Fichtre, dit-il.

Il se releva et s’adossa à la muraille. Il était d’une pâleur mortelle et je m’en inquiétai. Il eut un faible sourire.

— Prenez plutôt garde à votre.manuscrit…

— Passez la main. Êtes-vous blessé ?

— Non. Simplement sonné. Venez, à présent.

Nous abandonnâmes le projet d’emprunter un ascenseur, et descendîmes par les marches. À divers endroits, le béton était éventré et noirci.

Des membres du personnel civil des bureaux, des mécaniciens et des gradés nous dépassaient ou nous croisaient. L’un d’entre eux, un lieutenant à ce qu’il me sembla, échevelé et chancelant, nous jeta au passage :

— Bon Dieu, vous deux ! La nuit de noces à plus tard. Planquez-vous, crénom, ces saligauds ont encore balancé une de leurs pochettes surprises.

Puis, il gagna les hauteurs.

Je m’aperçus alors que sa main était pressée dans la mienne, et je compris pourquoi le lieutenant avait évoqué une nuit de noces. Confus, je voulus m’écarter, mais :

— Ne me quittez pas, dit-il. Ne lâchez pas ma main.

 

Quatre quatre quatre quatre

Nous gagnâmes sa chambre et nous nous embrassâmes. Je vis qu’il pleurait. Le mobilier tout entier semblait avoir été placé au centre d’une vaste haine. Et c’était bien de haine qu’il s’agissait L’armoire était à terre et ses vêtements fripés et salis. Le lit s’était affaissé, et la fenêtre pendait hors de ses gonds, à l’intérieur de la chambre… Les murs étaient calcinés. De l’endroit où nous nous trouvions, je pouvais apercevoir un bâtiment administratif en feu éclairant la forêt proche, et les gyrotorches des véhicules d’urgence. Il se serra contre moi.

— S’il vous plaît, Charles, faites-moi l’amour.

— Bien, dis-je.

Je l’embrassai avec plus de force encore. Quelqu’un passa sous la fenêtre en hurlant :

— Bande d’enfoirés ! Et votre capitaine ?

Et une voix gouailleuse rétorqua :

— En Enfer, mon pote.

J’arrachai le matelas des débris du lit et le plaçai au centre de la chambre. Je pris l’une des couvertures marine, et la fixai à la fenêtre en miettes après avoir redressé celle-ci tant bien que mal. Il se dévêtit et s’allongea nu sur le matelas. Je me déshabillai à mon tour et le rejoignis, et fis glisser la couverture restante sur nos corps.

La pénombre régnait dans la chambre, mais le reflet des flammes au travers de la couverture jetait des ombres de malheur sur le visage de mon amour.

 

Cinq cinq cinq cinq cinq

Nous eûmes encore deux alertes, cette nuit-là, mais aucune thermobulle stélonienne ne nous atteignit, quoique nous entendissions beaucoup crier.

Au matin, et comme à l’ordinaire, il nous fallut retaper les zones endommagées de la base, et les dégâts étaient considérables. Je fus enrôlé par un sergent fébrile afin d’aider au dégagement de l’infirmerie où les blessés s’entassaient, mais il me permit auparavant d’avaler une rapide collation au mess. 630 m’y rejoignit, accompagné d’un homme entre deux âges, à la chevelure immaculée.

— Bonjour, me dit-il. Charles, je pense avoir trouvé un Eldorado pour votre manuscrit.

— Vraiment ? dis-je.

J’avais espéré qu'il me prendrait naturellement par le bras, cependant il ne le fit pas. Le type à cheveux blancs et moi, nous nous serrâmes la main. Ce William La Berne m’entraîna à une table libre, tandis que mon ami commandait du café et du thé. La Berne avait été, il tint à me le dire aussitôt, membre influent d’un comité de lecture d’une importante maison d’édition, dans ses années civiles.

— Ce ne sera pas trop difficile, dit-il, après avoir allumé à l’aide d’un briquet en forme de cœur une cigarette indienne décharnée. La bonne poésie se fait rare. Lorsque l’on tient la perle fine, il faut savoir en profiter.

630 vint nous rejoindre, un plateau entre les mains.

— Comment s’intitule votre poème ? J’ai honte de le dire, mais Willy m’en a demandé le titre, et je me suis trouvé dans l’incapacité de le lui révéler.

— Au Travers des Étoiles Explosives, dis-je.

La Berne eut une grimace comique.

— C’est de circonstance, je crois. Mais cela est sans importance. Vous feriez mieux de le retaper au clair, Charlie, et vite, parce que dans très peu de temps…

— L’avez-vous lu ? demandai-je.

Il parut surpris au plus haut degré.

— Ouille ! Quelle question ! Bien sûr que je l’ai lu ! Vous l’aviez laissé à notre ami, non ?

Je ne me souvenais plus de ce fait. J’acquiesçai. Tout s’était déroulé si vivement…

— Et vous pensez sincèrement que ?…

— Et comment ! Il eut un sourire engageant. Je pourrais vous en citer chaque strophe.

— Je vous remercie, dis-je. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais attendre un peu.

 

Six six six six six six

Le breakfast avalé, nous sortîmes tous trois dans la cour et restâmes là, les mains dans les poches, à nous examiner sans la moindre gêne. La situation devait paraître très certainement grotesque, j’imagine. Pourtant, je tenais à prolonger cet instant dans le but d’amener 630 à venir en ma compagnie jusqu’à l’infirmerie bombardée. Je comptais que 630 et moi-même prendrions poliment congé de La Berne, et que nous pourrions enfin nous retrouver une ou deux minutes, seuls.

La situation fut différente de celle que j’avais pu imaginer. Je compris bientôt qu’il ne tenait pas plus à se rendre à l’infirmerie que moi de bavarder avec La Berne. À dire vrai, à l’instant, je sus que je l’avais tenu la nuit précédente pour la première et la dernière fois dans mes bras. Comment expliquer cela ? Je l’ignore. Mais je crus défaillir à la révélation de son abandon silencieux.

— Eh bien, à ce soir, dis-je.

Je tournai les talons et m’en fus. La Berne me rattrapa.

— Attendez donc. Puis-je venir avec vous ?

— Ce n’est pas indispensable, mon ami.

— Oui, je le sais, répondit La Berne. Que diable, ne vous fâchez pas ainsi.

— Je ne suis pas fâché.

— Je suis sûr du contraire. Je connais vos préoccupations.

Je m’arrêtai.

— Quelle mouche vous pique ? dis-je d’une voix éteinte.

— Des préoccupations d’amour, oui, c’est cela même, dit La Berne. Oh ! Je ne me moque pas. Je sais ce qu’il en coûte. Vous voilà meurtri, n’est-ce pas ? Je l’ai été.

— Vous ? Allons donc.

— Je connais ses trahisons, ses douceurs. J’ai eu le loisir d’en soupeser chaque gramme, chaque gramme, vraiment. Et je suis resté, malgré tout.

— Vous me faites honte, dis-je. Je vous hais. Vous m’emplissez d’un sentiment de honte que je ne connaissais pas jusqu’à présent. Allez-vous-en, que je ne vous voie plus. Allez le retrouver.

— Il est parti, dit La Berne. Je ne peux plus rien faire.

— Nous sommes stupides et malsains.

— C’est votre idée ?

— Oui. Je vous le jure. Je m’excuse. Il faut que j’y aille. On m’attend à l’infirmerie.

— Il était très lié avec mon fils. Le saviez-vous ?

— Non, dis-je.

— Voilà qui est fait. Est-ce que nous nous reverrons ?

— Nous ne nous reverrons jamais, dis-je.

 

Sept sept sept sept sept sept sept

Cette planète nommée Stélon a gagné la guerre. À présent, tout ici a beaucoup changé. Nous ne sommes guère plus malheureux qu’avant. Et même, en y songeant, moins entravés de soucis.

Je ne suis plus dans l’armée. Plus personne n’y est. J’ai tenu parole. Je n’ai pas revu La Berne. Ni 630. Ni personne.

Je n’ai pas écrit d’autres poèmes. Et je n’ai pas non plus fait paraître les Étoiles Explosives. Je les ai enfouies dans mon tiroir, ces maudites étoiles.

Parfois, sauvagement, le soir, je les exhume et les relis. La moisissure leur sert de fard.


un bel di

par Chelsea Quinn YARBRO

 

 

Le sourire terrifiant du Sous-Secrétaire Janien s’élargit tandis qu’il contemplait la procession des Papi serpentant sur la pente opposée de la vallée.

— Ils sont comme de beaux enfants, des enfants parfaits, absolument tous.

Le Sous-Secrétaire humecta ses lèvres extérieures, d’un mouvement preste et furtif.

— Dommage qu’ils ne soient pas vraiment intelligents. S’ils l’étaient…

Il s’interrompit. S’ils l’étaient…

Son compagnon faillit poser une main vive sur le bras auxiliaire du Sous-Secrétaire.

— Nous sommes encore dans le doute à ce sujet, ici. Nous n’avons pas encore passé beaucoup de tests. Ils peuvent avoir un plus grand potentiel que nous ne le soupçonnons.

L’ambassadeur fit un petit geste d’excuse. Le Sous-Secrétaire Navbe l’écarta, d’un air offensé.

— Certainement, certainement. Conservez votre orgueil diplomatique. Je recherche moi-même des signes de génie chez mes animaux familiers. Vous êtes libre d’en faire autant.

Au lieu de répondre comme il convenait, l’Ambassadeur leva lentement un bras primaire et resta rigide et silencieux. Puis il s’inclina vers les longues ombres du soir avec une bienséance exaspérante. Le Sous-Secrétaire referma l’écran et recula, avec un geste de regret. Il trouvait bien navrant de devoir être isolé ainsi. Et l’Ambassadeur ne valait pas mieux que les autres personnages de son rang. Il devait professer une indulgence absurde à l’égard des indigènes, et puis devenir intraitable et moralisateur avec ses semblables. Navbe avait vu cela bien trop souvent et regrettait amèrement d’avoir à subir une telle perversité. Mais l’Ambassadeur parlait :

— … pour les Papi, par exemple. Vous voudrez les observer durant votre séjour, monsieur le Sous-Secrétaire.

À part lui, le Sous-Secrétaire Janien trouvait cet état de choses déplorable. Mais il dit :

— Naturellement. Je m’en fais une joie.

— C’est un endroit tout à fait unique, reprit l’Ambassadeur, tout à son sujet.

Ils le sont tous, pensa Navbe.

— Nous avons découvert que non seulement les Papi ont un ordre social hautement développé, mais qu’ils modifient chirurgicalement leurs petits afin de leur faire remplir certaines fonctions culturelles.

L’Ambassadeur hésita.

— Ah ? fit Navbe en s’efforçant d’exprimer un intérêt poli.

— Oui. Ils peuvent réussir des changements réellement stupéfiants. Chacune des modifications a une place définie dans la culture, encore que certaines soient de très étranges créatures subordonnées.

— Ils savent vraiment obtenir ces mutations ? demanda distraitement Navbe.

— Il le semblerait bien, répondit l’Ambassadeur avec prudence.

— Avant ou après la naissance ? Comment ?

Sous son apparence méticuleuse, Navbe éprouvait une joie profonde. Son exil temporaire ne serait peut-être pas aussi abominable qu’il l’avait craint. Il pourrait trouver là de grands plaisirs, après avoir pris certaines dispositions particulières.

— J’ai le regret de vous avouer que nous n’avons pas encore découvert leur mécanisme reproductif. Ils sont probablement ovovivipares.

L’Ambassadeur se sentait gêné, sachant qu’il outrepassait sérieusement les limites de la cérémonie permise. C’était aussi un mauvais point pour lui, qu’il sût si peu de choses des êtres parmi lesquels il vivait. À cela, Klin Navbe se retint de rire. Ainsi, il y avait un mystère. C’était un défi, cela. Et ce diplomate obséquieux ne l’avait pas résolu.

— Probablement ?

Il avait adopté un ton méprisant, mais pas suffisant pour décourager l’Ambassadeur et l’empêcher de parler. Comme tous ceux de son rang, Navbe dédaignait l’ordre des Représentants. Cependant, il se pouvait que son hôte connût la raison de son exil provisoire, et il n’osait pas se placer dans une situation compromettante avec une telle personne.

— Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons procéder aux tests. Il nous manque pour cela l’entière autorisation. Je ne sais comment nous pourrons fonctionner, si nous n’obtenons pas les autorisations nécessaires.

— Précisément.

Quel était donc le nom de famille de cet imbécile ? Lesh ? Oui, l’Ambassadeur Lesh. Il voulait qu’on lui conférât l’autorité pour procéder à ses tests et Navbe était qualifié pour lui accorder cette autorité. Des plans se formèrent dans son esprit.

Ce fut sans doute heureux que la Cloche de la Méditation sonnât à ce moment l’appel au Troisième Cycle ; elle fournit un palliatif à la gêne entre les deux personnages officiels. Leur formalisme Janien s’imposa et, ensemble, ils s’éloignèrent silencieusement dans la galerie. Lorsqu’ils eurent accompli leurs exercices rituels, Navbe mit l'Ambassadeur Lesh à son aise en posant la question immémoriale adorée de tous les fonctionnaires Janien en poste dans d’autres mondes :

— Comment en êtes-vous venu à servir sur Papill, monsieur l’Ambassadeur ?

Et il dissimula son ennui en écoutant le récit trop familier d’une carrière de diplomate.

 

Dans l’interminable crépuscule, les deux Janien assis sur la terrasse écoutaient le lointain Chant de Nuit des Papi. Dans la vallée au pied du domaine de l’Ambassadeur Lesh, le jour finissant parut glisser et mourir, et les douces brumes blanches suivirent les ombres pour envelopper la vallée endormie. Sur les crêtes, les arbres anguleux soupiraient dans le vent, leurs minces feuilles dures cliquetant sans fin au-dessus du brouillard.

— Un endroit admirable, Lesh, en dépit de ses deux seules étoiles. C’est comme un conte d’enfants.

Navbe contemplait le changement subtil de la vallée, rêvant distraitement d’enfants violés et des étranges Papi, un plaisir intense masqué par les traits rigides de sa face. Il avait cueilli une fleur et la caressait avec les senseurs érectiles de ses pouces.

— On peut vous envier, monsieur l’Ambassadeur, d’être entouré de tant de beauté.

— Je l’ai souvent pensé moi-même, répondit l’Ambassadeur dans un élan de familiarité malséant.

Navbe ignora le solécisme.

— Et les Papi sont de si jolies créatures ! Si délicates ! Pas comme ces êtres de Tlala ou d’Isnine. Vous avez ici une grande beauté, et des indigènes dociles.

L’Ambassadeur, bercé par le flot de remarquable condescendance et de questions innocentes du Sous-Secrétaire, se laissa aller à parler d’abondance des Papi.

— C’est un peuple doux. Il est très important pour eux d’apporter de la joie à leurs voisins. Il est regrettable qu’ils ne comprennent pas le laxisme de leur ordre social, mais leurs erreurs sont charmantes. Ils ont presque fait une religion de leur gentillesse. Au fil des ans, j’ai pu observer leur esprit d’abnégation, dit Lesh. (Et puis, conscient de sa gaffe, il ajouta :) Mais il est presque impossible de profiter d’eux. Ils connaissent leur propre ordre.

Sa confusion lui fit commettre une nouvelle erreur et il montra ses mains primaires en changeant de position. Irrité, Navbe se demanda combien d’insultes encore il aurait à subir de la part de l’Ambassadeur Lesh. Il désirait furieusement humilier son hôte, mais il voulait plus encore se renseigner ; aussi répondit-il avec une aisance feinte :

— Sans aucun doute, voir les Papi, c’est vouloir les protéger de tous abus. Et ils vous doivent beaucoup.

— Pas du tout, riposta vivement Lesh, de plus en plus mal à l’aise.

Navbe leva ses deux paires de bras, de sa manière la plus offensante.

— Vous ne devez pas me craindre, Ambassadeur Lesh. Vous savez certainement que le Judiciat ne m’aurait pas permis de venir ici si l’on avait découvert une base réelle au scandale. Mais de telles rumeurs, surtout quand elles touchent de hauts personnages, sont dangereuses. C’est de mon plein gré que j’ai quitté Jan pour venir ici, afin que ces ragots puissent être oubliés.

L’Ambassadeur hésita. Il avait entendu parler des étranges perversions du Sous-Secrétaire mais n’osait pas poser de questions. Le simple aveu qu’il connaissait les rumeurs lui faisait honte.

— Allons, allons, il ne faut pas avoir peur. Vous avez entendu raconter que j’avais été surpris seul avec les enfants du Sous-Conseiller Hariv. Non, ne le niez pas. Le bas peuple, désobéissant à toutes les lois de Jan, a répété l’histoire, en élaborant et en l’embellissant, si je puis en croire les versions que j’ai entendues. Il est vrai que j’ai reçu l’autorisation de voir les enfants, et j’ai conscience de l’honneur qui m’a été fait, mais comment, dans une Maison Haute, aurais-je pu obtenir cet accès aux rejetons totalement séquestrés d’un aussi important personnage ? Pensez à tous les obstacles, et soyez raisonnable.

Il avait été difficile de les approcher, mais Navbe avait d’excellentes raisons de savoir que la tâche était bien moins ardue qu’on ne le faisait croire au grand public. L’Ambassadeur n’ignorait rien des mesures prises pour la garde des enfants hauts, et il fut ébranlé.

— On a parlé de domestiques soudoyés, d’extorsion…

C’était un manque de courtoisie terrible de simplement évoquer cela, mais il s’était trop avancé pour feindre l’ignorance totale. Le Sous-Secrétaire réprima un rire amer.

— Quel homme du rang du Sous-Conseiller Hariv aurait auprès de lui de tels serviteurs ? Jamais il ne tolérerait dans sa Maison l’intrusion d’un rang aussi bas. Comment se comportent les domestiques de haut rang ? Les soudoyer est hors de question.

Cela, au moins, était exact.

— Je n’avais pas considéré…

Navbe se rappela le temps qu’il avait mis à se trouver un complice, un être partageant son besoin d’utiliser de jeunes corps pour de cruels plaisirs. Et combien les manœuvres avaient été délicates, jusqu’à ce qu’il trouve la solution à son problème en apprenant que le valet de nuit était un adepte d’Unjy. Ensuite, tout avait été facile. Toutes les recherches, les questions indirectes, les jours d’efforts consciencieux n’avaient pas été vains. Il se souvenait encore du déchirement de la chair quand ses andouillers l’avaient touchée, l’odeur des fins tissus internes quand il les avait broyés…

— Oui, je n’avais pas pensé à cela. Avec de tels récits circulant dans les basses classes, l’honneur des serviteurs de haut rang serait attaqué. Il n’est pas surprenant que vous avez préféré vous dissocier d’une conduite aussi inconvenante.

— Vous voyez bien, dit Navbe d’une manière expansive autant qu’évasive.

L’Ambassadeur fut presque douloureusement soulagé. Il se carra plus confortablement sur ses coussins et offrit au Sous-Secrétaire une autre portion de merui. Navbe l’accepta avec un subtil mélange d’humilité et de dédain.

 

Tous les Papi attendant aux grilles paraissaient uniformément jeunes aux yeux de Navbe. Ils avaient tous le visage puéril et serein et les andouillers duveteux qui caractérisaient les enfants de Jan, rendus plus séduisants encore par leurs immenses yeux violets. Leurs vêtements étaient faits d’un tissu soyeux et moulant que Navbe rêvait de caresser.

— Nous vous apportons le matin, à vous qui êtes nouveau parmi nous, dirent en chœur les Papi. Nous venons saluer le visiteur Janien et le supplier de nous rendre visite en nos demeures.

L’Ambassadeur coula vers le Sous-Secrétaire un regard d’avertissement mais Navbe était bien trop prudent pour se laisser aussi naïvement prendre au piège.

— Ce sera un grand honneur pour moi de marcher avec vous un soir, répondit-il en s’inclinant légèrement et avec l’intonation rituelle qui s’imposait.

Les vêtements souples s’agitèrent dans le vent et se plaquèrent sur les Papi, qui parurent nus aux yeux de Navbe. Les senseurs de ses pouces s’animèrent impatiemment.

— Le Premier Repas est proche et je vous souhaite la nourriture.

Manifestement, il plaisait aux Papi. Ils murmurèrent entre eux, dans leur langue musicale. Puis un Papi, que l’Ambassadeur Lesh avait désigné comme le chef local, s’avança avec ses présents de trois plateaux finement ouvragés. Chacun était recouvert de carrés de ce tissu fascinant.

— Un cadeau pour vous, dit-il au Janien avec respect. C’est un plaisir pour nous de vous faire ce modeste don, dans l’espoir que vous le trouverez agréable.

Navbe avait étudié la veille cette partie du rituel, et put répondre sans hésitation visible :

— Voilà trois choses rares ; mais la lumière dans la vallée et la brume retenue dans un arbre sont plus rares.

Posant une main à tour de rôle sur chacun des plateaux, sans ôter les tissus, il ajouta :

— J’apprécierai ces cadeaux comme ils sont appréciés par les donateurs.

Le Papi et l’Ambassadeur Lesh le considérèrent avec approbation, une approbation qui, chez Lesh, se teintait de soulagement.

— Vous serez le bienvenu chez nous n’importe quel soir, déclara le porte-parole des Papi. Mon nom est Nara-Lim. Celui-ci est Tsu-Lim et celui-là Ser-Tas.

Il ne présenta pas les autres, à la grande satisfaction de Navbe. Apparemment, seuls les porteurs de présents avaient droit à cette distinction, Navbe approuvait cela, la reconnaissance du rang. L’Ambassadeur Lesh lui avait dit que l’on pensait que Lim et Tas étaient des titres, ce qui révélait bien à quel point il s’illusionnait sur le potentiel d’intelligence de ces indigènes. Chez des êtres vivants comme le faisaient les Papi, des titres seraient grotesques. Les porteurs d’offrandes posèrent leurs plateaux sur les marches, et se retirèrent cérémonieusement derrière le groupe. Nara-Lim toucha chacun des plateaux et puis, lui aussi, il se retira.

— Je suis honoré par Nara-Lim et ses généreux compagnons.

Sur ce, Navbe tourna les talons et remonta lentement les marches du perron. Derrière lui, les gentils Papi fragiles attendirent la fermeture des grilles avant de quitter le domaine de l’Ambassadeur.

— Vous avez été très bien, dit Lesh, oubliant tout protocole.

— Je désire rendre mon séjour aussi plaisant que possible, répondit Navbe à son hôte avec un rire sarcastique.

Tout en parlant, il songeait aux moyens d’obtenir un Papi pour son usage exclusif. La vue de ces ravissants animaux devant les grilles, ce jour-là, avait ranimé son besoin et accru son désir d’en posséder un. Il savait que sa position était un avantage, mais il ne voyait pas encore comment il pourrait s’en servir pour parvenir à ses fins.

— N’ayez aucun doute, monsieur le Sous-Secrétaire. Ils voudront que vous leur rendiez visite, dit l’Ambassadeur Lesh, une fois sur la terrasse. Prendrez-vous votre repas maintenant ?

— C’est la coutume, répliqua sèchement Navbe.

— Désirez-vous des viandes Janiennes, ou bien les produits locaux vous conviendront-ils ? Nous avons des provisions de Jan mais durant la journée je m’efforce de diriger cet établissement en tirant partie des produits indigènes…

— Votre économie est sûrement appréciée. Servez-moi ce que vous voulez. Si je dois aller dans leurs demeures, il faut que je sache à quoi je devrai m’attendre.

Il surprit la gêne de Lesh et en fut ravi.

 

Nara-Lim contempla son visiteur, hésitant en tenant la porte ouverte pour le Janien.

— Sous-Secrétaire ? Qu’aurai-je le plaisir de pouvoir faire pour vous ?

Il s'inclina très bas. Klin Navbe ouvrit avec obséquiosité ses deux ensembles de mains, espérant désarmer le Papi par cette extraordinaire courtoisie.

— Je suis venu en élève, Nara-Lim. Je désire m’instruire sur la vie de votre peuple.

Il savait que ces indigènes étaient stupides et confiants. Cet abord serait le plus propre à séduire. Il était facile de persuader de l’intérêt qu’on leur portait toutes les espèces de basse technologie qui se flattaient à tort de leur intelligence.

— Nous sommes enchantés, répondit Nara-Lim en ouvrant plus largement sa porte.

— Je désire aussi vous remercier pour le tissu, la pierre sculptée et les herbes que vous m'avez offerts. J’en suis impressionné.

— Il nous suffit que vous y attachiez du prix. Si vous aimez nos modestes dons, ils en sont enrichis.

Navbe s’approcha davantage.

— Vous devrez me dire comment procéder, puisque vos façons ne sont pas celles des Janiens.

Cyniquement, Navbe observa l’approbation dans les yeux du vieux Papi. Ces petits êtres étaient incapables de comprendre les insultes.

— Certainement. Ce sera un honneur pour cette maison.

Il s’effaça pour laisser entrer le Sous-Secrétaire de Jan. Après un long après-midi ennuyeux, Navbe put enfin partir, en promettant de revenir quand il le pourrait et en remerciant son hôte avec une grande effusion. Puis, alors qu’il était sur le seuil, il se retourna comme si une nouvelle question lui était venue à l’esprit.

— Je viens de penser… Mais ce serait une faveur trop grande. Je ne puis la demander.

— À quoi pensiez-vous ? demanda avidement Nara-Lim, ses grands yeux de Papi brillants, ses vêtements souples frémissants. Les Janien n’ont encore jamais fait preuve d'une telle curiosité à notre égard. Nous sommes tout prêts à répondre à toute requête raisonnable.

Ainsi encouragé, Navbe feignit l’hésitation, en ricanant à part lui de la naïveté de la créature. Comme si un Janien pouvait s’intéresser aux Papi !

— Vous m’avez parlé de… de compagnons, je crois ?… Oui ? C’est ainsi que vous les appelez. Des compagnons.

— Oui.

— Ils sont adaptés pour le plaisir de leur maître, si j’ai bien compris ? À moins que le choix de mes mots soit malheureux ?

Navbe s’interrompit comme s’il hésitait à poursuivre et ne savait comment s'exprimer.

— Je pensais que je pourrais peut-être en acheter un ; si c’est la transaction coutumière… Ainsi, voyez-vous, j’aurais l’un de vous auprès de moi, pour m’instruire et me dire ce que j’ai besoin de connaître de votre monde et de vos usages. Si je ne me trompe, le compagnon reste toujours auprès de son… de son maître ?

Nara-Lim parut chagriné.

— J’aurais dû vous le proposer. Il faut me pardonner mes mauvaises manières. Je vous en aurais offert un tout naturellement si j’avais pensé que votre intérêt était aussi grand.

Comprenant que son ennui avait été visible, Navbe prit un air contrit.

— Je vous avouerai qu’au début, en vous interrogeant, ce n’était que par vague curiosité, mais votre conversation m’a appris que les Papi ont beaucoup à offrir à ceux de nous qui viennent de Jan.

C’était la première fois qu’il parlait franchement, et il fut assez satisfait de penser que Nara-Lim prendrait cela pour un compliment. Des créatures aussi sottes méritaient d’être prostituées.

— Dans ce cas, je vais m’arranger pour vous trouver un compagnon. Peut-être aurez-vous la bonté de revenir nous voir bientôt.

— Dans trois jours, voulez-vous ? (Et Navbe retint sa respiration.)

— Certainement, répliqua Nara-Lim en s’inclinant. Je vous choisirai un compagnon, renommé pour sa grâce et sa docilité, et pour sa grande beauté. (Il regarda le ciel, puis il ajouta :) Les brouillards seront épais, ce soir. Il vous faut retourner rapidement au domaine de l’Ambassadeur. Il est dangereux de marcher dans le brouillard. Même des Papi s’y sont irrémédiablement perdus.

— Vôtre inquiétude me flatte, répondit Navbe en effleurant le dispositif d’orientation qui le guiderait infailliblement vers le domaine. Je dois vous quitter à présent.

— Votre intérêt pour les Papi nous honore grandement. Votre compagnon sera là dans trois jours.

Nara-Lim resta cassé en deux alors qu’il refermait la porte sur la nuit proche. Tout en suivant le sentier tortueux dans la brume de plus en plus dense, Klin Navbe exultait. Il était vraiment bien facile de réussir avec des imbéciles, et les Papi étaient certainement des imbéciles. Ils croyaient posséder une culture et tout ce qu’ils avaient n’était qu’une tradition stagnante de lignées sur le déclin. Quelle occasion cela lui apportait ! Ce serait ridicule de la perdre. L’Ambassadeur Lesh l’accueillit sur la terrasse.

— Vous étiez sorti ? demanda-t-il d’une voix aiguë. Où étiez-vous ?

Dans son émoi, il oubliait d’employer le titre de Navbe.

— Je suis allé voir Nara-Lim. Si cela vous intéresse. (Il prit un temps pour laisser pénétrer l’insulte, puis :) Il me faudra une chambre pour loger un serviteur Papi, Nara-Lim me fournit un compagnon.

— Un compagnon, répéta Lesh avec embarras.

Il eut soudain une vision de ces Papi tout à fait spéciaux avec le Sous-secrétaire Navbe, et il eut peur.

— Il arrivera ici dans trois jours. Je suppose que vous pouvez être prêt.

Les bras primaires de Lesh s’agitèrent.

— Certainement… Nous pourrons vous installer, votre compagnon et vous, dans le pavillon de la terrasse.

Normalement, une telle chose était impensable, mais Lesh ne voulait plus être mêlé aux affaires du Sous-secrétaire, pas plus que ne l’exigeait le protocole.

— Ce devrait être satisfaisant. Je compte sur vous pour arranger cela à temps, avant l’arrivée de mon compagnon.

Sur ce, Navbe passa devant l’Ambassadeur et entra dans la maison, ses longues robes murmurant ironiquement.

 

Le compagnon leva vers Navbe d’immenses yeux pleins d’adoration. Il avait été vêtu spécialement pour cette occasion d’innombrables couches de tissu diaphane. Il considéra Navbe avec un respect et une peur mal dissimulés.

— C’est tout à fait aimable à vous, Nara-Lim, dit Navbe sans le regarder. J’attacherai un grand prix à cela, soyez-en assuré. (Il tendit une main pour effleurer les délicats andouillers.) Remarquable.

Nara-Lim parut content et murmura quelques mots que Navbe n’entendit pas.

— Oui, j’y attacherai un grand prix.

Au fond de lui-même, il était encore suffoqué de l’effet que lui avait produit à première vue le compagnon. De tous les Papi qu’il avait vus, cette créature était la plus enfantine ; une petite silhouette sans aucun des traits les plus grossiers de la plupart des indigènes. On lui avait expliqué qu’ils étaient fabriqués ainsi, mais il n’avait eu aucune idée de cette transformation impressionnante. Formé comme un enfant de Jan, avec des yeux limpides et de doux andouillers duveteux au toucher. Il se dit qu’il lui faudrait être prudent, au début, ne faire aucun geste qui pût révéler ses intentions.

— Vous êtes donc content ? Ceci est satisfaisant ? demanda posément Nara-Lim.

— Êtes-vous content ? demanda le compagnon avec une charmante inquiétude.

— Oui. Oui. Très content, assura Navbe en se forçant pour quitter le compagnon des yeux et se tourner vers Nara-Lim. Vous m’avez fait un grand honneur et je suis votre obligé.

Le vieux Papi se cassa presque en deux.

— C’est nous qui sommes honorés. Aucun Janien n’a jamais été aussi généreux de son intérêt, aucun Janien ne s’est jamais soucié d’apprendre ce que nous pouvions enseigner. Vous avez été très bon.

— Mais non. Que me reste-t-il à faire ? Y a-t-il des rites, ou des documents… ?

— Un rite bref, répondit timidement Nara-Lim. Afin d’assurer que vous prendrez soin de votre compagnon, puisqu’il dépend entièrement de vous. Ils sont faits pour un seul individu et ne peuvent être changés. Nous estimons essentiel qu’une cérémonie établisse cela.

— C’est fort louable, répondit Navbe en espérant que le rite serait court.

Il avait hâte de rentrer au pavillon de la terrasse. Le compagnon serait alors à lui, pour en faire ce qu’il voudrait. Ses bras auxiliaires ramenèrent plus étroitement ses robes autour de lui, afin que le Papi ne pût surprendre l’agitation qu’il éprouvait.

— Dans ce cas, voulez-vous venir par ici ? pria Nara-Lim en maintenant ouverte la porte du jardin. J’ai déjà préparé le décor qui convient. J’espère que cela ne vous fâche pas. Ordinairement, ce serait à vous de le faire mais j’ai pensé que vous me pardonneriez cette liberté que j’ai prise.

— Vous avez agi admirablement, Nara-Lim.

Comme il avait horreur d’échanger ces inutiles formalités avec cette race d’animaux précoces ! Seule la promesse contenue dans le corps du compagnon le maintenait dans les limites de la raison et lui faisait accepter les ridicules souhaits du Papi.

— Je connais mal vos coutumes et je trouve votre tact infiniment agréable.

Ils passèrent dans le petit jardin où Nara-Lim avait allumé plusieurs feux rituels dans des braseros. Puis il aspergea le compagnon d’eau parfumée. Ensuite, il leur donna à chacun une plante à tenir tandis qu’il récitait quelques paroles incompréhensibles. Lorsque les plantes eurent été brûlées sur les brasiers, la cérémonie fut terminée.

— Très joli, observa Navbe en pensant que c’était parfaitement stupide.

Le compagnon se cramponnait à son bras auxiliaire.

— Dans cinq jours, nous vous ferons une visite de cérémonie, pour nous assurer que vous prenez bien soin du compagnon. Mais que cela ne vous inquiète pas. C’est simplement notre coutume.

Nara-Lim fit un geste, exprimant la nature protocolaire de la visite.

— Je vous remercie de m’avertir.

C’était un remerciement sincère, car Navbe comprenait qu’il devait prendre garde de ne laisser aucune marque qui risquerait d’éveiller les soupçons concernant l’usage qu’il faisait de son compagnon. Il ne devait y avoir aucune trace de violence, du moins pas pendant les cinq premiers jours.

Le vieux Papi s’inclina.

— Allez, maintenant. Et apprenez l’un de l’autre.

Navbe entraîna le compagnon hors du jardin de Nara-Lim avec une hâte malséante, en souriant férocement.

 

Bien que l’Ambassadeur devinât pourquoi Navbe avait pris le compagnon, il prit soin de n’en rien laisser voir. Il accueillit Navbe à son retour et ordonna à ses serviteurs de les escorter au pavillon de la terrasse.

— J’espère que vous comprendrez que c’est la meilleure des maisons séparées dont je dispose, dit-il avec gêne.

— Naturellement. Il fallait s’y attendre.

Le ton condescendant irrita l’Ambassadeur, qui dut faire un effort pour rester calme.

— Vous la trouverez sûrement adéquate, dit-il enfin, quand il fut certain de ne pas outrepasser son rang.

— Adéquate, reconnut Navbe (et il se tourna vers le compagnon radieux, fragile et enfantin). Cela suffira pour toi.

— Partout où tu seras, ce sera le meilleur endroit pour moi, répondit le compagnon d’une voix douce et musicale.

Navbe fut surpris. Il ne s’était pas attendu à autant d’habileté chez le compagnon et n’était pas certain d’aimer cela. Mais le dévouement serait quelque chose de nouveau et il se dit que cela l’amuserait peut-être.

— Entendez-vous, Lesh ? C’est fidèle à faire peur. (Les yeux cruels se moquaient de la rigide maîtrise de soi de l’Ambassadeur.) Alliez-vous me donner un avertissement sur les indigènes ? Votre petit Nara-Lim l’a déjà fait. De façon charmante. Nous nous sommes livrés à cette cérémonie destinée à me pénétrer de l’honneur de cette occasion. Il voulait que je comprenne ce que l’on me donnait. Comme si j’avais besoin de lui pour me l’apprendre.

Il se tourna de nouveau vers le compagnon et rit. Ce n’était pas un rire plaisant.

— Ils sont faits pour être fidèles ; monsieur le Sous-Secrétaire. Si je comprends bien, ils ne peuvent pas être modifiés pour convenir à une autre personne, une fois qu’ils ont été donnés à… à quelqu’un…

— Insinuez-vous que je devrai emporter ça lorsque je partirai ? Avec tout ce que l’on a dit de moi ?

Navbe prenait la précaution de parler janien plutôt que son papi approximatif.

— Vraiment, Lesh, Ce n’est qu’un animal, rien de plus. Je l’ai pris pour m’amuser et pallier l’insoutenable ennui de ce lieu. Quand je partirai, il retournera auprès des siens. Vous avez tort, vous savez, de croire que des créatures comme celle-ci tiennent vraiment à leur maître. C’est un faux-semblant, Lesh. Rien que de la ruse et des faux-semblants.

— Vous ne devez pas lui faire de mal, cria l’Ambassadeur Lesh au mépris de toute prudence.

— Cela rendrait-il votre position ici embarrassante ? demanda Navbe. (Et il regarda Lesh jusqu’à ce que l’Ambassadeur soit contraint de baisser les yeux.) Je ne vais pas adapter mes désirs à votre convenance, Lesh. Vous le savez, n’est-ce pas ? (Il plaça son bras primaire sous l’insigne de son rang, fixé sur le devant de sa robe.) Vous le savez.

— Si Nara-Lim apprenait…

— Apprenait quoi ?

— Certaines choses, grommela Lesh.

— Lesh, vous oubliez qui vous êtes.

Navbe avait parlé durement et pour souligner cette dureté, il sortit de sa robe ses deux bras auxiliaires aux pouces frémissants.

— Vous ferez comme vous le désirez, murmura l’Ambassadeur Lesh d’une voix résignée. On va vous conduire à votre pavillon de la terrasse.

— Vous pouvez me montrer le chemin, dit Navbe avec une joie mauvaise.

Il lui plaisait de se venger de Lesh en lui faisant accomplir une tâche de serviteur, et même de serviteur de rang inférieur.

— Comme vous voudrez, grinça Lesh, vaincu.

 

— Je ne t’ai pas plu ? demanda anxieusement le compagnon.

— Est-ce important ?

— J’ai essayé de faire ce que tu voulais. Que désires-tu encore de moi ?

Les grands yeux tristes ne le quittaient pas.

— Que fais-tu là ? Pourquoi as-tu quitté ta natte ? demanda Navbe, perdant tout à fait patience.

— Tu n’es pas content de moi ? Que dois-je faire ?

Les andouillers duveteux eux-mêmes frémissaient d’émotion.

— Ne t’inquiète donc pas. Tu as été tout à fait docile. Retourne à ta natte.

Mais alors même qu’il parlait il sentit revenir son irritation. Les enfants n’avaient pas voulu de lui ; ils l’avaient repoussé avec leurs mains et leurs andouillers tout neufs et s’étaient débattus et avaient crié quand il les avait violentés. Cette créature l’avait accepté, laissant à peine échapper un gémissement au pire moment, en le regardant de ses grands yeux pleins de reproches tandis qu’elle était violée.

— Je dois te plaire.

— Alors retourne à ta natte !

Sur ce, il se détourna et il eut la satisfaction d’entendre les légers sons que fit le compagnon en se couchant en rond sur la natte au pied du lit. Il y avait là de la vulnérabilité, après tout.

— Compagnon, dit-il sans se lever ni se retourner.

— Oui ? répondit dans la pénombre la petite voix anxieuse.

— Tu apprendras à me plaire. C’est simplement que nos façons sont différentes. Avec le temps, nous nous habituerons l’un à l’autre.

— Oh oui, répliqua avec soulagement la voix douce. Nous avons tout le temps. J’apprendrai. Je le promets. Je serai tel que tu me veux.

En s’assoupissant, Navbe fut certain que le compagnon apprendrait. Il y veillerait lui-même.

 

Nara-Lim et les visiteurs furent troublés quand ils vinrent faire la visite protocolaire au bout de cinq jours. Il y avait de la douleur latente dans les yeux du compagnon, un chagrin fugace qu’ils ne comprenaient pas. Interrogé à l’écart, le compagnon expliqua :

— Nous sommes différents. C’est ça l’ennui. Cela prendra du temps.

— Tu vas donc bien ? demanda Nara-Lim, mal à l’aise sans savoir pourquoi.

Il éprouvait des sentiments qu’il n'avait jamais ressentis, quelque chose d’oppressant, un soupçon de fureur cachée. Il n’avait pas de nom pour cela mais il craignait que le compagnon en eût un.

— Je vais bien.

Le compagnon se détourna, pour regarder Navbe à l'extrémité de la terrasse.

— Y a-t-il des ennuis ? insista Nara-Lim.

— Simplement, nous sommes étrangers l’un à l’autre. J’apprends à… à lui plaire, dit le compagnon, et le trouble de son regard profond se dissipa un peu. Il a promis de m’apprendre et de me garder pour toujours près de lui. Il l’a promis.

Nara-Lim hocha la tête, pensant qu’il devrait être satisfait.

— C’est sans doute ce que tu dis. Ils ne sont pas comme nous.

Le compagnon se rapprocha de Nara-Lim. Il fit un geste protocolaire, une pâle imitation de Navbe.

— Il est mon maître, Nara-Lim, et je suis son compagnon. Je dois être comme lui, maintenant.

— Oui, murmura Nara-Lim tout aussi protocolairement. Il en est ainsi pour les compagnons.

Mais il était toujours rongé de doute.

— Viens, tu lui parleras. Tu verras combien il est attaché à moi et quelle grande estime il a pour moi. J’ai vraiment beaucoup de chance d’avoir un maître.

Ce disant, le compagnon entraîna Nara-Lim sur la terrasse vers l’endroit où se tenait Navbe parmi les Papi, comme une gargouille entourée de faunes. La visite terminée, Nara-Lim partit avec les autres, craignant que son présent ait été une trahison de son peuple. Il avait vu l'expression dans les yeux du Janien, son attitude méprisante, il l’avait entendu dire à Lesh qu’il serait heureux de se retrouver parmi les êtres civilisés. Nara-Lim avait prononcé lui-même les paroles de lien, et n’avait éprouvé aucun doute sur le moment, mais en voyant maintenant le compagnon avec le Janien, il avait peur.

 

— Encore un atermoiement ! gronda rageusement Navbe en jetant la directive au sol.

Ses senseurs frémirent sur ses mains et sa langue se darda pour humecter ses lèvres extérieures.

— Quel retard ? demanda humblement le compagnon.

Il avait vu de la fureur dans le pas de Navbe lorsqu’il avait quitté l’Ambassadeur Lesh, et sentait la colère qui consumait son maître.

— Je ne suis pas rappelé ?…

Navbe s’interrompit, en voyant à qui il répondait.

— Cela ne te regarde pas.

Le compagnon s’approcha de Navbe, ses vêtements souples chuchotant à chacun de ses mouvements.

— Cette chose t’a bouleversé. Laisse-moi te lisser le front, ou te baigner.

Navbe repoussa de son front les délicates mains primaires.

— Non ! Je ne veux pas t’entendre pleurnicher autour de moi !

Furieux, il traversa la pièce à grandes enjambées. Le compagnon fut ahuri.

— Mais je suis là…

— Je ne veux pas de toi ici !

Navbe ponctua cela d’un coup de poing et fut récompensé par un gémissement.

— Va-t'en ! Va ennuyer quelqu’un d’autre !

— Mais je ne peux pas, murmura le compagnon. J’ai été fait pour être ton compagnon et ne puis servir nul autre. Je ne peux pas te quitter.

Navbe se tourna vers lui, l’air furieux.

— Alors ôte-toi de ma vue !

— Comme tu le désires, chuchota tristement le compagnon.

— Et tais-toi !

Navbe se laissa tomber sur les coussins de repos et réfléchit. L’ordre dilatoire n’était pas entièrement inattendu, mais il l’enrageait. On n’avait pas de raisons suffisantes de lui refuser le droit de rentrer à Jan. Être laissé dans cet avant-poste de la galaxie avec des animaux familiers bavards le rendait fou. Avec toutes ses quatre mains, il déchira la directive. Les enfants ne pouvaient l’avoir trahi. Ils avaient trop peur, ils avaient trop souffert. Et pour cela, on l’aurait exterminé, et non exilé. Il craignait qu’on le fît traîner éternellement, le déplaçant de monde perdu en monde lointain jusqu’à ce que son nom n’ait plus de pouvoir et que son rang soit réduit à néant. Il dispersa les morceaux de la directive. Qu’un employé de rang inférieur l’ait rédigée et envoyée ne faisait que tout aggraver.

— Veux-tu manger, maître ? demanda la petite voix dans le coin opposé de la pièce.

— Non.

Il se dit qu’il y avait sûrement quelque chose à faire pour régler la question. Il protesterait auprès du Secrétaire Vlelt. C’était assez risqué, mais il était tout de même de rang élevé, et le Secrétaire l’écouterait peut-être s’il savait bien choisir ses mots. Il résolut de rédiger un plaidoyer le soir même.

— Puis-je t’aider ? demanda le compagnon, d’un fantôme de voix dans la nuit tombante.

— Viens là, ordonna Navbe, et quand le compagnon fut auprès de lui il enfonça toutes ses mains dans la jeune chair.

 

Ce fut l’Ambassadeur Lesh qui lui annonça que le Secrétaire le faisait revenir à Jan.

— Quand ? demanda anxieusement le Sous-Secrétaire.

Dès que possible, répondit l’Ambassadeur avec une expression bien proche du dégoût. Il a besoin de vos services, semble-t-il.

— Combien de jours avant mon départ ?

Navbe avait révélé sans le vouloir l’intérêt qu’il portait à l’ordre et estimait qu’il devait payer d’effronterie.

— Quatre jours, monsieur le Sous-Secrétaire. Je crois que vous pouvez être prêt en quatre jours.

L’expression de Navbe s’assombrit. C’était plus qu’il ne pouvait tolérer, cette attitude supérieure d’un inférieur. Il se promit d’en parler à son retour à Jan.

— Le pavillon de la terrasse est à vous jusqu’à votre départ, monsieur le Sous-Secrétaire, dit Lesh et il commença à s’éloigner.

— J’attends de vous que vous prépariez mes effets pour le départ, déclara posément Navbe. Toutes les choses convenablement mises en caisses pour le voyage. Y compris cette pièce de tissu que m’ont donnée les Papi, et cette pierre sculptée.

Il avait eu la vague intention de porter ces articles à l’intention du Conseil Marchand. Que l'Ambassadeur Lesh ait omis de le faire serait immanquablement un mauvais point contre lui.

— Et le compagnon ?

Lesh commençait à lui faire perdre patience.

— Renvoyez-le aux siens. À quoi me servirait-il ?

— Je ne peux pas faire ça, déclara l’Ambassadeur. Il a été fait pour vous et il est à vous. Si vous l’abandonnez, il mourra. Il ne peut pas retourner auprès des siens.

La vivacité du ton alarma Navbe. Il avait deviné que Lesh s’était bien trop lié avec les Papi, mais il n’avait pas imaginé que c’était à ce point-là. Il se promit de recommander un traitement quand il verrait le Maître des Représentants.

— Calmez-vous, Ambassadeur. Vous faites trop grand cas de ces créatures. Elles sont certainement plaisantes à voir, et elles ont leur utilité, mais comme tous les animaux domestiques, elles transféreront leur loyauté sur un autre, avec le temps, dit-il en glissant la directive dans sa manche. Allons, vous allez être occupé ces prochains jours, pour préparer mon départ. (Il ajouta, et il y avait dans son propos une sourde menace :) Je suppose que vous ne parlerez pas du compagnon au Secrétaire. Pour la même raison que je ne mentionnerai pas la mauvaise volonté dont vous avez fait preuve pour exploiter les arts des Papi. Ils sont très précieux. Entendiez-vous les garder pour vous ?

Puis il recula. Les mains auxiliaires de l’Ambassadeur étaient livides mais il se maîtrisa assez pour répondre :

— Je ne dirai rien.

Ce fut seulement lorsque Navbe se fut éloigné de lui qu’il osa demander :

— Comment avez-vous fait pour approcher de ces enfants ?

Klin Navbe se contenta de rire.

 

Tous ses bagages étaient prêts. Navbe considéra le monceau de caisses devant la porte du pavillon et fut satisfait. Enfin, il rentrait à Jan, où il retrouverait des êtres intelligents. Il se sentait plus propre, mieux qu’il ne s’était senti depuis son arrivée à Papill. Plus qu’un peu de temps et il serait de nouveau parmi des êtres réels.

L’Ambassadeur Lesh n’était pas là ; Navbe ne l’avait d’ailleurs pas vu depuis deux jours. Telle était la manière des gens de rang inférieur : quand on les défiait, ils se cachaient. Cela révélait bien la lâcheté naturelle de l’espèce. Derrière lui, Navbe sentit la présence du compagnon, debout et désolé dans les pièces nues. Depuis un jour ou deux, il errait tristement dans le pavillon, tandis que son contenu était mis en caisses et placé dehors. Et maintenant il se tenait là et regardait Navbe de ses grands yeux ahuris.

— Ne t’inquiète pas, grogna Navbe sans se retourner. Je te laisserai un cadeau.

— Tu me laisseras ? demanda le Papi, sans comprendre.

— Il te faudra de quoi vivre. Très bien. J’arrangerai cela avec Lesh.

À cette idée, sa bouche se pinça.

— Non.

Ce n’était qu’un tout petit mot, à peine murmuré, et le compagnon se laissa tomber sur le sol, ses yeux immenses voilés comme par la fièvre.

Navbe s’énerva. Il en allait toujours ainsi avec les animaux familiers.

— Tu iras très bien, assura-t-il en prenant un ton enjoué pour masquer son impatience. Tu savais que je partais. Ne t’inquiète pas tant !

Du bout de sa botte il poussa légèrement la créature pelotonnée à ses pieds. Quatre mains avides saisirent sa jambe sous les replis de la robe.

— Emmène-moi. Emmène-moi. Ne me laisse pas ici. Tu ne peux pas me laisser.

Écœuré, Navbe secoua son pied et le libéra des doigts crispés.

— Ne sois pas stupide, grommela-t-il en marchant vers la porte.

— Je t’appartiens, dit le compagnon. J’ai été fait pour être une partie de toi. Tu dois m’emmener avec toi.

Il y avait de l’angoisse dans le petit visage, presque de la terreur.

— J’en ai assez, déclara Navbe. Si tu veux me dire adieu, tu peux me suivre jusqu’au lieu d’atterrissage. Sinon…

Il haussa élégamment les épaules.

— Je ne peux aller nulle part, souffla le compagnon comme pour lui-même.

— Nara-Lim prendra soin de toi. Lesh y veillera. Maintenant, ça suffit. Tu m’as bien servi et tu seras payé. Nara-Lim pourra fixer la somme, si tu veux.

Il sonna les domestiques, sachant qu’ils seraient lents à venir.

— Ça n’a pas d’importance, murmura le compagnon en se détournant du Sous-Secrétaire. Si tu pars, ça n’a pas d’importance.

Pourquoi ces animaux prennent-ils tout tellement à cœur ? se demanda Navbe tandis que les serviteurs apparaissaient sur la terrasse.

— Venez un peu, vous, leur cria-t-il. Tout ceci doit être transporté au lieu d’atterrissage. Rien ne doit être lâché ou cassé, c’est compris ?

Les caisses furent chargées dans les plates-formes roulantes et traînées de la maison de l’Ambassadeur jusqu’au terrain d’atterrissage.

— Allons, viens, dit Navbe au compagnon. Accompagne-moi, veux-tu ?

Sans un mot, le compagnon se releva et, sans un mot, il suivit Navbe dans les jardins de l’Ambassadeur.

 

Le vaisseau trapu attendait, comme un champignon prêt à partir à l’assaut du ciel. Des manœuvres janiens et papi l’entouraient, le chargeaient, réglaient le moteur, le préparaient au bond vers les cieux, loin des douces brumes de Papill et vers les points lumineux qui étaient des étoiles. L’Ambassadeur Lesh n’était pas là.

Un officier de rang inférieur examina la directive que Navbe lui tendit et l’accueillit avec la déférence de rigueur, cachant ses mains et remuant le moins possible la bouche. Cela était beaucoup plus au goût de Navbe.

— Je vais bientôt monter à bord, dit-il, et il fut satisfait de voir l’officier rigide.

En se retournant vers le compagnon, il sentit les premiers tiraillements de la civilisation, et trouva dans cette sensation une joie brûlante.

— Eh bien, compagnon, voici ce que je t’ai promis, dit-il en tendant à la créature un bon de règlement et la bordure d’une de ses manches.

Le compagnon prit la manche et la pressa contre sa figure. Le bon s’envola au vent, ignoré.

— Je t’interdis de te conduire ainsi, ordonna Navbe au compagnon qui regardait le vaisseau d’un air désespéré.

Il trouvait cette attitude séduisante, stimulante même, mais c’était un sentiment qu’il ne pouvait plus se permettre à présent.

— Ne pars pas, chuchota le compagnon. Ou emmène-moi avec toi. Sans toi, je vais mourir.

C’en était vraiment trop pour Navbe. Une rage impuissante plissa sa figure puis, avec un demi-sourire, il déclara :

— Mais je reviendrai, bien sûr. Je veux que tu sois là quand je reviendrai.

La joie transfigura les traits délicats.

— Quand ? Quand ? Je ne peux pas vivre longtemps sans toi, mais si tu dois revenir j’essaierai…

C’était remarquable, comme il était facile de se débarrasser de la créature, se dit Navbe, et il s’en voulut de ne pas y avoir songé plus tôt.

— Je serai de retour à la saison des Rivières d’Ambre.

C’était une date suffisamment éloignée pour que le compagnon ait le temps de l’oublier.

— Je vais essayer de vivre jusque-là, alors, promit avidement le compagnon. J’essaierai. Ce sera long, mais tu reviendras. Je promets de t’attendre. Je vivrai jusqu’à ton retour.

Il serrait désespérément la bordure de la manche.

— C’est bien, répondit distraitement Navbe en regardant ses dernières caisses hissées à bord.

— Jusqu’au temps des Rivières d’Ambre. Ce sera dur, mais je vivrai.

— Parfait, parfait.

Le Sous-Secrétaire mit en place l’insigne de sa fonction et s’avança vers la rampe d’embarquement. Le jeune officier l’attendait. Sans un regard en arrière, il monta à bord et la porte se referma sur lui. Le compagnon attendait sur le lieu d’atterrissage, là où Navbe l’avait laissé, la bordure de manche à la main, pensant aux retrouvailles à la saison des Rivières d’Ambre. Il se disait qu’il lui faudrait s’arranger pour vivre jusque-là, si longtemps, pour la joie de son maître et son propre bonheur.

Quand le vaisseau s’éleva dans les airs, il couvrit le compagnon de poussière.


le cycle de Tschaï

par Tibor CSERNUS

 

 

J’ai Lu a récemment réédité en quatre tomes le cycle fleuve de Jack Vance. Csernus a été chargé des couvertures. Emporté par son élan, il a réalisé une autre version, peinte également, mais monochrome, des célèbres animaux fabuleux, le Chasch, le Wankh, le Pnume et le Dirdir (dans l’ordre pages suivantes).

On pense ce qu’on veut de l’heroic-fantasy, on peut affirmer que c’est à cent lieues de l’esprit d’Univers, on aura raison sans doute. Mais il est plus difficile, pour ces raisons, de gommer l’œuvre de Moorcock, de Leiber, de Tolkien ou de Vance, trésors d’imaginaire et grands défoulements de l’absurde organisé. En fait, ce qui nous déplaît dans l’heroic-fantasy, c’est qu’elle sert trop souvent de refuge aux médiocres de l’écriture, aux amateurs de rétro, aux nostalgiques d’un Moyen Âge qui n’a pas existé. Univers ne crache pas sur ceux qui échappent à la règle. Csernus nous offre donc un port-folio H-F inhabituel, un port-folio peint, sans histoire, mais qui va tout à fait dans ce numéro éclectique à souhait – de quoi contenter ces 17,5 lecteurs qui pleurent que la S-F ne ressemble plus à ce qu’elle était en 1910, 1920, 1930, ou 1932 (au delà attention ! c’est les obscurités de l’avant-garde.)

Y. F.
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l’avenir du passé

ou les grands délires
graphiques du « styling »

par Jean BONNEFOY

 

 

Un certain nombre de lieux communs – traduits par des formules à l’emporte-pièce et autres jugements péremptoires et définitifs – recouvrent (pour ne pas dire occultent) les rapports, analogies et paradoxes entre science et science-fiction, extrapolation et imagination, anticipation et réalité… l’un des plus fréquemment entendus restant le navrant « la réalité dépasse la fiction », généralement proféré d’un ton satisfait – sinon narquois – pour clore une bonne fois pour toutes le bec à ces grands enfants attardés que sont les fans de science-fiction(2).

Faisant partie de la catégorie sus-nommée, l’idée me vint, histoire de relancer le débat et de rigoler un brin (chacun son tour) d’aller voir en face, chez les scientifiques, futurologues et autres prospectivistes, le résultat de leurs cogitations et, retournant contre l’ennemi ses propres armes, tenter de démontrer que leur fiction dépassait notre réalité… en fait même, la fiction dépasse la fiction : et les bureaux d’études de la NASA, General Motors ou General Electric sont des pépinières injustement méconnues de grands délires spéculatifs… Laissant de côté les projets architecturaux et urbanistiques (ce sera pour une prochaine fois) voici donc pour votre édification, quelques belles images de notre riante époque vues par les stylistes des vingt dernières années. On pourrait appeler ça :

 

Futur année 50…

Ils nous l’avaient bien dit : nous vivrons une époque formidable : robots ménagers, voiture atomique, navette spatiale, hélicoptère individuel, aérotrains et aquaplanes, telle est la vie de tous les jours du bienheureux citoyen des années 70. Tous ces projets, épures, études issues des bureaux d’ingénierie et de prospective des grandes firmes industrielles, universités, fondations ou organismes d’État sont trop beaux pour ne pas être concrétisés d’une manière ou de l’autre : pour les rendre plus parlants, on fera appel à des peintres, dessinateurs, perspectivistes chargés de mettre en situation avec force éclatés, vues plongeantes, panoramas et coupes tridimensionnelles les froids objets des cogitations techniciennes. Et si les ressources techniques (et financières) le permettent, on pourra même construire une belle maquette, voire un prototype, à la fois message publicitaire et symbole de la technologie de pointe de la firme conceptrice : l’exemple le plus fameux étant celui des « dream-cars », ces voitures de rêve sorties des bureaux d’étude de Ford, Chrysler et surtout General Motors, dont les ailerons fuselés, les coupoles de plexiglas, les arêtes agressives dénotent explicitement un refus du fonctionnalisme, de l’économie de la forme (et des moyens : les deux sont liés) au profit d’une représentation spectaculaire, théâtralisée du rêve de « l'american way of life ».
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La Forza – propulsion à turbine
(Ford Motor Co. Bureau d’études. Orlando, 1961-62).
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Sous-marin volant, vainqueur du concours

du « Bureau of weapons » de l’U.S. Navy, 1964.

 

Ces motivations idéologiques – plus ou moins conscientes – Visant à conforter l’image du leadership américain(3) aux yeux du public, alliées à cette tendance bien ancrée vers le « plus » à tout prix (le plus grand, le plus gros, le plus long, ou faute de mieux, et en toute innocence : le plus cher « in the world »), tels sont les fondements principaux de ce mouvement typiquement américain que l’on désignera sous le terme générique de « styling ».
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Le stylisme, fruit honteux du fonctionnalisme et de l’esthétique industrielle

Eh oui, il ne faut pas confondre. Il y a des gens qui pourraient se vexer : les fonctionnalistes, d’abord issus d’un mouvement qui prend sa source en Allemagne dans les années 20, le « Bauhaus », pépinière d’architectes, ingénieurs, graphistes, peintres réunis sous la houlette de Walter GROPIUS et pour qui « la forme suit la fonction ». Pour eux, la beauté d’un objet n’est que la conséquence logique de l’adéquation à son usage, bannissant toute « décoration » enlaidissante parce que inutile ; les esthéticiens industriels ensuite, ceux que l’on appelle « industrial designers » aux États-Unis, puis, dans la fin des années 60 « designers » tout court, et qui partent d’une démarche plus pragmatique, résumée par la célèbre formule de leur leader Raymond LŒWY(4) : « la laideur se vend mal ». Ces derniers ajoutent à la fonction purement opératoire de l’objet une fonction symbolique : l’objet est également un signe. Ainsi, l’automobile n’est pas qu’un moyen de transport, c’est un symbole de vitesse (d’où les formes effilées, les ailerons soulignant de manière redondante un aérodynamisme, superfétatoire lorsqu’on se traîne à cinquante à l’heure sur des autoroutes surchargées) et une marque de réussite sociale (d’où les dimensions imposantes, les chromes, les larges baies vitrées, les gadgets d’aménagement intérieur qui participent plus d’une image du confort que de sa réalité). Très rapidement d’ailleurs l'image en viendra à occulter totalement la fonction inaugurant le règne envahissant du styling dont auront bien du mal à se démarquer les designers retournés aux pures sources du fonctionnalisme.

 

Le styling et son image : retour à la science-fiction

On ne s’étonnera donc pas de noter des parentés évidentes au niveau du traitement graphique, mais aussi de la thématique entre le styling et l'illustration de science-fiction : les deux approches sont en effet comparables. D’un côté, l’illustrateur de S-F ; commandité par son éditeur(5) et chargé à partir d’un synopsis de nouvelle d’appâter le lecteur potentiel/acheteur avec une couverture suggestive, de l’autre, le styliste mettant en images les plans cotés fournis par un bureau d’études, induisant à un objet initialement d’une neutralité géométrique (l’épure) une charge affective due aussi bien au traitement graphique qu’à la mise en situation dudit objet : ainsi, la jolie fille négligemment allongée sur le capot du « dream-car » ou le paysage de mégalopole dans lequel évolue l’héli-taxi sont, chacun à leur échelle, indissociables de l’objet exposé, construisent son univers, répondent dans un savant contrepoint dialectique à l’allégorie dont il est le centre.

Allégorique. Telle est bien la signification ultime du styling définitivement libéré des contraintes du réalisme – ou, plus précisément, des contraintes de la réalité. Car (et il suffit de contempler ne serait-ce qu’un instant les véhicules de rêve dessinés – « projetés » – par ORLANDO ou Roy SCARFO pour s’en convaincre) ces objets qui échappent à notre réalité (même prévue dans un avenir proche) n’en sont pas moins nécessairement réalistes, s’inscrivant en cela parfaitement dans la règle du jeu de la science-fiction telle qu’a pu la définir Michel Butor : « Un fantastique encadré dans un réalisme. »

Le processus est paradoxalement (mais le paradoxe n’est qu’apparent) identique lorsque le styliste n'est pas seulement le réalisateur, extrapolant les plans d’ingénieurs selon ce qu’il est coutume d’appeler une « vue d’artiste » (artist view), mais qu’il cumule les deux fonctions de conception et réalisation comme c’est par exemple le cas pour l’ingénieur-esthéticien industriel Brook T. STEVENS : on pourrait dire schématiquement que ce dernier a parcouru tout au long des années 50 le trajet décrit plus haut de l’« industrial design » au « styling ». Après avoir redessiné des objets de consommation (électro-ménager, jouets, véhicules…), Stevens en est venu à concevoir pour son propre compte(6) et finalement à concrétiser sous forme de maquettes ou de prototypes uniques ses fantasmes automobiles fortement imprégnés d’un esthétisme décadent (longs capots et garde-boue apparents) renvoyant à l’âge d’or des « carrossiers » français ou italiens.

Que, dans le cas de Stevens, l’image se « réalise » sous la forme d’un objet tangible ne change rien à la proposition initiale : ses véhicules délirants appartiennent de plein droit au domaine du mythe, tout comme les maquettes de L’Odyssée de l’Espace ou le fameux Robbie, robot du film « Planète Interdite »(7). Simplement le rêve, en acquérant la matérialité illusoire(8) de l’œuvre unique, se pare – comble du réalisme – des attributs de la réalité.

 

La réalité transgressée : l’hyper-réalisme technologique

Un autre champ d’investigation fécond peut s’ouvrir à vos yeux émerveillés en feuilletant les revues scientifiques et autres encyclopédies populaires(9) : celui du dessin de vulgarisation technique. Dans ce domaine également les interactions avec l’imagerie de la S-F sont multiples et variées. N’oublions pas d’ailleurs (ceci dit en aparté) que les premières revues de S-F américaines furent d’abord des magazines de vulgarisation scientifique (ainsi leur ancêtre : Modern Electrics de Hugo Gernsback, créateur au début des années 20 du terme « scientifiction », comme quoi tout est lié.) Et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale des revues comme Amazing stories ou Fantastic adventures verront leur verso de couverture occupé par des planches « didactiques » illustrant « La ville du futur » ou « La vie sur Mars » avec force commentaires explicatifs(10).

L’un des plus fameux « illustrateurs techniques » reste sans conteste l’Américain Chesley BONESTELL spécialisé dans les dessins d’astronomie et les paysages planétaires élaborés à partir des données fournies par les observations des astrophysiciens(11). Se fondant sur des hypothèses à peu près sûres (pour l’époque) lorsqu’il peignait les désertiques étendues martiennes, il laissait plus librement courir son imagination dès lors qu'il se proposait de nous conduire sur la troisième planète de Bêta Lyrae ou de Tau Ceti : glissement progressif de la science à la science-fiction.

Plus techniques (parce que consacrées à l’astronautique, cette fois), les planches de Robert Mc CALL illustrant les projets de la NASA soulignent à l’évidence cette tendance de l’illustration actuelle vers une méticulosité quasi-photographique – proche de l’art hyper-réaliste(12). Reflétant sans doute la fascination mêlée d’angoisse de nos contemporains pour la technologie, ces planches engendrent le rêve, emportent l’imagination en sursignifiant l’aspect technique des objets exposés, éclatés, décortiqués(13), soulignent à l’envi les détails réalistes pour mieux nous emporter loin de la réalité. Ce n’est pas autrement que procède un Christopher Foss(14), lorsqu’il dessine ses étranges et merveilleux astronefs(15) :

Si la réalité ne dépasse pas la fiction, le réalisme la transcende à coup sûr.

 

Suggestions bibliographiques :

— La plupart des gravures citées peuvent être trouvées en feuilletant les numéros de Science et Vie parus entre 1955 et 1970.

— On peut trouver des planches similaires dans d’autres revues de vulgarisation scientifique de la même époque comme : Mécanique Populaire ou Science et Avenir en France, National Geographic ou Science aux États-Unis.

— Ainsi que dans des magazines illustrés tels que Paris-Match (en particulier les encarts en couleur « Univers-Match ») et Life.

— Sans oublier les encyclopédies (Larousse, Hachette, Time-Life).

— Les revues d’architecture, design et arts graphiques (Architecture d’Aujourd’hui, Technique et Architecture, Architectural Design, Casabella, Cree, etc.)

— Et le matériel publicitaire : affiches, calendriers, plaquettes promotionnelles…

Cherchez dans vos greniers : vous y trouverez des trésors ; et conservez précieusement les images de notre futur qui peuvent vous tomber sous la main au hasard d’une revue : si les vilains isotopes ne nous ont pas rongés, je vous promets de franches rigolades dans vingt ans d’ici. Comme quoi, la science-fiction, c’est scientifique : c’est une affaire de relativité.


à propos
de « star wars »
(la guerre des étoiles)

 

Sadoul et Frémion ont vu STAR WARS ensemble. Ils ne sont pas d’accord. Leur désaccord étant l’expression même du débat autour de ce film-événement, voici leurs deux points de vue, qui ne se veulent que début d’une longue polémique autour du film. Bien entendu, aucun des deux n’a vu l’article de l’autre avant de faire le sien.

 

Bien entendu, Star Wars est le plus beau film de science-fiction jamais tourné.

Certes, en tant que film, il n’est pas à l’abri de tout reproche. Le scénario est faible, certains acteurs médiocres et un petit nombre de trucages laissent à désirer. Si la Guerre des étoiles est une réussite parfaite, c’est avant tout parce qu’il s’agit de science-fiction à l’état pur. Comment ! Mais il s’agit simplement d’un western de l'espace, prétendront certains esprits réactionnaires ; d’autres, les cuistres benêts, iront jusqu’à parler de reduplication. Mais le space-opera a-t-il jamais été autre chose ? Et pourtant, nul mieux que lui n’a réussi à éveiller chez le lecteur le fameux sense of wonder, cette faculté d’émerveillement qui caractérise les jeunes Américains et manque tellement aux vieux Français.
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Il n’y a aucune idée de science-fiction dans Star Wars. Et c’est un bien, Car si l’on fait de la bonne littérature avec des idées, on fait aussi du bien mauvais cinéma. En revanche, vous trouverez dans ce film tout ce qui donna le sense of wonder à la science-fiction de l’âge d’or : les astronefs rococo, les robots anthropomorphes, les duels au pistolet-laser, la jeune princesse enlevée, les héros purs et bons, les méchants totalement mauvais et même la fameuse taverne galactique, chère aux dessinateurs de Galaxy, où des extra-terrestres hideux jouent au poker avec des astronautes terriens.

Pour la première fois, avec Star Wars, nous avons une transposition à l’image réussie de tous les archétypes de la science-fiction. Je dis bien à l’image, car George Lucas, le metteur en scène, a aussi écrit un roman à partir du scénario du film. Il ne reste plus qu’un texte inepte, montrant bien que la Guerre des étoiles est avant tout une réussite visuelle. Le succès de ce film est fabuleux outre-Atlantique car les Américains ont su garder leur sense of wonder. S’il n’en était pas de même en France, ce serait à désespérer de nos compatriotes.

J. S.
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Je sais d’avance ce que Sadoul et les amoureux de ce film vont en dire : beau, bien fait, entraînant, agréable, on s’amuse une heure et demie, on serait bien bête de faire la fine bouche, étant donné la nullité du cinéma de S-F. OK, c’est tout ça, c’est distrayant. Presqu’autant qu’un James Bond. Mais aussi con. On se croirait revenu 50 ans en arrière, comme si Hugo Gernsback avait écrit le script consternant de ce Fleuve Noir de mauvaise qualité. Qu’est-ce que c’est que ce film ? Un petit western avec deux bagarreurs qui délivrent une princesse ringarde, aidés par un gorille digne de Victor McLaglen et un mystique tout droit sorti des plus mauvais numéros de Planète. Le reste, c’est le l’électronique comme seuls les Américains ou les Russes ou les Chinois, enfin des pays mégalos peuvent croire que ça fascine les masses. Et puis du gadget : mutants rigolos, robots humanisés (je préfère Robbie), design des années 60 (cf article de Bonnefoy).
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Ce qui m’afflige – bien que séduit sur le moment par certains passages pas mal foutus – c’est qu’une telle série Z soit l’œuvre de George Lucas, auteur il y a sept ans d’un des plus beaux films de S-F. jamais tournés, THX 11-38, un des plus aboutis, pas encore à la hauteur des nouvelles et romans de S-F, mais en bonne voie. Star wars nous fait enregistrer un recul dans le temps tel que des films comme Les soucoupes volantes attaquent ou Godzilla peuvent auprès de lui faire figure de speculative-fiction audacieuse. Pauvre Lucas. On se croirait dans un article d’Eizykman où il aurait fait le catalogue de tout ce qui est reduplication : western-fiction, polar-fiction, Delly-fiction et autres avatars, sauf ce qui est annoncé, la S-F. On a plus de chance d’en trouver dans Autant en emporte le vent Encore pire que 2001 dans le mysticisme, pire que Silent running dans l’apologie de la technologie, pire que les Bérets verts dans l’idéologie, la misogynie et le racisme, avec tout ça, le cinéma américain est mal barré. La S-F sur pellicule aussi.

Y. F.
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univers (11) de la s.-f.

Une fois de plus le monde de la science-fiction est en deuil : le plus grand marxiste de tous les temps vient de nous quitter. Groucho Marx, allez-vous dire, n’a jamais tourné de films de S-F. Erreur, au contraire, il n’a jamais tourné que des films de S-F. Sa célèbre réflexion : « Je vous cravacherais, monsieur, si j’étais un cheval », montre à l’évidence qu’il s’agissait d’un esprit extra-terrestre. Son frère Harpo ne l’était d’ailleurs pas moins, tant il se montrait éloquent tout en feignant d’être muet. Hommage soit rendu ici aux Marx Brothers qui, avec W.C. Fields, furent les plus géniaux adeptes du nonsense à l’écran.

Une autre disparition, qui touche directement le monde de la science-fiction, est celle d’Elvis Presley. Là encore le rapport ne vous paraîtra peut-être pas évident. Il l’est pourtant car, aux États-Unis, le rock, puis la pop-music, ont été des phénomènes étroitement associés aux nouvelles tendances de la S-F. Par exemple Dick Lupoff, que certains esprits spécieux soupçonnent de figurer au sommaire du présent numéro, est un critique bien connu de musique pop sur la côte ouest.

La France n’a pas été épargnée avec la mort tragique du jeune et prometteur dessinateur Daniel Klein, à peine âgé de 25 ans. Nous avons également à déplorer la disparition prématurée de Nathalie Henneberg. Désormais les époux Henneberg, révélés par La naissance des dieux signé du seul Charles, en 1954, se sont définitivement tus. Ils furent, avec Francis Carsac et Stephan Wul, l’une des têtes de file de la S-F française pendant les années noires où elle était réduite à sa plus simple expression.

Pour terminer sur une note plus gaie, félicitons les Américains d’avoir expédié un bidule électronique porter la bonne parole aux extra-terrestres. Cette idée était très à la mode chez les auteurs d’Amazing dans les années 1927/28, il était temps de la mettre en application.

J. S.

P.S. – Je reçois à l’instant le n°17 du fanzine québécois Requiem fort beau et fort bon d’ailleurs. Dans l’éditorial, son rédacteur en chef traite Frémion de gauchiste et de débile mental. Je puis à tout le moins certifier qu’il n’est pas gauchiste.


4e de couverture

Ce numéro s’ouvre sur un texte rétro et parodique signé du mystérieux Ova Hamlet (est-il, ou n’est-il pas ?). On y voit Doc Savage, Tarzan et Guy l’Éclair s’affronter avec le Dr Watson !

Philippe Curval, l’auteur le plus primé du moment, nous donne sa dernière nouvelle. À ses côtés on retrouve Philip K. Dick, dans un récit humoristique, Chelsea Quinn Yarbro avec la meilleure nouvelle qu’elle ait écrite à ce jour, et Brian Aldiss dans un texte tout en demi-teinte.

Côté nouveaux auteurs, voici Dennis Etchison qui bouscule sérieusement notre société, et François Mottier dont les débuts sont prometteurs.

Jean Bonnefoy nous donne un article sur un sujet rarement traité : le design de S-F ; gageons qu’il vous intéressera. Vous trouverez enfin nos chroniques habituelles, dont le fameux Coin des spécialistes.

 

Dessin de couverture : Philippe DRUILLET


Le dieu à la licorne nue ; La machine exige un sacrifice ;
Un bel di (traduits par France-Marie Watkins).

Où se niche le wub ; Un père attentif (traduits par Iawa Tate).

 

Copyrights

God of the naked unicorn, d’Ova Hamlet, paru dans Fantastic, 1976.

© 1976, by Ultimate Pub. Corp.
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© 1972, by Dugent Pub, Co.

Permis de mourir, de Philippe Curval, 1977.

© 1977, par l’auteur.

Beyond lies the wub, de Philip K, Dick, paru dans Planet Stories, 1952.

© 1952, by Fiction House.

Paternel care, de Brian Aldiss, paru dans Saliva Tree, 1966.

© 1966, by Brian Aldiss.

Au travers des étoiles explosives, de François Mottier, 1977.

© 1977, par l’auteur.

Un bel di, de Chelsea Quinn Yarbro, paru dans 2 views of wonder, 1973.

© 1973, by Ballantine Books.

Cycle de Tschaï, de Tibor Csernus, 1977.

© 1977, par l’auteur.

L’avenir du passé, de Jean Bonnefoy, 1977.

© 1977, par l’auteur.


  

1  Guy l’Éclair en français (ceci pour nos plus vieux lecteurs).

2  C’est ainsi qu’on avait prédit la désaffection du public pour la S-F après le lancement du premier spoutnik en octobre 57 ou l’alunissage en juillet 69… Affirmation démentie par les faits (la S-F ne s’est jamais si bien portée) car fondée sur une vision étroite et statique de la littérature conjecturelle : c’était ignorer sa capacité de récupération/appropriation des thèmes de l’actualité pour les répliquer sur un mode épique, voire fantasmatique, et, corrélativement, c’était réduire son champ d’investigation à la seule anticipation scientifique – et à ses résultats les plus spectaculaires : conquête spatiale et automation – alors que la S-F est tout autant (et même de plus en plus) psychologique, sociologique, politique, que technologique.

3  Le même phénomène se produit bien sûr à la même époque de l'autre côté du Rideau de fer : les chantres officiels du « réalisme socialiste » manient également le pinceau avec grandiloquence. Mais les objectifs du Plan étant ce qu’ils sont, on se cantonnera dans les grands projets d’infrastructure (urbanisme, industrie, transports en commun) au détriment des objets de consommation du confort bourgeois.

4  Ingénieur d’origine française, né en 1893, fondateur de la CEI, Compagnie pour l’Esthétique Industrielle, il a redessiné depuis trente ans un nombre incalculable d’objets allant du paquet de cigarettes « Lucky Strike » aux automobiles « Studebaker » en passant par les locomotives de la « General Electric »…

5  Je prends ici volontairement le cas, fréquent dans les revues américaines entre 1930 et 1960, où l’illustrateur était réduit à son rôle étymologique d’« imagier », de faire-valoir de l’écrivain. On verra plus loin ce qu’il en est du dessinateur de S-F « autonome », étant entendu que je laisse de côté le vaste domaine de la bande dessinée, dont le discours procède d’une dialectique texte-image qui lui est propre.

6  En tant que « free-lance designer », c’est-à-dire concepteur indépendant, proposant ses idées à des firmes ou des particuliers fortunés.

7  Maquette animée de 2 m 50 de haut que l’on ressort périodiquement des studios pour des foires ou congrès et qui a même repris du service récemment pour un épisode du feuilleton « Columbo » !

8  Illusoire au sens où l’on parle d’« illusion théâtrale » : c’est-à-dire l’insertion dans notre réel d’un instant privilégié issu d’un univers autre. Ici, l’objet unique suggérant l’existence dans un monde mythique (utopique, parallèle ou à venir, au choix) de sa réplication à l’infini : « Dans vingt ans, tout le monde aura son robot ménager, ou son hélicoptère ou son vidéophone. Regardez, on vous en montre UN. »

9  Voir in fine les suggestions bibliographique.

10  A rapprocher, de nos jours, des coupes détaillées des vaisseaux de la série « Perry Rhodan », publiés en poster en Allemagne ou des multiples gadgets issus de la série américaine « Star Trek ».

11  Sa célèbre série de « paysages planétaires » parues dans Life vers 1955 a été partiellement reprise dans l’encyclopédie Ce monde où nous vivons (Hachette, 1959.) La pochette du disque de Gustav Holst « Les planètes », par le London Philarmonic dirigé par Haitink, reprend également un de ses tableaux (disque Philips.)

12  McCall a mis d’ailleurs son talent au service de Clarke et Kubrick pour élaboration des décors et les affiches de « 2001, l’Odyssée de l’Espace ».

13  Style dans lequel sont passés maîtres des dessinateurs techniques ou publicitaires tels que René Bellu, Christian Broutin, Roland de Narbonne et surtout Gérald Eveno, spécialiste des coupes, éclatés, blocs-diagrammes spectaculaires.

14  D’ailleurs, et ce n’est pas fortuit, dessinateur d’architecture avant d’être illustrateur de S-F.

15  Autre exemple bien connu : celui de Roger Dean, illustrateur des jaquettes des disques de Yes. Osibisa, Gentle Giant, lui aussi ingénieur, architecte et désigner (cf. son album, Views, récemment réédité.)
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