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éditorial

C’est la mode des « années ». Il y a peu, c’était celle de la femme ; c’est fini, on ne reparlera plus des nénettes avant un siècle. Maintenant, c’est au tour de l’année Jules Verne. A défaut de republier ce brave homme, ce que tout le monde s’acharne à faire, je vais lui consacrer cet éditorial.

Récemment, j’ai regardé une émission de télévision où un aréopage, composé de débiles mentaux, parlait du cher Jules. Tout ça pour arriver à dire qu’il était un écrivain véritable et surtout pas un auteur de science-fiction. Pauvres types !

J’ai lu la majorité des romans de Verne, même les mauvais, et il y en a. Il est indéniable que la S-F classique lui doit tout. On trouve même dans ses dernières œuvres l’annonce du rejet de la science et du pessimisme de nombre d’auteurs modernes (je pense à L’Éternel Adam, en particulier, dans Hier et demain). Verne a aussi inventé la politique-fiction puisque, dans Famille sans nom, il annonce le Québec libre bien avant de Gaulle. L’écologie et la protection de la nature sont aussi des constantes de son œuvre qu’on oublie trop souvent.

Par suite, malgré tout ce que cette « année » a de commercialement suspect, il me semble juste de lui rendre la place qu’il doit occuper dans les lettres françaises et que des générations de cuistres galonnés lui avaient refusée sous prétexte qu’il écrivait pour la jeunesse.

Jacques Sadoul


cristaux qui songent

On n’en finit plus de voir le défilé des nouvelles revues qui naissent et meurent le temps d’un Univers ou deux, et Univers poursuit son petit mutant de chemin, bien peinard, avec ses 4,50 F qui n’avaient pas changé depuis 12 numéros. Au n°13, il est de tradition de rester raide ou de triompher définitivement de l’adversité. C’est pour cela que je cours le risque de vous composer un numéro sans une seule vedette, pour vérifier si vous êtes bien, chers lecteurs ô combien nourrissiers (comme dit Bernard Haller), le meilleur public du monde. Voici donc David BUNCH, un des plus étranges créateurs d’univers de la jeune S-F américaine, avec son monde de Moderan, unique en son genre. Voici pour la seconde fois un auteur méconnu, Michael TOMAN, qui a écrit ce texte pour Univers, un texte inédit aux USA. Notre ami Craig STRETE a fait pareil, et les jeunes auteurs américains commencent à écrire directement pour nous, parce qu’ils ont justement senti que c’est désormais en France que ça se passe, et que le public français est très attentif, très branché. Pour la nouvelle de Craig, accrochez-vous, parce que c’est quelque chose… John SLADEK nous offre une fête de cosmonautes pas triste, et c’est le plus connu du numéro. Felix GOTSCHALK est aussi un sacré bonhomme, qu’on classe à tort parmi la nouvelle vague US, car il a 50 ans, ce serait plutôt le genre Lafferty.

Pour la première fois, un auteur qui n’est ni français ni anglo-saxon, dans Univers, et il en sera ainsi désormais dans presque chaque numéro. Nous commençons par un des plus brillants auteurs italiens, Vittorio CURTONI, déjà connu chez nous, qui dirige aujourd’hui Robot, la nouvelle revue italienne qu’on peut situer entre Galaxie et Univers. Cette nouvelle est d’un pessimisme rare, qu’on ne mettra pas cette fois sur le dos de la « jeune S-F française ». Ah mais !

D’ailleurs, la voici cette jeune S-F française. Et elle n’est pas pessimiste du tout. Jacques BOIREAU publie ici son second texte, et nul n’a oublié le choc qu’était son tout premier (Univers 07.) Depuis il en a écrit d’autres, a tenté de les publier, personne ne s’est dérangé pour simplement lui répondre. Pourtant, par son univers et son style très personnels, Boireau enfonce tous ceux de sa génération, qui eux sont publiés partout. J’espère qu’il ne se découragera pas. De même pour Philippe CASTELLIN, illustre inconnu qui arrive avec une plume beaucoup plus affûtée que bien des professionnels. Castellin a fait quelques bricoles dans sa vie qui feront lever l’oreille des connaisseurs ; c’est un des anciens de Géranonymo, un des meilleurs canards de la nouvelle presse dans les années 70. Il est corse. Il a écrit des chansons antimilitaristes qu’ont chantées Carlos Andreu et Kirjuel. Il est poète. Il travaille sur Baader. Vous savez tout, lisez.

On finit sur la curiosité du trimestre, cette nouvelle de John CHRISTOPHER, auteur dont le nom fera pleurer de nostalgie nos vieux lecteurs (vous voyez, je pense à vous) et qui pourrait avoir été écrite par un de nos jeunes pessimistes anarcho-écolo-débilo si souvent dénoncés par de plus tristes. Je l’aime beaucoup, parce qu’elle est tout sauf manichéenne.

Chris FOSS nous a fait encore un port-folio, avec ses obsessions habituelles. Alain VILLEMUR nous cause de la mort d’Opta, qui n’est peut-être pas une vraie mort, mais simplement un sommeil dont le vieil Émile se réveillera sous le baiser d’un prince charmant – qui aurait intérêt à s’appeler Rockefeller, ça simplifierait beaucoup de choses. Le meilleur d’entre nous, Jean-François JAMOUL, plonge une fois de plus dans la stupeur ceux qui le lisent : où va-t-il chercher tout ça ? Un talent pareil, une culture de cette envergure, une sensibilité aussi affûtée, on se sent peu de chose à côté.

Pendant ce temps, les grincheux continuent à grincher, les imbéciles à pérorer, et les collections à se casser la figure. Pour ne parler que des seconds, la sortie de Star Wars les a fait fleurir. Voici, dans le cadre de notre sottisier permanent, quelques perles relevées dans la presse : « … la S-F, c’est-à-dire du roman d’anticipation. La loi du genre est stricte : elle consiste à imaginer l’avenir à partir de ce qu’on sait aujourd’hui » (Albert Ducrocq, V.S.D. du 14 octobre 1977). « George Lucas annonce son intention de tourner ce qu’il appelle a space opera (un opéra de l’espace), par préférence au film de Stanley Kubrick 2001 – odyssée de l’espace… » (Louis Marcorelles, Le Monde – décidément c’est tous les trimestres ! – du 25 août 1977.) Dans le même numéro de V.S.D., on apprenait, grâce à Sophie Guichard, très informée, que « … les amateurs de S-F qui sont de plus en plus nombreux en France. Alors qu’aux États-Unis, après un démarrage foudroyant en 1965, les Américains s’en sont désintéressés, en France la cote de la S-F remonte depuis dix ans ». Nous en avons de la chance d’être si bien chroniqués dans la grande presse, si tout est comme ça, autant se tirer vite fait dans une de ces communautés closes dont nous causent si bien nos jeunes loups français dans ce numéro, preuve qu’ils se soucient d’autre chose que de leur nombril. Que vos songes soient de cristal, et votre vie de chair.

Yves FRÉMION

P.-S. : Le prix Apollo a récompensé cette année Frank Herbert pour sa RUCHE D’HELLSTROM, excellent livre, mais qui n’a pas l’envergure de DUNE, bien entendu. Je ferai remarquer que les HAUTEURS BÉANTES de Zinoviev, qui aurait pu obtenir ce prix (et dû l’avoir) n’a été cité que par deux jurés sur dix (ne disons pas les noms) comme étant digne de concourir. Je ne vous dis pas ce que je pense des autres.


parmi les humains en métalhumain

par David R. BUNCH

 

 

Nous sommes partis, moi et mes charnières, sans éclaireurs ; aucun groupe de reconnaissance ne nous protégeait. Si jamais nous avions eu besoin d’aide, nous aurions été aussi seuls que Dieu. Des Jours Anciens. Pas le moindre secours ! Mais si nous avions été vainqueurs, si nous avions réussi, nous aurions pu changer par défi, grâce à notre victoire, notre Fortin en une grande fabrique de serpents de plastique vert ; nous aurions pu nous asseoir dans l’agréable fauteuil luisant, genre moelleux-moulant, large et bâti comme un trône ; nous aurions pu pousser le bouton marche-arrêt de notre micro pour les contacter tous, chacun d’eux, et rire, rire beaucoup. Nous aurions pu dire HA !

Et par cette journée de vapeurs violettes, le matin du grand effort, nous nous sommes rapidement extirpés de notre Fortin. Nous les avons surpris au repos. Nous avions préparé l’opération avec un tir maximum, si intense qu’ils furent persuadés que nous avions achevé cette nouvelle roquette multiple dont nous les menacions depuis plus d’une centaine de jours. Quand un semblant de trêve se dessina, ils dressèrent le drapeau blanc avec une telle rapidité que j’eus à peine le temps de les voir se précipiter vers leurs lits à levier pour s’y étendre, profiter d’une pause, et remercier ce vieux Fortin 10 (c’est moi !) d’avoir bien voulu être magnanime. Moi, magnanime ? Ha, c’est seulement que je N’AVAIS PAS cette roquette multiple ! C’est tout. Et s’ils avaient poursuivi la bataille durant un seul jour, ou même quelques heures de plus, j’aurais chèrement payé pour avoir gaspillé toutes ces munitions en une fois, en une seule attaque, sur un coup de bluff. Mais si, dans votre arsenal de réputations, vous êtes connu pour employer la manière forte, si vous êtes entouré d’un bon tas de munitions, si vous disposez d’une bonne artillerie-simulacre bien camouflée, et si vous êtes prêt à prendre quelques risques en imitant la grosse voix des lance-roquettes, ils dresseront le drapeau blanc. Ils vous accorderont une trêve d’une journée.

J’avais ma trêve, et je suis sorti effrontément de mon Fortin. J’ai fait cinq tours sur moi-même, là, sous l’écran des vapeurs violettes de septembre, avec son soleil estompé qui exprimait l’automne. J’ai tapoté entre eux les bouts de mes doigts métalliques, comme pour suggérer une nonchalance à toute épreuve, et je leur ai littéralement exposé mon indifférence élaborée pour qu’ils sachent bien que ce vieux Fortin 10 (c’est moi !) n’était pas un gars ordinaire, et qu’il valait mieux ne pas se frotter à ses roquettes multiples. Mais j’ai surtout essayé de me comporter comme un homme sorti faire une promenade dans un jardin de roses. Des Jours Anciens. Car je ne voulais pas qu’ils puissent se douter que j’allais subir la Grande Transformation, avec tous les marbres, le grand jeu. Laissons s’affermir leurs visages stupides pour recevoir la suprême agonie de la Grande Surprise ; qu’ils prennent leur peinture vert jalousie, pour se peindre, vaincus et pleurnichards, en vert-jalousie-verte, quand j’aurai accompli la Grande Progression. Ces pauvres vieux simulacres ; les anciens maîtres des Fortins ! Les HOMMES !

Évidemment, nous étions les chefs de Moderan, les humains en nouveau-métal, les humains en métalhumain, lesméthoms ! Nous avions tous été « remplacés ». Jusqu’à un certain point.

En nous promenant durant les trêves, nous pouvions tous faire cliqueter entre nous nos yeux métalliques d’un air menaçant, serrer à l’unisson nos gros poings, les pointes levées vers le ciel, et enfler nos poumons flexi-flex en nouveau-métal avec arrogance et fierté. Mais qu’est-ce que cela prouvait ? En combattant furieusement durant les batailles, nous pouvions tous nous précipiter jusqu’à nos Salles-de-Guerre et presser les boutons des lance-roquettes contre les autres dans une grande maxi-salve de haine. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Quand tout avait cliqueté, avait été tiré, quand tout était dit et fait, il restait encore en nous ces vestiges de chair, qui maintenaient nos corps, qui nous obligeaient à varier, nous forçaient à la rivalité. Par exemple, même après la plus désastreuse des maxi-salves, j’étais prêt à parier mes dix doigts en nouveau-métal, et mes dix orteils, et même quelques oreilles en plus, que j’avais des parties en nouveau-métal et du bon sang vert artificiel bien supérieurs à tous les autres. Ils étaient prêts, je le savais, à relever le pari avec autant d’énergie que moi. C’était humain, c’était charnel, et c’était prévu. Et complètement inutile une fois que j’aurais consolidé cet Écrasant Avantage.

Peut-être y avait-il des raisons. Je n’ai pas été surpris quand l’air s’est mis à se remplir de guetteurs. Le premier s’est approché dans le style volant-paresseux, sortant simplement d’un Fortin proche comme un oiseau de volière des Jours Anciens, faisant prendre l’air à ses plumes, il a plané un peu en se laissant glisser au gré des brises, puis il a passé par ici, très haut sur ses ailes métalliques, les déplaçant doucement pour se laisser porter par le vent ; mais surtout, il planait tranquillement et me regardait comme un chat pourrait regarder un trou de souris. Dans les Fermes Anciennes. Ça ne me dérangeait pas. Puis, dans un rayon de plusieurs kilomètres, tous les Fortins se sont mis à envoyer leurs propres vautours en fer-blanc, par une coïncidence accidentelle, vous savez, par hasard, avec indifférence, comme si c’était le moment idéal pour faire un peu d’exercice aux busards. J’ai pensé un peu sombrement à ce que cela signifiait pour les bandes charnelles. Ces pauvres vieux maîtres des Fortins, curieux, mauvais, des hommes qui prient. Pourris par la chair ! Jaloux ! Les busards en métal étaient leurs oiseaux de guet, ne voyez-vous pas ? Malgré tous leurs nous-ne-regardons-pas élaborés, les oiseaux de métal tournaient très haut et surveillaient tous mes déplacements, pour rendre compte de ma progression. Moi, m’avancer vers le Grand Rêve avec une couverture d’oiseaux-espions pour m’épier ? Quelle affreuse situation !

Environ à mi-chemin, au moment de l’engagement total, au point de non-retour, des questions sont montées dans ma gorge et un brouillard métallique s’est mis à tourbillonner dans mon cerveau. Les doutes me brûlaient comme des lance-flammes. Avais-je pris suffisamment d’introven pour ce voyage ? Les charnières tiendraient-elles ? Et les larmes ? Oui, les larmes ? Allais-je rencontrer la grande frustration et aurais-je besoin de larmes, de beaucoup de larmes, tant de larmes, bien plus que je n’en avais emporté dans le petit sac de plastique accroché à une main en nouveau-métal ? Et si les maîtres des Fortins sédentaires, voyant leur chance, et poltrons comme je les connais, choisissaient ce moment pour balayer la campagne en tirant avec leurs armes les plus destructrices ? Bien sûr, mon servant d’armes en chef, auquel incombait la garde du Fortin-10-le-vrai-fortin, leur répondrait en rendant roquette pour roquette. Mais où serais-je à ce moment ? Bien épluché, complètement volatilisé, anéanti. Oh, il y avait bien des choses pour forcer à s’arrêter ce plastique dur et errant, avec les busards de métal qui le survolaient comme une escorte hostile, et les mutants à ses pieds.

Mais quand on cherche le Suprême, la Victoire Tranquille, le Spectacle Complet, on ne doit pas compter les raisons de ne pas y aller. La seule raison primordiale et incontestable d’y aller doit vous fouetter comme un soleil torride. Les crocs jaloux de tous vos ennemis ne grincent pas facilement ; vous devrez être comme une étoile ; vous devrez les tenir avec une raison solide, d’une rigueur paralysante, expliquant pourquoi vous êtes là-haut, brillant bien plus que tous les autres. Il vous faudra y croire vous-même, y croire avec une force telle que votre doute puisse être aplati comme une crêpe invisible, ou mieux, comme un chemin bien uni sur lequel vous pourrez vous avancer. Vous devrez y croire au point de pouvoir échapper à tout désespoir, ou d’être tiré du plus profond sommeil par une question, et d’être encore capable de chercher une dernière petite once de solution, et de répondre : « Oui, je suis le meilleur, bien meilleur qu’eux. Je dois me démener pour y parvenir. Je suis un roi qui mérite leur hommage à tous ! »

J’ai vu ce petit bâtiment dans une étroite vallée. Après ce long moment passé sur le plastique, la marche harassante et les kilomètres effectués sous la couverture hostile des oiseaux-espions, j’avais l’impression de l’avoir fait moi-même, avec mes larmes toujours inutilisées dans le sac à larmes en plastique, et il me restait encore suffisamment d’introven dans mon nourrisseur de bandes charnelles portable pour tenir pendant un autre jour et une autre nuit, si besoin était. Mais ce n’était pas la peine.

Lentement, délibérément – comme un homme s’enfonçant dans son dernier rêve – j’ai traversé d’un bon pas les quelques mètres de plastique qui me séparaient du bâtiment blanc ; il avait à peu près la forme d’une demi-sphère, ai-je pensé, mais l’arc sur lequel il était construit était très aplati, bien enfoncé dans le sol, et entouré de boucles métalliques, comme des copeaux, et de fragments de statues brisées. Par la porte ouverte de la forge, je pouvais apercevoir le grand homme en métal ; son gros bras fléchi manœuvrait énergiquement un petit soufflet, et j’ai regardé d’un air intrigué la fumée qui sortait d’un antique tuyau de cheminée en fer-blanc. Etait-il possible, après tout, que ce ne fût pas le bon endroit ? Le Rêve allait-il m’échapper une fois de plus ? Mais non ! Là, sur le sol, s’amusant comme un jeune chiot, se trouvait le petit mutant de chair qui m’avait parlé pour la première fois de cette bonne occasion.

C’était une période de trêve et moi, dans un fauteuil moelleux-moulant, me promenant juste en dehors du onzième Mur extérieur de mon Fortin, j’attendais qu’une guerre éclate, pour briser la monotonie ; et il s’était précipité vers moi depuis une colline de valeur dix située à ma gauche, pour me parler de la Bonne Occase. Au début, j’étais surpris et incrédule, puis je me mis à le croire, à lui faire confiance. Ses yeux bleu clair avaient brillé d’une lueur si pure et si vive ; son rire avait paru si pétillant et si agréable. « Tu seras roi ! avait-il dit. Profite de la prochaine trêve pour venir. Je n’en parlerai à personne d’autre. Et ne me demande pas pourquoi. » Je ne lui avais pas demandé pourquoi. Si un petit mutant humain que je n’avais jamais vu reconnaissait un roi depuis une colline de valeur dix à ma gauche, et que j’étais moi-même ce roi, je n’avais pas à l’interroger sur ses raisons. Oh, il avait paru si franc, avec son innocence aux yeux bleus ; son rire était si doux et si clair. Ce gars me plaisait, et j’aimais son discernement. Et cela me parut tellement évident, qu’on vienne me chercher pour accomplir de grandes choses.

Mais maintenant, hein ! Et ici ! A part le grand forgeron de métal, le petit mutant humain et la propreté des murs, cela ressemblait plutôt à quelque chose entre une simple forge des Temps Anciens et un de ces ateliers où l’on sculptait des statues. Cependant, cela ne ressemblait pas à un endroit où un homme de Moderan pouvait recevoir l’Ultime Miracle ; ça ne ressemblait vraiment pas à l’endroit où un homme de Moderan pouvait devenir l’Unique, ayant devancé tous ses compagnons dans la course au but suprême.

Tout en réfléchissant, je passai par la porte ouverte. Je me redressai, tirant sur mes jointures et mes attaches pour me grandir au maximum. J’ai toussoté pour m’éclaircir la voix, raclant ma trachée en nouveau-métal, et j’ai déclaré, parlant comme doit (du moins, je l’espérais) s’exprimer un roi ;

— Je suis là ! – C’est au sujet de ces bandes charnelles.

Il se redressa brusquement, s’avança promptement vers moi pour serrer ma main en nouveau-métal, et déclara :

— Votre couronne est prête, les bandes de « remplacement » sont forgées, il ne vous reste plus qu’à choisir votre style de piédestal.

Ses yeux clairs et francs lançaient des étincelles de cette étrange innocence rieuse qui m’avait auparavant inspiré une telle confiance.

Oui, autant vous le dire, le chemin du retour fut affreux. Les busards de métal dépassèrent un peu le bâtiment blanc, firent leurs cent quatre-vingts degrés, et se préparèrent à me suivre jusqu’à mon Fortin. A peu près à mi-chemin de cet épuisant, de cet énervant retour, je me suis arrêté pour prendre de l’introven. Et j’ai utilisé, penché au-dessus de quelques fleurs de métal – agenouillé comme si j’admirais les pétales métalliques, pour tromper les oiseaux-guetteurs ennemis – toutes les larmes que j’avais emportées. Puis je suis rentré, très droit, marchant comme un roi cuirassé – lentement, de cette manière lente dont nous actionnons nos jointures et nos charnières, mais en lançant des éclats éblouissants, en jetant autour de moi des regards hautains, en les maintenant à distance par mon audace. Et je préparais déjà dans ma tête des plans pour ouvrir sur tous les Fortins ennemis un Tir Maximum massif à la mode des anciens combats pour la suprématie. Ils ne doivent jamais savoir comment j’ai été dupé par le petit mutant aux yeux bleus, comment mes projets pour les devancer tous et devenir l’Unique se sont écroulés avec une telle déception. A Moderan.

Tout ce que les vautours métalliques avaient vu, c’était un méthom en nouveau-métal et bandes charnelles qui entrait dans le bâtiment blanc en roulant des mécaniques, et un méthom en nouveau-métal et bandes charnelles qui en ressortait de la même façon. Ils n’avaient rien pu voir de l’amertume, de la dureté, de la terrible colère, de la profonde rage avec lesquelles j’avais insulté le petit mutant humain en jetant la couronne sur le sol. Ni comment, dans un dernier acte de mépris, j’étais entré dans sa réserve et je m’étais démené parmi tous ses « princes », ni comment j’avais frappé cinq fois chaque piédestal métallique de mes deux pieds en nouveau-métal. Et en passant près de lui lorsque je sortis, actionnant aussi furieusement que possible mes jointures et mes charnières, prêt à l’étrangler, mais ça n’en valait même plus la peine, je lui ai craché :

— Et qu’est-ce qui a pu t’amener à penser que j’accepterais de remplacer mes bandes charnelles par des plaques de métal ? Et d’abord, qu’est-ce qui a pu te faire croire que je voulais être sur un piédestal ? Et à quoi, A QUOI ! ai-je crié, après avoir enclenché les hurleurs de ma boîte vocale, avec un souffle croissant, cela peut-il me servir de devenir l’UNIQUE, l’homme fort de Moderan, entièrement « remplacé », si je dois être mort !? Mort !! MORT ! comme une statue ?


contre-odyssée

par Michael D. TOMAN

 

 

« Nul homme au monde n’aimait plus sa patrie que lui. Odyssée, fils de Laerte – également nommé Ulysse par certains – de retour d’un second périple, resté celui-ci non chanté.

Le monde entier connaît le récit de son premier voyage, comment dix ans durant il fut ballotté sur les mers après la prise de Troie, comment il s’en revint finalement chez lui, seul, sous l’habit d’un mendiant, pour découvrir la violence en sa demeure, comment il tua ses ennemis dans ses murs et regagna enfin son épouse. Mais même dans son propre pays le repos lui était interdit : l’anathème était jeté sur lui, il devait encore surmonter une épreuve. Il lui fallait donc reprendre sa course errante jusqu’au pays des hommes qui n’ont jamais connu le goût du sel ni même entendu parler de l’océan et là, sacrifier au Dieu de la Mer avant de pouvoir enfin rejoindre son foyer.

« Il avait enduré la malédiction, accompli la prophétie, soulevé malencontreusement le courroux de la déesse qui était son amie et – après des aventures qui n’ont jamais été contées – il se retrouvait maintenant à portée de flèche de l’île d’Ithaque. »

H. Rider Haggard & Andrew Lang, Le Désir du monde.

 

Depuis quand n’avait-il plus dormi ? Odyssée l’ignorait. Il lui semblait entendre grincer ses os chaque fois qu’il changeait de position sur le siège inconfortable du car Greyhound ; mais le contact du pantalon collant de sueur contre ses cuisses lui était insupportable.

Ses dents lui donnaient l’impression d’être couvertes d’écume et ses yeux, incapable d’accommoder, ne lui offraient du monde qu’une image incertaine, entr’aperçue furtivement.

Pas grave : en fait, il n’y avait rien d’autre à voir que l’allée devant lui ou les phares des voitures derrière les vitres. Il avait raté sa correspondance avec le car pour Detroit et bien failli rester échoué à Saginaw. Et après avoir marchandé avec le chef de dépôt pour obtenir un supplément de transport, il se retrouvait avec exactement vingt dollars et vingt-trois cents, une demi-barre de chocolat et une serviette fatiguée contenant deux jeux de sous-vêtements effilochés, trois chaussettes dépareillées, une brosse à dents en piteux état et quelques vieux journaux de bande dessinée. Il l’avait échappé belle mais il était finalement en route pour Detroit, avec des détours vers le sud jusqu’à Gainesville, en Floride. Il espérait bien que ce serait suffisant.

Impossible de se rappeler comment il avait bien pu rejoindre l’arrêt des cars après le combat. Et quand le conducteur était revenu lui demander son ticket, il avait tout juste pu ouvrir des yeux cernés de cocards, grands comme des pièces d’un demi-dollar, et balbutier : « d’nez-moi… d’nez-moi un billet… pour n’importe où » avant de refermer lourdement les paupières.

Descendre jusqu’à Gainesville, Floride. Était-ce proche d’un océan ? C’est ce que Odyssée espérait. D’ailleurs, près des Grands Lacs, il avait toujours eu l’impression de perdre son temps.

Il n’arrivait même pas à s’en vouloir d’avoir raté ce foutu car, le premier, le bon, celui qui l’aurait déjà ramené à Detroit : il était trop crevé. Crevé, bon sang, et malade. Apparemment pas d’os cassé en tout cas.

Il se leva – pas trop vite – et tituba dans l’allée centrale en direction des toilettes à l’arrière du car, embarrassé par sa gaucherie, évitant le regard des passagers qui tentaient de dormir. Malade : le simple fait de marcher lui donnait la migraine.

Et pourtant, ce n’était pas la première fois. Il y avait eu ce boulot à New York, ces longs mois passés à tenir un balai, à pointer ponctuellement tous les matins à 5 h 27, à faire sa journée de dix heures, pour en fin de compte abandonner au bout de la dixième paie et se réveiller dans un train fuyant vers le sud, en laissant derrière lui deux semaines de loyer payées d’avance. Puis cette place de cuisinier dans un snack à Bâton-Rouge, sans compter ces chantiers épisodiques dans le Maine où tous ces petits emplois qu’on trouve toujours ici et là si l’on est assez affamé ou fauché pour les prendre. Cette fois-ci, il avait été travailleur saisonnier dans le Thumb – avec le vague espoir d’y trouver là un Passage. Mais au bout d’un moment, ça n’avait plus d’importance : Il en avait bien trop vu. Et il en verrait d’autres, qu’il le veuille ou non.

Peut-être… Peut-être que si je reprenais la mer…

Il ne put réprimer un frisson.

Il saisit à l’aveuglette le loquet et s’enferma dans les toilettes en claquant violemment la porte. Le bruit du panneau résonna douloureusement à ses oreilles. Une petite pancarte luisait dans l’obscurité : PRIÈRE DE VERROUILLER LA PORTE.

Et comment diable verrouille-t-on ce machin ?

Vous avez déjà essayé d’aller pisser dans un car en marche qui fait des embardées de gauche à droite, agrippé à cette foutue PORTE À VERROUILLER (S.V.P.), tandis que la cuvette devant vous se balade follement dans l’obscurité (LA LUMIÈRE S’ALLUME QUAND LA PORTE EST VERROUILLÉE), en priant pour attraper ce damné truc, sans choir cul par-dessus tête ?

Athéna, ma salope, pensa Odyssée, espèce de foutue salope rancunière ! Tu ne dors donc jamais ?

Soudain, alors que le bus semblait enfin décidé à ne se mouvoir que dans une seule direction (en avant) et que le sol sous ses chaussures compissées montrait les signes tardifs d’un désir de coopération, le conducteur de la voiture devant (garantie Motor-City d’origine) décida qu’il valait mieux piler qu’emboutir le type qu’il collait depuis quinze kilomètres. Bons dieux ! eut juste le temps de penser Odyssée avant d’être projeté contre la paroi de métal laqué derrière lui, en se mordant jusqu’au sang la lèvre inférieure. Il glissa jusqu’au sol, la main toujours sur la porte qui vint se bloquer avec un petit déclic métallique et moqueur.

Il leva les yeux vers le miroir : il lui renvoya l’image d’un homme épuisé, sali, abattu, qui venait de réussir ce que n’importe quel chiot bien dressé parvient à éviter. Il puait l’urine et la saveur douceâtre du sang emplissait sa bouche. Penché sur la cuvette, il rendit en hoquetant la barre de chocolat et le coca qui lui avaient tenu lieu de déjeuner, son malheur tempéré par la conscience du grotesque de la situation. Entendu : à toi la manche, vieille garce. Pisse et pleure : pour toi, ça se réduit à ça, pas vrai ? Pas vrai ?

Bien sûr, tu crois ça !

Après s’être nettoyé de son mieux, il sortit et remonta l’allée centrale d’un pas mal assuré pour gagner un siège à l’avant du bus, si bien que tous les passagers purent profiter de son état et de son odeur. Il respirait avec des hoquets soigneusement contenus. Grimaçant un sourire à la femme assise dans la rangée opposée, il s’appuya contre la vitre, ferma les yeux aux lueurs des phares qui dévoraient les ténèbres, assis les mains crispées devant lui.

Deux reprises sur trois ; et le gagnant emporte la nourriture des dieux. Si loin soient-ils d’ici. Où que ce soit, « ICI ».

Tu peux me croire. Ouais.

Il dormait toujours quand le car s’arrêta. Il émergea d’un sommeil troublé, froissé de sueur, à peine conscient de ce qui l’entourait : rien ne lui semblait familier ; et les passagers près de lui qui se bousculaient vers leurs bagages dans la lumière de l’aube aux doigts de rose lui évoquaient une espèce étrangère et sauvage, capable également de manger et dormir, mais inconnue de lui. Embués de sommeil, ses yeux ne lui révélaient que le contour des choses.

Odyssée se leva et descendit l’allée en traînant sa serviette. Il ressentit un moment comme la vague impression d’avoir été entravé durant son sommeil mais écarta rapidement cette idée et c’est d’un pas normal qu’il pénétra dans la gare routière. Le bâtiment s’éveillait aux bruits de l’activité matinale. Jetant un bref coup d’œil circulaire, il avisa le panneau « HOMMES » près d’un large escalier. Il se dirigea dans cette direction.

Une fois dans les toilettes, il se lava le visage et les mains, humecta avec précaution ses jointures écorchées et tuméfiées. Il restait sur le qui-vive mais ne s’attendait pas à de nouveaux incidents : c’était encore trop tôt depuis Saginaw. Non pas une question de justice, songea-t-il, mais bien de tempo. De tempo. Ça briserait le rythme de l’action.

Il ressortit sans problème et mit le cap vers le grill de la gare. Les vêtements pourraient attendre : ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un bon repas ; et le moins cher serait le mieux. Il se fichait complètement de Saginaw : dorénavant, il avait repris sa route ; vers un lieu près d’un océan, vers un endroit nommé Floride. Un endroit qui en valait bien un autre, plus peut-être que la plupart de ceux qu’il avait déjà vus.

Le buffet venait d’ouvrir et le comptoir était presque désert. Il alla s’affaler tout au bout, d’où il observa la fille qui prenait les commandes de deux hommes d’âge mûr, vêtus de costumes de sport froissés. Ce qui lui rappela douloureusement ses propres vêtements souillés et son urgent besoin d’un bon bain. Tant pis.

La serveuse finit par décider qu’elle ne se débarrasserait pas de lui en feignant de l’ignorer et s’approcha en fin de compte.

Elle va froncer le nez en me sentant. Bordel, cette garce pense à tout.

— Ouais ?

Ce n’est pas le nez qu’elle fronça : c’est tout le visage. Il commanda un super-hamburger garni de frites et s’étrangla sur ce dernier mot. Nom d’un chien, songea-t-il, je suis un homme marié, après tout. Et un mariage heureux, pour autant que je sache. Ce qui, bien sûr, remontait à un bon bout de temps. Merde.

Le hamburger sentait le graillon, les frites étaient molles, le coca éventé, mais il laissa quand même un quarter. Il y a des habitudes dures à perdre. Tant pis.

Un nouveau coup d’œil sur l’horaire lui apprit qu’il avait encore un peu plus de deux heures avant l’arrivée du prochain bus. A supposer qu’il se pointe à l’heure. Il alla donc s’asseoir sur l’un des sièges de plastique face au grand tableau d’affichage, ouvrit sa serviette et sortit les bandes dessinées.

Il était absorbé dans une publicité promettant de « GRANDIR (sans aucun truc) de 5 à 15 centimètres en quelques SEMAINES » lorsque le car apparut enfin – destination Toledo, Lexington, Atlanta et autres villes plus au sud, dont le nom ne lui disait rien. Ses notions de géographie étaient toujours floues, en dépit de son apprentissage plutôt rapide des rudiments de la langue. Sans doute aurait-il dû passer plus de temps sur les livres et les bandes empruntés à la bibliothèque, dès qu’il avait su manier suffisamment l’anglais pour se risquer dans une plus grande ville. Était-ce Iowa ou Idaho ? Impossible de se rappeler. Sa mémoire était toujours pleine de blancs. Le plus dur évidemment avait été d’admettre l’idée que les gens d’ici croyaient réellement que ce monde était rond et tournait autour du soleil. Après tout, ici peut-être était-ce vrai… Mais faute de mieux, il savait s’adapter. Il nota à part lui de consacrer dorénavant plus de temps à la géographie dans le prochain trou où il se terrerait.

Il s’apprêtait à monter dans le car lorsqu’un vieux bonhomme aux yeux chassieux pénétra en claudicant dans la gare routière. Il traînait un sac de journaux avec l’édition du matin. Odyssée en acheta un exemplaire, dans l’intention surtout de lire les bandes dessinées. Dans cette société, les B.D. étaient pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un divertissement. Ça ne valait pas bien entendu les vieilles épopées, mais c’était presque aussi bon. Alors que la Télévision ou le Cinéma lui blessaient les yeux dès qu’il les regardait un peu trop longtemps. Sa vision avait peut-être quelque chose de différent, mais il n’aurait pu l’affirmer.

Une photo attira son regard et il se reporta à la légende qu’elle surmontait : c’était un écho rapportant l’apparente destruction d’un bronze de deux mètres cinquante qui représentait un guerrier grec. La statue semblait avoir été pulvérisée à coups de masse, de pied-de-biche ou de quelque chose d’approchant, dans une ruelle donnant sur Main Street, en plein centre de Saginaw. Les autorités se perdaient en conjectures.

Il referma délicatement le poing mais grimaça de douleur. Trop serré. Parti au diable – et trop serré. Il commençait sérieusement à s’engourdir depuis quelques jours. Je dois me faire vieux.

En tout cas, il avait maintenant un répit. Il reposa le journal et s’adossa. Le car était arrivé et il se trouvait à bord, en sûreté. Il s’étira, clignant les paupières pour filtrer l’éclat du soleil levant. Du coin de l’œil il remarqua que le véhicule s’infiltrait dans la circulation vers l’autoroute John Lodge. Il pouvait abaisser le dossier et se détendre. Mais pour une raison ou pour une autre, le siège refusa de basculer. Il se pencha pour l’ajuster et ses doigts effleurèrent un objet au contact familier. Après un coup d’œil furtif aux alentours pour s’assurer qu’il n’était pas observé, il s’empara de l’objet et le glissa rapidement sous ses vêtements. Le temps qu’il n’avait pas passé à la géographie, il l’avait utilement consacré à d’autres matières. C’était un pistolet. Parfait. Identique à ceux qu’utilise le Fantôme, remarqua-t-il avec étonnement.

Une note y était attachée. Il déchiffra l’écriture fine, en pattes de mouche : « Je ne peux sincèrement pas t’abandonner à tes malheurs, lut-il. Tu es si spécieux, astucieux et roublard. Mais supporte tout sans mot dire, et on te ramènera chez toi, sain et sauf. Bien sincèrement. A. »

Et merde, éclata Odyssée, ça recommence. Mais quand donc se déciderait-elle à lui pardonner ce qui s’était passé il y a si longtemps, si loin d’ici ? Et pourquoi ce pistolet ?

Alors qu’il était en train de l’examiner, le placide grondement du moteur se mua en un hululement lugubre avant de s’éteindre tout à fait comme le car déboîtait vers le bord de la route et bloquait la circulation derrière lui. Un étrange beuglement, évoquant la plainte d’un poids lourd surchargé, se fit entendre au loin, derrière le concert d’avertisseurs. Odyssée jeta un regard circonspect vers les rives de l’autoroute. Les hautes rambardes en béton en faisaient une parfaite arène avec ses quatre pistes et il n’aimait pas ça du tout. On ne lui ficherait donc jamais la paix ?

Juste à ce moment, il vit le Minotaure foncer vers le car, défonçant les toits des voitures immobilisées à chacun de ses sauts.

— Bons dieux ! jura Odyssée en faisant sauter d’un coup de pied la vitre de l’issue de secours – il atterrit lourdement sur la chaussée près du car et se tordit la cheville droite – ça commence à bien faire. Trop bien faire.

Il estima la distance et s’assit pour mieux ajuster son tir. Il tira une fois. Rien qu’une fois : il n’y avait qu’une seule balle dans le chargeur. L’Homme-Taureau hurla de douleur avant de s’effondrer à travers le toit d’une Camaro bleu ciel. L’air s’emplit du tintamarre des cris, des klaxons et des sirènes.

— Athéna, espèce de GARCE ! Vous dépassez la mesure, tous !

Odyssée, l’ancien combattant, le fin navigateur, le-Héros-Affrontant-le-Sort, réduit désormais au rôle du type attardé, pressé de rentrer et d’en finir avec ces conneries, lançait des imprécations aux cieux sans nuages.

— ÇA SUFFIT COMME ÇA, MON VIEUX ! hurla-t-il en lançant rageusement son arme vide vers le ciel, sans se soucier de qui pouvait bien l’entendre.

« … on signale toujours de violentes averses accompagnées d’orages sur toute la région. Dans notre prochain bulletin, nous reviendrons sur cet inexplicable embouteillage… »


non-conforme

par Jacques BOIREAU

 

 

Ronan était solidement installé sur le siège des gogues. A vrai dire, de l’autre côté du fleuve, ils n’emploieraient pas ce mot ; d’abord, ils n’en ont aucun équivalent ; chez nous, pour désigner l’endroit en question, on a toute une panoplie, du parlé, de l’écrit, du discret, du distingué, de la métaphore, du vulgaire, du grossier, du trivial. De l’autre côté du fleuve, on ne pourrait pas crier « Aux chiottes, l’arbitre », comme nous autres dans le feu de la passion sportive ; ce ne serait d’ailleurs même pas insultant : qu’est-ce qu’on penserait si je me mettais à hurler soudainement en bondissant de mon siège « Au salon l’arbitre ! »… Non, Ronan n’aurait jamais dit que ce jour-là il était aux gogues : il est difficile de rendre dans notre langue le mot qu’ils utilisent : le vide-ventre, le vide-boyaux, approximativement. C’est donc là – je me répète – que se trouvait Ronan ; il lisait le journal, sans intérêt particulier, et attendait avec impatience le retour d’un ou une des autres qui lui apporterait des nouvelles aussi fraîches que locales. Mais je suis sûr que vous n’imaginez pas l’endroit, si vous n’avez jamais franchi le fleuve : il est vaste, ouvert largement sur l’entrée de la maison commune, et pourvu de plusieurs sièges confortables où il fait bon rester quand on n’a rien d’autre à faire ; on s’appuie au dossier, on pose ses bras sur les accoudoirs, on converse, on tire à soi la tablette amovible qui permet d’écrire, on lit, on fait ce qu’on veut, on y reste le temps qu’on veut. Mais les odeurs ? direz-vous, écœurés ; elles existent, mais ventilées, dispersées, et puis elles ne choquent pas plus que chez nous l’odeur persistante des gaz d’échappement. Ronan était seul et s’ennuyait un peu, au point qu’il était prêt à quitter cet endroit qu’il affectionnait pourtant particulièrement.

Heureusement pour lui, Barne, au moment même où il levait la fesse après avoir laissé tomber à terre son journal, entra en coup de vent dans la maison en criant à tous les échos :

— Eh ! les gars ! vous savez pas la dernière ?

— En fait de gars, y a que moi ! se signala Ronan, qu’est-ce que t’as à t’exciter comme ça, vieux Barne, tu veux t’attraper un coup de sang ?

Barne balança sa sacoche, manqua la table, jura, se passa machinalement la main dans son collier de barbe soigneusement taillé :

— C’est que c’est pas rien ! quelle histoire, crénom, quelle histoire !

Du coup, Ronan en souleva les fesses de son trône improvisé, et entreprit de se torcher en écoutant :

— Bon, va doucement, que je m’y retrouve ; parce que pour l’instant les mots auraient plutôt tendance à se bousculer au portillon, et j’y entrave que pouic… de quoi y s’agit, au juste ? tes bestiaux ont fait des blagues ? une épidémie ? un tremblement de terre ? une invasion ?…

Il pénétra dans la salle commune, tirant de toutes ses forces sur sa ceinture qui refusait obstinément de se boucler sur son ventre replet.

— Non, t’y es pas du tout, mais alors là pas du tout… on m’a dit… on m’a dit… la Marta…

— Ben quoi, la Marta ? Qu’est-ce qui lui arrive, à la Marta ? tu accouches, dis ? tu le craches, ton morceau ?…

— Ben, la Marta… paraît qu’elle veut se mettre en ménage…

Lourd silence, Ronan digère l’information, la triture avec ses méninges, la retourne. Faut dire que ça…

— HEIN ! c’est une blague ? en ménage !… c’est pas vrai, c’est une blague…

— Non, puisque j’te dis…

Ronan en est resté figé, debout, les deux bras pendouillant le long du corps comme deux excroissances inutiles, une moue dégoûtée au coin de la bouche, avec, sur le visage, l’expression de la poule qui vient de découvrir qu’elle a couvé un canard, ou de la merlette qui vient de s’apercevoir qu’elle a donné le jour à une nichée de coucous, ou du premier singe à rencontrer au détour de la forêt son congénère dépourvu de système pileux…

— Et c’est à nous qu’il faut qu’un coup comme ça arrive ! c’est pas vrai !… qu’est-ce qu’ils vont raconter, les autres !…

Ils réfléchissent, tous les deux, la mine abattue.

— Bon, y a pas trente-six solutions, va falloir réunir tout le monde dès ce soir… Parce que si c’est vrai, ton histoire, on peut quand même pas confier nos enfants à n’importe qui…

 

A tous les étages de la maison commune, les portes claquent ; les enfants, sentant l’excitation diffuse dans l’air, survoltés, courent d’un bout à l’autre des couloirs, poussent des hurlements de bêtes sauvages, poursuivis par les adultes qui, censés être là pour les calmer, hurlent à qui mieux mieux dans les graves. On ne s’entend plus. Ronan et Barne, derrière la table de la grande salle commune, attendent patiemment les autres : les premiers arrivants, ceux qui ce soir ne sont pas de corvée de gosses, pénètrent dans la pièce. Pour sûr, la Marta fait des siennes, et comment ! on peut pas laisser passer ça ! faut en causer ! et prendre des mesures ! fermes ! pas s’en laisser conter ! Une voix suraiguë chante avec le maximum de conviction et de fausses notes : « J’fais pipi su’le gazon… » Une claque sonore. Un silence tout relatif.

Chacun prend place, traînant bruyamment les chaises métalliques sur le carrelage ; « bien entendu, les bouts de caoutchouc ont sauté ! et qui c’est donc qui était chargé d’en remettre ?… » « … pipi, gazon, papillon, coccinelle, pipi, gazon, coccinelle, papillon ! » Assis derrière la table, Barne sourit : au moins, ce soir, y a de la vie… on se sent exister… et dire que c’est ça que cette satanée fille veut remettre en question… ah non ! on va pas se laisser faire ! Salut, Flora ! salut, Anna ! salut, Beowulf ! Ah ! salut, Mia ! je t’attendais : est-ce que tu es libre, ce soir ?… bon, alors, à t’t’ à l’heure !

Fiona passa la tête par l’entrebâillement de la porte et cria – faut toujours qu’elle hurle, Fiona ; si elle le fait pas, c’est qu’elle est malade… – « eh ! attendez-moi ! faut que je couche les gosses ! » Ronan fit signe qu’on attendrait, qu’on était pas pressé à la minute, et la tête disparut comme dans un tir de fête foraine. Tout le monde était en place ou presque, le remue-ménage commençait à s’apaiser, on entendait encore à l’étage Fiona crier après les derniers irréductibles qui cavalaient encore dans les couloirs du haut et refusaient d’aller se coucher. Mais la cavalcade tirait à sa fin, les pas de Fiona descendaient l’escalier : elle était venue à bout des fauves, d’ailleurs on voit mal comment il en aurait été autrement, personne n’avait jamais résisté à Fiona… Les conversations allaient bon train en attendant, « Serwan, il m’inquiète un peu ; tu trouves pas qu’à son âge, il devrait commencer à se toucher ?… » « Alors, j’lui ai dit, à Sandra : tu vois, ce soir, je suis pris ; et voilà-t-y pas qu’elle pique une crise, t’es toujours pris quand c’est moi qui demande, j’en parlerai au conseil, c’est pas juste ! Hystérique !… » Tout le monde était là, on pouvait commencer.

 

— Bon, Barne va vous expliquer de quoi il retourne…

— Voilà : on m’a dit que Marta… eh bien, Marta, elle veut se mettre en ménage…

Tumulte.

— Avec qui ?

— Quoi ? Qui c’est qui t’l’a dit ?

— C’est pas dieu possible !

— Qui c’est, on ?

Brouhaha. Conversations particulières.

— S’il vous plaît, pas tous en même temps ! Un peu d’ordre, s’il vous plaît !

— On me l’a dit au boulot, c’est Guillaume qui l’a appris, Melaine lui a dit, et il est bien placé pour savoir, Melaine, c’est lui le bonhomme à la Marta…

Un lourd silence : il faut que la nouvelle fasse son chemin. Puis des dialogues à voix basse : non, c’est pas vrai… c’est pas croyable… mais pourquoi ? pourquoi ça ?… qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là ?… alors là, vraiment, ça m’étonne pas, je l’aurais parié, tout le temps à s’isoler, ces deux-là, on doit pas être assez bien pour eux…

— Oui, on peut pas laisser passer ça ; Marta, elle est quand même institutrice, elle a la charge de nos gosses, faut pas l’oublier ; encore, ce serait quelqu’un comme Barne, je dirais pas… quand on est inséminateur, on risque pas de contaminer ses taureaux, on engage pas la société où on vit… Mais instit ! faut pas les oublier, les responsabilités sociales, faut pas les oublier !

— Là, je crois que tout le monde est d’accord, mais ce qu’il faut voir…

— Ah non ! moi, je suis pas d’accord ! mais alors pas du tout !

Toutes les têtes se tournent : ah bon, ce n’est que le Gautier ! Sûr qu’il allait s’en mêler, celui-là ! On sait bien pourquoi qu’il la soutient, la Marta… et que j’te vole au secours de l’opprimée ! Pfff ! On sait bien pourquoi, il en pince pour Joanna, même qu’elle est quasiment obligée de le foutre à la porte tous les soirs… Vrai ?… Que oui ! Si elle s’était laissée faire, il la suivrait comme un toutou ! Mais c’est une fille de tête, elle, elle a rien en commun avec ce détraqué de Gautier…

— Je suis pas d’accord ! Pas d’accord du tout ! C’est son affaire, à elle et à Melaine. Et puis pour commencer…

— T’en causes à ton aise, on voit bien que les gosses, tu t’en balances !

— Ouais, on voit bien que t’en as pas !

— T’aimerais bien que nos gamins se mettent à yoyoter comme toi ! Hein ! C’est ça que tu veux, hein ? tu serais content, hein ?

Tout le monde ou presque s’était levé de son siège, dans un raclement métallique unanime, tout le monde criait, hurlait, gesticulait ; Gautier supportait l’orage stoïquement appuyé au siège de la chaise de devant.

— Pour commencer, je trouve que vous avez du toupet de causer de ça en l’absence des intéressés ; c’est trop facile, dès qu’il y a un problème, on le règle dans le dos, qu’est-ce que je dis, sur le dos des gens, et quand ils reviennent, on leur dit, la bouche en cœur : voilà ce qu’on a décidé ! C’est facile, trop facile ! c’est lâche ! c’est…

L’excitation confinait à l’hystérie. « Maboul ! Cinglé ! Siphonné ! Tu grésilles du trolley ! Qu’on le sorte ! Vidons-le ! Il nous insulte ! est-ce qu’on va se laisser insulter ? » Gautier attendait que l’orage se passe, et il aurait réussi si… si le malheureux n’avait été pris d’une subite envie d’éternuer ; ça montait, ça montait, il essayait bien de se retenir, il se pinçait le nez, férocement, farouchement, il en devenait tout rouge, mais en vain : un formidable éternuement secoua la salle ; malgré le tumulte, le silence se fit aussitôt ; le pauvre Gautier, debout, rougissait, tous les regards fixés sur lui, des regards indignés, des regards apitoyés, des regards sarcastiques, mais qui tous le condamnaient à l’oubli. C’était fini : après pareille incongruité en public, il n’avait plus qu’à se taire, personne ne l’écouterait. Il se rassit, rouge pivoine, les yeux fixés au sol. Pas même moyen de sortir, il aurait encore aggravé son cas, ça aurait ressemblé à une fuite, et tout le monde aurait pu lui entasser de la calomnie sur le dos, sans espoir de riposte…

La discussion reprit : comme il était prévisible, l’accord se fit rapidement : on ne pouvait tolérer ses fantaisies à la Marta ; quel modèle donnait-elle aux gosses ? elle allait pervertir des âmes innocentes, ça on ne pouvait pas l’accepter. On lui donnerait le choix, céder, se conformer, ou partir. Non, il faut pas transiger avec ces gens-là ! Sinon, c’est la porte ouverte à tous les abus, une prime offerte au désordre, on n’entretient pas des gens pour nous détruire, quand même ! La porte, tout simplement ! qu’elle se débrouille, puisqu’elle veut pas faire comme tout le monde !

Malgré l’unanimité, le ton montait ; curieux, se disait Gautier qui se remettait peu à peu et tâchait de se faire oublier dans son petit coin, on dirait que Marta a mis à jour des trucs enfouis bien profond, des trucs que tout le monde aimerait bien voir réenfouis vite fait, à la sauvette ! Dommage, si j’avais pu dire ça… Bravo, Marta, faut du courage pour assumer ses déviations, pour les jeter à la face de tous ces morts-vivants qui n’ont qu’une peur, être obligés de penser par eux-mêmes, être livrés à eux-mêmes, sans assistance permanente pendant toute leur existence… Bravo, Marta ! Si je pouvais avoir le même courage… Ronan leva la main.

— Bon, ben maintenant, j’crois qu’il est temps de passer aux propositions concrètes… Alors, voilà ce que je propose : primo, on retire tous nos gosses à Marta, Fiona s’en occupera, si elle est d’accord. D’accord, Fiona ? Bon, voilà un point de réglé. Secundo, on peut pas exclure la Marta comme ça, notre commune toute seule dans son petit coin, il faut poser le problème au conseil des communes ; alors, je propose une pétition que tout le monde va signer, on va mettre le texte au point…

La foule se bouscule autour de la grande table, chacun a son mot, son expression toute faite à coller sur le papier… Pagaille, cris. Barne se dégage enfin de la mêlée, brandissant au-dessus de sa tête un bout de papier couvert de ratures.

— Voilà ce qu’on propose ! retournez à vos places ! voilà ce qu’on propose ! Chacun s’assied ; raclements de pieds.

— Réunis en assemblée générale le 12 octobre 19…, les hommes et femmes de la commune de Sion ont discuté les divers aspects du problème posé par l’attitude antisociale de Marta R., chargée de l’éducation des enfants de huit et neuf ans. En effet, Marta R., sans en faire part à aucun membre de la commune, a conçu le projet de créer un ménage avec Melaine G., membre de la même commune où il exerce les fonctions de menuisier-ébéniste. Marta R. s’était déjà fait remarquer par une conduite inadaptée à la vie sociale la plus élémentaire (absence non motivée lors de plusieurs assemblées générales, absences répétées aux repas communautaires, refus systématique de relations avec plusieurs camarades sous le fallacieux prétexte que « de toute façon, ils ne sont pas intéressants », etc.) Avec son projet, les hommes et femmes de la commune de Sion jugent que Marta R. s’est exclue elle-même de la commune, qu’elle ne peut être que d’un mauvais exemple pour des jeunes enfants sensibles, à leur âge, à toutes les influences et incapables de juger sainement si elles sont bonnes ou mauvaises, et demandent en conséquence l’autorisation de chasser publiquement cette asociale de leur commune, afin de ne pas mettre en cause un équilibre menacé par de telles attitudes, et afin de faire un exemple susceptible de décourager tous ceux que tenteraient de telles déviations et aberrations…

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? on met aux voix ? Cris unanimes : oui ! qu’on en finisse ! dehors !

— Adopté par acclamations !…

 

L’allée descendait au flanc de la colline, toute droite, tirée au cordeau ; les grands hêtres qui la bordaient roussissaient déjà : cette année, l’automne était précoce. Melaine et Marta marchaient chacun d’un côté d’une profonde ornière creusée par les roues des tracteurs dans la terre ameublie par les pluies de septembre.

Marta marchait à l’avant, les bras cachés sous sa grande cape bleu marine ; seule en émergeait sa tête bouclée et ébouriffée ; Melaine suivait, les yeux obstinément fixés au sol ; à chaque pas, la boue ne libérait les bottes qu’avec un bruit de succion désagréable. Mais ce n’était pas les difficultés de la marche qui aimantaient ainsi le regard de Melaine.

— Quel bel automne, tu ne trouves pas ?

Cette fois-ci, ça y était : il fallait bien relever le nez, regarder en face cette compagne qui… Un pincement de cœur : Marta s’était arrêtée et retournée, et elle était toujours aussi jolie ; comme toujours, elle paraissait prête à rire, mais la clarté de ses yeux était gênante, on avait l’impression que rien qu’à vous regarder, elle vous devinait…

— Oui.

Un long silence.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, toi ?

Il avait dit ça très vite, comme on se jette à l’eau.

— Parce que tu penses qu’il y a rien à faire ? tu tires tes billes, maintenant ?

— Écoute, c’est…

— Écoute d’abord, tu diras après ce que t’as à dire, bien que je le sache… Quand on s’est lancés là-dedans, tu savais sans doute pas que c’était une conséquence possible, sinon probable ? Non ? On en avait pas causé ? Je te l’avais dit, ce qu’on risquait, enfin ce que je risquais, parce qu’ils sont généreux, tes copains, toi, ils te touchent pas, ils comptent bien te récupérer. C’est justement pour ça qu’il faut pas céder, ils seraient trop contents, moi, tu comprends, c’est classé d’avance, j’ai jamais été docile, ils cherchaient qu’un moyen de se débarrasser de moi ; toi, ça leur flanquerait un coup…

Marta s’arrêta de parler pour regarder Melaine ; elle l’entoura de son sourire ; elle l’aimait, si fragile que cela se voyait rien qu’à le regarder, avec ses cheveux trop fins retenus par un bandeau qui entourait un visage aux traits délicats, mais aux yeux obstinément fuyants. Ça va, je connais la réponse, il cédera…

— Oui, mais qu’est-ce qu’on va devenir ? On sera des proscrits, aucune commune ne voudra de nous… Comment on fera pour vivre ? On aura rien à bouffer, nulle part où coucher, tu verras, on passera notre temps à s’accabler de reproches, à se bouffer le nez, on s’engueulera sans arrêt… c’est comme ça que tu veux vivre ?

— Écoute, ça, ça dépend de nous deux ; et même si c’est vrai ?

— Comment ? T’appelles ça vivre, toi ?

— Écoute, le problème est pas là ; en fait, on a pas le choix : ou on rentre dans le rang, et c’est fini, y a plus qu’à tirer l’échelle ; ou on risque le coup, on tente l’aventure, et c’est à nous deux de la faire belle, pas aux autres. Moi, mon choix est fait, rien que de penser qu’il faudrait que je couche avec ce gros pansu de Ronan, j’en ai la nausée… Pas question ! et puis si on cède, on tue l’espoir pour tout le monde, pour tous les autres qui sont comme nous et qui osent pas ; si on cède pas, pense à Gautier par exemple, il nous suivrait, c’est sûr… et pour un Gautier chez nous, combien d’autres ailleurs ?

— Mais… t’es une fanatique ! je te connaissais pas comme ça… Tu te fiches pas mal qu’on soit heureux ou non, tout ce que tu veux, c’est jouer les pionnières ! Mais tu te rends compte du prix qu’on va payer pour ça ?… Mis au ban de la société ! Exclus ! Sans feu ni lieu ! Où est-ce qu’on ira, tu peux me le dire, où est-ce qu’on ira ?…

— Écoute, Melaine, laissons tomber, tu me convaincras pas, je te convaincrai pas, retourne à la niche, à la soupe commune, et laisse-moi suivre mon chemin. Adieu, je t’ai beaucoup aimé, tu sais, mais c’est vrai, ça peut pas marcher… à moi de me débrouiller…

— Mais…

— Adieu, je te dis. Et bon retour dans le rang !…

Il est resté planté au milieu de l’allée ; ses deux pieds, petit à petit, s’enfoncent dans la gadoue, mais il ne s’en aperçoit pas : il regarde la petite silhouette bleue qui descend l’allée à pas prudents, sans un regard en arrière, et il pleure… Heureusement qu’il n’y a personne pour le voir, ça non plus, ça ne se fait pas…

 

Le bâtiment est vétuste : en son centre, la charpente donne des signes évidents de faiblesse ; des générations successives ont gravé dans le bois des piliers des sentences définitives : TU AS DROIT A LA PAROLE : PARLE. Ailleurs : MORT AUX ÉTRANGERS. Ils sont dix à douze, jeunes gens et jeunes filles, autour du feu qui monte clair au centre de la vieille bâtisse. Dix à douze qui chantent ensemble, autant pour se réchauffer que par plaisir d’être ensemble.

(parlé)  Y avait une fille bien sage

A la commune de Sion

Qui voulait se mettre en ménage

Avec un joli garçon

Que pensez-vous qu’il arriva ?

De la commune on la chassa…

Et tous en chœur de reprendre :

On les foutra en l’air

Tous les copies conformes

Tous les copies carbones

On veut vivre libres comme l’air

(chanté) On l’a appelée à l’assemblée

Toute seule face à la salle

C’était bien sûr pour l’injurier

Lui lancer les mots les plus sales

Et elle est restée impassible

Et le refrain s’élève à nouveau, repris avec conviction et enthousiasme ; les visages brillent : la chaleur du feu, le plaisir d’être ensemble.

(chanté) Et quand ils n’ont plus eu de salive

Pour lui cracher à la face

Elle s’est dressée de sa place

Les a regardés bien en face

Et ils ont ravalé toute leur bile

On se regarde, des mains se trouvent, des visages dansent dans les reflets du feu, le chant monte plus haut, toujours plus haut, toujours plus fort, se glisse hors de la vieille grange, rampe dans la campagne déserte.

(chanté) Alors elle a pris la parole

« Vous êtes tous honnêtes gens

Incapables de supporter un instant

Un son un peu différent

De vos rengaines à la mode »

Le chant flotte comme une brume sur la rivière, entre les peupliers qui frémissent dans le vent du soir.

(chanté) Vous ne pouvez pas supporter

Qui ne vit pas comme vous

Qui ne pense pas comme vous

Qui ne fait pas vos volontés

Ce n’est pas vous qui me chassez

Il descend au fil de l’eau, vers les lieux habités, lent, fantaisiste, ballotté par le courant, secoué par les vents.

(chanté) Je pars d’ici parce que j’étouffe

J’ai trop mal à respirer

Dans ces lieux où rien ne souffle

Sinon votre précieuse liberté

Jour après jour de vous imiter

Ils songent : peut-être, avec un peu de chance et beaucoup de foi, le chant atteindra-t-il les lieux où vivent ceux qui ignorent toute fantaisie, ceux qui chassent comme des chiens qui se distingue d’eux.

(chanté) Je vous quitte sans regret

J’en ai assez de vous écouter

Mouliner les mêmes mots

J’en ai assez de vous voir

Comme décalqués dans un miroir

Oui, il nous faut chanter, chanter haut et fort : qui chante vit. Qui chante parle aux autres, au cœur des autres. Oui, camarades, chantons haut et fort…

(chanté) Je vous quitte sans regret

Avec espoir au contraire

Espoir sur la route de rencontrer

Mes semblables mes frères

Ceux capables d’accepter

Qu’on soit noir ou jaune ou vert

Cette fois, le refrain a atteint le maximum de sa puissance : là-bas, dans une de ces grandes bâtisses grises, il atteindra peut-être un jeune homme qui se retourne dans son lit à côté d’une fille qu’il n’a pas désirée, qui se trouve là peut-être aussi sans désir, parce que ça se fait, et qu’il faut le faire puisque ça se fait ; le chant viendra peut-être chatouiller l’oreille d’une fille allongée sur le ventre, qui rêve, qui pense à autre chose tandis que son partenaire la besogne laborieusement. Peut-être fait-elle son chemin, la chanson de Marta.

(parlé)  La morale de cette histoire

Si vous voulez la savoir

C’est que si vous voulez pas être moches

Si vous voulez pas être cons comme eux

Il vaut mieux se faire la malle

Tout plaquer et nous rejoindre

Nous autres les margeots.


nous sommes les gens 
dont nos parents nous
ont causé au téléphone

par Craig STRETE

 

 

— L’environnement, déclara le guide touristique en déballant un sandwich.

— Processus actif, répondit respectueusement l’étudiant Koapa.

— Quelle sorte d’activité ? Quelle sorte de processus ? répliqua le guide touristique.

— Invisible, proposa l’étudiant Koapa, et il se rendit invisible pour démontrer sa théorie.

— Prenez soin de rester dans l’ombre, dit le guide touristique. L’invisibilité est un anti-environnement. Si les Gens de la Terre apercevaient votre ombre sans vous distinguer, vous pourriez traumatiser ces Petits Terriens.

— Sont-ils vraiment des scientifiques ? demanda le Koapa en réapparaissant sous l’énorme tour du télescope de six mètres.

— Aucun doute, répondit le guide touristique. Ouvrez le manuel à la rubrique Astronomie. Ce genre de bâtiment est un Observatoire, et cet homme en blouse blanche regarde dans le télescope géant parce qu’il est ce que ces Petits Terriens appellent un Astronome.

— Est-il honoré par ceux de sa race, privilégié plus que tous les autres ? demanda le Koapa, prenant la forme d’un tas de feuilles de chêne et d’un trophée de concours de quilles.

Le guide touristique mordit dans son sandwich avec un air de cynique bienveillance.

— Ceux de sa race n’ont aucune raison d’être reconnaissants envers ceux qui passent leur temps à escamoter les limites de l’expérience sensorielle au nom de l’innovation aléatoire.

— Je n’arrive pas à comprendre comment ces créatures perçoivent quoi que ce soit, dit le Koapa en se changeant en dernier bulletin météorologique.

— Mais c’est exactement ça, tout simplement, expliqua le guide touristique. Ils ne comprennent pas vraiment. Ils ne perçoivent rien, mais au lieu de cela, ils gagnent en perspective. Ils considèrent tous les phénomènes d’un unique point de vue.

Un homme en blouse blanche passa dans l’encadrement d’une porte et s’avança vers l’astronome qui regardait attentivement dans son télescope. Il donna une petite tape sur l’épaule de l’astronome et demanda :

— Qu’est-ce que vous voyez ?

L’astronome s’écarta de l’oculaire du télescope et répondit :

— Il va pleuvoir.

L’autre homme parut étonné.

— Comment le savez-vous ? s’écria-t-il.

— Mes cors aux pieds me font souffrir, déclara l’astronome.

 

L’étudiant Koapa eut un air soucieux.

— Je ne comprends pas. Je n’y comprends rien. Nous sommes venus jusqu’ici. Nous avons fait tout ce chemin pour nous apercevoir qu’il est MIEUX d’appeler en longue distance que d’être effectivement ici, se plaignit le Koapa, qui se changea en tonalité de ligne occupée.

— Ne vous laissez pas abattre par ça, dit le guide touristique. Vous devez apprendre à être tolérant pour les coutumes de la Terre. Sur cette planète, ce n’est pas logique, ce n’est pas raisonnable, ce n’est pas nécessaire, c’est terrien. Ça n’explique rien, et excuse tout.

— Mais j’ai clairement précisé ce que je désirais, répliqua le Koapa en retirant de sa langue un ruban de récepteur télégraphique. J’ai dit : conduisez-moi à votre chef. Comment ont-ils pu ne pas me comprendre ?

— Peut-être attendons-nous trop de leur part. Nous espérons qu’ils nous comprendront, alors que nous ne savons même pas s’ils se comprennent entre eux, avança le guide touristique en se mordillant pensivement le tentacule. Il faut bien se souvenir que tout système d’une complexité suffisante contient une qualité que nous appelons mentalité ou esprit. Alors qu’elle est très répandue dans la galaxie, il n’y a pas assez de preuves pour affirmer qu’elle existe ici, sur Terre.

— Et les religions organisées ? Il y a certainement des structures d’intelligence qui… commença le Koapa, qui se transforma en table de loto.

— Nous parlons d’une intelligence organisée, l’interrompit le guide touristique d’un ton plutôt irrité, et ce genre de science-fiction n’a rien à voir avec tout cela.

— Mais de toute évidence, ils ont atteint le stade de la technologie, il est donc logique de penser qu’ils doivent avoir des structures cybernétiques réellement complexes ; ce n’est pas le cas ? demanda l’étudiant Koapa, devenant un distributeur automatique de désinfectant pour cuvette de W.C.

— Le téléphone est le système le plus complexe jamais imaginé par l’homme, et comme tel, il représente la plus haute intelligence mécanique de la planète.

— Tout cela est très intéressant, dit le Koapa en moussant par-dessus le bord de la cuvette de W.C. Mais en quoi cela est-il relié à mon impossibilité de communiquer avec le haut commandement de l’intelligence terrestre, avec le chef de la religion, quelle qu’elle soit, qui régit cette planète ?

— Le système est complexe, mais sans compréhension. Il est si compliqué qu’il en devient idiot. Il a perdu son chef et s’en est donné un grand nombre à la place, répondit le guide touristique.

— Mais n’y a-t-il personne qui sache comment établir le contrat ? demanda le Koapa, s’ionisant en une Grande Inauguration de supermarché.

Le guide soupira.

— Qui sait ? Aucun des manuels ne traite ce sujet. Peut-être y a-t-il un surveillant de lignes téléphoniques à Dayton, Ohio, qui sait comment parler à Dieu.

— Et s’il n’y en a pas ?

— Je suis certain que le contraire est vrai, dit le guide touristique. De toute manière, il nous est impossible d’établir la communication. Ce que nous avons trouvé de plus proche, c’est un enregistrement. Un enregistrement et trois cent cinquante-sept faux numéros.

— Sans mentionner trois coups de fil obscènes et l’échantillon d’aluminium que nous avons acheté, ajouta le Koapa, qui se modifia brusquement en tonalité. L’un dans l’autre, ce n’est pas une situation très encourageante.

— Aussi devons-nous tenter d’édifier le système dont la complexité est la plus proche du téléphone, et chercher à établir immédiatement le contact avec lui.

— Quel pourrait être ce système ? interrogea le Koapa en s’étreignant lui-même.

— La plomberie.

— La plomberie ? répéta le Koapa, si étonné qu’il se cramponna à lui-même.

— Bien sûr, répondit le guide touristique, esquissant un sourire aux quatre coins de sa bouche. Vous n’êtes pas au courant ? La civilisation tout entière fuit de partout.

 

— Doit-il y avoir une morale dans tout ce que je vois ? se plaignit le Koapa, se transformant en une réunion de publicistes.

— Je vous en prie ! s’exclama le guide touristique, qui commençait à se fâcher. Sommes-nous des sauvages ? Dans cette réalité intemporelle et non expérimentée, nous pouvons tout nous permettre, sauf le luxe de poser des questions ignorantes.

— Et puis-je vous demander, interrogea le Koapa, s’exprimant par la bouche du président du conseil des publicistes, en quoi ma question est ignorante ? Voulez-vous dire que je ne dois pas être ignorant ? Si c’est le cas, comment pourrais-je espérer apprendre quoi que ce soit ? Sans le trouble de l’ignorance, comment pourrais-je trouver le courage d’affronter le monde ? De quoi pourrais-je tirer mon enthousiasme ?

— Nous sommes peut-être sur Terre, dit le guide touristique, mais ce n’est pas encore le moment de devenir entièrement indigène. Quand je vous donne un ordre négatif comme « ne soyez pas ignorant », je ne dis pas « ne soyez pas ignorant », mais plutôt « puissiez-vous rester un ignorant inachevé ».

— Donc, tout va bien si je suis ignorant, tant que je n’en donne pas l’air ? demanda le Koapa, se transformant en cours légal de la monnaie.

— Sur Terre, c’est le déguisement habituel, déclara le guide touristique. Que désirez-vous voir, maintenant ?

— Rien du tout, répondit le Koapa, s’affirmant comme un stand de limonade. Pour l’instant, je veux uniquement trouver pourquoi ma question était ignorante.

— Parce que vous confondez la cause et l’effet. La question n’est pas de voir une morale dans tout ce qui nous entoure. C’est seulement que, sur Terre, il n’y a aucune raison de voir une morale dans tout, si vous voulez vraiment le savoir, aboya le guide touristique.

— Aucune morale ! s’exclama le Koapa, pressant ses citrons de surprise. C’est difficile à croire. Mon idée de la Terre est plutôt différente.

— Avez-vous été fouiner tout seul, en vous mêlant aux gens ? (Le guide touristique était furieux.) D’où tirez-vous toutes ces idées stupides ?

Le Koapa se transforma en mouton et prit un air bêlant.

— Eh bien, je suis sorti durant une heure, la nuit dernière, mais j’ai fait très attention.

— Espèce d’idiot ! hurla le guide touristique, agitant frénétiquement un tentacule au-dessus de sa tête. Je pourrais en perdre ma licence !

— Mais j’ai fait très attention ! protesta le Koapa. Je n’ai pris part à aucune élection locale, et je n’ai pas tenté d’acheter du whisky un dimanche ! Qu’aurais-je pu faire de mal, à part ça ?

— Je vous avais dit de rester dans votre chambre d’hôtel et de regarder la télévision ! dit le guide touristique en se tordant nerveusement les tentacules. Pourquoi n’êtes-vous pas resté tranquille, comme mes autres clients ?

— La télévision, ricana le Koapa, mais c’est du chewing-gum pour les yeux. Je voulais un peu d’action véritable !

— J’ai presque peur de vous demander où vous êtes allé, soupira le guide touristique, en essuyant une bonne pinte de sueur de son troisième front.

— Je suis allé dans une boîte de strip-tease. Où aurais-je pu voir une morale dans toute chose, sinon là. C’était un endroit où l’on peut voir des corps entièrement nus, dit le Koapa qui se transforma en un corps nu pas tout à fait entier.

— Comment peut-on faire une chose aussi épouvantable ! Vous êtes un barbare jusqu’au trognon ! cria le guide touristique. Et qu’y avez-vous appris, au cas où vous auriez pu y apprendre quelque chose ?

— Surtout le truc religieux, répondit le Koapa, qui se termine par une chute des crimes sexuels sur la courbe des statistiques. Un homme chauve qui portait une sacoche sur les genoux m’a dit que Dieu avait inventé le sexe pour rigoler, mais que les gens l’avaient pris au sérieux et en avaient fait un péché.

— Et vous avez vu une morale là-dedans ? demanda le guide touristique.

— Oui, déclara le Koapa. J’ai vu une morale dans l’absence de morale.

— J’espère que vous avez eu le bon sens de ne faire remarquer cet état de choses à personne ? Cela ne servirait à rien de tenter de leur enseigner les morales, ou les valeurs qui permettent de les acquérir.

— Oh, j’ai essayé, répondit le Koapa, qui se changea d’un air dégoûté en camion de ramassage des ordures. J’ai fait un effort soutenu pour convertir le chauve à la moralité, mais c’était impossible. Il a continué à parler de choses qui n’avaient rien à voir avec la moralité.

— De politique ? demanda le guide touristique.

— Non, répondit le Koapa. Je crois qu’il parlait de sexe.

 

Au-dessus de la tête du Koapa, les poètes installés au balcon lançaient des encouragements éméchés dus au vin, à la chaleur et à diverses autres choses. Ces poètes de bande motocycliste ennuyaient le Koapa en utilisant leurs bottes comme des tripodes ; ils étaient complètement déchaînés, crachaient des poèmes furieux par-dessus la balustrade, qui s’abattaient sur les spectateurs comme s’ils avaient été lancés par des frondes. Des poèmes gluants, des poèmes-canettes-de-bière, des poèmes humides, des poèmes menstruels et trempés, à l’odeur désagréable. Tout le long du balcon.

Cela ne dérangeait pas vraiment le Koapa. Les poèmes-préservatifs-usagés tombaient sur ses cheveux et dans son cornet de popcorn beurré, mais cela ne le dérangeait pas vraiment. Il ne pouvait pas réellement manger le popcorn, de toute façon, et sa chevelure, eh bien, cette horrible chose était simplement collée.

Le Koapa est un étranger. Ne soyez pas choqué. Ce n’est qu’en l’admettant que peut se manifester son unique valeur. D’abord, il vient d’une autre zone temporelle. Mais je veux que vous sachiez qu’il s’agit d’une zone temporelle qui communique l’importance au lieu du temps, tout comme l’or d’une auréole peinte n’est pas vraiment une couleur. Ce soir, il est assis parmi les spectateurs, tranquille, discret. Très bientôt, les effeuilleuses vont arriver, gorgées de semences pour l’humanité tout entière.

Les effeuilleuses – un terme que l’on préférera à celui de danseuses exotiques – créent des valeurs par leurs mouvements. Des valeurs tellement uniques qu’il est impossible d’en faire l’éloge. Quand un effeuillage est considéré comme un conte, comme une mosaïque de l’expérience humaine, ses différentes parties sont ordonnées selon les estimations de valeurs (comme dans les tapisseries médiévales, sur lesquelles le saint le plus important est le plus grand) et non selon la conséquence.

Le Koapa est assis là, tranquillement. La scène est illuminée, il est illuminé. Ses genoux lancent de petites marques de talons contre le dos de l’homme chauve assis juste devant lui. La tête du chauve est inondée d’une sueur anticipée, comme si un poème allait jaillir de ses genoux. Le chauve se penche en avant et accomplit une suite de mouvements saccadés. C’est alors que le Koapa se rend compte que cet homme, ce compagnon de voyage, affronte un refus du présent historique. Mais les salles de la Terre sont toujours si froides, de toute façon. Quel grammairien étonné admettrait jamais qu’il y a le moindre succédané pour une main bien chaude dans les ténèbres ?

L’étranger, confortablement retranché dans un présent attentif, est tranquillement assis. Il ne dérange personne, espérant que quelqu’un – une des effeuilleuses, de préférence – ne tardera pas à le déranger.

On entend un roulement de tambour indifférent, puis les rideaux de la scène se séparent. Et voici que s’avance le dernier espoir de la Terre, Lou Effie Vavoum, super pare-chocs et caramboleuse. Le mardi, elle ne porte rien en dessous de la ceinture. Mais qui le remarque, avec la poitrine qu’elle a ?

Le Koapa essuya la sueur de son anus chauve, qui maintenant brillait légèrement sous les lumières tamisées de la salle, car sa perruque était tombée derrière lui, entre les sièges. Les lunettes noires du Koapa ressemblaient aux portes arrière de deux corbillards réunies par une monture métallique.

Lou Effie Vavoum se pavane jusqu’au centre de la scène. Elle fait quelque chose à sa poitrine, qui bondit en avant, comme débridée. Elle fait un geste vers la gauche et balance quelque chose que nous hésitons à vous décrire, car vous penseriez alors que plus rien ne peut être balancé vers la droite. Fascinés, obsédés, les quatre yeux de l’étranger se fixent sur le mouvement. Sa tête suit l’arc incroyable, son corps s’incline, vacille. Il ne se contrôle plus, s’efforce néanmoins de retenir son glissement, le rectifie mal et tombe de côté entre les fauteuils.

Le Koapa est bloqué, coincé entre les sièges. Il se débat comme un papillon épinglé, un gros papillon impuissant et déguisé, avec des lunettes noires et un costume d’homme d’affaires. Il s’écroule entre les sièges en produisant un bruit sourd.

Quelle est la signification de tout cela ? Tant que l’espace entre les deux rangées de fauteuils conserve un certain volume, réfléchissant tranquillement les choses qui l’entourent, il n’a rien de vivant. Un bruit doit en émaner pour qu’il puisse revendiquer sa réalité. L’espace se révèle alors dynamique, plein de vitalité, il prend une signification pour les êtres doués de sens.

Lorsque le gros Koapa en costume d’homme d’affaires s’écroule dans l’espace avec un bruit sourd, l’espace devient un objet d’intérêt, de valeur.

C’est le bruit sourd de la vie qui fait qu’elle vaut d’être vécue. En fait, ce fut cet accident qui permit à cette expérience de prendre une certaine réalité pour le Koapa. L’effeuilleuse avait même cessé d’exister tandis qu’un homme – comme promis dans la publicité – pas très beau mais tout à fait nu, l’avait prise par les butoirs arrière et l’avait empalée au centre de la scène. C’était de la copulation au premier degré. C’était une sorte de finale.

Cependant, aucun spectateur ne le remarqua. Leurs yeux étaient tournés vers l’étranger. Les rapports sexuels qui se déroulaient sur la scène n’avaient pas l’attrait d’un accident.

 

Le Koapa était troublé lorsqu’il retrouva son mentor. Sur un monde si évidemment obsédé par le sexe, les habitants paraissaient très faciles à distraire.

— Pourquoi m’ont-ils regardé, moi, et non ce qu’ils semblaient tous désirer ? demanda le Koapa, devenant l’agrafe d’une page centrale de Playboy.

Le guide touristique haussa les antennes d’un air expressif.

— Sur Terre, il y a deux choses. La première est la prière, la seconde est le sexe. Toutes les deux sont populaires, toutes les deux font appel aux mêmes motivations. Et toutes les deux sont valables, sauf sur une scène.

— Et pourquoi cela ? interrogea le Koapa, se transformant en assiette de collection.

Le guide touristique, apparemment, ne voulait plus débattre de ce sujet.

— Si nous devons discuter de choses insaisissables comme le sexe et la religion, répondit le guide touristique, je dois vous préciser que je ne suis plus la personne à laquelle vous parlez.

— Ne pourriez-vous pas au moins m’aider à comprendre ? Me donner seulement une idée de la raison pour laquelle la copulation et la prière ne sont pas valables sur scène ? insista le Koapa, s’offrant à lui-même un pourboire.

— Elles nécessitent toutes deux la résurrection de la chair, déclara en soupirant le guide touristique, qui finissait par se lasser des manières grotesques des Terriens. Et quel spectateur pourrait y croire deux fois par soirée et une fois par matinée ?


la vie considérée comme
une interférence entre
la naissance et la mort

par Vittorio CURTONI

 

 

— Déshabillez-vous, lui dirent-ils. Allez, déshabillez-vous.

Il ôta son veston, sa chemise, son pantalon. Puis il délaça ses chaussures. Le sol était glacé, et le froid gagnait tout son corps même au travers de ses chaussettes. Il ne se sentait pas bien.

— Le reste aussi, lui dirent-ils. Faites vite !

Il fit lentement passer son maillot de corps par-dessus sa tête et s’immobilisa, fixant son caleçon. Il lui paraissait injuste de devoir se tenir nu comme un ver devant tous les autres. Il finit tout de même par ôter son caleçon. Doucement, tout doucement, regardant pendre comme un fruit pourri son sexe fripé. Puis il ôta ses chaussettes.

— Maintenant, appuyez-vous au mur.

Il avança de quelques pas. Il hésitait. On lui avait dit que, parfois, ces murs-là étaient parcourus par un courant électrique, et qu’il suffisait de faire masse en les touchant du doigt pour y demeurer attaché. Il ne voulait pas mourir de cette façon-là.

— Non, il n’y a rien, dit quelqu’un. Appuyez-vous.

Quelques instants plus tard, il était appuyé tout contre le mur. Il ne s’était rien passé, mais le froid l’avait pénétré jusqu’aux os ; et il se mit à trembler comme s’il avait été nu sous la pluie.

— Vous avez froid ?

Il s’efforça de ne pas trembler. Il n’y parvint pas.

— J’ai chaud, dit-il.

— Crétin !

Un coup de poing américain vint le frapper dans les côtes ; il serra les lèvres pour ne pas crier et, quand il sentit le sang couler de sa blessure, il crut encore qu’il allait mourir.

— Allez ! Nom et numéro matricule.

— Giovanni Alfonsi.

— Le numéro matricule aussi. Allez, courage !

— Nous n’avons pas de numéro matricule.

— Nous le connaissons. A quel bataillon appartenez-vous ?

— Bataillon « Unité ».

— Les autres aussi ?

— Oui.

La lumière électrique lui tombait en plein sur la nuque. Il se tenait face au mur, et un énorme projecteur était allumé derrière lui. Un peu plus en arrière encore, il y avait un petit bureau et, assis autour, cinq Américains. Près de la porte, deux gardiens, fusil en main. Peut-être bien des Italiens. Allez savoir : ils ne lui avaient pas encore adressé la parole.

— Vous parlez anglais ?

— Non.

— Quel est votre nom de combat ?

— Tigre Rouge.

L’homme entendit quelqu’un se lever, et des pas qui approchaient. Un des Américains l’empoigna par les cheveux et lui tourna le visage vers le projecteur. Il ferma les yeux, mais toute cette lumière lui sembla pareillement insupportable.

— Il n’y a donc que des Tigres Rouges dans votre maudit bataillon ? demanda ironiquement l’Américain.

— Laissez-moi m’en aller, dit l’homme. Je vous en prie. Je ne me sens pas bien.

— Release him, ordonna un autre.

L’Américain lâcha prise, et l’homme tourna de nouveau le visage vers le mur.

— Votre vrai nom de combat, alors ?

L’homme se pencha vers le sol et se mit à vomir. Les deux gardiens accoururent pour le soutenir.

— Courage, lui murmura l’un d’eux à l’oreille. (Il était vraiment italien.) Si tu leur réponds, ils ne te feront plus rien.

— Merde !

— Il va mieux ? demanda un Américain.

— Oui. Je crois que oui.

— Alors répondez-nous.

— Non.

— C’est bon.

De nouveau quelqu’un se leva. Les gardiens s’éloignèrent et le laissèrent plié en deux sur le sol. Il se releva peu à peu, très lentement.

— Cela ne sert à rien de nous résister. Mais ça lui apprendra.

Ils lui ébouriffèrent les cheveux, et éclatèrent de rire.

— Rhabillez-vous. En vitesse.

Ils lui lancèrent ses vêtements. Il avait encore envie de vomir, mais honteux de se faire voir dans un tel état, il se retint.

— Ramenez-le dans sa cellule.

Les gardiens le poussèrent doucement vers la sortie. « Deux foutus fils de pute », pensa-t-il.

— Les autres ? demanda-t-il avant de franchir le seuil. Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Ne vous inquiétez pas. On s’en occupe.

 

La cellule était minuscule : deux mètres sur quatre, deux et demi de haut. Avec seulement une petite couchette de bois, deux vieux draps pleins de trous en guise de couvertures, et une sorte de soupirail garni de barreaux qui laissait les murs dans l’ombre.

Les gardiens le firent entrer avec beaucoup de ménagements ; puis ils s’en allèrent, refermant les verrous derrière eux. Il entendit un court moment le bruit de leurs pas et se retrouva seul. Il avait encore atrocement froid et une terrible envie de vomir, mais ils lui avaient appris à ne pas penser à cela ; et il s’allongea sur la couchette. Il croisa les mains derrière sa tête et essaya de se détendre. Seulement, voilà, il ne savait pas à quoi penser.

Tous les souvenirs qui lui revenaient en mémoire étaient affreux ; et les autres, les beaux, s’estompaient et devenaient invraisemblables, parce qu’il y avait un grand nuage noir qui lui rongeait le cerveau. Même Maria devenait un cauchemar.

« J’aurai du temps pour réfléchir », se dit-il, et il tenta de sourire. « Du temps pour me demander comment diable j’ai pu en arriver là et ce que peut bien vouloir dire cette histoire, et aussi de quel côté se trouve la vérité. » Mais il était très fatigué et, au bout d’une petite demi-heure, il s’était mis à pleurer et avait vomi dans un coin de la cellule. Puis il s’était endormi.

 

Il fut réveillé par le bruit des verrous qu’on tirait. La porte de la cellule s’ouvrit toute grande et un gardien entra, un petit vieux mal rasé. L’homme se dressa sur sa couchette et resta à le regarder, encore tout abruti de sommeil. Il ne s’était seulement rendu compte qu’il ne sentait plus le froid : une chaleur fébrile lui parcourait maintenant tout le corps.

Le gardien posa par terre l’écuelle qu’il tenait à la main.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— Italien toi aussi, dit l’homme. Une belle bande de traîtres !

— Comment tu t’appelles ?

— Giovanni. Et toi ?

— Carlo.

Le petit vieux s’approcha et lui mit une main sur le front.

— T’as la fièvre, dit-il. C’est toujours comme ça.

— Ils vont me soigner ?

— Non.

L’homme montra l’écuelle.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ta soupe. Tu ferais bien de la manger, même si elle n’est pas très bonne.

— Elle est empoisonnée ?

— Ils ne sont pas fous.

— Ils respectent les conventions internationales, hein ?

L’homme se tut un instant. Il ne se sentait pas bien du tout.

— Écoute, reprit-il, il faut que j’aille aux cabinets. Tu m’y accompagnes ?

— Il n’y en a pas. Faut tout faire ici.

« Bon Dieu, se dit l’homme, quelle dégoûtation ! Et puis je ne peux pas faire mes besoins comme ça. »

— Non, je ne pourrai rien faire.

— Tu t’y habitueras. Après quelque temps, ils sont presque contents de ne pas devoir bouger de leur cellule.

— Même pas chier. Pire que des nazis.

— T’es communiste.

— Et alors ? On est en guerre, non ?

— Vous comprenez rien de rien. S’ils voulaient, ils pourraient employer le napalm même ici, ou bien vous en arroser avec leurs avions. Au lieu de ça, ils se cassent le tronc à aller vous chercher dans les montagnes.

— Ce sont des cons.

— Bon Dieu, ils ne veulent pas vous massacrer comme on écrase des fourmis !

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Un hôtel, peut-être ?

— La guerre, c’est toujours la guerre, dit le gardien. Il y a des choses qu’ils sont obligés de faire, eux aussi.

— Va te faire foutre.

— Faut que je m’en aille, dit l’autre. T’as besoin de rien ?

— Non, dit l’homme.

Puis il réfléchit. Oui, il voulait quelque chose.

— Attends. Si tu pouvais, tu devrais m’apporter un peu de papier et une plume. Je veux écrire une lettre.

— Je sais pas si on peut.

— Demande-le toujours. Et puis je n’exige pas qu’on la fasse partir, cette lettre. Je veux seulement l’écrire.

— C’est bon. Je vais demander.

Le gardien sortit sans même lui dire au revoir et referma les verrous. Puis l’homme mangea sa soupe qui était écœurante, fit ses besoins dans un coin, presque à l’endroit où il avait vomi, et se dit que dans quelques jours l’odeur serait intolérable. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Un peu plus tard, il se retrouva sur sa couchette avec du papier et une plume. En les lui apportant, le gardien lui avait dit que c’était là une faveur tout à fait exceptionnelle et que, bien sûr, il devait s’en montrer reconnaissant. Allongé sur le lit, à la lueur anémique d’une minuscule ampoule électrique qui pendait du plafond, il décida d’écrire immédiatement à Maria.

« Chère Maria, commença-t-il, peut-être ne le sais-tu pas encore, mais ils nous ont faits prisonniers. L’autre nuit, tandis que nous descendions vers Bobbio(1). Quelqu’un a sûrement parlé : ils savaient déjà où nous devions passer, et ils étaient si nombreux que nous n’avons même pas tiré un coup de feu. Ils ont abattu deux ou trois des nôtres pour l’exemple, mais ils n’avaient pas vraiment envie de tuer. Il faut au moins leur laisser cela. Puis ils nous ont tous amenés ici, mais j’ignore où nous nous trouvons car ils nous ont fait voyager toute la nuit et une partie de la matinée sur des camionnettes entièrement fermées. Peut-être sommes-nous maintenant à Rome ou même plus bas. Aujourd’hui, ils ont commencé à m’interroger, mais je n’ai rien dit. Toutefois je crois qu’ils savent déjà tout, et sans doute ont-ils seulement envie de nous faire souffrir un peu avant de nous fusiller. Quoi qu’il en soit, je suis sûr qu’ils nous fusilleront. De leur point de vue, nous laisser en vie n’aurait aucun sens. Ma cellule est affreusement misérable, et je ne peux même pas aller aux cabinets. Je dois faire mes besoins sur place. Quand je vois tous les Italiens qui se sont mis de leur côté, cela me donne envie de vomir. Je le comprendrais encore si la situation était différente ; mais que les Américains aient envahi l’Italie pour attaquer la Chine, qu’ils nous aient obligés à les nourrir et qu’ils aient mis le communisme hors la loi, c’est vraiment trop. Tu te rappelles quand je t’ai quittée ? Tu ne voulais pas que je parte, et tu me suppliais de courber l’échine et de les accepter ; mais, si je l’avais fait, j’aurais perdu toute dignité et le respect que je dois à moi-même et aux autres. En revanche, j’ai perdu tout le reste. Deux ans, Maria, deux ans que je ne t’ai pas vue ; et quand un des nôtres est revenu chez lui pour revoir sa femme, il l’a presque toujours trouvée déjà en ménage avec un autre homme. Je voudrais seulement être sûr que toi, tu ne l’as pas fait, que tu te souviens encore de moi. Ce serait vraiment par trop injuste que tu me traites de cette façon-là. Et les enfants, comment vont-ils ? Piero continue de grandir, j’espère, et ses troubles hépatiques qui te causaient tant de souci devraient maintenant être passés. Et Clara ? Est-elle toujours la même petite fille agaçante avec sa manie de fourrer son nez partout ? Bon Dieu ! je ne sais pas ce que je donnerais pour avoir de vos nouvelles. »

 

Le lendemain, un officier américain vint l’interroger. Il s’assit auprès de lui sur le lit, feignant d’ignorer les déjections accumulées dans le coin de la cellule et l’odeur qui s’en dégageait.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— Mal. J’ai la fièvre.

— Ça passera, ça passera. Personne n’est jamais mort de la fièvre, ici.

— Je n’en doute pas. Il n’y a pas besoin de ça.

L’Américain se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

— Écoutez, dit-il, vous avez tous la langue un peu trop bien pendue, et vous ne devriez pas tant insister. Peut-être oubliez-vous que vous n’êtes seulement que des prisonniers.

— Je n’ai rien à perdre. Je peux dire ce que je veux.

— Si vous collaboriez avec nous, nous pourrions même vous rendre votre liberté.

— Je ne collaborerai pas. Et puis je n’ai guère confiance en vous.

— Vous avez tort. De toute façon…

L’officier se leva et tira un paquet de cigarettes de la poche de poitrine de son uniforme. Il le lui tendit.

— Vous fumez ?

— Merci.

L’homme prit une cigarette et se fit donner du feu. Il tira la première bouffée avec une extrême lenteur afin d’en goûter toute la saveur ; et, quand la fumée atteignit ses poumons, il commença de tousser convulsivement mais, pour rien au monde, il n’aurait renoncé à ce moment de détente. Il aimait les cigarettes, leur goût amer, et depuis quelques jours il n’en avait plus une seule.

— Éteignez-la, dit l’Américain. Cela vous fait du mal.

— Non, ce n’est pas la peine. C’est juste un peu de toux.

— Éteignez-la ! hurla l’autre. Apprenez à obéir.

L’homme jeta sa cigarette. L’Américain l’écrasa d’un coup de talon, et continua de le faire jusqu’à ce qu’il l’ait réduite en un petit tas de tabac sale.

— Comme cela, dit-il, vous ne pourrez pas la ramasser. Nous ne voulons pas que vous mouriez à cause d’une cigarette.

Et il continua de fumer. L’homme aurait voulu lui sauter dessus et le frapper, le frapper au point de le faire hurler, mais il était trop faible même pour se lever de sa couchette.

— Alors, reprit l’autre après un petit silence, allez-vous enfin me dire votre nom de combat ?

— Tigre Rouge.

— Vous êtes terriblement têtu, mais cela ne vous servira à rien. Nous savons que vous vous nommez Giovanni Alfonsi, que vous étiez professeur de logique à l’Université de Milan, et nous savons aussi quel est votre rôle dans la guérilla. Nous ne vous demandons seulement qu’une confirmation.

— Si vous savez déjà tout, dit l’homme, je ne vois pas ce que vous attendez pour me fusiller. En admettant que ce que vous dites soit vrai…

— Trop facile. Vous ne pouvez pas vous en tirer comme ça, après tout ce que vous avez fait. Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.

— A l’époque de l’université, dit l’Américain, vous étiez marxiste-léniniste. Avez-vous changé d’idée ?

— Les idéologies n’ont plus d’importance. Au point où en sont les choses, ce qui compte le plus, c’est l’action. Quand nous aurons vaincu, il sera toujours temps de réexaminer la question idéologique. Cela dit, si ça vous intéresse, je suis toujours marxiste-léniniste.

— Ce fou de Mao ! dit l’Américain avec mépris. Il a failli mener le monde à sa perte. Et vous êtes de son côté.

— Nous menons tous le monde à sa perte, mein Kamerade. Vous aussi.

— Assez ! hurla l’Américain. Je ne suis pas un nazi !

— Non ?

Les lèvres de l’homme esquissèrent inconsciemment un sourire, et il en éprouva de l’orgueil et même de la joie. L’autre le quitta furieux. Et le gardien, venant immédiatement après fermer la porte de la cellule, passa un instant la tête à l’intérieur et regarda l’homme d’un air réprobateur.

 

« Le monde, écrivit-il ce soir-là à son frère, n’est qu’un ramassis de crétins qui ne comprennent rien. Au temps de l’université, j’étais moi aussi un autre homme : la philosophie kantienne me fascinait terriblement, et son rigorisme moral me semblait une voie de salut. Nos deux jeunesses – la mienne et la tienne – se sont passées à nous cogner la tête contre les murs, à demander quelque chose que nul ne pouvait nous donner et, quand nous nous en sommes rendu compte, nous avons cherché le premier point d’appui venu. Mais il ne nous reste plus rien de Kant maintenant, sinon la conviction que l’individu ne vaut que pour ce qu’il fait et que l’action est bien le seul élément déterminant. Mais considère bien ceci : l’indéniable manque de logique et d’ordre intérieur inhérent à notre monde présuppose un autre manque : celui d’un esprit organisateur. Il en découle en conséquence que nos vies ne sont que des accidents, des aléas totalement dénués d’importance ; et si nous nous agitons durant une centaine d’années sur la scène de cette planète, nous devons savoir au départ que nous n’obtiendrons aucun résultat. Pour moi, je me bats présentement pour la liberté de pensée, pour sauver notre pays de l’impérialisme américain ; mais cela aussi n’est pas grand-chose, ce n’est rien. Que crois-tu que vaille notre pays bien-aimé par rapport à l’immensité de l’univers et du temps ? De ce point de vue, Kant aussi se trompait ; le « tu dois » ne résout rien, tout simplement parce que tout but est inutile et transitoire. Toi aussi, cher frère, tu te bats dans les montagnes. Toi aussi tu passes des journées à tirer des coups de feu et à préparer des actions de guérilla, à tirer des plans sur la victoire ; et, toi aussi, tu as laissé au foyer femme et enfants. Tu as indéniablement la foi, tout comme moi ; mais quand tu te sens obligé de réfléchir un peu, de t’arrêter un moment et de te demander où nous allons – et cela doit se produire assez souvent puisque tu n’es pas aveugle, – je ne sais pas à quelle conclusion tu peux aboutir. La vérité, c’est que notre existence ne signifie rien. Nous passons d’un point à l’autre du temps sans laisser de trace ; et lorsque je serai mort, le gardien de ma cellule ne se souviendra que des déjections amoncelées dans un coin. Cela me rend la mort plus facile, et je n’ai pas peur de leur peloton d’exécution, mais cela fait aussi qu’il m’est beaucoup plus difficile de vivre. Sais-tu ce qu’est la vie ? Une interférence entre la naissance et la mort. C’est nous qui lui donnons une dimension ontologique et lui attribuons beaucoup trop d’importance. Nous n’arrivons même pas à comprendre que nous ne faisons jamais vraiment rien. Adieu. Cette lettre ne te parviendra probablement jamais, et je le regrette ; mais, si tu es toujours tel que je me souviens t’avoir connu, tu devrais être capable d’imaginer ce texte tout seul. Ce qui m’ennuie, ce qui m’ennuie vraiment, c’est que j’aime encore trop de choses. C’est seulement pour cela que je suis peiné de mourir. »

 

Trois jours plus tard, ils lui envoyèrent un prêtre. Il avait une cinquantaine d’années, et sa soutane était graisseuse. Il s’immobilisa sur le seuil, hésitant, et fronça le nez en sentant l’affreuse odeur qui montait du coin des déjections.

— Mes W.C. fuient, dit l’homme. Mais, si vous le voulez, vous pouvez tout de même entrer.

Le prêtre entra. On ferma la porte, et il resta debout. Peut-être bien qu’il ne savait pas par où commencer.

— Un curé, c’est mauvais signe, dit l’homme. Alors, ils ont décidé de me fusiller ?

Le prêtre acquiesça.

— Demain matin. A 6 heures.

— C’est un peu tôt, dit l’homme. Je préférerais dormir quelques heures de plus.

Il ne voulait pas, il ne voulait absolument pas, et pourtant un frisson douloureux montait à son cerveau tout au long de son épine dorsale et, se mêlant à la fièvre qui le dévorait, le faisait trembler.

— Vous tremblez, dit le prêtre.

— Ne vous tracassez pas, c’est seulement un peu d’émotion. C’est ma dernière nuit de vivant, vous comprenez ?

— Il ne faut pas avoir peur. Là-haut, on vous rendra justice.

— C’est moi qui dois rendre justice. Si Dieu existe vraiment, savez-vous ce que je ferai ? Je m’approcherai de lui et lui cracherai à la figure.

Le prêtre frappa à la porte.

— Vous ne voulez pas de moi. Je m’en vais.

— Non, je vous en prie.

La peur était vraiment arrivée, à l’improviste, comme la foudre dans un calme ciel d’été ; et l’homme en ressentait étrangement les effets par tout le corps. Il se redressa sur sa couchette et s’assit.

— Restez. J’ai envie de parler.

Le gardien ouvrit la porte. Le prêtre lui dit qu’il avait frappé par erreur, de s’en aller, de les laisser seuls.

Il faisait très sombre dans la cellule.

— La révolution, murmura l’homme, la révolution. Voilà ce qu’elle m’a rapporté.

— Regrettez-vous ce que vous avez fait ?

— Non. Si je pouvais revenir en arrière, je referais exactement les mêmes choses, toutes les mêmes choses. Seulement cela n’aurait aucun sens.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que rien n’a de sens. Voyez vous-même : parler avec un curé à la veille d’être fusillé, cela vous paraît-il sensé ?

— Que voudriez-vous faire, alors ?

— Je sais pas, je ne sais pas, mais cette situation est véritablement risible. Vous ne riez pas parce que vous croyez en Dieu, mais vous verrez que ça n’a été qu’une blague.

— Quoi donc ?

— Tout. La vie et la mort. Une fois de l’autre côté, on rira comme des fous rien que d’y penser.

Ils demeurèrent silencieux. Le prêtre tira de sa soutane un paquet de cigarettes et le lui tendit, en précisant que c’était un don du tribunal militaire.

— Mao, dit l’homme au bout d’un instant, Mao a écrit que la révolution n’était pas un dîner de gala. C’est vrai. Mais la vie non plus n’est pas un dîner de gala. Que me répondriez-vous si je vous disais que je suis fou de chagrin à l’idée de devoir quitter tous ceux que j’aime ?

— Il vous faut vous consoler. Votre situation est sans issue, voyez-vous. Essayez donc d’employer cette journée et cette nuit pour faire enfin confiance aux desseins de Dieu.

— Je m’en fous, répondit l’homme. Je vous l’ai déjà dit : si Dieu existe, je le hais. Et maintenant, dites-moi un peu ce qui se passe dans le monde.

Ils passèrent tout le jour à parler, mangèrent et rirent ensemble. Et lorsque, vers minuit, l’homme pria le prêtre de le laisser seul, celui-ci lui dit qu’il était content de l’avoir connu et qu’il y a toujours un paradis pour les hommes de bonne volonté.

 

Le matin fut froid et brumeux ; On vint le chercher à 5 heures et demie. Le prêtre revint pour lui dire une prière qu’il ne refusa pas d’entendre ; puis ils le conduisirent dehors, dans une cour.

Le peloton était déjà en place. De deux autres cellules sortirent Gianni et Mario, et quand ils se rejoignirent, ils s’embrassèrent et se dirent adieu. Puis on leur banda les yeux, on les laissa fumer une dernière cigarette. De tout le reste, ils n’entendirent seulement que l’ordre d’ouvrir le feu.


les poètes de
millgrove, iowa

par John T. SLADEK

 

 

Balance-moi ce pansement

Ayant décapité un bouton en se rasant, l’Astronaute en éprouva un sentiment voisin du plaisir. Enfin, il allait avoir l’occasion d’utiliser ces pansements à la forme insolite qu’on trouvait dans les assortiments Bandaid. Il farfouilla dans le sac de voyage, en ramena la boîte en fer-blanc. Vide.

— Jeanne, murmura-t-il.

— Quoi ? (Jeanne étala une goutte de vernis sur l’ongle de son orteil et tendit le pied pour juger de l’effet produit.)

— Nous avons fait tout le voyage de Californie avec une boîte vide de pansements Bandaid ?

Sans attendre l’évidente réponse, il pénétra dans la salle de bains, colla sur la plaie un morceau de papier hygiénique et entreprit de se brosser les dents électriquement. Le bourdonnement couvrit le débit de la radio provenant de la chambre. L’Astronaute se retrouva seul face à son reflet.

Rasé avec une lame Gillette, son visage eût fait bouillonner d’admiration ce qui se trouvait sous le crâne de la fille d’un magnat du pétrole : « Hmmm, et avec ça, plutôt joli garçon ! » (Une fois débarrassé de ce fichu morceau de papier hygiénique, songea-t-il.) Petit carré rose superbement collé à la pointe de la mâchoire, il jurait sur ce menton semblable à un abricot mûr. Insensiblement dilatées, ses narines flairaient le danger ; droits comme la justice, ses sourcils étaient incapables de dérision et son front, estima-t-il (quelles sont au juste les propriétés d’un front ?), trahissait l’intelligence. Jusqu’à ses dents qui évoquaient irrésistiblement la mortelle blancheur d’impeccables rangées de pierres tombales, dans un cimetière militaire.

Aujourd’hui, cependant, la « tension nerveuse » hachurait son visage du réseau de rides traditionnelles. Jeanne et lui avaient franchi trois mille kilomètres pour venir dans sa ville natale, où il n’avait même pas été élevé, afin qu’il pût prononcer une allocution à l’occasion du Festival de Millgrove, célébré chaque année après la rentrée des récoltes. Jeanne en profitait pour se vernir les ongles et verser une larme sur son hâle en perte de vitesse. Le sien était en train de virer au jaune, observa-t-il en débranchant le rasoir.

— Un miracle moderne ! s’exclama la radio.

Sous ses aisselles et derrière ses genoux, l’Astronaute roula un bâton de déodorant.

 

Pour les adolescents qui ont une peau à problèmes

Il l’avait laissée seule dans le MILLGROVE MOTE, ainsi que le proclamait l’enseigne au néon défectueuse. Inspectant ses orteils, Jeanne se souvint qu’elle n’avait rien à lire. Rien, sinon le numéro froissé et maculé de taches de Popular Mechanics(2) abandonné près des toilettes. Assise, vêtue de son combiné élastique breveté avec garnitures intérieures renforcées, panneaux en kolitron, boucles de nickel-chrome et néoprène, ceinture extensible en six sens qui r-e-s-p-i-r-a-i-t, Jeanne étudia les explications relatives à la confection d’un combiné identique. Lasse de bâiller sur des croquis compliqués, elle sauta à : « Chéri, j’ai décroché le boulot ! » – un homme étreignait une femme qui souriait et tenait un pied en l’air. Souriante, la femme étreignait l’homme souriant dont la main, qui l’étreignait, tenait un journal roulé. Souriants, ils s’étreignaient. Il étreignait cette femme qui l’accueillait en tenant un pied en l’air.

Jeanne constata que l’homme avait choisi une des activités suivantes :

Comptabilité

Mathématiques Supérieures

Publicité

Climatisation

Outillage

Soudure

Inspection de chantier

Construction de matériel sanitaire pour jardins zoologiques

Mais après tout, poursuivait l’article, votre vie sera ce que vous en ferez, à la FORCEU-DEU-VOS-POUAGNETS. La radio égrena les premières mesures d’une chanson dans laquelle il était question d’un hot rod(3), et le combiné de Jeanne étouffa un s-o-u-p-i-r.

 

Rien à acheter

— Ça ne vous rend pas – hum ! – stérile, au moins ? demanda le shériff grimaçant.

L’Astronaute secoua la tête, puis présenta son profil à l’homme plus âgé et se pencha sur son coca.

— Alors, c’est au poil.

Dans le fond de la boutique, Bud Goslin, le droguiste, lunettes étincelantes, se mouvait parmi ses étincelantes bouteilles de vitamines. Il fredonnait un air que l’Astronaute ne parvenait pas à identifier.

 

Une souris comme les aime Tab Hunter

Jeanne ôta un peu de vernis sur l’ongle de son orteil fraîchement peint. A la maison, l’eau de la piscine deviendrait brune et sale, comme la gadoue au bas du sac de golf dans le garage. « Nola a la clé, songea-t-elle. Rien de fâcheux ne peut arriver. Je suis en train d’attraper froid. » La radio donna une recette. Jeanne se demanda comment Fritz, le chien, s’en sortait. Elle vit ce qu’elle avait fait et sortit le flacon de dissolvant.

 

Pour retarder la formation des déchets, on ajoute du propionate de sodium

D’un geste, l’Astronaute embrassa seringues en caoutchouc, limes à ongles en acier, savons à la lavande, élixir parégorique, Kleenex, comic books, morphine, bons de réduction, et le tiroir caché contenant les capotes anglaises.

— Il émane de tout ceci une certaine poésie, dit-il. (Le shériff grimaçant opina. Il poursuivit :) Une certaine poésie. Oui, une certaine poésie. Vous saisissez ?

Le shériff grimaçant et Bud Goslin opinèrent.

Les amours à l’écran de la star-enfant avec Phil, vil civil viril en exil, tiennent à un fil, titrait la revue que tenait la jeune fille. Elle laissa choir vingt-cinq cents dans la paume de Bud Goslin et se coula vers la porte.

— Toutes ces belles mômes qui passent par ici, dit le shériff. (Grimaçant, il considéra son phosphate de citron.)

— Je sais, je sais.

Bud Goslin s’extirpa de derrière son comptoir et se rua sur les gamins assis par terre.

— Si vous n’avez pas l’intention de les acheter, il n’est pas question que vous restiez assis là, le nez plongé dedans toute la sainte journée.

Il leur arracha les comics des mains et poussa les gamins en groupe vers la porte. La climatisation toussota.

— Seigneur ! Si seulement j’avais trente ans de moins, avec toutes les belles mômes qui passent par ici, dit le shériff, amer.

« Qu’est-ce que je fous là ? se demandait l’Astronaute. Ce n’est pas mon patelin. J’y suis né, voilà tout, je n’y ai même jamais vécu. » Mais il se faisait la même réflexion au sujet des villes dans lesquelles il avait vécu. « Qu’est-ce que je fous là ? » se demandait-il, à Londres, New York et Menominee, Wisconsin.

Devant le tribunal se dressait une estrade de bois brut d’où l’Astronaute pourrait « projeter » son allocution, pour reprendre le mot du maire. Pour des raisons qui lui étaient propres, Jeanne n’assisterait pas à la cérémonie. On remettrait à l’Astronaute la clé de la cité et les poètes de Millgrove déclameraient des poèmes en son honneur. Il prononcerait son discours, puis on le pendrait, comme dans Untamed Town on pend un innocent, et toute la journée, il les entend dresser la potence de bois brut…

Il se leva et fouilla dans sa poche.

— Votre argent ne vaut rien, dit le droguiste.

 

Combien de haricots dans cette jarre ?

Je le tuerai, se répéta Jeanne en passant les ongles de ses orteils au Rose des Sables. Déjà enduit, le pied droit reposait sur le lit qu’il souillait. S’en aller comme ça, sans me laisser un seul truc à lire. Lorsque le vernis fut sec, elle enfila les sandales, la jupe paysanne, le corsage d’acétate et sortit. Elle entra dans le milk-bar d’à côté. Les rayons du soleil couchant incendiaient de reflets roses son corsage blanc. Assise à la table de pique-nique, elle but une tasse de café et regarda le soleil. Des moustiques restaient collés contre la tiédeur de ses bras. Derrière le comptoir, la fille lisait The New Liz en humectant son pouce pour tourner les pages. Une moto passa. Le motard adressa des signes à la fille derrière le comptoir. Elle ne leva pas les yeux.

Il faisait sombre. Jeanne aurait pu ôter les lunettes de soleil qu’elle avait achetées à Paris. Pourtant, elle n’en fit rien. Fritz est chez Nola, se répétait-elle. Rien de fâcheux ne peut arriver.

 

Stupéfiant et incroyable !

Le défilé arriva à la hauteur de la tribune pavoisée. Lentement, d’abord ; une colonne de landaus de poupées pavoisés. Des petites filles vêtues de blanc poussaient ces landaus pavoisés contenant des poupées de plastique devant la tribune de bois, pavoisée. Certaines d’entre elles pleuraient et leurs mères les retiraient du défilé. Les autres avançaient doucement en suivant un rythme imaginaire. Elles poussaient des landaus devant le maire, le shériff grimaçant, l’épouse grimaçante du maire, l’épouse du shériff, Bud Goslin et l’Astronaute.

L’Astronaute était en grand uniforme. Lorsque passa le drapeau, il fit le salut militaire. La fanfare du Collège de Millgrove défila en jouant « Oh, que nos Bases sont jolies ! » Voyant passer le drapeau de son pays, l’Astronaute fit le salut militaire. Le drapeau s’éloigna, suivi de l’étendard vert et rouge du Collège de Millgrove. De l’autre côté de la rue, il aperçut une femme qui portait les lunettes de soleil de Jeanne.

Il vit venir une colonne de guimbardes, chacune exactement identique à la précédente. Puis un char représentant le Festival de la Moisson : épis de maïs et potirons s’échappaient d’une corne d’abondance que tenait Betty Mason, la reine du Festival. Ce fut ensuite au tour de la Légion Américaine qui avançait suivant ce rythme imaginaire et inaudible qui lui était propre. L’Astronaute fit le salut au drapeau.

La foule se rassembla autour de la tribune pavoisée. A plusieurs reprises, le maire monta et abaissa le micro réglable.

« Une-deux », souffla-t-il prudemment dans le micro. Un hurlement sinistre jaillit des haut-parleurs. Bud Goslin mit un genou en terre à côté de l’amplificateur. Ses lunettes flamboyèrent. Il se redressa. « Une-deux » répéta le maire. Les haut-parleurs recrachèrent sa voix amplifiée. Gloussant, il ajouta, « Cinq, quatre, trois, deux, un. » (Rires dans la foule.)

— Eh bien, j’espère que tout le monde s’amuse, dit le maire. En tout cas, moi, je m’amuse.

Cent paires de lunettes argentées basculèrent pour le regarder.

— Nous sommes rassemblés ici pour célébrer notre dixième Festival Annuel de la Moisson, et si vous trouvez le temps long, sacré nom d’un chien, tant pis pour vous ! (Sourires dans la foule.) Parmi nous se trouve un jeune gaillard que vous connaissez tous, j’en suis sûr. C’est ici même, à Millgrove, qu’il est né, un p’tit gars vraiment terre-à-terre, quoi.

Il s’arrêta, tandis que la foule se tordait de rire.

— … Cela ne l’empêche pas d’incarner toutes les vertus de notre ville. Un garçon qui en a vu davantage, fait davantage, et je le crois, qui a voyagé davantage qu’aucun d’entre nous ne le fera jamais : Notre Astronaute !

La foule applaudit.

— Bud Goslin – Bud Goslin – reprit le maire par-dessus le brouhaha, – Bud a composé un petit poème en l’honneur de Notre Astronaute. Bud ?

Le droguiste se leva, l’air penaud, et lut rapidement :

« Notre Astronaute

Quand, dans la nuit noire il prend son essor,

Ceux qui l’attendent doivent s’armer d’espoir.

Enfants de Millgrove, il est votre gloire

Et tous ensemble, on l’applaudit bien fort ! »

Bud se rassit au milieu de tièdes applaudissements.

— Et maintenant, M. Fenner, Hal Fenner, du Département d’Anglais de notre Collège, nous propose un second poème, dit le maire.

M. Fenner était jeune, mais portait la moustache. Son poème était sans titre. Cela commençait par « Salut à toi, O vaillant astronaute. » Après un certain nombre d’allusions troublantes aux morts confédérés, cela s’achevait sur « … monte aux cieux dans un flamboyant sillage ! »

— Et maintenant, la parole est à notre invité d’honneur, enchaîna le maire.

D’une démarche martiale, l’Astronaute s’approcha du micro et attendit que s’apaisent les applaudissements.

— J’ignore quel genre de laïus vous attendez de moi, dit-il. Alors je vais commencer de cette façon : toutes ces co----es qu’on vous débite au sujet des astronautes, c’est de la m---e. B---el, un type grimpe dans cette petite boîte de métal, hein, y a pas de quoi se b---er. N’importe quel e----é pourrait en faire autant, si vous voyez ce que je veux dire ?

— Dites, monsieur, fit une voix rauque à ses pieds, il y a pas mal de femmes, ici.

— Ils vous font passer une flopée de f---us tests, mais, b---el, n’importe quel f---u trouduc avec deux yeux et deux mains pourrait commander cette fusée à la c--. Tout ce que vous avez, c’est ce f---u petit…

— Vous m’en direz tant, capitaine, lança un jeune homme en blouson de motard.

Son bras était passé autour de la femme qui portait les lunettes de Jeanne. Le shériff grimaçant ne grimaçait plus.

— … ce f---u petit tableau avec ces p---ns de petites lumières rouges et vertes, vu ? Il vous suffit de tripoter des boutons pour que les lumières vertes restent allumées. Nom de Dieu de b---el de m---e, même cet e----é de prof avec son esprit céleste à la c-- pourrait commander cette f---ue fusée.

Un homme au nez chaussé de lunettes de soleil à verres réfléchissants cria : « Dites, monsieur, on ne parle pas comme ça devant des dames. » Le shériff se leva. Un murmure parcourut la foule qui n’écoutait plus, attentive seulement à ce qui allait arriver à l’Astronaute.

— Il est beurré ! cria une femme.

Le shériff s’approcha de l’Astronaute, lui fit un double Nelson et l’entraîna loin du micro. Le maire s’avança, ajusta le micro à plusieurs reprises en disant, « Mes aïeux, notre gars planait un peu haut, haha. » Il se disposait à employer ses talents d’imitateur pour la plus grande joie de ses concitoyens lorsqu’il s’aperçut qu’il tenait toujours la grande clé de bois peinte en or. Il revint sur ses pas pour la laisser choir avec dégoût sur le siège vide puis demeura immobile, l’espace d’un instant, suivant du regard le shériff et l’Astronaute qui descendaient de la tribune. Ensuite le maire pivota vers le micro.

— Puisqu’il est question d’oiseaux qui volent haut, dit-il, avez-vous déjà entendu le cri d’un bébé faucon ? Oui, sans doute, pour la plupart d’entre vous, et ça donne quelque chose de ce genre…

Alors le maire hurla.


périphérie

par Felix C. GOTSCHALK

 

 

Je n’ai pas beaucoup vieilli depuis qu’ils ont ramené à 16 kilomètres/seconde la vitesse de rotation de la planète ; en fait, je trouvais que j’étais plutôt vert, pour mes 64 ans. Mon indice de décalcification osseuse ne dépassait pas 40 centiles, mes pulsations cardiaques étaient de l’ordre de 87 centiles et les plaques musculaires qui m’empêchaient de me disloquer étaient joliment striées. Mes dents m’avaient faussé compagnie avec la crise du calcium et mes cheveux avec les tornades de radium, mais tout le monde, ou presque, avait été logé à la même enseigne. Qui eût jamais pensé que les hommes parviendraient à modifier la vitesse de la Terre – par une méthode aussi évidente que la photosynthèse inversée ? Mais ce n’était jamais que la vitesse de rotation, et non la vitesse orbitale.

L’autre jour, j’étais assis sur le caisson de chargement lorsque mon assistant social se téléporta devant moi, sans même se faire annoncer par le moindre rayon azimutal. Henry, déclara-t-il, tu as eu une vie bien remplie, mais voici que tu arrives en bout de piste. Je trouvais bien que c’était une façon un peu cavalière de présenter les choses, pourtant je m’abstins de tous commentaires. Il me demanda comment je désirais effectuer ma sortie et me débita tout un chapelet de ce qu’il nomma des alternatives. Des mois auparavant, j’avais éliminé dislocation, cryogénisation, embaumement, et venais juste de me décider pour le centre de cérébromorphie de New Passaic. Il paraît que là-bas, on vous permet de revivre n’importe quelle partie de votre existence : il suffit de rembobiner les bandes suffisamment loin et d’injecter le voltage nécessaire pour une seconde utilisation. Bon Dieu, il y avait des moments que j’avais fichtrement envie de savourer à nouveau, et d’autres que j’aurais aimé reprendre à zéro, ou tout au moins voir imprimer différemment. Mais quelque chose clochait quelque part – je voulais continuer à vivre, voilà tout. Et à mon âge, ce n’était pas normal.

En quelques jours, Maud avait mis de l’ordre dans sa petite personne et n’avait pas hésité à prendre la pilule terminus une demi-heure avant l’échéance. Je la revois encore, le visage serein, se balançant dans ce rocking-chair de bois dur, toute pimpante dans sa nouvelle robe de velours. Et depuis, c’est un spectacle agréable que de la voir, allongée dans son compartiment au centre de cryogénisation. Réveillez-moi quand il y aura davantage de place, avait-elle demandé. S’ils parviennent à construire ces recycleurs d’environnement en nombre suffisant, peut-être pourrons-nous tous franchir le rayon des huit kilomètres. Il est triste d’entendre ceux qui vivent ici, à la périphérie, proclamer combien tout est désuet et limoneux, au-delà du dôme magnétique.

Bref, l’assistant s’assied et sort mon cube-archive. Il me tend une jolie fiche de plastique luisant et me demande de comparer les images en trois dimensions contenues dans le cube avec les renseignements portés sur la fiche. D’accord, je lui dis, allons-y. Vous pouvez me croire, j’ai pris un pied terrible en regardant ces scènes. Me voilà, plus vrai que nature, sur la passerelle d’observation, un bambin de cinq ans aux mollets robustes vêtu d’un maillot blanc. Tout sourire, j’étais en train de jouer avec un énorme matou jaune. Je sentis ma gorge se nouer et mes yeux s’embuèrent plus que de raison. L’assistant voulait que je vérifie mon identité à chacune des dix étapes de l’existence exigées par les statuts du Synode. Je pensais que nous en aurions pour un bout de temps, mais je me faisais des illusions. Il classa le cube-archive intitulé PROGRAMMATION et colla un nouveau cube dans le réfracteur. Une autre image de moi apparut : dix ans, couvert d’égratignures, je me bagarrais avec John Flippen, mon copain d’enfance, dans l’herbe épaisse et humide de St Augustin. Flipper était chouette, mais il avait l’habitude de baver et de péter en classe. Une fois, alors que nous avions roulé dans un buisson de pyracanthe, nous en étions sortis lardés d’épines. Je remplis l’espace laissé en blanc sur la boîte intitulée JEUX et la scène tri-dimensionnelle se modifia. INSTRUCTION, c’était le nom de cette nouvelle période. Figé dans un sobre garde-à-vous, j’assistais au cours de communication de la dixième promotion. Ma chemise de laine me grattait horriblement. Je me suis toujours demandé pourquoi notre bataillon scolaire avait des uniformes de laine alors que ceux du collège de Teejay étaient de coton frais et doux. Je faisais maigrichon, mais j’avais le teint le plus pur que vous puissiez imaginer. L’image était floue, pourtant j’aperçus Connie Stans qui me regardait comme si j’étais son héros, ou Dieu sait quoi.

La période qui suivit fut la plus agréable de toutes. Pour tous les hommes, je crois que la phase baise, ou COPULATION, est la plus agréable, même si avec leur système, elle ne dure que de 15 à 20 ans. Au cours de ces cinq années, j’ai eu une flopée de filles, grâce au régime matriciel conjugatif, comme ils l’appellent, et sur l’image je me retrouvais dans le grenier à foin en compagnie d’Eva. Nous étions étroitement imbriqués, ça on peut le dire ; j’étais sur le point de décharger, et lorsqu’elle se retira, ma bite ressemblait à une tige de rutabaga de un pied de long. Je serais sûrement devenu un grand fornicateur devant l’Éternel, mais voilà presque quarante ans que ces parties de mon anatomie ont été déconnectées.

Contrairement à la plupart des autres hommes, je conserve également un bon souvenir de ma période AGRESSIVITÉ. Il s’agissait d’utiliser et de disperser son énergie physique et j’adorais me battre à coups de poing. Tout d’abord, la séquence que me présenta l’assistant ne m’évoqua rien du tout, mais je me reconnus sur-le-champ et fis une croix à l’emplacement réservé sur la fiche. La scène se passait dans un bar. J’étais en train de cogner sur un petit gars et le salaud avait un coup de poing américain. J’encaissai un jeton sur l’arcade sourcilière et ma tête se mit à résonner telle une cloche sous un coup de marteau. Tiède et brillant, le sang me dégoulina dans les yeux, contourna mon nez et s’insinua dans ma bouche. Je conserve une petite cicatrice noueuse en souvenir de cette bagarre. Mais je parvins à lui expédier une châtaigne maison : j’eus l’impression que ma main allait tomber en morceaux et le nez du gars se mit à enfler comme si on le gonflait de l’intérieur. Je le revois encore, se signant, puis jurant que plus jamais il n’utiliserait de coup de poing américain. Quel spécimen je faisais, alors ! J’avais de superbes trapèzes, d’énormes deltoïdes et des triceps lourds et épais. L’assistant tira un trait sur la fiche AGRESSIVITÉ et je fis de même. Un mot encore, cependant : lorsque vous rossez quelqu’un, ce sont vos poings qui encaissent. Ne vous laissez pas abuser par ce splash ! si agréable à entendre de l’impact. Croyez-moi, vos mains le sentent passer, elles aussi.

Ensuite, ce fut la phase TRAVAIL, et je me retrouvais, jeune apprenti dessinateur de 26 ans, penché sur la planche à dessin. L’air absorbé et important, je dessinais des composants de machines en acier. Bien souvent, il m’est arrivé de penser à cette période et à tous ces trucs que je dessinais. C’étaient de hautes tours de transmission semblables à des araignées, des poteaux, soigneusement ombrés pour créer l’illusion de la convexité, des immeubles de brique, des sous-stations électriques avec des appareils dont les noms en foutaient plein la vue : capacimètres, transformateurs, régulateurs, disjoncteurs à huile, bandes communes, et mes préférés, les interrupteurs de coupe-air. Imaginez – 110 000 volts circulent dans une sous-station et quelqu’un ouvre l’interrupteur de coupe-air – ZOWIE ! CRACKLE ! ZAP ! ZIP ! FIZZLE ! Tout ce feu qui crache et projette des étincelles dans l’air froid ! Je me souviens des rames de papier-calque, du parfum de la gomme et des mines de crayon. Puis l’assistant me montra une bande tri-dimensionnelle concernant ma période musicienne. C’était le bon temps, alors, et j’étais parfaitement conscient d’être arrivé au bout du rouleau. Ce dingue de Charley Sallinger était à la batterie, Lewis Darwin à la basse et j’étais derrière le Baldwin droit flambant neuf. Le trio au complet, plus vrai que nature, sous la forme d’hologrammes tri-dimensionnels d’un pied de haut environ. Nous étions aux Chelfs, de cela j’étais certain : je reconnaissais le tapis de peluche rouge sur le podium et, voilant les murs de brique, les tentures qui se balançaient mollement, et tous ces faisceaux de lumières colorées, ruisselant sur moi de l’obscurité. Je portais un complet de laine noire, une chemise légère dont le col à boutons ronds était fermé par le nœud minuscule d’une cravate noire. La cravate était raide, mince et luisante. La chanson s’appelait Little White Lies. On essayait de jouer « cool » et on balançait pas mal, mais pour coller réellement à la ligne mélodique, il eût fallu un vibraphone et une guitare. Un-Deux-Trois-Quatre : Sha-Dump scoodobba Doo, sha-dabba dabba dabba dabba dabba dabba Boo. De chouettes souvenirs – une chouette époque, tumultueuse, créatrice sans complexe, insolente, triomphante. Ces nuits hantent encore mes rêves, et dans mon sommeil, je joue comme un ange.

J’ai eu plus de veine que la plupart des autres types avec qui j’ai grandi – en fait, j’étais plutôt doué et j’avais quelque chose dans le crâne. Merde, à 20 ans, Flippen est allé bosser dans la fabrique de tabac, Owens était employé à la compagnie du téléphone et grimpait aux poteaux, et Preston – j’ai oublié son dernier nom – était apprenti maçon. Autant dire qu’il se trimbalait sa hotte, un point c’est tout. Bref, j’ai travaillé – on a tous travaillé – jusqu’à l’âge de 30 ans, puis on a tous été promus : le principe de la panne sèche, comme je l’appelais alors. Le Synode, lui, avait trouvé pour cette période le nom qui s’imposait : RIEN FAIRE. Mi-confus, mi-ravi, je regardai quelques images extraites de ces cinq années. Je trônais dans un fauteuil de ministre derrière un bureau à dessus en mosaïque de liège incrustée. Un visophone doré flamboyait sur la console. Après un examen plus attentif, je découvris que j’avais un double menton, de l’embonpoint et un gros cul. Je brassais de la paperasse, apposais mon paraphe au bas de circulaires et courais les conférences. Sur le tard, on nous invita à ne venir au bureau que lorsque nous en avions envie. Avec Ollie, on jouait au tennis et au golf, on allait au spectacle, au Dunhill ou aux bains de vapeur. L’assistant me bouscula un peu et je cochai la case correspondante.

GOUVERNER, ainsi s’intitulait l’étape suivante. Pour certains d’entre nous, ce fut une véritable corvée ; d’autres trouvèrent ça excitant. Quel que soit le nombre d’alternatives, on ne peut espérer satisfaire les uns et les autres. Je fus d’abord chef de groupe, puis chef de secteur, enfin mon tour arriva de remplir les fonctions de chef de l’ensemble du Synode pendant le semestre réglementaire. Ce n’était que de la frime, je crois que nous en étions tous conscients, mais par certains côtés, ce n’était pas désagréable. Jamais le moindre problème à résoudre : cette société est la plus harmonieuse que j’aie jamais vue. Naturellement, BIG DADDY, le soit-disant responsable de ce calme plat, ne s’est jamais montré. Il paraît que BIG DADDY est un conglomérat informatique doté d’une capacité de mise à jour instantanée – rien que de le dire, j’en ai plein la bouche. B. D. sait tout ce qui s’est déjà passé, et tout ce qui se passera, grâce à des projections basées sur des milliards et des milliards de cubes-archives tri-dimensionnels. Bref, grâce à lui, tout allait pour le mieux. Nous pouvions programmer à volonté n’importe quel état d’âme, aussi longtemps que cela ne gênait pas le voisin. Nous avions à notre disposition un incroyable bric-à-brac, des jeux à profusion, et si d’aventure quelqu’un manifestait des symptômes de mauvaise adaptation – zip ! les stimulations euphorisantes s’enclenchaient et tout rentrait dans l’ordre. J’étais là, clair comme le jour : 43 ans environ, flanqué d’une nana superbe, sur la rampe d’accès d’un pont, le jour de l’inauguration. Je brandissais une immense paire de ciseaux en papier mâché avec laquelle je coupai le ruban magnétique.

La foule applaudit et une GT 40 d’un orange éclatant s’élança sur la route étincelante en direction de l’autre moitié du dôme. Chacun alors s’engouffra dans des auto-reprods qui traversèrent à leur tour. Je priai mon assistant de me montrer une seconde scène, mais le temps lui manquait, répliqua-t-il. Il colla donc un autre cube et le mot JEUX II flamboya sur la fiche.

Éberlué, je considérai le spectacle criant de vie qui s’offrit à ma vue : j’étais agenouillé dans une roseraie, et les fleurs grandissaient autour de moi. De mes mains nues, je fouillais le terreau et la tourbe et de petites pousses vertes, et humides surgissaient, croissaient, bourgeonnaient, émettaient du pollen, le tout à vive allure. Je tenais une graine enfouie au creux de ma paume. Elle germa et le jet se faufila entre mes doigts, comme les brins d’herbe s’insinuent dans les anfractuosités de l’asphalte. On jardinait pas mal, en ce temps-là, on jouait au golf électromag, au tennis (en double, toujours) et au squash. Nous avions aussi des loisirs plus sédentaires, tels que la construction de modèles réduits et le bridge. En fait, bon nombre d’entre nous pensaient que JEUX II aurait dû être rebaptisé BRIDGE.

Je commençais à éprouver de temps à autre le fléchissement de mes systèmes vitaux, mais j’avais près de 49 ans, et encore aucune prothèse. Nous nous bercions mutuellement d’espoir sur la tranche de vie comprise entre 50 et 55 ans. Elle s’appelait HORS CIRCUIT, et si ce nom n’évoquait rien de bon, il était naturel que nous soyions déphasés et mis en état de MOURIR.

Il restait une centaine de quinquagénaires, et nous fûmes expédiés vers le faîte du dôme sur un champ gravitationnel qui effectuait la navette avec la base. Le panorama était superbe et on nous laissa l’usage des implants porteurs, de sorte que nous pouvions voleter, tels des oiseaux dans les combles d’une volière. Le souvenir de ces années était si vivace que je trouvais idiot de devoir regarder ces cubes pour ensuite cocher la fiche, mais le Synode voulait qu’il en soit ainsi, et le Synode devait avoir raison. De notre perchoir en encorbellement, nous avions une vue magnifique sur les environs de la cité : le noyau, à partir duquel rayonnaient les canalisations d’entretien, et les anneaux concentriques de l’espace vital. Les Programmés étaient tassés autour du noyau, puis venaient successivement les anneaux des Joueurs, Étudiants, Copulateurs, Agressifs, Travailleurs…, et ainsi de suite jusqu’à la périphérie où les vieilles bêtes comme moi étaient aspirées vers le haut, à l’écart des autres. L’idée m’était venue que pour améliorer le système, il eût fallu l’inverser, en mettant les gosses à la périphérie, de sorte qu’à chaque tranche d’âge, on se rapprocherait du centre. Un engramme de clarification – peut-être venait-il tout droit de B. D. – m’a révélé que les sources énergétiques de notre cité remontaient le long du noyau d’entretien comme le pétrole à l’intérieur d’un puits, et que l’énergie se dégradait en proportion de la distance parcourue – exactement comme les vieilles stations de distribution électriques. Mais je m’égare. Séquence suivante : j’étais en train de me faufiler vers les armatures supérieures du dôme et débouchais sur la passerelle. Les jours clairs se faisaient de plus en plus rares, mais il m’arrivait d’apercevoir, surplombant tout le reste, les tours du Centre du Commerce mondial. Dire qu’ils n’ont jamais achevé ces superbes immeubles ; l’un d’eux est encore couronné par une grue. Il paraît que les parois extérieures en sont tapissées de bernacles et qu’à l’intérieur, c’est plein de limaces et de vesses-de-loup. Autour de notre dôme, le paysage disparaît presque tout entier sous la vase et les bulles à l’aspect huileux.

Au cours de ces cinq dernières années, je n’ai cessé de décliner. Bouger ne me dit plus grand chose, et je me contente de vivre au jour le jour. Je dors beaucoup, regarde des nostalgi-cubes et descends plus de porto que la plupart des autres hommes. Récemment, je me suis mis à fumer de gros maduros, et négligeant nutritabs ou injections, je développe mes talents de gourmet. Quelquefois, on joue au poker et on essaie de prendre une cuite, mais généralement, ça se termine par des ronflements. L’autre jour, le vieux Ray a téléporté une souris jusque là-haut – une copulatrice. Elle s’est mise à poil et chacun a pu la lorgner aux bons endroits. Ray prétend qu’elle s’est fourré un doigt dans le machin et le lui a ensuite promené sous le nez. Il dit qu’il a senti comme un tressaillement au creux de ses reins. Il se demande encore ce que c’était.

La veille de mon soixante-cinquième anniversaire, mon assistant m’a remis un petit paquet contenant les instructions pour prendre la pilule-terminus, une décharge pour le centre de cérébromorphie, les autorisations de cessation de ses soins et services et une superbe plaque de recommandation de la part du chef du Synode. Et voici que B. D. m’envoie la plus merveilleuse des stimulations. Je suis comme une épave de neurones rayonnants qu’on remorque sur un fleuve de miel et de lave. Je commençais à avoir le trac, mais je hume un parfum de chèvrefeuille mêlé à des relents de femme et le sang afflue dans les cavernes spongieuses de ma verge. Ce fut un jeu d’enfant que d’avaler la pilule-terminus. Elle a d’ailleurs bon goût. Des chœurs s’élèvent, loin au-dessus de moi. Je vois de joyeuses perspectives de gens et de promenades et de balcons. C’est bon de pouvoir quitter le dôme sans regret. Mon assistant a raison. J’ai bien vécu, et tout ce qu’on attendait de moi, je l’ai fait. Et c’est rassurant de savoir que là-haut, quelqu’un veille au bonheur de tous. J’étais certain de pouvoir compter sur mon BIG DADDY pour me réchauffer le cœur jusqu’à la fin.

Sur ce, Sam Duckhardt fit son entrée et m’annonça qu’il devait prendre ma place. On s’est serré la main. Sam a opté pour New Passaic, lui aussi, et on doit se revoir dans quelques jours. Parfait, Sam, à bientôt, je lui ai dit, et franchissant la vacuole, je pénétrai dans la salle de décharge. Je m’assis sur la chaise énergétique. Je sombre dans un profond sommeil. Je suis lourd, si lourd… mais je me sens bien. Heureux. Si seulement Passaic pouvait être aussi agréable. Tiens – j’entends des voix. Elles chantent… Joyeux Anniversaire. Joyeux Anniversaire, cher Henry. Joyeux Anniversaire.


les gens heureux ont une histoire

par Philippe CASTELLIN

 

 

Gazelle Bleue acheva ses exercices de yoga et se dressa, prenant une ample respiration. Bizarre, son ara rouge à queue d’écureuil, se posa sur son épaule. C’était le matin. Et conformément à ses vœux d’aujourd’hui le soleil brillait, ici et maintenant, haut et droit. Du monticule où elle se trouvait, elle pouvait voir par contre la tempête de neige que ce fou de Cœur d’Acier avait créée autour de sa demeure ; très révélateur de ses états d’âme. Inutile de regarder du côté de Tendre Opossum, son autre voisin : comme d’habitude il avait réglé son micro climatiseur et son horomètre sur le plus bas : la nuit régnait autour de son espace et elle y régnerait encore longtemps. Il devait dormir. Tendre Opossum dormait le plus clair de son temps.

A grandes enjambées, Gazelle Bleue se dirigea vers l’habitacle, évitant adroitement ses plantations d’hybrides extraterrestres qui clochetaient à qui mieux mieux. Elle ne leur accorda qu’un bref regard. Elle ne se sentait pas le cœur jardinier ces temps-ci. A quoi se sentait-elle le cœur, elle ne le savait pas. Non, elle n’était pas malheureuse, pas même lasse, ou ennuyée. Au monde tel qu’il était désormais elle n’avait rien à reprocher.

Pourtant elle avait le sentiment, vague, d’un manque, quelque part. Ses rêves, auxquels elle accordait comme tout un chacun une extrême importance, en portaient témoignage. De ceux de la nuit précédente, par exemple, émergeait une image énigmatique. Celle d’un corps (elle n’aurait su dire s’il s’agissait du sien ou de celui de quelqu’un d’autre) zébré d’une série d’agrafes métalliques qui s’incrustaient profondément dans la chair.

Immaculée, déjà peinte toute de blanc, l’attendait sur le seuil.

— Maman…

Elles s’embrassèrent toutes deux sur la bouche, légèrement. Les lèvres de Gazelle Bleue glissèrent doucement vers le mamelon qui s’offrait à elles.

— Ah non ! fit Immaculée, se dégageant. Pas maintenant…

— Bon ? Comme tu voudras. Tu as déjeuné ?

— Oui. Je t’ai laissé de la tarte au citron.

— Elle était bonne ?

Immaculée eut une petite moue.

— Pas encore ça.

Depuis quinze jours elle s’acharnait à préparer une tarte au citron qui fût extraordinaire, telle qu’elle prétendait en avoir goûté lors d’un songe. Une saveur qu’elle entendait retrouver. Gazelle Bleue ne l’en décourageait pas. C’est au travers de pareilles recherches, et de plus futiles, que s’affirme et se développe la personnalité des êtres, comme une lanterne japonaise.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Cours d’informatique et de bionique… Après, j’irai faire un tour dans la nouvelle péniche de Soleil. Elle est terrible cette péniche, on a rendez-vous au canal. Et toi ?

— Vais voir. Sais pas encore. De toute façon c’est moi qui suis de garde pour l’usine ce matin.

— Tu n’as pas une réunion du Conseil ?

— Non. Demain seulement. Tiens au fait tu as vu s’il y avait des télex pour moi ?

— Rien du tout. Un flash du Réseau central sur la situation en GB, je n’ai pas lu en détail.

De l’intérieur de l’habitacle un carillon se fit entendre.

— Tiens, ça c’est pour ma garde…

 

Laissant Immaculée sur le seuil, Gazelle Bleue se dirigea vers sa chambre. Elle s’approcha de l’écran d’où provenait le carillon, elle y mit fin en appuyant sur la touche « Écoute ».

— Camarade, dit une voix d’homme, nous nous excusons de vous rappeler que vous êtes, sauf inconvénient majeur dont la preuve vous incombe, responsable de la surveillance de l’unité de production communale polyvalente, section 127 bis. Il est 8 heures temps convention universelle et vous serez relevée à midi. Bon travail.

Gazelle Bleue attendit la fin du message pour pianoter sur le clavier l’indicatif d’appel de l’unité de production 127 bis. Sur l’écran apparut le compendium technique : nature de la production, normes, code des pannes, etc. Elle n’y prêta que peu d’attention. Elle connaissait cette section sur le bout du doigt. On y fabriquait des photopiles et des capteurs solaires selon un procédé hyper éprouvé.

Les caméras parcouraient le processus de production, depuis l’arrivée des matériaux – acheminés par péniche jusqu’à l’usine qui se trouvait au bord du canal – jusqu’à l’assemblage final. En tout il y avait quelque soixante opérations à superviser sur les deux chaînes. Au bas du cadran un voyant vert indiquait que l’opération s’effectuait selon le programme. Un bip-bip régulier faisait écho au voyant lumineux.

Tout était OK.

Aux deux bouches du télex s’accumulaient un fouillis de bandes blanches et rouges. Elle les arracha, puis se dirigea vers la console de sa Mémoire, où sans même les lire elle programma pour enregistrement les bandes blanches des informations quotidiennes. Son attention se porta sur la bande rouge. Comme l’avait dit Immaculée celle-ci concernait la Grande-Bretagne, et c’était une demande de vote indicatif. Elle pesta intérieurement. Encore cette histoire du canal Nord-Écosse ! – Ça durait déjà depuis six mois cette histoire, ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le trajet du canal entre Glasgow et Aberdeen. Pas question qu’elle vote à ce sujet ! – Elle ne se sentait pas assez concernée pour aider un camp contre l’autre par un vote, même indicatif. Ils n’avaient qu’à se débrouiller tout seuls. Que faisaient-ils du principe « Compter sur ses propres forces » ? Rageusement elle tapa au télex son numéro de référence électoral, puis, en code, refus de vote au sujet de l’affaire tant et tant. Et voilà. Un instant elle eut l’idée d’y adjoindre une explication de vote et puis basta, elle avait mieux à faire. Elle se rendit à sa table de maquillage, après un bref coup d’œil au cadran de surveillance. Tout de même c’est incroyable cette manie de vouloir mobiliser pour un oui ou un non l’opinion mondiale. Un vieux réflexe de centralisateurs, pensa-t-elle.

 

Elle était nue. Elle s’assit devant la table et contempla longuement l’image que lui renvoyait l’écran-miroir pour l’instant neutralisé. Elle se décontractait, faisait le vide en son esprit.

Plusieurs minutes passèrent.

Puis elle ferma les yeux, cherchant une idée d’elle, un souvenir de rêve, un fantasme. Un exercice qu’elle pratiquait depuis longtemps chaque matin comme tout un chacun. En elle montèrent les visions, un ciel très bleu, des oiseaux blancs, des nuages. Pas très original. Mais d’une part il ne faut jamais forcer sa vision, et de l’autre elle craignait bien, à insister, de retrouver les vestiges de ses rêves récents, qui la gênaient.

Dans le godet du brumisateur, elle chercha un bleu qui la satisfasse, lumineux, clair, magritte. Elle disposa les caches sur sa peau, chevilles, cuisses, ventre, seins, cou, dessinant d’amples sinusoïdes, des golfes et des plages. Puis elle brancha le brumisateur et se tint immobile sous l’aspersion colorée. Les espaces non recouverts par les caches se recouvrirent de bleu. Elle ôta les caches, déneutralisa le miroir. La caméra se mit à ronronner autour d’elle, de son corps dressé, l’image apparaissant sur l’écran-miroir, sous tous les angles. Le bleu allait très bien avec le brun naturel de sa peau, et il n’y avait que peu de détails à reprendre. Bloquant l’image en plan fixe, en deux giclées de brumisateur elle intensifia le bleu qui entourait la pointe de ses seins ocre, afin de produire un effet de remous. De même au niveau du coccyx resserra-t-elle les deux ellipses dissymétriques de bleu afin de mieux mettre en évidence, quand elle marcherait, la raie de ses fesses, une ombre blanche.

Elle décida de laisser nature les parties de son corps que les caches avaient protégées. Ça allait très bien ainsi. Juste une pulvérisation de vernis thermique.

Deux gouttes de rouge sang aux lobes des oreilles. Un vert très pâle sur les lèvres, aux ongles des pieds et des mains. Le tatouage, en paillettes nacrées, de son symbole psi au milieu du front et quelques grains de beauté adroitement disséminés parachevèrent son œuvre. Il ne lui restait plus qu’à choisir une combinaison appropriée de parfums. Au clavier du mixer, chantonnant elle sélectionna une série d’essences et de doses.

Comme seul bijou, elle fit choix d’un collier en osier qu’elle s’était elle-même tressé.

Elle avait des cheveux noirs et longs, des yeux qui tiraient sur le vert et un visage mince, triangulaire, peut-être un peu trop petit par rapport à sa stature et à la puissance de son corps musclé par les exercices de tatami sans avoir rien perdu de sa sveltesse et de sa séduction. Ceinture noire de judo, 3e dan.

Elle était prête.

A quoi ?

 

Elle se leva, d’un mouvement brusque, pour chasser cette question de ses pensées, et, se cognant à la table, renversa le grand vase dans lequel se trouvait un bouquet auquel elle tenait pourtant beaucoup : elle avait passé plus de six mois pour le réaliser, entre le temps qu’il lui avait fallu pour la conception et la production des fleurs et celui qu’elle avait employé à la disposition des plantes.

Elle ramassa nerveusement les fleurs. Mince.

Du côté de l’écran de surveillance, tout allait bien. Tout va toujours bien. Voyant vert et régulier, bip-bip continu. Capteurs et photopiles sortaient comme des petits pains de l’unité de production 127 bis, entièrement automatisée.

Si seulement elle avait pu s’en aller d’ici… Elle avait la bougeotte et de tout temps avait adoré les voyages. Il se passait peu de semaines sans que sa montgolfière ou son planeur ne l’emportent ici ou là. Mais s’en aller aujourd’hui était hors de question. Quand on est de garde… Elle occupait un certain rôle au sein du Conseil Régional, qu’elle n’entendait pas compromettre par une foucade. Mieux valait penser à autre chose. Tiens. A ce sujet. Elle se souvint brusquement qu’elle s’était proposée pour présenter le rapport du lendemain au Conseil. Il s’agissait de décider du climat pour les six mois à venir dans la zone communautaire. Et c’était un âpre sujet de débat, dans lequel son rapport risquait fort d’être un élément déterminant. Pour le reste il fallait voir qui était le président de séance. Elle se dirigea vers sa Mémoire et l’interrogea. Docile, celle-ci, après une brève enquête, lui livra le renseignement demandé. C’était l’Épervier qui présiderait.

Ça tombait bien.

Elle avait toujours eu un faible pour cet homme. Et l’occasion ne s’était jamais présentée, pour eux, de faire plus ample connaissance. L’Épervier était un grand type mat de peau, sec et noueux comme un sarment de vigne. Il portait sans cesse des lunettes noires et bien qu’il fût très avare de paroles, c’était un spécialiste reconnu dans le domaine de la psychochimie. La rumeur publique, sans doute à raison, lui attribuait la mise au point de la fameuse chronocybine, la drogue à voyager dans le temps. Il avait quelque chose en lui d’inquiet. Dans son âme, cet homme devait être un aventurier. Quelque chose en elle lui dit qu’il fallait qu’elle le voie.

Elle fit de nouveau appel à sa Mémoire qui lui dévoila le numéro d’appel de l’Épervier.

Alors qu’elle allait composer le numéro sur l’hologramme, elle se ravisa. Non. Pas l’hologramme. Trop banal.

Elle allait rédiger une lettre, une vraie lettre, comme on en faisait dans l’ancien temps. L’homme qui avait inventé la chronocybine ne pourrait qu’être sensible à une telle attention.

Elle programma : « Lettre Manuelle ».

L’écran s’alluma, offrant un arbre :

a) lettre d’affaire

b) lettre familiale

c) lettre d’insulte

d) lettre d’amour, etc…

Elle programma a et d.

L’écran lui offrit alors différents types d’écriture manuelle. Elle se décida pour une anglaise qui avait un charme désuet.

« Connaissez-vous la personne à laquelle vous écrivez ? » demanda l’ordinateur.

— Non, répondit-elle.

La lettre rentrait donc dans la catégorie « déclaration à personne inconnue ou peu connue ». Pour le reste il lui suffit d’indiquer le nom et le numéro de référence de l’Épervier. L’ordinateur avait en sa possession tous les éléments nécessaires pour trancher en fonction de ces informations les détails de style et de vocabulaire.

L’écran lui présenta une première mouture puis, tenant compte de ses critiques, une seconde qui lui parut satisfaisante. Bien entendu il ne s’agissait que d’un modèle. Passant en manuel, elle corrigea certaines formules et remplit les parties laissées en blanc.

Il ne lui restait plus qu’à déterminer le papier et le parfum.

Résultat.

La machine ronronna durant quelques secondes, puis un petit rouleau de papier parfumé s’en échappa. Parfait.

A la question « quand souhaitez-vous que votre lettre parvienne à son destinataire ? », elle répondit « instantané ».

Dans quelques secondes l’Épervier recevrait le double exact de la missive.

 

Maintenant, il lui fallait songer à créer une ambiance. C’est-à-dire expliciter ou matérialiser les raisons profondes qui l’avaient poussée ainsi, à l’improviste, à contacter l’Épervier. Elle s’installa face à la visionneuse projectionneuse de sa filmothèque. Après un temps d’hésitation elle programma, faisant confiance à son expérience, une suite de films d’elle-même, sélectionnant les images qui lui paraissaient posséder un fort coefficient érotique. Puis, bloquant l’image, elle la travaillait : procédant à des agrandissements, à des filtrages, isolant certains détails et rephotographiant le résultat obtenu : lèvres, sexe, mouvements de fesses et de mains, corps décomposé en divers éclats, jamais pris en totalité.

Elle répartit la projection des images sur les parois de l’habitacle. A certaines fois il se produisait des chevauchements et des superpositions, des effets étranges qui ne lui déplurent pas.

Pourtant l’ensemble ne la satisfaisait pas. Trop doux, malgré l’obscénité de certaines images. Ce qui l’attirait en l’Épervier, devinait-elle, c’était la violence un peu morbide qu’il portait en lui, le côté trouble de sa personnalité que reflétait son physique anguleux, ce corps immense, mince et voûté. Elle réfléchit longuement sur la façon d’exprimer cela au travers des photos d’ambiance. Les yeux fermés, elle suivait les associations d’idées qui conduisaient à ses fantasmes. Le mot carcasse s’imposa à elle. Sans doute à cause de l’aspect osseux du personnage et de son aura léthale mais aussi parce que ce mot s’utilise dans d’autres contextes, pour parler des épaves, principalement métalliques. Métal donc. Mais pas aluminium, rien qui brille. Elle rêvait aux armatures au sein du béton, à des échafaudages biscornus de tiges, de tringles, de poutres. Il fallait que cela morde, serre, griffe, ferme. Le mot fermer lui suggéra alors le souvenir d’un de ces objets saugrenus qu’on ne connaissait plus que par les photothèques. Cela se nommait « fermeture-éclair ». Loufoque. Le mot éclair, au sujet de l’Épervier la réjouissait et dans fermeture elle retrouvait l’écho lointain d’armature, et de ferraille. D’ailleurs, l’objet lui-même n’était-il pas une suite d’angles et de crocs ?

Elle programma donc « fermeture-éclair » et immédiatement des photos commencèrent à défiler sur la visionneuse. Elle les travailla de façon à détruire totalement l’aspect utilitaire de l’objet, son rapport au vêtement etc… Elle augmente les contrastes jusqu’à obtenir une succession de blancs et de noirs tranchés. Puis elle photocopia le résultat et photographia la photocopie.

Pas mal. Cela donnait de longues bandes qui pouvaient aussi bien ressembler à une scie de tronçonneuse qu’à une mâchoire de requin.

Il ne lui restait plus qu’à projeter en surimpression la quinzaine de photos obtenues sur les différents fragments de son corps éclatés sur les murs et le plafond de la pièce.

Elle prit du recul pour superviser l’ensemble.

Étrange.

Non seulement le contraste esthétique entre les lignes courbes et molles de la chair et les diagonales noires et blanches qui les giflaient en diagonale était fort réussi, mais de plus elle découvrait que les chairs semblaient couturées, chirurgicalement couturées ou suturées. Agrafées. Le proverbe dit « Suis-toi, comme la rivière sait suivre son cours et aller jusqu’à l’embouchure, depuis sa source ». Elle ne pouvait lui donner tort.

 

Elle alla rapidement déjeuner. La tarte au citron d’Immaculée était un vrai délice. Immaculée elle-même se trouvait dans l’auditorium, en train de suivre son cours de bionique. Gazelle Bleue s’approcha de la fenêtre pour observer le paysage. D’où elle était, elle avait vue sur le canal, là-bas, ce long ruban aux reflets gris et dorés qui courait au milieu des prairies vallonnées et se perdait à l’horizon. De temps à autre on y voyait passer des péniches solaires auxquelles les capteurs disposés sur les panneaux du pont donnaient des reflets de scarabées. Plus rares étaient les pataches à voile et autres yachts particuliers. Fut un temps la mode de la patache avait fait fureur. Chacun s’était construit la sienne, rivalisant d’imagination et d’originalité. Elle n’avait pas failli à la règle mais ce mode de transport ne l’enthousiasmait pas. Et puis la mode était passée, remplacée par d’autres. On allait de mode en mode. De feu de paille en feu de paille.

Aussi loin que le regard portait, l’espace communautaire était couvert d’une végétation luxuriante et multicolore, dont Gazelle Bleue était assez fière puisque en tant que biopaysagiste, elle avait largement contribué à son élaboration et à son implantation. Il revient au biopaysagiste à la fois de concevoir de nouvelles espèces végétales et de les distribuer dans l’espace en fonction de variables multiples, odeurs, couleurs, tailles, qualités pratiques diverses. En contrebas Gazelle Bleue pouvait même entrevoir un fragment de son « chef-d’œuvre », deux hectares de latugarosa gigans, vulgairement dénommées salades roses : d’énormes plantes de près de deux mètres de diamètre qui poussent pratiquement au ras du sol et dont l’aspect rappelle effectivement à la fois la laitue et la rose. C’est la production de cet hybride qui avait valu à Gazelle Bleue de passer du rang de compagnonne au rang de biopaysagiste en titre. Les amoureux avaient fort apprécié les grandes salades qui offraient d’extraordinaires lits d’amour aussi bien le jour, quand les plantes s’épanouissaient, que la nuit lorsqu’elles refermaient sur elles-mêmes leurs moiteurs délicates.

Bizarre poussa tout à coup un cri rauque et s’envola. Gazelle Bleue tressaillit. Sur le chemin qui escaladait le coteau vers l’habitacle, elle distingua la silhouette de l’Épervier. Il se déhanchait sur son vélo, en danseuse, pour gravir la pente.

 

Ils entrèrent dans la chambre. Elle le laissa découvrir les photos d’ambiance.

— Tu aimes, camarade ?

— Oui. Et je comprends…

— Quoi ?

— Pourquoi moi ?…

— Un fantasme, sourit-elle. Je commence tout juste à le cerner. C’est quelque chose de très important pour moi. Plusieurs rêves ces temps-ci… Évidemment ce n’est pas très sain mais…

Il haussa les épaules.

— Sain ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce qui est malsain c’est de ne pas exprimer ou de ne pas connaître, c’est tout. Dans les circonstances actuelles du moins. Et puis quel est le contraire de sain ?

— Morbide.

— Et dans morbide il y a mort. La mort, il ne faut pas l’exclure. C’est le défaut de la majeure partie de nos contemporains. Moi j’aime les anges, à condition qu’ils soient pervers.

Elle se tut, peu sûre d’avoir compris le sens de ces dernières paroles. Elle l’observait. Il était nu, sans tatouage. Il portait seulement des lunettes noires et un bracelet de cuir clouté, mat. Il sortit une cigarette et l’alluma.

— Tu veux essayer ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien. Un truc à moi. N’aie pas peur, je n’ai pas besoin de cobayes.

— OK.

Elle alluma la cigarette. Ça avait un goût un peu âcre qui ressemblait au dancilum 2000.

— D’où tu sors ça ?

— Mon travail. Synthèse.

— C’est intéressant ?

— Sais pas. C’est à vous de dire. Moi il me semble. Du point de vue effet je dirais que c’est un ralentisseur sensoriel.

— Bon, dit-elle, et si on se programmait un peu de musique ?

— Comme tu veux.

Côte à côte face à la console du synthétiseur-programmateur ils choisirent manuellement quelques notes et les timbres de l’instrument. Puis les rythmes. La ligne mélodique étant donnée, l’instrument ferait le reste, il pouvait imaginer toutes les variations possibles. Le résultat, dont ils écoutèrent quelques mesures près de la console, ressemblait assez au Concerto pour trois pommes fêlées et une cloche mûre, de Meyerbach, La même discordance, habilement maîtrisée, entre l’artifice et le naturel.

— Parfait, dit l’Épervier.

 

Ils s’accroupirent sur le sol tapissé d’aiguilles de pin. Une certaine somnolence la gagnait.

— Au départ l’idée m’est venue de te voir à cause de la réunion du Conseil demain. Et puis aussi parce que aujourd’hui j’étais prise à cause de ça (du doigt elle indiqua l’écran de surveillance) et que je ne savais pas quoi faire… Je ne t’ai pas dérangé au moins ?

— Non. J’avais justement envie de me changer les idées. Quant à la réunion de demain…

Elle s’approcha soudain de lui et posa sa tête sur ses genoux.

— Pour aujourd’hui, je m’en fiche, dit-elle.

Il ne répondit rien, roula sur le côté. Elle sentit une main se poser sur sa fesse. Elle se retrouvait face contre terre, lui au-dessus d’elle, accoudé sur le flanc, la tête à hauteur de sa hanche. La main ne bougeait pas. Elle devina qu’il observait, et elle pouvait imaginer son regard froid et brûlant comme neige, qui la parcourait dans ses moindres replis. Cette immobilité se prolongeait plus que de mesure. Mais elle se sentait presque paralysée. Une forme de gêne l’envahissait, il fallait qu’elle se forçât pour rester immobile. Pourtant, ce n’était pas désagréable, loin de là, que cette main qui pesait sur sa fesse et s’y imprimait, s’y enfonçait lentement, lentement, comme au fer rouge, laissant sa chair grésillante, et que cet homme au regard lourd.

La main disparut.

— Ne bouge pas, dit-il.

Elle entendit les aiguilles de pin crisser. Il marchait dans la pièce, se dirigeait vers la projectionneuse dont il enfonçait les touches.

A nouveau il était à côté d’elle.

— Qu’as-tu fait ?

— Enregistrement et projection prismatique. Branchement sur le synthé…

— Tu as gardé les… fermetures ?

— Bien sûr.

 

Une langue remontait lentement la nervure de sa jambe, depuis le genou jusqu’à la cuisse. Cette langue ne faisait pas que la caresser et l’exciter, cette langue, lui parut-il, lui ôtait la peau, la chair, laissait l’os à vif. La langue au terme de son long trajet s’immobilisa à la base de la fesse. Là des dents l’empoignèrent, sans serrer. Une main pénétrait entre ses cuisses, un doigt se posait, distinctement, sur son anus, sur lequel, immobile, il se vissait. A nouveau le temps se distendait. La gêne l’envahissait. Cependant son désir se faisait plus aigu. Elle sentait que la pression du doigt augmentait, ainsi, parallèlement, que la tension des mâchoires à la base de ses fesses. Une autre main remontait rugueusement ses vertèbres doublant la nuque, venant s’appuyer sur les lèvres, sur ses dents qu’elle serra. Progressivement le doigt s’enfonçait dans ses viscères, les dents comprimaient ses chairs immobiles, elle ne savait plus si ce qu’elle éprouvait se nommait plaisir ou douleur, elle répliqua en mordant violemment la main qui frottait ses gencives et l’espace d’un éclair, imagina qu’un flux de sang emplissait sa bouche. Ce n’était que sa propre salive. Brusquement elle se détendit et se redressa, agenouillée. Le doigt la pénétrait toujours. L’Épervier se trouvait face à elle, agenouillé lui aussi, souriant lui sembla-t-il, derrière ses lunettes noires énigmatiques. Elle l’embrassa. De ses mains désormais libres elle chercha le sexe dé l’homme qu’elle prit à la racine, tirant la peau jusqu’à la déchirer. Ils restèrent très longtemps dans cette posture, bouches accolées, se dévorant. Tous deux avaient les yeux ouverts et quelque chose d’excédé dans le regard. Aux murs et au plafond la projectionneuse multipliait les images d’eux, qu’ils suivaient avec fascination, détail après détail, gros plan de lèvres, de dents, de sexes ; barrés par les noirs et blancs des fermetures, diagonales en surimpression.

Malgré leur immobilité, le prisme maintenait une étrange variété dans les images qui atteignaient parfois, déformées, à une laideur monstrueuse. Prise d’une impulsion subite, elle pivota sur elle-même autour du doigt qui ne lâcha pas prise et se retrouva le dos tourné à l’Épervier, le sexe de celui-ci coincé entre ses jambes, face aux caméras. Une main tout à coup saisit sa main, la plaquant violemment sur sa bouche, la forçant à descendre sur ses seins, sur son ventre, et jusqu’à son sexe. La main qui tenait sa main engagea un lent mouvement masturbatoire, obsédant comme un rabot ou un pendule, cependant que l’ongle du doigt raclait pesamment ses viscères. On la mordait aux épaules, à la nuque. Sa moelle bouillonnait. Elle était immobile comme une statue mais quelque chose en elle tournait atrocement. Une impuissance asphyxiante la maîtrisait, la terrassait, dont elle était certaine qu’il la partageait, tous deux prisonniers de la même serre, de la même crampe voluptueuse. Rien ne bougeait plus. Tout s’était arrêté. Elle se sentait comme une braise, comme une barre de métal en fusion. Elle regardait, face à elle, fixement, les images, et l’écran de surveillance où le voyant clignotait, rouge, rouge, rouge…

 

Elle le raccompagna jusqu’au bas du chemin. Il poussait sa bicyclette. Le ciel était toujours aussi bleu. Un planeur violine amorçait une longue descente au ras des arbres vers la piste d’atterrissage. Il était bariolé d’inscriptions et de chiffres qu’elle ne parvint pas à déchiffrer. Les grandes pales métalliques bleutées des moulins et des éoliennes tournoyaient avec un vrombissement de frelons, coupantes comme des rasoirs. Elle regardait tout cela et il lui semblait qu’elle le voyait différemment. Elle se sentait soulagée, consciente d’avoir fait un pas en avant sur son chemin mental, attentive aux signes qui lui annonceraient une nouvelle étape à franchir en même temps qu’ils lui en fourniraient la clef. C’est ça la vie, se dit-elle, tandis que, Bizarre perché sur son épaule, elle regagnait l’habitacle. Maintenant il fallait s’occuper de la panne.


le prophète

par John CHRISTOPHER

 

 

La première fois que Max Larkin rencontra Joseph Dwyer, ce fut à la propre instigation du prophète ; non qu’à l’époque il fût connu sous le nom de Prophète. La secrétaire lui apporta la lettre parmi les autres. Elle était assez simple, dans le style officiel :

Joseph Dwyer demande respectueusement audience au Directeur Maxwell Larkin, à sa convenance.

Mais il manquait quelque chose. Max examina la lettre avec beaucoup de soin avant de comprendre ce que c’était. Le signe de l’affiliation, invariablement tamponné dans le coin supérieur gauche du papier à lettres, pour les appartenances du correspondant. « Atomique »… « Transports et Communications »… « Services de Télévision »… Dans ce cas précis la lettre aurait dû porter « Produits Chimiques Unifiés », puisqu’il était improbable qu’une personne extérieure à l’organisation réclamât une entrevue avec un directeur de PCU. Sur ce papier à lettres, il n’y avait rien. Max était curieux. Il accorda l’entrevue.

Dwyer se présenta à la villa par un de ces après-midi de février où le sud de l’Italie montre les dents. Max était assis chez lui, fumant sa marque spéciale de Virginie mélangé à l’aromatique lubba martien, et regardait par la fenêtre les rafales de pluie s’abattre sur la baie de Naples. Un hydroplane, venant de Capri au ras des vagues, semblait en difficulté. Son avant disparaissait fréquemment dans des nuages d’écume. Max était monté en hydroplane. Il doutait qu’une seule personne à bord ne souffrit pas d’un violent mal de mer.

Quand on fit entrer Dwyer, Max fut impressionné. Il était grand et mince, les cheveux et la barbe gris, avec des yeux très vifs et pleins d’humour. Sa poignée de main était ferme sans donner l’impression que ce fût voulu.

— Je suis heureux que vous ayez pu me recevoir, directeur Larkin, dit-il.

Max fit un geste vague.

— Je ne me sers pas du titre.

— Je le pensais bien, répondit Dwyer. Vous n’avez pas l’habitude d’accorder des interviews non plus, n’est-ce pas ? C’est pourquoi je suis heureux que vous me receviez.

— Peut-être vaudrait-il mieux que vous me donniez tout d’abord votre affiliation, dit aimablement Max. Êtes-vous PCU ? Sinon, il serait plus utile que je vous mette en rapport avec un de vos propres directeurs.

Dwyer se carra confortablement dans un fauteuil.

— Je n’ai pas d’affiliation.

Il arrivait parfois, mais très rarement, qu’un homme soit expulsé de son organisation et se trouve sans unité jusqu’à ce qu’un autre corps l’accepte. C’était peut-être le cas. Max hasarda :

— Vous étiez…

— Vous ne me comprenez pas, Mr Larkin. Je n’ai jamais eu d’affiliation. Je suis né dans un village des Ozarks ; un endroit très isolé. Nous avons été découverts quand j’avais une dizaine d’années. Mes parents n’avaient envie de se joindre à rien. Ils ont perdu leurs terres, naturellement. Ensuite, ils ont simplement vagabondé, vivant le plus souvent de charité. Nous nous sommes retrouvés en Inde ; ils y sont morts. Depuis, j’ai erré… un peu partout.

— Et maintenant, supposa Max, vous êtes las de ces vagabondages ? Vous voudriez une affiliation ?

— Je suis las de vagabonder, certes. Mais je ne veux pas d’affiliation. Je veux détruire les machines.

Dwyer parlait de l’air sérieux, posé, d’un enfant qui déclare : « Quand je serai grand, je veux être navigateur spatial. » Il y avait naturellement un règlement pour ce genre de démence. Un appel à « Psychiatrie et Médecine » ; ils enverraient une gyro-ambulance le chercher, en dix minutes. Mais pour des raisons qui ne regardaient que lui, Max n’aimait pas « Psychiatrie et Médecine ». Il sonna, mais seulement Giovanni, son maître d’hôtel. Il demanda l’Orvieto 29. Dwyer prit avec satisfaction et gratitude le verre que Max lui versa.

— Ainsi vous voulez détruire les machines ? demanda Max. Toutes les machines ?

— Toutes, depuis le moteur à vapeur, répondit Dwyer.

— Cela supprimerait donc radicalement les vaisseaux spatiaux, l’énergie atomique, l’éclairage au gaz et à l’électricité, les automobiles, les trains, les bateaux, les hydroplanes, la télévision et les rasoirs électriques… Je ne sais pas très bien ce que je ferais sans mon rasoir électrique.

— Vous pourriez vous laisser pousser la barbe, suggéra Dwyer en caressant la sienne, avec un sourire.

— Et l’hydroponique et les usines de lignine et les moissonneuses combinées. Absolument tout ?

— Absolument tout.

— Dites-moi, demanda Max, pourquoi êtes-vous venu me voir ?

— Pour demander votre aide, répondit promptement Dwyer. J’ai besoin d’un noyau d’assistants. D’après ce que je sais de vous, vous êtes un homme raisonnable. Vous pourriez être un Administrateur de votre organisation, mais vous préférez végéter ici à Castellamare. Vous avez, dit-il en frappant de l’ongle le verre de cristal, une excellente cave. Vous n’utilisez les machines que lorsque vous ne pouvez faire autrement, et même alors vous essayez de vous en tenir aux plus primitives, telles que les trains.

Max murmura d’un air songeur :

— Je ne me doutais pas que mes tendances réactionnaires étaient tellement connues… Est-ce que vous me demandez de participer à un violent renversement de la société directionnelle ?

— Non. A un renversement non violent.

— Comment ?

— Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas dans la société d’aujourd’hui, nous le savons tous deux. A votre avis, quelle est la principale ?

Max regarda Dwyer, les yeux souriants au regard intense, les traits si fortement marqués de… caractère.

— L’absence d’individualisme, répondit-il.

Dwyer hocha la tête.

— C’est un monde sans personnalité. C’est sa caractéristique essentielle ; c’est sa force et c’est sa faiblesse. Cela donne aux hommes la sécurité, mais pas le bonheur. Dans un sens, l’homme est le maître de la machine, mais dans un autre, plus subtil et qui va bien plus loin, la machine est maîtresse de l’homme. Une fois que l’humanité aura compris cela, elle agira.

— Et détruira ses machines ? Il y a des gardiens pour protéger les biens. Et la violence provoque toujours la contre-violence. Aurez-vous la force, et les armes ?

— Pas d’armes, déclara Dwyer. Nous ne détruirons pas, nous abandonnerons. Je disais tout à l’heure que je ne voulais pas d’affiliation. C’est assez vrai, mais je vais en demander une. A l’Agriculture. C’est maintenant une toute petite organisation ; écrasée en tant que productrice alimentaire par l’Hydroponique et les Produits de Lignine. Pour cette raison peut-être, et certainement parce qu’elle travaille directement la terre, elle n’a pas été aussi dépersonnalisée que les autres. Ce serait notre moyen de protestation.

— L’Agriculture emploie des machines. De très grandes machines.

— Oui, en effet… En ce moment.

Max versa encore du vin dans les verres vides.

— Vous rendez-vous compte de ce qui se passera si votre projet réussit ?

Dwyer lui jeta un vif coup d’œil.

— A court terme ? Dislocation, poussées de violence, dictatures locales, famine, guerre… tout cela. Mais en même temps que tout cela une vie mieux remplie et, pour les générations suivantes, une vie à la fois pleine et paisible.

— L’ennui avec moi, dit Max, c’est que je suis un philosophe à court terme. Un conservateur systématique. Non, Dwyer, je ne me joindrai pas à vous. Je ne pense pas que vous puissiez réussir, d’ailleurs, mais ce n’est pas la raison. J’ai renoncé à m’occuper des résultats des plans que j’élabore. Je crois que même si vous pouviez réussir, vous ne devriez pas. La machine a dépersonnalisé l’homme, et le premier problème de l’humanité est de trouver un moyen d’acquérir de nouveau une véritable personnalité humaine. Mais pas de cette façon. Pas au prix de la catastrophe. Cela n’a jamais été une solution.

— Mais nous allons faire en sorte que c’en soit une. Nous nous reverrons, Mr Larkin.

Dwyer parti, Max regarda par la fenêtre pendant un long moment. Un autre hydroplane traversait la baie, plus secoué encore que le premier sur la mer houleuse. Max se retourna vers la chaleur de la pièce. Il prit une feuille de papier et commença à rédiger un mémorandum :

A l’administration Hewison, Produits Chimiques Unifiés.

De la part de Larkin…

Il roula le papier en boule et le jeta.

 

Pendant les quelques années qui suivirent, Max n’oublia pas Joseph Dwyer. Il prit soigneusement note des allusions occasionnelles à ses activités, brèves et méprisantes, sur les télécrans. Ce fut un télécommentateur qui le premier l’appela le Prophète ; c’était un homme à l’aspect particulièrement déplaisant, doué de ce ricanement papelard qu’avait eu le grand LeRoy avant d’être mis en pièces par les Vénusiens au cours d’un duplex interplanétaire. Malheureusement, les disciples de plus en plus nombreux de Dwyer acceptèrent le sarcasme et le transformèrent en un titre sérieux. Le phénomène, Max s’en souvenait, s’était déjà produit dans l’Histoire.

Ce fut près de quatre ans plus tard, alors que Max passait une semaine avec Hewison dans son château d’Autriche, que le Prophète retint pour la première fois l’attention sérieuse, positive, du Journal du Soir. Hewison et Max dînaient dans la singulière salle à manger vert sous-marin du château, en regardant le grand écran encastré dans le mur du fond ; une magnifique fresque surréaliste d’un récif de corail englouti avait glissé pour le révéler. L’écran montrait les immenses champs de blé du générique annonçant un flash de l’Agriculture.

Hewison bougonna :

— Ça fait trois soirs sans la moindre mention de PCU. Il va falloir que je voie ça avec von Hauser. Qui diable s’intéresse à l’Agriculture ?

La voix posée, sans accent, du commentateur du Journal du Soir ronronna :

— Voici un flash officiel de l’Agriculture. L’administrateur-directeur, Yatsuki Sen, a annoncé aujourd’hui qu’il démissionnait, en faveur de Joseph Dwyer.

L’écran présenta ce flamboyant effet de montage qui commençait à l’époque à envahir les émissions d’actualité. La caméra recula au-dessus des champs, de blé, se pencha pour prendre une moissonneuse sous un angle dément ; dans le coin supérieur gauche, en surimpression, la figure souriante de Yatsuki se fondit alors qu’apparaissait dans le coin supérieur droit le Prophète. Nouveau fondu et le sourire ironique du Prophète occupa tout l’écran, sur le fond flou des champs de blé. La voix du commentateur reprit :

— Un deuxième flash, de Dwyer lui-même…

— Dwyer ! marmonna Hewison. Qu’est-ce que ça veut dire ? Il a un titre !

Hewison était très à cheval sur les convenances. Le commentateur, pensa Max, avait lui-même paru un peu dérouté, et ce fut sur un ton moins assuré que la voix sophistiquée reprit :

— Désormais, aucun des titres habituels ne sera employé à l’Agriculture. Il n’y aura ni directeurs ni administrateurs. Dwyer sera appelé le Prophète. Il n’y aura pas d’autres titres.

La colère de Hewison explosa :

— C’est incroyable ! Ce fou… Que pensez-vous de ça, Max ?

L’écran passait l’habituelle biographie de l’Administrateur fraîchement élu ; mais pour Dwyer il y avait manifestement peu d’éléments et ce qu’ils avaient ne ressemblait en rien aux bandes d’actualités normales. Le Prophète à une réunion de ses partisans dans un sombre petit manoir anglais, avec la caméra livrant une bataille perdue contre les ombres bondissantes : le seul éclairage était fourni par des lampes à pétrole. Et le Prophète dans les champs, tendant mélodramatiquement les bras dans un geste de rejet vers une gigantesque semeuse électrique. Le Prophète conduisant un gros percheron au sommet d’une colline ensoleillée…

— Ce que j’en pense ? dit Max. Que l’Agriculture va rompre ses relations avec l’Électrique et l’Atomique. Qu’ils vont marteler leurs semeuses électriques pour en faire des socs de charrue, et qu’ils transformeront leurs moissonneuses combinées en crochets à gauler. Vous pouvez rayer l’Agriculture du monde de la technologie avancée.

Hewison sourit.

— Des mots, tout ça. Comment ! Ils se passeraient de télévision, de communications, de produits manufacturés ? Peu probable !

Max haussa vaguement les épaules.

— Ah oui ? Quelles chances d’être élu à la tête de l’Agriculture auriez-vous données à Dwyer il y a trois ans ?

— Je suis prêt à parier que d’ici un an il n’y sera plus. C’est bien beau de réclamer une vie primitive, la vivre c’est une autre affaire !

— Vous n’êtes pas inquiet, alors ?

— Inquiet ? Je me fiche complètement qu’il garde éternellement l’Agriculture. Qu’est-ce que c’est, l’Agriculture ? Dans le dernier quota de production alimentaire elle ne figurait que pour vingt pour cent, contre trente à Lignine et cinquante à Hydroponique. Et Lignine comme Hydroponique sont volontairement sous-producteurs. Nous pouvons supprimer l’Agriculture demain et personne ne s’en apercevra. Mais peuvent-ils se passer de nous ?

Il regarda Max d’un air triomphant.

— Et les engrais ? ajouta-t-il.

— Ils élèveront davantage d’animaux. Écoutez. Est-ce que je peux m’occuper un peu de ça ? A titre personnel ?

— Pourquoi vous donner cette peine ?

— Je ne demanderai rien, à part Lucas. Vous pouvez vous passer de lui.

— Lucas est un de nos jeunes les plus prometteurs. Je ne voudrais pas le gaspiller dans une aussi ridicule entreprise.

— Mais vous me le donnerez, dit Max. N’est-ce pas ?

 

Lucas était jeune, mince, pas très grand ; un peu comme l’était Max à vingt-cinq ans. Max ne se le cachait pas : il savait que c’était pour cela que le garçon lui plaisait. Il lui dit à la fin de l’entrevue :

— Vous avez bien compris ?

— Parfaitement.

— Ne vous laissez pas convertir vous-même.

Lucas sourit.

— Je songe à ma carrière, je ne suis pas un idéaliste. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi.

 

La plupart des Administrateurs des organisations imitèrent l’attitude de mépris indulgent de Hewison. Si l’Agriculture voulait se payer une crise de primitivisme, c’était son affaire et tant pis pour la stupidité. Ils s’attendaient à quelques mois de fol enthousiasme, suivis d’un retour en arrière et du départ des travailleurs vers d’autres corps capables de leur fournir les gadgets et le confort dirigé de la vie civilisée. Mais, en guise d’assurance contre le premier enthousiasme qui pourrait provoquer des actes de sabotage contre leurs propres machines, le Conseil des Industries envoya une délégation à Dwyer pour affirmer le caractère sacré de la souveraineté directionnelle. Il répliqua par une allocution télévisée. Revenu dans sa villa, Max l’écouta avec intérêt.

— Je n’aurai pas souvent un tel public, déclara le Prophète. Je vais certainement en tirer tout le parti possible.

L’homme était un brillant rhétoricien. Il savait être mélodramatique ; dans les brefs aperçus de ses activités prosélytiques du début, Max avait noté son contrôle magistral de la ferveur émotionnelle. Mais à présent, s’adressant à un public qui l’ignorait presque totalement, il adopta tout aussi naturellement une façon de parler familière, sensée, humoristique. Ses mains reposaient calmement devant lui sur le bureau ; les rides verticales aux coins de ses lèvres faisaient passer sur les écrans son bon sens chaleureux.

— Vous avez sûrement entendu raconter à mon sujet les histoire les plus folles, dit le Prophète. C’est à vous de les croire ou non. Si vous avez un grain de bon sens, vous ne les croirez pas toutes. Mais ne les réfutez pas toutes, non plus, car certaines sont vraies. La plus importante, c’est que je veux démolir le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui. Eh bien, c’est vrai. C’est certainement vrai. Je veux vous supprimer, à vous tous qui m’écoutez, les dizaines de gadgets électriques que vous pouvez voir en jetant un coup d’œil autour de vous. Y compris cet écran sur lequel vous me regardez. Je veux vous supprimer cet emploi douillet dans un bureau ou sur une chaîne de production, et vous mettre durement au travail de la terre. Je veux mettre des cals sur vos mains, et des aliments sans épices dans votre estomac. Mais ce n’est pas tout. Écoutez, et je vais vous raconter comment vivaient les hommes, avant l’apparition des machines.

Le Prophète se lança dans un récit de la vie dans l’Europe médiévale. Médiévaliste lui-même, Max l’apprécia beaucoup. Dwyer décrivait l’atmosphère à grands traits colorés, si bien que l’on croyait presque voir le lent déroulement rituel de l’existence vécue devant une toile de fond de terre immuable, chaque fil, de la chasse et de l’économie, du travail et des loisirs, parfaitement tissé dans la vaste tapisserie. Avec sagesse, il n’employait pas d’illustrations pour souligner ses effets ; les caméras restaient braquées sur son visage mobile tandis qu’il créait un tableau dans l’esprit de ses auditeurs. Et, plus sagement encore, il ne cachait rien.

La dureté et la cruauté de cette vie étaient mentionnées. L’homme sur la roue autant que le noble doré sur tranche, le soudard bestial et le paysan, le mendiant affamé et le riche marchand. Ce qui ressortait, c’était la couleur, le sens de la vie vécue personnellement et tendue vers un but. A l’encontre de tout cela, la misère et l’inégalité n’étaient que de petites taches dans l’ensemble du motif tumultueux. Max croyait sentir l’impression que cela faisait, dans des centaines de milliers de foyers confortables mais ternes.

Le Prophète sourit.

— Tout ce que je viens de dire est à côté de la question, sort du sujet de mon allocution. Je viens d’expliquer pourquoi, ici à l’Agriculture, nous avons fait quelque chose qui peut à première vue paraître très stupide ; nous avons tourné le dos aux machines. Nous avons simplement fait notre choix entre la vie dans le confort et l’existence que les hommes devraient mener, à notre avis, à la sueur de leur front et par le produit de leur travail. Nous avons fait notre choix et nous entendons nous y tenir. Je ne reparaîtrai plus sur cet écran. Mais avant de vous dire adieu je tiens à mettre diverses choses au clair. Nous ne sommes pas des saboteurs de machines et nous n’avons pas l’intention de déclarer contre elles la guerre sainte. Gardez vos machines, si vous y tenez. L’essence de notre mouvement, c’est la fraternité et la liberté. Chacun est libre de se joindre à nous ; chacun est libre de nous quitter. Dans nos fermes, nous vivrons en paix. Nous espérons que tous les hommes auront le droit d’en faire autant.

Une semaine plus tard, Max téléphona à Hewison.

— Simple curiosité, dit-il, mais combien de gens avez-vous perdus qui sont passés à l’Agriculture, rien qu’en Italie ?

— Je n’ai pas les chiffres sous la main, répondit Hewison, mais je peux vous dire qu’ils sont plus de cinquante mille.

— Et vous n’êtes pas inquiet ?

— Nous pouvons en perdre cinq cent mille sans nous inquiéter, répliqua Hewison en riant. Et cette bande reviendra, au premier tour de reins. Je n’aurais jamais cru que vous vous changeriez en vieille fille, Max.

— Du moment que vous gardez votre bonne humeur, dit Max. Je ne m’inquiète pas d’autre chose.

— Je ne pourrais pas être de meilleure humeur. Savez-vous combien de nouveaux diplômés ont opté pour PCU cette année ? Neuf cent douze ! Et la Génétique en a eu moins de six cents. Attendez que je voie ce vieux Tollski !

— Eh bien, c’est parfait, dit froidement Max. C’est parfait.

Mais ils ne revinrent pas au premier tour de reins. Seulement une poignée. En y réfléchissant plus tard, Max se demanda dans quelle mesure cela tenait aux inévitables satisfactions d’une vie saine, et quelle était la part de la personnalité et de l’influence du Prophète. Il était difficile de trancher, mais il pensait que les dernières n’étaient pas les moins considérables. Quoi qu’il en soit, très peu d’hommes revinrent aux Produits Chimiques Unifiés, à l’Atomique, à la Division Génétique, aux Industries de Lignine ou aux Transports et Communications, pas plus qu’à aucun autre des grands corps directionnels qu’ils avaient quittés.

Au contraire, le flot de désertions qui avait suivi la première émission du Prophète puis s’était réduit à un mince filet se remit à grossir. Les commentateurs de télévision continuèrent de se moquer des primitivistes du retour à la terre, mais ils riaient jaune. Au deuxième printemps du règne du Prophète, Max commença à remarquer de petits heurts et des hésitations dans le fonctionnement jusqu’alors sans à-coups de la machine civilisée. Il y eut quelques incidents techniques interrompant des émissions télévisées… toute la région de Naples connut une panne d’électricité générale de trois heures… il y eut une inexplicable pénurie de café.

Au cours de l’été, les incidents mineurs se multiplièrent. Vers la fin d’août, Max retourna dans le Nord, à la demande de Hewison. Partout, sauf dans le sud de l’Europe, les trains avaient disparu de la face du monde directionnel ; les Transports et Communications maintenaient un réseau ferroviaire spécial en Espagne, dans le midi de la France, en Autriche, en Italie et dans les Balkans, en souvenir du passé, à l’intention des touristes. Tandis que gyros, turbo-réacteurs et fusées s’élançaient dans les cieux, les pittoresques chemins de fer, objet de mépris, rampaient à la surface du sol. Ils n’étaient guère pleins au temps de la jeunesse de Max ; dernièrement, ils roulaient presque à vide. Il fut donc surpris de trouver son train pour Vienne plus qu’aux trois quarts rempli ; il y avait quatre autres personnes dans son compartiment.

L’une d’elles avait un exemplaire du petit journal-magazine, spécialement imprimé pour les passagers du rail qui seraient coupés de la télévision pendant un jour ou deux et resteraient ainsi sans nouvelles du monde des affaires. Les yeux de Max se posèrent sur la manchette :

NOUVELLE COLLISION DE DEUX STRATOJETS

L’homme qui tenait le journal surprit son regard et hocha vigoureusement la tête.

— Oui, monsieur. On n’est plus en sécurité loin du sol. Ça fait six ou sept en quinze jours. J’utilise ce moyen de locomotion pendant que mon gyro est en panne. Je ne vais pas prendre de risques, non, monsieur.

— Il y a une raison particulière à ces accidents ? demanda Max.

— Une raison particulière ! Mauvais entretien, voilà la raison ! Prenez mon travail, par exemple. Je suis à Lignine. Je vérifie les rouleaux de papier qui sortent de l’usine. Dans le temps, je m’occupais d’une seule chaîne de production ; j’avais amplement le temps de surveiller consciencieusement et de chercher les défauts. Maintenant j’en ai trois, et le truc est plein de trous. Pour nous, pas d’importance, rien ne va sauter parce que le papier est de mauvaise qualité. Mais quand un mécano de stratojet doit faire trois boulots au lieu d’un, il en va tout autrement. Je m’en tiens à ce moyen de transport.

Le train entama la longue montée sur l’épine dorsale de l’Italie. Il avait pris une heure de retard depuis le départ de Rome et Max se retira bientôt dans son sleeping. En se réveillant, il vit le jour se lever, par le panneau vitré au-dessus de sa tête, et s’aperçut que le train était arrêté. Bologne, peut-être, pensa-t-il, ou Udine. Mais tout était très silencieux. Il se leva pour regarder par la fenêtre et constata que le train n’était pas dans une gare. Il n’y avait que des champs qui s’étendaient de part et d’autre de la voie.

Il fit sa toilette et s’habilla. Un contrôleur en uniforme passa dans le couloir.

— Que se passe-t-il ? demanda Max.

— Rien de grave, monsieur. Petit ennui. La voie est en mauvais état à quelques kilomètres en avant. Il y a une équipe qui répare en ce moment. Nous repartirons dans une heure.

Quand il se fut éloigné, Max regarda par la fenêtre du couloir, l’air très songeur. Le terrain descendait en pente douce. Il aperçut un petit groupe qui travaillait dans le champ. Sautant du train, il dévala la pente pour le rejoindre. Trois hommes fauchaient avec une faux à main et deux femmes liaient les gerbes de blé derrière eux. Ils interrompirent leur activité quand ils le virent.

— Vous vous mettez au travail de bonne heure, on dirait.

Le plus âgé des hommes répondit :

— Le soleil est levé, mon frère. Le soleil est levé depuis une heure. Et il y a la moisson à rentrer.

— Une moissonneuse combinée faucherait ce champ en deux heures.

— C’est sûr, mon frère, dit l’homme en souriant. Ça ne fait pas le moindre doute.

— Eh bien ?

— Je travaillais à l’Atomique. Cinq heures par jour à regarder des aiguilles sur un tas de cadrans. Et le reste de la journée à essayer de trouver quelque chose à faire pour passer le temps. Maintenant je n’ai plus le temps de m’ennuyer. Venez donc avec nous, frère. Nous avons besoin de bras.

— Merci beaucoup. Pas à mon âge, dit Max, et il tira de sa poche une plaque de chocolat. Vous en voulez un peu ?

Il eut l’impression que la femme regardait avec envie le chocolat, mais l’homme secoua la tête.

— Non, merci. Nous n’en faisons pas pousser. Nous ne mangeons pas ce que nous ne faisons pas pousser. Le Prophète l’a bien dit.

— Ma foi, dans ce cas…

Du train, Max les observa, de nouveau au travail, le dos courbé, avançant lentement et péniblement.

Hewison était inquiet, bien certainement. Il n’emmena même pas Max voir le dernier trésor de son fantastique château ; un nouvel ornement Ming ou un primitif italien probablement faux. Il le conduisit immédiatement dans son bureau.

— Eh bien ? demanda-t-il. Quels résultats ?

— Des résultats ?

— Ne tournez pas autour du pot, Max. Bon, d’accord, vous aviez raison. C’est grave, très grave. Mais répondez-moi !

— Grave ? A quel degré ?

Hewison porta un instant ses mains grasses à son visage, un geste habituel quand il était soucieux.

— Tout ralentit. Il nous enlève des hommes à une rapidité stupéfiante. Je pensais que le pire était passé, il y a quelques mois, mais ça a recommencé cet été.

Max hocha la tête.

— C’est assez normal… Et puis il va vous falloir couvrir l’Atomique, hein ?

Hewison ouvrit des yeux ronds.

— Comment le savez-vous ?

— C’est assez simple. Si le PCU manque de main-d’œuvre, il peut y avoir quelques empoisonnements ; si les Transports et Communications manquent de main-d’œuvre, une dizaine de stratojets peuvent s’écraser ; si l’Atomique manque de main-d’œuvre… alors pas mal de choses peuvent sauter et dans plus d’un sens. Et pour ce qui est du travail ennuyeux, l’Atomique remporte le premier prix. L’ennui et la névrose professionnelle.

— Nous avons déjà frôlé une ou deux catastrophes, avoua avec inquiétude Hewison. Une à l’usine d’Albany. Tout l’est de l’Amérique du Nord a failli sauter.

Il se leva de son fauteuil et arpenta la pièce. Sur la grande cheminée absolument non fonctionnelle, il prit une figurine vénusienne dans son bocal carré empli d’eau et la secoua. L’algue flottante se déploya et pour Max, ressembla plus que jamais à un bout d’algue flottante. Il avait toujours pensé que les critiques humains voyaient leurs propres complexités dans ces morceaux d’algues réunis ; ayant passé plus de quinze ans parmi les Vénusiens, il connaissait bien leur sens de l’humour singulier, assez lourd.

— Ce n’est pas seulement le manque de personnel, reprit Hewison ; c’est l’effet troublant sur ceux qui restent. Je n’aime pas le reconnaître, mais ce sont les meilleurs qui s’en vont. Et ceux qui restent ne sont pas dans leur assiette ; ils sont dix fois moins sûrs qu’en temps normal.

Il secoua de nouveau la petite créature aquatique pour la faire bouger. Max la considéra avec dégoût.

— Posez ce Picasso. Je ne l’aime pas.

— Ce quoi ?

Max désigna l’objet dans la main de Hewison. On ne pouvait attendre d’un amateur aux goûts aussi orthodoxes que Hewison d’avoir des connaissances approfondies de l’art du XXe siècle. Enfin, Hewison le posa. Il revint vers Max.

— Nous ferons ce que vous voudrez, Max.

— C’est aussi grave que ça ?

Hewison fit un geste d’impuissance.

— C’est bon, dit Max. Faites arrêter Dwyer.

Les yeux de Hewison, profondément enfoncés de part et d’autre de son petit nez rond, examinèrent longuement Max.

— Je sais que vous ne faites rien sans raison. Nous allons donc faire arrêter Dwyer si vous le dites. Mais dans ce cas, et si c’est une erreur… nous risquons gros, Max. Et de quoi pouvons-nous l’inculper ?

— Pas de problème. Code de l’Association Mondiale, article 5, section 3, paragraphe 1. Complot de monopolisation.

— Bon Dieu, aucun tribunal ne le condamnera pour ça !

— Nous n’aurons pas besoin d’un tribunal.

— Nous ne pourrons pas le garder à vue longtemps, grogna Hewison en examinant Max du coin de l’œil. Cela ne servirait certainement à rien de le liquider. Il est de cette espèce qui est plus dangereuse morte que vivante.

— Je sais.

— Alors ?

— Faites-le venir.

 

— Je pensais bien que nous nous reverrions, directeur Larkin, dit le Prophète. (Il remarqua la petite grimace de Max.) Excusez-moi, Mr Larkin.

— Les circonstances ne sont pas précisément celles que je voudrais.

Le Prophète sourit.

— Je n’ai pas à me plaindre. « Complot de monopolisation ». Je ne pense pas que je risque d’être condamné sur ce chef d’inculpation.

— Non, je ne le pense pas non plus. En fait, cela semblait être le seul moyen d’avoir une petite conversation avec vous, sur votre terrain.

Le Prophète regarda autour de lui, contempla la splendeur baroque du bureau de Hewison, où ils étaient assis seuls tous les deux.

— Ce n’est pas le genre de choses auxquelles je suis habitué, avoua-t-il.

— Je ne perdrai pas de temps, reprit Max. Vous n’ignorez pas les effets qu’a sur le monde votre révolte contre les machines. Vous savez que des millions de travailleurs ont quitté leurs organisations, aux quatre coins du globe, pour travailler à l’Agriculture. L’Atomique manque de plus en plus de personnel dans ses usines, ou doit se contenter d’une main-d’œuvre inférieure. La situation est extrêmement dangereuse. Si une de ces usines saute, elle peut emporter la moitié d’un continent.

— Si cela arrivait, ce serait tragique, répliqua le Prophète. Mais je ne vois aucun moyen de l’empêcher. A l’Agriculture, nous vivons simplement comme nous le jugeons bon. Nous ne cherchons pas à influencer les autres.

— Je vais vous poser une question, qui est presque la même que celle que je vous ai posée il y a dix ans. Êtes-vous résolu à vous en tenir à votre mode de vie, même si cela doit plonger le monde entier dans le chaos et la destruction ?

Le Prophète répondit d’une voix douce :

— La réponse est toujours la même. Puis-je en poser une à mon tour ? N’êtes-vous pas prêt à fermer les usines atomiques à temps pour empêcher ces explosions que vous craignez ?

— Quand les principes sont opposés et inflexibles, il ne reste qu’un argument.

Le regard calme, le Prophète riposta :

— La force ? J’y ai toujours été préparé. L’Agriculture ne dépend plus de moi. Le mouvement peut très bien se passer de moi ; il prospérera sans doute mieux avec mon souvenir. Vous pouvez me torturer mais je ne me renierai pas. Et il est inutile de me forcer à parler à la télévision, mes partisans n’ont pas de téléviseurs. Je crains que la force ne vous serve à rien.

— Pas la force, murmura Max. La perfidie.

— Je ne vois pas…

— Mais grâce aux miracles de la technologie, vous allez voir, dit Max en consultant sa montre. Voulez-vous regarder ce qui se passe à Esmont ?

Les yeux du Prophète se dirigèrent vers l’écran encastré dans le mur et se détournèrent aussitôt.

— Il n’y a pas d’émetteurs de télévision à Esmont, déclara-t-il.

— J’ai parlé de perfidie.

Max alla au tableau de commande et pressa les touches appropriées. La lumière baissa dans la pièce tandis que l’écran s’animait. Esmont, en Virginie, était le centre du mouvement du Prophète, pour autant qu’on pût parler de centre. On avait construit là un vaste amphithéâtre, selon le modèle grec, pour rendre la parole audible à un public nombreux sans amplificateurs mécaniques. Lucas avait fort bien installé l’émetteur fixe. L’écran montrait l’endroit où se tiendrait l’orateur, et aussi une bonne partie de l’amphithéâtre au-dessous. Il était bondé. Sous leurs yeux, une mince silhouette, pas très grande, apparut.

— Leopold ! s’exclama le Prophète.

— Oui. Votre adjoint. Mais son vrai nom est Lucas, pas Barnett.

La foule l’accueillait avec un enthousiasme vaguement maussade. Max observa le Prophète du coin de l’œil. Sa figure était impassible mais il se tordait nerveusement les mains. Il regardait Lucas. L’écran le montrait de dos, un peu de trois quarts, à droite. Il commença à parler, en ponctuant ses paroles de petits gestes.

C’était un bon discours démagogique. Le Prophète avait été arrêté. Ils le savaient tous. Les patrons réactionnaires du monde de la machine avaient frappé leur chef bien-aimé parce que c’était l’unique moyen de défendre leurs empires croulants. Ils pensaient que l’Agriculture serait impuissante à défendre le Prophète. Pendant un long moment, Lucas s’étendit sur ce sujet, préparant le dernier coup de théâtre.

— Mais sommes-nous impuissants ? cria-t-il. Non, nous ne le sommes pas ! Sur ce point, ils se trompent !

De la poche de sa combinaison il tira un petit objet de métal, dont la forme rappelait vaguement les pistolets Klaberg de petit calibre.

— Nous nous sommes préparés. Ceci est une arme nouvelle, que nous avons mise au point en secret. Nous avons des arsenaux dans le monde entier. Regardez !

Bien à l’écart de la foule, il y avait un éperon rocheux. Lucas leva l’arme. Il y eut un éclair et le rocher explosa en fragments déchiquetés. Un sourd grondement monta de la foule.

Max éteignit l’écran. Les lumières reprirent leur éclat. Il observa le Prophète, qui regardait fixement l’écran éteint.

— Eh bien ?

— Oui, murmura le Prophète, avec une certaine amertume. Vous les connaissiez mieux que moi. La violence contre la peur de la violence. Une machine contre les machines. Je n’ai même pas soupçonné le traître que vous avez placé parmi nous.

— N’en veuillez pas trop à Lucas. Il ne faisait que son travail.

— Oui… Un travail… Et le mien est terminé. Qu’est-ce qui m’empêche de tout laisser tomber ?

— Votre conscience. Vous avez vu s’écrouler votre idéal. Vous ne refuserez pas de sauver le monde du chaos, par dépit.

Le Prophète se leva.

— Très bien, dit-il. Que voulez-vous que je fasse ?

 

De nouveau seul avec Hewison, Max regarda le Prophète s’adresser pour la dernière fois à ses fidèles. Pour la sécurité du monde, leur dit-il, ils devaient atténuer leur hostilité à l’égard des machines. Le monde entier, après tout, était un organisme interdépendant ; tous les hommes, partout, en étaient les unités. L’Atomique manquait dangereusement de main-d’œuvre. Il espérait que des volontaires, des hommes qui avaient déjà travaillé à l’Atomique, y retourneraient à présent…

Hewison secoua la tête.

— Je ne comprends pas comment vous avez deviné qu’il se comporterait ainsi.

— On a parlé de temps en temps de détruire la foi des masses en leur Prophète. Cela m’a toujours paru stupide parce que pour les masses le chef est quelque chose de surhumain ; les attaques dont il est victime ne font que renforcer leur fidélité. Mais l’inverse était intéressant. Détruire la foi du chef en ses fidèles, alors là on obtient un résultat.

 

La baie de Naples avait retrouvé sa sérénité quand Max dit adieu à Joseph Dwyer.

— Un petit détail. Cette impressionnante démonstration de l’arme secrète ?

— Fort simple, répondit Max. Une petite charge explosive placée à l’avance. Au détonateur déclenché par radio. L’arme secrète n’était qu’un petit émetteur.

Dwyer hocha la tête.

— J’ai bien peur d’avoir été aveugle à l’évidence, par bien des côtés.

— Et maintenant ?

— J’ai un billet pour Vénus. La longue Province… Plaignez les indigènes !

De la villa, Max le regarda descendre la colline… L’homme qui avait cru à la bonté humaine, qui avait été prêt à laisser le monde sombrer dans l’anarchie et la barbarie à cause de cette foi. De la pitié, oui. Mais ce n’était pas les Vénusiens qu’il plaignait, finalement.


y a de bonnes bombes
– mais y en n’a pas
de meilleures

par Chris FOSS

 

 

Christopher Foss a été le premier à réaliser un portfolio pour Univers. Il est aussi le premier à en réaliser un second, à la demande de nombreux lecteurs.

En France, les éditeurs continuent allègrement à piller son travail en publiant partout ses couvertures sur d’autres titres que ceux pour lesquels il les a réalisées, la plupart du temps sans son consentement, mais chacun sait que les artistes sont, aux yeux de certains éditeurs, à peu près aussi importants que le coursier qui transmet le courrier. On achète généralement les « documents-couvertures » au kilo, les yeux fermés, à une agence qui en a rarement les droits, et on met n’importe quoi qui fasse S-F sur n’importe quel bouquin. Sale époque ! Je précise que pour 4,80 F, Univers continuera à vous offrir des couvertures faites spécialement pour lui, les port-folios aussi.

Y. F.
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vie et mort
(et résurrection ?)
d’Émile Opta

par Alain VILLEMUR

 

 

11 mai 1900 – Naissance à Paris de Maurice Jean Louis Renault. Publicitaire de profession, il occupe d’abord le poste de chef de publicité à l’agence Dorland puis fonde sa propre affaire, l’Office de Publicité Technique et Artistique (OPTA). Ami personnel de Frederic Dannay qui, avec son cousin Manfred B. Lee, use du pseudonyme célèbre d’Ellery Queen, Maurice Renault est un grand passionné de littérature policière(4). Aussi, lorsque Dannay lui propose d’éditer une version française du Ellery Queens Mystery Magazine, publié aux USA par Mercury Press, il accepte et crée pour ce faire un département d’édition au sein de la société Opta. Il s’assure alors la collaboration d’un autre grand amateur de policier, Igor B. Maslowski, et sort en janvier 1948 le premier numéro de Mystère Magazine.

A l’automne 1949, les mêmes éditions Mercury Press lancent une revue intitulée The Magazine of Fantasy, qui devient dès le numéro 2 The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Cette nouvelle revue démarrant convenablement, l’éditeur américain propose à Maurice Renault d’en publier une édition française comme pour The Ellery Queen’s Mystery Magazine. Celui-ci, nullement intéressé par la S-F, refuse tout d’abord puis, poussé par Frederic Dannay et Jacques Bergier(5), accepte finalement à condition de pouvoir inclure des textes français (ce qu’il avait déjà exigé lors de la création de Mystère Magazine, malgré l’avis défavorable de Dannay). Ainsi naît Fiction, le 15 octobre 1953.

 

L’âge d’or

Pour diriger cette nouvelle revue, Maurice Renault s’entoure d’Igor Maslowski, qui participe déjà à M. M. et de Jacques Bergier qui est sans conteste l’homme qu’il faut pour présenter au public français une thématique et des écrivains qui ne lui sont pas encore familiers. A cet effet les textes sont présentés et commentés par Bergier et Renault. Une revue des livres – « Ici, on désintègre ! » – assurée par Bergier et Maslowski, une rubrique cinématographique – « L’écran à quatre dimensions » – tenue par Francis Hoda(6), un courrier des lecteurs, des petites annonces, des échos, des études et des articles de fond contribuent à faire de Fiction un mensuel vivant et attachant, autour duquel va se former un noyau de « fans » qui sera à l’origine du grand mouvement S-F des années 50.

S’il n’est pas fait mention d’un rédacteur en chef au cours des premières années, c’est en fait Jacques Bergier qui assume ce rôle. Il lui appartient donc de découvrir les auteurs nationaux qui alimenteront la revue. En attendant que les vocations se manifestent, on réédite les classiques (André Maurois, Claude Farrère, Guy de Maupassant, Jean Ray, Maurice Renard, Rosny Aîné…) aux côtés des jeunes qui commencent à percer, tels Philippe Curval, Alain Dorémieux, Gérard Klein, Jacques Sternberg et Julia Verlanger(7). Et puis, bien sûr, il y a la découverte enivrante des merveilles de la S-F anglo-saxonne avec Poul Anderson (La patrouille du temps, F.28), Bester, Clarke, Dick (Le père truqué, F.29), Charles Harness (L’enfant en proie au temps, F.26), Damon Knight, Matheson (Journal d’un monstre, F.25), Simak, Sturgeon et bien d’autres.

En mai 1955, Maurice Renault crée le « Club Mystère-Fiction » doté d’un bulletin de liaison : Cellules Grises. Puis, en avril 1956, Opta publie un second magazine policier, Suspense, édition française de Manhunt. Mais cette revue disparaît rapidement, victime de la censure.

 

L’âge d’or… et mieux

En novembre 1957, Maurice Renault engage Alain Dorémieux, autre grand amateur d’énigmes policières, comme secrétaire de rédaction de Fiction, M. M. et Suspense. Les deux hommes se connaissent bien puisqu’ils sont voisins de palier et le jeune Dorémieux s’était déjà vu confier quelques travaux de lecture et de traduction. Les lecteurs de Fiction le connaissent comme auteur (depuis le n°5) et comme critique (dès 1955). Quelques mois plus tard, Renault fonde le Club du Livre Policier qui a pour vocation de publier les grands classiques du genre. Très pris par le domaine policier, il confie totalement Fiction à Dorémieux qui en devient le rédacteur en chef.

A cette, époque la revue est bien lancée, une bonne équipe d’écrivains et de chroniqueurs s’est formée autour du noyau initial et l’on peut maintenant parler d’une « science-fiction française ». Alors, devant l’abondance et la qualité des manuscrits reçus, Dorémieux a l’idée de sortir un numéro hors série de Fiction uniquement consacré aux auteurs français(8). Ce Fiction-Spécial (mai 1959) fait date dans l’histoire de la science-fiction française dont il est à la fois un bulletin de naissance et un sommet. C’est en effet à cet instant de triomphe que le ressort du mouvement casse, l’essor est stoppé et, si les vedettes poursuivent leur chemin, les nouvelles recrues se font de plus en plus rares. Tel est le verdict des trois « spécial France » de 1960, 63 et 64. Cet effondrement se manifeste aussi sur le plan de l’édition puisque Galaxie et Satellite disparaissent en 59 et 62. Fiction demeure alors le seul débouché professionnel accessible aux jeunes Français.

Du côté anglo-saxon c’est toujours la joie, F. & S-F jouit d’une excellente réputation outre-Atlantique et les lecteurs de Fiction sont gâtés. Le vent souffle où il veut (Chad Oliver, F.68), Des fleurs pour Algernon (Keyes, F.69), Ouvre-moi, ô ma sœur (Farmer, F.93), Le monde vert (Aldiss, F.100 à 104), Le jardin du temps (Ballard, F.112), L’Amérique utopique (Sheckley, F.120/121), pour ne citer que quelques perles du collier. Le tout enrobé dans les merveilleuses couvertures de Jean-Claude Forest. On en redemande !

En mars 1961, Hitchcock-Magazine avait pris la place laissée vacante par Suspense. Il s’agit bien sûr de la version française du Alfred Hitchcock Mystery Magazine américain.

 

Le temps des changements

A partir de 1964 les choses vont pas mal bouger chez Opta. Tout d’abord, sur la proposition d’Alain Dorémieux, on rachète les droits de la défunte revue Galaxie et la nouvelle série débute en mai 64 sous la direction du même Dorémieux. Cette fois Galaxie est entièrement consacré à la S-F anglo-saxonne, tous les textes provenant des magazines américains Galaxy, If et Worlds of Tomorrow.

C’est également en mai que Jacques Sadoul entre dans la maison pour prendre en main Mystère-Magazine et Hitchcock-Magazine. Et, toujours la même année, Daniel Domange, gros actionnaire de la société, devient l’adjoint de Maurice Renault à la Direction.

Dès son entrée en fonction, Jacques Sadoul propose la création d’un Club du Livre d’Anticipation sur le modèle du C.L.P. Maurice Renault, qui ne croit pas au bien-fondé commercial de cette proposition, refuse. Mais Dorémieux appuie Sadoul qui présente alors un programme de huit titres et, finalement, Domange demande que l’on fasse un essai. Une souscription de trois mois est lancée pour la trilogie Fondation d’Asimov qui paraît en mai 1965. C’est un succès, les 2 800 exemplaires du tirage numéroté sont épuisés en moins de six mois, et le C.L.A. publie donc les volumes du programme initial dans une collection intitulée « Les Classiques de la Science-Fiction », dirigée par Sadoul et Dorémieux(9). La position des éditions Opta est alors particulièrement forte sur le marché de la S-F et, avec la disparition du Rayon Fantastique, Fiction demeure plus que jamais l’unique espoir des débutants français.

En décembre 1965, Maurice Renault, qui a atteint l’âge fatidique de 65 ans, doit prendre sa retraite et Daniel Domange, devenu entre-temps l’actionnaire majoritaire, prend la direction de l’affaire. Le père fondateur s’en va donc, le cœur gros, pour s’occuper désormais de son agence littéraire.

La S-F anglo-saxonne a maintenant une prépondérance écrasante au sein des publications Opta. Qu’on en juge : Galaxie et le C.L.A. lui sont entièrement consacrés, ainsi que plus de la moitié des colonnes de Fiction. Quant à la série Fiction-Spécial, elle entame une longue suite d’anthologies sur l’âge d’or américain. La position est donc difficile pour les écrivains français, d’autant que les lecteurs ne sont pas tendres avec les débutants. Le « banc d’essai » de Fiction est alors supprimé(10) et seuls se révèlent Gabriel Deblander, Guy Scovel (pseudonyme de Jean-Pierre Fontana), Daniel Walther et surtout Michel Demuth (qui utilise aussi le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer.) C’est avec ses Galaxiales(11) que Demuth se hisse au tout premier plan et conquiert définitivement le public français.

C’est ce même Michel Demuth qui entre chez Opta en juin 1966, officiellement pour s’occuper d’Hitchcock-Magazine, et qui en janvier 1967 devient secrétaire de rédaction de Fiction et Galaxie.

Les textes présentés depuis 1964 sont d’une qualité tout à fait remarquable ; notamment avec la publication de nombreux cycles. Ainsi Les seigneurs de l’Instrumentalité de Cordwainer Smith avec l’inoubliable Planète Shayol (G.12) et les très poétiques La Dame aux étoiles (G.15) et La Ballade de C’Mell (G.16). Très poétiques également et d’une exceptionnelle qualité littéraire les deux récits du « Cycle d’Apertia » de Jane Beauclerk, Nous servons l’Astre de Liberté (F. 142) et Seigneur lunaire (F.145). Cugel l’Astucieux de Jack Vance et le cycle des Vorster de Silverberg ont aussi beaucoup de succès. A la qualité des textes, Galaxie joint les magnifiques couvertures et illustrations de Wood, Emshwiller et Finlay, et Fiction les excellents articles et critiques de l’équipe formée autour de Klein, Ioakimidis et Goimard. Fiction change d’ailleurs de présentation en janvier 67.

Forest revient, interrompant une longue série d’horribles dessins plus ou moins abstraits, et est aussitôt suivi de Druillet, Desimon et Sarchielli.

A cette époque il est question pour Opta de créer une collection qui occuperait le créneau laissé vide par le Rayon Fantastique. Mais ce projet ne voit pas le jour et, après avoir publié un premier numéro en 65, puis un second en 66, la série Galaxie-Bis est définitivement instaurée sous la direction de Sadoul et Dorémieux. Là encore, seuls des romans anglo-saxons doivent être programmés. En 1967 le climat s’est considérablement dégradé au sein de la maison Opta. D’une part, la direction est beaucoup plus intéressée par l’Office de Publicité Technique et Artistique que par les éditions Opta, et, d’autre part, les rapports ne sont plus très bons entre Dorémieux et Sadoul. C’est une période de crise qui s’annonce.

 

Le grand chambardement

Printemps 1968 – La crise fait une première victime : Jacques Sadoul. Celui-ci quitte Opta pour devenir directeur littéraire de J’ai Lu. A quelque chose malheur est bon !(12) On sait, en effet, tout ce qu’il fit et fait encore pour la S-F au sein de cette maison. Il garde toutefois la direction de Mystère-Magazine, en « free-lance », pendant un an.

Surviennent ensuite les « événements » que l’on sait et qu’Opta traverse tant bien que mal comme beaucoup d’entreprises.

Les Français sont toujours rares au sommaire de Fiction, mais ils sont de qualité. Jean-Pierre Andrevon avec La réserve (F.174) et Serge Nigon avec Incandescence (F.179) font des débuts remarqués. Daniel Walther frappe un grand coup avec Flinguez-moi tout ça !, une nouvelle violemment antimilitariste qui énerve pas mal de « vieux abonnés » déjà secoués par Mai 68. D’ailleurs la nouvelle vague anglo-saxonne déferle maintenant et ceux-ci perdent pied peu à peu. Zelazny, Ellison, Disch, Delany, Lafferty, Kagan, Farmer, Silverberg et Dick, même le C.L.A. et Galaxie-Bis ne sont pas épargnés(13). Et ça n’est qu’un début ! A partir d’avril 1969, Fiction peut choisir ses textes ailleurs que dans les pages de F. & S-F ce qui lui permet d’élargir son registre.

Automne 1969 – Rien ne va plus entre la direction et l’édition. Alors Dorémieux et Demuth démissionnent. Alain Dorémieux part donc après 12 années de service qui sont d’ailleurs très discutées. De quoi l’accuse-t-on ? Eh bien on lui reproche d’avoir nui au développement de la S-F française par des exigences littéraires trop fortes, une certaine préférence pour le fantastique et une attitude de censeur sévère et avare d’encouragements. A vrai dire, seuls ceux qui eurent avec lui des rapports professionnels sont moralement en droit de porter un jugement sur son attitude envers les auteurs français et ses collaborateurs. Aussi le lecteur intéressé par cette controverse peut se reporter à : Jacques Sadoul (Histoire de la S-F moderne, J’ai Lu D67, plus spécialement pp. 70-100), Gérard Klein (préface à En un autre pays, Seghers) et Jacques Goimard (préface à Ce qui vient des profondeurs, Seghers.) Quoi qu’il en soit, sous la direction littéraire de Dorémieux, les éditions Opta procurèrent de grandes joies aux amateurs de S-F. Il garde d’ailleurs la direction de Fiction dont il va s’occuper, en « free-lance », depuis sa retraite du Pays Basque. Quant à Michel Demuth il prend, lui aussi en free-lance, la direction littéraire des autres publications, avec l’aide de Jacques Bergier jusqu’en 1971(14), puis seul par la suite. Une situation pour le moins étonnante qui n’est pas faite pour arranger les affaires d’Opta alors que son quasi-monopole sur la S-F tire à sa fin, les années 70 allant voir la multiplication des collections que l’on sait.

Pourtant la qualité est toujours présente, surtout au C.L.A. avec Le Maître du Haut-Château et Docteur Bloodmoney de Dick, L’homme dans le labyrinthe et Les masques du temps de Silverberg, Génocides et Camp de concentration de Thomas Disch. En mai 1970, Galaxie change à son tour de présentation et se dote de rubriques. Et notamment d’un courrier des lecteurs où les derniers irréductibles des « premiers temps » livreront un farouche combat d’arrière-garde face à la nouvelle génération de lecteurs. A Fiction, l’ancienne équipe a pratiquement disparu et c’est maintenant J.-P. Andrevon qui fait le plus gros du travail (aidé par M. Thomé et A. Garsault.) Mais les critiques sont de plus en plus en retard sur l’actualité.

 

Drame et déclin

C’est au tour du destin de frapper Opta. Le 30 mai 1971, Daniel Domange trouve la mort aux commandes de son avion de tourisme. Dans cet accident périt également un de ses amis, un banquier qui était le principal soutien financier de la société Opta. On continue cependant sous la direction de Mme Domange et Michel Demuth crée, à la fin de la même année, la collection « Anti-Mondes », consacrée aux jeunes auteurs anglo-saxons. « Anti-mondes » débute par la réédition de L’île des morts de Zelazny (publié quelques mois plus tôt en G-Bis) et la publication de La tour de verre de Silverberg.

En janvier 1972 les éditions Opta deviennent indépendantes de la maison de publicité et Michel Demuth devient alors directeur littéraire en titre. Ce changement de statut, certes important sur le plan juridique, n’a guère d’influence sur les publications. Fiction continue de perdre ses lecteurs(15). Pour redonner un peu d’animation à la partie rubrique Alain Dorémieux prend la plume sous le pseudonyme de Serge-André Bertrand et signe les Diagonales. La revue change encore de présentation en février 73, mais rien n’y fait, le déclin continue. Pourtant la S-F française se porte mieux, les débouchés sont plus nombreux à présent et quelques jeunes se révèlent encore dans Fiction. C’est le cas de Bernard Mathon, de Pierre Christin et de Gilbert Michel. Ils seront bientôt rejoints par Dominique Douay et Michel Jeury.

En 1973, Mme Domange revend la société Opta à Philippe Daudy qui devient en novembre directeur de publication, poste qu’il confiera à sa fille, Martine Castaing, un an après.

C’est également en novembre 73 que débute Marginal, une série d’anthologies thématiques qui réédite les succès du bon vieux temps. Mais le fléchissement continue, cette fois le déclin est général pour Opta. A partir de 1974 la concurrence devient très forte et le manque de moyens se fait cruellement sentir. Il faut acheter des droits, payer des traductions et des illustrations, or le nerf de la guerre fait totalement défaut à Michel Demuth. La concurrence a alors beau jeu de rafler les bons titres. Bien sûr de bonnes choses sont toujours publiées, mais la moyenne baisse. En octobre 74, Alain Dorémieux abandonne officiellement Fiction, mais semble toutefois le diriger anonymement par la suite(16).

 

Morituri

1975 – Des bruits courent. « Opta est malade… Opta n’en a plus pour longtemps… » Certes, dans le petit monde de la S-F les bruits qui courent ont toujours un léger parfum de notice nécrologique. Mais c’est vrai, la situation est désespérée. Le manque de moyens asphyxie Opta et Michel Demuth a les mains liées.

Une frénésie d’édition s’empare alors curieusement d’Opta. Derniers soubresauts d’un mourant ? Quoi qu’il en soit, on peut noter à partir de 1974 et crescendo : un livre sur l’art fantastique – une revue érotique, Emmanuelle, qui dura un an et fut un désastre financier – une série intitulée Héros de la nuit et qui ne connut qu’un seul numéro – une bande dessinée de luxe, Nix Olympica, de R. Napier – la série OK Docteur (pour midinettes) – deux romans érotiques d’Emmanuelle Arsan, Les enfants d’Emmanuelle et Néa – une collection « Aventures » et une collection « Littérature policière ». A noter également l’association Opta/André Sauret qui publient une luxueuse édition de Démons et Merveilles illustrée par Druillet ; un livre magnifique dont on ne peut dire que du bien. Et enfin, dans le domaine qui nous occupe, la création en 1975 de la collection « Nébula », qui ressemble comme une sœur à « Anti-Mondes », mais est ouverte aux auteurs français. Opta fait d’ailleurs beaucoup pour eux pendant ses derniers mois d’existence(17).

En septembre 1976, Maurice Renault s’éteint à l’âge de 76 ans. Et Opta, son « enfant », ne lui survivra guère.

En effet, la fin est proche, le déficit s’accroît et le dénouement est inéluctable. Galaxie cesse de paraître en septembre 1977 ainsi que toutes les autres publications à l’exception de Fiction. Les derniers titres : Le pays de la mort (Hodgson), Tout et n’importe quoi (Knight) et… Morituri (Kurland).

Le bilan est déposé, un syndic est nommé, c’est fini.

 

Un avenir pour Opta ?

Pour l’instant Fiction paraît toujours, sous la direction de Daniel Riche depuis septembre 77. On constate un redressement sensible, un certain retour à l’âge d’or avec Bloch, Sprague de Camp, Keith Roberts, L’étrange Chose de Fritz Leiber, l’hommage à Hodgson et le Roi d’arbres d’Yves et Ada Remy. Il faut souhaiter, bien sûr, que Fiction continue et que ce lien avec le passé ne soit pas rompu. Pour le reste, il a été question d’un rachat par un grand groupe d’édition, mais cette éventualité semble devoir être écartée aujourd’hui.

 

Un bilan ?

Que représente Opta pour l’amateur de S-F ? Environ 140 000 (oui, cent quarante mille) pages de lecture pour neuf publications. Alors oui, c’est vrai, Opta était une toute petite, une minuscule entreprise, mais ce qu’elle a fait pour la science-fiction dans notre pays est absolument prodigieux. Souhaitons donc que la béatification d’Émile Opta soit à l’ordre du jour du prochain concile d’Yverdon(18).


la S-F et les grands
mythes de l’humanité

par Jean-François JAMOUL

 

 

Alors, Monsieur, qu est-ce que la poésie ? Eh bien, Monsieur, il est plus facile de dire ce quelle n’est pas. Nous savons tous ce qu’est la lumière, mais il n’est pas facile de dire ce qu’elle est.

(Boswell, Vie de Samuel Johnson.)

 

En face du vaste et multiple domaine de la S-F, nous nous retrouvons dans la situation de Samuel Johnson répondant à Boswell. Beaucoup ont essayé de dire ce qu’elle est : ces dires ont bien entre eux des points communs, mais aucun n’est entièrement satisfaisant. Sans perdre de vue que ce qui est évident n’est pas toujours clairement perçu, nous essaierons de signaler quelques-unes de ces évidences… non évidentes. Et d’abord celle-ci : la S-F que ces initiales abstraites trahissent encore moins qu’une définition, retrouve le sens des grands mythes de l’humanité, nous montre que la raison ne suffit pas à tout expliquer, que la réalité s’étend bien au-delà de ce qui est calculable et sensible, et que l’intuition peut nous faire entr’apercevoir des réalités que la raison ordinaire se refuse à reconnaître. La S-F est peut-être une nouvelle métaphysique : comme elle, elle imagine des possibles. On définit la métaphysique comme la science de ce que l’on ne connaît pas, de ce que l’on ne peut pas savoir, ce qui ne l’a pas empêchée d’être une source fertile de la connaissance : la S-F ne procède pas autrement.

La bonne littérature (la mauvaise aussi, pourquoi pas ?) peut être considérée comme un mode de confession. Elle peut être directe, indirecte, détournée ou allusive, se dissimuler sous la fable, le symbole ou l’allégorie, elle sera toujours plus ou moins la description des avatars de la conscience humaine, oscillant entre les deux pôles du moi et du soi, la transcription d’expériences et de sentiments personnels. Ce qui ne veut pas dire qu’un rapport étroit et constant existe entre la vie et l’œuvre d’un auteur. Elle peut se contenter d’être le développement, l’incarnation de ses rêves ; être un masque, un anti-moi derrière lequel il se camouflera. Même si un auteur introduit un grand nombre d’éléments tirés de sa propre expérience, il les transforme de telle sorte qu’ils perdent une partie de leur signification personnelle.

 

Les mythes

C’est la part d’allégorie d’une partie de la S-F qui la relie à une très ancienne tradition, remontant à l’antiquité, et qui ne nous est pas toujours familière. Pendant longtemps, toute œuvre reçue comme valable comportait des séries de sens superposés : le littéral, n’allant pas plus loin que la lettre, l’allégorique, c’est-à-dire la fable, un sens éthique ou moral ; enfin le sens anagogique (spirituel et mystique) ou super sens. Toutes les œuvres importantes des anciennes littératures, européenne, arabe, persane, hindoue… obéissent à ces structures. La Divine Comédie, Mardi de Melville, l’Ulysse de Joyce, la trilogie de C.S. Lewis, le Seigneur des Anneaux de Tolkien, Au Château d’Argol de J. Gracq, l’Héliopolis de Junger, Dune de F. Herbert, et dans une certaine mesure, le cycle d’Ortog de K. Steiner… Ces œuvres sont apparemment d’une grande clarté, mais ce qui est en pleine lumière est-il toujours évident ? Les fantômes se conçoivent mieux en pleine nuit qu’en plein midi, et pourtant, midi en contient tout autant ; ici la lumière demande de meilleurs yeux. On y trouve une série de thèmes qui s’interpénètrent, s’opposent, se développent, en véritables leit-motive, traités avec toutes les ressources de l’écriture, chaque thème ayant une signification qui permet de les suivre comme des fils d’Ariane au cœur du labyrinthe : thème du double, du naufrage, de l’exil, du seuil, recherche de l’unité, problèmes du temps et de l’espace, et bien sûr, le thème de l’île ; toute planète où débarque l’homme est une île de l’espace. L’île est le symbole du départ, de l’aventure, la patrie des utopies. Il n’y a plus d’îles à découvrir sur notre Terre, mais il reste les innombrables îles de l’espace. Ce thème de prédilection, dont la fascination n’a jamais cessé de s’exercer, repris par la S-F, revient trop constamment pour n’être pas le fait d’une nécessité profonde de l’être.

 

Le double

Au cours des monologues solitaires, on peut faire de mauvaises rencontres : on peut s’y rencontrer soi-même, soi et ses autres moi. En nous rencontrant nous-mêmes, nous rencontrons la solitude et l’angoisse, car toute expérience existentielle passe nécessairement par un phénomène de décentration, qui peut nous amener à différents seuils et à différents choix. Qui voit son double doit mourir, dit un dicton, mourir à soi, il faut l’entendre ainsi. Autour du mythe du double viennent se grouper, graviter, une série de thèmes, qui en sont les approches symboliques, et même le masque à différents degrés : les miroirs, l’arbre, l’ombre projetée, les reflets, la nappe d’eau parfaitement calme et limpide, les masques… Par double il ne faut pas seulement entendre double physique, c’est-à-dire le sosie, dont les exemples sont innombrables. Il existe un double psychique très différent du précédent qui n’est plus la projection hallucinatoire de soi-même, mais qui se manifestera sous des formes atténuées et multiples dont nous n’aurons pas toujours la révélation, sinon parfois intuitivement, lors par exemple d’une remise en question de nous-même, d’une phase dépressive…

Le double et ses dérivés ont été particulièrement utilisés par le romantisme anglais et allemand, les surréalistes les récupéreront et de nombreux cinéastes (Bergman et Orson Welles par exemple) en ont fait un emploi fréquent. Ce thème est souvent associé à celui du voyage, de deux moments du voyage : l’instance du départ et le terme du voyage, itinéraire spirituel et initiatique. Le double n’est pas une rareté, loin de là, dans la littérature S-F, même s’il emprunte souvent les périlleuses voies du ou des paradoxes temporels. Il apparaît fréquemment chez Van Vogt et chez Dick, énoncé et développé souvent de façon fort claire. Il revient fréquemment dans les romans et nouvelles de Gérard Klein (Le Gambit des étoiles, Éd. Marabout, Le temps n’a pas d’odeur, Éd. Denoël, Les Seigneurs de la guerre, Ed. R. Laffont et J’ai lu.)

Où trouver l’essence, la signification exacte du double ?

Nous connaissons son importance dans les croyances de l’Égypte ancienne ainsi que dans d’autres religions. Il n’est naturellement pas possible de faire ici l’historique de ses significations magiques, religieuses, sociologiques ; mais nous pouvons les chercher dans la poésie, le roman, bref, la littérature – qui les résume assez bien. Sous les différents et multiples aspects parfois contradictoires qu’un auteur offre de lui-même, existe une essence profonde et dissimulée qui s’ajuste si l’on y réfléchit quelque peu à toutes les manifestations du dédoublement créateur de la personnalité. Pour l’essayiste J.P. Weber, dans sa Genèse de l’œuvre poétique (Gallimard, 1960) le double est le véritable possesseur du thème profond de l’être, il est le moi, qui dans l’enfance, a été prouvé par des facteurs déterminants. Analysant le contenu thématique d’un certain nombre d’œuvres de premier plan, il constate qu’elles ne sont, chacune, que des variations, des modulations d’un thème unique remontant à l’enfance. Le double serait donc un être issu d’un moment privilégié, qui ordonnera les grandes lignes directrices de notre être à venir. Il nous faut le redécouvrir, car il habite et subsiste au fond de nous, il est une virtualité en attente de la réunification et de la reconnaissance, dont nous nous sommes de plus en plus éloignés. Ainsi un livre comme Le Temps n’a pas d’odeur de Gérard Klein peut se résumer symboliquement comme une marche, un voyage vers le centre du soi, un voyage vers l’intérieur.

Dérivé et adjacent au thème du double, celui de l’arbre, qui participe de la terre et du ciel : c’est un vivant immobile, plongeant dans les profondeurs de la terre et du ciel. Les arbres sont aussi la mémoire de la terre. Dans la mythologie Scandinave, le premier homme et la première femme furent créés à l’aide d’arbres, un frêne pour l’homme, un bouleau pour la femme. L’arbre est donc aussi l’image de l’unité réalisée. Souvenons-nous du merveilleux frêne Yggdrasil, qui sert de support à l’univers, qui implante ses racines dans tous les mondes (mythologie Scandinave). Il serait dommage de ne pas citer ce que dit à propos des arbres l’un des personnages du roman de Klein dans Le Temps n’a pas d’odeur : J’ai toujours aimé les arbres, reconnut ingénument Urzeit. Ils plongent leurs racines dans le sol. Ils escaladent le ciel. Ils poussent dans toutes les directions, dans le passé comme dans l’avenir. Vous savez, les cercles concentriques d’un tronc, ce sont des ondes de temps cristallisé, figé. Les saisons passent, mais l’arbre se souvient (p. 181).

Le miroir peut être considéré comme un œil, un seuil donnant sur un au-delà ; il est captateur d’images temporelles, reflets de notre physique, il peut être également notre révélateur, et peut-être garde-t-il quelque chose de nous-mêmes. C’est dans les miroirs que l’on peut voir travailler la mort, d’après Jean Cocteau. Quand nous nous y regardons longuement, ils nous proposent des séries de figures changeantes, toutes contenues dans la nôtre, devenant parfois indéchiffrables, étrangères, et pouvant nous faire douter de notre identité, nous donnant le sentiment d’une instabilité indéfinissable. Le regard qui se cherche peut y être parfois désorienté, saisi de doutes, de la panique d’y rencontrer des changements subtils, comme si des non-moi inconnus surgissaient lentement des puits obscurs et sans fond de l’inconscient. L’eau malgré ses aspects multiples est aussi un miroir même si son aspect trouble, sombre ou agité ne nous renvoie aucune image, elle nous rappelle la tendance de l’être à se tourner vers lui-même. L’eau contient l’infinité des possibles, le germe des germes. Ainsi le miroir et l’eau sont pratiquement une même chose : il nous est possible d’y faire apparaître ce que l’on désire connaître. Mais sombre ou grise, claire et transparente, elle n’aura pas la même signification. La longue description de la baie de Tokyo au début de L’île des morts de Roger Zelazny, (Éd. OPTA et J’ai Lu) est révélatrice de ce qui va suivre, et du climat du livre.

 

Le seuil

Un Seuil mène toujours quelque part : ce seuil peut être un jeu enfantin comme la marelle des Neufs princes d’Ambre de R. Zelazny (Éd. Denoël), une toupie multicolore dans Chaîne autour du soleil de Clifford Simak (Rayon fantastique), ou un appareillage compliqué et technologique nous faisant communiquer de monde en monde, c’est-à-dire d’au-delà en au-delà. C’est un jeu d’échecs dans Le gambit des étoiles de Klein (Éd. Marabout). Un café dans une nouvelle du même auteur, Les recruteurs (Histoires comme si, Éd. 10-18). Une trompe dans Le faiseur d’univers de Farmer (Éd. OPTA), un accident de voiture dans Le voyageur de l’inconnu de Dick (Éd. Le Masque S-F). Ainsi, un son accidentel, un reflet ou des reflets de lumière peuvent, parce qu’ils coïncident avec un état exceptionnel spontané et inattendu, faire office de catalyseur et ouvrir un seuil, et nous faire passer dans un autre monde, ou nous le faire entrevoir, très furtivement peut-être, et dont nous pouvons perdre très rapidement le souvenir ; il ne nous en reste qu’un, souvenir indéfinissable, comme la vision d’Hans Castorp dans La Montagne magique de Thomas Mann. Les portes de notre prison se sont entrouvertes un court instant, puis se sont bien vite refermées.

 

Une hiérarchie des espaces

Le vide est une source d’angoisse, non pas le vide abstrait, intellectuel, mais le vide concret et substantiel, que nous éprouvons quand nous atteignons la frange de l’être : il nous semble alors qu’il n’y a plus autour de cet être qu’un vide à perte de vue. Ce qui est particulièrement pénible dans cette sensation, est son absence de matérialité. Nous n’avons pas plus de prise sur elle, que sur un gaz subtil que nous chercherions à attraper avec nos mains. Nous la ressentons sans la définir, sinon par des approximations, ce qui, loin de nous calmer, augmente encore ce malaise : nous sommes englués, selon la définition de J.-P. Sartre.

L’obstacle peut être également source d’angoisse, car il empêche toute progression. Ces deux thèmes, des plus anciens, se sont particulièrement cristallisés et imposés dans l’art dès la fin de la guerre de 1914-1918. L’obsession du plein et du vide n’est pas une contradiction : vide et plein sont deux aspects de ce que l’on pourrait nommer un déséquilibre spatial interne, c’est-à-dire une disharmonie entre l’être et son espace, la conception de l’espace extérieur étant étroitement liée à l’expérience de la spatialité intérieure. Très souvent, les tableaux de l’école surréaliste nous donnent des images de vide indéfini (Yves Tanguy, De Chirico) et dans d’autres au contraire l’espace est tellement saturé, par des objets, des murailles, végétales ou minérales, qu’effectivement toute progression y devient impossible. Si la notion d’espace ouvert et fermé s’applique à la peinture, elle s’applique également à la littérature. Dick, Ballard, Lem, par exemple, sont des romanciers du fermé ; Jack Vance est au contraire le type même du romancier ouvert ; les limites de l’horizon sont indéfiniment reculées. Sans vouloir en tirer des conclusions, il semble que les romanciers chez qui le fermé prédomine soient beaucoup plus portés vers une conception pessimiste du monde que les ouverts. Il est vrai que l’on peut osciller entre ces deux termes, nous ne sommes pas qu’enfermés dans ces alternatives, il y a des gradations liées à des changements intérieurs, à des modifications d’humeur. Farmer oscille entre les deux : Le monde du fleuve, s’étirant sur des millions de km, et celui limité et étouffant du Monde à l’envers (Éd. OPTA et J’ai Lu). Il y a, c’est indéniable, un fond certain d’existentialisme dans une partie de la S-F actuelle, qui peut exister en dehors de toute référence à Sartre et à Heidegger, mais un parallélisme existe souvent entre la pensée philosophique et les formes de l’art. Le fermé, c’est l’enfer, il ne mène nulle part, et c’est pourquoi il est l’endroit tragique par excellence. Nul besoin de l’aller chercher après la mort, nous pouvons y entrer tout vivants. Si l’enfer est impasse, le ciel, lui, est l’infiniment ouvert. Là où l’esprit domine, la distance n’existe plus ; la matière est bien la distance qui sépare les êtres et les choses. Ne nous étonnons pas si un grand nombre de personnages de la S-F sont des exilés, des déracinés, ils n’ont souvent ni parents ni liens qui les rattachent à quelque chose, même de façon illusoire. Ce sont souvent des décentrés, hantant un espace flottant, distendu, qui est le contraire du lieu de rassemblement : celui de la dispersion, ils sont des naufragés du temps et de l’espace. Ce qui donne son incroyable force d’être à Ulysse, c’est son enracinement, c’est-à-dire Ithaque, son espace, et dans cet espace, Pénélope et Télémaque. Car pendant longtemps, l’espace de l’homme n’a pas été un simple contenant, mais un lieu de rassemblement et de totalité, d’implications très complexes entre contenu et contenant. Nous aussi, nous sommes des déracinés, des exilés ; nous avons perdu notre lieu, ou sommes en voie de le perdre ; il se produit une désagrégation de notre espace vital, distendu, qui se transforme sous l’effet des techniques ; désagrégation qui nous prive peu à peu de nos assurances : nous sommes dessaisis. Si ce phénomène de dénaturation mondial est plus perceptible en Occident, c’est que l’espace y est plus restreint. C’est une réalité ressentie collectivement, que l’apparente augmentation de l’espace rendu accessible le diminue subjectivement, nous y situant sans racines, sans terre à nos semelles. Science et technique paraissent pour le moment incapables de nous proposer une ontologie nouvelle comme antidote. Car il existe une réalité ontologique de l’espace humain, comme il existe une prédestination locale, et la réalisation de l’être sera liée en partie à la découverte de ce lieu. Celui qui a perdu ce lieu ou ne l’a jamais possédé est comme désorienté dans l’être, condamné à l’errance (elle peut être intérieure), à l’instabilité, devient beaucoup plus vulnérable et manipulable. N’oublions pas que durant des millénaires, être banni, être proscrit, exilé de son lieu, était considéré comme pire que la mort en tant que châtiment.

Pendant longtemps l’espace réel n’existait que là où cet espace était socialisé, il ne prenait sa réalité, sa densité qu’à partir du moment où un certain nombre d’attributs, de symboles, s’organisaient, se fédéraient, ce n’était pas un espace choisi au hasard. Le lieu où devait se construire le village, le château, le bourg ou la ville, était choisi après une minutieuse inspection de l’étendue, à l’endroit qui, par la convergence des cours d’eau, la confluence des climats, s’avérait être un centre. Seulement à ce moment il devenait le lieu où le groupe social connaissait sa diversité, sa hiérarchie, où il prenait conscience de sa force. Au delà, l’espace n’est qu’une étendue vague, floue, diluée et peu consistante ; c’est un espace presque mythique, qui tout naturellement est peuplé de créatures inférieures, de monstres, d’êtres fabuleux ; dans la S-F une grande partie des espaces galactiques est traitée ainsi.

 

Maladies du temps et de l’espace

L’idée de durée, ou si l’on préfère de succession, est une donnée essentielle de la conscience. Nous ne percevons donc la durée que parce que notre vie est une suite d’états de conscience. Comme il n’y a pas une uniformité dans la perception et l’intensité de nos états successifs de conscience la mesure subjective du temps est donc des plus relatives. Nous savons par expérience que nous pouvons agir sur les divers laps de temps de nos diverses activités, mais que nous nous trouvons complètement impuissants à agir sur le temps intrinsèque, le temps nu de tous ces laps de temps, on peut à la rigueur avoir le sentiment de les annihiler, mais nous savons que nous ne pouvons nihiliser la temporalité de tous ces laps de temps. Qu’il puisse exister toutes sortes de Temps, de multiples espaces, c’est certain, mais ces multiples temps ne résolvent rien, car ils ne suppriment nullement l’irréversible temporalité, et les espaces multiples ne suppriment pas l’étendue, c’est-à-dire la distance qui nous sépare toujours de tout.

Le Temps, cet universel englobant, engendre des maladies de l’être. Si l’espace est l’expression de notre liberté, encore que relative, de notre mobilité, l’être n’a aucunement l’initiative du temps. L’espace est réversible, le temps ne l’est pas, car l’être est un pur devenir, il est un futur en ouverture perpétuelle qui peut nous rendre, parfois, capables de prévoyance d’un avenir à très court terme. Il n’empêche que nous sommes perpétuellement, sans le moindre répit, tirés en avant, et ce mouvement irréversible engendre en nous des maladies de l’âme : souvenir, regret, vague à l’âme, nostalgie, mélancolie, mauvaise conscience, remords, état dépressif, car pour notre malheur notre conscience est tout à la fois rétrospective et prospective, coincée entre un irrémédiable et d’indécises espérances à venir. Chacun de ces états affectifs ayant sa couleur, sa tonalité bien particulière. Dans la cosmologie du bouddhisme Mahayana, le souvenir joue le rôle d’une divinité malfaisante : notre monde est ce qu’il est parce qu’il est la somme de toutes les habitudes, bonnes ou mauvaises, contractées par nos ancêtres, par nous-mêmes (soit dans notre vie présente, soit au cours d’existences antérieures) et dont nous portons l’empreinte et nous souvenons, consciemment ou inconsciemment, et également physiologiquement. Nous rejoignons curieusement Freud, qui écrivait : Tout être tend à recréer des états antérieurs – ainsi que la théorie des pulsions de Szondi.

Le souvenir nous fait prendre conscience de l’irréversible, engendrant le regret, mais c’est un état d’âme (dans une vie normale) relativement léger et supportable, vague aspiration rétrospective. Il est également vrai qu’il peut aussi engendrer le désespoir, des états profondément dépressifs, qui sont des sentiments si totalitaires qu’ils semblent véritablement occuper l’espace de l’être entier sans qu’il puisse y avoir, nous semble-t-il, la plus petite place pour une lueur d’espoir. La nostalgie, elle, est un sentiment beaucoup plus complexe et déroutant ; elle peut même être un sentiment, une attitude collective. Elle est de prime abord une aspiration indicible vers un passé perdu, un désir douloureux de retrouver ce passé perdu dont la coloration semble si belle dans notre mémoire, si inoubliable. Mais elle est aussi regret d’un monde autre, dans lequel nous n’avons pas forcément vécu ; la nostalgie du futur existe aussi. Il nous faut noter que la nostalgie est une catégorie esthétique prédominante dans les divers arts, peinture, musique, littérature.

Il est vrai que la nostalgie s’accompagne presque invariablement, si on l’analyse, d’un sentiment d’exil. La nostalgie de l’exilé dans l’espace peut être douloureuse, pénible, elle n’est pas tout à fait irrémédiable ; il subsiste toujours l’espoir de réintégrer son espace perdu ; mais c’est ici que le drame commence, on ne pourra jamais rejoindre celui qu’on était, les deux ne peuvent, ne pourront plus jamais coïncider. Cet espace que j’ai réintégré, et qui me semble le même, ne l’est plus lui non plus, car lui non plus ne peut se situer hors du temps ; seule la lenteur extrême de ses changements me donne l’illusion rassurante de l’immuabilité. La nostalgie temporelle est vraiment l’irrévocable, l’irrémédiable, aussi atteint-elle au tragique. En même temps, il y a dans ce sentiment quelque chose d’absurde, d’immotivé et d’irrationnel, qui le fera se fixer sur des fragments d’une insignifiance parfaite de notre passé : une fin d’après-midi par une belle journée, une promenade en famille, un effet de lumière, une journée de vacances… ces micro-événements prennent alors une force et une ampleur singulières.

« Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux. Ils se sont enfuis sans retour : quelque chose de plus impitoyable que l’espace nous tient éloignés d’eux » (Ernst Junger, Sur les falaises de marbre, Éd. Gallimard.)

Après vingt années d’aventures et de pérégrinations, Ulysse a enfin réussi à regagner son royaume. Géographiquement son île est toujours à la même place, elle est pourtant, et sans qu’il le sache, devenue une autre île, et lui Ulysse est devenu un autre, et Pénélope et Télémaque également. Le récit s’achève sur le massacre des prétendants ; l’histoire ne nous dit pas ce que devient Ulysse, mais nous nous en doutons ; il va se mettre peu à peu à se ressouvenir, à rêver, à devenir nostalgique, de plus en plus silencieux et solitaire. Sa nostalgie va s’exercer sur ce qui n’est plus mais a été réellement ; mais la nostalgie peut aussi s’exercer sur ce que nous n’avons pas connu, un au-delà, ou un en-deçà. C’est celle du romantique soupirant après l’image d’une antiquité fabuleuse et brumeuse, d’un Moyen Age héroïque et légendaire : affectivité diffuse et puissante, éperdue à retrouver par-delà l’espace et le temps un monde qui n’avait jamais existé peut-être que dans l’imagination des hommes, royaume fabuleux dont sous cette forme indicible la nostalgie cherche sans cesse le chemin. Mais l’être est si contradictoire qu’il peut ressentir tout à la fois la nostalgie du déjà vécu ainsi que celle du non vécu. En un sens la S-F est une nostalgie inversée, tout au moins une fraction assez importante, fraction oscillant semble-t-il entre l’irrémédiable du passé et le futur infini semble-t-il en possibilités ; mais ne le sont-ils pas tous les deux, quoique de façon différente ? Si le futur nous échappe, une immense partie du passé nous demeure aussi inconnue que l’avenir. Mais l’irréversibilité du temps ne nous laisse qu’une voie, voie à sens unique ; puisqu’on ne peut fuir en arrière, on fuira en avant, vers des horizons lointains, tout aussi fabuleux que les visions utopistes ou romantiques ; l’être mal adapté à son époque, ou mal dans sa peau, spécule sur un avenir meilleur, et cela lui est une sorte de consolation, qui lui donne l’illusion d’une forme d’activité, qui ne supprime nullement l’antagonisme que l’on porte en soi : attardement nostalgique, volonté d’anticiper, nostalgie d’un paradis perdu, espérance d’un paradis à venir ne seraient-ils qu’une seule et même chose : un étrange et irrationnel regret du futur, pareil à celui que nous éprouvons parfois pour un passé proche ou lointain ? La S-F nous apparaît alors comme la nostalgie d’un retour au futur.

 

Villes et jardins

Deux thèmes courent tout au long d’un certain nombre de romans S-F : il s’agit de l’opposition ville-campagne (jardin, en fait, est plus exact). D’abord, la ville, monstrueuse, babylonienne, inhumaine, soumise à un certain nombre de déterminations politiques, éthiques, normatives ; mais également la ville plus utopique où tout n’est qu’ordre et beauté. La ville s’oppose au jardin, au paradis originel, au jardin d’Eden, immense et merveilleux. Nous disons jardin et non nature naturelle, dans laquelle l’homme se sent rarement à l’aise. La ville est apparemment vue comme futuriste, et le jardin passéiste ; l’utopie opposée à la nostalgie vécue. Mais cette opposition est bien l’expression des divers tempéraments que nous portons en nous. Le retour au jardin est aussi la marque d’un individualisme très fort ; c’est aussi la prédominance du couple. La ville représente un autre désir d’intégration, elle est plus rassurante, le minéral semble plus stable, mais elle nous entraîne à l’acceptation d’un certain conformisme… Hélas, nous ne pouvons être à la fois au four et au moulin, et d’avoir un pied au jardin et l’autre dans la ville ne résout nullement nos problèmes.

 

Le voyage

Partir, c’est mourir un peu… (Edmont de Haraucourt).

Symboliquement, le thème du double est difficilement dissociable de celui du voyage, considéré comme itinéraire spirituel et initiatique. Dans l’Antiquité l’on ne voyage pas pour son plaisir ; le voyage a un but économique et guerrier. Il faut descendre jusqu’à une date relativement rapprochée pour voir apparaître une autre forme de voyage : celle qui consiste à parcourir le monde pour satisfaire sa curiosité sans poursuivre aucun autre but ; Hérodote apparaît comme le premier type connu du touriste. Mais par contre les Héros et les Dieux, eux, voyagent beaucoup ; ils voyagent pour acquérir plus de sagesse, plus de connaissances et également plus de puissance. Odin, le Dieu suprême du panthéon Scandinave, parce qu’il éprouve une grande compassion pour la race humaine, misérable et précaire, entreprend un long voyage mystérieux pour acquérir la science des runes qu’il transmettra aux hommes. En échange de cette science, il fait le sacrifice d’un de ses yeux, car nous n’obtenons jamais rien pour rien. Si nous désirons quelque chose, il nous faut pour l’obtenir donner en échange autre chose. C’est au cours de ce voyage qu’Odin se rencontrera lui-même :

« Pendant neuf nuits entières à un arbre secoué par le vent

et blessé par une lance

je fus offert à Odin, moi-même à moi-même

sur cet arbre que nul ne connaît » (Les Eddas.)

Odin entreprendra un autre voyage, pour dérober et octroyer aux hommes l’hydromel scaldique des géants, qui fait un poète de tout être qui le boit.

Le voyage est bien le thème principal de toutes les grandes œuvres du passé : l’Odyssée, l’Enéide, le cycle arthurien, une partie des Mille et Une Nuits, la Divine Comédie… et plus près de nous le Wilhelm Meister de Goethe, les Voyages de Frantz Sternbal de Ludwig Tieck, d’Henri d’Ofterdingen de Novalis, Moby Dick et Mardi de H. Melville (quête symbolique se déroulant dans une fabuleuse et mythique Océanie) et, à notre époque, Le Rivage des Syrtes de J. Gracq, La montagne magique de T. Mann, Le voyage en Orient de H. Hesse. Sans oublier un certain nombre de romans d’Ernst Junger, Le Seigneur des anneaux et le cycle de Dune de F. Herbert, etc.

Le voyage est aussi la recherche de l’identité, de l’apprentissage dans tous les sens du terme ; on peut également en revenir les mains vides, nous aurons sans cesse voyagé d’une porte à l’autre sans jamais franchir le seuil d’aucun. Il ne suffit pas de voyager pour se transformer, et l’itinéraire qui se voulait recherche et progression n’est qu’un déplacement ; et puis, ce que l’on va chercher parfois très loin se trouve près de nous. Le voyage peut être un voyage immobile, c’est-à-dire à l’intérieur de nous, il n’est pas non plus sans périls et nous nous contentons le plus souvent d’explorer les franges de l’être. Les équivalences symboliques d’œuvres dites initiatiques peuvent également nous induire en erreur, car ce genre d’expériences ne peut jamais être convenablement décrit au moyen de mots. Supposer également que nous puissions effectuer une progression spirituelle en nous rendant à Bénarès ou à Katmandou, en étudiant quelques livres sacrés, est assez naïf, c’est prendre la carte pour le territoire. Il nous faut tenir compte, et ceci est important, que tous les romanciers ayant décrit un itinéraire spirituel et initiatique n’ont pas forcément suivi ce même itinéraire ; il est plus simple de « déléguer » ses pouvoirs à un personnage fictif qui l’accomplira à la place de l’auteur.

 

L’immortalité

Dans Malaise dans la S-F, Gérard Klein constate que le thème de l’immortalité est assez peu traité dans la S-F. A notre connaissance, nous n’avons sur ce sujet rien lu de bien convaincant, exception faite du remarquable roman de Simone de Beauvoir : Tous les hommes sont mortels, publié il y a une trentaine d’années. Comment définir l’immortalité ? Disons tout de suite que seul ce qui est né peut être immortel, l’éternité exclut toute idée de naissance. Donc un immortel serait un être qui est né et à partir de ce moment ne mourrait jamais, ou alors vivrait indéfiniment ; il y a une différence entre les deux : ne mourir jamais, c’est échapper à la Temporalité, au mouvement, à l’usure, et tout s’use dans l’univers ; ce serait donc une sorte de non être, une pétrification si monstrueuse, si aberrante, qu’elle ne ressemblerait ni à la vie ni à la mort. La seconde définition est plus satisfaisante : est immortel ce qui vit indéfiniment, c’est-à-dire que l’esprit humain ne peut concevoir de limites à cet indéfiniment mais que dans la réalité il y en a une. Cet indéfiniment est un répétitif, à chaque instant s’ajoute un autre instant et indéfiniment et nous restons ainsi dans la temporalité. Cette immortalité serait un vieillissement aussi insensible que l’érosion d’une montagne. Cette immortalité relative nous mettrait-t-elle à l’abri des accidents mortels ? Ce n’est pas sûr ; ce qui est sûr c’est que nous sommes absolument incapables de savoir, d’imaginer ce que pourrait être la mentalité, l’état d’esprit d’un être humain vivant des millénaires. Le héros du roman de Simone de Beauvoir est immortel dans le premier sens du terme, et indestructible. Toutes ses tentatives pour se détruire, ne plus être, pour rentrer dans le temps, sont des échecs. Il n’y a plus pour lui aucune sorte d’avenir, que les sinistres plaines infinies d’un éternel présent. Tout pourra disparaître, lui continuera d’être, lui et une souris, qui a jadis servi de cobaye. Il est un homme qui n’a plus d’avenir, qui est amputé de son avenir, plus de perspective, plus d’horizon, ceci ne peut pas s’appeler vivre.

Les seules données que nous puissions avoir à propos d’immortalité nous sont fournies par les diverses mythologies et religions. Les Dieux sont immortels, c’est ce qui est toujours dit, mais il suffit de regarder d’un peu près pour constater que cette immortalité est relative. Ils ne sont ni omniscients ni omnipotents ; ils ne peuvent s’opposer à ce que par commodité nous appellerons Destin. Jupiter-Zeus sait qu’un jour son règne prendra fin. Dans la mythologie nordique Odin sait qu’un jour les dieux disparaîtront, et l’idée de cette fin, si lointaine soit-elle, pèse lourdement sur ses épaules qu’il s’efforce de retarder ce jour fatal. Le bouddhisme ancien admet l’existence de puissances extrahumaines placées au-dessus des mortels, mais soumises au destin. Nous pouvons donc faire plusieurs constatations : toutes les mythologies ainsi qu’un certain nombre de religions rejettent l’idée d’un ou de dieux éternels ; ils n’ont pas créé l’univers, tout juste notre monde ; ils ont des limitations, et ne se situent pas hors du temps ; ils meurent pour renaître peut-être ; mais eux-mêmes n’échappent pas à la Temporalité. Ainsi les Dieux naissent, grandissent, meurent comme n’importe quel être humain. Il existe d’ailleurs une curieuse conversation entre le Bouddha et un de ses disciples, où il lui explique que les Dieux pour se sauver d’eux-mêmes doivent d’abord passer par l’état d’homme.

Relisant il y a peu des ouvrages de Ballard, de Lem et de Junger, il nous est apparu encore plus fermement que la S-F est bien une métaphysique. Il semble que peu d’œuvres puissent se passer, si elles veulent atteindre une certaine envergure, d’une transcendance, et l’être humain semble ne pas pouvoir se résoudre réellement à n’avoir personne au-dessus de lui, même s’il le nie. On peut considérer la métaphysique comme une discipline, comme une manœuvre par où l’esprit cherche à se découvrir dans les choses, en commençant par s’y mêler pour mieux peut-être s’y retrouver. Il est curieux de songer que les anciennes mythologies ne se résignent pas à ce qu’un créateur parfait ait fabriqué des créatures aussi imparfaites que l’homme, aussi cette création est-elle attribuée à un dieu de médiocre envergure. Une dernière remarque s’impose à propos de la notion d’immortalité et de celle de survie après la mort. En passant de l’Occident à l’Orient le problème change. Si l’Occidental craint de cesser de vivre et espère vaguement une survie quelconque, des populations entières en Orient partent de l’idée contraire et cherchent le but contraire, pour eux une forme de survie sous quelque forme que ce soit est la pire des choses.

Peut-être un jour lointain bénéficierons-nous d’une longévité étonnante, mais ce sera alors dans un au-delà tel de notre statut actuel d’existence, et dans des conditions si différentes, que nous sommes pour l’instant incapables de les imaginer.


univers (13) de la S-F

Pour une fois je n’ai pas de morts à annoncer, enfin presque pas. Je dis presque, car le Suédois Harry Martinson, Prix Nobel de Littérature 1974, est passé ad patres. Il était l’auteur d’un livre de science-fiction, Aniara, c’est du moins ce que m’a juré Frémion qui cause le suédois comme personne. A part ça quelques revues ont annoncé le décès de Francis Carsac, et un fanzine celui d’Asimov, mais il s’agissait de mauvaises plaisanteries ; heureusement pour eux.

Parlons donc du courrier, pour une fois abondant, que m’a valu le dernier numéro d’Univers. J’ai ainsi été traité de jeune con gauchiste pour mon éditorial et de vieux con réac pour mon article sur Star Wars. Brassens l’avait d’ailleurs chanté, lorsqu’on a 40 ans on balance entre deux âges.

Vous avez été nombreux à approuver ma prise de position anti-nucléaire. Depuis, des dissidents soviétiques ont révélé qu’une zone de l’URSS a été dévastée il y a 20 ans par des déchets radio-actifs et la CIA a confirmé les faits. Il y a eu un accident à la centrale de Denver (USA), un autre en Belgique et un bidule radio-actif satellisé est dégringolé sur le Canada. Frémion et moi avons donc demandé à Bernard Blanc d’écrire une étude sur « S-F et atome », que vous trouverez dans un prochain numéro si le dit Blanc n’a pas été irradié avant.

L’articulet sur La guerre des Étoiles m’a également valu un abondant courrier d’encouragements plus une lettre d’injures, courageusement anonyme. Depuis, j’ai constaté qu’un des plus jeunes représentants de la science-fiction française, Daniel Riche, était allé beaucoup plus loin que moi dans la célébration de Star Wars. Il écrit en effet (Fiction n°284) : « Avec lui, la science-fiction cinématographique entre dans l’âge adulte, celui où elle peut enfin s’assumer seule. En cela, pour la première fois, peut-être, elle devance sa consœur littéraire pour qui, si ça continue, il n’y aura bientôt de salut que dans le tract ». Pour ce qui est de la première phrase, je suis d’accord ; avec 2001 puis Star Wars, le cinéma de S-F adulte est enfin né. Cela dit, prétendre qu’il devance les œuvres écrites me paraît aberrant et je n’ai pas remarqué que les ouvrages de Michel Jeury, Daniel Walther ou Pierre Pelot aient un quelconque rapport avec un tract.

A l’heure où j’écris ces lignes, un nouveau film : Rencontres du troisième type vient de sortir, et une nouvelle bagarre entre les pour et les contre commence à faire rage. J’avoue m’être ennuyé pendant les deux premiers tiers du film et avoir trouvé la fin d’une beauté plastique stupéfiante. Cela étant, je ne comprends pas la réaction des critiques qui ont jugé le film « naïf » parce qu’on ne recevait pas les extraterrestres avec des tanks et du napalm. Si cela avait été le cas, les mêmes critiques l’auraient jugé fasciste. Que faut-il donc faire pour échapper à la condamnation de vieillards séniles et réactionnaires ?

Jacques SADOUL

P.S. – Mon éditorial d’Univers n°12 m’a valu une protestation de la part de Philippe Hupp, l’organisateur du Festival de Metz. Hupp n’était pas personnellement visé, je tiens à le préciser, puisqu’il avait organisé l’année précédente la plus intéressante convention française. Je l’en avais d’ailleurs félicité à l’époque. C’est davantage la multiplication et la répétition de ces conventions et festivals(19) que j’ai voulu condamner. J’ai pris l’exemple de Metz qui était le plus proche à mon esprit mais j’aurais pu aussi bien citer le second Festival de Salon-de-Provence qui ne fut plus que la caricature du premier. Une unique convention pour l’Europe francophone, tous les deux ans, me paraîtrait largement suffisante.

Par exemple, la 4e Convention Européenne où est invité A.E. Van Vogt me paraît bien assez pour cette année 1978. Elle aura lieu à Bruxelles du 1er au 5 novembre et sera organisée par Bernard Goorden. (Pour tous renseignements : Éditions Recto-Verso, c/o Librairie Malpertuis, 18 rue des Éperonniers, 1000 Bruxelles, tél. 02/512.83.00).

J. S.

Prix Apollo 1978

C’est dès le 1er tour que La ruche d’Hellstrom de Frank Herbert, Éditions Albin Michel, a remporté le Prix Apollo par 8 voix contre 2 et une abstention. Aucun des ouvrages précédemment primés, n’avait atteint cette quasi-unanimité. Je regrette personnellement l’élimination prématurée du beau livre d’Alexandre Zinoviev : Les hauteurs béantes, tout en sachant fort bien qu’il n’aurait certainement pas battu le Herbert. Félicitons donc Georges H. Gallet et Jacques Bergier pour ce brillant succès.


4e de couverture

Étranges sont les jeunes auteurs américains, que ce soit David Bunch ou Michael Toman : leur univers dérange et paraît cependant familier. D’autres, tels Félix Gotschalk ou John Christopher (dans un texte de 1953 – curieusement prémonitoire), bien que plus âgés, ne rompent pas le ton insolite de ce numéro. Craig Strete frappe encore plus fort, John T. Sladek satirise à tour de bras.

Un Italien pour changer : Vittorio Curtoni, qui nous montre une Italie envahie par les U.S.A. pour mieux conquérir… la Chine. Deux Français, Jacques Boireau, déjà connu de nos lecteurs, et un nouveau, bourré de talent, Philippe Castellin.

Côté chronique, une rêverie de Jean-François Jamoul.

Le port folio est de Christopher Foss, le meilleur dessinateur anglais, qui nous revient dans ce numéro.

 

 

Dessin de couverture : MOEBIUS


 

Parmi les humains en métalhumain ; Nous sommes les gens dont nos parents nous ont causé au téléphone (traduits par Henry-Luc Planchat).

Contre-Odyssée (traduit par Jean Bonnefoy).

La vie considérée comme une interférence entre la naissance et la mort (traduit par Roland Stragliati).

Les poètes de Millgrove, Iowa ; Périphérie (traduits par Iawa Tate).

Le prophète (traduit par France-Marie Watkins).
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1 Petite ville de l’Émilie, province de Plaisance, Italie du Nord (N.d.T.)

2 Revue de bricolage célèbre aux U.S.A. (N.D.L.R.)

3 Automobile trafiquée pour aller plus vite et faire plus de bruit (N.D.L.R.)

4 Signalons, pour compléter cette brève présentation, que Maurice Renault fut également Secrétaire Général de la Fédération Française de Publicité et producteur à Radio-Luxembourg ainsi qu’à la Télévision Française.

5 Ingénieur chimiste, lecteur boulimique de pulps américains (son nom figura même au courrier des lecteurs de Weird Tales en 1937), Jacques Bergier est (entre autres) l’un des meilleurs spécialistes de la S-F. Ceux qui désirent en savoir plus sur cet étonnant personnage peuvent lire ses mémoires qui viennent de sortir aux Éditions Retz, sous le titre : Je ne suis pas une légende.

6 Francis Hoda est le pseudonyme de l’écrivain et homme politique iranien Fereydoun Hoveyda.

7 Un appel aux auteurs français est lancé dans l’éditorial du n°1 dont les termes semblent aiguiller ceux-ci vers le fantastique plutôt que la S-F. Mais Bergier avoue pour sa part ne faire aucune distinction entre ces genres. A l’époque il espère surtout découvrir le Clarke ou le Fred Hoyle français, un authentique scientifique qui, bravant les foudres académiques, oserait lâcher la bride à la folle du logis. Mais les temps ne sont pas encore mûrs pour ce genre de choses.

8 Pour mémoire : Arcadius, Barjavel, Battin, Bergier, Calixte, Carrouges, Carsac, Curval, Dorémieux, Ehrwein, Francillon, François, Henneberg, Jansen, Klein, Legrand, Passegand, Sandre, Steiner, Sternberg, Torok, Valorbe, Veillot, Verlanger, Versins et Vincent.

9 A l’exception du volume consacré à Sturgeon, dont les droits ne sont pas encore acquis, et qui est remplacé par deux romans de C.L. Moore (les codirecteurs choisissant chacun un titre, Sadoul La dernière aube et Dorémieux La nuit du jugement). Asimov, Van Vogt, Simak, C.S. Lewis et E.R. Burroughs (en hors série) sont les premiers classiques publiés au C.L.A.

10 En 5 ans il n’a lancé que trois auteurs ayant fait carrière par la suite : Christine Renard, Guy Scovel et Gabriel Deblander.

11 Commencé avec L’été étranger (F.140) et Le fief du félon (F.141), ce cycle de nouvelles se propose de retracer une histoire du futur d’après un plan bien défini (le 1er tome est paru dans j’ai Lu en 1976 n°693***, le deuxième doit paraître au cours du second semestre 1978.)

12 N’en fais pas trop, Villemur (note de Frémion).

13 Loterie Solaire et Le Dieu venu du Centaure de Dick en G-Bis, Les amants étrangers de Farmer et En attendant l’année dernière de Dick au C.L.A.

14 A cette époque sont lancés deux mensuels, Espionnage et Histoire, qui ne survivront pas longtemps.

15 Après le record de ventes du n°1 (16 000 exemplaires), celles-ci s’étaient stabilisées pendant de longues années à 12 000-13 000 environ puis se mirent à baisser régulièrement. Quant aux abonnés, ils furent toujours 1 000 environ. Galaxie compta pour sa part entre 500 et 700 abonnés et des ventes de l’ordre de 13 000. Galaxie-bis eut des débuts difficiles avec des ventes de 12 000 pour les huit premiers numéros, mais qui montèrent par la suite jusqu’à 15 000 ou 17 000. Toutes ces revues sont passées au pilon deux mois après leur parution. Le fichier du C.L.A. compta jusqu’à 10 000 noms, mais un millier de fidèles épuisaient le quart du tirage en 3 ou 4 semaines.

16 cf : Jacques Sadoul in Histoire de la S-F moderne.

17 Galaxie leur ouvre ses pages, « Nébula » publie deux anthologies de politique-fiction et trois romans (Hubert, Douay et Houssin), et Fiction-Spécial présente Toxicofuturis pour sa dernière apparition.

18 Depuis la rédaction de cet article, les éditions Opta sont passées en location-gérance, ce qui leur permet de survivre et – espérons-le – de repartir sur un meilleur pied. Il y aura peut-être un nouvel âge d’or pour les enfants d’Émile (N.D.L.R.)

19 J. Sadoul écrit « festivaux », mais il y a des limites à la non-ingérence (Note aviaire)
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