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éditorial

J’écris cet éditorial en avril, un mois après les élections législatives. Nous sommes en septembre et ces élections sont bien loin, direz-vous. Soit, mais elles ont posé l’intéressant problème de la politique-fiction. Souvenez-vous, quatre livres et de nombreux articles avaient imaginé ce que serait l’après mars 1978. Dans trois ouvrages M. Mitterrand devait arriver au pouvoir et s’effondrer après trois ou six mois. Dans un autre, c’est M. Chaban-Delmas qui redevenait Premier ministre et sombrait tout comme son ami François. D’autres commentateurs avaient prévu une tourmente sociale, un nouveau mai 68, etc.

Ne parlons pas du brillant résultat des instituts de sondages qui, eux, affirmaient ne pas faire de la politique-fiction. Ils se sont pourtant ridiculisés de bout en bout ; espérons que nous en sommes débarrassés pour longtemps. En fait, personne n’avait prévu, ce qui était pourtant le plus banalement vraisemblable, à savoir que les Français avaient peur du changement et que M. Barre pourrait continuer d’appliquer tranquillement sa politique d’austérité.

Pourquoi un échec si total des prévisions de la politique-fiction ? Sans doute parce que ce genre s’apparente de trop près à la S-F et qu’il doit être laissé aux auteurs du genre et non pratiqué par des journalistes ou des politiciens, par définition incompétents. Le résultat des élections, que ce soit en France ou dans un autre pays, se trouvait clairement annoncé dans les œuvres de John Brunner, J.G. Ballard et bien d’autres : rien ne change, mais tout se déglingue lentement.

Alors que d’arbres et d’encre d’imprimerie perdus…

Jacques Sadoul


septembre, septembres

Vous allez le remarquer vite : il n’y a pas beaucoup d’auteurs anglo-saxons dans ce numéro, quatre en tout. Eh oui, la sensibilité des lecteurs évolue et cette S-F française que personne ne voulait lire, la voilà qui se vend, la voilà qui décolle, la voilà sujet d’articles du Monde, la voilà qui produit quelques joyaux. Alors, trois textes français dans ce numéro et de plus en plus l’envie pour moi de publier des inconnus, car ils sont de mieux en mieux.

Pierre MARLSON, depuis son repaire de la Creuse, aime voler, planer, et pour une fois, il ne nous entretient pas de pinard comme d’habitude. Beau cas de schizophrénie, bien écrit. Joël HOUSSIN est de retour, avec la seule nouvelle qu’il ait écrite depuis deux ans, il écrit autre chose en élevant des chiens dans les Pyrénées. C’est un gag, mais finement observé, bravo. Plus fou encore est Jean-Benoît THIRION, qui après avoir envoyé des textes à Univers pendant deux ans a eu le temps de faire des progrès. Il sort aussi dans Alerte ! en même temps. Beaux débuts, et quel souffle !

Et puis notre Italien, Riccardo LEVEGHI, la jeune vague frappe là-bas aussi. Une minutieuse description du fascisme mais il n’y a pas que ça. C’est étonnant.

L’Anglais habituel. Brian ALDISS, avec une variation pas très S-F sur un Jack L’Éventreur contemporain. Horrible mais dur comme un texte de spéculative.

Nos trois Américains en vedette. Michael CONEY pour la première fois, un des meilleurs novellistes de son temps. C’est une histoire d’espionnage, mais vous verrez, c’est autre chose que SAS. Deux retours : Jack DANN avec une très belle idée comme on ne m’en envoie pas assez, texte qui se relit plusieurs fois, vous ne serez pas volés. Et Steve GOLDIN, le roi du thème bateau traité de façon nouvelle et surtout avec une sensibilité nouvelle. On dirait un récit des années 50, mais toute sa problématique, toute la tendresse et la lumière de cette histoire sont des années 70, avec ce détail qui fait basculer une petite idée au bord de l’idée de génie.

VOLNY, le seul dessinateur de S-F à n’être jamais mauvais. Si vous lui demandez 20 planches pour le lendemain, gentiment, il vous les fait sans rechigner, et elles seront bonnes. Depuis Marseille, il mène une carrière exemplaire, y compris sur le plan politique. Lisez donc son Méfi !, journal bourré de S-F, c’est un des meilleurs canards de contre-information.

Quoi encore ? Un texte hilarant de DERMEZE, que l’on pourrait publier comme nouvelle, mais c’est mieux comme ça. Et puis Bernard BLANC, à propos duquel je vais m’appesantir.

Je voudrais rajouter quelque chose à son texte, que par ailleurs je signe des deux mains – sur tout. Imaginons que Blanc se trompe. Que ses adversaires aient raison. D’abord, si Blanc a raison une seule fois, c’est une catastrophe. S’il se trompe ça ne tuera personne. Pour ses adversaires, c’est le contraire. Deuxième chose : admettons maintenant qu’il ait complètement tort, et ses adversaires, génies intégraux, ne se trompent pas, sur rien. Il n’en restera pas moins que nous resterons de farouches adversaires de l’utilisation de l’énergie nucléaire. Pourquoi ?

Parce que le nucléaire n’est pas une source d’énergie parmi tant d’autres. Elle coûte très cher, et n’est rentable que sur une grande échelle, sur une échelle unique. Le nucléaire exclut toutes les autres formes d’énergie, et ce n’est pas un hasard si ses partisans la présente comme « la seule alternative ». Elle deviendrait la source quasi-unique de l’électricité, et l’électricité elle-même la forme unique d’énergie, contrôlée bien entendu par une seule compagnie (elle-même contrôlée par l’État… ou le contraire.) Par ailleurs, un encouragement systématique est fait à la surconsommation d’énergie, à laquelle nous succombons tous (cet édito est tapé sur une machine électrique ! Résultat : qui tient l’énergie tient le pays, et le trust mondial de l’énergie tient le monde. Voilà pourquoi tout ce qui touche au nucléaire, l’utilise et l’encourage est à combattre comme la peste. C’est du moins mon avis. Et celui de Bernard Blanc. Et celui de millions d’êtres humains de par le monde, qui le formulent plus ou moins bien. Vous êtes libres de penser ce que vous voulez, et de répéter comme un perroquet bien dressé qu’il y en a marre d’entendre gémir sur le nucléaire dans la S-F. Pour ma part, je donne un conseil à qui le veut : regardez vos amis, faites le tri. Cherchez ceux qui poussent au nucléaire comme d’autres au crime, délibérément ou hypocritement (par exemple en collaborant avec des organisations politiques pro-nucléaires tout en faisant semblant de jouer les écologistes.) Si vous êtes non-violent, changez d’amis (il y en a de bien plus beaux à côté) en leur criant une dernière fois que le nucléaire, c’est le fascisme énergétique, et que l’atome pacifique est le dernier avatar de la tyrannie. Maintenant si vous êtes violent, commencez toujours par leur flanquer votre poing dans la figure, vous ne pouvez pas savoir comment ça aide parfois à entamer un dialogue d’égal à égal.

Et notre sottisier ? Vous vous attendez sans doute à ce que je cite l’article de Vianson-Ponté (encore le Monde, je n’y peux rien s’ils sont plus sots que d’autres concernant la littérature) du 15-16 janvier 1978. D’autres l’ont déjà relevé. Alors, citons l’interview de Jacques Laurent, pas stupide mais révélatrice, dans Lire de novembre 1977 : « Je suis très peu sensible à la S-F, justement parce que la latitude de liberté du romancier y est excessive. » Eh oui, Laurent, la liberté excessive, ça fait mal à la tête, c’est pour ça qu’il y a tellement de docteurs pour la soigner, la calmer, la canaliser – et pas seulement dans la S-F…

Yves FREMION


y a pas de rampes

par Jack M. DANN

 

 

Quatre-vingt-trois livres, dont la moitié sur la psychologie, se reflétaient dans le miroir argenté ancien. Tous périmés. Depuis longtemps Fleitman avait cessé de chercher à se tenir au courant ; ces livres faisaient simplement partie de son rite. D’ailleurs, je n’ai jamais aimé lire, se dit-il. Et la télévision n’avait jamais suffi, même avec les branchements cérébraux. Il avait cessé de payer la location des minuscules machines quand il avait commencé à apprécier de sentir la publicité. Il ne pouvait se justifier d’avoir un orgasme à propos d’une réclame de cigarettes.

Fleitman reposa son front contre la glace : deux nuages se formèrent sous son nez. Si seulement on pouvait oublier où on est. Si seulement on était jeune. Mais tu devrais être content, se dit Fleitman. Ici c’est la sécurité, le calme ; il n’y a pas de jeunes gens pour te déranger. Fleitman se carra dans son fauteuil et se sourit dans la glace. Il se rappelait le temps où son diplôme professionnel avait été dépassé. Il se souvenait de quarante autres années d’emplois faciles, de travaux qu’il pouvait faire, d’emplois où son éducation et son expérience seraient utiles. Il songea à l’époque où il avait été inspecteur de modules.

Fleitman alluma une cigarette et regarda la fumée dérouler ses volutes devant sa figure. Il éprouva une vague sensation sexuelle. Mais il ne voulait plus se permettre de plaisirs synthétiques. Il regarda autour de lui dans la pièce, tous les objets familiers à leur place, tout cela bien propre, prêt pour le lendemain. Mais tout allait changer, pensa-t-il, quand cette génération aurait disparu. Et tu seras mort.

Miséricordieusement, le téléphone sonna. Une figure très blanche, très ridée, apparut dans le renfoncement du mur ; elle sourit et sans attendre la salutation habituelle annonça :

— Vous avez une réunion, professeur Fleitman. Avez-vous oublié ?

Salope, se dit Fleitman.

— Le Comité de Distraction vous attend. Dois-je leur dire que vous allez arriver ?

Fleitman observa son expression dans la glace.

— Très bien. Dites à Taylor que je serai là dès que je serai habillé.

— Mais vous êtes déjà habillé, monsieur.

Quarante ans plus tôt, elle devait avoir eu des seins, pensa-t-il, au lieu de ces besaces aplaties. Où avait-il entendu parler de besaces ? Aucune image ne lui vint à l’esprit.

— Dites-leur que je serai là quand je m’habillerai, Mrs Watson.

Fleitman était heureux qu’une assemblée eût été convoquée. Il avait besoin de compagnie et une bonne discussion lui éclaircirait les idées. Et, comme d’habitude, tout le monde finirait par se taper les sensitos, pensa Fleitman. Il éprouva l’envie de se joindre à eux. Non, se dit-il, et il essaya de ne plus y penser. Il ressentait de l’appréhension à l’idée de quitter sa pièce.

Il prit une navette jusqu’au parc. Ce serait ensuite une courte promenade jusqu’à l’immeuble de conférence. Et il pourrait oublier toute cette masse autour de lui, pesant sur ses pensées par sa simple existence. Comme prescrit, il y avait un fin crachin. Fleitman avait oublié son imperméable, mais le petit picotement froid de la pluie était agréable sur ses bras et sa poitrine. Sa chemise lui collait à la peau.

Le parc s’étendait devant lui. De la brume s’accrochait dans les arbres et les reliait en un plafond pâle soutenu par des fourrés de bras et de jambes gelés, des nœuds en guise de torses, des branches comme membres. Un sentier de craie jaune tranchait la muraille d’arbres. Fleitman ne regarda pas les gratte-ciel derrière lui, les stalagmites d’acier dressées vers la surface étincelante du dôme qui les recouvrait. Les sunlights – les milliers d’yeux de la sphère entourant et soutenant la ville souterraine – étaient tous allumés à pleine puissance. L’averse de soleil avait été prévue pour durer une heure.

Fleitman suivit une chaussée près de l’orée du parc en écoutant les navettes passer au-dessous de lui. Sur le trottoir clos, il était abrité de la pluie. Il regarda une foule attendant d’avancer sur une rampe glissante. Tous les gens portaient un imperméable. Fleitman fut dégoûté par leur âge, par la peau jadis souple changée en parchemin. Il tâta sa propre figure. Il quitta le parc ; plus que cinq minutes de marche jusqu’à l’immeuble des Distractions. Comme un somnambule, Fleitman fendit la foule, ignorant les individus. Il prit un escalator dans l’immeuble puis un ascenseur jusqu’à son étage.

Devant la porte de la salle de conférence, il s’arrêta pendant quelques secondes, à quelques centimètres de la ligne sensible. Il donna un coup de pied dans le vide et la porte à glissière s’ouvrit, révélant cinq vieillards assis autour d’une table de métal poli.

— Pas trop tôt, grogna Taylor, qui était assis au bout de la table. Bon dieu, on vous attend depuis…

Jake, à la gauche de Taylor et en face de Sartorsky, bougonna :

— Asseyez-vous, Fleitman. Nous avons une idée formidable.

Il adressa un signe de tête à Sartorsky qui regardait son reflet déformé dans le métal de la table. Son haleine brouilla l’image.

— Vous vous rappelez les vieux films sur écran ? poursuivit Jake. Enfin, vous en avez entendu parler.

Fleitman se redressa pour gagner quelques centimètres de plus. Détends-toi, se dit-il. Ils sont assis. Il posa ses mains sur le dossier d’une chaise. Inutile de vous lever, bande de vieux salauds.

— Les règles de notre ordre stipulent…

Bon, se dit Fleitman. Jake va être difficile. Ça me donnera le temps de penser.

— Quelles sont les règles de l’ordre ? demanda Sartorsky.

Sartorsky est aveugle, pensa Fleitman. Il éprouva l’envie malicieuse d’arracher la bande noire de vision de ses yeux.

— Premièrement, je n’ai reçu aucune convocation pour cette réunion. Pourquoi ?

Tostler, assis à côté de la chaise de Fleitman, lui cligna de l’œil. Fleitman ne l’avait jamais vu. Il était plus jeune que les autres. Fleitman l’ignora.

— Elle a été postée, déclara Toomis, qui se trouvait en face de Tostler et à la gauche de Fleitman.

— Et vous avez également reçu un appel de moi-même hier, dit Taylor. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Pas conforme, répliqua Fleitman, et une idée se forma. Pas conforme, espèce de fumier.

Tout le monde jouait le jeu mais on n’accorderait pas plus de cinq minutes à Fleitman.

— Asseyez-vous, Fleitman, lui dit Jake. Écoutez une minute. Sartorsky, là, a eu une idée formidable.

Jake se tourna vers Sartorsky mais il contemplait toujours son reflet.

— C’est bon pour tout le foutu secteur, assez bon pour deux ou trois mois, au moins.

— Ça ne vaut rien, déclara Taylor. Les gens veulent un sensito, ou tout au moins un branchement.

Toomis approuva de la tête. Tostler sourit à Jake et attendit sa riposte. Sartorsky leva les yeux de la table.

— Laissez-moi vous en parler moi-même. C’est mon idée.

— Taisez-vous, dit Jake. Je fais ça pour vous.

Tostler approuva ; Fleitman n’écoutait pas.

Popcorn, pensa Fleitman. Qu’est-ce que c’était que le popcorn, bon dieu ? Popcorn, films, besaces. Les mots étaient là avant les images.

— Laissez-moi expliquer ça, reprit Sartorsky, appuyant son genou contre la table pour renverser sa chaise en arrière. C’est une bonne idée. Nous pourrions montrer quelques écrans par semaine pour la distraction.

— Des films, dit Toomis. Pas des écrans.

Taylor rit tout bas.

— Bon, des films. Il n’y en avait pas beaucoup, à notre disposition. Nous n’avons rien pu avoir de populaire, dit Sartorsky, et il consulta un carnet. Voici les titres que nous pouvons obtenir tout de suite : Le Sang d’un Poète de Cocteau ; un autre, rien qu’un quart d’heure, de Dali, mais je ne peux pas lire le titre ; un autre de…

Il passa le carnet à Jake.

— Disney. Ils disent que c’est un dessin animé. Qu’est-ce que c’est que ça, un dessin animé ?

Dessin animé. Je me rapproche, pensa Fleitman. De petits enfants qui courent, des ballons. Qu’est-ce qu’un ballon ? Des bavardages, des rires, des exclamations, des chuchotements. Parade. Merde.

— Enfin bref, reprit Jake, il y en a là tout un tas.

Il tendit le carnet à Fleitman.

— Ça, c’est intéressant, dit Tostler. Phénomènes.

— Quoi donc ? demanda Fleitman.

Des phénomènes. La sensation était bonne. Fleitman l’associa au popcorn et aux besaces. Ça ne marchait pas. Bientôt, se dit-il.

— Ça ne vaut rien, grogna Taylor. Les gens se foutront de ces films s’il n’y a pas, au moins, un branchement. Il faut que ce soit un sensito, ou quelque chose d’approchant.

— Les gens veulent quelque chose de différent, insista Sartorsky en traçant avec son index une ligne sur son reflet. Ils ne sont pas forcés de tout expérimenter par l’intermédiaire d’un sensito. Ils veulent quelque chose de différent.

— Et vous ? demanda Toomis.

Sartorsky rougit.

— Vous savez pourquoi je me sers des sensitos. Que je vous arrache les yeux, et nous verrons si vous pouvez bien y voir avec une bande de vision.

Taylor sourit à Toomis et se carra sur sa chaise. Fleitman était toujours debout, ses mains rouges de soutenir son poids. Il se redressa.

— Alors qu’en pensez-vous, Fleitman ? demanda Jake. Les filles devraient aimer ça ; enfin quoi, elles l’ont suggéré n’est-ce pas ?

Sartorsky grimaça.

Ce n’est pas si facile, pensa Fleitman. Il pourrait faire mieux ; sinon, il prendrait parti pour Sartorsky. Fleitman pouvait crier plus fort que Taylor. Ses idées étaient encore brumeuses, mais un mot lui vint à l’esprit et il le laissa échapper.

— Un cirque. Nous pouvons avoir un cirque. C’est mieux qu’un film, c’est presque réel.

— Un cirque ? Qu’est-ce que c’est que cette merde ? demanda Jake.

— Taisez-vous, Jake. (Des animaux, pensa Fleitman. Des images commençaient à se former dans sa tête.) Nous pouvons abattre trente étages de l’immeuble de Distraction. Merde, c’est un module, non ? Le chapiteau serait en jute.

Il avait un jour classé cette information, mais il ne se souvenait pas quand ni pour quelle raison.

— Qu’est-ce que c’est, jute ? demanda Sartorsky.

Danseurs de corde, dompteurs de lions, trapézistes, clowns. D’un livre ? Des chevaux sautant dans des cerceaux.

— Qu’est-ce que vous reprochez à l’idée des films ? voulut savoir Jake.

Fleitman ne lui répondit pas ; il s’assit. Tout le monde le regardait.

— Je sais ce que c’est qu’un cirque, déclara Tostler. C’est comme les films, mais ça se rapproche plus du sensito. Les films, je crois, sont plats. Un cirque ce sont des personnes vivantes qui exécutent des tours. On ne peut pas pénétrer à l’intérieur des exécutants mais on peut les regarder là devant soi. Pas comme sur une planche.

Jake garda le silence.

— Est-ce que cette chose est un sensito ? demanda Taylor.

Fleitman ne le regarda pas ; il contemplait le mur au-dessus de la tête de Taylor.

— Non, Stephen. Ce n’est pas un sensito. On regarde simplement ; ce qui est excitant, c’est de regarder les autres gens, d’avoir peur pour eux.

— Quelles personnes allez-vous prier de se produire ? Est-ce dangereux ? Ça doit l’être, si c’est aussi excitant que vous le dites.

— Personne ne se produit. C’est une projection.

Ça marcherait, pensa-t-il. Il lui faudrait céder un peu. Taylor rit et Toomis pouffa.

— Alors, dit Taylor, on pourrait faire marcher ça comme un sensito.

— Non, déclara Fleitman. On perdrait tout l’amusement d’être spectateur. Et on n’aurait pas la joie d’être avec d’autres gens.

— Nous ferions mieux de faire le film, intervint Jake. Ça tient le milieu entre les deux.

— Pas du tout, protesta Taylor.

Fleitman laissa la discussion badine suivre son cours, entre Taylor et Jake.

— O.K., dit-il. Nous pourrions brancher les sièges. Ceux qui voudraient les branchements cérébraux pourraient les avoir, et ceux qui voudraient simplement regarder pourraient le faire.

— Mais pourquoi, pas un sensito ? demanda Toomis.

— Parce que je veux que les gens soient tous ensemble dans un même endroit. Je ne les veux pas isolés les uns des autres dans un sensito. Je veux qu’ils se sentent, qu’ils se touchent.

— Pourquoi ? demanda Taylor.

— Pourquoi assistez-vous à cette réunion ?

— Mais c’est presque pareil que ce que nous voulions faire.

Et merde, pensa Fleitman.

— Pas du tout, Jake. Vous auriez utilisé des écrans privés ou emprunté du temps d’antenne à la télévision.

— Sans branchements, ajouta Toomis.

Sartorsky hocha la tête. C’était fini, une autre réunion serait organisée pour découvrir ce qui avait été décidé, et Fleitman l’ouvrirait sur le cirque. Seul. Tout le monde se mit à parler en même temps. Jake entama une discussion. Fleitman fit distraitement des dessins du bout de l’index sur l’acier poli.

— A propos de sensitos, dit Tostler, pourquoi est-ce que nous ne descendrions pas tous pour nous en payer ?

Fleitman fit un signe de tête à Tostler et sourit. Qu’ils foutent tous le camp, pensa-t-il.

— Allons, ça suffit, dit Jake. Alors descendons tous aux sensitos. Tout le monde est d’accord ? (C’était toujours la même chose : les sensitos et puis au lit.) Vous venez Fleitman ?

Taylor joua le jeu.

— Bien sûr qu’il ne vient pas. C’est pas le vrai truc, pas vrai, Fleitman ?

— Son cirque non plus, grogna Jake.

Mais c’est plus près, pensa Fleitman. Il serra le poing et allongea son index. La salle devenait trop dense. Il compta les hommes tandis qu’ils sortaient ; Tostler fut le dernier. Pas de politesses… ils n’avaient même pas été présentés. C’était la faute de Taylor. Mais pourquoi Fleitman n’avait-il pas demandé à l’être ? La porte glissa et se ferma ; Fleitman fut heureux d’être seul dans la pièce vide. Il songea avec joie au travail qui l’attendait ; il pourrait déléguer les formalités d’autorisations aux secrétaires. On avait probablement changé le système encore une fois. Il sourit. Un tout petit peu seulement.

Et puis quoi ? Le bâtiment serait probablement rasé avant dix ans. Pourquoi pas un amphithéâtre pour une journée ? Le grand chapiteau. Le classique spectacle des spectacles. Et les acteurs des acteurs ?

Il travaillerait avec sa secrétaire. Cela devrait accroître la joie anticipée et garder les murs à distance correcte. Il tapa le numéro de sa secrétaire sur un des téléphones de la table. Son visage apparut dans le renfoncement du mur devant lui. Il posa ses coudes sur la table. Merci pour l’idée, besaces. Un tic palpitait sur la tempe de Mrs Watson, qui ouvrait et fermait la bouche.

Une bande magnétique généralisée sur les sensitos. Ramener Mary. Ramener un corps plaisamment palpable, pas trop lâche sur les os. La peau bien tirée sur la figure, souple, qui ne se fendille pas quand on sourit. Fleitman chassa ces pensées ; enfouies, elles devinrent de l’anxiété. La projection n’est pas vraie ; c’est un ersatz de sensito.

— Non, Mrs Watson. Ça ne devrait pas prendre plus d’une journée.

Le tic palpita deux ou trois fois.

— Eh bien laissez tomber, bon dieu.

Très bien, Fleitman. Rentre tes joues, ta peau. Tu te sens bien. Fais cesser la pression, repousse les murs, paye-toi un sensito. N’y pense pas. Une bande peut faire de toi n’importe qui. N’im-por-te-qui !

Allons. Toute cette moralité n’avait pas très bien marché. Il longea le couloir vers l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent devant lui. Mauvais, pensa-t-il. Tu devrais te faire soigner, Fleitman. Tu confonds moralité et érection et tu es trop vieux pour les deux. Fleitman avait appuyé sur le mauvais bouton d’étage. Il essayait de ne pas remuer les lèvres quand il parlait tout seul. Il mordit le tic palpitant sur sa joue.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit et Fleitman passa devant la salle des sensitos. La porte était ouverte. Exhibitionnistes, pensa-t-il. Il pouvait se retourner, maintenant. Dire bonjour.

— Je croyais que vous n’approuviez pas, Mr Fleitman, dit Tostler. Je suis Lorne Tostler ; désolé que nous n’ayons pas été présentés. (Il frissonna.) Froid.

— Mettez donc un peignoir.

— Oh non. Pourquoi utiliser un préservatif en coton ?

Qu’est-ce qu’un préservatif ? se demanda Fleitman. Tu le sais, idiot. C’est le coton que tu ne connais pas.

— J’aime votre idée de cirque, Taylor refuse de l’envisager mais les sensitos ne permettent pas assez de liberté. On sait toujours qu’on est en dehors de l’action. Doublement. Même quand vos émotions sont excitées, on le sait toujours. Mais tout ça, venant de vous. Après ce que j’ai entendu dire de vous… L’idée du cirque me rappelle un endroit appelé Circus House, à Santa Balzar.

— Je crois en avoir entendu parler, répondit Fleitman. En Équateur. Je crois.

— C’était la seule boîte de la ville où on vous laissait perdre deux reins à la roulette. Illégal partout ailleurs. Ils avaient une sacrée salle d’opération à côté. Ils avaient aussi un bordel appelé le Marché d’Esclaves. Si foutrement réaliste qu’on y parlait latin. Très chouette.

Il enfonça ses mains dans les anneaux rembourrés et regarda le renfoncement du mur en face de lui.

Il n’attendit pas le départ de Fleitman. Il avait glissé les pieds dans les étriers, appuyé son dos contre le long coussinet de soutien qui stimulait les nerfs de son échine et actionnait la bande. Ses bras remuaient déjà, exécutant les mouvements préfabriqués, caressant un visage lisse. Ses genoux fléchissaient et il paraissait sur le point de s’écrouler. Il regardait le renfoncement, captait les impulsions électriques avec sa paroi rétinienne qui les transmettait par le nerf optique à son cerveau. Le coussinet dorsal accéléra son rythme cardiaque et fournit de vagues sensitos de plaisir accompagnés d’une prescience du danger.

Fleitman avait du mal à respirer. Mais Tostler souriait, et puis riait. Son torse fut secoué par un spasme de rire. Puis des larmes, lourdes, grasses. En plastique, se dit Fleitman. Il sortit de la salle à reculons en ravalant son remords.

Il se dirigea vers l’ascenseur le plus proche. Il venait de profaner Mary. Mais elle n’était que de la pulpe. Les souvenirs de Mary s’étoilèrent en images bizarres… Mais, pensa Fleitman, tout le monde allait toujours aux sensitos après une réunion. Du moins ils disaient tous qu’ils y allaient. Non. Ils y allaient. Il était déjà passé devant cette salle. N’y pense pas. Alors pourquoi Tostler était-il le seul, là ? Et pourquoi n’y avait-il qu’un seul sensito ? Il aurait dû y avoir dix chevalets.

Il pressa le bouton de l’ascenseur. Il y avait bien dix chevalets.

 

Fleitman se documenta sur le cirque depuis sa naissance à Rome jusqu’à sa mort en Russie. Il était fasciné par Astley, l’ancien sergent-major, qui avait tracé la première piste de cirque debout sur le dos de son cheval. Fleitman ferait des chevaux et de leurs célèbres cavaliers le clou du cirque. Il y aurait un North, un Robinson, un Ducrow, un Salmonsky de la Baltique, un Carré et un Schumann. Et il y aurait un Philip Astley, surveillant les numéros autour de lui, s’agenouillant devant les grandes Sœurs Koch, se produisant sur un bras de sémaphore géant. Mais le programme ne devrait pas être trop outré. Personne ne se soucierait que les détails soient authentiques ou non, mais pour l’esthétique pure il ferait ça correctement. D’abord l’ouverture avec mille cuivres, puis la voltige, l’hercule, les pigeons dressés, les jongleurs, les chevaux en liberté, les entrées de clowns – combien de clowns ? – et un numéro de tremplin. Et puis il pourrait avoir un entracte avec du popcorn et des bretzels, de la bière et du coca, des cornets de glace et de la barbe à papa présentés par des vieux bonshommes au nez rouge. (Ils devraient rester les mêmes, pensa-t-il. Pas commode, peut-être.) Après l’entracte, un numéro aérien, tous les grands du trapèze volant, les Scheffer, les Craig, les Hanlon Voltas. Il n’oublierait personne… Sandow, Lauck et Fox, Cinquevalli, Caicedo et les Potter, ils seraient tous là. Et puis les fauves (Van Amburg mettrait sa tête dans la gueule du lion), les danseurs de corde, cent éléphants dressés, la haute voltige, les acrobaties à cheval et un final de clowns. Il y avait d’autres choix : des antipodistes, des sauteurs, des acrobates sur le globe roulant. Mais il fallait bien s’arrêter quelque part.

Fleitman était sûr de pouvoir reproduire un cirque. Et l’installer de travers et le démolir. Mais ce serait une conception parfaite ; le plus grand spectacle du monde. Ça va être vrai, pensa-t-il. Ça respirera le réalisme ; j’oublierai que je l’ai fait. Mais il savait que tout cela était mauvais, il y avait trop à rationaliser. Fleitman tenait la baguette magique ; il pourrait diriger sa propre purge.

Fleitman passait presque tout son temps à quatre étages sous le niveau de la rue dans le complexe d’ordinateurs de l’immeuble de Distraction. Le petit complexe austère de l’immeuble de Distraction. La petite salle austère où il travaillait semblait devenir de jour en jour plus chaude. Fleitman savait que c’était impossible ; la température était égale à tous les niveaux. Il travaillait en caleçon et maillot de corps et essuyait son front en sueur sur son avant-bras. Le complexe reproduisait et projetait tous les cirques que Fleitman avait examinés plus tôt, les superposait, suggérait les costumes adéquats, les couleurs qu’il fallait, les temps, la durée des numéros.

Mais Fleitman adorait les contrastes ; il associa des gladiateurs romains et des dames 1900, donna une importance impossible à l’orchestre, fit composer par les ordinateurs de la musique spéciale pour l’ouverture et le final. Il exagéra les clowns au point qu’ils paraissaient tout à fait inhumains, cheveux courts, longs faux nez, oreilles en chou-fleur, doigts et orteils exagérés. Certains étaient des nains, d’autres des géants et tous peints de couleurs éclatantes, lèvres orangées couvrant toute la mâchoire, rides épaisses tracées à l’ocre, verrues à la terre de Sienne brûlée, une barbe de terre d’ombre, grandes dents laquées de bleu. Il écarta la schématique du Colisée et voulut avoir cinq pistes entourées par une piste d’hippodrome, des parois de toile et des mâts de bois. Plus il y aurait de transformations inspirées, plus cela deviendrait authentique, pensait-il. Il travestit les suggestions des ordinateurs en riant et en s’épongeant le fronts Sa meilleure idée avait été d’allumer un petit feu sous la tente pendant un des numéros de corde raide très élevée. Cela donnerait aux fil-de-féristes une occasion de montrer leur courage.

Fleitman créa avec soin les exécutants, tous des manifestations de lui-même. Il modela leurs émotions, exagéra leurs possibilités. Tous des tableaux d’exposition, tous des auto-portraits. Mais il prenait soin de varier leur aspect physique.

La salle de l’ordinateur devenait de jour en jour plus petite à mesure qu’elle s’emplissait de fantômes, de clowns peints et de vieilles connaissances. Mary restait silencieuse à son côté, le félicitait pour une bonne idée, secouait la tête pour une mauvaise. Un nain le singeait joyeusement. Il se tenait juste derrière Fleitman, toujours hors de vue ; mais Fleitman sentait sa présence.

La salle devint encore plus encombrée. Tous les jeunes gens de son premier emploi s’alignaient contre les murs. Un vieux camarade d’université était accroupi par terre. Le jongleur avait abandonné ses quilles et ses assiettes au milieu de la pièce, là où Fleitman avait besoin de travailler. L’assistant du jongleur faisait l’amour avec l’hercule ; cela n’excita pas Fleitman. Fleitman ne releva pas la tête quand la porte glissa derrière lui dans un soupir. Il pensa que c’était le forgeron actionnant son soufflet.

— Nous ne vous voyons plus, Mr Fleitman, dit Tostler en ôtant son canotier de paille, et Fleitman se tourna vers lui, les sourcils froncés. J’ai commencé à m’habiller pour le cirque.

Tostler souriait toujours quand il parlait.

La salle s’était vidée. Le nain avait disparu. Fleitman le sentait. Soudain, il se sentit épuisé et mal à l’aise ; il frissonna. La température semblait baisser.

— J’espère que vous êtes prêt pour demain, reprit Tostler. Sartorsky est tout excité. Il pense que le décor est merveilleux.

Fleitman ne se souvenait pas d’avoir montré quoi que ce soit à Sartorsky.

— … et votre ami Jake est mort.

Tostler a les gencives bleues, pensa Fleitman.

— Vous pouvez encore lui faire vos adieux, si vous voulez. Sartorsky, Taylor et Toomis organisent une fête pour lui. Ils lui ont branché un sensito.

Fleitman eut une nausée ; il ravala un peu de vomi. Il se rappela le défunt Ronson le suppliant de s’arrêter. Les hommes artificiels sont de meilleure compagnie, pensa Fleitman. La salle était devenue trop importante pour lui.

— Après Ronson, je croyais que nous avions décidé…

— Il y a toujours des exceptions. Ça ne paraît pas gêner les jeunes ; ça ne m’a jamais gêné de me brancher sur quelqu’un.

Ça viendra, se dit Fleitman en vomissant sur tout le matériel du jongleur. Il n’entendit pas la porte se refermer mais Mary se moquait de lui. Il lui dit de se taire, il lui dit qu’il était malade mais elle continua de rire. Et puis la voix de basse de l’haltérophile se joignit à son rire, et tous les autres les imitèrent en reparaissant ; les cow-boys, les clowns, les trapézistes, le nain, la rouquine et ses marionnettes, la femme-canon, l’homme à deux têtes, la femme-serpent, le vendeur de popcorn et Tostler.

Fleitman rentra de bonne heure à son appartement et s’endormit. Il devrait être en pleine forme pour la première représentation. Il se dit qu’il mangerait demain.

 

Fleitman arriva tôt. Il s’assit au dernier rang des gradins et attendit les spectateurs. Il avait tout projeté à la perfection, jusqu’à l’odeur de crottin dans les stalles. Sur la piste centrale, un funambule faisait des exercices d’assouplissement pendant que cinq hommes en bleus de travail installaient un filet sous la corde raide tout en haut du chapiteau. Trois acrobates sautaient sur un tremplin dans le coin droit de la piste centrale, leur chien mascotte hurlant chaque fois qu’ils criaient Hé !

Tout semblait si réel, pensait Fleitman. Il n’arrivait pas à croire que ce n’était qu’une illusion. Le vendeur de popcorn l’interpella et lui en lança une boîte. Elle était en plastique transparent et tiède au toucher. Ça ne paraissait pas très vrai, mais les ordinateurs lui avaient prouvé que c’était parfaitement correct. Fleitman sentit la mauvaise haleine et la sueur de l’homme. C’était parfait.

Une bagarre éclata sur la piste de côté entre le jongleur et le clown cycliste. Ils furent tous deux immédiatement renvoyés par le directeur. C’était une des petites touches de Fleitman ; les ordinateurs ne fournissaient pas d’eux-mêmes ce genre de détails.

Le montreur d’otaries ignora la bagarre et le renvoi, il invectiva ses bêtes, leur promit qu’elles n’auraient rien à manger si elles ne sortaient pas de l’eau. C’était une des principales attractions. Il leur lança un poisson ; il disparut aussitôt dans un claquement de mâchoires. Fleitman savait que s’il était assez près il pourrait sentir le poisson, l’odeur âcre et piquante. Il avait bien veillé à tout.

Illusion, pensa-t-il. Ça peut être rationalisé. C’est sain. Un sensito forcé. Apprécie-le. Ne te branche pas.

Quelques personnes arrivèrent sous la tente et cherchèrent les meilleures places. Deux vieilles dames s’assirent devant Fleitman, en pouffant et en remontant sur leurs cuisses leurs jupes en faux cuir. Il leva les yeux vers le trapèze.

Une heure plus tard, les gradins étaient presque pleins. Encore une demi-heure et la tente fut bondée. On apporta rapidement des chaises pliantes pour les retardataires. Encore une des petites touches de Fleitman : ça ferait authentique.

Fleitman regarda un vieux monsieur se tortiller sur son banc, en tripotant son appareil de branchement. Bientôt, ils chercheraient tous leurs branchements.

Et puis les trompettes sonnèrent et cinquante Cosaques vêtus de rouge galopèrent sur la piste centrale en hurlant, en sautant à terre et de nouveau en selle. L’un d’eux tomba ; ce n’était pas un accident. Le numéro suivant était l’hercule, et puis les pigeons savants. Fleitman les avait remplacés par des reptiles volants, pour plus d’effet. Un acrobate, qui avait pris la place du jongleur, ne cessait de faire tomber ses balles ; et la foule siffla et le hua et hurla et rit. Il ne pouvait même pas rougir.

Quand les clowns arrivèrent pour annoncer l’entracte Fleitman avait fini ses trois boîtes de popcorn. Les clowns étaient bien déguisés mais trop d’artistes ressemblaient à Fleitman jeune. Une négligence, se dit-il. Ce serait bientôt fini. Ça n’avait pas d’importance. Il lança du popcorn aux clowns.

La seconde partie du programme commença par un numéro de fauves sur la piste centrale, flanqué par des antipodistes et des perchistes. Un numéro de voltige aérienne se déroulait au-dessus de la piste de droite ; dessous, des éléphants faisaient la chaîne et saluaient le public. Fleitman regarda les trapézistes. Le jeune homme était Fleitman. Et la femme s’élançant vers lui en exécutant un saut périlleux était la jeune Mary.

La foule hurla. Il n’y eut pas de claquement de mains poudrées. Le déclic manquait. Elle tomba vers les tas de sciure, vers les clowns qui combattaient un incendie pour rire. Son cri fut noyé dans le rugissement de la foule. Bien sûr, certains spectateurs riaient :

— C’est pas pour de vrai !

Fleitman était debout, perché en équilibre précaire sur un marche-pied de bois. Il ne voyait pas l’homme tremblant à côté de lui qui essayait d’arracher les prises de son tableau de branchement. Un autre tomba de son banc, resta accroché une fraction de seconde et puis, avec un pouf silencieux, il tomba de sept mètres de haut. Les deux vieilles dames assises devant Fleitman vomissaient, éclaboussant un vieillard assis dessous qui trouvait ça drôle.

L’incident n’avait pas été prévu. Le filet avait été tendu dix minutes plus tôt ; Fleitman l’avait vu. Il avait disparu.

Deux hommes en blanc accoururent sur la piste. Tandis qu’ils allongeaient la trapéziste sur une civière, le bonimenteur attira l’attention du public sur les éléphants. Les hommes en blanc ressemblaient à Fleitman.

Et puis le numéro au tremplin, et encore des acrobates et les chevaux en liberté. Pas conforme, pensa Fleitman. Les chevaux en liberté auraient dû passer avant l’entracte. Mais le public poussait de nouveau des acclamations, branchait ses appareils, ovationnait le bel écuyer sur la jument grise qui sautait dans un cerceau enflammé. Sa selle glissa et il tomba dans le feu, à califourchon sur le cerceau tandis que son cheval galopait autour de la piste. Deux hommes se précipitèrent vers lui avec des seaux d’eau mais il leur échappa en courant, les cheveux en feu.

Fleitman ne se rappelait pas cela. Il compta les minutes avant le final. Le petit feu qu’il avait projeté ne s’était pas produit.

Il était en retard.

Le bonimenteur agitait sa canne, annonçait le prochain spectacle au public et les clowns précédaient le défilé des artistes sur l’hippodrome. Les chevaux caracolaient, leurs écuyères saluaient ; les acrobates luisaient de sueur ; l’hercule gonflait ses muscles (mais il n’aurait pas dû être là) ; et les effeuilleuses s’effeuillaient. Les vieilles dames poussaient des cris aigus, les vieux messieurs se débranchaient et s’apprêtaient à partir.

— Pas encore ! hurla Fleitman.

La tente s’assombrit, les artistes disparurent, les parois devinrent transparentes, révélant des bureaux et des conférences en train. Les gens commencèrent à se rasseoir. Fleitman tripota son branchement. Il avait la nausée. Aucune importance ; ce serait bientôt fini. La dernière fois.

Fleitman se renversa en arrière, reposant sa tête contre le gradin supérieur. L’illusion était précise ; les murs se rétrécirent, parurent presque bouger. Au-dessus, un point lumineux devenait plus petit. Fleitman hurla avec les spectateurs. Le vertige. Il était dans une cage d’ascenseur. Il perdit l’équilibre. Une des vieilles dames devant lui mourut. L’autre gargouilla, tira sur sa jupe et sauta de gradin en gradin. Le puits se télescopait, aspirait la foule. Fleitman plaqua ses mains sur ses oreilles et hurla.

 

Il ne se rappelle pas cela ; il rêve qu’il est aspiré vers la lumière. Sa respiration oppressée se répercute dans la cage d’ascenseur, devient plus bruyante en rebondissant d’une paroi à l’autre. Il se réveille en arrivant au sommet, et il ouvre les yeux sous un soleil aveuglant comme une fourmi sous la pierre que l’on vient de déloger d’un coup de pied.

 

Fleitman était seul. Le chapiteau avait disparu avec la sciure et les mâts de bois. Les sols, les murs et les plafonds avaient été rassemblés en hâte pour abriter toutes les réunions prévues, après le spectacle. Fleitman avait pris beaucoup trop de place ; comme il avançait, deux panneaux glissèrent et se rejoignirent derrière lui pour former un grand bureau. Une bribe de conversation puis un déclic quand les murs se scellèrent pour remplir l’espace, alors que d’autres s’ouvraient.

Il suivit une ligne bleue lumineuse de couloir en couloir. Il écouta l’écho de ses pas sur le sol métallique. Un autre écho. Tostler marchait à côté de lui, son canotier de paille à la main.

— Soixante-sept crises cardiaques. Pas mal, Mr Fleitman. Le vieux Toomis est mort aussi. Personne ne s’est occupé de lui ; ils ne pensaient qu’à sortir. Et vous vous êtes endormi.

Fleitman voyait l’ascenseur au bout de la ligne bleue. Il pressa le pas mais Tostler le prit par le bras et l’entraîna dans un autre couloir.

— Où allez-vous ? demanda Fleitman en essayant de se dégager. Vous avez quitté la ligne.

Tostler pouffa. Une vieille dame passa près d’eux en courant et s’écroula, battant des bras comme un oiseau des ailes.

— Elle courait autour de la piste centrale tout à fait comme ça, dit Tostler. En rond. Sans s’arrêter. C’est extraordinaire qu’elle soit arrivée jusqu’ici.

Fleitman s’arrêta mais Tostler lui glissa un bras autour de la taille et le poussa en avant.

— Où m’emmenez-vous ? demanda Fleitman.

Tostler sourit et ses fossettes se transformèrent en sillons divisant sa figure.

— Mais vous allez à la surface, voyons. Tout votre bazar était pour ça, non ? Et cette séquence de l’ascenseur était superbe. Pure réalisation d’un vœu. Et nous y sommes. On a eu l’idée d’épingler un billet à votre porte et de couper le senseur. Vous savez, un mot écrit sur du parchemin. Mais comme ça c’est mieux, vous ne trouvez pas ?

Fleitman ne voulait pas y aller. Ils tournèrent un coin. Il aperçut un ascenseur au fond du couloir.

— On a installé une vieille dame dans votre chambre, reprit Tostler. Ça lui plaît beaucoup. (Sa main se resserra sur le bras de Fleitman.) Pourquoi n’avez-vous pas simplement demandé à sortir ? (Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent comme ils passaient sur la ligne sensible.) Question idiote.

Il poussa Fleitman dans l’ascenseur.

Fleitman ne résista pas. Il se plaça au milieu de la cabine. Les portes se fermèrent. Fleitman crut entendre : « Excellent spectacle. Revenez nous voir un de ces jours. » Mais il savait que le son ne pouvait traverser les portes fermées. Les livres lui parurent soudain très importants. Mais ils avaient probablement été déjà transformés, pensa-t-il.

Les parois de l’ascenseur semblèrent disparaître et Fleitman put entendre sa respiration sifflante se répercuter sur toute la longueur de la cage, devenant plus bruyante en bondissant d’une paroi à l’autre. Il ferma les yeux et attendit que la lumière de la surface rougisse le dessous de ses paupières. Il rêva de clowns grotesques attendant à la surface pour sauter dans l’ascenseur à l’ouverture des portes et le poignarder avec des couteaux de caoutchouc. Fleitman trembla.

Les portes glissèrent et s’ouvrirent. Des enfants le bousculèrent, cherchant à entrer dans l’ascenseur. Ils haletaient d’avoir couru et la transpiration luisait sur leurs figures sales. Fleitman sortit en repoussant les enfants. La lumière éclatante lui fit mal aux yeux. L’ascenseur de la rue était derrière lui comme un énorme monolithe gris.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda un enfant de douze ans à sa compagne de jeux.

Elle haussa les épaules.

— Nous ne trouverions pas de place là-dedans, d’abord, répondit la petite fille, et elle se tourna vers Fleitman en froissant sa crinoline. Je suis Bozena Boobs. Vous voulez le faire ?

Fleitman ne la comprit pas. Il ne fit aucune attention aux enfants qui lui tiraillaient les mains et les vêtements. Il se dégageait et les repoussait inlassablement.

Les immeubles étaient devenus beaucoup plus hauts, depuis qu’il était sous terre. Et les enclos des trottoirs étaient brisés par endroits. Les bâtiments, déformés par des défauts de l’enclos de plastique, cachaient le soleil, formaient leur propre horizon gris. Fleitman avait le vertige. Il songea aux niveaux de la ville au-dessous de lui, aux réseaux de corridors surgissant de l’obscurité comme les voies fluorescentes d’un jardin cristallin d’enfant. Il se sentait suspendu au centre de la ville, et l’acier lourd paraissait l’écraser de tous côtés.

La lumière artificielle était trop vive ; elle passait la rue à la chaux ; elle aplanissait les traits saillants. Les figures des enfants paraissaient plates. Fleitman remarqua que les trottoirs ne marchaient pas.

— Hé, vieux bonhomme ! glapit un gamin en combinaison bleu voyant. Attrape ça !

Il lança un bout de plastique à Fleitman, mais le manqua.

— Faut filer, dit un autre garçon. On peut pas attendre. Ils vont nous attraper.

Il s’interrompit pour reprendre haleine et regarda les autres enfants autour de lui.

— Venez, on file !

Il empoigna Bozena.

— Fous-lui la paix ! cria le copain de la petite fille en cherchant une pierre.

— Je veux regarder le vieux bonhomme, dit Bozena.

— D’ailleurs, ils ne peuvent attraper qu’un de nous.

Fleitman crut entendre quelque chose dans le lointain, comme les murmures furieux d’une horde de gens. Les enfants se pressaient autour de Fleitman, de plus en plus nombreux. Il se dit qu’ils devaient être au moins quarante. Une petite fille hurlait et pleurait.

— Faut partir. Faut partir. Il ne peut pas nous aider.

Les enfants reprirent le cri :

— Il ne peut pas nous aider, il ne peut pas nous aider.

— C’est une loque.

— C’est une vioque.

— Il ne peut pas être une vioque, dit une petite fille en cherchant quelque chose à lancer.

Il y avait une ligne de gravats autour des immeubles. Lentement, pensa Fleitman, ils s’usaient.

— Loque.

— Cloque.

— Toc-toc.

Fleitman se protégea la figure avec ses mains. Ils jetaient des bouts de métal et des ordures. Un morceau de métal jaune lui coupa la joue. Ils chantaient sur l’air des lampions :

— Il ne peut pas nous aider, il ne peut pas nous aider, il ne peut pas nous aider !

— Loque.

— Vioque.

— Broque.

— Chnoque, glapit un petit infirme.

— Mauvais, l’infirme !

D’autres enfants reprirent en chœur « Mauvais l’infirme, mauvais l’infirme » mais ils se turent assez vite. Ils grouillaient autour de Fleitman, essuyaient sur lui leurs petites mains sales, appelaient au secours, lui crachaient dessus, le caressaient, se mettaient les doigts dans le nez, jetaient des pierres, fumaient des cigarettes, toussaient, pouffaient, rotaient. Et une petite fille ne cessait de hurler :

— J’ai peur !

Un bout de viande avariée s’écrasa sur la joue de Fleitman. Il le sentit glisser le long de son cou sous son col haut.

— Retourne d’où tu viens.

Fleitman courut et tourna au coin de la rue. Une pierre le frappa au creux des reins. Les enfants le suivaient aisément, en hurlant et en riant, courant à peine. Il traversa une rue et tourna dans une large avenue. Elle était déserte, comme toutes les autres, et les trottoirs roulants étaient cassés ou fermés. Fleitman remarqua un grand panneau de plastique du trottoir posé contre un des immeubles. Sur trois étages, les vitres étaient cassées.

Il y avait maintenant une soixantaine d’enfants derrière lui. Son dos s’engourdissait. Il sentait une douleur aiguë dans sa poitrine chaque fois qu’il respirait. Il se voûta, la tête ballottant tandis qu’il courait, le torse penché en avant.

Tombe. C’est facile. Ils te piétineront, ils t’écraseront la figure.

Il tourna un autre coin. Pas d’ordures, pensa-t-il. Pas de gens. Il ne voyait aucune fenêtre aux bâtiments.

Il s’arrêta. Une foule énorme déferlait dans l’avenue. Les enfants étaient derrière lui, les adultes vociférants devant. Mais les enfants tournèrent les talons et s’enfuirent et la foule submergea Fleitman comme autant de vagues d’un océan hypothétique.

Quelqu’un saisit Fleitman par le bras mais il se dégagea et buta contre une jeune femme qui venait de tomber. Du sang bouillonnait hors du col de sa combinaison.

La foule poussait Fleitman devant elle. Il était un danseur cherchant à garder l’équilibre sur un plancher ondulant. Un jeune homme agita la main et lui cria :

— En voilà un bon ! C’est pas un bon, ça ?

Il ressemblait à Tostler. Fleitman remarqua plusieurs hommes qui portaient de longues robes noires, le capuchon rabattu révélant des cheveux ras.

La foule cessa de courir et Fleitman commença à souffrir de toutes ses meurtrissures. Un des enfants avait été attrapé par la foule. Un petit garçon couvert de taches de rousseur ruait et hurlait tandis qu’il était passé de mains en mains au-dessus des têtes. Fleitman ne voyait plus aucun des autres enfants.

— Celui-là, celui-là, glapit un jeune homme à côté de lui.

Fleitman se baissa quand ils firent passer le petit garçon au-dessus de sa tête. Il crut entendre une voix chuchoter à son oreille, plus une vibration que des paroles.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Fleitman à l’homme à côté de lui, qui portait une longue robe noire.

Sa figure était couverte de boutons et de pustules. Il parut surpris.

— Eh bien, vous en êtes, dit l’homme, n’est-ce pas ?

— De quoi donc ?

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? Alors…

L’homme gesticulait. Fleitman laissa quelques personnes passer en le bousculant. L’homme fut bientôt trop loin pour l’embêter.

Fleitman écouta. Le murmure dans sa tête était à peine audible ; il le percevait. Il voyait l’homme en longue robe qui lui souriait ; c’était Tostler.

La voix : Ne vous unissez pas avec les incroyants ; ce ne sont pas des compagnons dignes de vous. Quel rapport a la vertu avec le mal ? La lumière peut-elle s’allier aux ténèbres ? Le Christ peut-il s’accorder avec Belial, ou un croyant prendre la main d’un incroyant ? Peut-il y avoir une fusion entre le temple de Dieu et les idoles des païens ? Et le temple du Dieu vivant c’est ce que nous sommes. Voici la parole de Dieu : « Je vivrai parmi eux ; je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. »

Ceci vous est offert par…

Quelqu’un tira sur le petit garçon. Il était assis sur les mains des prêtres, dans la position du lotus.

— Ma foi, il est assez imposant.

— Il devrait arriver à la trentaine.

— Pas comme ça.

Quelques autres coups de feu. Une explosion. Le petit garçon pleurait et tentait de s’échapper. Les prêtres le maintenaient fermement, remettant ses jambes en place, lui croisant les bras. La foule hurlait, elle était prête à la ruée. Fleitman aperçut quelques-uns des enfants. Ils semblaient s’amuser du spectacle.

Fleitman joua des coudes jusqu’au bord de la foule… Il n’avait que quelques minutes avant qu’elle se disperse, courant en tous sens, écrasant tout sur son passage.

— Sans cornes, il n’est rien.

Fleitman se colla contre l’immeuble, se fondit dans sa grisaille.

De nouveaux coups de feu. La tête d’un prêtre explosa. Des rires d’enfants, vaguement perçus. Fleitman ferma les yeux ; s’il ne pouvait pas les voir, ils ne le verraient pas.

La foule se poursuivit elle-même, incapable de décider du sort du nouveau roi. Les cris s’apaisèrent, la foule disparut dans la perspective de la rue.

Les ombres étaient complètement fausses… Mystère et mélancolie d’une rue, de Chirico. Bien sûr que les ombres étaient fausses. Fleitman attendit que la petite fille surgisse de l’ombre en poussant un cerceau. Et en criant : « Je suis Bozena Boobs. Vous voulez le faire ? »

Fleitman se mit à marcher. Il voulait chercher d’autres gens. Les bâtiments aveugles se dressaient au-dessus de lui, l’observaient, pas encore prêts à s’écrouler et à l’écraser.

Écartant d’un coup de pied un sac d’ordures en plastique il tourna un coin de rue. Les trottoirs roulants marchaient. Il monta sur la rampe et regarda les immeubles se transformer en un mur gris et flou. Une vieille femme chargée de paquets monta devant lui. Et une autre. Puis un jeune garçon et quelques adolescents. A côté de lui, un couple se tenait par la main. Une prostituée lui donna un coup de coude. Il sauta sur une rampe plus rapide. Bousculant les gens, Fleitman atteignit une rampe de sortie. Il descendit, sans faire attention aux mendiants et aux proxénètes.

Les bâtiments étaient sombres et décrépits, anonymes, mais les odeurs puissantes ; défécations, viande pourrie, encens, oranges, tabac, sueur, vapeurs d’échappement de moteurs bricolés. Les aliments entassés derrière les barricades des marchands étaient âcres et sucrés, des chandelles et des huiles, des fruits synthétiques et des bonbons fétides. Fleitman regarda trois filles qui dansaient sur un podium en pleine rue, le corps huilé, des tatouages électriques décorant leur peau blême. Sur la droite de Fleitman, une respectable petite boutique avec un portique en faux bois. Un cercle de plaisir était tracé autour de la grande vitrine pour attirer les clients. Au-dessus de la porte, une antique enseigne clignotait. Fleitman ne comprenait pas ce qui était écrit.

Un camelot à moitié chauve était assis devant la boutique et distribuait des miches de pain brûlé. Une petite fille s’approcha de Fleitman. Elle arrachait furieusement des morceaux d’une petite miche et les fourrait dans sa bouche. Fleitman se rappela la machine alimentaire dans son appartement. Il avait envie d’un morceau de pain : sa laideur le rendait appétissant. La petite fille passa devant lui, ses cheveux grouillant de petits insectes d’argent.

Fleitman chercha un trottoir roulant mais la plupart des rampes secondaires ne marchaient pas. Il passa par d’innombrables rues de marchés, de foires, de bordels, tous entremêlés de modules d’immeubles de bureaux et de magasins de luxe. Il devrait y avoir plus de modules, pensa Fleitman, pas moins. Il devait y en avoir plus ; cela n’était sans doute qu’une vogue isolée.

— Par ici.

La petite fille avait suivi Fleitman. Des miettes de pain couvraient le devant de sa robe.

— Il y a quelque chose de bon, par ici. Viens, je vais t’emmener. Je suis assez vieille.

Elle rattrapa Fleitman, mais il pressa le pas et la distança.

— Je ne peux pas te suivre. Je suis infirme.

Fleitman ralentit. Elle marchait en boitant ; sa jambe droite était plus courte que la gauche. Pourquoi ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ? se demanda Fleitman. Ce n’était peut-être pas la même petite fille. Mais il en douta.

— Tourne à gauche ici. Allez viens, je sais où c’est.

— Quoi ?

— Ici. Je vais te montrer.

Fleitman respira par la bouche : elle empestait. Elle le conduisit vers une petite foule, s’y mêla. Fleitman avait la nausée.

— Tu vois ? Regarde en haut de l’immeuble.

Une jeune femme était debout sur l’appui d’une fenêtre, au septième étage d’un vieil immeuble en voie de démolition. Il y avait un espace entre les bâtiments. Le ciel était une bouche grise qui avait perdu une dent.

— Toutes les bâtisses sont vieilles, dit la petite fille. On a commencé à les démolir. Je les regarde faire, tout le temps. J’aime ça ; c’est toujours pareil.

La femme à la fenêtre riait et injuriait les badauds. Elle ressemble à Mary, pensa Fleitman. Il savait que c’était réellement Mary. Sa figure était plus maigre qu’il ne se la rappelait. Elle était jeune, vingt-sept ans, peut-être. Et elle était bronzée, comme toujours. Par une lampe, probablement ; mais il se souvenait de la plage des citoyens à Cannes ; il se rappelait comment il avait extrait de vieilles boîtes de bière du sable. Les cheveux et les lobes des oreilles de Mary avaient été supprimés. Elle montra Fleitman du doigt et rit.

La foule l’aiguillonnait. Quelqu’un lui tira dessus au jugé. Elle rit et agita les bras. Il n’y avait qu’un marchand ambulant qui courait en tous sens dans la foule, se hâtant de faire autant d’affaires possibles avant que la nouvelle se répande et que d’autres marchands accourent. Il vendait des rouges ardents. La petite fille en acheta deux.

— Tiens, manges-en un, dit-elle. Celui-là est bon, il est pas bon, celui-là ?

Fleitman contemplait Mary. Il se fraya un passage jusqu’au premier rang de la foule. La petite fille le suivit.

— Nous ferions mieux de reculer, tu sais. Elle va bientôt sauter.

— Nous devons la secourir, dit Fleitman.

— Pourquoi ? Elle s’en paye une tranche. Regarde-la.

Mary adressait à la foule des gestes obscènes. La foule se mit à hurler en chœur :

— Vas-y, vas-y !

Fleitman s’entendit murmurer avec eux. La petite fille sautait sur place.

Mary ferma les yeux et tendit les bras devant elle.

— Rouvre les yeux ! glapit Fleitman.

Il savait quand elle sauterait ; il avait déjà vu ça.

Elle se pencha vers l’extérieur, le dos arqué. C’est ça, pensa Fleitman. Très bon. Fleitman s’aperçut qu’il hurlait. Quelqu’un avait tracé un cercle de plaisir autour de la foule. Fleitman se détendit.

Elle sauta et tomba devant Fleitman, s’éclatant sur ses pantoufles. Il la respira profondément et compta les entrailles à ses pieds. Un bon présage ; le marchand ambulant avait cessé de vendre des rouges ardents.

— Tu veux faire un tour ? demanda la petite fille.

Elle sourit à Fleitman. Il se retourna, impatient qu’il se passe quelque chose et prit la main de la petite fille ; elle était fraîche et sèche.

Il écouta une publicité fredonner tout bas dans sa tête.


le feu du phénix

par Riccardo LEVEGHI

 

 

Ainsi, à en croire les sages.

Le PHÉNIX meurt et puis renaît

A l’approche de cinq cents ans…

DANTE. – L’enfer, XXIV, 106-108.

 

PROLOGUE

Rouge sang.

Rouge rubis.

Rouge du soleil couchant.

Un cœur à demi pourfendu et mourant au centre des palpitations de la lampe-témoin.

En bas dorment les hautes cimes des montagnes et les vallées, les pentes et les ravins.

Mais toi, tu es déjà mort.

 

SECOND PROLOGUE

— Francesco ?…

Il sentait les veines de ses poignets charrier avec peine son sang jusqu’au bout de ses doigts, – minces filets de glace bleu pâle qui revenaient ensuite à son cœur. A son cœur qui battait, battait, chantant d’anciens et étranges souvenirs dans sa poitrine. Son cœur… un iceberg sur une mer sans eau. Comme les Phénix, au-dehors, rêvant, la tête au creux écumeux de leurs ailes peintes sur les flancs de l’Eleusis. Les Phénix d’étoffe qui déchiraient de leurs serres le manteau constellé de la nuit : les Phénix tremblants enroulés sur eux-mêmes et fermant leurs grands yeux bleu clair, puis les ouvrant de nouveau pour répondre en clignant au scintillement des étoiles.

« … et tout ce que la sombre Terre nourrit, des multitudes d’animaux… »

— Francesco ?…

Le Phénix dresse ses diaphanes oreilles de jade, secoue, s’aidant de sa poitrine, les panneaux du fuselage et ouvre toutes grandes ses ailes, occultant ainsi une immense lune proche de son déclin.

— Francesco ?…

« Les fières montagnardes dorment aussi, comme dorment le peuple des abeilles et les monstres des abysses obscurs des mers… »

— Pourquoi, demande Phèdre, le Phénix ne descendrait-il plus pour regagner son nid ?

— Le feu est mort, répond-il. La plèbe a étouffé les vestales. Ils ont dépecé mes enfants. Ils ont tué ma femme. Ils ont…

La main de son camarade, une main gantée d’amiante et de caoutchouc, lui secoue violemment l’épaule :

— Nous n’avons plus de fréquence.

« GLOIRE ! » hurle devant lui le micro.

« GLOIRE ! »

« Le vent de leurs ailes… »

« Les plumes dorées qui tombent comme de la neige… »

« GLOIRE AU PEUPLE D’EUROPE ! »

— Vide les containers, Francesco, dit alors dans son casque, en couvrant l’autre voix, la voix lointaine et ténue de son camarade.

Francesco, les joues creuses, transpirait à grosses gouttes. Ses lèvres tremblaient nerveusement.

— Vide les containers ! gronda, des tièdes profondeurs de la cabine, la voix de l’équipage.

— LE PETIT DU PHÉNIX NE CHANTERA-T-IL PLUS DANS SON NID ? POURQUOI VEUX-TU ME TUER ? murmura à son oreille la voix d’un enfant.

— Vide-les ! crièrent et supplièrent-ils dans ses tympans. VIDE-LES !

— Voilà !

Dans le maelstrom de nausées qui le submergeait, les fleurs de lis des parachutes s’étaient brusquement déployées, portant sur terre les petites boules blanches des deux containers.

Alors surgirent de côté, comme des épées de feu, le Thespies et l’Eleusis, – avec les grands oiseaux peints sur leurs flancs, – naviguant, resplendissants, aux abords d’un Walhalla oublié depuis des siècles dans quelque coin perdu de la terre.

 

MÉLANCOLIE

La fumée des cigares, fils lumineux d’araignée s’élevant vers le plafond, et les cendres rougeoyantes de sa cigarette posée sur le rebord de verre de la fenêtre.

La mélancolie d’un Dürer. Un couchant opaque et sans espoir parmi les yeux allumés de mille et mille maisons.

Loin, loin…

Arius.

Le sifflement et le gémissement sanglotant des automobiles. Les pupilles aveugles, inhumaines, avec cent visages humains collés aux vitres et qui regardent en bas. Klaxons et sirènes. Cris, hurlements, protestations. Sueur, gémissements, l’odeur âcre du papier et du tabac qui se consument. Mélancolie.

« Peut-être bien qu’on sonnera à la dernière minute, après le claquement de la porte de l’ascenseur qui, risquant sa chance, s’arrête. Ils sonnent et ils frappent, mais je n’ouvrirai pas. »

ROME. Comme la maison est loin !

Arius.

Le dernier jour d’hiver, et c’est déjà le printemps. Une atmosphère nouvelle, insolite, chargée de parfums, d’effluves. Des bruits de voix, des cris. Les rideaux qui pendent du vasistas… Avec le sourire et le poids des mains de sa mère sur son épaule, ses doigts qui lui effleurent les cheveux, et le frémissement des eaux de l’Adige au seuil de la porte.

Wenn alle untreu werden

So bleiben wir doch treu,

Das immer noch auf Erden

Fur euch ein Fahlein sei…

« Quand tous auront trahi… »

La nuit resplendissante dans les faisceaux lumineux des projecteurs. Les oriflammes, les labarums et les étendards qui claquent rageusement au vent. Dans la rue, dans l’étroit couloir qui sinue entre les gens, dansent les ombres de lutins incarnés par les jeunes de la N.J.E.

Les tambours battent, roulent, chantent, gémissent, supplient. Des dieux inconnus et qui menacent ceux qui sont ressuscités. Odin, Thor, les Runes.

Ils hurlent des suppliques noires et rouges qui appellent la tempête.

L’Oiseau d’or, furieux, pousse des cris rauques, et frappe du bec et des serres dans sa cage qu’un enfant élève vers le ciel.

Puis les jeunes de la Nouvelle Jeunesse Européenne disparaissent comme en rêve, en chantant.

 

RÊVE

« … c’est le Phénix qui brûle dans le nid de sa patrie ; ses plumes colorées de pourpre, de blanc, de gris, de noir. Devenu cendres, poussière dispersée par la plèbe en furie, il s’élève jusqu’à la plus haute cime des monts. Il y demeure, gisant. Il rêve à sa renaissance. Les cendres se rassemblent. Elles deviennent noires, grises, blanches, d’argent et d’or. Le Phénix est ressuscité.

 

» Ainsi, à en croire les sages,

Le Phénix meurt et puis renaît

A l’approche de cinq cents ans.

Herbe ni blé durant sa vie ne mange,

Mais seulement pleurs d’encens et d’amome,

Et nard et myrrhe seront ses derniers langes… »

 

PREMIER PRÉLUDE

Il se retourna sur son fauteuil, dans un demi-sommeil où lui parvenait, atténué, un brouhaha de voix.

Il s’assoupit, les bras sur la table, auprès de la flaque de lumière de la lampe.

Il se lève à demi, se lève vraiment, s’élève. IL S’ÉLÈVE !

Maintenant, il a atteint le haut des vitres ; il frappe du bec contre la poignée de la fenêtre. Il gémit et demande à entrer, secoue ses ailes, ouvre tout grand son œil écarlate, puis l’autre, le bleu clair – tendre et pâle comme les doigts de l’aube.

Et il demeure là à attendre. Que ce soit l’été ou qu’il fasse soleil, que ce soit le couchant ou qu’il y ait du brouillard. Il attend, attend. Un jour, mille jours, un an, cent ans, un siècle, cinq longs siècles. Parce qu’une fois encore nous n’avons pas gagné. Le Quatrième Règne autorise la renaissance du Cinquième État, mais seulement sous certaines conditions et si on se prostitue à lui, car c’est une putain des rues, toute nue, sans pudeur, et qu’on peut s’offrir pour quelques sous… Les Agneaux sont déguisés en Loups, et les Loups en Agneaux. Des Agneaux qui n’ont pas été capables d’aller jusqu’au fond du précipice, de l’abîme. Non, pas eux. Mais, moi, je l’ai atteint.

 

SECOND PRÉLUDE

Une bande d’enfants qui se battaient sur la place le réveillèrent. Il se leva de son siège et courut fermer la fenêtre. Sur la place, le brouhaha de la foule augmentait. Il s’appuya contre la vitre.

 

HISTOIRE D’UN AN

Giorgio Della Croce (Extrait du discours prononcé devant les Légats de la Flamme dans la Tour Communale de Pise. 199…) :

« Ils vinrent aussi chez moi, et trouvèrent dans la bibliothèque de mon fils aîné des ouvrages de Drieu La Rochelle, Spengler, Bardèche, Evola, Brasillach, Guénon(1). Je les laissai les emporter, et ils urinèrent dessus. Ce n’était là qu’un prétexte, mais c’était aussi ce que j’avais précisément ordonné de faire pour tous les cas semblables. Ils les brûlèrent avec d’autres. Des montagnes et des montagnes de livres, de feuillets, de revues, d’albums, de journaux.

» Après les violences subies par quelques membres de l’Ordre, je décidai de diviser les quartiers des villes par cent et de commencer aussitôt les perquisitions. Les événements me contraignirent à le faire après la mort de Sebastiano Visentaller, survenue à la suite du sabotage de son avion.

» Suivit alors une longue suite d’autres sabotages, d’attentats, et d’accrochages qui visaient les personnalités de l’Ordre les plus en vue.

» Nous répondîmes en saccageant le siège des journaux qui nous accusaient d’être à l’origine de ces désordres par notre seule présence.

» Après cette épreuve de force, l’Organisation s’accrut démesurément. Chacune des villes du continent comptait déjà l’embryon d’une Maison de la Flamme, où les inscrits et les adhérents, n’ayant souvent aucune notion de politique, étaient pris en charge et encadrés par l’Ordre.

» Les Jeunes des Nids, les Élèves, les Aspirants de la N.J.E., les Maîtres et les Félix Phœnix(2). »

 

HISTOIRE D’UN AN

« En 198…, l’Ordre comptait dans la nation quatre cent mille inscrits, et plusieurs millions quelques années plus tard.

» Le Congrès National des Flammes eut lieu à Milan et fut ouvert par un défilé des Jeunes des Nids.

» Devant cet indiscutable succès, les partis adverses, qui détenaient encore les postes clés du pouvoir, constituèrent d’autres formations de jeunes, encadrées et armées militairement. Je les vis prendre part de plus en plus fréquemment à des bagarres, à des batailles rangées, à la sortie de leurs écoles, et dévaster par tous les moyens possibles des quartiers entiers. Les forces de l’ordre et des détachements de l’armée y participèrent parfois de concert, de l’un ou de l’autre côté, selon les directives ou les opinions politiques de leurs officiers.

» La bataille qui eut pour théâtre le centre de Rome est demeurée fameuse et mémorable. On y vit… »

 

HISTOIRE D’UN AN

« Je fus alors contraint de me soumettre au mémorandum qui me notifiait l’interdiction faite à la N.J.E. de sortir des Maisons de la Flamme.

» Mais quelques mois plus tard, après les élections qui virent la défaite du centre et de la droite des partis de gauche, je fus nommé consul suprême de l’Europe… Une dernière tentative de l’opposition coûta la vie à ma chère Anna, assassinée devant le Nid d’éducation, tandis qu’elle attendait, en fin de matinée, la sortie de nos deux fils : Arius, le cadet, et Francesco. »

 

HISTOIRE D’UN AN

« Au printemps suivant, après les funérailles, on me proposa de rencontrer le Légat de la Confédération des États marxistes-léninistes.

» Les négociations, surtout à cause de l’ambiguïté de Rabochy, traînèrent en longueur – renonciations et compensations territoriales s’y succédaient sans répit, – et l’on fut souvent au bord de la rupture.

» Je suggérai alors d’aller m’entretenir personnellement avec le Premier ministre de la Confédération, et je ne fus pas déçu. Nous signâmes, après quelques jours de pourparlers, un traité d’alliance offensive contre les États socio-corporatifs d’Amérique.

» De nouveau, un désaccord se fit jour au sein de l’Ordre, et je dus faire face à une très vive opposition de la part de quelques Félix Phœnix. Gilda Spehl, chargée d’attenter à mes jours, me blessa grièvement aux membres inférieurs, ce qui me cloua sur ma chaise durant quelques mois. »

 

TROISIÈME PRÉLUDE

Francesco, Valerio, Cesare et Phèdre, débouchant du couloir, entrèrent dans la grande salle aux parois vernissées et resplendissantes de langues de feu. Alentour, et sous le Phénix qui déployait ses ailes au plafond, dans un voltigement de plis, étaient alignés leurs bancs respectifs, inoccupés pour quelques instants encore. Du plafond on entendait le ronronnement des écrans qui s’allumaient, clignant comme de grandes paupières somnolentes.

 

HISTOIRE D’UN AN

« La capitale américaine refusa de se soumettre. Je me vis contraint d’employer tous les moyens dont nous disposions. Pour la première fois depuis le début des hostilités, des quartiers entiers furent détruits, disparurent littéralement. Je fis téléfilmer et publier des scènes particulièrement impressionnantes sur tous les journaux d’Europe. La vue des maisons qui flambaient, dressant vers le ciel leurs grands squelettes calcinés, suffit à calmer ceux qui n’auraient pas voulu la guerre et ces autres qui m’auraient demandé de la différer.

» Une photographie, entre autres, est encore implacablement présente à mon esprit. Un trottoir sur lequel court vers l’objectif une immense foule de survivants, chargés de paquets et de balluchons, couverts de cendres, et qui disparaissent peu à peu dans la fumée et les vapeurs. »

 

HISTOIRE D’UN AN

« Ayant obtenu la reddition sans condition, nous décidâmes de faire à notre idée en Occident et de mettre en œuvre ces réformes et ces changements que la guerre ne nous avait pas permis de réaliser. »

 

(ENREGISTREMENT SUR BANDE MAGNÉTIQUE)

Les poursuites ayant été autorisées, on ouvre le procès du Peuple souverain de l’Europe Nationale et Sociale contre les inculpés :

« – Maître ?

» – Poursuivez.

» Assistent au procès un délégué de la N.J.E., un Commissaire ordonnateur, un Félix Phœnix. »

 

OUVERTURE ET DÉROULEMENT DE L’AUDIENCE

Le vol des vaisseaux spatiaux de l’aviation du Peuple souverain de l’Europe Nationale et Sociale, après qu’ils eurent refusé d’exécuter la mission primitivement prévue, les aurait conduits, compte tenu de l’approximation d’un parsec(3), au delà de l’orbite du système solaire, vers Alpha du Centaure. On pensa qu’il était préférable de ramener les deux vaisseaux à une perte de vitesse sublunaire.

« L’aire prévue pour le vol Hydra se limitait, en cas de guerre, à cette seule superficie. »

 

RAPPORT :

« Le Thespies se refusa à effectuer le bombardement de dissuasion qui lui avait été imparti, menaçant au contraire de polluer l’atmosphère avec les containers de représailles du premier degré dont on l’avait muni.

» – La pollution a-t-elle eu lieu ?

» – Il me paraît superflu de répondre. Le fait que nous sommes tous ici occupés à… »

 

PROPOSITIONS :

« – Quelles propositions ? Nous n’en avions entendu qu’une seule. Celle qui… »

 

TEXTE DE L’ACTE D’ACCUSATION :

« Dissolution des Chapitres de l’Ordre ; armistice sur le front occidental ; reconstitution à Genève d’un Conseil des Nations européennes et extra-européennes.

» – Les Nations Unies ! cria un blondinet de la N.J.E. Nous les avons incendiées, les Nations Unies !

» – Donnez l’assaut, brûlez, incendiez !

 

PROGRAMME :

« D’après l’enregistrement sur bande magnétique, il résulte que les canots de sauvetage, après que furent abattus le Thespies et l’Eleusis, ont été recueillis et, par suite, mis à la mer par un sous-marin-citerne de nationalité inconnue.

» L’Étoile de mer, probablement tchécoslovaque. »

 

RÉPONSE :

— Je ne me souviens plus très bien, répondit Francesco. Ma précédente déclaration me fut arrachée par la contrainte, sous l’appareil des électronarcoanalyses. Les jeunes de la N.J.E…

— Personne n’a été conduit dans les locaux de la N.J.E. Ce furent les Croisés de l’Ordre qui…

— Poursuivons, ou nous n’en finirons pas.

— Maître !

— Je ne reconnais pas aux Maîtres de la diffusion la prérogative d’interrompre le débat !

— Maître !

— Les Maîtrises de la diffusion ont le droit de censure et d’enquête, dans les cas de trahison !

— Ce fut une grave erreur, dit Francesco.

— Imbécile ! répliqua le jeunot de la N.J.E.

 

ENREGISTREMENT SUR BANDE MAGNÉTIQUE

(COMPORTE DES COUPURES)

« – Il ne leur était pas permis de voir les camps de triangulation.

» – C’est moi qui les leur ai fait voir. Du reste, je pensais que cela n’avait plus tellement d’importance.

» – Ces enfants qui couraient dans la neige par cette nuit d’orage, les cheveux au vent déjà pleins de glace et de flocons, minuscules copies de cadavres d’hommes, spectres dans la brume. Et ils passaient en nous regardant derrière la vitre éclairée ; nous, dans la pièce chaude, eux, dehors. Ils geignaient et écarquillaient les yeux, s’arrêtant une minute pour nous regarder, puis ils reprenaient leur course autour de la maison, de cent maisons, de mille maisons. Toutes semblables. Cinquante fois nous les avons vus revenir et marcher à genoux, s’incliner et prier, faisant halte un court instant, devant la Faucille illuminée du camp. Et la neige, dehors, était toujours plus haute, toujours plus haute. Haute ! Haute !

» Je t’aurais tué, père, cette nuit-là, si ce n’avait été que…

» Moi aussi, je les ai vus, les triangulés de Russie qui cherchaient à fuir. On les laissa arriver jusqu’à la première barrière du camp. Ils étaient nu-pieds, avec des gants de laine qu’ils avaient eux-mêmes tricotés. Le premier parvint à franchir la barrière et, à chaque pas, ses vêtements en loques étaient toujours plus sales de sang. Quand il atteignit le sentier qui menait au village, ses nerfs le trahirent pour la première fois et il se mit à courir. Ce fut alors que ces salauds auxquels vous vous êtes alliés l’éclairèrent à giorno avec leurs projecteurs et le poursuivirent avec leurs lance-flammes, le brûlant aux talons, aux chevilles, aux mollets, aux jambes.

» Il devint un répugnant, un hideux magma de chair brûlée, hurlant de douleur. Puis ils s’occupèrent des autres. Ensuite…

» Je me souviens de la pancarte. On y lisait :

RELÉGATION POLITIQUE.

JUIFS, FASCITES, NATIONALISTES, ANARCHISTES,

LIBÉRAUX, CATHOLIQUES.

VIIe REGROUPEMENT MASCULIN DE SLOVÉNIE.

CAMP D’EXTERMINATION.

» Soyez maudits, vous qui n’avez pas hésité à vous allier à eux ! »

 

HISTOIRE D’UN AN

« Si nous perdons cette guerre, notre tâche et notre existence même seront inutiles. C’est là une conséquence inévitable. Nous n’aurons plus le temps de secourir ceux qui ne sont pas indispensables à la continuation de la race. Anglais, Français, Belges, Italiens… Qui comptera davantage dans la grande flambée finale ? Il n’y a donc qu’une seule solution : émigrer, s’en aller, abandonner ce monde maléfique et détruit. »

 

TROISIÈME PRÉLUDE

« Dorment les hautes cimes des montagnes, murmurait la radio dans la pénombre de midi, et les vallées, les pentes et les ravins…

» Et tout ce que la sombre Terre nourrit, des multitudes d’animaux…

» Les fières montagnardes dorment aussi, comme dorment le peuple des abeilles, et les monstres dans les abysses obscurs des mers.

» Dorment également les oiseaux.

» Que leurs ailes sont grandes… »

— Francesco ! FRANCESCO ! Écoute, Francesco !

« … Le Maître des Nids d’éducation de Milan a décidé d’utiliser, une fois la sélection faite, un composé de Zyklon-B.

» A Turin et à Naples, on a préféré le chlorure mercurique, et à Rome, la capitale, on s’est servi de pastilles roses aussi minces que des hosties. On n’a pas signalé de survivances douloureuses. Dans les villes susdites, la sélection a été de 0,1 % »

— Écoute, Francesco… D’ici peu, ils s’en iront… Ils s’en servent pour aller plus vite.

« Dans les Nids d’éducation, transformés en l’occurrence en Nids d’euthanasie, on a supprimé tous les hommes et toutes les femmes âgés de plus de seize ans. Ainsi que tout le monde le sait, il existe dans chaque quartier des centres de triage pour les adultes… »

— Éteins la radio.

— Écoute, Francesco !

D’au-dessus de l’arc du soleil, aux tons pastels, s’entendaient les voix sifflantes qui passaient en tissant de longs sillages de condensations et de vapeurs.

— Francesco…

— Toi, justement TOI !

 

QUATRIÈME PRÉLUDE

Les cigales cachées sous l’écorce des arbres des jardins achevaient alors leur chant. La saveur des cigares s’était changée en un mélange âcre et noir, à force de tourner et de tourner sous le palais. Francesco écrasa le mégot de sa dernière cigarette.

Le train qui l’avait emporté loin, loin, loin, aux bords mêmes d’un monde nouveau et d’une nouvelle conscience, murmurait une secrète chanson d’amour dans le sillage des rails qui se perdaient, luisants, dans le lointain. Puis l’hydravion qui l’attendait, toujours fidèle et solitaire, et se berçait sur les flots de la mer de Sicile.

« Père. Non, plus maintenant. Peut-être t’appellerai-je seulement TOI. »

Une ville déserte.

Parce que :

« Dorment les hautes cimes des montagnes,

» Et, sur le sol noir, les reptiles et les plantes,

» Les fières montagnardes, le peuple des abeilles.

» Dorment aussi les monstres au fond des mers violettes,

» Et dorment les oiseaux.

» Que leurs ailes sont grandes… »

Et l’Homme ?

L’opération Hydra ; Anna, sa mère, abattue dans sa voiture ; la fondation de l’Ordre Nouveau en Europe, caduc et splendide comme une fleur de serre ; un Règne qui naissait pour mourir à son aube ; des hommes, dans les rues, qui marchent encore vers d’impossibles horizons sans jamais pouvoir s’arrêter ni voir le bout de leur chemin ; des cavaliers barbares qui fondaient sur les décombres d’un monde et d’une façon de sentir ; des hommes pareils à des blocs de cristal au cœur sanglant dans la lueur du couchant ; le vasistas grand ouvert et que le vent fait aller et venir sur ses gonds ; les volets qui claquent contre le mur sans que personne ne veuille plus les fermer.

La peste et les croque-morts sur la terre et dans les rues des cités immortelles.

Le livre de sa vie, la brève et incroyable histoire d’une année qui raconte – en se recroquevillant – les trajets fous du Thepsies et de l’Eleusis dans un univers doré, les yeux émerveillés de Phèdre qui clignent aux grimaces de l’aube, les cordes d’argent d’une guitare qui se lamente en chantant d’étranges et vieilles chansons dans la caresse du vent, la radio qui marmonne des mots qui n’ont plus de sens.

 

DERNIER PRÉLUDE

— Francesco…

— Francesco !…

« Le virus activé s’est répandu sur toute la Terre.

» Della Croce s’est suicidé à son domicile.

» Son fils Francesco demeure introuvable. Arius, le cadet, vient d’être choisi. On suppose que… »

Sur la terrasse, ses deux ailes et sa chlamyde de Capitaine – où se voit le Phénix – brûlent, brûlent, flambent, tombent en cendres.

Dans le ciel, au centre d’une explosion de feux de Bengale, les vaisseaux spatiaux, jetés par les doigts d’un enfant en colère dans le puits des étoiles, vont rejoindre le Centaure, Proxima, Barnard. Les Phénix de la Nouvelle Race.

Arius.

Ses doigts s’agrippent à la crosse, la serrent, appuient, se joignent en une muette prière, pressent la détente, tirent. Le coup s’amplifie au point d’étouffer le hurlement de Phèdre et s’élève rapidement pour les rejoindre, leur tenir compagnie, jouer avec le claquement sec du bec des Phénix d’or.

Ainsi, à en croire les sages,

Le Phénix meurt et puis renaît…

Et puis renaît.

Et puis renaît…

Et puis renaît !


les démons
sont aux anges

par Jean-Benoît THIRION

 

 

La claque ! La claque de ma vie. Le phallucinogène est en pleine forme, impossible de le contrer à touche-pipi ou de le plaquer dans sa surface de perdition pour lui planter dans le trou du cul électronique ses deux poteaux de but ! C’est le relief et la couleur qui me chahutent le réflexe, qui font que je m’encaisse la douzième défaite de la matinée. J’ai pas l’habitude de cet écran, par contre les manettes de contrôle et de compte-rond je les tiens bien entre les cuisses. Putain de télé-couleur en relief ! c’est si simple de s’envoyer en l’air avec un poste en noir et blanc. La prochaine fois que je joue les nurses, je te jure, je ramène mon propre portatif ; Bisbille pourra se le foutre où je pense son phallucinogène à la con ! « Tu pourras pas résister à son charme, t’auras une telle envie de lui broyer ses couilles électrostatiques, de lui ridiculiser le gland… Viens chez moi lui foutre une dérouillée si t’es un mec ! tu me garderas en même temps le bambin, mon chou, pendant que je me casserai chez les réglos chercher mon gage pour avoir dessiné la tête du grand chef des armées avec un bâton de maréchal en forme de quoi-tu-sais à la place du nez, dans les chiottes d’une grande surface parce qu’on voulait pas me faire un rabais sur un tank miniature en caramel mou qui avait le bout du canon déjà sucé. »

Le bambin elle aurait pu se l’emballer dans sa cartouchière, avec son détecteur de basanés, son sifflet tue-louches, ses répliques cinglantes et son paquet de réguliers ! Il est toujours dans mes pattes, à me sucer les semelles, à me mordiller les mollets, après on s’étonne que je sois en train de me faire baiser par une mécanique qui n’a rien dans le pantalon ! Pousse ta tronche ! sale môme, tu vois pas que tu me fais dévier mon tir à chaque fois ! que j’érecte sans éjecter, que je me fais castagner les parties et que ça fait mal autre part qu’à mon amour-propre ! moi le champion junior toutes catégories, sauf celle des super-lourds qui n’existait pas à l’époque, du pine-pong-tévé du salon de l’enfance et des bien-formés d’il y a huit ans ! on voit que toi t’es pas formé encore, petite boule de merde, que ta mère elle a pas commencé ton éducation virile ; s’il n’en tenait qu’à moi je te foutrais illico les ultra-sons au zizi pour te faire voir ce que c’est de jouer les dieux du stade en chambre avec mémé tévé ! tu verras, futur bandeur de mes deux, dans quelques années, tu verras !… Enfin t’as déjà du bol de pas être une gonze, c’est déjà un bon point pour toi, parce que le ping-con, c’est pas de la tarte ! crois-en mon expérience ! j’ai essayé une fois : je me suis pris la semence radioactive entre les dents, j’étais pas dans mes petits patins ! j’ai juré que je recommencerai plus ! je sais pas comment elles font elles, elles ont du cran ; enfin leur truc c’est pas un loisir pour mecs virils ! « Mets-y dans mes figues ! ça c’est du job pour mon zob ! » comme dit la pube à la télé, c’est bien vrai, y’a pas à dire : la vérité est dans la virilité !

Là, je le tiens, il est coincé dans l’angle mort, et si j’arrive à faire un retour de volée avec ma prise multiple en plein dans la fente de son slip spectral je marque mon premier point et tous les espoirs me sont permis ! Ouille !!! le petit merdeux qui me mord la cheville : je perds l’équilibre ! mon testicule droit va cogner contre le juge de touche ! ma manette qui se bloque ! le retour ne fonctionne plus ! j’évite un direct au bas-ventre, l’autre qui me baisse les chaussettes, je suis à découvert ! qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec un pénis piégé en plein dans la ligne de mire du commutateur turbonucléaire ? en plus avec un seul testicule sur pied en défense ! il tire, le con, sans sommation ! je me penche, les jambes à mon cou, la balle traceuse me passe entre les doigts ; lâche-moi sale bête ! que je m’entends gueuler au bébé de la Bisbille ; cette fois-ci le sexe de la machine qui revient à l’attaque ne peut pas me louper, je suis out ! Ayayaye !!! le coup va être mortel ! S.V.P. 3 navets exprèssss et 3 paters plus les millions que je possède à la banque du sperme pour les bonnes œuvres ! J’en glisse par mégarde sur la touche « demande d’arbitrage, défense de toucher sous peine d’électrocution méritée ! » merdouille ! ça c’est l’élimination à coup sûr et la suspension de mon permis de bander pendant au moins 2 à 3 mois ! les réglos vont débarquer sur le terrain pour endiguer la contestation, je suis bon pour une raclée généralisée, ils tapent dur les réglos ! surtout quand on est pris la queue dans le sac à faire mumuse avec une machine-tévé pédéraste ! Y’avait qu’à pas les lancer sur le marché ! moi je me contentais d’un vagin-tévé en noir et blanc, c’est Bisbille qui m’a entraîné dans les bras de cette sale affaire ! elle avait pas à avoir un phallucinogène homo dans son vivoir pour que ça lui paraisse plus doux qu’un ping-con conventionnel ! et en plus le sien il est en relief et en couleur !

La tronche en pointillés scintillants de l’arbitre sur l’écran ! surprise, je m’attendais pas à celle-là ! je croyais à mon gage pour abus de confiance et recel de boutons de pression…

— C’est votre gosse ?

— Non, voyons, c’est celui de Bisbille, il m’a mordu violemment le pied, c’est ça qui m’a fait perdre l’équilibre et glisser sur la touche aux yeux doux, j’y suis pour rien, je…

— C’est votre gosse ! un point c’est tout, inutile de jouer les cachotiers avec moi, je suis juge-arbitre, je connais mon métier.

— Je vous assure je…

— A ce que je constate le score est de 12 à zéro en faveur de la mécanique, score quasiment sans appel, c’est la pâtée : Mais la commission de contrôle vient de recevoir votre appel et m’a délégué pour vous instruire qu’elle a étudié votre dossier, votre cas, votre situation, vos antécédents et le bilan génital de vos parentés jusqu’au cinquième degré inclus ; sa réponse est favorable, de plus il vous est accordé le bénéfice d’un penalty, à titre exceptionnel et non renouvelable, d’une valeur de dix points, ce qui peut tout remettre en question, faites-en un bon usage et dieu vous garde. N’oubliez pas : un outil pédérastique, aussi sophistiqué soit-il, ne s’use que si l’on s’en sert…

Un penalty ! mais c’est dingue ! je rêve, j’en crois pas le judas de mon gland, les saintes écritures sont avec moi… Bon alors, un peu de concentration, à la vie à la mort, je repousse du pied l’avorton qui roule sous le divan avec une de mes godasses, je me place sur le point de réparation, j’hésite quand même entre la mêlée spontanée, le contre-chien et le smash de service, décide-toi bonhomme les 10 secondes du K.O. sont vite passées…

Clic ! Non, ce n’est pas vrai ! Enfin, rien de grave puisque ça me permet en fin de compte de souffler un peu avant le grand jeu. L’info-tévé qui se met en branle, c’est qu’il y a urgence en la matière ; ça court-circuite notre match, c’est pas bibi qui va s’en plaindre. Quoi qui y’a ? Écoutons voir. N’empêche, quelle partie ! quand je vais raconter ça à Bisbille, mon presque dans-l’os, et l’intervention in extremis de l’arbitre ! Va pas me croire. Moi déjà j’y crois pas encore… Bébé, tu veux une rasade de ouisqui avec ton surgé préféré ? Répondez pas tous à la fois… Nom de nom, moi aussi j’ai mes langes toutes trempées !

« … se sont échappés de la garderie du 13e arrondissement. Ce serait maintenant une armée de 25 mille enfants de moins de 18 mois qui sillonnent les rues de la capitale ! Une dépêche tombe à l’instant sur nos téléscripteurs, une dépêche en provenance de Touloc, la capitale du sud, tous les bambins des régions midi-pyrénoc et languedoc-roussilloc se seraient réunis sur la place du Capitoc à Touloc, ils commenceraient à grimper dans les jambes de pantalon des réglos armés qui se seraient fait prendre en étau en plein cœur de la ville oc ! on attend confirmation. Je crois que nous avons le ministre la défense territoriale urbi et orbi en ligne… »

Le revoilà le bâtard à Bisbille dans mes pattes ! Ho ! tu peux pas rester tranquille ?! tu la veux ta torgnole, dis ?! Je t’attache dans ton berceau, moi, si tu continues à me courir les baskets ! Lâche ce pied !…

« … du gouvernement. Je propose en son nom aux responsables de ces manifestations puériles l’autogestion, oui je dis bien l’autogestion sous contrôle de l’État pour les crèches et autres garderies d’enfants si elles en font la demande en temps utile. Mais par pitié, le gouvernement vous en conjure, et l’opposition, et la papauté, et le conseil supérieur de la rigolade civilisée, et le conseil de l’ordre des peintres en bâtiment se joignent à lui : regagnez, chers petits anges, vos pouponneries ! vos couches sont pleines de pipi-caca et vos brassières toutes salies des déjections parasitaires de la révolution ! regagnez vos couveuses électriques, nous fermerons les yeux pour cette fois-ci, promis juré sur la tête du président de la République ! il n’y aura pas de répression, pas de panpan-cucul sur vos jolies petites fesses roses… »

Ecoute, morveux ! si tu persévères à me tirer les poils de la jambe je t’installe sur le siège de la machine à jeu-tévé, ficelé, bâillonné, les fiches électriques là où tu sais et à toi de te démerder pour le penalty et la décharge que tu te prendras dans le bidon si tu rates ton coup, puceau de mon cœur ! Le machin pédéraste adore les petits enfants ! je te dis que ça, fiston…

« … Dans l’obligation de les abattre avant qu’il ne soit trop tard ! Ainsi, par ces mots d’une extrême gravité, se termine le télégramme du président de la République. Il est inutile de vous le cacher davantage, la situation est dramatique : les bébés-truffiers sont à l’affût de leurs aînés. Ici même dans nos studios une cohorte de nouveau-nés s’escrime à démolir avec les dents la dernière vitre qui nous sépare… Nous avons près de nous, comme vous pouvez le constater, le Pr Jules Schnock, l’éminent pédiatre de la faculté des sciences inexactes enfantines de Paris, qui vient de sortir un nouveau livre « Serrer la visse, visser la serre » aux édi… Mais je vois que nous n’avons pas le temps de nous étendre sur votre carte de visite, les mioches progressent, tout de suite une question : quelle est votre opinion, professeur ?…

— Très simple : je constate avec effroi que les hautes instances qui nous dirigent ont fait trois grosses bévues en ce qui concerne le dernier arrivage d’administrés que vous savez ; la première erreur consistant en un plan gouvernemental sur le relâchement des mœurs mis en application à partir de septembre 78, c’est-à-dire il y a presque 2 ans, dans le but de relancer la natalité sauvage pour un réapprovisionnement à moindres frais de la fourmilière usinière, voir l’abaissement de la puberté à l’âge de 6 ans pour les garçons, 5 ans pour les filles, l’annulation de l’interdiction du premier janvier 71 sur l’usage des jeux-tévés sexuels pour les mineurs de moins de 30 ans ; etc… ; la deuxième erreur, découlant de la première, étant la non-intervention de l’État à propos de l’importation d’on-ne-sait-d’où des mécaniques pédérastes masculines en relief et en couleur à commandes manuelles et autres et vibromasseur incorporé, dites « Phallucinogènes », ayant la particularité d’engrosser les femelles virilophobes et dousexiphiles et de donner ces bébés dits truffiers qui, contrairement aux bébés troufions habituels des autres générations, n’ont pas le respect de la tradition et des aînés dans leur poche ; nous sommes en train de le constater, la vitre éclate ! les bambins se précipitent sur nous, nous grimpent dans les pantalons ! nous fouillent ! nous arrachent les… Au secours !!!…

Tiens, ils ont coupé leur émission de science-fiction, pour une fois que c’était rigolo et qu’on y comprenait rien… Didon toi ! qu’est-ce tu fous dans ma culotte ? Sors de là ! T’avais qu’à le dire que tu voulais grimper sur mes genoux, pueur de pisse, c’était pas la peine de t’infiltrer par-dessous ! Ouste ! sors de là, j’ai un compte à régler à cette salope de Phallucinogène ! sors de là ! tire pas sur mes élastiques ! t’as compris ?! je vais être dans l’obligation de te cogner la gueule, morveux ! Ayayayayaye !!! AAAAAAAAAaaaaaaaaa, mes parties…

« … Bébés-truffiers de France, d’icilàtoupartout et du monde entier, ici le grand P. qui vous parle et vous caresse le cucul symboliquement par les ondes, vous allez apporter sur la table de commande de votre père phallucinogène les testicules et les ovaires de la vieille école jouisseuse et sans avenir de la race humaine, qu’il dévore l’esprit des vaincus ! et puis, chers petits anges, pour vous autorécompenser vous allez regarder ce que vous avez au cul, humer, fouiner, fouiller, chercher les truffes !… Repos ! pour le Phallucinogène relief-couleur ; le phallucinogène ne s’use que si l’on s’en sert !


d’amour,
de libre arbitre
et d’écureuils gris
par un soir d’été

par Stephen GOLDIN

 

 

Il la vit pour la première fois à une soirée chez elle. C’était de toute évidence une occasion importante car tout le monde était venu en personne, plutôt que d’envoyer des projections d’eux-mêmes. Le fait qu’ils aient consenti à voyager physiquement jusqu’à l’astéroïde indiquait la considération dont jouissait la famille Pistarchos.

C’était une assemblée mélangée. Des chefs d’État coudoyaient des gens du spectacle, des hommes d’affaires, des héros de la culture. Il y avait là des humains de toutes races, venus de presque toutes les planètes colonisées, et aussi des êtres étrangers. Dans un coin un Aalan bulbeux entretenait une conversation animée sur l’éthique ambisexuelle avec un CloBonner hermaphrodite. Un Jezkini était assis à l’écart dans un fauteuil, sa puissante odeur musquée écartant tous les compagnons humains possibles. Trois minuscules Laooos se serraient contre un mur, craignant d’être piétinés par la foule qui les entourait. Sur la terrasse, où l’air frais de la nuit lui était plus supportable, un vieux Fesserank pérorait sur les mariages interculturels devant un groupe d’auditeurs fascinés.

Mais toutes ces personnalités ne l’intéressaient pas car dès que ses yeux s’étaient posés sur elle le reste des invités disparut à sa vue.

Elle devait avoir tout juste vingt ans et les marques de la féminité se dessinaient à peine sur ses traits. Elle avait des cheveux châtain clair tombant en désordre le long de son dos. Ses yeux étaient des siphons aspirant avidement tout ce qui l’entourait. Son nez et sa bouche évoquaient de la musique en contre-point et son corps était un chef-d’œuvre de symétrie. Elle portait une longue robe or et noir qui la moulait amoureusement en ne dénudant qu’un peu de peau aguichante sur le côté gauche de sa taille.

Dire qu’elle l’attirait serait constater que l’espace est noir. Mais oserait-il aborder pareille déesse ? Il se vaporisa un verre pour se donner du courage et avança dans sa direction avec une feinte indifférence. Elle le regarda approcher, une expression inscrutable au fond des yeux. Elle le regarda comme si elle savait tout de lui, plus qu’il n’en savait lui-même. Ses lèvres esquissèrent une ombre de sourire.

Voyant cela, il eut l’audace de lui parler.

— Une soirée intéressante, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, si on aime ce genre de choses.

Un tel ennui, chez une fille si jeune, le surprit.

— Pas vous ?

Elle secoua la tête.

— J’en ai bien trop vu.

Il engageait mal la conversation, il le savait, mais sa proximité lui brouillait les idées.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il tout à trac.

— Nola Pistarchos.

La réponse était si évidente qu’il se demanda pourquoi il avait éprouvé le besoin de poser la question.

— Alors cette réception est pour vous ?

— Oui, c’est mon anniversaire. Mon père a voulu le célébrer en donnant une soirée, comme on le faisait il y a des siècles, répondit-elle avec un grand sourire qui le réchauffa comme un soleil. Et vous ? Vous vous amusez ?

— Oui, maintenant que j’ai fait votre connaissance.

Les mots lui avaient échappé malgré lui. Il se demanda ce qui l’avait poussé à dire cela. Elle allait probablement le prendre pour un jeune chiot naïf découvrant son premier amour et ce n’était pas du tout l’impression qu’il voulait donner.

Mais elle continua de sourire, et ses yeux ne quittaient pas son visage. Oserait-il espérer que cette expression était une approbation ?

— On étouffe, ici, dit-elle. Sortons pour bavarder un peu.

Les yeux des invités étaient tournés vers lui ; on se demandait qui était le jeune homme causant avec la reine de la soirée.

— Avec plaisir, répondit-il.

Elle lui offrit le bras. Après une légère hésitation il le prit et l’escorta sur la terrasse.

Pendant un bref instant, ils écoutèrent l’exposé du Fesserank, puis ils s’éloignèrent. Sur cet astéroïde privé, on ne permettait jamais au temps de fluctuer à l’extrême, sinon lors d’occasions spéciales en manière de diversion. Le ciel était sombre, éclairé par les seules étoiles. Dans la journée, un soleil artificiel brillait mais on n’éprouvait pas le besoin d’avoir une lune. Des lanternes fournissaient assez de lumière pour les invités désireux de se promener dans les jardins.

Ils s’aventurèrent lentement dans le parc, sans parler. Les massifs étaient plantés avec une précision géométrique et toute la végétation absolument naturelle. De l’herbe véritable croissait sur les pelouses mais aucun brin n’empiétait sur les allées. Des conifères en miniature dressaient leurs cimes taillées en pointe. Des parterres fleuris multicolores aux motifs pleins de fantaisie étaient bordés par des haies, aux endroits nécessaires pour compenser la monotonie.

— C’est un endroit merveilleux, dit-il d’une voix admirative. L’entretien doit être fantastique.

Nola haussa vaguement les épaules.

— Pas tellement. Nous avons des machines qui s’occupent de tout le jardinage, mieux et plus vite que ne le pourraient des humains. Nous avons des machines qui font presque tout.

Elle semblait le regretter. Il préféra ne pas insister et chercha un autre sujet de conversation.

— Passez-vous beaucoup de temps sur ce monde ? demanda-t-il.

— J’y reste en permanence. Physiquement, du moins. Bien sûr, je me projette un peu partout. C’est passionnant de visiter constamment des endroits nouveaux. Mais je fais peu de voyages physiques. Je suis allée personnellement sur diverses planètes mais cela ne m’a jamais beaucoup plu. Elles sont sales, bruyantes, surpeuplées et leur odeur est épouvantable. Non, je préfère rester ici sur notre propre petit rocher, où je me sens plus à l’aise.

— Vous ne vous ennuyez jamais ?

— Oh non, pas du tout. Nous avons ici un monde complet, organisé, écologiquement équilibré. Nous avons une forêt, un désert, un lac, une montagne, tout cela naturel et vivant. De temps en temps, nous le retransformons terriennement pour changer un peu. Et, comme je disais, je peux toujours me projeter si les choses deviennent lassantes.

Il y avait une fausse note dans ce propos, comme si elle protestait trop. Il ne fit cependant aucun commentaire.

Ils marchèrent un moment en silence. Elle se serrait contre lui, en principe pour chercher un peu de chaleur. Il avait la gorge sèche et les mains moites. Au bout de quelques minutes, il osa la prendre par les épaules. Elle ne résista pas et bientôt elle lui enlaça la taille. Il en éprouva un frisson. Ils poursuivirent leur promenade, savourant mutuellement la douceur et la chaleur de leurs deux corps.

Sous un arbre, ils s’arrêtèrent. Il la regarda ; elle leva les yeux vers lui. Il eut, sans trop savoir comment, l’audace de l’embrasser et les lèvres de Nola accueillirent docilement les siennes.

Au bout d’un moment, elle lui dit qu’elle devait rentrer. La soirée était donnée en son honneur, après tout, et elle ne devait pas s’en éloigner trop longtemps. Il acquiesça à regret et ils revinrent sur leurs pas dans le jardin parfait.

Il était encore ébloui par la rapidité de sa réussite et se demandait quand la bulle allait éclater.

— Vous reverrai-je ? demanda-t-il soudain quand ils arrivèrent sur la terrasse.

Elle lui sourit.

— Si vous voulez. Pourquoi ne passeriez-vous pas un de ces jours ? Pourquoi pas après-demain ? Je vous ferai visiter l’astéroïde.

L’idée de la revoir l’émut plus qu’il ne l’aurait pensé.

— Très bien, je viendrai, promit-il.

Ils rejoignirent les invités et se séparèrent. Mais, sans Nola, il s’ennuya vite. Elle lui accorda à peine un autre regard tant elle était occupée par les autres invités. Il ne tarda pas à s’en aller.

 

Deux jours plus tard, dans la matinée, il se présenta comme elle l’en avait prié. Il avait grand-peur qu’elle eût oublié son invitation ou même qu’elle ne se souvînt pas de lui et qu’il fût obligé de rester dans l’entrée, embarrassé, à essayer de s’expliquer. Mais il y alla quand même.

La porte s’ouvrit automatiquement quand il sonna ; il fut surpris d’avoir été placé sur la liste d’« admission » mais cela calma un peu ses craintes. Et elle était là qui l’attendait dans le vestibule, souriante. Elle portait une tenue moins habillée qu’à la soirée, une simple blouse blanche, un short bleu marine et de hautes bottes de daim. Elle était encore plus belle qu’il ne se la rappelait.

— Bonjour, dit-elle. Je suis heureuse que vous soyez venu. Vous vous sentez aventureux, aujourd’hui ?

Il sourit nerveusement et hocha la tête.

— Parfait. J’ai demandé au robochef de nous préparer un pique-nique. Nous le trouverons au bord du lac, dit-elle en le prenant par la main. Venez, il y a beaucoup de choses à voir en bien peu de temps.

Dehors, le soleil artificiel brillait chaudement. Il répandait une atmosphère de fin de printemps, d’été commençant. Ils montèrent dans une petite voiture électrique et roulèrent sur un demi-kilomètre le long d’une route de gravier. La pelouse bien tondue et le jardin dessiné firent place à des rangées d’arbres. Ils se garèrent au bout de la route et partirent à pied dans la forêt. La voûte de feuillage les abritait des rayons directs du soleil mais une brise tiède leur tenait compagnie. A l’occasion, il apercevait de petits animaux courant dans les fourrés.

Il en désigna quelques-uns au passage.

— Sont-ils vrais ou mécaniques ?

— Les deux, répliqua-t-elle. Nous ne voulons pas de choses purement mécaniques ici, elles sont si stériles. D’autre part, les créatures réelles sont trop imprévisibles. Nous avons des animaux androïdes. Ils sont faits de tissus vivants, par conséquent ils vivent réellement, mais nous pouvons les programmer pour qu’ils se conduisent correctement. C’est bien plus commode et plus ordonné ainsi. Regardez.

Elle tira de sa poche un petit sac en plastique plein de noisettes, en versa un peu dans sa main et s’accroupit. Aussitôt, six ou sept gros écureuils gris dévalèrent des troncs des arbres voisins et s’approchèrent d’elle, sans aucune crainte. Ils se laissèrent caresser et prirent dans sa main les friandises offertes.

— En général, les écureuils sont plus craintifs, mais nous avons programmé ceux-là pour qu’ils n’aient pas peur de nous. Nous pouvons jouer avec eux tant que nous voulons.

Elle souleva un écureuil, caressa son doux pelage et l’embrassa sur le bout du museau. Il protesta, chicota avec colère mais ne tenta pas de fuir avant qu’elle le repose par terre. A ce moment, indigné, il escalada un arbre. Elle se releva en riant.

— Je les adore, vraiment. Ils sont si mignons et si drôles. Parfois, je viens ici toute seule et je passe l’après-midi à jouer avec eux, dit-elle, et elle lui reprit la main. Venez, je vais vous montrer le lac. Je commence à avoir faim.

Ils poursuivirent leur promenade dans la forêt. Les arbres devinrent plus denses, les fourrés plus enchevêtrés mais nulle part le sentier n’était impraticable. Chaque centimètre carré de terrain était prévu et dessiné avec précision. Quel qu’il fût, l’architecte avait été tout à fait consciencieux.

Le sol descendit en pente douce et les arbres s’éclaircirent. Soudain, ils émergèrent de la forêt sur une plage de gravier, la berge du lac qu’elle avait promis. L’eau s’étendait sur un kilomètre vers la rive opposée, parfaitement limpide. La brise légère ridait sa surface.

— Le lac Nola, annonça-t-elle. Papa lui a donné mon nom. J’y viens quelquefois, pour aller à la pêche.

— Les poissons sont programmés aussi ?

— Naturellement, répondit-elle en lui souriant. C’est moins décevant. On a la garantie d’en prendre au moins un dans l’après-midi.

Elle avisa une table rustique installée un peu plus loin sur la berge.

— Voilà notre déjeuner. Venez, faisons la course !

Ils déjeunèrent tous les deux en contemplant les motifs que la brise dessinait à la surface du lac. Après le repas, ils s’assirent au bord de l’eau. Il examinait Nola, quand il pensait qu’elle ne l’observait pas, pour se repaître de sa beauté.

— Nous vivions sur Terre quand j’étais petite, lui raconta-t-elle. Oui, sur la planète mère elle-même. Je ne devais pas avoir plus de cinq ou six ans. On m’a dit qu’autrefois elle était naturelle, comme tout ceci, mais plus maintenant. Trop de gens. C’est drôle, mais avec tout le monde qu’il y a là-bas, on ne rencontre presque jamais personne de la Terre. Tous les gens que je connais viennent d’ailleurs, semble-t-il. Ceux de la Terre ne doivent plus beaucoup voyager, sans doute. Bref, nous l’avons quittée. Mon père a fait construire cet astéroïde et nous nous y sommes installés. Nous devions fuir toute cette foule, le bruit et la saleté. Papa dit que lorsqu’on est riche et puissant on ne vous laisse jamais tranquille, alors nous avons créé notre propre solitude, ici sur ce rocher. Un monde entier autonome, à ce qu’il dit, et c’est vrai. Nous avons ici tout ce dont nous pouvons avoir besoin…

Sa voix mourut et elle contempla en silence l’autre berge du lac pendant une longue minute. Puis elle se tourna vers lui d’un air confus et rougit.

— Je ne voulais pas dire tout cela, du moins pas de cette façon. Ça risque de faire penser que je suis insatisfaite, ce qui n’est pas vrai. Pas maintenant. J’ai tout ce que je veux.

Elle se leva et le tira par la main.

— Venez, prenons le bateau et traversons le lac. Je veux encore vous montrer le désert avant la nuit.

Il y avait une petite barque en bois, juste assez grande pour deux. Il prit les avirons et rama, tandis qu’elle se tenait debout à l’avant et feignait d’être une figure de proue. Il regarda la brise jouer dans ses longs cheveux châtains soulever une mèche et la lâcher pour une autre. Pendant toute la traversée, il ne détacha pas un instant son regard d’elle.

Il s’émerveillait de la chance qu’il avait eue de la trouver. Elle était belle, riche et semblait intelligente. Où étaient les dizaines de prétendants qu’elle aurait dû avoir ? Pourquoi passait-elle du temps avec lui ? Il n’en savait rien, mais se promettait d’en savourer chaque seconde.

De l’autre côté du lac, ils escaladèrent une petite colline et contemplèrent le désert. Une étendue de terrain plat s’allongeait sous leurs yeux, du sable rouge et jaune mouvant parsemé de rochers épars, apparemment dispersés au hasard ; mais probablement l’effet avait-il été voulu comme tout le reste de l’astéroïde. Par endroits une touffe d’herbe ou un cactus rompait l’aride monotonie. Normalement, sur un monde aussi petit, l’horizon aurait dû paraître très proche mais la perspective était corrigée par la montagne qui s’élevait à l’autre extrémité du désert.

Elle le conduisit vers son lieu favori, à l’ombre d’un grand rocher. Elle lui montra une famille de lézards qui s’était nichée dans une fissure et ne semblait pas du tout préoccupée par l’invasion des humains. Puis elle s’allongea sur le dos et contempla le bleu du ciel. Il l’imita. Au bout d’un moment, il se souleva sur les coudes et admira son corps bronzé, si beau, si alangui, si parfait.

— Nola…, dit-il en hésitant.

— Quoi donc ?

— Je… je ne voudrais pas que vous preniez mal ce que je vais vous dire. Je suis sûr que vous l’avez déjà entendu, et ça va peut-être vous sembler soudain, puisque nous nous connaissons depuis si peu de temps, mais… je vous aime.

Elle le regarda en souriant et il sentit une douce chaleur se répandre en lui. Il y avait dans son expression de l’acceptation, de l’assurance et du mystère, une connaissance de quelque secret qu’il ne comprendrait jamais.

— Je vous aime aussi, dit-elle.

Elle l’attira sur elle et ils s’embrassèrent. Les doux globes de ses seins s’écrasaient sur la poitrine du garçon et enflammaient ses sens. Ils s’embrassèrent et se caressèrent plus ardemment encore et se déshabillèrent mutuellement d’un commun accord silencieux. Ils firent l’amour sur le sable à l’ombre du rocher. Il était une lance en elle, un animal chevauchant la luxure qu’elle lui rendait au centuple. Les orgasmes successifs la secouèrent, et il y puisa de nouvelles forces. Et quand lui-même atteignit le sommet de l’extase ce fut une explosion à laquelle ils participèrent tous deux.

Pendant un long moment il resta allongé sur le sable à côté d’elle, se croyant totalement épuisé. Mais au bout d’une demi-heure, ils recommencèrent et ce fut meilleur encore. Et deux fois de plus après cela. Leur passion s’accordait à merveille, leurs mouvements se complétaient à la perfection. Leurs corps s’accordaient si bien qu’ils semblaient ne faire qu’un et avoir été créés ainsi.

Le soleil manufacturé s’abaissait vers l’horizon.

— Je crois que nous ferions bien de rentrer, dit-elle. La nuit tombe vite, ici.

Ils se rhabillèrent et quittèrent le désert, marchant lentement et se tenant par la taille.

 

Il revint la voir trois jours plus tard. Elle l’attendait de nouveau dans le vestibule, vêtue cette fois d’un costume pantalon éclatant, jaune et rouge.

— Allons en projection, proposa-t-elle après l’avoir embrassé.

Son exubérance le fit sourire.

— Où irons-nous ?

— Oh, n’importe où. Que dirais-tu de Rangazzi ? Il y a une éternité que je n’y suis allée.

— Je ne l’ai jamais visité, avoua-t-il.

— Parfait. Alors ce sera Rangazzi !

Ils montèrent dans la cabine de projection qu’elle avait dans sa chambre et attachèrent leurs ceintures. Nola régla les coordonnées et appuya sur le bouton. Instantanément, leur esprit fonça le long des vastes années-lumière du vide spatial et émergèrent en projection semi-solide sur la planète Rangazzi, un des plus remarquables lieux de villégiature de la Galaxie.

Ils firent d’abord du tourisme et Nola le pilota sur toute la planète. Ils virent les ruines d’une race galactique inconnue, des tours s’élevant à plusieurs milliers de mètres au-dessus d’une plaine et qui ne semblaient servir à aucun propos défini. Nola lui dit savamment que ces tours avaient été construites à peu près à l’époque de la première ère glaciaire de la Terre ; il en fut impressionné, comme il se devait. Ils passèrent sous l’océan et admirèrent la grande autoroute transocéanique construite sur le fond par les Rangazziens cinq siècles plus tôt pour franchir la distance entre les deux principaux continents. Ils visitèrent rapidement le Zoo Interstellaire de Rangazzi, renommé pour être le plus beau de l’univers connu et possédant des centaines de créatures dont aucun autre zoo ne pouvait se vanter. Elle le conduisit dans les casinos et ils regardèrent jouer à tous les jeux de hasard concevables pour les enjeux les plus inimaginables, y compris l’ultime, la vie même. Puis ils allèrent dans les cabarets et les boîtes et elle rit en le voyant rester bouche bée devant les numéros présentés.

— Je crois que j’ai épuisé pour la journée mes facultés d’émerveillement, dit-il.

— Alors si nous allions faire des achats ?

— Guide-moi. Je suis ton esclave.

Elle l’emmena dans le magasin le plus élégant de Rangazzi. Le patron salua Nola par son nom et l’accueillit cordialement ; elle était manifestement une cliente de marque. Elle examina les tenues les plus exotiques et les plus excentriques, riant des grimaces de son compagnon quand elle lui demandait son opinion. Elle choisit enfin une toilette qu’il jugea acceptable, une robe de dentelle verte et blanche qui semblait découpée partout où il ne fallait pas et s’accrocher à son corps uniquement par un acte de volonté. Elle ne pouvait l’essayer, n’étant là qu’en projection, mais on avait ses mesures et le patron lui promit de faire faire la robe et de la lui expédier immédiatement.

De la boutique de mode, ils se rendirent aux souks. D’un geste large elle indiqua la multitude d’échoppes et d’éventaires.

— Quelque chose pour toi, maintenant. Choisis ce que tu veux.

Ils se promenèrent en examinant les étranges articles. Plus de la moitié des marchandises étaient nouvelles pour lui, et les innombrables nouveautés lui donnaient le vertige. Nola s’approcha d’une curieuse sculpture phallique, taillée dans une pierre aux couleurs changeantes.

— Que dis-tu de ça ? demanda-t-elle.

Il jeta un coup d’œil à l’étiquette et sifflota.

— Cela dépasse de beaucoup mes moyens.

— Je te l’offre.

Il secoua la tête.

— Je ne peux pas te permettre de dépenser autant pour moi.

— Ne t’inquiète pas. Je suis une Pistarchos. Je peux avoir ce que je veux.

Un nuage soudain assombrit son visage.

— Ou presque tout, ajouta-t-elle dans un souffle.

L’humeur noire se dissipa en une seconde. Elle le regarda joyeusement et lui prit la main.

— N’importe quoi, répéta-t-elle. Mais tu as sans, doute raison. Que ferais-tu d’une statue, après tout ?

Finalement, il la laissa lui acheter un portrait tridimensionnel, puis il le lui donna en cadeau. Elle fut enchantée et sa projection donna à sa projection un long baiser. Fatigués et heureux, ils ramenèrent leur esprit vers leur propre corps sur l’astéroïde.

Ni l’un ni l’autre n’avaient mangé depuis le petit déjeuner, aussi fit-elle servir un dîner pour deux dans sa chambre. Après le repas, ils firent l’amour et encore une fois ce fut une somptueuse consommation de leurs passions, parfaite par la forme et par le mouvement. Ensuite, ils se rhabillèrent et se projetèrent dans le public pour le rite de fécondité bimensuel Derogal. Quand ils revinrent enfin, ils se jetèrent sur le lit et reprirent leur activité amoureuse avec entrain, dans les soupirs, les gémissements et les promesses mutuelles d’amour éternel. Il passa toute la nuit avec elle mais bien peu de temps fut consacré au sommeil. Ils firent l’amour six – ou sept ? – fois, chaque joute étant plus passionnée et plus parfaite que la précédente. Il la quitta le lendemain après le petit déjeuner, épuisé, promettant de revenir dans quelques jours.

 

A sa visite suivante, ils escaladèrent la montagne. La montée fut ardue mais pas dangereuse ; l’architecte de l’astéroïde y avait veillé. Il y avait suffisamment de points d’appui solides, jusqu’au sommet, faisant de l’escalade une affaire d’endurance plus que d’adresse. Cependant, en dépit de cette aide artificielle, cela leur prit presque toute la journée. Ils avaient apporté un paquetage et une fois au sommet ils célébrèrent leur ascension avec du vin de fleurs et des istarns dans leur coquille. Ils dressèrent une tente sur la neige poudreuse et passèrent la nuit serrés l’un contre l’autre dans un sac de couchage chauffé, faisant l’amour chaque fois que le commandait leur caprice. Le lendemain matin, ils redescendirent.

Ils consacrèrent ses quelques visites suivantes à se projeter dans les jardins de la Galaxie. Ils virent des sites trop étrangers pour être compréhensibles et trop beaux pour être étrangers. Ils rencontrèrent des créatures qu’il aurait crues physiquement impossibles, et s’entretinrent avec des êtres qui étaient vieux quand les premières amibes étaient apparues dans les océans de la Terre. Ils tournoyèrent autour des étoiles et rirent au nez des comètes. Ils gambadèrent nus sur une plage rouge et firent l’amour sous des soleils de toutes les teintes imaginables.

Elle riait et il riait avec elle. Le sourire de Nola était pour lui l’Univers et plus encore. Et toujours, partout où ils allaient, il avait ce beau visage devant lui qui le conduisait vers de nouvelles extases.

 

Le printemps de l’astéroïde était devenu l’été. Ils allèrent à la pêche sur le lac Nola et, par jeu, il fit une réflexion désobligeante sur la taille du poisson qu’elle avait pris. Feignant la colère elle lui donna une bourrade qu’il lui rendit. Elle perdit l’équilibre et se cramponna au plat-bord du bateau qui se retourna promptement, les jetant tous deux à l’eau. Ils éclatèrent de rire et elle l’éclaboussa. Il la suivit à la nage jusqu’à la plage et la fit tomber avec lui sur le gravier tiède. Ils firent l’amour, ruisselants, là sur la rive, et ensuite ils restèrent allongés côte à côte, laissant la chaude brise sécher leur corps.

Il contempla son visage, si ravissant, si vivant.

— Je t’aime, Nola, dit-il.

Elle embrassa deux doigts de sa main droite, les lui posa sur le front et sourit.

— Je le sais bien.

— Et je veux t’épouser.

A ce moment, quelque chose changea. Il sentit sous lui le corps se raidir. Le sourire disparut. Les yeux si langoureux prirent une expression nouvelle, presque peureuse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, inquiet. J’ai dit quelque chose de mal ?

Elle se détourna.

— Tu ne dois… Oui, quelque chose va très mal.

Il lui caressa les cheveux sur les tempes, s’efforçant d’être aussi tendre que possible.

— Est-ce si mal de vouloir passer tout le restant de mes jours avec toi ?

Elle s’était un peu ressaisie. Elle tourna la tête vers lui et il n’y avait dans ses yeux qu’un soupçon de larmes cristallines.

— Il n’y a aucun mal à ça, mais nous ne pouvons pas nous marier.

— Pourquoi ?

— Eh bien, murmura-t-elle en hésitant, cherchant une raison. Nous avons des rapports si merveilleux ! Je ne crois pas que nous devrions tout gâcher en les rendant officiels, en nous enfermant dans un schéma rigide…

Il prit son expression la plus apaisante et s’efforça de la rassurer.

— Mais le mariage ne gâcherait rien… il rendrait notre amour plus grand, plus profond…

— Mon… mon père ne le permettra jamais.

— Je sais que je n’appartiens pas comme toi à la haute société. Mais laisse-moi parler à ton père, lui expliquer ce que nous éprouvons l’un pour l’autre…

— Tu ne comprends pas, murmura-t-elle.

— Même si nous ne pouvons pas le persuader, nous n’avons pas besoin de son consentement. Tu es assez âgée.

Elle ferma les yeux et secoua fébrilement la tête.

— Tu ne comprends pas ! Tu ne peux pas comprendre !

Il lutta contre un affreux sentiment de frustration.

— J’essaye, je t’assure. Si je ne comprends pas, pourquoi ne pas m’expliquer ?

Elle le repoussa et se leva en chancelant, tout en remettant sa jupe.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas !

Elle pleurait maintenant et ne pouvait retenir ses larmes. Il se redressa et voulut la prendre dans ses bras.

— Mais…

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle.

Elle s’arracha à son étreinte et courut dans la forêt vers la maison. Il resta seul sur la plage un long moment, se demandant ce qu’il avait fait pour l’offenser et s’il devait la suivre ou non. Il enfila son pantalon et décida qu’il ne pouvait-là laisser seule dans un tel désarroi ; elle risquait de se blesser en courant à l’aveuglette comme ça dans la forêt. Il partit à sa poursuite.

Il ne lui fallut qu’une minute pour la rattraper. Elle était assise au pied d’un arbre et parlait à quelqu’un à son téléphone-bracelet. Il ne pouvait entendre que sa part de la conversation, alors qu’il s’approchait.

— … chose a mal tourné. Il veut m’épouser !… Comment veux-tu que je le sache, c’est toi l’expert en principe… Mais ça devait rester si simple, il ne…

Elle s’interrompit soudain en devinant son approche. Elle tourna la tête, et le vit là debout, à quelques mètres. Elle coupa précipitamment la communication.

— Est-ce que tu m’espionnes, à présent ? demanda-t-elle d’une voix hostile.

— Non. Je voulais simplement m’assurer qu’il ne t’arrivait rien.

Elle se radoucit un peu.

— Bon, eh bien maintenant que tu as vu que je vais bien, tu peux t’en aller.

— Que se passe-t-il, Nola ? Qu’est-ce que tu as ?

Elle se releva, sur la défensive.

— Ça ne te regarde pas !

Il l’empoigna fermement par les épaules.

— Tu me dois une explication !

C’était la première fois qu’il élevait la voix avec elle et cela les surprit tous deux.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sèchement.

— Parce que je t’aime et que tu m’aimes.

Elle le regarda dans les yeux et répliqua d’une voix maussade :

— Je ne t’aime pas.

Cette réponse fut pour lui un tel choc qu’il laissa retomber ses mains. Ils se dévisagèrent pendant une seconde puis elle tenta de nouveau de s’enfuir. Il réussit à lui saisir la main et à la retenir.

— Dis-moi ce qui se passe !

— Je te déteste, je te déteste !

— DIS-MOI !

Sa main se resserra sur le poignet de Nola. Elle se remit à pleurer.

— Je ne peux pas. Ça ne te plaira pas.

— C’est moi que ça regarde. Dis-moi.

Elle renifla quelques larmes et regarda ses pieds.

— Tu es un androïde, dit-elle.

Il fut tellement suffoqué que pendant un moment il ne trouva rien à dire. Enfin il murmura :

— C’est ridicule.

— Je t’avais dit que ça ne te plairait pas.

Il secoua la tête.

— C’est vraiment trop ridicule.

— Ah oui ? fit-elle en relevant la tête. Quel est ton nom ?

— En voilà une question idiote !

— Elle est parfaitement normale. Comment t’appelles-tu ?

— Je…

Il hésita, réfléchit.

— Tu n’as pas de nom. Durant tes cinq semaines de vie, tu n’as jamais eu de nom.

— Mais bien sûr que si. Tout le monde en a un.

Mais il ne le retrouvait pas. Était-ce possible d’oublier quelque chose d’aussi essentiel ?

— Où vas-tu quand tu me quittes ? Où habites-tu ? Qu’est-ce que tu fais quand nous ne sommes pas ensemble ?

Il voulait répondre mais sa bouche était paralysée. Les questions tournaient dans sa tête comme des vautours, tournoyaient sans jamais se poser. Elle le troublait, il ne parvenait pas à réfléchir. Les réponses étaient là, elles devaient l’être, mais il n’arrivait pas à les trouver. Il avait besoin qu’on le laisse penser, d’un peu de calme pour restaurer son ego écroulé.

— Quand tu n’es pas avec moi, tu t’en vas dans une cabane derrière la maison, reprit-elle cruellement. Tu vis dans une cuve de solution nourrissante. Tu passes ton temps à dormir jusqu’à ce que je veuille de toi.

Il avait la tête vide. Qui était-il ? D’où venait-il ? Que faisait-il ? Pas de réponses, rien que des échos. Il fouilla sa mémoire mais ne trouva que des cases vides là où il aurait dû y avoir une vie. Il ne se rappelait rien, à part le temps qu’il avait passé avec elle.

Il sentit ses genoux se dérober. Il lui lâcha la main et s’assit au pied de l’arbre.

— Pourquoi ? demanda-t-il faiblement.

— Une des traditions d’anniversaire est de faire des cadeaux. Tu es mon cadeau d’anniversaire de papa.

— Pourquoi ? répéta-t-il, et maintenant il y avait des larmes dans ses yeux.

Elle se laissa tomber à côté de lui. L’amertume avait disparu de son visage.

— Ce n’est pas ma faute. Crois-moi, je t’en prie, ce n’est pas ma faute. Je ne l’ai pas fait. Mais parfois je m’ennuie tant, ici, et je voulais quelqu’un, j’avais besoin de quelqu’un. Mais je devais être prudente. Je suis l’unique héritière de papa. Tu dois envisager son problème. N’importe quel homme que j’aurais rechercherait mon argent, ma position. J’avais besoin de quelqu’un qui pourrait m’aimer pour moi seule, qui se moquerait de l’argent et du pouvoir.

Il ne la regarda pas. Il ne le pouvait pas. Toute son identité s’était fracassée contre le mur de la réalité. Sa bouche forma silencieusement un nouveau « Pourquoi ? »

— Nous avions des rapports si merveilleux, reprit-elle en cherchant ce qu’elle pourrait dire pour le remettre d’aplomb, pour tout arranger. Tu ne devais pas avoir envie de m’épouser. Nous aurions pu continuer comme ça pendant des années. Tout aurait été si beau ! J’aimais être avec toi, j’aimais faire l’amour avec toi.

Il se tourna vers elle.

— Je t’aimais, murmura-t-il d’une voix brisée.

— Je sais, tu ne pouvais rien faire d’autre. Tu étais programmé comme ça.

Il leva la main et la gifla. Cela les suffoqua tous les deux. Pendant un instant, un silence plana. Puis elle disparut, elle s’enfuit en larmes et il resta seul au pied de l’arbre dans la forêt artificielle.

Il resta là pendant des heures, jusqu’à la tombée de la nuit. Son esprit était un chaos de pensées en lambeaux. Qui était-il ? Un homme, un robot ou un mélange sans espoir des deux ? Avait-il un destin à lui ou faisait-il simplement partie du plan de cet astéroïde ? Pouvait-il penser ou bien ses pensées imitaient-elles simplement celles des autres ? Pouvait-il réellement sentir et agir ou uniquement réagir ? Avait-il une âme, ou simplement un corps ?

Il remarqua que deux des écureuils gris l’observaient dans le crépuscule. Étaient-ils comme lui, connaissant leur situation et incapables de la changer ?

— Bonjour, cousins, dit-il. Ou bien serait-ce « frères » ?

Ils le regardèrent, muets et amicaux, en clignant des yeux de temps en temps.

— Au point où nous en sommes, peu importe, hein ? Nous sommes pris dans leur toile, c’est ça qui compte. Nous faisons ce qu’on nous dit et nous les aimons pour ça. La plupart des créatures ont au moins une vie qu’elles peuvent considérer comme la leur ; nous n’avons même pas ça.

D’un geste impulsif, il souleva un des écureuils et lui fracassa la tête contre l’arbre, le tuant sur le coup.

— Imbécile ! cria-t-il au petit cadavre dans sa main. Je peux te tuer et pourtant tu ne cesseras pas d’aimer !

Il tendit la main vers le second écureuil. Le minuscule animal lui mordit le pouce et s’enfuit au galop hors de sa portée, puis il s’arrêta et le contempla énigmatiquement. Le jeune homme jura, examina son pouce et regarda enfin l’écureuil.

— Merci, mon frère, dit-il. J’avais besoin de ça.

On le trouva là le lendemain matin. Il avait découvert un gros caillou pointu et s’était tranché les poignets. Le père de Nola offrit de lui faire fabriquer un autre cadeau mais elle refusa poliment.

Les écureuils furent jugés défectueux et durent être détruits. On en fit de nouveaux mais cela n’avait plus d’importance. Nola ne retourna jamais de ce côté-là.


état de boue

par Joël HOUSSIN

 

 

« Tendez vos sébiles

On vous enverra du plomb. »

 

Vieux, je viens de relire successivement Observations en vallée fermée et Tu pleurais, petit singe. C’est vraiment quelque chose, hein ? Et je crois bien que tu viens de poser le doigt dessus. J’ai aperçu, de la meurtrière avant gauche de ma Rolls, un roux chevelu en costume anthracite allongé sur un banc de Saint-Germain-des-Prés. Pas encore tout à fait raide glacé. Juste endormi. Il me fallait bien reconnaître en cet homme la description quasi-décalquée d’Henry-Luc Planchat. Mais il habite Metz ? Ou Wissembourg ?

Ce traître connaît et utilise le truc !

 

INTERMÈDE :

A) En vérité, Joël Houssin n’a pas écrit une seule ligne depuis deux ans. Psychose autistique. Sa femme a pris le relais. Lui se contente de sillonner les autoroutes avec sa Riviera.

B) Il espère mourir ainsi, broyé par son huit cylindres. Il se trompe. Nous allons voir pourquoi.

Raconter la façon dont on écrit une nouvelle ; décrire également simultanément l’ambiance, l’environnement matériel et mental. Qu’est-ce que cela signifie ? La pauvreté du spectacle ne vous suffit donc pas ? Il vous faut encore la misère du public !

Un glissement sur le plancher de l’entrée, un coup bref sur la porte. Il est très exactement entre 9 heures et 9 h 15. La concierge vient de glisser le courrier sous la porte. Il y a donc encore quelqu’un qui connaît mon adresse ? Désespoir !

L’écriture arrondie, le texte bref, c’est l’Éditeur. Le tremplin.

Bien sûr que j’ai sauté ! Cette blague ! Comment aurais-je pu deviner qu’il y avait cinq cents mètres cubes de boue de l’autre côté ?

Est-ce que l’Éditeur m’aime ? Les lignes s’étalent sous mes yeux. Il est heureux d’avoir, après un si long silence, reçu ma nouvelle. Il la trouve étrange, de structure difficile, mais il la publie prochainement. Voilà qui est fort bien. D’autant plus que je n’ai pas écrit, et encore moins envoyé, la moindre nouvelle depuis deux ans ! Le titre du texte est État de Boue.

État de boue ?

Passée la stupéfaction, force m’est de conclure que quelqu’un s’est fait passer pour moi, a écrit une nouvelle, l’a signée de mon nom et l’a expédiée à l’Éditeur qui l’a acceptée. Pas banal.

Il faut répondre maintenant. Avertir l’Éditeur de la plaisanterie. Écrire ?

 

CHAIR ÉDITEUR…

Sur la machine, une feuille jaunie, tachée de vin et souillée par les cendres. Je m’installe tranquillement, vide le cendrier dans la corbeille, allume une nouvelle cigarette et lève les mains vers les touches.

C’est la trois cent vingt-quatrième tentative.

Ça va sûrement marcher.

Mon index fond sur la lettre D, dérape et se coince entre X et C. La douleur irradie jusque dans mon épaule. Un caillot de sang se forme sous mon ongle.

Ça n’a pas marché.

Un trente centimètres tombe sur le plateau. Albert Marcœur. Une voix laconique.

« C’est raté, c’est raté ! Quand on s’énerve on rate toujours ! »

Trois coups violents sur la porte.

« POLICE ! OUVREZ ! »

Aujourd’hui, ça va être gai.

En général, la symbolique du mensonge, c’est un flot de cafards qui dégouline de la bouche du menteur.

J’arrête ma Rolls à quelques mètres du carrefour. J’ai gagné quatre cent dix-sept millions avec quelques nouvelles publiées chez Opta, J’ai Lu et Denoël. Et ces auteurs qui se plaignent de leur misère ! Sublime mascarade. Ils se prennent tous pour Martin Eden. Enfin, avec tant d’argent, pourquoi H.-L. Planchat reste-t-il sur ce banc ?

 

INTERMÈDE :

A) Dominique Douay parle tout le temps de testicules arrachés. Il passe huit heures par jour, cinq jours par semaine, entre quatre armoires métalliques à tamponner, vérifier, contresigner, préparer, ranger, déranger des feuilles d’impôts. Et il milite avec le téléphone de la mairie !

B) Jean Le Clerc De La Herverie a attrapé les oreillons en pleine période pubertaire. Il a écrit l’histoire d’un type qui se réveille un matin avec une praire au bout de la verge.

Romain Wlasikov emporté par une blennoragie aiguë, restaient donc Eizykman, Frémion et moi-même, enfermés dans cet appartement du seizième étage de la trente-deuxième tour du Quartier Italie… Avec les flics qui enfonçaient la porte !

— Enfin ! hurlait Boris E. Tu l’as écrite ou tu l’as pas écrite cette nouvelle ?

Je m’étais affalé au creux d’un fauteuil, les yeux hallucinés par la mire tremblotante du téléviseur, l’esprit consterné. L’Éditeur venait de nous livrer aux dogues. « Tu ne publieras plus désormais que ces auteurs ! Pas un seul autre. Sinon, nous reviendrons… »

L’homme au visage ensanglanté observa sa femme, évanouie, ouverte aux phallus des miliciens. Son regard passe sur les noms de la liste que lui tend l’inspecteur. Il grimace. « De toute façon, ricane le flic, les autres sont morts. Des accidents. La vie est idiote, parfois. Mais il nous manque encore Eizykman, Houssin, Frémion et Planchat ! Où sont-ils ? Prends ton temps pour répondre, je vais m’occuper de ta femme. »

 

— Connards ! Rien que des connards ! Ah, ça, ils en ont écrit des textes de bon ton, dénonçant le Chili ou le nucléaire. Ils se donnaient bonne conscience, ces chiens de plume !

Frémion marmonnait en armant la mitrailleuse.

— Des tantes et des donneuses ! Et tu as recommencé !

Eizykman pointait son index vers moi.

Un index accusateur dont la courbe féroce soulignait toute l’ampleur de ma trahison. Un index dont chaque ride représentait tous ceux que j’avais osé côtoyer de nouveau : les Andrevon, les Pelot, les Walther… Un index dont l’ongle incarné…

DONT L’ONGLE INCARNÉ ?

Boris E. pâlit et baissa brusquement la main. Je me levai. Frémion commença à mitrailler à travers la porte.

— Rendez-vous à la Coupole, sussura Boris. C’est cher, mais c’est chic. Tu es pur, Joël ?

— Tu as lu les situationnistes ? lui demandai-je.

Frémion sursauta.

— Non.

— Tu as lu les situationnistes ! hurlai-je.

— Noooon !

Ma main se tendit vers le visage de Boris, agrippa la peau flasque et tira violemment. Le masque se déchira.

— Raoul Vaneigem… soufflai-je.

— Eh oui ! répondit Vaneigem en sortant de sa ceinture un calibre 38 Spécial, d’un noir mat et menaçant. Écris maintenant !

Il me fit asseoir devant la table et me tendit une feuille et un stylo. Il me dicta une lettre.

— Cher Éditeur (et n’oublie pas la majuscule !). Je me suis enfin remis à écrire. Je vous envoie une nouvelle intitulée État de Boue…

Ma main se mit à trembler. En principe, lorsqu’on écrit un texte, on n’est pas obligé de le vivre simultanément. C’est contraire aux principes. C’est dangereux et douloureux.

J’allume la radio de la Rolls. Dans le rétroviseur, la silhouette allongée de Planchat, la chevelure rouge enflammée par le néon d’un Sex-Center. Pourquoi ne vais-je pas le voir ? Il me reconnaîtrait et on irait boire de l’hydromel en rigolant des derniers potins de la S-F. Tout serait simple et parfaitement comme d’habitude.

La bouche pâteuse, mais l’esprit alerte, je décide d’attendre qu’il se réveille.

Dans le sud de Paris, installé en vitrine de la Coupole, Eizykman sirotait un dé-K en mâchonnant du peppermint.

L’un sur son banc, l’autre sur sa chaise. Tous deux sont des appeaux.

 

Pré-Saint-Gervais – 20 h 30 – Serge Nigon et René Durand s’affaissent sur une pelouse humide, le ventre perforé de douze balles. Ils avaient rendez-vous avec un certain Vilà Christian, fusillé il y a deux semaines déjà.

 

— Au lieu de vous engueuler, vous feriez mieux de venir m’aider !

Le beau Raoul fut enchanté de la diversion et s’installa aux côtés de Frémion. Ce dernier ne s’aperçut même pas de la différence. Sadoul Jacques lui avait crevé les yeux pour jouer au coup du hamster et des vingt-trois cages.

L’aide quémandée par Frémion était manifestement inutile. Nous allions tous mourir cette nuit, dans cet appartement, du plomb brûlant dans la chair. Mourir…

Je haussai les épaules, dégoupillai une grenade et la posai dans ma poche.

1) Né allemand en 1920, qu’auriez-vous été en 1939 ?

2) En cas d’érection dans un lieu public, que faites-vous ?

3) Si vous connaissiez vraiment les auteurs de S-F, en liriez-vous encore ?

4) Il reste deux secondes avant l’explosion de la grenade. Ceci n’est pas une question.

5) Avez-vous déjà souhaité la mort de vos parents ?

6) Avez-vous eu peur qu’ils vous assassinent, la nuit, pendant votre somm…

Après avoir posté un manuscrit intitulé « Le Soleil Destructeur », je me dirige vers un cimetière situé sous la rue Caulaincourt. Je ne le connais pas, je ne crois pas y avoir mis les pieds un jour, et pourtant je parcours rapidement l’allée principale, bifurque au fond, à gauche et m’arrête devant une tombe de marbre blanc. L’inscription en lettres dorées danse sous mes yeux. A quoi bon y penser ? On ne meurt qu’une fois, une grenade ou une Riviera lancée à cent soixante sur un mur y suffisent amplement.

 

CI-GIT JOËL HOUSSIN – 1953-1977

QU’IL BRULE EN ENFER !

 

Allez-y voir si vous n’y croyez pas.

 

Le gardien m’observe à travers les barreaux de sa guérite. Sous sa casquette pointe une chevelure rousse. On dirait… Mais qu’importe ! Je ne suis plus de ce monde. Mon chauffeur m’attend au volant de la Rolls. Un petit rouquin, lui aussi.


plaisir solitaire

par Brian ALDISS

 

 

Les gens qui ont dans la vie une passion semblable à la mienne sont extrêmement isolés. A condition, bien sûr, qu’ils soient suffisamment intelligents pour ressentir ce genre de choses. Ma mère dit toujours que je suis intelligent. Nul doute qu’elle va être contrariée en apprenant que j’ai été arrêté pour – allons, n’ayons pas peur du mot – pour meurtre.

Nous en rirons de bon cœur une fois que je serai sorti d’ici. Voilà un trait de mon caractère qui me remplit d’admiration. Je suis peut-être intelligent, mais ça ne m’empêche pas d’avoir le sens de l’humour.

Je m’habille avec recherche. Rien de trop moderne, pour me distinguer des jeunes gens, mais des costumes coûteux, et un chapeau. Indispensable, le chapeau. Je travaille pour Grant Robinson, vous comprenez. Ils ne toléreraient pas que je fusse sans chapeau. Je suis un de leurs représentants vedettes, et populaire, avec ça. Pourtant, je ne me mélange pas aux autres. Et jamais – enfin, jamais je ne ferais ça à l’un d’eux. Ni à quiconque que je connaîtrais ou avec qui je pourrais avoir la moindre relation.

C’est ce que j’appelle être intelligent. Certains de ces – disons certains de ces meurtriers, puisqu’il faut bien employer ce mot – ne réfléchissent pas. Ils font ça à n’importe qui. Moi, je ne le fais qu’à des inconnus.

Sincèrement, et vous pouvez me croire, l’idée ne me viendrait pas de le faire à une personne de ma connaissance, même si nous avions seulement été présentés l’un à l’autre. Ma méthode est infiniment plus sécurisante, et plus morale, aussi, j’ose le prétendre. Pendant la guerre, on vous entraîne à tuer de parfaits étrangers ; on vous paie pour le faire, et vous recevez des médailles. Parfois, je me dis que si je me constituais prisonnier et que – du fond du cœur – je leur expliquais mon point de vue, ils ne… ce que je veux dire, c’est qu’au lieu de ça, ils me donneraient une médaille. Et ce n’est pas une blague, je parle sérieusement.

La première fois, ce fut pendant la guerre. On eût dit qu’une vie nouvelle commençait pour moi. Depuis, je ne pense pas avoir jamais dépassé le rythme de deux par an, mais vous ne pouvez pas savoir combien ma vie a changé ! Quand je pense à toutes les absurdités dont nous abreuvent ces soi-disant criminologiques ! Ils ne comprennent rien. Le nombre de mauvaises habitudes dont je me suis défait grâce à ça ! Je souffrais d’insomnie, j’étais nerveux, je buvais plus que de raison, sans parler de tous ces petits vices cachés sur lesquels il vaut mieux garder le silence. J’ai lu quelque part qu’ils affaiblissaient la vue. Curieux, mais après le premier type, mon asthme a disparu comme par enchantement. Maman me le rappelle encore : « Tu te souviens comme, étant petit, tu respirais péniblement pendant ton sommeil ? » Maman est très affectueuse. On s’entend bien, tous les deux.

Mais revenons-en à ce type. Ça s’est passé dans un port de la Côte Est dont j’ai oublié le nom. Ce n’est pas que j’y attache beaucoup d’importance, mais tout de même, je me dis parfois que ce ne serait pas désagréable d’y retourner. Un pèlerinage sentimental, en somme. J’imagine que votre première – vous voyez ce que je veux dire – votre première victime (en voilà un mot bizarre !), c’est un peu comme votre première histoire d’amour. Si toutefois vous aimez ce genre de truc.

Malgré leur nombre, aucune des expériences qui ont suivi n’a jamais atteint la perfection de celle-ci. Jamais je n’ai pu retrouver la même chose. Entendons-nous, toutes ont été passionnantes, et de mon point de vue, elles en valaient la peine, mais elles n’arrivaient pas à la hauteur de ma toute première fois.

Il était marin, et complètement rétamé. Je me trouvais dans ces W.-C. publics, sur le front de mer. Une nuit épouvantable. Il tombait une pluie battante, et je m’abritais là-dedans comme je pouvais lorsque ce type s’est amené en titubant. De son propre chef. J’étais en uniforme, avec mon fusil à baïonnette et tout le fourbi. Il s’est amené et il a renversé mon fusil dans la gadoue.

Pour être franc, j’étais plus effrayé qu’autre chose. En effet, il était si grand, plus de six pieds, et terriblement lourd. Il m’a demandé si j’avais une petite amie et, bien sûr, j’ai répondu non. Alors, il s’est avancé sur moi – on était plutôt à l’étroit, si vous voyez ce que je veux dire. Sur le moment, je crus à une agression sexuelle, mais par la suite, après avoir tourné et retourné la question, j’en arrivai à la conclusion qu’il avait seulement voulu m’attaquer. C’était ce genre d’imbéciles ; toujours à l’affût d’une occasion d’utiliser leurs poings. Sans doute m’avait-il attaqué en croyant que j’avais des idées anormales et que je ne me trouvais pas là par hasard. Il se trompait, naturellement. Dieu merci, je suis tout ce qu’il y a de plus sain d’esprit.

Et terriblement brave, par-dessus le marché. Lorsqu’il s’est approché, j’ai cessé d’avoir peur. Mon cerveau s’est remis à fonctionner avec une remarquable clarté. « Vern, me suis-je dit, tu peux tuer cet ivrogne d’un seul coup de baïonnette. »

Ce fut alors qu’un formidable frisson me traversa de la tête aux pieds. Et lorsque je plantai la baïonnette dans son corps, ce fut comme si ma main était guidée par le Très-Haut. Pas une seconde je n’hésitai, ni ne me trompai, ni ne frappai au mauvais endroit, ou pas assez fort, bref, je ne connus aucune des défaillances dont un autre aurait pu être victime. Sur le moment, je fus certain d’avoir obéi aux instructions du Très-Haut. Il est vrai qu’en ce temps-là, je priais beaucoup ; aujourd’hui, mes relations avec le Tout-Puissant semblent s’être distendues. C’est ainsi. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, et nous devons accepter le changement.

Il laissa s’échapper un bruit bizarre, une sorte d’éternuement. Ses bras se déployèrent et il s’affaissa sur moi en me coinçant contre la porte, comme s’il m’embrassait. Un nouveau frisson d’allégresse me parcourut. Depuis, je n’ai jamais ressenti une sensation aussi intense.

Je m’accrochai à lui tandis qu’il tressaillait et gigotait. C’était tout de même assez inquiétant ; en effet, comment pouvais-je être certain de l’avoir mortellement frappé ? Mais lorsqu’il demeura inerte, je restai planté là à le soutenir en espérant qu’il serait secoué par un ultime sursaut d’agonie.

Il fallait ensuite songer à me débarrasser de lui. Je repris mes esprits et commençai à me creuser la tête, mais la solution ne fut pas longue à venir. Je me contentai de le traîner hors des W.-C. jusqu’au bord du quai. Je lui donnai une bourrade et il bascula dans la mer. Il pleuvait toujours autant.

Il s’est passé une chose étrange. Je vis qu’il avait laissé sur le sol un sillage de sang et décidai malgré tout de ne pas m’en occuper. J’ai horreur de me faire mouiller. J’étais déjà comme ça à l’époque, et depuis je n’ai pas changé.

Peut-être faisais-je preuve de négligence, ou peut-être avais-je décidé de m’en remettre à la Providence. Toujours est-il que la pluie lava toutes les taches et que jamais plus je n’entendis parler de l’affaire.

L’espace d’un certain temps, je l’oubliai moi-même. Puis la guerre se termina et je rentrai à la maison. Mon père était mort ; ce n’était pas une grande perte. Maman et moi, on s’est installés ensemble. Nous avons toujours été proches l’un de l’autre. C’est elle qui m’achetait mes vestes et mes pantalons. Aujourd’hui encore.

Je devins nerveux. Le souvenir du marin ne cessait de me hanter. D’une manière ou d’une autre, il fallait recommencer. Je me demandais aussi quelle sorte de type avait été ce marin – dire que je ne connaissais même pas son nom ! Un bouquin que j’ai lu parlait de la « curiosité intellectuelle » de certains individus. Voilà sans doute ce qui me tourmentait : la curiosité intellectuelle. Pourtant, des gens que je connais m’ont dit que j’avais l’air plutôt cloche – dans le sens flatteur du terme, bien sûr.

Dans l’espoir de retrouver la sensation éprouvée cette nuit-là, j’achetai une baïonnette chez un brocanteur et pris l’habitude d’explorer les W.-C. publics. Je ne parle pas de ces grands machins bruyants, mouvementés et éclaboussés de lumière. Ceux qui me plaisent ont le charme un peu suranné de l’époque victorienne et sommeillent sous leur peinture décolorée. Personne ne les garde ; c’est qu’ils ont si peu de clients ! Je suis devenu un spécialiste. A mes yeux, ils sont aussi beaux que de vieux tramways. Traitez-moi de sentimental si vous voulez, mais c’est ce que je ressens, et un homme a le droit de s’exprimer. Lorsqu’ils sont authentiques, ils éveillent en moi je ne sais quelles impulsions créatrices.

Par pur hasard, je tombai sur ceux de Seven Dials. Le secteur est presque entièrement démoli, mais ces admirables vieux lavatories ont été épargnés. Je les trouvai qui rêvaient au détour d’une allée. Ils sont encore éclairés au gaz, et chaque soir, un employé vient les allumer. Je décidai aussitôt que ce serait l’endroit idéal pour – pour réitérer mon premier succès, si vous voulez.

L’esthétique, évidemment, n’était pas seule en cause. Dans ce genre de boulot, il faut avoir l’esprit pratique. Je m’aperçus que la plaque d’égout se soulevait facilement. Une échelle conduisait à une seconde plaque, trois mètres plus bas. Il y avait des tuyaux et d’autres trucs. Une fois soulevée cette seconde plaque, votre regard tombait en plein sur l’égout collecteur.

Ça valait bien le front de mer !

Pour sordide qu’elle fût, cette disposition servait admirablement mes projets. Lorsque vous en avez fini avec – avec le corps de l’homme, il faut bien songer à s’en débarrasser. Définitivement. Ou alors, ils ne vous lâcheront plus, comme dans ces films, vous savez, les types de la Gestapo qui tambourinent à votre porte à minuit. C’est marrant. Me voilà assis dans cette cellule, et je n’ai même pas peur. Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Réellement, ce n’est pas moi.

Avec un passe-temps comme le mien, on est forcément solitaire. Si vous êtes sensible, ça vous pèse, quelquefois. Ne croyez pas que je quémande votre pitié. J’ai ma petite idée sur tous ces types – eh bien, un grand nombre d’entre eux étaient solitaires.

Alors, j’ai remis ça. Cette fois, ce fut un petit râblé qui se prétendait rabatteur pour le compte d’un imprésario de théâtre ou quelque chose de ce genre. Il parlait d’une voix douce et ne semblait pas s’inquiéter de ce que j’allais lui faire. La plupart du temps, c’est fou ce qu’ils s’inquiètent. Celui-là, ce fut tout juste s’il versa une larme lorsque je lui fis son affaire. Il ne tressaillit même pas.

Certaines marottes commencent d’une façon étrange – fortuitement, pour ainsi dire. Lorsque je l’ai descendu au niveau de la seconde plaque – je l’ai jeté en bas, naturellement – toutes ses petites affaires se sont échappées de sa poche intérieure. Je les ai ramassées et fourrées dans la mienne avant de le faire glisser dans l’égout. Le courant l’a aussitôt emporté.

Franchement, ce fut une perte d’énergie. L’enthousiasme n’y était pas. Aucune inspiration, aucun apaisement. Il ne se passa rien, voilà tout. Sur le moment, je décidai de ne jamais recommencer, au cas – on est jamais sûr de rien – au cas où ils s’en apercevraient.

De retour à la maison, je trouvai une excuse pour monter directement dans ma chambre – maman et moi avons chacun notre chambre, à présent – afin de jeter un coup d’œil sur le contenu de ma poche. C’était très intéressant. Il y avait une lettre de sa sœur, deux factures de son employeur, une coupure de presse (vieille de deux ans et toute froissée) relatant la visite qu’un général avait effectuée en Russie, un billet pour une course de pigeons, un prospectus montrant différentes nuances de laque, une carte syndicale, la photographie d’une petite fille avec un tricycle, enfin un portrait de la même petite fille, toute seule cette fois-ci, et riant aux éclats. Je m’attardai longuement sur cette dernière photographie en me demandant ce qui pouvait bien la faire rire ainsi.

Un jour que je l’avais laissé traîner, maman la découvrit et l’examina en détail.

— Qui est-ce, Vern ?

— C’est le fils d’un gars avec qui je travaille – je veux dire la fille. La fille d’un gars avec qui je travaille.

— Elle est mignonne, non ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Rends-moi cette photo, m’man.

— Et le gars, qui c’est ? Son père, lequel est-ce ?

— Je te l’ai dit. On travaille ensemble.

— C’est Walter ?

Elle n’avais jamais rencontré Walter, mais sans doute lui en avais-je parlé.

— Non, ce n’est pas Walter. Si tu veux le savoir, il s’appelle Bert, et j’ai rencontré sa fille en allant chez lui. Il a pensé me faire plaisir en m’offrant sa photo, parce que la petite s’était entichée de moi.

— Bien, bien. Et tu ne sais pas comment elle s’appelle ?

— Écoute, m’man, j’ai oublié. Ce sont des choses qui arrivent, non ? Allons, donne-la-moi.

C’est un vrai poison, par moments. Quand j’étais gosse, elle et mon père s’affrontaient au cours de scènes épouvantables.

Vous voyez que je mène une vie plutôt solitaire. Peu à peu, la tiédeur sécurisante de ces poches intérieures, dissimulant chacune leur petit morceau d’existence, m’obséda. Où que j’aille, j’étais hanté par des poches. Je m’en voulais terriblement de ne pas avoir vidé toutes celles du rabatteur. Vous savez ce qu’on se dit parfois, « Oh, si seulement c’était à refaire ! ». J’en étais là, et le regret dévorait mes jours.

Un autre que moi aurait pu devenir un misérable pickpocket, mais ce n’était pas dans mon tempérament. Je n’ai jamais rien volé de toute mon existence.

Ma troisième expérience fut une belle déception. Le type n’avait presque rien sur lui, à l’exception d’une somme d’argent gagnée au tiercé avec laquelle j’achetai quelques friandises pour maman.

Ensuite, la chance me favorisa. Avec les trois suivants, j’éprouvai une sensation presque identique à celle que m’avait procurée mon premier – disons mon premier partenaire, ce sera plus correct. Tous trois étaient de grands gaillards et leurs poches recelaient un tas de choses passionnantes. Figurez-vous que l’un d’eux transportait sur lui un numéro soigneusement plié d’un périodique pour enfants imprimé vingt ans auparavant, à l’époque où lui-même devait être petit garçon. On se demande ce qu’il voulait faire d’un truc pareil ! Un autre trimbalait un almanach nautique, le catalogue d’un magasin de Berlin et une lettre d’amour écœurante d’une certaine Janet.

Je serrais toutes ces choses sous clé. Souvent, je les prenais pour les examiner en m’interrogeant à leur sujet. Il arrivait que leurs propriétaires fussent portés disparus et que la presse me renseignât sur eux. C’était d’un drôle ! Le grand frisson, quoi. Un des types travaillait dans le cinéma. Pour peu que la vie eût été différente, j’aurais pu être détective, pourquoi pas ? Mais je suis bien plus heureux comme ça.

Avec le temps, ma prudence augmenta. Chaque fois, je prenais davantage de précautions. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? Qui sait si personne ne vous observe ? Je me souviens de la façon dont mon père m’espionnait derrière les portes quand j’étais gosse, et que je sursautais, même lorsque je n’avais rien fait de mal.

Ma curiosité s’accrût, elle aussi. Quand on est intelligent, forcément, on se pose des questions. Voilà qui nous amène à une date plus récente, beaucoup plus récente. A aujourd’hui !

Cela faisait dix-huit mois que je n’avais pas eu de – euh, de partenaire, vous comprenez, et je commençais à trouver le temps long. La solitude me pesait terriblement. Alors, je suis retourné à Seven Dials en me disant, « Vern, mon petit vieux, tu as été très patient, et pour te récompenser, celui-ci sera un vrai régal. »

Je l’ai choisi avec un soin infini, en prenant mon temps pour être certain de ne pas tomber sur quelqu’un du quartier, mais sur un simple passant que rien ne pourrait rattacher à Seven Dials.

C’était un homme d’affaires, le genre chic et plutôt petit, ce qui me convenait. Il se dirigea droit sur les W.-C. Je lui emboîtai le pas, lentement, d’une démarche parfaitement naturelle.

Il se trouvait dans la seule et unique cabine. Par la porte restée ouverte, me parvenait le bruit de sa respiration haletante. C’était singulier, mais une fois prise ma décision, je ne change pas d’avis facilement. Aussi me suis-je approché sans hésiter en brandissant ma baïonnette de façon que sa pointe lui piquât la gorge. Sa petite taille me donnait l’assurance qu’il n’y aurait pas d’incident désagréable – certains sont difficiles à satisfaire, on pourrait même dire qu’ils se montrent délicats à l’excès. Il n’y a rien que je déteste autant.

— Confiez-moi un de vos plus grands secrets, je lui dis. Quelque chose que vous n’ayez jamais dit à personne. Vite, ou je vous nettoie !

Son visage avait une teinte terreuse. Il semblait incapable d’articuler un seul mot, bien que sa mise indiquât un homme de qualité, un peu comme moi, d’une certaine façon. J’enfonçai la baïonnette jusqu’à faire jaillir une goutte de sang et lui dis de se hâter. Enfin, il se décida.

— Pour l’amour du ciel, laissez-moi, souffla-t-il. Je viens de tuer un homme.

Tels furent ses propres mots. Je me sentis gagné par une fureur froide. Il voulait faire de l’esprit, c’était ce que je pensais alors, mais avant que je puisse faire un seul geste, il étreignit mes poignets et laissa s’échapper un flot de paroles. Sans doute avait-il lu dans mes yeux ma détermination. Soudain, il s’arrêta.

— Vous devez être un ami de Fowler ! s’écria-t-il. Et, bien sûr, vous m’avez suivi jusqu’à son appartement ! Comment ai-je pu douter qu’il ne serait pas assez malin pour ça ! Seigneur ! Vous êtes bien un ami de Fowler, non ?

— Jamais entendu parler. Je n’ai rien à voir avec toutes vos saletés !

— Mais vous deviez savoir qu’il me faisait chanter. Dans le cas contraire, que feriez-vous ici ?

On est resté là à se dévisager. Entre nous, j’étais aussi déconcerté que lui par la tournure que prenaient les événements. Pour moi, cette activité n’était qu’une sorte de – disons une sorte de délassement. Réellement, j’en ai besoin. Sans elle, je serais probablement cloué au lit par des crises d’asthme ou Dieu sait quoi, incapable de mener une vie normale. La dernière chose que je souhaitais, c’était d’être mêlé à – à une histoire de meurtre et de chantage.

Au moment précis où j’en arrivais à la conclusion qu’il valait mieux le laisser filer, il tenta de me menacer d’un revolver. Sa main plongea. Je savais ce qu’il allait faire – exactement comme dans ces films, tellement horribles que c’en est une honte de les montrer, où on les voit aller pêcher leurs revolvers et abattre des malabars, kak-kak-kak, en sortant l’arme de leurs poches.

Alors, d’une brève secousse, je l’achevai. Ce fut un coup superbe, résultat d’une longue pratique.

Cette fois-ci, le temps manquait pour m’abandonner à des bêtises sentimentales. Je soulevai la plaque d’égout, le balançai en bas et descendis à mon tour. Il remuait encore, et ce détail rendait les opérations peu ragoûtantes. Je pris son revolver en vue d’examiner cet objet venimeux avant de m’en débarrasser. Ensuite, j’insinuai ma main à l’intérieur de sa poche. Elle était merveilleusement chaude. J’y trouvai une enveloppe non cachetée contenant un morceau de pellicule et plusieurs agrandissements des négatifs. Ces photographies étaient terriblement indécentes – et je pèse mes mots. Figurez-vous qu’elles montraient une fille, une fille adulte, sans un gramme de vêtement pour cacher ce que vous imaginez. Inutile de préciser qu’elles n’étaient pas sans rapport avec Fowler, le maître-chanteur. Ça vous donne une idée de sa mentalité. Le monde en était fort heureusement débarrassé, ainsi que du zigoto qui avait essayé de m’abattre.

Au comble de l’embarras, je glissai ces horreurs dans ma poche afin d’y jeter un coup d’œil plus tard. J’ouvris la seconde plaque et poussai notre ami dans le courant. Puis je rebouchai tout et m’essuyai le visage avec mon mouchoir avant de sortir dans l’allée.

Deux policiers en civil m’attendaient dehors.

La stupéfaction me rendit muet. Ils m’annoncèrent qu’ils avaient quelques questions à me poser au sujet du meurtre d’Edmond Fowler. Avant que je comprenne ce qui arrivait, avant même que je puisse passer un coup de fil à maman, ils m’embarquaient dans un car.

La police n’est plus ce qu’elle était, tout le monde le dit. Pour une erreur, celle qu’ils viennent de commettre est de taille ! Mais un avocat doit venir qui arrangera tout cela, et j’ai enfin pu faire parvenir un message à maman. Je voulais la rassurer sur mon état et lui recommander de ne pas garder mon déjeuner. Je ne leur ai pas dit un mot – vous pensez, je ne suis pas fou à ce point-là. Je me suis contenté de répéter que jamais je n’avais entendu parler d’Edmond Fowler, et voilà. Évidemment, la présence dans ma poche du revolver et de ces ignobles photos ne sera pas facile à expliquer.

Pourtant, je suis innocent – innocent, je vous dis ! Essayez donc de me prouver le contraire.


l’homme du ciel

par Pierre MARLSON

 

 

Il regardait les feuilles voleter, derrière la vitre. Et leur produit, ces chatons veloutés, à la fois crème vanille et café, tendres, bouffis, se détachant enfin et s’enfuyant à la brise, dans le soleil. Volant.

On peut seulement faire cela en plein air. Bras bien serrés le long du corps, poings fermés, esprit tendu, réflexion, inspiration profonde, jusqu’au creux intime de la poitrine gonflée comme barrique, jusqu’au déclic.

Abolition de la pesanteur, alors, lent balancement de tout le corps. On cherche son rythme : déhanchement à droite, déhanchement à gauche et doucement le mouvement naît, puis s’accélère. Les arbres passent puis s’écrasent et les collines, avec les traits d’acier bleu des rivières, le rouge le brun le noir des toitures que l’on quitte pour venir se frotter la tête juste sous le glissement femelle et gravide des nues.

Il faudrait gagner le parc. Le grand vent rend le vol inconfortable, mais aujourd’hui… Les feuilles volètent doucement sous de douces brises caressantes. Rien à faire. Parc interdit.

— Pourquoi diable une telle hâte, dites-moi ce qui vous attire autant à l’extérieur ?

C’est un grand type à figure sympathique. Il n’est pas assis en majesté derrière son immense bureau aux ramages rouges de bois précieux. Il se tient au contraire, très décontracté, adossé au mur lambrissé, à deux pas de la porte. Il hume de temps à autre un long cigare odorant. Ses yeux bruns ont une lueur amicale en même temps qu’attentive. Et quel beau costume gris perle. Chemise au col immaculé, cravate sombre, souliers noirs lustrés comme au vernis. Je ne l’ai jamais vu revêtu d’une blouse blanche. C’est lui, pourtant, le chef des blouses blanches.

— Vous savez bien qu’il faut le plein air, répondit-il.

— Le plein air, vraiment, dit le thérap-chef en souriant. Certainement, mais dans quel but ?

Me voilà encore en train de rougir. Pas pensable… Pris en faute. Plus un gamin, non ? Me faire avouer. Ah, c’est vachard. Il le sait bien, allons !

— Heu, le, heu, grand air, heu, plein air, pour, pour, vous savez bien !

— Mais vous aussi. Et j’aimerais vous entendre m’expliquer pourquoi le plein air vous préoccupe autant…

Il a baissé la tête, serré les poings en se griffant les paumes.

— C’est, heu, c’est pour, naturellement, heu… me, heu… m’envoler !

Ce dernier mot prononcé très vite. Et les larmes, qui jaillissent, lisses, aussitôt, comme un flot honteux, voulant cacher la blessure sale…

Monsieur le T.C. laissait le silence prendre tout son poids. Il tétait son cigare avec nonchalance en jetant à son interlocuteur des regards amusés mais toujours fraternels. Il finit par trouver la tête et planter directement son regard dans l’œil de l’anxieux. Qui ressentit l’impact galvanique d’une telle attaque et trouva en lui la force de résister. Un revers de poing rageur sur chaque paupière et une soumission un tantinet hargneuse malgré son caractère confiant…

Il n’avait vraiment rien à se reprocher. Jamais aimé la vitesse, cette stupidité. Car voler, mon cher Monsieur le Thérap-Chef, c’est planer… planer en douceur en suivant le vent (ce qui interrompt immédiatement tous les bruits) entre les flancs de montagnes… effleurer lentement les arêtes des pitons et plonger, toujours avec la brise, flatter les courbes des versants adoucis par la mousse. Elle s’agrippe à la pierre par tous les suçoirs de son ventre, lissant son dos vert que la pluie assombrit si vite. Inquiéter l’aigle ou le faucon qu’au passage on salue en frère. Dévaler avec les torrents, ah, ouvrir les rideaux diaprés que leurs cascades chantent en mêlant leurs crachotis et ce qu’elles volent au soleil. Sinuer en liberté entre les cimes noires des forêts de pins. Jaillir puissamment grisé des lourds cumulo-nimbus déployés sur trois mille mètres de hauteur, tantôt enclumes et tantôt marteaux, au milieu des chocs électriques, leur fracas et l’énervante odeur d’ozone qu’ils dégagent, pour glisser à nouveau en longeant la surface de leur mer de brume claire. Le soleil alors en fait la plus merveilleuse et colossale enseigne lumineuse du monde… vierge de toute inscription…

Et voler sur la mer. Et voler sur la plage. En direction des vieux bastions, des gradins creusés en leur centre au flanc des jetées de granit, en des ports, vieux amants de la mer… Jouer au milieu des oiseaux de mer et leurs criailleries agitées. Voler sur l’océan brasillant au midi ou fondant de l’or sous la lune pansue. Voler…

— Vous savez bien que vous ne pouvez plus voler. Et que le tenter vous égare… prononça enfin le T.C.

Et ce fut alors, vacillement, effacement du souvenir planant, les échos atroces de la défaite. Hurlements, spasmes, tétanisation et haine, cris de haine…

Il fut emmené, écumant. Bras presque arraché, manche relevée, garrot, veine saisie et bienfaisant fluide verseur d’oubli.

Obsession… Terrible obsession, voix du T.C. dans l’engourdissement qui prend… A déjà perdu presque toute personnalité et si forte obsession…

La porte grince en s’ouvrant, dans son dos. La crécelle des fous, jadis. Grincé abominablement. Il en grince des dents. Refuse de tourner la tête.

Il regarde toujours les feuilles voleter, derrière la vitre. Au soleil, à travers les chiures de mouches, la poussière collante qui voile d’un filtre bleuâtre le spectacle du parc. Là où il devrait se trouver, déjà tendu sur les pointes de bottes, bras le long du corps, bientôt montant entre les chatons veloutés, dans l’or liquide et vivant, vibrant. Chandelle majuscule mâle tout entière enflammée, ballon dirigeable géant zeppelin en réduction pointé vers le zénith, incarnation de l’acte parfait d’abandon de la surface gagneur d’espace annulateur de masse : un volant. Un humain. Un levant. Un levain.

— Vous avez de la visite, vous savez…

Fausse cordialité de la voix, qu’il entend en lui refusant son écoute. Toujours plongé entre les grands arbres, effort végétal, vert, si vert, d’annexion du ciel en trois dimensions. Racines, hélas, racines qu’on lui interdit de couper… Et puis l’autre voix !

— Pierre ! qu’il reconnaît, enfin, joie, lui arrachant à nouveau les larmes et dérangeant l’état marmoréen qu’érigeait, corinthienne, la colonne de son cou.

— Michèle !

Il a perdu le parc, ses arbres et ses poussières vagabondes et libérées. Il presse Michèle contre lui, ardente, frémissante. Il retrouve tactilement sous son buste, ses genoux, entre ses bras, les formes familières. Ils s’embrassent profond comme jadis, en plein ciel… La langue de la fille furète, volète, entre ses dents, exploratrice spatiale. Comme s’ils allaient bientôt, à nouveau, ensemble, renouer l’alliance physique qui chante sourdement dans ses fibres, abruptement jaillie des mémoires multiples. S’accoupler en plein azur…

— Michèle !

— Pierre…

Ils relâchent un peu la pression de leur corps, disjoignent leurs lèvres et s’accordent la joie d’un regard œil à œil. Brume, alors, voile de tristesse moqueuse. Il s’agit bien de Michèle, mais qu’en est-il advenu ? Où sont les étoiles qui brillaient dans ses prunelles ? Petite robe chiffonnée, jaune pâle, chevelure terne, sans volume. Misère : elle porte des souliers verts à talons !

Elle pleure. A longs sanglots. Bredouille des inepties. Semble avoir tout oublié :

— Pierre, mon amour. Te retrouver. Tu m’as reconnue… Bientôt… tous deux, comme avant…

Et le thérap, sur le seuil, luisant de graisseuse fausse bonne humeur :

— Mémorisation incontestable. Enfin un rapport encourageant !

Pierre plante là Michèle abasourdie. Il repousse l’homme en blanc d’une paume violente et claque la porte beige.

 

— Mais enfin, Michèle, ce n’est pas possible ! Tu dois te souvenir. Nous sommes un peuple volant. Nous l’avons toujours fait…

Elle se laisse caresser, tendrement passive, mais pleure encore, on dirait qu’elle est terrifiée par l’idée de voler. Enfin, comme Pierre s’est enhardi au point de glisser son doigt au lieu sensible qui lui écarquille l’œil et la rend si languide, elle soude son corps au sien :

— Je t’en supplie, mon chéri, dit-elle d’une voix encore mouillée et tout alentie de volupté, je t’en supplie, renonce à cette idée, aimons-nous simplement, gentiment, comme avant.

Elle se laisse aller en arrière, délicieusement abandonnée, sur le lit étroit de sa chambre d’emprisonné (emprisonné pour vol…) et lui tout soudain ressent l’illumination. Il se redresse, abandonne la souple silhouette aux longs cheveux noirs, quitte les grands yeux bruns, la gorge ronde.

— Dans le parc, dit-il très vite en s’efforçant de ne pas cligner les paupières d’un air coupable, son aire de jeu, son air malheureux, son aire d’action défendue… Oh, s’il allait réussir !

— Dans le, le… parc. On ne t’y laissera jamais tenter de…

— Pas pour, heu… voler, répond-il en riant avec gaucherie (oh que c’est difficile !) je voudrais que nous allions dans le parc pour, justement nous aimer. Simplement… Gentiment… Comme avant… Comme tu dis.

Le doute, un instant, ternit la brillance des iris de Michèle. Puis aussitôt naît la joie, l’espoir.

— Si tu veux, ainsi je crois la chose possible. Oh, chéri, chéri. Mais tu es en train de guérir… Oh, oh, oh !

Elle veut se jeter en lui, mais le raisonnement suit son chemin sous la voûte ronde de sa tête aimée dont il tâte, flatte, mate les reliefs chevelus. Elle sonne.

Les théraps n’étaient pas loin. Deux ou trois, juste derrière la porte. Ils ont entendu Michèle, écouté Pierre. Et admis le miracle.

C’est incroyable. Tellement simple. Dire qu’il n’y pensait même pas. Heu, on ne lui laissait pas la possibilité de mentir. Si le T.C. lui avait demandé, tout à l’heure, lui demandait même, maintenant… Hein ? Il en a les oreilles pleines de frelons agacés. Quelle peur…

— Viens, chéri, derrière ce rideau d’arbres…

Michèle l’entraîne en courant, le tenant par la main. Ses yeux, ses joues, ses lèvres brillent à nouveau, presque comme avant… A peine les premières verdures leur dissimulent-elles la grande maison à façade blanche et les cariatides de son entrée monumentale qu’elle se plaque à nouveau contre lui par toutes les courbes sensibles de sa personne. Lui se raidit imperceptiblement. S’adosse à un tronc rugueux. Il a conscience des innombrables et minuscules agressions de l’écorce, au travers de sa robe de chambre.

— Amour, glisse Michèle en nouant ses doigts fins à l’arrière de sa nuque d’homme.

— Attends un instant, nous devons parler de…

— NON !

Le cri a jailli, horrifié, des lèvres éclatantes de la fille. Elle plaque sa paume contre la bouche de son amant. Michèle… qui m’enivrait si bien dans les altitudes…

— Qu’y a-t-il ?

— Ne dis pas ça. Ne prononce pas ce mot. Tu risquerais d’entrer en crise ! Je t’en supplie, Pierre, mon amour, ne prononce pas ce mot…

— Là, là ! fait-il d’un ton apaisant en lui entourant les épaules d’un bras attentif. Pas de panique, ma petite Michèle. On en a déjà parlé tout à l’heure, voyons, pourquoi pas ici, maintenant ?

— C’est que, justement, le Thérap a été formel, il y a un instant. Maintenant nous sommes en plein air. En PLEIN AIR, comprends-tu ? Tu ne supportes pas ces évocations en plein air… Oh, Pierre, mon chéri : je t’en conjure, écoute-moi… Tu as été très malade. Et durant longtemps… Il ne faut pas. Courons, jouons, faisons l’amour en nous cachant dans un fourré, mais ne songe plus à cela !

— Mais c’est que, justement, je ne pense qu’à ça ! Tiens, regarde.

Il a ouvert le sac brodé qu’elle porte en bandoulière et en extrait le tube en plastique bleu et blanc. Un geste du pouce en écarte le bouchon. Quatre dragées roses roulent dans sa main pâle de malade. Impossible de déchiffrer les caractères, sur ce tube. Hautes lettres anguleuses d’un alphabet fantastique…

Dès qu’elle a vu ce qu’il était en train de faire, Michèle a frappé sur la main de Pierre. Trop tard : il a refermé les doigts. Plop, plop, en deux déglutissements brefs il avale les quatre boulettes minuscules.

Michèle tombe à genoux dans le gazon. Elle déploie ses cheveux noirs sur son visage et se tord les bras.

— Qu’est-ce que j’ai fait, oh, qu’ai-je fait là ! gémit-elle… Comment ai-je pu conserver cette saloperie… Pierre, vite, il faut retourner à l’établissement. Il est encore temps… Un lavage d’estomac.

La force l’inonde. La lumière jaillit de toute sa personne. A nouveau il saisit le tube. A nouveau en extrait quatre pastilles. Il les tend à Michèle.

— Prends, dit-il.

Elle le fixe, les yeux exorbités.

— C’est ça qui t’a rendu fou. Pierre, Pierre, tu as voulu me faire avaler cette saleté après en avoir tâté toi-même. Tu avais pris deux comprimés. Mon Dieu ! Au secours ! Quatre cette fois, quatre ! Te rends-tu compte ?

Renonçant à le décider à la suivre elle s’échappe en courant. Pierre la rejoint en deux enjambées. Il l’immobilise sans rudesse mais d’une poigne de fer.

— Prends, répète-t-il.

Elle s’accroupit, enfouit son visage dans des doigts tremblants et fini par lever les yeux sur lui :

— Tu es fou, dit-elle. Vraiment fou, sais-tu ?

Quelque chose de terrifiant passe dans son regard. On dirait de la haine à l’état pur. Puis ses traits s’affaissent. Le désespoir la saisit. Avec brusquerie, comme on se jette à l’eau, elle lui arrache les pilules et les avale en pleurant.

Alors il lui prend la main, lui fait un sourire, lève les yeux vers le ciel où volent les chatons, volètent les feuilles, dansent les poussières dorées. Il s’assure qu’elle aussi regarde en l’air, allonge les bras le long de son corps dénudé.

Et ils montent, en riant, vers les nuées.


le mouchard en orbite

par Michael G. CONEY

 

 

… autrefois, c’est ici que se trouvait la gare.

(Taxi, m’sieur ?)

Non, merci… Tu m’as dit : vas-y à pied, par les rues écartées que nous prenions d’habitude, légèrement à gauche en bas de la route, puis sous le pont bas – hauteur limitée : 3 m 10 sur un panneau terni jadis blanc. Mains-courantes noircies et branlantes sur le parapet, pour retenir le train peut-être s’il vacillait en négociant au pas – long grincement – la courbe serrée à la sortie de la gare en direction de Brixham, mouettes et toits d’ardoise bleue, sonne le glas Toujours en Moi.

l’hôtel Churston Links, ah, on l’appelait… l’hôtel de la Gare ? Quelle différence ? et pourtant je souhaite que quelque chose n’ait pas changé. Seigneur, ça va faire une bonne trotte : sept-huit kilomètres de route poussiéreuse, palissades bouseuses et barrières dans la côte – un truc pour le monorail, à ce qu’on dit. Et à l’heure, en plus… l’horaire piqueté de chiures de mouches sur un mur de brique sale, une 021 – Tender, la teuf-teuf n° 4839 du Great Western, l’autorail d’une voiture, une photo sepia, Aberystwyth, amende de 5 livres pour usage abusif, la fois où stupidement j’avais oublié que la porte s’ouvrait vers l’intérieur… l’unique passager, et j’avais dû héler par la fenêtre ouverte le porteur grimaçant (casquette graisseuse du Great Western) sur le quai de Churston vous n’êtes pas le premier à qui ça arrive, m’sieur. Nouveau dans le coin ?

ils ont élargi la route et les vieilles maisons grises ont disparu, ce doit être le virage à gauche tout semble différent entre par-derrière, m’as-tu dit on dirait un hippy sur le retour tout le monde à Brixham a l’air d’un hippy sur le retour aujourd’hui, disais-tu, sauf les jeunes hippies qui campent dehors les ruelles écartées en sont pleines… pourquoi être si porté sur le secret pourquoi un coup de téléphone si cryptique ???

mise à feu secrète le 17 Octobre soutien du Parti de Mars fait accompli bon boulot eux ils ne savent pas… manteau noir bonnet de fourrure noire portant une bombe noire telle un boulet de canon avec sa mèche crépitante.

bon cette ruelle c’est la même – étroite et sinueuse – les haies mal tenues qui jaillissent, hautes, de la terre rouge, retour dans le passé bien loin du laboratoire, des vaches entr’aperçues au travers de la haie, de bonnes vieilles vaches aux yeux bruns qui ruminent en me regardant passer, depuis quand n’ai-je plus vu une vache ? identique l’odeur, identiques le soleil chaud la brise fraîche et les arbres de Septembre bruissant comme pièces d’or entre les doigts d’un avare avant de les éparpiller à contre-cœur sur la route à mes pieds.

fin Septembre dans le sud-ouest te souvient-il des derniers jours des grandes vacances avant qu’il nous faille retourner, toi vers une éducation inutile et bornée, moi vers les champs plus ouverts de la science ? curieux comme tout est si net depuis ce quai du temps dans ce chemin sinueux, que j’entende presque le son de ta voix qui jacasse et qui jase John Hartington l’a dit et Giles Jones l’a dit et est-ce que c’est vrai, papa, que tu es le plus grand ph-physicien du monde ? je t’ai tapoté l’épaule et j’ai répondu : laisse-leur penser ça, fiston – et toi aussi, crois-le parce que (puérilement) je cherchais l’approbation de mon propre enfant, j’en avais désespérément besoin alors – après le départ de Laura…

et tu as grimacé mais je savais bien que tu n’étais pas impressionné alors (ce devait être à peu près ici) j’ai ramassé un caillou et lorsque nous avons tourné le coin je l’ai lancé, vlan (clang résonne le métal) en plein dans le panneau hauteur limitée 3 m 10 strié de traînées de rouille sous le pont (Pas cap’ de le refaire, p’pa).

tiens une pierre bon dieu personne aux alentours me demande si je serais capable de le refaire quarante ans après, foutu œil foutu dos ces doigts débiles comme des brindilles pourries qui tâtonnent ; borgne mais j’l’ai eu ! première phase terminée, tous les dispositifs en action, (se redresser : déchirement comme un couteau traversant des nuages en papier, c’est à moi, rien qu’à moi et je n’ai pas entièrement échoué quoi qu’en pense Laura… cheveux blonds yeux bleus pareils à ceux de Paul mais stupide, si sacrément stupide m’appeler « poisson froid ».)

je peux y arriver je le sais, rugueux, rond dans ma main la gauche prévoir le coup, vite, juste au coin, quatre trois ni trop léger ni trop lourd, un peu aplati il va dévier vers deux un…

il n’est plus là ! un remblai herbu à gauche à droite la route qui traverse le trou béant vieil alvéole dans une mâchoire édentée, murs de pierre lichen vert lépreux de part et d’autre de la rue couronnés de longues rangées de briquetage brisé parti le pont hauteur illimitée, aucun respect pour les monuments historiques personnels. Seigneur, ne peuvent-ils donc rien laisser ?

 

(Bonjour !)

Oh, bonjour, jeune fille… bruns les yeux longs sales les cheveux chandail jeans.

(Je vous demandais si vous alliez bien)

Je me disais justement que je ferais bien de me reposer un peu près du pont, à l’ombre… perplexité les jolis sourcils qui se froncent.

(Quel pont ?)

Celui… – quand est-ce qu’ils l’ont démoli ?

(C’était un pont autrefois ?) elle est debout appuyée le bras étendu sur le muret de pierre jolis seins jolies dents pas effarouchée par l’horreur borgne et décatie qui lui fait face, si j’étais bien plus jeune que j’aimerais poser ma main sur elle – là – mais plus question maintenant…

Il y a des années, oui. Mais je ne suis pas revenu ici depuis quarante ans. Tout a changé… c’est comme moi. pour elle le pont depuis toujours c’est cet alvéole peut-être a-t-elle raison. Elle sourit (arc-en-ciel inversé qui se résout en lumière blanche)…

(Qu’est-il arrivé à votre visage ?) curiosité candide.

J’ai eu un accident l’année dernière au laboratoire.

(Vous êtes un savant, alors ?)

accident… le soleil de la fin d’après-midi découpe ses rais dans les particules de poussière qui bourdonnent devant le banc de soufflerie d’Andrews. dites voir vous pouvez continuer sans moi un moment docteur Bland ? dos tourné blanc qui s’en va moi penché pour rectifier légèrement les circuits les pinces qui tournent ECLAIR j’ai mal malmalmal… blanc : le plafond, comment ça va, docteur Bland ? combien de temps trois semaines environ on va vous remettre bientôt sur pied dois vous avertir chirurgie plastique les blessures faciales sont étendues une chance on a pu vous sauver un œil. où suis-je ? l’Hôpital de Sunnydale ce qu’il y a de mieux vous êtes en de bonnes mains, de retour au travail aussi vite que possible ils m’ont dit au travail c’est un grand honneur de vous avoir docteur Bland…

content de te revoir, James, ne t’inquiète pas pour les dépenses le Gouvernement Conservateur prend soin de ses ouailles, ah ah, reprends donc là où tu en étais.

là où j’en étais ? mais bon sang, mon gars, je suis hideux et défiguré… comment peux-tu arriver à me regarder à ta tête je vois bien que ce n’est pas si facile.

 

Oui, je suis un scientifique… elle me considère comme si j’étais normal – mais plus intéressant que la moyenne je lui donne dix-huit ans…

(Parole, un savant fou parmi nous. Depuis quand t’as débarqué, grand-père ?)

J’aimerais mieux que vous m’appeliez James.

(Ça me va, Jim. Moi, c’est Suzy. Et si vous veniez avec moi que je vous présente à la bande ?)

Pourquoi pas ? si ça me plaît, un groupe de gens comme elle… puisque l’aspect non-conformiste est devenu du conformisme, je serais ravi de me conformer une petite heure…

 

Je me sens mieux étonnant comme une rencontre impromptue peut rafraîchir la perspective une heure durant je n’ai plus pensé à toi là sûrement c’est l’échalis au pied duquel nous avons enterré le demi-penny ? trois heures faut que j’y aille Mon Dieu je me rappelle comment je franchissais ce truc d’un saut. là. ou plutôt ici, en bas près du second madrier de soutènement, ce piquet tout couturé au moins ça, n’aura pas changé en quarante ans. tiens une belle pierre plate dégage-la gaffe à la crotte de chien attends on va ôter cette motte d’herbe d’abord, ah. maintenant gratte et creuse, gratte et creuse…

il faisait torride cet après-midi-là et tu avais chassé les petits papillons bleus sur le chemin du retour vers Broadsands et je me réjouissais à l’idée d’une bonne pinte de Simond’s. l’herbe chaude était peuplée de lézards bruns, ces petits salauds que je prenais toujours pour des vipères en les voyant dans un éclair et j’avais la trouille chaque fois que tu courais dans l’herbe parce qu’on disait que les vipères sortent quand il fait chaud et sec. ils disaient : taillade la morsure avec un couteau et suce mais je n’avais pas de couteau sur moi, alors une allumette fera l’affaire, qu’ils disaient, tu la frottes et tu la colles contre la blessure dès qu’elle s’enflamme oh Mon Dieu comment pourrais-je faire ça, je ne pourrais simplement que te relever et rentrer – cours, cours comme un dératé – en ville chez le docteur qui serait probablement à court de sérum, du calme, allons calme-toi, ça n’est pas arrivé ÇA N’EST PAS ARRIVÉ.

plus profond encore, gratte et creuse contre le madrier pourri rugueux fourmis pattes de scolopendre ah ! essuie-la essuie-la…

GEORGIUS VI D : G : BR : OMN : REX F : D : IND : IMP

IND : IMP ? ah bon !… à vous.

DEMI-PENNY 1942

image d’un trois-mâts est-ce le Mayflower ? du diable si je le sais… ils ont lancé une réplique de Brixham… Uphams’… attention je me fais vieux ne pas songer encore à Uphams’…

mais cette pièce est restée là quarante ans et à l’époque j’ai pensé que c’était une bonne idée enterrons ce demi-penny en souvenir de cet été mais tu étais jeune et tu te disais qu’il y aurait d’autres étés et de toute façon ce qui t’intéressait le plus, c’était Birmingham, avec les copains de ton âge et ta mère. Laura…

et tu m’as dit : pourquoi, P’pa ? et le soleil enflammait tes cheveux lorsque tu levas les yeux vers moi. ces yeux bleus derrière lesquels je pouvais voir Laura, cachée, telle une créature étrangère possédant ton esprit…

malgré tout, je t’aimais Paul, en cette fin d’été 1942.

 

Seigneur, je suis crevé… Mon œil m’élance signe certain que j’en ai trop fait, sûrement, au sommet de cette éminence… verte et rase l’herbe jaillit parmi les ajoncs, ce doit être ici que j’ai gravé ton nom dans le gazon à l’aide d’un éclat acéré de la bouteille de bière que j’avais brisée contre un arbre et tu m’as regardé faire ravi pour une fois tandis que les symboles reconnaissables apparaissaient, l’été suivant, quand tu n’avais pu venir, je suis retourné seul y faire une visite d’adieu mais quelqu’un l’avait effacé – d’autres noms étaient encore inscrits dans l’herbe mais le tien avait disparu ; ne restait qu’un rectangle rouge de sol dénudé entouré d’émeraude… mais le demi-penny ils l’avaient laissé.

oui, voici le sommet, la mer bleue étincelle et de l’autre côté de la baie : Torquay, blocs blancs voiles blanches hautes tours d’appartements plus hautes, plus denses mais sinon presque semblable et si loin de la réalité, pourquoi se soucier de Mars quand la Terre est là ? et voici l’ultime borne pierre usée par les siècles dressée dans l’ombre d’un prunellier rappelle-toi ces navrantes tentatives pour faire de la liqueur de prunelle.

bien sûr cette route aussi est flanquée de tours d’appartements qu’est-ce que je croyais ? le chemin poussiéreux est resté le même toutefois – et voici surgi un coin de passé, faille dans la falaise où les marches rocheuses dévalent vers la plage sous un tunnel de feuilles. Le son de la plage : les galets crissent sous mes pieds la mer est basse mais les rochers exposés ne sont plus emperruqués d’algues, la purge de la pollution est efficace, un coup de pied dans une pierre en dessous les crabes aussi ont évolué : maintenant ils sont plats blancs et anémiques recouverts d’une pâle humeur visqueuse. Comment puis-je dire que c’est pire ? ils sont encore là et, plats et ronds comme des pièces de monnaie ils ont l’air heureux.

des cris dans la nuit et je cours à ton chevet, je ne peux pas m’allonger, me dis-tu ; il y a un nid de crabes ici et un autre là et faut que je couche en chien de fusil pour ne pas qu’ils m’attrapent, aussi nous prenons soin de ne plus retourner de galets et la nuit suivante ce sont des fourmis qui envahissent le lit, d’énormes fourmis rouges qui se matérialisent dans le blanc de tes yeux révulsés d’horreur et je dois faire semblant de les balayer de la main et te dire tout va bien maintenant rendors-toi et je t’embrasse alors la joue puisque je ne peux pas le faire quand tu es éveillé… le passé gît au-delà de cette voûte et les marches de pierre usées par les pas grimpent vers l’avenir éblouissant dans le soleil soudain revenu, le sentier maintenant serpente entre les bruyères puis traverse une friche pentue, où jadis dansèrent les mouettes, ballerines tourbillonnantes, au rythme du diesel des chalutiers quand les navires aux voiles d’étai rouges des Belges et des Anglais vrombissaient dans la passe du port, puis les bombes étaient tombées et les épaves échouées projetaient leurs doigts morts et gelés en signe de reddition au-dessus des eaux et contre le brise-lames un pétrolier détruit trop gros pour sombrer gisait à demi immergé et pourrissait comme un soldat dans une tranchée noyée de pluie.

et sur l’autre rivage à l’endroit où le bras du brise-lames rejoint l’épaulement de terrain qui devient Berry Head, se trouve Uphams’…

 

(Que puis-je pour vous, monsieur ?)

Eh bien, je voudrais une chambre pour la nuit.

(Mais certainement. Voulez-vous signer le registre ici ?)… sourcils tracés au crayon teint d’Eurasienne donné par le maquillage, ensemble bleu ciel de bonne coupe, elle aurait mieux sa place comme hôtesse de l’air plutôt qu’à perdre son temps dans cette petite auberge c’est peut-être la fille de la maison.

Bien… Seigneur, j’en mets un temps à sortir mon stylo signe de l’âge bon sang et si j’utilisais le gros objet phallique que cette poupée chinoise me tend. … Je ne pense pas que – vous n’avez personne d’autre du nom de Bland inscrit ici ? Mon fils, en fait.

(Attendez un instant…) tu ne m’auras pas jeune fille, l’endroit est petit et tu dois connaître le nom de chaque client.

(Non… Non, il ne semble pas que nous ayons un autre M. Bland ici pour l’instant. … Très bien. Je vais demander à George de vous montrer votre chambre. Le dîner est servi de 7 h 30 à 10 heures) sourire porcelaine de ligne aérienne.

Jolie chambre, George, motif à petites fleurs douillet, lavabo démodé dans un coin les gogues au fond du couloir au plancher grinçant, sans doute, et la baignoire, je me prendrais bien un bain. … il est aussi vieux que moi. …

(C’est tout ce que vous avez comme bagage, monsieur ?)

Oui, merci. Voici pour vous. … Euh, où sont les…

(Dehors et deuxième porte à gauche, monsieur. Tirez sans à-coups ; la secouez pas. Faut avoir le coup. C’est vieux tout ça, voyez-vous… Ce sera tout, monsieur ?)

Merci, la fenêtre… la fenêtre donne sur le port éclatement de blanc les yachts le hovercraft les mâts et les antennes comme un taillis de jeunes pousses pas signe d’un bateau de pêche frénésie de commercialisme la foule arpente les quais des hippies pour la plupart de toute sorte de toute taille bizarres me demande comment va Suzy avait dit qu’elle viendrait prendre un pot avec la bande, est-ce PAUL là-bas taille moyenne qui passe devant la poissonnerie saurais-je te reconnaître ? bien sûr que je te reconnaîtrais ça ne fait que vingt ans tu en as cinquante maintenant, dix, trente, cinquante ; ne voir mon propre fils que tous les vingt ans quelle sorte de relation est-ce là ? et j’ai soixante-huit ans maintenant et la science médicale peut aller se faire voir avec son espérance de vie masculine de quatre-vingts ans je me sens vieux et sacrément las. Bon Dieu, je démissionne la semaine prochaine et tant pis pour ce que dira Suskinn. je lui dirai c’est à cause de l’accident je ne suis plus le même depuis, plus le même ! à quoi bon douze années encore de solitude, avec le visage en morceaux et un œil en moins ?

tu avais trente ans lorsque tu es venu me voir avec Gerda, trente ans – après vingt ans de correspondance épisodique et guindée sans nous réunir ; je te présente Gerda, as-tu dit, on passait et on s’est dit qu’on pouvait faire le détour ça fait un bout de temps comment ça va, P’pa ? bonjour, Gerda, ai-je répondu ravi de vous rencontrer, et toi aussi, Paul. … es-tu toujours… ?

oui, tu m’as répondu visage sur la défensive, le Mur de Berlin je travaille pour Eux comme tu dis et merde pourquoi pas ? je te l’ai expliqué dans ma dernière lettre c’est différent aujourd’hui leur système est aussi bon que le nôtre, ils me laissent sortir ; je suppose que tu me croyais emprisonné dans un labo derrière le Mur, surveillé nuit et jour par des malabars en bottes à tige et bonnets de fourrure ?

quelque chose comme ça, je l’admis, oh, comme ça les choses ont changé bonnes relations Est-Ouest – la Chine excepté – tu ne vas pas me dire qu’ils t’ont envoyé pour coopérer, échanger nos points de vue ou espionner ou ce que tu voudras.

le visage blême tu réponds p’pa, je ne prétends pas être aussi brillant que toi et d’accord on pourrait très bien t’employer de notre côté mais comprends-moi ce n’est qu’un voyage d’agrément ils ont confiance en moi et j’ai confiance en eux. ils savent que je reviendrai parce que je crois en eux ; ils n’ont pas besoin de me tenir en laisse.

j’ai dit : mais si l’on se met à leur place il serait plus sûr pour eux d’avoir prise sur toi d’une manière ou d’une autre – après tout c’est dans leurs méthodes et tu es anglais et tu représentes un risque pour la sécurité.

alors au bout d’un moment nous avons laissé tomber le sujet et parlé de tes recherches qui portaient sur les enregistreurs miniaturisés et tu t’es vexé quand j’ai parlé de punaises(4) et d’écoutes clandestines alors nous avons évoqué le bon vieux temps et il n’y avait vraiment pas grand-chose à dire aussi Gerda est-elle venue à notre rescousse en faisant glisser la conversation sur ta famille et il s’est avéré que j’étais deux fois grand-père… Gerda était charmante, allemande, rousse aux yeux verts visage original et j’étais heureux de te voir toujours amoureux d’elle, elle disait que ton travail te prenait beaucoup de temps mais que tu t’arrangeais pour dégager un week-end sur deux ; et tu espérais que les choses s’amélioreraient.

ta façon de partir fut très étrange, tu dis : eh bien, salut P’Pa, à un de ces jours tu nous as serré la main Gerda et moi tu es parti me laissant avec elle, par la fenêtre je t’ai vu t’éloigner et j’ai remarqué deux voitures garées dehors et lorsque tu as démarré une troisième a pointé son capot derrière le coin et t’a emboîté le pas. La voiture qui restait était celle de Gerda et tous deux nous avons encore conversé un moment – nous nous accordions bien ; elle m’a tout raconté sur les enfants Mark et Jenny. il semblait tout naturel que je lui demande son adresse quand elle partit, et elle me l’écrivit :

18, ALBERTSTRASSE, KASSEL.

C’est Gerda qui t’avait fait venir ; toi tu ne voulais pas, réalisai-je. puis elle partit et c’est après coup qu’en consultant la carte je m’aperçus qu’elle vivait en Allemagne de l’Ouest et je compris soudain ces week-ends épisodiques et j’imaginai quelle sorte d’enfer avait dû être ta vie ces dernières années et qu’en dépit de tes précautions ils t’avaient peut-être effectivement mis le grappin dessus, rien qu’au cas où… mais tu étais trop fier, ou trop terrorisé, pour revenir vers nous.

 

étonnant comme des souvenirs peuvent être vivaces 8 heures il faut descendre dîner je dois être resté là depuis des heures le bain pour plus tard… table blanche à carreaux salle à manger damier mobilier brun sombre lumières tamisées silencieux le maître d’

(Vous êtes seul, monsieur ?)

C’est exact. … Seigneur, voilà l’histoire de ma vie depuis cet été 42 était-ce ma faute Laura tes yeux bleus envolés ?

(Par ici, monsieur.)

propreté clinique brillante l’argenterie blanche la nappe mal dans ma peau me sens crasseux je sens mauvais ? « vieillard sale assis seul à une table » par Whistler. de magnifiques reproductions en couleur de cette scène réaliste sont GRACIEUSEMENT mises à la disposition de tous les clients de l’hôtel du Rivage, Brixham, pressons, pressons avant qu’il ne pourrisse et que les tons clairs si réalistes ne s’effacent.

Merci, je prendrai le potage puis le gigot d’agneau…

l’endroit est presque vide, je suppose que la saison tire sur sa fin je me demande s’ils ferment pour l’hiver et si l’endroit cesse d’exister peut-être est-ce pareil pour tout Brixham. je ne suis jamais venu ici l’hiver, ni personne de ma connaissance – éteignent-ils le coin le 30 Septembre avec tous ses hippies ; entrent en animation suspendue pour quelques mois… ? Suzy congelée en plein orgasme coincée sous Stan le barbu qui grimace dans l’apogée du plaisir couchés pour six mois ça les tuerait tous les deux.

(Excusez-moi, monsieur…)

Et tous ces chats suspendus en plein miaulement…

(Excusez-moi, votre potage, monsieur. Ça ne va pas, monsieur ?)

Oh, je suis désolé… Merci. Je rêvassais, je crois. Ça va tout à fait bien… de la soupe en boîte, j’aurais dû m’en douter, préparée-avec-de-belles-tomates-mûries-au-soleil-cueillies-en-été-immédiatement-congelées-et-lyophilisées tapies au fond de l’assiette blanche d’un rouge révoltant comme le jaune de l’œuf au plat du matin au gala du souvenir…

(Je peux retirer le potage, monsieur ?)

Oui, merci… ah, et l’agneau, il est du coin ?

(J’ai bien peur de ne pouvoir vous renseigner, monsieur.)

… bien sûr que non, tu ne risques pas et pourquoi diable s’en faire, signe de l’âge ça de s’inquiéter de la nourriture pourquoi donc le Gigot d’Agneau Extra du Devon devrait-il être différent de n’importe quoi d’autre d’Extra mis à part la mention Devon sur le menu et le fait que le garçon doit être prêt à la riposte…

 

crois que je devrais faire une balade estomac lourd faire passer tout ça en marchant, incapable de penser l’estomac plein dehors l’air frais les bruits de la nuit et sauf les hippies et les hover-taxis l’endroit est resté le même depuis quarante ans. même Guillaume d’Orange qui est toujours en rade pas loin d’ici quoique un peu ébréché sur les bords maintenant l’inscription sur le socle s’écaille, les mots étranges comme des orbites vides dans les reflets du granit – une longue phrase qui s’achève par JE MAINTIENDRAI construction germanique mais accentuée sur le mot de la fin si bien que j’en oublie toujours le début, très formalistes ces Allemands me demande ce que fait Gerda en ce moment je ne pense pas que tu l’aies ramenée…

hover-taxis hover-taxis mais le port tel qu’en lui-même et toujours cette huileuse odeur de varech comme l’eau de cale dans cette barge quand j’avais cru que tu aimerais aller pêcher le maquereau, nous avions tiré deux lignes hors du port et j’avais trop serré le pétrolier bombardé car je ne m’étais pas rendu compte…

et au-dessus des flots la proue se dressait fièrement alors j’avais doublé l’épave et là… nous vîmes les cabines où les matelots avaient vécu les banquettes qui flottaient et plus bas sous mes yeux dans l’horreur crépusculaire le long pont submergé qui se ridait sous les eaux sombres – pas simplement mort mais étranger mystérieux – et pire sur le pont gisait prosaïquement une cuvette de toilette brisée renversée grimaçant comme un crâne, je dus détourner mon regard le porter là-bas vers le port baigné de soleil vers les vedettes lance-torpilles lisses et ventrues les canots affairés ceinturés de cordages pour savoir à nouveau que la vie existait et que cet effrayant univers inférieur n’était après tout qu’à trois brasses de fond…

puis au bout de la digue juste au droit du phare tu pris enfin un maquereau et l’après-midi fut gâchée, tandis que la barque roulait face à la mer soudainement dégagée, tu as hurlé : Papa, j’ai eu un poisson ! et j’ai tiré la ligne pour toi main à main boucles ruisselantes la ligne pèse : éclair sous la surface voici le maquereau, ruisselant et s’arquant et jetant les éclats de son dos vert-de-gris je le lâche dans le seau et tu hurles de frayeur car tu ne savais pas qu’ils pouvaient être si gros.

à coups sourds sa queue bat et bat dans le seau et tu l’observes médusé et le voici qui saute et le voici qui glisse et fouette le pont, gueule béante gueule béante et rouge tournée vers toi et tu te remets à hurler… à hurler sans arrêt tout le chemin du retour jusqu’au quai.

cet été-là le quai empestait le poisson mais aujourd’hui l’industrie semble avoir périclité bien que je voie leurs annonces pour des croisières de pêche malgré la pollution. ils ont reconstruit le vieux marché au toit de tôle ondulé mais il semble maintenant servir de salle de réunion les étals de fruits de mer et les derniers touristes de cette fin d’été qui tournent et se croisent et se font rouler. Oh – venant soudain vers moi d’un pas pressé n’est-ce pas TOI changé beaucoup vieilli visage dur et soucieux sous les lampes au sodium m’as-tu vu ?

Paul… mon cœur, qui s’arrête de battre.

(Attends-moi… je reviens) visage détourné ne te permettent-ils même pas de saluer ton propre père ? les voici qui arrivent ils sont trois ils se glissent trois hyènes sombres qui trottinent discrètes tandis que tu cours presque en tournant le coin pour remonter Fore Street.

est-ce donc ainsi depuis vingt ans, trente ans ? avec toujours à tes pas ces hommes noirs vêtus en costume de ville où qu’ils aillent je me demande ce qu’ils peuvent bien penser, eux, qui te suivent à la trace à l’affût de l’erreur qui te perdra alors ils viendront à la curée, car je ne doute pas que cette première faute te sera mortelle ; ce que les hommes en noir feront de toi après est inévitable une formalité un nettoyage, le corps d’un homme d’âge mûr a été découvert la nuit dernière dans une ruelle près de Fore Street, à Brixham, Devon. la police n’écarte pas la possibilité d’un crime crapuleux… et derrière les clichés, c’est toi, Paul, qui gît là les yeux vides tournés vers le ciel comme ce maquereau qui t’avait fait hurler de peur autrefois… (Père…) Seigneur, tu m’as fait repartir.

(Prends ça, mets-le dans ta poche – dépêche-toi, idiot !) qu’est-ce que c’est une enveloppe, je la fais disparaître tu m’as traité d’idiot je n’aime pas ça mais bon dieu je sais bien qui est l’idiot…

(Maintenant, écoute-moi bien. Notre arrangement précédent tient toujours. Minuit au chantier d’Uphams’ près de la Torbay Queen ; ils l’ont mise en radoub pour l’hiver.)

L’enveloppe, Paul. J’en fais quoi de l’enveloppe ?… tâche de penser vite joue le jeu comme lui il a plus d’ennuis que je ne le pensais.

(Cache-la dans ta chambre – non, donne-la à la réceptionniste qu’elle la mette dans son coffre.)

Mais qu’est-ce que c’est ?

(Une assurance. A bientôt… Au revoir, père.)

… il est parti, oh, mon fils, quel genre de jeu joues-tu donc ? minuit à Uphams’, l’assurance dans le coffre on dirait un drame pour les gosses, Requiem pour un Espion au lycée, j’espère que vous pourrez venir, monsieur Bland, les enfants y ont tellement mis du leur ils répètent la pièce depuis des semaines et venez donc avec Mme Bland ; Paul sera captivé.

mais à l’époque il n’y avait pas de Mme Bland et Laura s’appelait Mme Brinkley ou un autre nom débile de ce genre mais Paul n’avait jamais dit à son maître qu’en fin de compte il était resté attaché à son propre nom…

un bar aux agréables lumières tamisées fumée de cigarettes bourdonnement de la conversation par moments entrecoupé des cris d’ara d’un rire dément, bruit mat des fléchettes claquement des dominos une affiche vantant la Bonne Vieille Bière Anglaise préparée par des Maîtres Brasseurs depuis 1781 qui pourrait croire que l’I.C.I. les a absorbés il y a dix ans ?

(Monsieur ?) barman visage rougeaud archétypique le sourire chaleureux l’air d’aimer son boulot – en apparence du moins – je parie qu’il souffre d’hémorroïdes et que sa femme le harcèle sourire geignard à travers les larmes Rien de Tel que le Show Business Annie Va Te Faire…

Une Pinte de Keg, je vous prie, pasteurisée en tonneaux d’alu de quarante litres directement dans votre verre grâce à la British Oxygen mousseuse cuvée de bonne santé, a bel aspect, c’est vrai.

Merci… bon, trouver un coin pour s’asseoir…

(Salut, Jim !)

oh, Suzy et sa bande de copains chevelus agglutinés dans un coin…

Salut tout le monde…

(Jim, tu connais Stan ; là c’est Jack et Skip et Mary et…) et plein d’autres encore je ne retiendrai jamais tout ça, poli, néanmoins, le vernis de civilisation n’a pas été totalement balayé par les circonstances, je suppose qu’ils doivent aimer les gens…

(Suzy m’a dit que vous êtes une espèce de savant.) la voix impatiente du jeune barbu qui résonne trop fort dans l’un de ces silences soudains qui dit-on se produisent dans les bars quand la pendule marque 20 ou moins 20. et le dicton est justifié puisqu’il est 10 h 20 et j’ai rendez-vous avec toi dans cent minutes exactement. Dieu, j’ai l’air d’être le pôle d’attraction et ce brave vieux derrière sa Guiness qui s’attend à me voir sortir une bombe de sous mon manteau…

C’est exact… parle posément et peut-être feront-ils de même…

(Je suis étudiant en physique à l’université d’Exeter, monsieur. En deuxième année…) le respect se lit dans ses yeux brillants pourvu qu’il ne veuille pas parler boutique regard de fanatique mais peut-être n’est-ce que la drogue ou l’éclairage ; de son visage je ne distingue que les cheveux et l’acné… (C’est fascinant, m’sieur. Vous faites quoi, au juste ? de la recherche ?)

Euh, oui, en fait.

(Oh, allons, Phil – Jim n’a pas envie de parler boulot. Qu’est-ce que vous faites ici, Jim ?) merci, Suzy, mais c’est tout aussi difficile, quel est cet homme en sombre dans le coin ? je jurerais que c’est un Russe pommettes saillantes petits yeux porcins noyés dans un visage large. Seigneur, ce n’est quand même pas une des hyènes ? je fantasme maintenant je ferais mieux de boire plus vite…

… commence à comprendre les problèmes de ta situation coup d’œil sur la salle tout le monde a plus ou moins l’air d’un espion, si tu les examines attentivement tu le remarques ici un costume sombre, là une cicatrice et là une bosse sous, la veste… excepté le barman qui ayant l’air le plus improbable dans ce rôle s’avère le principal suspect. … je me sens déjà mieux tout cela est ridicule.

(Qu’est-ce qui vous fait sourire, Jim ?)

Oh, rien. Me disais simplement que je reprendrais bien une bière – non, c’est ma tournée… ils ont tous l’air de boire des quarts de cidre brut ça n’ira pas chercher loin… Huit cidres et une Keg, s’il vous plaît.

(Un truc curieux. Il y avait ce type, tu vois, la cinquantaine environ et puis les autres, ils étaient trois ; ils étaient après lui, je crois…) ça vient de derrière, attention, maintenant, tourne-toi l’air de rien, sans te faire remarquer…

(qui zigzaguait entre les étals du marché au poisson…)

(Ils ont mis à sec la vieille Queen, hier. Je te le dis, je ne me fierais pas à cette baille. Jack a trouvé un boulot pour quelques semaines, à gratter…)

(Alice aussi les a vus et je lui ai dit : Alice, t’as vu ça ? et Alice m’a dit : rappelle-toi bien ça, Muriel, il se passe plus de choses à Brixham qu’on peut en voir. Une histoire de contre-bande, ma main au feu. La drogue… avec tous ces jeunes…)

(A Uphams’… Vous avez encore entendu cette vieille peau ? Pourquoi croient-ils-tous qu’on se drogue ?)

(Une autre fois, m’sieur, j’aimerais bien discuter plus longuement avec vous ; il y a un ou deux points sur lesquels vous pourriez…)

Excusez-moi ; je dois m’en, aller. Non, ça me suffit, merci. Une longue journée, vous savez… oh Seigneur, Seigneur…

 

Il y a quelque chose de liturgique dans ce « Brixham Toujours en Moi » et ces airs implacables dans leur monotonie joués par l’Armée du Salut sur le quai les dimanches après-midi. Cela se remarque également à minuit, cet air de sainteté assoupie et ce silence presque total à peine rompu par quelque miaulement sacerdotal et ce clapotis de vieille eau sale qui fesse les jeunes croupes des bateaux, lumière rare seuls quelques feux de mâts dont les reflets dans l’eau me suivent comme des lasers pointés tandis que je tourne à gauche pour suivre le quai jusqu’aux marches donnant sur la route de Berry Head.

sursautant à tous les chats l’estomac serré maintenant tandis qu’une autre ombre discrète se glisse dans une embrasure souliers noirs vernis dois-je me faufiler comme eux de porte en porte ou marcher hardiment semelles qui claquent carrément sur la route tel un médecin consciencieux de retour d’une urgence dans les parages, je sens que je vais flancher à tenter un compromis trop évident entre deux modes de conduite acceptables, mais tu m’as dit d’être à Uphams’ à minuit et non comment y aller, je veux dire c’est supposé être un rendez-vous secret oui ou non ? Bon dieu, tu aurais pu quand même me tuyauter un peu sur ce qui se passe…

et si la grille du chantier naval est fermée, qu’est-ce que je suis censé faire, bon sang, taper dessus et rameuter le gardien excusez-moi désolé de vous déranger à cette heure mais il me faut absolument une arcasse ou un étançon ou ce qui peut vous servir sur ces foutus bateaux vite c’est un cas urgent ? les marches sont plus escarpées qu’il y a quarante ans mais ça redescend doucement après le virage à gauche devant la boutique où ils vendaient des glaces maison et tu t’étais gavé de glace jusqu’à la nausée la semaine même où des crèmes glacées infestées de bacilles typhiques décimaient Aberystwyth. A la suite de ça, je passai des jours entiers à guetter l’apparition des symptômes mais tu continuais à nager à courir à jouer avec les autres gosses alors je me mis à penser à la polio… jusqu’à ton retour vers Birmingham et Laura – et la Luftwaffe.

curieux comme à l’époque le son même de la langue allemande nous était odieux et aujourd’hui tu es marié à une Allemande…

ce que tu me fis remarquer il y a vingt ans de cela, avec une sagesse qui me fit me sentir vieux et inflexible, tu aimes Gerda, m’avais-tu dit, et c’est une Allemande, et maintenant je suis russe, ajoutas-tu, et tu n’aimes pas ça, comment peux-tu savoir ce que tu penseras de la Russie dans vingt ans d’ici ?

vingt ans encore ont passé, Paul, mais la question maintenant c’est : que penses-tu, toi, de la Russie ?

Uphams’, et Dieu merci, la grille est entrouverte. J’entre et je trébuche sur des bois de charpente j’aurais dû prendre une lampe petits canots pâles sur les glissières en pente comme des carcasses échouées odeur de bitume et de vernis à bois mais laquelle est la Torbay Queen et à quoi elle ressemble ? doit être grosse c’est quoi là sur la droite proéminent le contour futile d’une hélice à sec, étrange comme ces vieux bateaux à hélice gardent encore leur pouvoir de fascination celui-ci doit être plus vieux que moi. …

Eh bien, nous y voici tranquillement merde cette caisse oh bon enlève le racloir assieds-toi et attends. Instant de lugubre comédie – la Torbay Queen est un gros navire et tu ne m’as pas dit de quel côté on devait se retrouver, j’ose appeler ? non tu as dû m’entendre tomber sur la caisse – tout comme les douaniers sur l’autre rive et la moitié de Brixham. …

avec la tension nerveuse et la bière je commence à devenir légèrement hystérique du calme détends-toi…

Paul ?…

(Hello, alors tu y es arrivé. Est-ce que quelqu’un t’a vu ?)

… pour l’amour de Dieu, j’en sais rien des douzaines de gens probablement mais bon dieu à quoi ça rime tout ça

bon du calme maintenant ce n’est pas une façon de saluer mon fils après vingt ans de séparation…

Comment ça va Paul ? Et Gerda et les enfants ?

(Bien, merci… Et toi comment vas-tu, père ?) mais il n’a pas l’air bien et je ne peux voir son visage convenablement il a l’air plus petit presque blotti contre la coque chuchotis affolé, il m’appelle père et plus p’pa et bien sûr les enfants sont adultes maintenant…

Parfait. Mais les années s’accumulent maintenant, tu sais. Et cette marche d’aujourd’hui n’arrange pas les choses.

(J’en suis navré) il parle avec ardeur comme s’il essayait de retenir des bribes, comme s’il essayait d’empêcher cette vaine conversation de s’alanguir. (D’un autre côté, je suppose que cela a ravivé des souvenirs.)

C’est exact. Tu sais, j’ai déterré cette pièce – le demi-penny qu’on avait enterré en 42.

(C’est vrai ?) il ne s’en souvient plus.

Et j’ai retrouvé l’endroit où j’avais inscrit ton nom sur le gazon.

(Oh ? Eh bien, ça alors…) sur la défensive.

Je me demande… Te rappelles-tu le jour où…

(Écoute, père, j’avais dix ans à l’époque et depuis un tas de choses est arrivé.) et tu essaies de me dire que tu ne m’as pas fait venir ici pour parler du bon vieux temps mais plutôt – (J’ai un petit ennui.) Abruptement.

Je suis navré de l’apprendre… le ton de ta voix me rappelle la fois où tu étais rentré un soir à l’hôtel en te traînant l’air coupable et tu avais éclaté en sanglots d’un seul coup avec cette histoire de gamins qui avaient envoyé un bateau à la dérive, tu les avais vus, m’avais-tu dit ; mais le propriétaire du bateau lui t’avait vu et t’accusait de l’avoir fait… alors j’avais dû y aller pour raisonner un pêcheur du Devon cramoisi à l’accent épouvantable, parler dru et pinailleur, et après avoir perdu une demi-heure et deux livres je l’avais persuadé de laisser tomber l’affaire…

(Pour l’amour de Dieu, père. Tu ne peux pas écouter ce que je te dis ?)

Excuse-moi, Paul. Ça fait si longtemps. Quel est ton problème ?

(Je te disais que je songeais à revenir en Angleterre.)

Pour de bon ?… oh, oui, Paul, reviens….

(Oui… tu comprends, récemment, j’ai été entravé dans mon travail par certaines… restrictions, et je crois qu’il vaudrait mieux pour moi – et pour Gerda également – que je rentre. Et puis il y a aussi l’avenir des gosses…)

Ce ne sont plus tout à fait des gosses, maintenant. Où est ta famille à l’heure actuelle ? En Russie ?

(En Allemagne de l’Ouest) l’air coupable ; oh, Paul, pourquoi essayer de me tromper ?

Donc tu veux les faire venir ici et ensuite déserter ?

(Plus ou moins… je n’aime pas le terme désertion. Je suis anglais, après tout…) peut-être penses-tu qu’il s’agit d’une sorte de contre-désertion, un second mal pour un bien convenable. (Et tu as de l’influence. J’ai pensé que peut-être tu pourrais expliquer la situation tranquillement aux autorités pour organiser leur immigration… les installer à la campagne dans un joli coin. Je suivrai sitôt que possible…) tu ne peux pas les laisser tomber tout de go et tu n’es pas sûr qu’ils soient au courant pour Gerda, je suppose que cela te fait honneur en quelque sorte d’essayer de mettre ta famille hors de portée avant que les choses n’éclatent, avant que tu ne doives te cacher jusqu’à la fin de tes jours…

Ils te surveillent actuellement, n’est-ce pas ?

(Ça se resserre un peu… de toute façon je ne leur suis plus très utile, je crois ; mon projet est achevé et parfois je me demande…) si on va se débarrasser de toi… (Écoute, père… Dès que tu m’as quitté, je veux que tu retournes à Churston par le même chemin et que tu rentres à la maison par le premier train.)

Paul… ne me prends pas pour un imbécile.

(Que veux-tu dire ?)

Il y en a plus que tu n’as bien voulu me dire. Peut-être que si tu me racontais toute l’histoire…

tu lèves la tête et pour la première fois je croise tes yeux – un éclair de terreur dans la pénombre – et tu regardes derrière moi comme si tu avais vu un maquereau vert-de-gris, qui tressaute et s’approche…

(Dr Bland père, je suppose. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Et le Dr Bland Fils, également. Quelle réunion. Ah, restez où vous êtes…)

La voix traînante et plate derrière moi, le parfait accent anglais cultivé ; démarche hésitante maladroite soudain les voici devant nous trois formes sombres des reflets à hauteur de la taille qui ne peuvent être que des pistolets. Seigneur, pourquoi me suis-je fourré là-dedans et toi, Paul ?

Que voulez-vous ? trop haute ma voix ils ont dû détecter ma frayeur.

(Un mot avec votre fils, d’abord… Vous n’avez pas l’air d’agir tout à fait conformément aux instructions, Paul. Vous deviez rencontrer votre père à 6 heures du matin, vous vous souvenez ? Le minutage devait être parfait, à cause du bateau. Quel dommage on dirait que vous avez commis une bévue.) sa voix est plaisante raisonnable et je sais qu’il s’apprête à tuer, mais tuer qui ? et cela a-t-il une quelconque importance… ?

Pourquoi étais-tu censé me rencontrer à 6 heures, Paul ? je l’interroge brusquement mais il ne répond pas il est accroupi contre le bateau la tête tournée comme un ivrogne en train de vomir.

(Votre fils a l’air nerveux, docteur Bland. Je vais répondre à votre question… Je crois que vous possédez certaine information dont nous avons besoin.)… la vieille rengaine maintenant comment espèrent-ils tirer des renseignements d’un homme de mon âge avec plus rien désormais à quoi se raccrocher ?… dis-lui force ta voix à rester calme.

je n’ai aucun intérêt à quitter l’Angleterre, merci… oh, Dieu, que c’était faible il en a même ri tranquillement je dois donner l’impression d’être un vieil instituteur timide…

(Bon, eh bien j’en suis désolé. Mais pour préciser les choses, docteur Bland, vous n’avez nul besoin de quitter votre pays. Nous ne prétendrions pas vous enlever contre votre gré ; après tout nous pouvons difficilement vous contraindre à entreprendre des travaux de recherche, n’est-ce pas ? Un scientifique doit être libre, sans entraves, si l’on veut qu’il se donne à fond. Il ne doit avoir… euh, aucune arrière-pensée. Vous ne me contredirez pas, Paul ?) tu lèves la tête un instant et soudain l’homme allume une torche éclaire ton visage tu as l’air d’un lapin pris dans le faisceau d’un phare.

(Bon, oublions ça. Mais l’attitude de Paul me chagrine. Il semble nous avoir laissé tomber… Tant pis, vous avez ce que nous voulons, docteur Bland, et je vais le récupérer immédiatement…)

… il doit parler de l’enveloppe, cette ridicule assurance, quoique la vue du pistolet la rende moins ridicule, maintenant tâcher de s’en sortir… je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler, le rire calme encore. (Bien sûr que non, docteur Bland. vous croyez que je songe à l’enveloppe, pas vrai… ? Ne vous tourmentez pas, je la récupérerai avant 6 heures.)

(Non. Ce que je veux, c’est votre œil…)

Paul redresse la tête à nouveau il serre les dents sur ses phalanges (Oh, mon Dieu, p’pa, pardon, pardon, pardon,…) marmonne-t-il.

Mon œil ?

(Le faux, l’œil de verre ; cet objet répugnant dans votre orbite gauche. Vous avez remarqué son immobilité lorsque son compagnon tourne ? Je suppose que cela a dû vous procurer quelques moments désagréables depuis votre accident ; on ne peut pas dire que ça améliore votre apparence. Pourtant, c’est mieux que rien. Bien mieux…) Allons, de quoi parle-t-il donc je crois que je vais me mettre à pleurer je ne peux m’empêcher de trembler…

(C’est votre fils qui a développé cet œil, docteur Bland ; votre fils si habile, qui s’est spécialisé dans les enregistreurs miniaturisés ; bien que me semble-t-il il n’ait pas su qu’on l’utiliserait sur vous. Il ne l’a appris qu’après… ce fut une opération délicate. Et cela nécessita un travail considérable d’organisation pour monter votre accident et vous faire entrer à Sunnydale. Mais on l’a fait – nous avons des amis partout. Rappelez-vous ça Paul…)

(L’œil est un moniteur, un mouchard, docteur Bland et il a enregistré vos moindres pensées depuis un an…)

tout ils ont tout tous les détails de mes recherches et du projet. Mon Dieu, un traître dans mon propre corps Paul ne risquait pas de les aider comme je l’ai fait je me demande s’il y a une chose à laquelle je n’ai pas pensé depuis l’accident peut-être une légère amnésie ne te mets pas à penser maintenant concentre-toi sur… un petit bateau à l’ancre qui oscille au gré de la marée tourne en cercles paresseux emporté par la houle en orbite sur une extension verticale du centre de gravité stop empêcher ma pensée de dériver revenir bon concentre-toi – je n’ai pas pu prendre ce bain…

… haine, haine, haine, Mon Dieu, j’ai peur qu’est-ce qu’il va FAIRE ?

(Je suppose qu’à la relecture nous allons trouver un sacré tas de bêtises. Il va en falloir de la patience pour trier le bon grain de… euh, l’ivraie. Mais au milieu de la merde capitaliste qui vous bouche l’esprit, docteur Bland, nous allons découvrir des joyaux de sagesse concernant votre travail… En fait, nous saurons tout ce que vous savez, si vous voyez ce que je veux dire…)

… tout… même le plus infime détail…

(Et je suis certain que nous en trouverons assez pour persuader Paul de… revenir à la raison, parce qu’il est un homme tout à fait remarquable dans son domaine. Un fils dont vous pouvez être fier, docteur Bland.) … et t’en étais-tu rendu compte, Paul ? était-ce là la raison véritable de ta stupide et dérisoire tentative de changer de bord, ou bien était-ce à cause de moi ? trop tard maintenant et je ne le saurai jamais et puis ça n’a vraiment plus aucune importance…

Gerda rousse aux yeux verts…

Mark… Jenny… des noms sans visage…

Laura ? son soupir est presque triste et je crois que bientôt…

(Adieu, docteur Bland. Soyez-en sûr, votre mémoire vivra éternellement…

Ah, le Central ?

Cet enregistrement va se terminer

— TOP.)


sondage

par VOLNY

 

 

Il n’y a que Volny pour réussir à causer de soucoupes volantes en restant dans le politique et le social. Ce port-folio est le contraire exact d’un film (que je ne déteste pas). Rencontres du 3e type, en ce sens que le film de Spielberg évite totalement le contexte politico-social (les extra-terrestres, débarquent pour la première fois, dans une mise en scène grandiose, en plein milieu des USA, et – tenez-vous bien – le gouvernement américain, les puissances du monde entier, personne n’est prévenu SAUF L’ARMÉE, on croirait que c’est fait exprès), qui le gomme totalement. Volny fait le contraire, il reste dans l’observation a-mystique, mais tout le reste suit, notre monde, nos vies. Dommage qu’il n’ait pas eu plus de pages. En tous cas, ce second port-folio (cf le premier dans Univers 05) est un des plus chouettes que nous ayons reçus, et Volny – de toutes façons – un des tout premiers illustrateurs de S-F des années 70. Ce n’est pas un hasard si les USA viennent de s’en apercevoir et si une de ses BD, parue dans l’Écho des Savanes, vient d’être traduite dans Anarchy Comics. Faut dire qu’il avait un bon scénariste.

Y. F.
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chronique d’écriture s-f

par Yves DERMÈZE,

Maître-Assistant à la Faculté d’Altaïr III

 

 

J’aborde là, j’en ai conscience, des sujets qui vont faire grincer les dents de certains.

1

 

L’écriture, en S-F, n’est pas comparable à celle des auteurs classiques. Chez ceux-ci, en effet, existent quantité de sous-entendus qui ne sont pas toujours applicables aux récits de S-F.

Un exemple simple :

« Il posa sa main sur l’épaule de l’autre. »

Étudions la phrase. D’abord, la tournure est vicieuse. « Sa main sur l’épaule de l’autre »… De l’autre quoi ? Si c’est, comme l’expression le suggère, l’épaule de l’autre main, on imagine un être posant sa main droite sur son épaule gauche. Simple observation. Mais soyons compréhensifs et admettons.

Réfléchissons. « Sa main » indique qu’il n’en a qu’une. « L’épaule » donne l’image d’un être mono-épaule. Aucune autre explication n’est valable. Ces mots, littéralement, expliquent à l’évidence que « IL » ne possède qu’une main, et « l’autre » qu’une épaule.

Dans la littérature classique, le lecteur rectifie de lui-même.

Mais en S-F, lorsqu’on a affaire à des êtres physiquement monstrueux, cette phrase est inacceptable. Combien de mains ? Combien d’épaules ?

Voyons les solutions possibles.

1°) L’auteur aurait pu écrire : « Il posa la main… ». Dans le cas où le héros aurait eu à sa disposition celle d’un cadavre ou d’un zombie. Mais il aurait fallu le préciser : « Il posa la main du cadavre… etc. »

2°) Autre possibilité : « Il posa une de ses mains sur l’une des épaules de l’autre ». Nettement mieux. Tout de même, subsiste l’incertitude quant au nombre de ses mains et quant à celui des épaules de l’autre. En outre, l’expression est floue : quelle main ? quelle épaule ?

3°) On pourrait admettre alors : « Il posa sa main gauche sur l’épaule droite de l’autre ». Oui, mais la phrase n’a aucun sens s’il a quatre ou cinq mains et l’autre cinq ou six épaules. Car dans ce cas cela deviendrait : « Il posa l’une de ses mains gauches sur l’une des épaules droites de l’autre ». Trop vague.

4°) Un véritable auteur de S-F pourrait d’ailleurs écrire : « Il ne posa aucune de ses mains sur aucune des épaules de l’autre ». Et encore ! Car cela implique qu’il a plusieurs mains et l’autre plusieurs épaules, ce qui n’est pas précisé.

On ne se méfiera jamais assez du style en S-F, et c’est pourquoi j’applaudis (j’ai deux mains) aux exigences de certains directeurs de collection.

Auteurs, la Fiction n’exclut pas la précision scientifique. N’oublions jamais que sur Planète III d’Altaïr les serpents ont des mains très froides, mais pas d’épaules. Et que sur Digel II on peut lire le journal en se promenant, les mains derrière le dos, grâce à l’appendice nasal.

Rien n’est impossible en S-F quand on est documenté. Mais attention à la précision dans le style : c’est le seul critère de qualité.
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ARFVEDSONITE : variété ferreuse d’amphibole hornblende.

(Larousse du XXe siècle).

Voilà. Nous savons tout sur I’Arf… comment déjà ? Sais plus. Auriez-vous l’idée de baptiser quelqu’un ou quelque chose de ce nom-là ? Faut être géologue pour ça !

Alors ? Pourquoi lit-on dans des textes de S-F, au demeurant très acceptables, des noms de héros tels que Xznof ou autres Zghluf ?

Je m’en suis inquiété auprès d’un spécialiste gourmand de S-F, et voilà ce qu’il m’a répondu, surpris :

— Imprononçables ? Que voulez-vous dire ?

— Tenez, lisez. Dans « Le Règne des Lentilles », d’Hubert Migron (Ed. Je lirai peut-être) : « Le Vqhrm fonçait vers nous ! ».

— Eh bien ?

— Comment prononcez-vous ce mot que je souligne : Vqhrm ?

Il me dévisageait, bouche bée :

— Je pourrais répondre que je n’ai pas à le prononcer. Je lis, je ne fais pas un discours. Mais où est la difficulté ? Ça se prononce évidemment : « Vécuhachèrème ».

Comment n’y avais-je pas pensé ? Ces noms sont conçus pour être épelés !

Cependant, je regrette que les auteurs négligent de saler cette initiative avec une pointe d’humour. Je verrais fort bien un héros Dcd ou une héroïne Oqp (le prénom restant au choix du lecteur.)
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A bien y songer, est-on allé assez loin dans cette voie ? Eh bien, non ! Un auteur de S-F a souvent tendance à oublier la SCIENCE. Il serait souhaitable que, dans le cours de son récit, le nom de ses héros lui remémore qu’il n’écrit pas seulement de la Fiction.

Et par exemple, pourquoi ne pas avoir recours à l’algèbre ?

Supposons que le héros se nomme monsieur πR2 (Pière-karé) et l’héroïne mademoiselle [image: 10000000000000BD00000031825A7430.jpg] (Racine de Béca-rémoinkatracé, d’une noble famille patricienne.)

Dès le début le lecteur est à même, grâce à la Science, de savoir exactement combien ils auront d’enfants. Car, chacun le sait :

[image: 100000000000013A0000006EF40F4E3D.jpg]

 

Notons en passant que c’est, à 0,03 % près, la moyenne du nombre d’enfants par couple, calculée par I’INSEE. Mais 0,03 % d’un bébé, c’est négligeable.

Et quelle poésie dans le texte ! Lisez ce qui suit :

« C’est alors que [image: 10000000000000BD00000031825A7430.jpg] surgit de sa prison et se jeta dans les bras de πR2.

— Comme je t’aime, πR ! sanglota-t-elle.

— Pas plus que moi,  [image: 10000000000000450000003319FFECF1.jpg]  chérie ! »

… Quelle collection, même d’un très haut niveau, oserait refuser un texte si émouvant et d’une si belle tenue scientifique ?
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La S-F est-elle, comme le jugent certains, une lecture pour attardés mentaux ? Mais qui leur permet de juger, quel dieu leur a-t-il décerné un certificat d’intelligence et de culture ? Cela me fait penser à la réplique de je ne sais plus quel célèbre critique :

— Vous me reprochez de disséquer un roman alors que je n’en ai jamais écrit aucun. Mais, voyez-vous, je sais reconnaître si un œuf est frais, et pourtant je n’en ai jamais pondu.

Certes, certes. Mais il y avait une question d’hérédité : sa mère en avait pondu un, pas de doute.

Donc, la S-F est-elle pour arriérés mentaux ? Le fait est qu’elle dérange les habitudes acquises. Je soutiens que, sur 100 humains dits « cultivés » capables de donner le nom de la femme de Socrate ou la liste chronologique des Mignons de Henri III, il n’en est pas 10 capables de citer une formule aussi simple que celle de l’acide nitrique, ou de résoudre une vulgaire équation… du premier degré.

La Culture, à notre époque, c’est bien autre chose que l’Histoire, la Littérature, l’Art et la Géographie.

On n’a pas encore admis ça en France. Et la France en crève. C’est peut-être pour réagir que la S-F a découvert une clientèle.


la science-fiction est-elle radioactive ?

par Bernard BLANC

 

 

Le 24 janvier 1978, la science-fiction est entrée chez nous par la grande porte de l’alerte atomique générale et de la catastrophe planétaire : ce matin-là, un Cosmos 954 s’est écrasé sur la Côte Ouest du Canada. A son bord, à la place du singe savant auquel on nous a habitués, une mini centrale nucléaire fonctionnant à l’uranium 235. Quelques jours plus tard, Philippe Lebreton(5), universitaire lyonnais et collaborateur de La Gueule Ouverte, faisait du mauvais esprit en expliquant qu’il s’agissait bien plus sûrement d’une bombe nucléaire que d’une centrale. Le fait est que, dans le secret le plus absolu, les principaux gouvernements ont déclenché une alerte atomique planétaire. Et le quotidien Libération pouvait titrer joyeusement le 25 janvier : La guerre des étoiles nucléaire.

L’atome n’appartient plus à la science-fiction. Il y en a un petit morceau pour chacun, vous, moi, et il s’est infiltré partout. Il a débordé des pages des pulps pour frapper au carreau. H.G. Wells l’avait prévu dès 1914, quand il écrivit The world set free(6), un roman où il imagine Paris détruit par une explosion nucléaire. Curieusement, personne n’a encore traduit ce livre en français.

Au risque de faire bondir mes confrères une fois de plus, je pense que les auteurs de S-F, surtout les anciens, sont un petit peu responsables de cette démocratisation de l’atome. En effet, on sait que la S-F est née aux USA au moment de l’essor industriel et de l’optimisme technologique. L’énergie nucléaire, dès le début, a suscité chez les auteurs l’enthousiasme le plus délirant. On ne pouvait plus faire un pas dans leurs récits sans tomber sur un réacteur miniaturisé. Il y en avait sous le lit pour faire marcher la couverture chauffante, dans la cuisine pour actionner l’ouvre-boîtes et le Frigidaire, et s’ils avaient pu être plus cochons je suis sûr que quelques auteurs auraient imaginé des godemichets rutilants fonctionnant à l’uranium enrichi.

Dans les étoiles, aussi, beaucoup de matériaux nucléaires. C’était, bien entendu, le moyen le plus économique et le plus sûr pour faire passer le mur du son aux astronautes. Voyez le film de Christian Nyby (vous ne pouvez pas le rater, il passe au moins deux fois l’an à la TV) : La chose d’un autre monde (1951). Quand les militaires arrivent sur la banquise où s’est écrasé l’astronef ennemi, le compteur Geiger s’affole. Il y a plein de radioactivité partout. Le Commandant allume tranquillement une cigarette et déclare : « C’est bon, on peut atterrir. » C’est un détail de ce film, il y a des choses bien pires là-dedans, mais il est significatif des rapports des écrivains de S-F avec l’énergie nucléaire.

Une énergie propre et gratuite, pas dangereuse pour un sou. On croit entendre les relations publiques de l’EDF. Les romanciers du Fleuve Noir ont toujours fonctionné, pour la plupart, sur ces schémas. Aujourd’hui encore l’atome les séduit. Il suffit de se reporter aux aventures abracadabrantes du Super Espion Thor Konnat, de la DAS, le Département Anti-espionnage Scientifique, qui ont commencé avec Péril Psychique de K.H. Scheer (Fleuve Noir Super-Luxe), l’un des deux papas de Perry Rhodan. Konnat n’a pas de problème. Il se promène jour et nuit avec, sur lui, une plaque d’identification très radioactive, juste protégée par un écrin. Et ça ne lui donne pas le moindre petit bouton.

Même les auteurs les plus doués du Fleuve Noir sont tombés dans le panneau. Stefan Wul, par exemple, dans un roman écrit en 1957, Niourk (réédité aujourd’hui en Présence du Futur) décrivait la pollution radioactive comme quelque chose de pas très grave au demeurant, dont on pouvait toujours se soigner. C’est même la radioactivité qui lubrifie le cerveau du petit enfant noir, son héros, et qui le rend incroyablement intelligent. Quand il est un peu trop contaminé, il passe quelques jours au lit, et puis plus rien, frais comme une rose, le mioche.

C’est pourquoi je prétends que les Grands Anciens de la S-F sont en partie responsables de la grande mode de l’énergie nucléaire qui a déferlé sur le monde. Et je croyais que Gérard Klein, aujourd’hui, ferait preuve d’un peu plus de réalisme. Mais non : il a choisi, comme les Grands Anciens, le camp du neutron, rejoignant là les dinosaures dans les poubelles de l’histoire.

Jusqu’aux années 60, donc, on enfourchera, sans trop d’inquiétude, sa bicyclette nucléaire pour aller acheter des clopes au bistrot voisin. Et chaque fois qu’un auteur de cette époque exprimera un doute, ce sera pour condamner, avec peu d’enthousiasme, le nucléaire militaire. Même Asimov, pourtant peu suspect de gauchisme, a écrit quelques textes contre la bombe atomique. Ainsi, dans son recueil chez Denoël, Flûte, flûte et flûtes !, on peut lire La pause, qui date de 1954, où il fait intervenir un extra-terrestre aussi sympa que ceux des Rencontres du 3e type pour éliminer de notre planète tous les produits fissibles et éviter au genre humain l’holocauste final.

Mais le nucléaire civil, il ne connaît pas ! Comme si l’uranium qui servait à faire la Bombe n’était pas celui qu’on mettait aussi dans un réacteur pour fabriquer de l’électricité ! Comme si, niant la réalité, les auteurs ne voulaient pas voir que les premières centrales civiles avaient servi, avant tout, à procurer des munitions aux militaires.

Plus tard, le Français Olivier Sprigel, alias Pierre Barbet, parlera lui aussi des dangers du nucléaire militaire dans Crépuscule du futur (Le Masque) : « Faute d’une entente internationale, les militaires, dotés par les savants d’armes effroyables, vont déchaîner la foudre et le tonnerre sur la planète sereine… » Mais les centrales énergétiques, elles, ne posent pas trop de problèmes, merci. Il y a eu quelques accidents et irradiations, au début, mais « … au fil des ans le matériel était devenu fiable, et les accidents faisaient partie du folklore. »(7)

Grâce à la S-F classique, le public peut donc tranquillement s’habituer à recevoir des satellites bourrés d’uranium sur la gueule. Tiens, on se bagarre dans les étoiles ! Tu te souviens, on a vu ça au cinéma, c’était vraiment beau ! Toutes ces couleurs et ce sacré robot, qu’il était marrant !

Le seul exemple de texte intelligent et posant les vrais problèmes, l’exception qui confirme la règle en quelque sorte, fut une nouvelle de Lester Del Rey, Nerves, développée quelques années plus tard en roman, qui vient de sortir chez Robert Laffont sous le titre : Crise. Le fait que ce livre prémonitoire ait attendu tant d’années pour paraître en français, alors que les éditeurs savent très bien racler les fonds de tiroir, est assez révélateur.

Crise, en 1942, racontait un accident dans un centre civil, pas exactement une centrale nucléaire puisque ça n’existait pas encore. Del Rey, avec un sens prophétique étonnant (bien plus intéressant que celui d’un quelconque Jules Verne) expliquait en détails comment et pourquoi un accident pouvait se produire, et quelles seraient les réactions des travailleurs du nucléaire et des civils.

Tout ce qui se passe aujourd’hui (puisqu’on compte déjà plus d’un millier d’accidents dans les centres nucléaires, voyez la liste de ces catastrophes dans un numéro spécial de la revue Écologie)(8) était là prévu et expliqué par Lester Del Rey : les installations sont pleines de défauts techniques parce que la rentabilité passe avant la sécurité ; le gouvernement se sert de l’argument nucléaire dans un but électoral ; quand les installations vieillissent, les risques d’accidents se multiplient. Ils se multiplient aussi à cause de la routine que subissent les ouvriers du nucléaire : à force de vivre à côté de l’atome, on s’habitue au petit monstre et on fait des erreurs.

On est véritablement étonné par la modernité de Crise, même si certains éléments manquent ou sont manifestement faux.

On s’y nettoie d’une irradiation en passant sous la douche, sans problème, comme on se lave les mains après avoir tripoté le moteur de son solex. Mais à part ces détails excusables par la date de rédaction de l’histoire, tout y est. A côté de quelques histoires de William Tenn et de Robert Sheckley (surtout axées sur l’atome militaire), Lester Del Rey a été le seul pendant ces années de l’Age d’Or de la S-F à aborder ce thème.

Et aujourd’hui que Gérard Klein le publie enfin dans Ailleurs et Demain, on dirait que ce livre est resté si sulfureux, si dangereux qu’il faut s’en protéger en l’enveloppant de nombreuses mises au point, préfaces, postfaces et articles de fond, dont l’un est même confié à Georges Morlat, cadre du CEA ! Comme si le CEA et l’EDF ne s’exprimaient pas assez dans les médias !

Lester Del Rey, le seul ? Oui, le seul Anglo-saxon. Mais, chose étonnante, il a été suivi de très près en 1955 par l’un des écrivains les plus prolifiques du Fleuve Noir, Jean-Gaston Vandel qui, dans Départ pour l’avenir (le Fleuve Noir devrait bien rééditer ce roman dans sa série Super-Luxe) a voulu lancer un urgent cri d’alarme contre le nucléaire. Certains passages de ce livre ne seraient pas déplacés sous la plume des militants écologistes. En 1955, ça tient du prodige : « L’usage sans frein de l’énergie nucléaire a pollué l’atmosphère, l’eau des océans est contaminée, le sol lui-même a progressivement été rendu radioactif par les pluies chargées de particules. Les rivières charrient les déchets des piles atomiques, les poissons ont été les premiers victimes de notre super-industrialisation. (…) A l’heure actuelle, le degré de radioactivité ambiante est déjà suffisant pour provoquer les cancers, pour provoquer les anémies fatales et augmenter dans des proportions effrayantes le pourcentage d’anormaux. En bref, nous sommes condamnés à disparaître en l’espace de quelques générations puisque rien ne peut désormais empêcher l’inexorable montée du rayonnement mortel. »(9)

Lester Del Rey outre-Atlantique et Vandel en France avaient beau joindre leurs mises en garde, le nucléaire pouvait dormir tranquille sur ses deux oreilles. Deux livres, ce n’était pas bien gênant quand tant de capitaux et de généraux étaient en jeu. Ce n’est qu’après 1960 que les écrivains de S-F ont commencé à réfléchir ; Hiroshima avait été détruite 15 ans plus tôt et il avait bien fallu tout ce temps pour que le bruit de l’explosion parvienne jusqu’à leur cervelle. Comme quoi un écrivain de S-F n’est pas plus intelligent que n’importe qui.

Après 1960, on doute des valeurs techniciennes. On ne croit plus au capitalisme triomphant, et on commence à avoir peur de l’avenir en regardant le présent dans le blanc des yeux. On se pose des questions sur le nucléaire, c’est vrai, mais surtout sur la bombe. Le nucléaire civil est, une fois encore, escamoté.

La Bombe devient le thème majeur des nouvelles de S-F, et il faudrait 100 pages d’Univers pour en décrire la substantifique moelle (irradiée, bien entendu.) Vous n’avez qu’à lire un des volumes de La Grande Anthologie de la S-F (Livre de Poche) pour vous en rendre compte. Dans Histoires de fins du monde, c’est l’apocalypse nucléaire partout. Le meilleur texte du recueil, le plus directement politique, c’est celui de Dick, Foster, vous êtes mort ! Dick ne se contente pas, en effet, de nous effrayer avec des électrons gloutons, il essaie de montrer les étroits rapports entre la peur atomique et le système politique en place : le capitalisme. Dans une société où la seule valeur est la consommation, la guerre atomique est une certitude de profit maximum pour les vendeurs d’abris : « Les usines peuvent continuer à fabriquer des canons, et des masques à gaz, aussi longtemps que les gens auront peur ils continueront d’en acheter, parce qu’ils croient que s’ils ne le faisaient pas ils risqueraient d’être tués, et un homme peut bien se fatiguer de payer une voiture neuve tous les ans et cesser de la renouveler, mais il n’arrêtera jamais d’acheter les abris pour protéger ses enfants. » Dick développera plus tard une idée assez semblable dans son roman La Vérité avant dernière (Laffont) où il imagine quelques privilégiés en train de s’esbaudir sur la surface de la planète, pendant que, sous terre, les populations s’entassent dans d’immenses abris, en attendant la fin de la guerre atomique. C’est la lutte des classes à l’ère atomique.

Chacun y va donc de sa nouvelle anti-atomique. Même le plus fasciste, Heinlein, condamne vigoureusement la bombe atomique, comme si les légionnaires du cosmos qu’il décrit dans Etoiles garde à vous !(10) n’allaient pas de pair avec la Bombe, comme s’ils n’appartenaient pas au même système !

Il y a de belles réussites dans le genre, tel Fail Safe, point limite d’Harwey Weeler et Eugène Burdick (Laffont) qui nous fait entrer dans les coulisses du Pentagone, et nous prouve qu’un incident peut dégénérer n’importe quand en guerre mondiale. Mais cependant l’anti-nucléaire devient trop systématique. On passe du pas assez au trop en l’espace de quelques années. On s’y habitue, ça ressemble même à un « tic » du métier. Quand on n’a plus d’imagination, on peut toujours écrire une histoire de guerre totale, ça paye. On va jusqu’à en faire des films à succès, tel ce grandiloquent Dernier Rivage de Kramer, tiré d’un roman de Nevil Shute (Livre de Poche) où on en profite, au passage, pour célébrer la bravoure de nos troufions. La guerre atomique y est prétexte à de longs travellings sur les grandes villes désertes. Ça donne des images baroques, étranges, et ça remue les foules encore mieux que King Kong. L’holocauste nucléaire n’est que le début d’une grande mode de l’apocalypse qui a culminé, depuis quelques années, dans le film catastrophe.

Tout est amalgamé, les responsables ne sont jamais nommés, les véritables dangers sont occultés, on fait du bon sentiment à cent sous et on ne s’en sort qu’en accordant sa confiance aux flics, aux pompiers, aux militaires et au Steve McQueen de service. Dans Histoires de fin du monde, une nouvelle de Sturgeon, Mémorial, situe exactement le problème : « … vous me rappelez fortement quelques-uns de mes anciens amis qui écrivaient de la S-F. Ils étaient depuis longtemps familiers avec l’énergie nucléaire (…) L’énergie nucléaire était précieuse pour ces marchands de mots spécialisés parce qu’elle leur fournissait une quantité d’énergie illimitée sur laquelle ils pouvaient fonder une quantité tout aussi illimitée d’histoires. (…) Ils avaient peur pour l’humanité – mais pas vraiment pour eux-mêmes, mis à part quelques frissons délicieux entre le thé et les petits fours, et cela parce qu’il ne leur venait même pas à l’idée qu’un événement aussi catastrophique puisse se produire de leur vivant… »

C’est le cas d’un Walter Miller, avec Un cantique pour Leibowitz (Denoël), d’un Francis Rayer avec Le lendemain de la machine (J’ai Lu) ou même d’un Brian Aldiss avec Barbe grise (Denoël.) Non que l’on puisse mettre en doute leurs intentions humanitaires. Mais la Bombe, c’est quand même bien utile quand on a une histoire à raconter. Jusqu’à Dick et Zelazny qui sont tombés dans le panneau en écrivant ensemble leur Deus Irae (Denoël.) Sans l’atome, ils n’auraient jamais pu se livrer au plaisir de leur petite variation littéraire, pas très réussie au demeurant. Merci Hiroshima ! Et cette utilisation comme gadget ne date pas de ce matin : dès 1935 Stanley Weinbaum, dans La flamme noire (Albin Michel) raconte un nouveau Moyen Age mille ans après une catastrophe nucléaire. La Bombe, lui, il s’en fout. Ce qui l’intéresse c’est un cadre pratique où il puisse libérer son imagination. L’école anglaise de la catastrophe qui se développe dans les années 60 tombe dans le même travers : du Monde vert d’Aldiss (J’ai Lu) aux quatre fins du monde de Ballard(11), autant de descriptions terribles mais magnifiques de la mort de l’homme qui, si elles ne causent pas directement de l’atome, prouvent que l’angoisse en est toujours sous-jacente. C’est le prétexte à des envolées lyriques, à des catastrophes esthétiques. La véritable mort nucléaire est beaucoup moins photogénique, on l’a vu sur les victimes irradiées d’Hiroshima…(12)

Bref, après avoir été célébré, l’atome est devenu un prétexte facile, comme le coup qu’on nous a déjà fait cent fois du type qu’on congèle et qui se réveille dans le lointain futur, pour faire table rase et reconstruire à sa guise une civilisation imaginaire. Au XVIIIe siècle, c’était tout de même plus simple : on allait dans une île déserte. On ne peut plus en tout cas parler ici d’esprit anti-nucléaire.

Un seul auteur, français celui-là, et plus tard dans le temps, en 1972, s’est servi de ce prétexte sans qu’on puisse lui en vouloir, parce que le monde qu’il reconstruit après la Bombe n’est pas une amusette stérile, mais bien une utopie réaliste. C’est Robert Merle, dans Malevil (Gallimard.) Chez les Anglais, quand le monde repart, on s’appuie toujours sur l’armée pour remonter les ruines (Le jour des fous, d’Edmund Cooper, chez Marabout, est typique de cette idéologie.) Merle, lui ; utilise les forces vives du peuple, et son modèle de civilisation est on ne peut plus écologique. On recycle, on retrouve la nature (qui repousse, c’était une bombe propre !), le corps humain est de nouveau célébré, il n’a plus besoin de l’automobile comme prothèse, les survivants se remettent à cultiver le sol avec de bonnes vieilles méthodes qui ont fait leur preuve et vivent en communauté, sur un mode communiste libertaire. Leur nouvelle société pourrait sans problème être dédiée à René Dumont (dont, rappelons-le, L’Utopie ou la mort, au Seuil, est un grand livre de S-F.)

Là encore, il faut remarquer, que dans l’ensemble de ces récits de l’apocalypse nucléaire, même chez Merle, le danger vient toujours de la Bombe, pas des installations civiles.

Puis les centrales ont commencé à se multiplier, et avec elles, les accidents. Il a bien fallu se rendre à l’évidence : une petite bombinette, ce n’est rien du tout quand on pense à l’explosion d’un surgénérateur. Les auteurs ont alors commencé à réfléchir un petit peu plus loin que le paradis ou l’enfer post-atomique.

Jacques Sadoul, dans son Histoire de la S-F moderne (J’ai Lu) rapporte un texte de Disch écrit pour la préface de son anthologie The ruins of Earth. Ce texte éclaire ce changement radical chez nos auteurs : « Et nous voici aujourd’hui, un quart de siècle après Hiroshima, et les bombes ne sont pas encore tombées. Regarder ailleurs semble finalement avoir marché. Mais maintenant, en 1971, il n’est plus possible de regarder dans une autre direction. C’est le quotidien, le côté banal de notre existence, qui est devenu notre cauchemar. En fait les bombes sont déjà en train de tomber, l’oxyde de carbone, de plus en plus, pollue l’air de Roseville, du mercure empoisonne nos eaux, nos poissons, nous-mêmes, et l’une après l’autre nos technologies ont fait disparaître les formes de vie dont dépend notre existence sur cette planète. Ce ne sont pas là des catastrophes imaginaires, c’est tout simplement ce qui se passe. » Effectivement, on ne vit pas avec la bombe, mais on s’accommode très bien d’une centrale nucléaire devant sa porte. Demandez à Dominique Douay : depuis qu’il habite au bord du Rhône, on lui en construit une nouvelle tous les 6 mois (et en plus c’est Curval qui tire au sort les emplacements.)

Un reportage d’un « nouveau journaliste » lancé aux USA par le magazine Rolling Stone(13) éclaire parfaitement cette situation : les bombes sont déjà tombées. Howard Kohn, dans son long papier : Le terrible pouvoir de l’industrie nucléaire, raconte comment une jeune fille de 28 ans, Karen Silkwood, qui travaillait à l’usine de plutonium Ker McGee, dans l’Oklahoma, a été assassinée de la plus hideuse des façons parce qu’elle voulait révéler à la presse des fraudes et des violations graves aux règles de sécurité de son usine. Des gens (on ne sait pas qui, ils courent encore), pour l’empêcher de parler, ont dispersé dans sa maison et plus particulièrement dans sa cuisine d’importantes quantités de plutonium pour qu’elle crève, bouffée par les radiations. Quand elle mangeait un sandwich au poulet, la malheureuse avalait le plutonium qu’un plaisantin avait caché dans son frigo. Quand on apprend de telles histoires, on ne peut plus écrire de la S-F de la même façon qu’avant.

Et c’est bien ce qui s’est passé. De très nombreux écrivains, dont beaucoup sont français et appartiennent à cette nouvelle S-F politique qui fait couler tant d’encre, ont décidé de se servir de leurs nouvelles pour lancer un cri d’alarme contre le nucléaire dit « pacifique ». Cette mise en garde étant indissociable, bien entendu, d’une vision écologique globale. Lutter contre les centrales ne leur fait pas oublier d’appeler au boycott de Shell…

Jean-Pierre Andrevon est de ceux-là, l’un des premiers. Dès octobre 1971, il publiait dans Actuel une nouvelle très violente, mais aussi pleine d’humour, qui racontait Le grand combat nucléaire de Tarzan(14) : avec ses simulacres électroniques, Tarzan donnait l’assaut à la centrale de l’Atomical General Electric, la détruisait, et recevait sur le coin de la figure toutes les retombées radioactives. Le nucléaire est l’un des thèmes majeurs du travail d’Andrevon : deux de ses textes se doivent d’être cités ici pour cette raison. Son dernier roman, d’abord, Le désert du monde (Denoël) où l’apocalypse écologique est vécue dans l’horreur absolue. Les rêves de ses personnages sont peuplés d’explosions de centrales et la fin du monde se fait dans une valse de masques à gaz. « Vous savez pourquoi nous ne pouvons pas passer ? » demandent les rescapés d’une explosion. « Parce que nous sommes contaminés ! Parce que nous irions porter la contamination ailleurs ! Ils ont bouclé la zone contaminée ! Et nous, nous allons y rester ! Nous allons y crever ! »

Deux ans plus tôt, en 1975, Andrevon avait déjà détourné le roman fantastique traditionnel pour lui faire servir la cause anti-nucléaire, avec Les enfants de Pisauride (Fleuve Noir.) Pisauride, c’est une araignée qui a eu la mauvaise idée de faire son nid dans le réacteur d’une centrale. Ça l’a tuée, mais elle a eu le temps de piquer quelques humains qui se transforment en monstres radioactifs, et partent semer la terreur sur notre beau pays. Utilisant toutes les ficelles du fantastique le plus éculé, Andrevon fait là un important boulot pour donner une dimension militante au roman populaire. Andrevon a été aussi quasiment le premier à montrer que le nucléaire n’engendre pas seulement une pollution physique, mais aussi policière. Dans Le dernier dinosaure (une nouvelle de l’anthologie de Michel Jeury, Planète socialiste, chez Kesselring) il explique aux chômeurs comment ils peuvent trouver du boulot en devenant flics atomiques, comment ils peuvent, par la même occasion, augmenter leur argent de poche en trafiquant le plutonium au marché noir.

Malgré cette volonté de démonstration, Andrevon ne se fait d’ailleurs guère d’illusion sur le pouvoir social de la S-F. Il s’en est expliqué dans Pourquoi j’ai tué Jules Verne (Stock 2)(15) : « La S-F, c’est vrai, est un bon lieu pour lutter contre l’énergie nucléaire, mais ce n’est ni le seul ni surtout le plus efficace. Et s’il est vrai que je suis contre l’emploi de l’énergie nucléaire, il est vrai aussi que je ne fais pas du tout ce qu’il faut pour lutter contre : car alors j’abandonnerais la plume pour prendre les armes. » Les écrivains un peu plus jeunes qu’Andrevon, ceux de la génération suivante, croient beaucoup plus à l’efficacité de la S-F pour dénoncer l’avenir radioactif qu’on nous promet : René Durand avec Comment ça se passe quand la guerre menace(16), Pierre Marquer avec Je ne veux plus jamais être un enfant, Pierre Pelot et son Sourire des crabes(17), et Yves Frémion lui-même dans deux belles nouvelles : Octobre, octobres(18) et Nous n’irons plus à Yégub(19). Tous ces efforts devraient se concrétiser bientôt par une anthologie sur ce thème que prépare René Durand. Cette dénonciation vise, et c’est très important, à montrer qui sont les réels bénéficiaires du programme nucléaire. Ce que Jacques Sternberg a lui aussi bien expliqué dans son dernier roman, Mai 86 (Albin Michel) : « C’est bien pour engraisser les porcs banquiers ou industriels qu’on avait dû planquer au plus profond du sol des bidons de bidules radioactifs qui avaient fini par empoisonner le paysage environnant. »

Les dessinateurs de S-F eux aussi viennent à la rescousse. Volny, que les lecteurs d’Univers connaissent bien a construit plusieurs de ses histoires de Fluide Glacial sur ce thème. On lira aussi le magnifique album de Chantal Montellier, 1966 (Humanoïdes Associés) où elle raconte les mésaventures d’un travailleur de l’atome qui enlève son masque pendant la pause et qui attrape quelques boutons.(20)

Il aura donc fallu une bonne trentaine d’années pour que les écrivains de S-F se décident enfin à maltraiter l’atome pacifique. Leurs efforts ne sont pas restés vains puisque les médias ont été obligés de leur donner la parole et que le public a suivi. Deux récents grands romans catastrophes marquant sans doute le point culminant de cette évolution, best-sellers dans plusieurs pays occidentaux. En général, je me méfie des best-sellers. C’est toujours suspect. Ceux-là le sont aussi, un peu. Mais on ne va tout de même pas faire la fine bouche maintenant que la S-F abandonne les étoiles, pas vrai ? Ces deux livres qu’il faut lire absolument et faire circuler, sont L’explosion de H.H. Ziemann (Lattès) et L’enfer atomique de Thomas Scortia et Frank Robinson (Presses de la Cité), qui ont fait là une œuvre dix fois supérieure à leur sacrée Tour infernale. Deux romans qui racontent, chacun à sa manière, une explosion dans une centrale. Alors que Crise de Lester Del Rey finissait bien (l’accident était contrôlé à la toute dernière seconde, suspense oblige), ceux-là décrivent la catastrophe dans ses plus infimes conséquences.

L’explosion montre toutes les carences de l’industrie nucléaire : la question jamais résolue des déchets, les magouilles politiciennes, le manque de respect des conditions de sécurité et la vision matérialiste des technocrates pour qui le monde est un immense champ d’expérience et les hommes des cobayes. Pendant l’accident, pendant que des milliers de personnes crèvent comme des mouches, les politiciens du gouvernement ne pensent qu’à leur image de marque électorale. Et révèlent leur méconnaissance complète de la question nucléaire, alors que ce sont eux qui ont décidé de l’implantation d’Hélios. Ziemann montre aussi que les plans de sauvegarde (comme en France l’ORSEC-RAD) sont totalement inefficaces. Tout ce que l’armée peut faire, c’est isoler les zones où les gens sont trop contaminés et les laisser crever tout seuls, ces irradiés irrécupérables.

Au besoin, quelques rafales de mitraillette les empêcheront de s’approcher trop près des grilles. Et il est interdit de leur lancer des cacahuètes. Malheureusement, Ziemann semble croire qu’un tel accident ne peut venir que d’un acte de terrorisme ou d’une crise de fou furieux. Comme si une centrale n’avait pas, toute seule, de bonnes raisons de s’abîmer… Finalement, L’Explosion appelle à développer un système policier. Ça ne suffit encore pas, la fouille des véhicules ?

L’enfer atomique, par contre, ne tombe pas dans ce travers. Prométhée, la centrale de Cardenas Bay, n’est pas l’innocente victime d’un attentat malveillant. C’est sa technologie défaillante qui est en cause. Tout a été construit trop vite pour des raisons politiques. La commission d’enquête et le gouvernement ne trouvent rien de mieux, pour cacher ces graves carences, que de faire croire à un attentat. Même Parks, le Directeur de la centrale, est outré par un aussi gros mensonge : « C’est trop facile ! De cette façon personne ne met en cause la manière dont nous construisons les centrales, sans même envisager qu’elles puissent un jour poser des problèmes. Vous noyez le poisson en faisant croire qu’un seul homme, un abominable criminel, porte la responsabilité de la catastrophe, et tant mieux si on ne le découvre jamais ! »

L’enfer atomique n’est même plus un livre de S-F tel que l’entendent les amateurs de space-opera. Tout y vrai, vérifié, vérifiable. C’est un reportage. Quand le centre nucléaire russe de l’Oural a explosé en 1958 (l’information a été occultée et personne n’en a jamais rien su, jusqu’à ces derniers mois), tout a dû se passer exactement comme ça. L’enfer atomique s’est déchaîné d’un coup sur la région, stérilisant pour des centaines d’années plusieurs milliers de km carrés(21).

La S-F n’extrapole plus. Elle décrit. A ras de terre. Le nez dans la merde. Et vous auriez tort d’être trop pessimistes. Après avoir disséqué la catastrophe sous tous ses angles, certains auteurs ont décidé de proposer quelques solutions radicales et concrètes applicables tout de suite.

Ainsi Ernest Callenbach, dans Écotopie (Stock) imagine que la Côte Ouest des États-Unis a fait sécession pour édifier une civilisation véritablement écologique. Écotopie, c’est la contraction d’utopie écologique.

Prélude d’une éco-fiction que nous espérons féconde en chefs-d’œuvre, où les monstres de l’espace seront remplacés par les éoliennes, l’agriculture biologique et les photopiles. L’Écotopie est un pays où il fait bon vivre, où les gens retrouvent les vertus du Small is beautiful(22) et des structures sociales à la mesure de l’homme.

Et que les mauvaises langues n’aillent pas dire que c’est une autre façon de rêver : le livre de Callenbach est déjà en train de se réaliser avec l’actuel gouverneur de la Californie, Jerry Brown, qui prétend parvenir à changer radicalement de modèle social en axant ses efforts sur les technologies douces, par exemple. Jerry Brown, candidat à la Présidence des États Unis.(23)

Alors : actifs aujourd’hui, ou radio-actifs demain, la S-F politique contemporaine nous montre la voie.

 

Annexe : Une interview d’H.H. Ziemann

 

— En écrivant, L’explosion, qu’est-ce que tu visais, un best-seller ou un livre anti-nucléaire ? Ou les deux ?

Hans Heinrich Ziemann : Mon principal objectif est d’informer le maximum de personnes sur les dangers que représentent les centrales nucléaires. Les risques encourus ont été régulièrement dénoncés depuis une dizaine d’années, mais malheureusement très peu de gens ont eu accès à ces informations. J’ai eu l’occasion de lire des rapports et des statistiques que j’ai transformés en roman dans l’espoir qu’il soit lu par le grand public. Je n’ai pas la prétention ni l’intention de faire de la propagande antinucléaire, je me contente du rôle d’informateur. Il appartiendra au lecteur d’en tirer des conclusions. Je n’écrirai jamais d’ouvrages de propagande.

— Participes-tu aux luttes antinucléaires qui se développent en ce moment dans toute l’Allemagne ?

H.H. Z. : Ces luttes me paraissent le mouvement populaire le plus important depuis les révoltes étudiantes des années 60. Pour plusieurs raisons. Parce qu’elles sont entreprises et menées par des gens que le gouvernement ne pourra qualifier ni d’étudiants ni de communistes. Elles seront donc plus efficaces. Parce que ces mouvements ont mis à nu l’incohérence et l’insuffisance de la démocratie représentative. Ils s’opposent à la bureaucratie actuelle et signifient que la population doit être consultée pour toutes les décisions importantes à prendre. Parce qu’enfin les luttes antinucléaires en RFA ont ouvert le débat sur les progrès de la société industrielle et leurs conséquences. Les hommes politiques, depuis une trentaine d’années, font preuve d’une mentalité infantile, obsédés par le progrès économique, et oubliant tout le reste.

— Ça ne te dérange pas, dans ton livre, de raconter une histoire d’amour entre une militante anti-nucléaire et un directeur de centrale ?

H.H. Dans mon livre, le directeur de la centrale n’est pas un criminel. Ces gens-là croient à la technique et sont persuadés que celle-ci doit être développée pour le bien de l’humanité. De toutes façons, mon héros n’est pas un technocrate à cent pour cent, il exprime des doutes.

— Es-tu sensible à la différence qui existe entre l’idéologie habituelle des œuvres-catastrophes (une seule solution : des flics, des héros, des militaires…) et ton livre, qui lui, ne ménage pas les responsables ?

H.H. Z. : Mon livre décrit une catastrophe, mais ne fait pas partie des œuvres-catastrophes à l’américaine. Celles-ci spéculent sur l’angoisse profonde qui est en l’homme, en le plaçant devant l’inéluctable (tremblements de terre, requins mangeurs d’hommes, etc.)… mon livre, au contraire appelle l’homme à réfléchir, à agir en vue d’écarter le danger, d’éviter justement la catastrophe.

— Que dis-tu de l’action directe (destruction de matériel, etc.) contre le nucléaire ?

H.H. Z. : Je suis tout à fait contre des actions menées contre des centrales nucléaires en service. Elles sont irresponsables, voire criminelles. Toucher à la radioactivité représente d’insoupçonnables dangers. Il vaut mieux réfléchir comment trouver des solutions de rechange. Pour les centrales déjà en service (13 en RFA), le plus grand soin est à apporter aux dispositifs de sécurité.

(propos recueillis en février 77)
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Une fois de plus la science-fiction est en deuil. Leigh Brackett vient de décéder des suites d’un cancer. Elle est née le 7 décembre 1915 aux États-Unis. Elle a commencé d’écrire en 1940 et n’a pratiquement pas cessé depuis. En 1946 elle a épousé Edmond Hamilton et tous deux furent les co-invités d’honneur de la Convention mondiale de science-fiction en 1964. Outre ses récits de science-fiction, bien connus de nos lecteurs, Leigh Brackett a écrit quelques romans policiers et travaillé à de nombreux scénarios de films à Hollywood. Elle a ainsi, en particulier, contribué à l’adaptation du Grand sommeil de Raymond Chandler et au script de Hatari, filmé par Howard Hawks. J’ai eu l’occasion de la rencontrer une fois, il y a trois ans, c’était une femme tout à fait charmante et qui était d’ailleurs un des auteurs les plus populaires parmi les fans d’outre-Atlantique.

Ward Moore a également disparu. Cet écrivain américain, né dans le New Jersey en 1903, avait exercé de nombreux métiers entre lesquels il écrivait quelques livres. « Présence du futur » a publié ses deux ouvrages les plus célèbres, en particulier son Bring the jubilee (Autant en emporte le temps), qui décrit de façon très réaliste ce qu’auraient pu être les États-Unis des années 50 si le Sud avait gagné la guerre de Sécession au siècle précédent.

Les Grands Prix de la science-fiction française, créés à l’initiative de Jean-Pierre Fontana lors du Ier Congrès tenu à Clermont-Ferrand, viennent d’être attribués une nouvelle fois. Le Grand Prix du roman est allé à Delirium circus (Éditions J’ai Lu, pour ceux qui l’ignoreraient) de Pierre Pelot. Félicitations au jury de cet excellent choix, je n’en aurais pas fait d’autre. Grand Prix de la nouvelle à Petite mort, petite amie d’un certain Frémion, vaguement parue je crois dans un recueil intitulé Octobre, octobres (Éditions Kesselring.) Là, je suis indigné ; d’abord, qui est ce Frémion ? Ensuite, je suis bien sûr que toutes les nouvelles françaises parues dans Univers auraient largement mérité le prix à sa place. Ce n’est pas son rédacteur en chef qui me démentira.

J. S.


Dernière minute :

En Belgique et en RFA, deux centrales nucléaires sont en train de fuir. Dans un cas, personne ne sait comment arrêter le désastre. Certains, Klein et Curval en tête, ne sont toujours pas persuadés que l’atome soit si dangereux. Ils ont raison, la seule chose vraiment dangereuse, c’est la bêtise. Cent auteurs et critiques de S-F (pas la place de les citer ici) ont signé l’appel en faveur de Zinoviev, reproduit un peu partout. Eurocon IV a désigné alors Zinoviev comme invité d’honneur (pour l’Est), tandis que Van Vogt l’était pour l’Ouest. Je ne raterai la rencontre pour rien au monde. Si Zinoviev ne peut sortir, que chaque signataire participant (les autres aussi) vote pour les Hauteurs Béantes lors de la désignation du roman de l’année (de surcroît c’est le meilleur.)

Après s’être rendu compte qu’il était le seul auteur français de S-F appartenant aux classes moyennes, G. Klein préparerait une nouvelle mouture de son célèbre essai : Malaise dans la tête de G. Klein.

Demain, émission d’Apostrophes sur « la nouvelle S-F ». Représentants de cette nouvelle tendance invités par Pivot : Klein, Curval, Louit, Goimard, Sternberg, M. Polac et à la dernière minute parce qu’on a beaucoup gueulé pour, B. Blanc. Si Pivot avait entendu parler de Lucien de Samosate ou de Platon il n’aurait pas manqué d’aller les chercher. Suggérons-lui un sujet de prochaine émission : « la nouvelle incompétence ». Invité unique : Bernard Pivot.

Y. F.


4e de couverture

Ce numéro très international nous propose un auteur italien qui monte, Riccardo Leveghi. Et trois Français : Joël Houssin, de retour après deux ans de silence ; Pierre Marlson, qui nous donne ici un de ses textes les plus achevés ; le jeune Jean-Benoît Thirion, un des espoirs de sa génération.

L’Angleterre est représentée par le toujours solide Brian Aldiss, au meilleur de sa forme.

Pour les E.-U., l’arrivée de Michael Coney, auteur d’une grande sensibilité, qualité qui caractérise aussi Stephen Goldin, dont la nouvelle évoquera bien des souvenirs aux lecteurs des années 50, même si… Jack Dann, lui, nous revient avec un texte de S-F très orthodoxe – traité de façon pas orthodoxe du tout.

Le port-folio de Volny nous montre des observations proches de ce que nous connaissons bien, mais avec un regard très particulier.

Une pochade d’Yves Dermèze enfin, qui constitue avec la nouvelle d’Houssin la partie humoristique du numéro – ce qui ne fait pas de mal.

Enfin, Bernard Blanc fait le point sur l’atome dans la S-F, sur ses causes et ses conséquences.

 

 

Dessin de couverture : Marcel LAVERDET


Y a pas de rampes ; D’amour, de libre arbitre et d’écureuils gris par un soir d’été
(traduits par France-Marie Watkins).

Le feu du phénix (traduit par Roland Stragliati).

Plaisir solitaire (traduit par Iawa Tate).

Le mouchard en orbite (traduit par Jean Bonnefoy).
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1 Ce sont là, on le sait, des auteurs qui prônèrent le fascisme et le nazisme ou défendirent des idées proches de ces doctrines (N.d.T.)

2 Félix Phœnix, littéralement : Phénix heureux (N.D.T.)

3 Parsec : Unité de longueur qui équivaut à 3,26 années-lumière (N.d.T.)

4 En argot américain, les punaises (bugging devices) sont des micros et des capteurs miniaturisés utilisés dans l’espionnage politique, scientifique ou industriel (N.D.T.)

5 Auteur, sous le pseudonyme du Professeur Mollo-Mollo d’un important livre de S-F, L’énergie c’est vous, aux Ed. Stock.

6 Deux ans plus tôt, en 1912, Gaston de Pawlowski faisait entrer l’atome en littérature, dans son Voyage au pays de la 4e dimension (Denoël.)

7 Depuis, Pierre Barbet est revenu à de meilleurs sentiments, semble-t-il. Il m’écrivait, récemment : « Heureusement il y a des gens comme toi, Frémion, Bonnefoy, Andrevon, pour hurler et dire faites gaffe ! Sinon les gouvernements miseraient sur cette solution de facilité appuyée par les trusts multinationaux et nous bourreraient de piles… »

8 Numéro spécial : 1945-1974. Répertoire des accidents nucléaires. Écologie, 12 rue Neuve-du-Pâtis, 45200 Montargis.

9 Pour plus de détails, lire l’article de fond que J. P. Andrevon a consacré à J.G. Vandel écrivain progressiste dans Alerte ! n°3 (Kesselring.)

10 Je ne vais tout de même pas vous donner l’éditeur de ce livre ! Cherchez-le vous-mêmes si la S-F de garnison vous intéresse vraiment.

11 Sécheresse et Le vent de nulle part chez Casterman ; Le monde englouti et La forêt de cristal chez Denoël.

12 Voir Le plutonium, cauchemar intégral. Ed. Jean Pignero, 12 rue des Noyers, Crisenoy, 77390 Verneuil-l’Étang.

13 Publié dans l’anthologie de Paul Scanlon, Rolling Stone. dans la collection Off (éditions Veyrier).

14 Rééditée dans Paysages de mort, chez Denoël, sans doute son recueil le plus achevé.

15 Dans lequel on lira aussi deux courtes nouvelles où on dit du mal de l’atome : Le matin de l’explosion il est conseillé de porter des vêtements blancs, de Jean Bonnefoy. et Et maintenant ? de Jean-Pierre Hubert.

16 Ciel lourd, béton froid (Kesselring.)

17 Presses Pocket.

18 Dans le recueil de nouvelles du même nom (Kesselring.)

19 Ciel lourd, béton froid (Kesselring.)

20 Sans oublier l’admirable Maïlis de Claude Auclair (Dargaud) où Simon du Fleuve découvre de drôles de mutants dans une centrale désaffectée.

21 Pour plus de renseignements, lire L’escroquerie nucléaire, publié par les Amis de la Terre (Stock).

22 Ce qui est petit est beau. L’essai de Friedrich Schumacher est paru au Seuil (coll. Contretemps) sous son titre américain.

23 Lire l’article que le Sauvage lui a consacré dans son n°52 d’avril 78.
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