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Prés de 5 500 fans se sont réunis à Phoenix pour la Convention mondiale de science-fiction. Harlan Ellison, l’invité d’honneur, avait annoncé son intention de camper dans le désert pour protester contre la non-ratification par l’État d’Arizona de l’amendement instituant l’égalité des droits entre hommes et femmes. En fait il avait établi une tente transparente dans le hall de l’hôtel et il écrivait chaque jour une ou deux pages d’un récit qu’il affichait ensuite contre le mur !

Les « grands auteurs » étaient pour la plupart absents sauf Fred Pohl ; il avait sans doute deviné que son roman Gateway (La grande porte) allait avoir le Hugo après avoir reçu le Nebula. Il avait raison. En revanche de nombreux jeunes écrivains étaient présents. Certains, vous avez déjà pu les découvrir dans Univers, les autres, vous les y découvrirez. Parmi ces nouveaux talents, citons Orson Scott Card qui fut couronné meilleur jeune écrivain de l’année, Joan D. Vinge, Jeanne et Spider Robinson, C. J. Cherryh, Tanith Lee, J. R. R. Martin et bien d’autres ; certains même dont les noms m’étaient totalement inconnus.

Ce ne fut pas une grande Convention, d’abord il faisait trop chaud, 41° à l’ombre, et j’ai risqué maintes fois l’insolation rien qu’en traversant la rue. Mais ce fut une Convention pleine de promesses pour l’avenir du genre outre-Atlantique tant le nombre des jeunes écrivains m’a paru élevé.

Il ne reste plus au temps et à Frémion qu’à faire le tri.

Jacques Sadoul


 

Sans arrêt naissent de nouvelles revues de S-F et je ne compte pas les fanzines. Pourtant, si je compte bien, depuis qu’Opta n’a plus le monopole des revues de S-F en France (quatre ans environ), une seule revue a tenu, est devenue un succès notable, voire international, une seule revue « grand public » — mais qui ne soit pas à la poursuite de tous les publics à la fois à coups de petites démagogies faciles (posters, courrier des lecteurs, respect de toutes les tendances même les plus débiles, mélange bancal de tous les sous-genres, etc.) Cette revue, c’est Univers, en vente partout 4,80 F. Ceci est une réponse aux 6-7 lecteurs qui depuis quatre ans m’ont accusé de mégalomanie, de nombrilisme et de narcissisme aigus alors que ces sentiments sont bien naturels quand on est génial et pétri de talent. Qu’on se le dise !

Ayant la magnanimité de considérer que d’autres peuvent avoir du talent, j’en ai encore sélectionné quelques-uns pour vous :

— Trois Américains : DICK, que j’aime malgré sa conférence de Metz (pas si débile que ça à la relecture), encore un ancien texte because il n’en écrit plus de nouveaux depuis dix ans ; LUPOFF, dans un texte indescriptible ; GOTSCHALK, dans une histoire grinçante qui nous venge de tous les examens imbéciles qu’on nous fait subir quand on est trop jeune pour se défendre.

— Une jeune Anglaise inconnue, même dans son pays. Robin DOUGLAS, la nouvelle vague des années 80 qu’on lira dans Univers, et que seul Maxim Jakubowski avait commencé à présenter partiellement chez nous. Dans le prochain numéro, un auteur espagnol de spéculative (pas la place cette fois).

— Deux Français, pas assez connus. Pierre STOLZE a publié des nouvelles pas toujours convaincantes chez Opta et bientôt un roman en Galaxie-Bis, dont nous saluons le retour. C’est un fond de tiroir, ce que je ne fais jamais (il a huit ans), mais son climat est étonnant, l’écriture belle, le thème chouette, très anglais. C’est dans cette direction qu’il faut travailler, Pierre, pas dans les faux textes-claques comme vous êtes des dizaines à m’en envoyer. Exécution ! Daniel MARTINANGE a été lancé par B. Blanc et ses progrès depuis deux ans sont surprenants. La suite de ce texte dans un prochain Univers. Martinange, Stéphanois, est un des jeunes auteurs français que je préfère en ce moment (dites-moi quels sont les vôtres – mais cela ne m’influencera pas, je ne suis pas fou, c’est ce qui a coulé tous mes confrères).

Serge CLERC est un rigolo qui sévit dans Métal Hurlant. Je lui ai laissé reprendre un titre que j’avais utilisé dans Fluide Glacial (rappelons que ce canard est le seul à avoir publié une série de photos de votre rédac’chef préféré nu et changeant de sexe – ce qui enfonce par avance l’antho de M. Battestini, chez Kesselring, avec photos pornos des auteurs en illustration ).

Autre rigolo, ZIEGELMEYER, que vous avez vu débuter ici même, et dont l’’Anthologie de la Connerie (dans Alerte !, revue qui monte – y en a quand même une) fait ma joie. Jouez à son jeu. Et puis un article-fleuve de SPINRAD, parce que tout ce qu’il écrit est important, même s ’il y a quelques naïvetés ou passages complexes.

Les fanzines ne cessent de m’écrire pour que je cause d’eux, alors qu’ils sont tous plus mauvais que ceux d’il y a 6-8 ans. Je ne recommanderai que trois exceptions : Ailleurs & Autres (F. Valéry, B.P. 06, 33620 Cavignac), qui paraît TOUS LES 15 JOURS (!) ; Méfi ! (D. Rougé, 6 rue du Mal Fayolle, 13004 Marseille), intelligent et en couleur ; le Citron Hallucinogène (B. Blanc, adresse partout). Marge ne paraît plus, Magnus non plus, les autres se contentent de répéter ce qu’ils entendent partout (A la poursuite des Sffans.) Une bonne nouvelle, le retour d’One Shot (J.P. Tunnel, 22 rue St. Romain, 76000 Rouen), entièrement consacré à la musique de S-F, génial.

Question sottisier, je ferais bien un numéro spécial avec les déclarations de Bradbury en France, mais tout le monde l’a fait, même Curval qui ordinairement n’est pas méchant. Pauvre Brad, l’âge ne t’arrange pas. Y a mieux : les craintes d’une police parallèle bien connue, par leur intermédiaire habituel, Georges Suffert (on se souvient de l’assassinat d’Henri Curiel), dans Le Point : « La S-F est un genre mineur ; fasse le ciel qu’elle le reste. » Suffert a intérêt à prier le ciel plus fort, il va en avoir besoin.

Yves FRÉMION


après le temps-du-rêve

par Richard A. LUPOFF

 

 

Non, je ne trouve pas que les vaisseaux à membrane ressemblent tellement aux voiliers qui sillonnaient jadis les océans vivants de la Terre, à ces puissants navires dominant de toute leur taille la mer toujours recommencée, et dont l’air chargé d’embruns salés gonflait les vastes voilures tendues de hautes vergues. Peut-être que Nurundere, notre capitaine, aurait quelque chose à dire à ce sujet. Il est versé en histoire, dans les lois et les coutumes. Ou, mieux encore… mais non. Où ai-je la tête ? Le vieux Wuluwaid ne vous dira rien.

Wuluwaid est parti. Selon nos conceptions modernes, il est tout simplement mort. Les religions d’antan balbutieraient les mots, de paradis ou de réincarnation. Nurundere, notre capitaine… il se pourrait bien qu’il ait un autre point de vue concernant le sort de Wuluwaid. Conformément aux traditions de notre peuple, il dirait peut-être que Wuluwaid est retourné au Temps-du-Rêve.

Je respecte nos vénérables traditions. Je croirais plus facilement au Temps-du-Rêve qu’à je ne sais quel paradis ou aux cycles de la grande roue du karma, mais en fait, je crois à fort peu de chose.

« Jiritzu, me disait souvent le vieux Wuluwaid, Jiritzu, tu n’as aucune considération ni pour tes ancêtres ni pour les traditions de notre peuple. Qu’adviendra-t-il de toi et de Dua, ta moitié Kunapi ? Pourquoi ma Bunbulama et moi avons-nous élevé notre ravissante Miralaidj ? Pour qu’elle se marie avec un de ces paresseux modernistes qui se moquent éperdument des Aranda, pour qui les maraiins ne sont que de simples motifs décoratifs et qui sont pour ainsi dire incapables de lire un tjurunga ? Dans ces conditions, autant épouser un viandeux ! »

Et le vieux Wuluwaid faisait alors la moue. Ses propres paroles lui rappelaient que sa peau était grise. Je l’étreignais. Il prenait mon visage entre ses mains, me frottant les joues comme si ses cellules privées de mélanine pouvaient absorber un peu de ma pigmentation, puis il soupirait et murmurait : « Bientôt, je serai avec ma Bunbulama. Et toi, tu vogueras à bord des vaisseaux à membrane en compagnie de ma Miralaidj qui te donnera de beaux garçons et de belles filles qui perpétueront la lignée des Aranda et navigueront sur les vaisseaux à membrane après toi. »

Wuluwaid m’enviait, je le sais. Nous sommes les Aranda et les Kunapi, les marins des vents stellaires. Quelques milliers d’êtres qui possédons un monde, Yurakosi, où nos anciens, une fois devenus gris, se retirent pour s’occuper des enfants encore trop jeunes pour prendre l’espace. Et nous, grâce à la mélanine gorgeant notre épiderme et qui nous protège des radiations dures, nous sommes l’élite de l’humanité.

Nous seuls – quelques milliers – sommes capables de manœuvrer les vaisseaux à membrane, de courir sur leurs ponts, d’escalader leurs mâts, nus sous les étoiles. Les autres, filant de soleil en soleil enfermés dans des caissons d’acier, ne se risquant à sortir qu’empêtrés d’incommodes et bruyants scaphandres spatiaux, sont jaloux de notre faculté quand ils nous voient seulement vêtus d’un pantalon et d’un chandail. Nous seuls entre toutes les créatures vivantes pouvons survivre en espace profond avec, pour tout viatique, un générateur d’air, pas plus gros que le poing, attaché à la cuisse.

Sur notre planète natale, nos lointains ancêtres s’étaient trouvés isolés du fait d’un caprice de la géographie. Coupés de toute possibilité de métissage, ils étaient restés confinés à l’écart sous le brûlant soleil du vieux continent australien. Les Noirs : c’était le nom que leur avaient donné les autres Terriens lorsqu’ils les avaient découverts au bout de vingt-cinq mille ans. Noirs, aborigènes ou, les confondant avec une autre race de Terriens de couleur, bushmen.

La Divine Mère seule sait combien d’autres Noirs il y avait sur la vieille Terre. (Wuluwaid serait content : j’invoque la Divine Mère pour donner plus de force à mon propos bien que je n’attache aucune foi à l’antique mythologie du Temps-du-Rêve.) L’Afrique, l’Asie étaient peuplées de gens qui possédaient autant de pigments foncés que nous. Mais il y avait chez les nôtres une différence intangible, une microscopique variation chimique que les radiations dures de l’espace amplifiaient. Les autres humains tombaient malades et mouraient quand ils étaient exposés au cruel rayonnement du cosmos. Nous seuls nous en portions bien. Mais, à la longue, le vent solaire, les radiations cosmiques détruisent lentement notre mélanine.

Alors, nous virons au gris. Alors, nous ne pouvons plus aller et venir sur les ponts, grimper dans les mâts, monter dans les agrès des vaisseaux à membrane. Alors, nous ne pouvons plus quitter les cales des passagers sans scaphandre — comme les autres hommes. Le pont nous est toujours ouvert, mais avec un vidoscaphe, il est impossible de manœuvrer les cordages comme il faut et, même si ce n’était pas le cas, à quoi bon claudiquer pesamment comme un automate de plomb au royaume de la grâce et de la liberté ?

Naviguer empêtré dans un scaphandre ? Aucun héros, du ciel ne s’y est jamais résigné. Néanmoins, l’espace ne nous est pas interdit. Nous pouvons voyager avec les viandeux, nous prélasser confortablement dans les soutes des passagers au milieu des hommes et des femmes que nos vaisseaux à membrane transportent comme du fret.

Nous le pouvons. Mais quand on vogue dans la nuit entre les étoiles, qui accepterait de voyager avec les viandeux ?

Nul ne l’a jamais fait et nul ne le fera jamais. Personne n’est capable de soupçonner ce que l’on éprouve. Vous avez vu des maquettes, des reconstitutions de vaisseaux à membrane, mais cela ne peut donner qu’une idée bien lointaine de la réalité.

Prenez un barreau de matière compressée, de la matière présentant une densité inimaginable mais, en même temps, si finement étirée qu’elle a perdu sa propriété habituelle de capter toute autre matière – et même les radiations – présente dans son voisinage pour l’absorber. Ce barreau, fiché au cœur de chaque vaisseau à membrane, est si délié qu’il en est quasiment invisible. A côté, un crayon est un cylindre d’une grosseur incroyable, le plus fin des fils électroniques est quelque chose de lourd et de grossier. Une tige de matière compressée et étirée au point d’échapper pratiquement à la vue, droite comme un fil à plomb, longue de deux cents mètres… A chaque extrémité, un convertisseur, petit appareil pouvant transformer une parcelle de ce barreau de matière torturée en énergie pure, en une dose d’énergie suffisante pour arracher un vaisseau à membrane à son orbite portuaire ou, au terme du voyage, d’amortir la vitesse interstellaire dont il est animé pour lui permettre de regagner son orbite de débarquement.

Gainez ce barreau d’une armature de pontage d’une largeur quelconque, de cent quatre-vingts mètres de longueur et de section triangulaire, que vous noierez dans un cylindre blindé antiradiations courant d’un bout à l’autre du vaisseau. Ce sera la cale passagers : trois gigantesques salles au plancher plat faisant un angle de trois cents degrés les unes par rapport aux autres et partageant le même plafond incurvé.

C’est là où l’on installe les viandeux pendant la traversée. Ils sont autorisés à venir sur le pont surveiller leur cargaison. – certains affréteurs exigent de l’accompagner et de l’inspecter périodiquement en cours de voyage – mais quel bien cela leur fait-il ? Engoncés dans d’énormes et lourds scaphandres comme le personnel d’entretien d’un navire ordinaire, ils contemplent avec effarement et envie les marins qui leur rendent leur regard, une expression de pitié méprisante peinte sur les traits, puis ils s’introduisent péniblement dans le sas pour regagner leur réserve.

Lorsque je virerai au gris – si je vire au gris, devrais-je dire, car je ne suis pas sûr du tout que je vivrai, que je choisirai de vivre assez longtemps pour cela –, lorsque je virerai au gris, j’économiserai avec parcimonie ce qui me restera de mélanine afin de retourner à Yurakosi comme un homme et pas comme un quartier de viande. Je débarquerai à Port Bralku et, toujours vêtu de ma tenue de matelot, je me retournerai pour saluer une dernière fois les Kunapi et les Aranda du vaisseau à membrane que j’aurais emprunté. Je monterai dans la petite navette qui me déposera sur la surface de la planète. Là, je me chercherai une maisonnette, peut-être dans la Baie du Serpent ou dans la Crique des Boues Bleues, je fabriquerai un canoë et, ne pouvant plus être un marin de l’espace, je me convertirai en marin de la mer.

Jamais je ne voyagerai comme les viandeux.

Peut-être irai-je rendre visite à la Bunbulama de Wuluwaid. Elle sera très vieille si elle est encore vivante à ce moment-là. Je prendrai sa main grise dans ma main grise, nous parlerons de son Wuluwaid et de la défunte, de la belle Miralaidj et nous pleurerons tous les deux. Peut-être que Dua, ma moitié Kunapi, sera avec nous. Bunbulama me serrera dans ses bras et dira : « Ah, Jiritzu, nous sommes seuls, maintenant. Nous n’avons plus personne à aimer. »

Il est inhabituel, chez nous, d’être sans enfants. Une vieille rivalité oppose les Aranda aux Kunapi, chacun cherchant à être plus prolifique que l’autre, mais il n’existe pas d’animosité sérieuse entre les deux tribus. Ce serait bien inutile : aucune autre race humaine ne peut embarquer sur les vaisseaux à membrane. Sans nous, il n’y aurait que ces gigantesques et maladroits navires, les seuls que les autres hommes soient capables de manœuvrer, blindés, hermétiquement scellés où l’on est entassé comme des morceaux de viande de dingo en boîte.

Bunbulama ne sait pas qu’elle est seule, à présent. Elle croit que son mari et sa fille sont partis à N’Jaja à bord du Djanggawul pour prendre des passagers ; que, de là, ils rallieront les triples soleils, puis feront escale à Nala déposer leur cargaison de viandeux et mettront enfin le cap sur Yurakosi après un crochet par la vieille Terre.

Le Djanggawul décélérera à l’approche de notre soleil, il se mettra en orbite à Port Bralku, l’équipage descendra sur la planète avec les marchandises que l’on ramènera, les familles seront réunies. Bunbulama guettera l’arrivée de Wuluwaid, son homme, et de Miralaidj, sa fille, mais ils sont tous les deux retournés au Temps-du-Rêve, elle ne les reverra plus sur Yurakosi.

Si je rentre à Yurakosi, je lui raconterai ce qui est arrivé pendant cette traversée. Sinon, cette tâche incombera à Dua le Kunapi, mon ami. Et je ne l’envierai pas.

Je ne reculerai pas. Je ne m’engagerai pas sur un autre vaisseau, je ne me poserai pas sur une autre planète que Yurakosi. Même pas sur la vieille Terre bien que j’aimerais fouler le sol de l’Australie et naviguer sur un océan terrestre. Non, j’apporterai la nouvelle à Bunbulama si je ne suis passé moi-même dans le Temps-du-Rêve. Et si j’y suis passé, ce sera Dua qui s’en chargera.

Le voyage avait bien commencé. Sur leurs petites boules de boue, les viandeux se faisaient à nouveau la guerre. La vieille Terre se tenait à l’écart des conflits. Elle s’occupait seulement de ce qui se passait chez elle, ceci depuis l’apparition des navires rapides qui avaient enfin permis à ses nations de s’envoler vers les étoiles à la recherche de planètes vierges où planter leurs étendards, où instaurer leurs tyrannies religieuses ou politiques.

Les grandes nations de la Terre démembrées, leurs médiocres successeurs avaient vu dans les astres l’occasion de conquérir une gloire neuve. Des mondes entiers leur faisaient signe, un nombre infini de planètes parmi lesquelles il n’y avait qu’à faire son choix. Et tant pis si, sur presque toutes, le climat était trop froid ou trop chaud, l’atmosphère délétère, la terre trop sèche ou trop rocailleuse, les mers trop profondes.

En avant ! Pour une nouvelle planète ! Pour une nouvelle étoile ! La Divine Mère avait créé assez de monstres dans le Temps-du-Rêve. L’homme pouvait désormais chercher et trouver autant de patries qu’il le voulait.

Mais, à l’exception des Aranda et des Kunapi, partout où les hommes allaient, ils n’étaient que viande en conserve.

La vieille Terre se dépeuplait toujours davantage. Seules s’y incrustaient les quelques tribus qui, en raison de leurs traditions, avaient l’amour de la terre pour la terre. Ces retardataires, essaimant hors de leur antique habitat, le Moyen-Orient comme ils l’appelaient, s’étaient répandus sur toute la surface du globe. Leurs intérêts étaient strictement centripètes. Ils installèrent une orbite portuaire qu’ils baptisèrent Port-Hussein et commencèrent à faire un peu de commerce avec les mondes nouveaux.

Ils continuent, naturellement.

Mais c’est la Terre qui demeure leur pôle d’attraction.

Et le Djanggawul, comme les autres vaisseaux à membrane. allait et venait entre les étoiles, chargé de viandeux, chargé de marchandises qu’il transportait plus vite et plus économiquement que les maladroits navires étanches utilisés par le reste des hommes.

Yurakosi se souciait peu que, sur leurs petites boules de boue, les viandeux se fassent la guerre. Les vaisseaux des Aranda et des Kunapi faisaient commerce avec eux, ils les conduisaient où ils souhaitaient l’être. Leur argent était de bon aloi. Il nous permettait de nous procurer de quoi rendre confortable la vie des vieux qui, devenus gris, y passaient leurs dernières années et des enfants qui, eux aussi, passaient leurs jeunes années sur la planète, épargnant leur précieuse mélanine en prévision du jour où ils embarqueraient à leur tour à bord des vaisseaux à membrane.

Nous décélérâmes pour nous mettre en orbite d’escale à Port-Upatoi, le satellite de N’Jaja. Les dockers étaient des viandeux, bien entendu. Ils s’acquittaient de leur tâche à l’abri des cloisons protectrices de leur minilune dans toute la mesure du possible, ne s’aventurant dans le vide et ne s’exposant aux radiations de l’espace que lorsqu’ils ne pouvaient faire autrement, enfermés dans les encombrantes combinaisons étanches que les viandeux revêtent toujours quand ils sortent.

L’équipage du Djanggawul s’affairait, escaladait avec agilité les mâts et les éparts, s’enivrant de la radieuse beauté de l’espace. Évidemment, nous avions cargué les voiles. La membrane est inutile quand on se sert de l’énergie de la matière torturée pour décélérer et elle l’est tout autant lorsque l’on a à nouveau recours à la même énergie pour quitter l’orbite d’attente et appareiller.

En outre, la membrane est fragile et il n’est pas recommandé de la laisser déployée pendant les opérations de chargement ou de déchargement. Ce n’est qu’après avoir pris le large que l’on coupe le convertisseur de matière — qui, n’importe comment, n’est guère plus qu’un moteur auxiliaire – et que l’on déferle la voilure.

Les grands mâts élancés jaillissant de la cale aux passagers dominent de très haut le bâtiment. Je crois que c’est pour cette raison que les amateurs d’antiquités comparent nos vaisseaux aux voiliers des océans terrestres. Mais alors que ceux-ci flottaient à la surface de la mer d’où seule émergeait leur mâture, les nôtres baignent de toutes parts dans leur milieu porteur, l’espace, et nous pouvons pointer nos mâts dans toutes les directions.

Ils se hérissent autour de la soute aux passagers, semblables aux rayons d’une roue, avec leurs vergues entrecroisées auxquelles est fixée la membrane offerte au vent stellaire qui nous fait voguer entre les soleils.

Des marins, voilà ce que nous sommes, les marins, les héros célestes de la tradition de notre peuple. Nous arborons toujours les antiques maraiins de jadis, les tatouages sacrés figurant le Grand Désert, la Terre d’Arnhem, berceau de nos ancêtres avant qu’ils eussent pris l’espace. Nous portons toujours la tenue des anciens marins de la Terre, ce que d’aucuns considèrent comme une vaine affectation. Wuluwaid, lui, était farouchement attaché à cette coutume et il était content de mon empressement à coiffer le bonnet de laine, à revêtir l’épais chandail et le pantalon blanc traditionnels.

Maintenant que Wuluwaid et Miralaidj sont partis dans le Temps-du-Rêve, resterai-je encore un marin ?

N’étant pas de service quand nous nous mîmes en panne à Port-Upatoi, je grimpai en haut d’un mât et m’assis sur une vergue avec précaution pour ne pas abîmer la membrane roulée dans son étui protecteur : les membranes sont aussi chères qu’elles sont fragiles. Ma tendre Miralaidj – elle n’était pas de quart, elle non plus –, était avec moi.

Je revois encore son visage en cet instant, éclairé par la lumière réfléchie de la face ensoleillée de N’Jaja, planète mouchetée de forêts vertes, de plaines rouges et d’océans bleus. Miralaidj était assise sur la vergue à côté de moi, des centaines de mètres au-dessus de la soute aux passagers. Un visage d’une noirceur intense, généreusement imprégné de la mélanine de la jeunesse. Ses longs cheveux moirés formaient des tresses qui ne l’empêchaient ni de travailler ni de jouer. Son corps que moulaient un tricot à mailles serrées et un pantalon collant n’était que courbes gracieuses qui fouettaient mon amour et exacerbaient mon impatience dans l’attente de notre mariage et du jour où naîtraient nos enfants.

Si nous n’avions pas été des héros du ciel, nous aurions endossé le lourd scaphandre protecteur indispensable aux autres spationautes. Mais nous étions des Yurakosiens. Notre mélanine modifiée nous rendait invulnérables aux radiations, nos générateurs de proximité nous fournissaient l’air et la pression dont nous avions besoin. De tous les humains, nous seuls sommes capables de nous enfoncer dans le vide sans impedimenta. Comme des créatures pour qui l’espace profond serait quasiment le milieu naturel.

Car, aussi longtemps que durent nos réserves de mélanine, nous pouvons plonger dans les gouffres du vide – nus si nous en avons envie, quoique ce ne soit pas là la coutume de notre peuple. Dans un lointain passé, nos ancêtres allaient nus dans les déserts de l’ancienne Australie. Mais à partir du moment où nous sommes devenus marins des mers de la Terre, nous avons commencé à porter les vêtements que, marins de l’espace, nous portons encore.

Je posai une main sur la figure de ma bien-aimée et, du bout des doigts, suivis le contour du maraiin tatoué alors qu’elle n’était encore qu’un bébé. Elle seule connaissait la signification secrète de ses arabesques et de ses entrelacs symboliques. Quand nous serions mariés, elle me révélerait le sens de son maraiin et je lui dévoilerais le sens du mien.

Nous avions débranché nos radios et nous étions coupés du reste de l’équipage, isolés du réseau de communication qui reliait maintenant le Djanggawul à Port-Upatoi. Pour nous parler, nous étions obligés de nous rapprocher pour que nos gaines d’air respectives s’imbriquent et fusionnent et transmettent les ondes sonores ordinaires de l’un à l’autre.

Je jetai un coup d’œil au cadran du générateur de proximité attaché à ma jambe. La pendule digitale miniature indiquait que ma provision d’air était amplement suffisante. Miralaidj sourit quand, me penchant vers elle, je vérifiai que le sien était correctement fixé et qu’il contenait, lui aussi, une réserve suffisante. Sa joue toucha la mienne et elle me dit à l’oreille :

— Tu prends bien soin de moi, Jiritzu. Sans toi, j’oublierais sûrement mon air !

Il y avait de l’ironie dans sa voix, mais aussi une chaude tendresse. Elle se redressa en riant et je cessai d’entendre le son de son rire lorsque nos gaines d’air se séparèrent mais quand je lui saisis les mains, je perçus à nouveau son écho parce que ces impalpables enveloppes se touchaient derechef.

— Je prendrai toujours soin de toi, répondis-je, tout en sachant que mes paroles, descendant le long de mes bras et remontant le long des siens, ne lui parvenaient qu’amorties. S’il t’arrivait malheur, il me faudrait subir la vengeance de Wuluwaid !

Comme si j’attachais plus de prix aux faveurs de son père qu’aux siennes ! C’était une vieille plaisanterie entre nous.

— Tu connais Wuluwaid, répliqua-t-elle. Il est tellement imbu des traditions et a un tel sens de son devoir qu’il se soucie plus des viandeux que des Aranda.

— Je sais.

Il y avait du vrai là-dedans. Wuluwaid répétait à tout bout de champ que les passagers étaient un dépôt sacré, que c’était la Divine Mère elle-même qui avait confié aux Aranda et aux Kunapi la charge de transporter en toute sécurité d’une boule de boue à l’autre ceux qui étaient moins favorisés que nous. Nous seuls connaissions la joie de vivre dans l’espace. A ces infortunés traîne-gadoue leur sécurité et leurs guerres !

— Regarde ! s’exclama soudain Miralaidj, sa main contre mon oreille pour conduire le son. Regarde ! Voilà la navette !

Une embarcation triangulaire avait fait son apparition au-dessous de nous. Depuis combien de temps cheminait-elle à travers l’enveloppe atmosphérique de N’Jaja ? C’était sans importance : elle avait émergé, s’était mise en orbite et elle s’approchait pour s’arrimer à Port-Upatoi. Sa silhouette massive, ses angles soigneusement arrondis, son aérodynamisme trahissaient le rôle hybride qui lui était dévolu : traverser l’atmosphère d’une planète, se placer en orbite, transporter des passagers ou des marchandises jusqu’au port, puis repartir, replonger dans l’atmosphère, raser la mésosphère de la planète en perdant régulièrement de la vitesse jusqu’au moment où elle pouvait effectuer sa rentrée et se poser en vol plané. La navette n’était ni un véritable aéronef ni un astronef : elle était les deux à la fois. Un engin balourd mais fonctionnel.

Noir et effilé, le doigt de Miralaidj était pointé sur la navette qui, venue de N’Jaja, filait droit sur Port-Upatoi. Derrière elle s’échappait une petite traînée de gaz de réaction — pour d’aussi brefs déplacements, on n’employait même pas les convertisseurs de matière – et, de temps en temps, les moteurs s’emballaient quand une légère rectification de cap s’imposait.

Wuluwaid, comme sa fille l’avait dit, attendait l’arrivée des viandeux dans la cale passagers. Il savait comme tout le monde qu’ils seraient revêtus de leurs lourds scaphandres, qu’ils se presseraient dans les sas et les coursives de Port-Upatoi pour se glisser à travers le tambour d’accès du Djanggawul. En principe, la procédure d’embarquement prenait du temps. Il y avait des formulaires à remplir, des documents à tamponner. Mais cette fois, on ferait grâce de ces formalités aux passagers. Il s’agissait de toute une ribambelle de diplomates représentant diverses planètes, d’ambassadeurs plénipotentiaires accompagnés de leurs conseillers et de leur suite qui devaient participer avec une floppée de leurs homologues à une sorte de conférence militaire sur N’Ala, notre prochaine escale.

Cela ne nous importait guère. Si les gratte-planètes ont envie de se chamailler et de s’étriper, grand bien leur fasse !

Miralaidj me tapota l’épaule et m’indiqua, le bras baissé, le mât que nous avions un peu plus tôt escaladé. Et je distinguai la silhouette fluette de sa moitié Kunapi et amie intime, Bildjiwura, en train de grimper en s’aidant des rares saillies servant de prises. C’était le premier voyage de Bildjiwura. Il est inhabituel, chez nous, que l’on permette à des personnes d’une telle différence d’âge de s’apparier. Miralaidj était une femme faite, presque prête au mariage, et Bildjiwura était encore une petite fille, sa cadette de plus de cinq ans – mais, tout enfant, Miralaidj avait déconcerté sa famille et ses amis de Kaitjouga, la ville où elle habitait, en refusant de choisir sa moitié parmi les Kunapi.

Elle avait cinq ans et il y avait déjà longtemps qu’elle parlait et qu’elle savait lire – à l’époque, elle commençait à apprendre à compter à l’école – quand elle vit pour la première fois le bébé kunapi qui venait à peine de naître. « C’est ma moitié », déclara-t-elle. Et la question fut réglée une fois pour toutes.

Elle avait aidé à élever Bildjiwura, ce qui était sans précèdent dans notre peuple où l’appariement a normalement lieu entre individus majeurs. Quand ses parents, Wuluwaid et Bunbulama, avaient emmené Miralaidj dans l’espace avec eux, Bildjiwura était restée à Kaitjouga, sur Yurakosi. Les deux moitiés étaient demeurées séparées pendant cinq années, ce qui était aussi quelque chose d’ahurissant.

Maintenant, Bildjiwura avait embarqué à bord du Djanggawul, les deux moitiés étaient réunies. Personnellement, sa présence me pesait plus souvent qu’elle ne me réjouissait.

Me mettant debout, je levai un pied, coinçai mes chevilles de part et d’autre de la vergue et, rebranchant ma radio, lançai un bref appel à Bildjiwura. Cela fait, je basculai en avant, tombant en direction de la cale passagers (et du disque de N’Jaja.) Maintenu par les chevilles, je pivotai autour de l’épart. Bildjiwura se hissa vers moi et lança les bras en avant. Nos mains s’accrochèrent. Je continuai de pivoter. La masse de la petite Kunapi donnait davantage de force vive à ce mouvement de balancement. Au moment où je me retrouvai en position verticale, je consolidai ma prise de chevilles, lâchai une main de Bildjiwura – qui était maintenant au-dessus de moi, les pieds en haut – et me cramponnai au mât.

Elle s’agrippa plus fortement encore à mon unique main disponible, oscilla à la manière d’un pendule dont nos poignets auraient été l’axe et atterrit sur la vergue à côté de moi. Elle noua ses bras autour de ma taille en pouffant, à bout de souffle. L’idée m’effleura fugitivement qu’elle nourrissait un tendre et puéril sentiment romanesque à mon égard, mais bien sûr elle appartenait à la tribu des Kunapi, Miralaidj et moi à celle des Aranda, ce qui réglait définitivement la question.

Nous étions maintenant juchés tous les trois sur notre perchoir. Nos radios fonctionnaient, à présent, et nous entendions tout ce qui se passait dans la soute, même si nous ne pouvions rien voir.

La voix de Wuluwaid qui ouvrait et fermait le sas pour faire entrer les viandeux nous parvenait. Le capitaine Nurundere était naturellement là, lui aussi. Tout le monde savait que c’était la dernière croisière de Wuluwaid mais il n’avait nulle intention d’être traité comme un colis. Il accomplirait son travail jusqu’à la fin de la traversée. Il faisait évidemment partie des devoirs de la charge du capitaine Nurundere d’accueillir les viandeux à son bord et de veiller à leur bien-être.

Même dans la cale dont l’atmosphère intérieure portait directement leurs voix, le capitaine Nurundere et Wuluwaid avaient leur radio ouverte. De la sorte, les passagers pouvaient les entendre avant même de s’être débarrassés de leurs casques. De même, tout l’équipage du Djanggawul entendait ce que disaient ses deux officiers, le Kunapi Nurundere et sa moitié, l’Aranda Wuluwaid. Ainsi savions-nous tout ce qui se passait… Les galons de nos gradés sanctionnent leur mérite et leur expérience mais un officier n’est qu’un marin comme les autres. Sa tâche n’est pas différente de celle d’un gabier, d’un coq ou d’un matelot de pont. Ils ne font pas partie d’une caste spéciale, ils n’ont ni avantages matériels ni privilèges particuliers.

Tout là-haut sur notre vergue, les ténèbres de l’espace au-dessus de nous et l’éclat de N’Jaja en dessous, Miralaidj, Bildjiwura et moi tendions l’oreille. On entendait grincer et claquer la porte du sas, l’air envahir le tambour en sifflant, l’atmosphère se reconstituer dans la soute. On entendait cliqueter les lourdes bottes des viandeux à mesure qu’ils y pénétraient. Elles raclaient le plancher et le plafond de métal répercutait l’écho de leurs crissements. Je fus surpris par le nombre des arrivages. Je ne m’étais pas attendu que les N’Jajiens et leurs alliés constituassent un groupe d’une telle importance. Mais tant mieux ! La cale était vaste et plus il y aurait de passagers, plus la recette du Djanggawul serait coquette et plus il ramènerait de marchandises à Yurakosi.

Après que le dernier viandeux fut entré et que le sas eut été finalement refermé, Wuluwaid et deux ou trois marins de service aidèrent les passagers à se défaire de leurs combinaisons. Je les entendais s’affairer à cette tâche que rendaient nécessaires l’encombrement de cet accoutrement protecteur mastoc et la difficulté que constituait la vision derrière le hublot blindé du casque.

Lorsque le premier viandeux fut libéré, j’entendis distinctement l’exclamation qu’il poussa à la vue du matelot qui l’avait aidé. Il avait un accent prononcé qui rendait ses paroles peu intelligibles. Il dit quelque chose qui sonnait comme :

— N’de dieu, bas les patt’, gamin !

Je me demandai qui l’avait assisté, Baiamé ? Kutjara ? C’étaient de jeunes marins mais je trouvais quand même curieux que le viandeux les considérât comme des enfants. Bah ! C’était peut-être une coutume n’jajienne.

Grzzz ! Vbroum ! D’autres casques se dévissaient, on extrayait d’autres viandeux de leur pesante carapace. A présent, le capitaine Nurundere s’adressait cérémonieusement au chef du groupe sur le ton de solennelle courtoisie qui est de règle chez les marins de l’espace yurakosiens :

— Soyez les bienvenus à bord du Djanggawul, honorés passagers. Daignez vous placer entre les mains des héros du ciel. La Divine Mère nous inspirera et nous assistera pour vous protéger des démons.

Un bruissement m’indiqua que le capitaine Nurundere sortait son rangga de sa ceinture. Je l’imaginai dessinant un maraiin dans l’air avec sa baguette magique.

Quel ne fut pas mon étonnement d’entendre plusieurs passagers éclater de rire ! Certes, je ne crois pas sérieusement à la magie du rangga, non plus qu’au caractère sacré des dessins du maraiin ou aux histoires en images gravées sur notre tjurunga. Le scepticisme est une chose mais insulter aux saintes traditions de ses hôtes en se riant d’elles… c’était à proprement parler scandaleux !

— Ils sont drôlement rigolos, les p’tits gars ! s’exclama un passager. Z’nauriez pas un officier avec l’quel on pourrait causer sans baliverner ?

Il y avait des mots qui m’échappaient.

La voix de notre capitaine s’éleva à nouveau :

— Je suis Nurundere, dit-il sur un ton protocolaire. Je suis le capitaine de ce vaisseau, monsieur, votre protecteur et votre transporteur.

— Vouais ? fit la voix étonnée. Tous des nigros, rin qu’des nigros sur c’vaisseau ?

Dans le silence qui suivit, on n’entendait plus que le bruit des pas et des gens qui continuaient d’ôter leurs combinaisons spatiales. Enfin, l’étranger reprit :

— Eh… toi !

Je ne le voyais pas, évidemment, mais il était clair que c’était à la moitié du capitaine qu’il s’était adressé car la voix de Wuluwaid retentit dans la radio :

— Je suis la moitié de notre capitaine. Si je puis aider nos passagers en quoi que ce soit, ils n’ont qu’à formuler leurs exigences.

— Dis donc, mon petit vieux, toi, t’as pas l’air d’un nigro. C’qui s’passe ici ?

— Nigro ? répéta Wuluwaid. Je ne comprends pas.

Encore des frottements de pieds, des murmures, puis le chef du groupe reprit la parole :

— Est-ce que tu veux dire… (je remarquai avec surprise que, soudain, il n’avait plus d’accent mais cela ne dura qu’un bref instant)… que tout ce navire… que ce Noir-là est vraiment le capitaine ?

Wuluwaid émit un gargouillement comme si les propos du passager l’avaient cruellement blessé.

— Je déplore d’être aussi gris que vous le voyez. Ma moitié Nurundere a le bonheur de la noirceur.

— Chvois, chvois, dit le passager. Mais oreye, oreye !

Plusieurs viandeux s’étaient mis à parler à la fois, ce qui faisait un brouhaha confus. Ils se coupaient mutuellement la parole. Je n’entendais que des bribes de phrases, des mots isolés. « Na vraiment des nigros », dit l’un d’eux et un autre lâcha : « Australie ».

Le capitaine Nurundere leur fit alors un exposé succinct mais courtois sur le passé des héros du ciel, sur Yurakosi, notre planète et sur nos ancêtres de la vieille Terre.

Les hommes d’équipage ne tardèrent pas à quitter la cale. Wuluwaid convint avec le chef des viandeux, un dénommé Ham Tamdje, qu’un cuisinier serait mis à la disposition des passagers. Il s’agit là d’un service facultatif et négociable. Nous préférons laisser les viandeux se débrouiller tout seuls autant que possible mais s’ils acceptent de payer un supplément pour bénéficier de services particuliers, la cuisine, par exemple, nous les leur fournissons.

Le capitaine Nurundere, le vieux Wuluwaid, Baiamé et Kutjara s’introduisirent dans le sas pneumatique. Le claquement du tambour hermétique isolant la soute parvint à mes oreilles. Du haut de notre vergue, Miralaidj, Bildjiwura et moi-même vîmes alors s’ouvrir l’écoutille de pont et les quatre marins en émergèrent l’un après l’autre. D’abord le capitaine Nurundere, son bonnet de laine enfoncé sur le crâne et dont j’entraperçus nettement le visage quand il leva les yeux, puis le vieux Wuluwaid dont la peau était presque blanche et, fermant la marche, les deux matelots, Baiamé et Kutjara.

Chacun rejoignit son poste. Les échanges radio commencèrent avec la tour de contrôle de Port-Upatoi. Tous les marins devaient être branchés sur le réseau, à présent, car, sans que le capitaine ni aucun autre officier n’eût lancé d’ordres, les hommes escaladaient les mâts, sautaient sur le pont, se précipitaient dans tous les sens pour vérifier le matériel et rejoignaient les postes de manœuvre pour les opérations de pré-désarrimage.

Miralaidj me caressa avant de se laisser glisser le long du mât à la force du poignet, immédiatement suivie de Bildjiwura. Quand elle se retourna pour m’adresser un dernier regard avant d’atteindre le pont, je ne pus réprimer un sourire.

Je plongeai la tête la première. Le règlement ne l’interdit pas. C’est sans aucun danger dans l’espace mais un peu plus risqué au port, naturellement. Néanmoins, j’étais sûr de moi. Je savais que je pourrais contrôler mon accélération. J’atteignis le pont en voltige, pris contact les genoux fléchis, roulai sur moi-même et me redressai d’un bond tandis que, à l’intérieur de ma gaine d’air, ma respiration se précipitait et que mon sang courait plus vite dans mes veines, réaction instinctive de mon corps à ces quelques secondes de chute libre.

C’était cela, la vie de marin des vaisseaux à membrane ! Jamais les traîne-gadoue qui ne quittent en aucun cas leur petite boule de boue, jamais les spatiens qui naviguent à bord des lourds navires étanches propulsés par les brise-matière ne connaîtront des moments pareils.

Je fonçai au pas de course pour déverrouiller les sas d’arrimage en compagnie d’autres Aranda et Kunapi. Cela fait, nous ralliâmes nos postes volontaires tandis que le Djanggawul se préparait au désaccouplage. Pour ma part, je choisis un accrochage près de la poupe. C’était un point d’ancrage un peu précaire. Au port, sous l’influence du champ de gravité de la petite lune artificielle et de celui de N’Jaja elle-même, je ne pouvais être absolument sûr de ne pas décrocher si jamais je lâchais prise.

Mais on n’a jamais entendu dire qu’un marin ait été porté disparu dans ces circonstances. Les Yurakosiens ne comptent pas sur des accessoires mécaniques ni sur les règlements pointilleux pour assurer leur sécurité. Tous les Aranda et tous les Kunapi reçoivent une formation poussée avant d’affronter l’espace et l’on attend que chacun d’entre eux soit dans des conditions physiques et mentales et aient une rapidité de réflexes qui leur permettent d’assumer leur sécurité. Tous les marins du Djanggawul, de la petite Bildjiwura au vieux Wuluwaid, le savaient et tous étaient responsables d’eux-mêmes.

Le convertisseur de poupe entra en action, grignotant une microscopique parcelle de matière ultradense et la torturant. La traîne d’un rouge ardent que j’avais vue si souvent se mit à fuser des tuyères et le Djanggawul s’ébranla.

Le bâtiment se détacha de Port-Upatoi. Au-dessous de nous, le gigantesque disque de N’Jaja commença à s’éloigner. Nous étions encore en orbite autour de la planète bien que nous eussions quitté le mouillage du satellite artificiel. Nous tournions de plus en plus rapidement à la verticale de l’équateur en nous élevant toujours davantage à chaque révolution.

Quand nous fûmes au centre de l’hémisphère plongé dans la nuit, quand les villes éparses se mirent à scintiller comme de lointains soleils, le Djanggawul, son étrave dressée vers le ciel, sa queue face à la masse continentale, cracha une dernière bouffée de matière brisée et l’on coupa le convertisseur.

Le bâtiment filait maintenant sur son erre. Le globe planétaire occultait le soleil. Les gabiers, sans qu’il fût besoin de leur en donner le signal, se lancèrent à l’assaut des mâts pour déferler les voiles. Lorsque nous émergerions du cône d’ombre de N’Jaja, dérivant sur l’élan imprimé au vaisseau par le convertisseur, elles seraient déployées et prêtes à capter le vent solaire qui nous pousserait jusqu’à notre premier point de louvoiement dans les parages d’YirrkalIa.

Mais avant de m’occuper des gréements, je m’immobilisai un instant sur une vergue, cramponné au mât, le regard braqué en direction d’Yirrkalla. Le spectacle que j’avais vu d’innombrables fois au cours de ma carrière de héros du ciel faisait toujours battre mon cœur plus vite, me nouait toujours la gorge d’émotion.

Les étoiles et les galaxies lointaines se déployaient sous mes yeux : les sept astres dans lesquels les premiers nautoniers célestes voyaient le bec, l’œil, les ailerons, les ouïes et là queue du Poisson Baramundi, les volutes brasillantes de poussière cosmique dont les couleurs étaient à l’origine du Serpent Arc-En-Ciel de nos légendes, les formations dites du Grand et du Petit Kangourou.

Je restais ainsi figé d’immobilité pendant quelques secondes, radio éteinte, isolé du vide infini par une épaisseur de quelques centimètres d’air. Le silence des galaxies emplissait mes oreilles, mes yeux se gorgeaient de leur splendeur. Et je m’interrogeais.

Qu’était la vie des hommes ordinaires ?

Que signifiait l’existence pour quelqu’un qui n’était pas né pour naviguer à bord d’un vaisseau à membrane, quelqu’un dont la peau était dépourvue de la précieuse mélanine grâce à laquelle nous pouvions nous aventurer dans l’espace, nous, les hommes d’Yurakosi, sans avoir besoin de combinaisons antiradiations ?

Plus tard, bien plus tard, quand j’aurais entièrement viré au gris… comment me serait-il possible de mener la vie d’un traîne-gadoue, même sur Yurakosi où les héros du ciel terminent leurs jours, chargés d’honneurs ? Je m’imaginais marié avec Miralaidj, père d’une multitude de garçons et de filles courant l’espace sur des vaisseaux à membrane. Peut-être que Bunbulama vivait par enfant interposé. Peut-être que Wuluwaid ferait de même après cette traversée. Mais être un homme ordinaire, voyager comme un morceau de viande dans les profondeurs d’un vaisseau à membrane après avoir été un héros de l’espace, connaissant la vie des héros de l’espace mais incapable de partager leur expérience… à quoi cela pouvait-il ressembler ?

Mon regard se posa sur le pont du Djanggawul où les marins, mes semblables, s’activaient à capeler les voiles face au vent solaire. Je rallumai ma radio et m’intégrai au rythme et à la cadence de la manœuvre. C’est un travail ardu et précis. L’accomplir est une joie. L’équipage se répartit les quarts pour qu’il n’y ait pas de hiatus. Chaque équipe a ses propres officiers et le capitaine, le seul gradé à ne pas faire partie d’une bordée, est responsable de la conduite de tous.

Les héros du ciel sont peu nombreux. Ils sont précieux et leur sécurité prime tout à bord sauf le bien-être des passagers car la tradition yurakosienne exige que l’hôte fasse tout pour assurer la sauvegarde de son invité – et les passagers des vaisseaux à membrane sont nos invités, même s’ils paient pour bénéficier de ce privilège.

Rien n’est plus infâmant dans nos annales que l’histoire d’Elyun El-Kumarbis, un Pansémite de la vieille Terre, qui monta à bord du Makarata, un vaisseau à membrane décrivant la grande ellipse de l’itinéraire de NGC 7002 à Alghoul Phi. C’était un Noir d’origine ghanéenne. Il avait acheté une tenue de marin et un générateur d’air de proximité. Il se déguisa en héros du ciel dans un salon privé de Port-Hussein.

Quand il s’embarqua avec les autres passagers, revêtu comme eux d’une combinaison antivide, on n’y vit que du feu. Il s’installa sans se faire remarquer dans un coin discret de la soute, retira son scaphandre, puis se mêla à un groupe d’hommes d’équipage en service commandé et remonta sur le pont avec eux.

Elyun El-Kumarbis réussit à tenir un quart d’heure avant de s’écrouler, calciné par les radiations. Quand on le retrouva, on le transporta à l’intérieur et le médecin du bord s’occupa aussitôt de lui. Mais, une heure plus tard, il était mort. L’équipage décida à la suite d’un vote que le capitaine et l’officier de veille responsables de l’incident termineraient le voyage à fond de cale comme des viandeux. Dès que le bâtiment eut regagné Yurakosi, les deux hommes furent incontinent débarqués et ils ne furent plus jamais autorisés à quitter la planète bien que l’un et l’autre eussent encore pour des années de mélanine en réserve dans leur épiderme.

Mais la tradition rapporte que Elyun El-Kumarbis passa la dernière heure de son existence à évoquer avec extase les merveilles qu’il avait vues et la joie que leur spectacle lui avait apportée. Avant de périr, il demanda avec insistance à être autorisé à remonter à nouveau sur le pont, ce qu’on ne lui permit pas, et à être livré à l’espace, ce qui lui fut accordé.

Trois jours standards – c’est-à-dire, bien sûr, un certain nombre de quarts – après que le Djanggawul eut appareillé, le capitaine annonça qu’un banquet de gala serait offert en l’honneur de nos passagers. La cale avait été luxueusement aménagée conformément aux désirs exprimés par ces derniers. Un niveau était réservé aux salles à manger, au bar, au salon et à la salle de divertissement. Un second avait été cloisonné et divisé en appartements privés à l’intention des N’Jajiens et de leurs invités. Le troisième était converti en paysage artificiel. Il y avait des plantes en abondance et même un petit lac.

Un groupe d’hommes et de femmes d’équipage conduits par Nurundere qui arborait le costume de cérémonie écarlate et emplumé des anciens Aranda émergèrent du sas. Les cuistots avaient pris possession de la cambuse des passagers plusieurs heures avant les agapes pour préparer un somptueux souper à l’ancienne.

Le couvert était mis. Les Aranda et les Kunapi prendraient place d’un côté d’une longue table blanche, les N’Jajiens et les autres viandeux de l’autre. Le capitaine Nurundere s’installerait au milieu sous un petit baldaquin, face au diplomate de rang le plus élevé, l’ambassadeur N’Jajien Ham Tamdje qui dirigeait la délégation en route pour la grande conférence militaire de N’Ala.

Nurundere se leva au début du repas pour prononcer une allocution. C’était un homme d’une taille impressionnante dont le visage portait encore la marque des héros du ciel, bien qu’il eût perdu presque toute sa mélanine. Il était vêtu de la simple tenue des marins. Seule la coiffure emplumée des anciens chefs de tribus australiens révélait sa dignité.

Le N’Jajien Ham Tamdje qui lui faisait face, debout, lui aussi, avait les traits empâtés. Des veinules rouges formaient un lacis sur la peau pâle de ses joues et sur son nez. Son costume était taillé dans une étoffe N’Jajienne couleur vanille. Une bande de tissu bariolé nouée autour de son cou égayait sa chemise blanche.

Les femmes de l’équipage étaient habillées comme leurs compagnons masculins. Quant aux viandeuses, elles arboraient de singulières robes qui balayaient le sol et qui, en général, ne couvraient que partiellement leur poitrine. On aurait dit qu’il manquait trois ou quatre largeurs de main à leur corsage et que tout risquait de tomber à chaque instant.

Le discours de bienvenue de Nurundere ressemblait comme un frère à tous ceux que j’avais entendu les capitaines prononcer depuis le début de ma carrière : le plaisir d’accueillir des hôtes aussi distingués à son bord, son souci du bien-être et de la sécurité des passagers, le caractère sacré du dépôt confié aux héros du ciel, et cétéra.

Ham Tamdje, qui paraissait un peu mal à l’aise en écoutant parler le capitaine, répondit que les passagers appréciaient notre hospitalité et la qualité de la nourriture. Puis tout le monde s’assit et l’on apporta les mets.

J’avais pour vis-à-vis une femme qui se présenta sous le nom de Missy Julietta Cadle, secrétaire administrative du plénipotentiaire de N’Tensi. Ses cheveux jaunâtres faisaient des vagues et sa chair blême et débordante tremblotait à chacun de ses gestes. Elle me demanda de quoi était faite la vie du marin.

— De travail, lui dis-je. Parfois seul, parfois ensemble. Et c’est très beau quand on est dehors.

Elle voulut savoir si elle pourrait sortir.

Je lui expliquai pourquoi c’était impossible.

Elle répliqua que nous avions une attitude discriminatoire, nous, les héros du ciel, envers les passagers sous prétexte que nous étions noirs alors qu’eux étaient blancs.

Je tentai de lui expliquer à nouveau pourquoi les passagers ne pouvaient pas sortir sans combinaisons protectrices et je lui racontai l’histoire d’Elyun El-Kumarbis.

— Mais ce n’était qu’un sale nigro, fit-elle.

— C’est le sort qui attend tous ceux qui se risquent à l’extérieur sans scaphandre antiradiations. Il n’y a que les descendants de sang pur des aborigènes d’Australie qui peuvent se le permettre. C’est interdit même aux métis. Au temps des premiers vaisseaux à membrane, un certain nombre d’hybrides furent embauchés. C’était une tentative délibérée visant à augmenter le nombre des héros du ciel mais la mélanine protectrice leur faisait défaut. Nous seuls pouvons sortir dans l’espace.

— Vous ne valez pas mieux que les Juifs, laissa tomber Missy Cadle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un peuple de la vieille Terre. Des gens pleins d’arrogance qui se croyaient supérieurs à tout le monde. Et qui avaient des idées ridicules et bêlantes sur les nigros qui devaient être les égaux des Blancs. On étudie les anciennes races de la Terre à l’école sur N’Tensi.

— Que sont devenus ces Juifs ?

— Oh ! Ils se sont alliés avec des peuples voisins et ont créé l’empire pansémite qui a pris possession de la vieille Terre tout entière quand les autres nations sont parties coloniser les planètes nouvelles.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Nous continuâmes de manger. Le menu se composait essentiellement de rations réglementaires mais accommodées avec une imagination dont seul pouvait se prévaloir un grand chef de cuisine Kunapi. Les viandeux s’étaient chargés des boissons, des breuvages de chez eux, principalement du whisky.

Le repas touchait à sa fin. Quelques passagers et quelques hommes d’équipage du bout de la table quittaient leurs places et s’éloignaient en direction d’autres coins de la soute.

Missy Cadle revint à la charge :

— A mon avis, vous autres, les Yurakosiens, vous vous imaginez être des gens tout à fait à part parce que vous pouvez sortir dans l’espace comme vous le faites et vous conservez jalousement l’exclusivité de ce monopole de fait !

Une fois encore, je fis de mon mieux pour lui expliquer que si les autres étaient obligés de rester enfermés dans la cale ou de s’affubler de scaphandres, nous n’y étions pour rien. C’était un caprice de la nature, un sale tour qu’elle avait joué à quatre-vingt-dix-neuf et quelque pour cent de l’humanité – et un coup de chance pour les Aranda et les Kunapi.

Missy Cadle se tourna vers son voisin et, pointant son doigt sur moi, s’exclama :

— Dites à ce garçon ce qui se passera s’ils ne nous dévoilent pas leur secret !

L’interpellé prit une rasade de whisky et tapota son épaule. Sa veste faisait une bosse. D’une voix pâteuse que j’avais du mal à comprendre, il grommela :

— Rompre le pain avec des nigros ! Vous savez, Julietta, si Ham ne nous l’avait pas annoncé en personne à Upatoi, je n’aurais jamais pensé qu’aucun d’entre nous aurait pu en arriver là. Mais Ham a dit… (il s’interrompit pour s’essuyer la bouche avec sa manche)… Ham a dit qu’on ferait un sacré travail si on avait des vaisseaux à membrane. Aussi, faut qu’on sache comment les manœuvrer. Ou sinon, gare ! conclut-il en remplissant à nouveau son verre.

— Il n’y a pas de secret, l’assurai-je.

Missy Cadle et l’homme avait l’air furieux. Ils n’ajoutèrent rien. Il fallait que je répète leurs propos à Nurundere. Pas moyen d’utiliser la radio : chacun avait coupé la sienne pendant le banquet. On n’en n’avait pas besoin et cela aurait fait un bruit assourdissant. Aussi, je me levai et m’approchai du capitaine. Lui posant la main sur le bras, je lui dis à l’oreille, très bas, que j’avais à lui parler. Ce genre de requête est exceptionnel entre héros du ciel et les rares fois où elle est formulée, on la prend au sérieux et on ne perd pas de temps.

Le capitaine Nurundere dit quelque chose à Ham Tamdje, se leva et s’éloigna de la table. Je le suivis et lui fis part de ma conversation avec les deux passagers. Tout en parlant, je jetai un coup d’œil derrière mon épaule. Il y avait beaucoup de sièges vides de part et d’autre de la table.

— Je présume que les viandeux ont invité nos gens pour tenter de leur extorquer nos secrets ! Ha ha ! fit Nurundere.

Il fit demi-tour et s’approcha de Ham Tamdje qui n’avait pas bougé. Il lui dit quelque chose. Je n’entendis pas quoi mais l’homme en jaune blêmit brusquement. Il répondit et son visage pâle devint écarlate. Nurundere reprit la parole.

Alors, je vis le N’Jajien se lever tandis que le capitaine faisait un pas en arrière. Sa moitié, Wuluwaid, qui occupait le siège voisin, se mit debout à son tour.

Ham Tamdje plongea la main à l’intérieur de sa veste d’où il sortit un petit pistolet à explosifs démodé qu’il braqua sur Nurundere.

— Très bien, bredouilla-t-il. Très bien. Si vous voulez gardez vos foutus secrets, bande de nigros, les hommes blancs vont vous apprendre à tenir votre place !

J’étais comme assommé. Mon esprit n’arrivait pas à accepter la réalité de la scène. Les viandeux voulaient… Que voulaient-ils ? Prendre le contrôle du Djanggawul ? Mais pour quoi faire ? Nous les conduisions là où ils désiraient se rendre. Nous n’étions, d’ailleurs, en un sens, rien de plus que des prestataires de services. Que voulaient-ils donc ?

Quelque chose qui n’existait pas : ils voulaient le secret — le secret ! – qui leur permettrait de survivre dans l’espace sans combinaisons protectrices. Tout le monde pouvait survivre dans le vide depuis l’invention du générateur d’air de proximité, mais les radiations dures tuaient irrévocablement tout humain qui n’était pas de souche yurakosienne. Il n’y avait aucun secret, c’était un simple fait, une vérité d’évidence. Et ces gens exigeaient que nous leur livrions un secret inexistant. L’arme à la main !

— Si tu causes pas tout de suite, t’es un nigro mort ! dit Ham Tamdje à Nurundere d’une voix bafouillante.

Le capitaine tenta derechef de lui faire comprendre qu’il ne cachait rien en soulignant ses mots d’un grand geste. Le N’Jajien pointa vers le haut le canon de son pistolet. Je vis diverses émotions se succéder sur le visage gris de Wuluwaid. Quand Ham Tamdje actionna la gâchette, il se rua, les bras tendus, sur l’arme.

Le plafond incurvé de la cale renvoya les échos de la détonation et le vieux Wuluwaid s’écroula sur la nappe blanche qui recouvrait la grande table. A l’instant où il s’était élancé sur le pistolet, je m’étais précipité derrière lui.

Ham Tamdje s’était pétrifié sur place, manifestement abasourdi par son acte irréfléchi. En un clin d’œil, je lui arrachai son arme et pris soin de la diriger vers le sol pour bien montrer aux passagers que je n’avais pas l’intention de tirer.

Le capitaine Nurundere ne s’occupait ni de Tamdje ni de moi. Il se pencha sur Wuluwaid et le retourna pour l’allonger sur le dos. Mais, visiblement, le vieux Wuluwaid était mort ou mourant. Le lourd projectile s’était enfoncé en plein dans sa poitrine. Le sang jaillissait de la blessure et son visage n’était plus gris mais cireux. Quelques secondes plus tard, sa respiration rauque cessa.

La salle était à présent un champ de bataille miniature. Les passagers étaient venus au banquet armés. Les membres de l’équipage, eux, ne portaient aucune arme. Les vaisseaux à membrane sont des bâtiments commerciaux, pas des navires de guerre, et jamais au cours de son histoire Yurakosi n’avait conclu de pactes d’alliance ni de traités militaires.

Les coups de feu se turent après quelques minutes. Le plancher était jonché de cadavres de héros du ciel. Les viandeux, brandissant des pétoires démodées, assemblèrent les marins survivants, y compris le capitaine Nurundere. L’espace d’un instant, je songeai à utiliser le pistolet de Ham Tamdje pour poursuivre le combat mais je n’en fis rien.

Peut-être à cause du caractère sacré que les passagers revêtent aux yeux des héros du ciel, mais surtout, je ne voyais pas quelle utilité il y aurait à tirer quelques balles contre un si grand nombre d’adversaires armés.

Tamdje se planta devant moi, récupéra son pistolet et m’envoya un coup de crosse qui m’ouvrit la joue. Il me toisa avec mépris et gronda :

— Quel lâche, ce nigro !

Aurais-je dû l’abattre sur place quand j’en avais eu l’occasion ? A quoi cela aurait-il servi ? Tuer un passager ? Par sa conduite, Tamdje avait perdu les privilèges que lui conférait la loi de l’hospitalité et on ne m’en aurait peut-être pas tenu rigueur. Mais j’avais le sentiment que la bataille était désormais terminée. Le tuer aurait été un acte gratuit.

Toujours est-il que, quelques minutes plus tard, l’équipage était enfermé dans deux cabines, les hommes dans l’une et les femmes dans l’autre. On nous avait confisqué nos radios et nos générateurs d’air de proximité. Les viandeux nous avaient avertis que des sentinelles armées monteraient la garde devant chacune des deux portes.

Quand le battant eut claqué, je jetai un coup d’œil à la ronde pour savoir qui étaient mes compagnons de captivité. Ils étaient plus d’une douzaine et, parmi eux, Dua, ma moitié. Le capitaine Nurundere et Wuluwaid n’étaient pas avec eux. Je réalisai immédiatement que ce dernier ne pouvait pas être là. Il était passé dans le Temps-du-Rêve. Nurundere était indemne lorsque je l’avais aperçu pour la dernière fois.

— Quelqu’un sait-il ce qui est arrivé à Nurundere ? demandai-je à la cantonade.

Un mécanicien Kunapi que je connaissais vaguement, Watilun, me répondit :

— Je l’ai vu au moment où on nous conduisait ici. Il était avec le viandeux Tamdje. Il n’avait pas l’air d’être blessé.

Je constatai que j’étais le plus ancien dans le grade le plus élevé. Les héros du ciel sont égalitaires. Nous attachons peu d’importance aux questions de rang et de hiérarchie – on l’a peut-être déjà remarqué – mais dans les circonstances présentes, il était nécessaire que quelqu’un prenne le commandement ou, tout au moins, coordonne les énergies de tous.

Je désignai deux hommes pour surveiller la porte et entraînai le reste du groupe dans un coin de la cabine pour tenir un conseil de guerre. La plupart étaient trop choqués pour participer sérieusement à la conférence mais Dua, ma moitié, et le mécanicien Watilun y apportèrent leur contribution.

— Il faut examiner la situation sous tous les angles, commençai-je. Pouvons-nous l’évaluer et déterminer un plan d’action ?

Je trouvais mes paroles bien pompeuses mais Dua et Watilun les prirent au sérieux.

— Nous sommes apparemment sains et saufs, Jiritzu, dit le premier. Ceux que les viandeux n’ont pas tués sur-le-champ sont vraisemblablement indemnes. Il en va sans doute de même pour les femmes. Nous sommes actuellement divisés en deux groupes, plus Nurundere. Ham Tamdje voulait vraisemblablement parlementer avec lui. C’est pourquoi il n’a pas été enfermé dans cette cabine.

— Un certain nombre de nos camarades et un certain nombre de viandeux avaient quitté la table avant le début de l’échauffourée, intervint Watilun. Si ça se trouve, ils sont peut-être toujours sur le pont-paysage en train de fraterniser.

— A moins que les viandeux ne les aient délibérément entraînés ailleurs, ajouta Dua.

— Je ne crois pas, fis-je. Les passagers étaient armés, certes, mais je doute qu’ils se soient attendus à une pareille bataille. Quelques-uns d’entre eux avaient l’air aussi surpris que nous.

— Et il y a encore la bordée de garde à l’extérieur, ajouta Watilun.

— Ils doivent avoir compris qu’il se passe quelque chose d’anormal, lança Dua. Même si les radios étaient coupées, le bruit des détonations s’est sûrement propagé par les œuvres vives. Et s’ils ont essayé de communiquer avec nous, ou bien ils n’ont pas eu de réponse, ou bien ils sont entrés en contact avec un passager.

— C’est possible, conclus-je. Mais il faut que nous fassions quelque chose par nous-mêmes. Nous ne pouvons pas attendre qu’un porte-parole de Tamdje vienne nous apprendre ce que veulent ces messieurs ou…

— Non ! Non ! m’interrompirent Dua et Watilun comme un seul homme, approuvé par plusieurs marins qui joignirent leurs protestations aux leurs. Il faut agir ! s’exclama ma moitié.

— Parfait. Je suis entièrement d’accord. Mais que pouvons-nous faire ? (Devant l’air décontenancé de Dua, je me tournai vers Watilun.) Est-ce que tu as travaillé dans la cale passagers ? Y a-t-il un moyen de sortir de cette cabine pour gagner la soute ou rejoindre l’extérieur ?

Watilun se frotta les joues, pensif. Je l’étudiai pour la première fois : des traits massifs, des cheveux en broussaille, une peau encore bien foncée qui possédait d’amples réserves de mélanine. Il faisait l’effet d’un garçon compétent et débrouillard.

— Oui, je me suis occupé du barreau propulseur. J’ai nervuré la cale et les ponts. Et j’ai installé les convertisseurs de matière.

— Comment parvient-on au barreau ?

— Humm… (Il se gratta le menton.) Normalement, de l’extérieur en passant par l’un des convertisseurs, celui de poupe ou celui de proue. Mais il y a des trappes de visite. On va voir.

Il se leva et s’approcha de la cloison, s’agenouilla devant le coin et se mit à tripoter quelque chose à la base du mur. Finalement, il souleva une section du plancher, dévoilant ainsi une large plaque rectangulaire hermétiquement scellée sur laquelle étaient tracées des lettres de couleur vive. Watilun poussa un juron et cracha par terre.

— Les viandeux m’ont confisqué mon générateur de proximité. Et sans lui, pas question de descendre. D’ailleurs, si je descellais cette plaque, la cabine se viderait de son air !

Il se mit à croupetons et referma la trappe d’accès.

— Donc, rien à faire, soupirai-je. Quelqu’un a-t-il une autre idée ?

— On pourrait essayer de maîtriser les viandeux lorsqu’ils ouvriront la porte, proposa Dua.

— Ce serait la solution de la dernière chance. Nous devrions quand même pouvoir prendre l’initiative sans attendre le bon vouloir des viandeux.

— Pourquoi ne pas attendre ? demanda un marin. Que va-t-il se passer ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

Je poussai un soupir. Ce n’était pas ces questions qui me l’arrachaient mais l’absurdité de la mutinerie qui les suscitait.

— Les passagers refusent d’accepter le fait qu’ils ne pourront jamais être des héros du ciel. Ils veulent connaître le secret qui nous rend invulnérables aux radiations de l’espace. Je suppose que dès que le capitaine Nurundere le leur aura donné, ils nous libéreront et poursuivront le voyage.

— Mais il n’existe pas de…

Le marin laissa sa phrase en suspens. J’opinai.

Dans le silence qui suivit, tout le monde entendit un son furtif. Cela venait de sous le plancher. Watilun bondit vers la cloison et dégagea à nouveau l’opercule dissimulant la plaque scellée.

La petite Bildjiwura était là, le visage levé. Un visage juvénile, débordant d’excitation et sans la moindre trace de peur. Watilun et Dua l’aidèrent à s’extraire du boyau.

— Une des femmes savait comment faire pour s’introduire dans l’entrepont, expliqua-t-elle. Je suis passée la première parce que je suis la plus petite. Les autres prendront le même chemin quand on les appellera.

— Ça doit marcher ! s’écria Watilun.

Nous le dévisageâmes. Point n’était besoin de formuler la question qui nous montait aux lèvres. Il se tourna vers Bildjiwura :

— Tu vas les rejoindre, lui dit-il. Je crois que rien n’est encore perdu mais il faut d’abord que nous soyons tous réunis dans cette cabine.

— Comment cela ? lui demandai-je.

Il me fit face, la mine solennelle. Très solennelle.

— Qu’adviendra-t-il si nous ne reprenons pas le contrôle du bâtiment ? Quelle sera la gravité des conséquences ? Jusqu’où pouvons-nous légitimement aller pour sauver le vaisseau ?

— A mon avis, le N’Jajien Tamdje est quasiment fou. S’il finit par réaliser qu’il n’existe aucun secret, ses amis et lui seront capables de faire n’importe quoi. Ils seront comme des bêtes furieuses. Frénétiques. Mais s’ils refusent de s’incliner devant la vérité, ils seront tout aussi désespérés. Ils ne reculeront devant rien pour nous arracher le fameux secret qu’ils croient que nous leur cachons.

— Que faire ? s’écria un homme d’équipage.

— Les tuer, répondit Watilun. (Il balaya le groupe du regard. Personne ne dit mot.) Nous pouvons nous rassembler tous dans la même cabine, celle-ci ou celle où les femmes sont détenues. Les viandeux n’ont pas déménagé les meubles. Je pourrai sans peine piéger une cabine de façon que la trappe bascule au moment où la porte s’ouvrira. Alors… (il fit un large geste des deux bras)… tout l’air de la cale passagers sera aspiré en l’espace de quelques secondes. Le seul endroit préservé sera une cabine étanche et, pour autant qu’on puisse le savoir, nous serons les seuls à occuper une cabine étanche.

— Et Nurundere ? objecta Dua. Et nos camarades qui sont avec les passagers ? Ceux qui ont quitté la salle à manger avant que Tamdje ait sorti son arme ?

— Ils mourront avec les viandeux, laissa tomber Watilun.

Nous chargeâmes Bildjiwura d’aller chercher les femmes de l’autre cabine. Quand elles furent là, la discussion reprit depuis le début. Certains étaient pour que l’on exécute le plan de Watilun, d’autres préféraient surseoir dans l’espoir que l’on trouverait une solution moins drastique. Les hommes de quart nous appelleraient peut-être par radio et ils se rendraient compte qu’il y avait quelque chose qui clochait. Alors, ils fermeraient le sas de cale et mettraient le cap sur le port.

Nous étions encore en train de débattre quand la porte s’ouvrit et le capitaine fut brutalement poussé à l’intérieur. Les viandeux ne prirent même pas la peine de jeter un coup d’œil dans la cabine, ce qui les empêcha de se rendre compte que sa population avait doublé. Quand la porte se fut refermée, Nurundere fit quelques pas et s’assit au centre de la pièce. Sa figure était ensanglantée, ses vêtements déchirés.

— Ils sont fous, dit-il. Ils refusent absolument d’accepter la vérité.

— Que vous ont-ils fait ? lui demandai-je.

— Tamdje et quelques-uns de ses amis m’ont interrogé. Ce n’est rien. (Il essuya son visage plein de sang d’un revers de manche.) Juste quelques égratignures quand ils m’ont bousculé. Mais ils ont l’intention de ramener le vaisseau à N’Jaja si nous ne leur livrons pas le secret de la survivance dans l’espace. Ils veulent nous prendre en otages, en quelque sorte. C’est complètement dément mais nous pouvons rester pendant des années entre leurs mains.

— Watilun a un plan.

Le capitaine demanda quel était ce plan et le mécanicien Kunapi le lui exposa.

Après un long silence, Nurundere dit enfin :

— Je préférerais éviter une solution aussi extrême… tuer des passagers, même de cette espèce, et perdre des héros du ciel par la même occasion. S’il y a un autre moyen, il serait bon de l’étudier.

— Je ne demande pas mieux, rétorqua Watilun. Mais quel autre moyen ?

Nurundere me regarda dans le blanc des yeux.

— Quel est ton opinion, Jiritzu ?

— Ils vous ont pris votre générateur d’air et votre radio, capitaine ?

— Oui.

— Avez-vous observé des tentatives de communication entre le pont et la soute ?

— Oui. Le pont a essayé de nous appeler plusieurs fois. Tamdje a donné à ses gens l’ordre de ne pas répondre.

— Mais nos camarades qui ont quitté la salle avant la bagarre ? fit Dua. Ils doivent toujours être en possession de leur matériel.

— Bien sûr ! m’exclamai-je. Ils ont donc dû capter les appels du pont. Et entendre les coups de feu. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ?

En guise de réponse, les lumières vacillèrent. Puis, d’un seul coup, elles s’éteignirent et nous fûmes brusquement plongés dans une totale obscurité. La voix de Nurundere s’éleva dans les ténèbres.

— Ce doit être ça. Le pont passe à l’action pour nous sauver. L’officier, de quart est… hum… c’est Uraroju. Parfait ! Elle fera du bon travail.

On entendait maintenant à l’extérieur de la cabine des cris, des gens qui couraient et qui entraient en collision.

— Uraroju a coupé le courant dans la cale, fit une voix de femme. Autrement dit, les trappes ne sont plus hermétiques.

Tout le monde dut se ruer en même temps sur la porte mais Nurundere nous arrêta net dans notre élan en criant :

— Attendez ! Il faut savoir ce que l’on fera quand on sera dehors. Hein ? Que va-t-on faire ?

Une dizaine de réponses jaillirent simultanément dans un brouhaha confus.

— Faire une sortie comme ça ne servirait à rien, reprit le capitaine.

Et, comme pour appuyer ses dires, un coup de feu claqua dans la cale.

— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda quelqu’un.

— A en juger par le vacarme, les viandeux sont désorganisés. Nous allons sortir de la cabine aussi discrètement que possible au cas où ils décideraient de massacrer les prisonniers. Si seulement nous pouvions récupérer nos générateurs d’air… mais comment savoir où ils les ont mis ? L’essentiel est de quitter cette cabine et de nous abriter de leur feu. Éparpillez-vous et direction le pont-paysage. On peut compter sur Uraroju pour rétablir la situation. En attendant, le mot d’ordre est de se tenir à l’écart des passagers et de leurs armes.

Il n’y eut pas de problème pour évacuer la cabine. Les sentinelles qui gardaient la porte avaient abandonné leur poste. On ne voyait pratiquement rien : la cale totalement hermétique est un environnement clos. Le plafond comporte des sabords d’observation mais Uraroju les avait obturés quand elle avait coupé le courant.

Les viandeux n’avait pas prévu les ténèbres. On les entendait se bousculer, se heurter dans le noir, s’interpeller. Nous avions un énorme avantage sur eux. Nous étions tout aussi aveugles que les passagers dans l’obscurité mais nous connaissions la topographie des lieux. Nous étions chez nous à bord du Djanggawul et nous n’ignorions rien des étranges phénomènes gravifiques qui intervenaient lorsque l’on se déplaçait en allant du centre vers la périphérie des ponts.

Bildjiwura était le seul membre de l’équipage dont ce voyage était le baptême de l’espace et je la tenais par la main. Tournant le dos à la cabine, nous avancions à tâtons. Les variations d’intensité de la force d’attraction du barreau de dématérialisation qui engendrait une pesanteur artificielle me permettaient de déterminer la distance à laquelle nous nous trouvions par rapport à l’angle de jonction des ponts.

Maintenant que l’alimentation de la cale en énergie était interrompue, nous commencions à nous sentir oppressés et la tactique d’Uraroju nous apparut soudain clairement : si les viandeux ne devinaient pas ce qui allait leur arriver, ils ne tarderaient pas à perdre tous conscience. Dans le cas contraire, il leur resterait la ressource d’utiliser les générateurs d’air de proximité qu’ils nous avaient confisqués mais, de toute évidence, ils étaient ignorants des choses de l’espace ou, à tout le moins, des conditions à bord d’un vaisseau à membrane. L’équipe de quart n’aurait plus qu’à pénétrer dans la soute par le sas pneumatique, à désarmer les passagers et à les enfermer dans les cabines où ils reviendraient à eux lorsque le courant serait rétabli et que l’alimentation en oxygène redeviendrait normale.

Je me laissai tomber à plat ventre – ainsi, ma progression serait plus silencieuse – et obligeai Bildjiwura à m’imiter. Dans un souffle, je lui expliquai la situation et nous nous mîmes à ramper tous les deux en direction du sas.

Je décelai la présence d’un lourd fauteuil que nous contournâmes. Pendant quelque temps, je ne rencontrai pas d’autres obstacles. A un moment donné, ma main tâtonnante effleura l’ourlet d’une étoffe flottante – la robe d’une passagère ! Je me figeai sur place. J’entendis une exclamation de surprise et la femme, manifestement terrifiée, recula.

Je retins ma respiration aussi longtemps que je le pus, puis vidai lentement mes poumons et, tenant toujours la main de la petite Bildjiwara, je repris ma reptation.

A peine eûmes-nous franchi quelques mètres que je touchai une jambe immobile revêtue du pantalon étroit des héros du ciel. Je plaquai la jeune Kunapi contre le sol en maintenant un instant la pression de ma main pour lui faire comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle bouge et explorai tactilement le corps qui gisait sur le pont. Lentement. Silencieusement. Je découvris presque aussitôt trois choses : il s’agissait d’un cadavre, il s’agissait d’une femme et cette femme portait la tenue des marins des vaisseaux à membrane.

Des balles explosives lui avaient ouvert le ventre.

Je palpai ses cheveux. Elle avait de longues tresses. Dans les ténèbres sans faille de la cale, je frôlai du bout des doigts le maraiin qui incisait ses joues. Je ne connaissais pas la signification de ses motifs sacrés mais je les reconnus néanmoins : le corps était celui de ma Miralaidj.

Je dus pousser un sanglot étouffé car Biljiwura me serra le poignet avec force. Miralaidj était morte. Wuluwaid était mort. Le concept de Temps-du-Rêve ne me vint même pas à l’esprit. Pour moi ils étaient morts.

J’étais plus que jamais responsable de Biljiwura, la moitié Kunapi de Miralaidj. Je n’avais pas le temps de pleurer ma bien-aimée, je ne pouvais pas entonner mon chant funèbre. Je me contentai de faire faire un crochet à Biljiwura pour qu’elle évite le corps de mon amour. Elle se demanda certainement ce qui s’était produit, ce que j’avais rencontré mais je ne m’arrêtai pas pour le lui dire.

Nous étions maintenant près du sas pneumatique. Je caressai le visage de la petite Bildjiwura en espérant qu’elle resterait tranquille jusqu’à ce que la bataille imminente ait pris fin. Mes oreilles commençaient à bourdonner, j’avais le souffle court. Dans la nuit d’encre de la soute, je voyais des tourbillons de couleur danser devant mes yeux.

C’étaient sûrement les signes avant-coureurs de la perte de conscience provoquée par la privation d’oxygène. Les viandeux, inaccoutumés aux vaisseaux à membrane, devaient être tous évanouis. Uraroju et les autres allaient avant peu envahir la cale et se hâter de les désarmer et de les mettre en lieu sûr avant qu’ils ne soient morts – et avant qu’ils ne reprennent connaissance.

Mes oreilles tintaient de plus en plus. Pourtant, avant de sombrer totalement dans l’inconscience, j’entendis grincer le mécanisme d’ouverture du sas, j’entendis le sifflement de l’air qui s’en échappait. Je pouvais voir en esprit béer le tambour. Un marin brandissait un projecteur portatif – cette fois, je le voyais vraiment, ce n’était pas mon imagination.

La cale était inondée de lumière. Le plancher était jonché de cadavres et de formes évanouies mais je discernai fugitivement une silhouette debout, dressée entre le sas et moi : la manche d’un vêtement presque blanc qu’éclairait le pinceau du projecteur fusant du sas et, sortant de cette manche, une main qui étreignait un pistolet démodé.

Un N’Jajien avait deviné le plan d’Uraroju. Qui n’avait pas pu avertir les autres – ou qui, en proie à une démence grandissante, avait jugé bon de garder le silence. Qui avait fixé un générateur d’air de proximité à sa jambe et était prêt à faire feu sur les héros du ciel à mesure qu’ils émergeraient du conduit pneumatique.

J’inspirai une profonde goulée d’air raréfié et me mis debout tandis que le N’Jajien. Ham Tamdje pivotait pesamment sur lui-même pour me faire face. Fléchissant les genoux, j’évaluai l’intensité de la pesanteur en ce point de la cale et plongeai sur lui. Personne n’était capable de faire un tel bond. Il fallait pour cela être un Aranda ou un Kunapi expérimenté.

Pendant un instant, ce fut presque comme si je tombais en chute libre dans l’espace du haut d’une vergue. Un éclair aveuglant jaillit quand Tamdje tira, quelque chose de brûlant me fouailla le mollet, puis je m’abattis sur la masse adipeuse du N’Jajien et nous mordîmes la poussière tous les deux.

Le combat fut bref. Tamdje était flasque et n’était pas habitué à l’espace, j’étais endurci et je me trouvai dans mon domaine. Ma jambe blessée m’aurait gêné si j’avais été debout mais comme nous nous roulions sur le sol, agrippés l’un à l’autre en nous écharpant et en échangeant force horions, c’était sans importance.

Je frappai, je frappai. Maintenant, la mort de mes compagnons, la mort de Miralaidj étaient présentes en moi. Leur mort m’habitait, corps et âme. Maintenant, je pouvais entonner mon chant funèbre, clamer ma peine, hurler, je pouvais marteler ce tas de chair mou et adipeux, cogner la tête en bouillie du N’Jajien contre le pont de la cale. Quand les héros du ciel m’eurent maîtrisé, le chef de la délégation n’était plus qu’une masse sanguinolente.

Lorsque les autres viandeux eurent été enfermés dans leurs quartiers, Uraroju et son équipe cherchèrent les deux cabines où avaient été détenus leurs camarades. Les murs étaient zébrés de traces de coups de feu. Les passagers avaient tenté de massacrer leurs prisonniers quand le courant avait été coupé. Puis ce fut la macabre besogne consistant à récupérer les corps des hommes et des femmes d’équipage tués lors de la bataille, quelques heures plus tôt, dont ceux de Wuluwaid et de Miralaidj. Les héros du ciel furent confiés à l’espace.

C’étaient loin d’être les premiers marins morts au grand large du vide, c’étaient loin d’être les premiers cadavres de spatiens qui erreraient éternellement parmi les étoiles tandis que leur âme retournerait au Temps-du-Rêve.

Le corps de Ham Tamdje fut gardé à bord pour être remis à ses amis. Un traîne-gadoue du nom de N’Missan devint le chef du groupe des passagers mis aux arrêts dans leurs cabines par ordre du capitaine Nurundere.

Et nous, les survivants, nous nous préparons à rallier Yirrkamma, près des trois soleils-balises, la partie la plus difficile et la plus critique du voyage. Nurundere, qui manque de personnel, à présent, a besoin de tous les bras disponibles de sorte que je ne passerai en jugement qu’à l’arrivée. D’ici là, je ferai ma part de travail. Je suis l’un des meilleurs gabiers de la flotte !

Mais après, après…

J’ai tué un passager, moi, l’Aranda Jiritzu. A mains nues.

Qu’il ait été un meurtrier armé et qu’il ait abattu encore plus de héros du ciel si je n’étais pas intervenu, cela est en dehors de la question.

Je suis certain que je ne serai pas inculpé comme criminel mais je suis tout aussi certain qu’on ne me laissera plus jamais naviguer à bord d’un vaisseau à membrane.

Les viandeux seront ignominieusement conduits à leur destination. Nous les déposerons à Port Corley, la station satellite de la Nouvelle-Alabama, couverts d’opprobre, et nous laisserons leurs compatriotes décider de leur sort comme ils l’entendront.

Et quand nous aurons regagné Yurakosi ?

Je serai débarqué. A Port Bralku, je monterai dans la navette qui fait le va-et-vient avec la planète. Je me rendrai auprès de la pauvre Bunbulama pour lui faire part de la mort de Wuluwaid et de Miralaidj.

Et ensuite ?

Alors que ma peau recèle encore de la mélanine en abondance, me faudra-t-il ne plus être qu’un traîne-gadoue sur un monde peuplé de vieillards gris et d’enfants au visage noir ?

Plus vraisemblablement, je monterai en haut du mât le plus élevé du Djanggawul, je détacherai mon générateur d’air de proximité et je me lancerai dans le vide aussi loin que mes muscles pourront me projeter.

En théorie, un marin très vigoureux est capable de s’arracher au champ gravifique d’un vaisseau et de se perdre dans l’espace. Personne ne l’a jamais fait. Jamais un héros du ciel n’accomplirait un acte aussi fou.

Mais je surveille attentivement ma jambe blessée. Ce n’est pas très grave et je nettoie bien la plaie. Quand je suis de quart, je fais régulièrement des exercices d’assouplissement pour entretenir mes muscles. Ce sera cicatrisé avant que nous n’ayons atteint Port Bralku.

A l’âge que j’ai, être condamné à ne plus être qu’un traîne-gadoue ? Moi, le héros du ciel qui a tué un passager ? Moi dont la bien-aimée est passée dans le Temps-du-Rêve ?

Je suis sur la plus haute vergue du mât le plus élevé du Djanggawul. Au-dessous de moi, les voiles que gonfle le vent stellaire. Au-dessus, rien que les ténèbres gercées de millions de points lumineux qui scintillent. Et, partout dans l’espace, les autres vaisseaux à membrane qui voguent en silence. Redescendrai-je sur le pont ? Retournerai-je au port ? Monterai-je dans la navette ? Me traînerai-je sur le plancher des vaches ?

Un marin très vigoureux est capable de s’arracher au champ gravifique d’un vaisseau pour dériver à jamais dans les profondeurs de l’espace. Il peut peut-être retourner au Temps-du-Rêve.
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Craque la terre. Chante la mer. Le silence a des ailes où boivent les chevaux. Sa jungle est si épaisse qu’une main de femme n’y passerait pas. Les hommes à la peau rouge m’ont brûlé la face. Les singes du ciel dansent, le fracas des vagues broute la plage.

Flambent les singes, orage aux yeux de vertige. Ivre, le monde penche. Dans ma mémoire, des oiseaux de plastique attendent que les arbres les réveillent.

 

Le ciel est rouge. Les nuages saignent. Mémée vole. Elle seule possède ce don. Sans elle, le ciel ne serait pas ce qu’il est.

Au petit matin, quand elle prend l’air d’escampette, le village s’allume de mille odeurs. Sa robe lâche des étoiles nouvelles. Chaque fois, c’est le même cérémonial. A peine le soleil roule-t-il sur l’horizon que la corne de Râka réveille la tribu. Chacun sort sur le pas de sa hutte, et surveille le départ de Mémée. Une formidable épreuve s’engage alors entre elle et les éléments qui s’acharnent à la maintenir à terre. Les longues oreilles de Râka battent l’air, accompagnent le mouvement des bras de son unique amour. Raclements de pieds, battements de mains, cris rauques, yeux livides, la vieille s’élève légèrement dans un nuage de poussière. Alors les poitrines se libèrent, les mains claquent. Répondant aux invocations, Mémée s’agite de plus en plus en gloussant. Râka souffle de plus belle dans la corne, c’est un véritable raz-de-marée de cris et de miaulements qui porte Mémée dans sa tentative. Elle court, Mémée, le tourbillon de ses jambes grêles soulève l’enthousiasme. Claudiquant, poursuivie par les chiens et les poules, elle s’élance vers la falaise. Toute la tribu suit en hurlant. Les enfants tapent sur des cymbales, les vieux crachent en l’air ou s’affalent dans l’herbe, heureux et béats. Plus Mémée s’approche du rocher fatidique, et plus la corne de Râka se fait cinglante. La robe à volants découvre des cuisses maigres et nerveuses parsemées de quelques poils drus. Et la vieille, dodelinant de la tête dans sa course, crie de plus en plus fort, aspirée par la mer. Ses cheveux se dressent, les oreilles de Râka flottent comme des oriflammes. Lorsqu’elle franchit les derniers mètres qui la séparent du vide, des hurlements jaillissent des cœurs de la tribu, la corne de marine déchire l’espace. Mémée plisse les yeux. Ses bras font des moulinets rageurs, ses jambes disparaissent dans un nuage, et, brusquement, dans un feulement de bête, elle quitte la terre et prend son vol. Elle n’arrive pas toujours à se maintenir au même niveau que la falaise. Mais sa volonté est telle que de coups de reins en moulinets elle parvient malgré tout à prendre de l’altitude et à faire la nique aux oiseaux, ces vieux cons qui se cachent dans les nuages.

Alors la tribu applaudit, crache, rote, pète :

— Bravo la vieille !

— Sacrée Mémée !

Elle n’a que très rarement échoué. Trois fois, je crois, elle est allée s’effondrer dans les vagues. Mais sans trop de mal. Sa mère, par contre, qui volait aussi, a mal fini : un automne, elle s’est laissé emporter par les vents mauvais, et s’est jetée tout droit dans la gueule des requins. Dommage, c’était une belle Mémée, un peu plus en chair que sa fille, et qui aimait les hommes.

Mémée, dans son allure superbe qui la caractérise, n’a jamais mis un genou à terre devant un mâle : il a fallu que ce soit ce Râka des étoiles qui la conquiert ! Râka est grand, fort, viril, il a les oreilles ni plus belles ni plus laides que toutes celles de sa race : elles lui tombent sur les épaules, comme, somme toute, les cheveux des hippies qui ont envahi la crique.

Le soir, après s’être reposée de ses efforts, longuement, Mémée fait l’amour avec Râka. On a beau lui dire que celui-ci n’a pas les mêmes possibilités que nous, elle n’en veut rien savoir. Râka n’a pas de sexe extérieur. Tout se passe chez lui dans le tréfonds de son cerveau. Mémée s’en moque. Même Jules, qui un jour lui a montré son membre en lui expliquant ce qu’on peut en faire, ne l’a pas convaincue. Nous nous sommes toujours demandé ce qu’elle pouvait faire avec Râka. Et ils font, tous deux, et ils font : chaque soir, leurs râles de plaisir font trembler le village.

Le ciel est rouge. Les nuages saignent sur les hippies qui ont établi leur campement à la limite de la crique et des huttes. En silence, ils observent les évolutions de Mémée, qui se laisse porter par les vents ascendants.

Près d’une épave, des mains teintes au henné caressent un zèbre.

Il est fou, le zèbre. Couché près de la fille, il ondule de la croupe sous les doigts qui le flattent. Il tire la langue. Il bave. Ses yeux se révulsent, virent au blanc. Le soleil lèche sa robe, se perd chez les hippies. Ils viennent de San Francisco, dit-on. Je ne connais pas ce pays, pas plus que l’origine de cette race. Lorsqu’ils sont arrivés, ils nous ont conviés à une grande fête qui a duré toute la nuit, et qui s’est achevée dans les nuages de rêves qu’ils portent sur eux dans de petits sacs en peau.

Tout est calme. Reposé. Ma tête traverse de vastes pays tranquilles. Nous avons fait l’amour toute la nuit, ma bouche est chaude. Et mes plumes. Toutes mes plumes se hérissent encore de cet ouragan qui nous a tenus enchaînés, Thérèse et moi, jusqu’au lever du jour. Sérénité. Joie. Si le bonheur n’existait pas, il faudrait l’inventer. Ici, je suis bien. Regarder Mémée taquiner les oiseaux, suivre la main rouge sur le zèbre, revivre ma nuit d’amour, c’est un monde nouveau qui s’ouvre ce matin.
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Je suis dans un état second. Des engins venus d’ailleurs ont pleuré des larmes de mort sur la plage. Plusieurs hippies ont été carbonisés. Brûlés au dernier degré, des enfants survivent au seuil du grand abîme. Mémée ne vole plus. La frayeur lui en a coupé l’envie. Des corps déchiquetés flottent dans les nuages, qui font des fleurs rouges dans le bleu. Méconnaissable, Mémée. Grise et laide. Bien qu’elle n’ait jamais été très belle, elle n’en a pas moins d’ordinaire des yeux qui parlent du vent. Mais d’un vent autre que celui des oiseaux de feu qui ont semé l’orage dans le campement hippie. Son regard coule dans mon dos, me donne des frissons de glace. Mémée a vu. Tout. Si près, que sa robe en a souffert, que de larges pans se sont envolés jusqu’au cimetière des oiseaux. Près d’elle, Râka ne vaut guère mieux. Ses oreilles tremblent, s’écroulent lamentablement sur des épaules molles.

Lorsque tous deux sont entrés dans ma hutte, ils n’ont rien dit, m’ont à peine salué. D’ordinaire, Râka me tape dans le dos, me, glisse quelques histoires fameuses qu’il a vécues sur sa planète. Ce matin, rien. Le silence noir.

— Morico, lâche Mémée, toi qui sais tout, ces oiseaux, c’est quoi ?

Les yeux rouges de Râka roulent sur moi.

— J’sais pas, Mémée, c’est la première fois que…

— C’est faux, Morico ! Tu sais tout ! crie soudain Râka.

Je n’ai jamais été aussi ennuyé qu’aujourd’hui. Ce ne sont pas les premiers de la tribu qui viennent me voir ; depuis le lever du soleil, j’en ai déjà reçu une dizaine. Parce que je viens du pays d’au delà l’horizon, selon eux je devrais savoir. Pourquoi ne vont-ils pas questionner les hippies de la crique ? Eux, sûrement, savent puisqu’ils étaient la cible des oiseaux de feu.

— Écoutez-moi, je ne sais pas, vraiment pas, j’étais en train de…, je n’ai rien vu…

 

Mémée ne dit rien. Sa poitrine flétrie a des hoquets rapides. Soudain les oreilles de Râka me giflent. Surpris, je regarde Mémée : Son regard me fige sur place. Alors sa main droite me frappe, sa main gauche me tire les cheveux. Je hurle, je bave, je râle, mes ongles s’enfoncent dans la chair. Je déchire, je lacère, je crache ce qui dans mon ventre trop longtemps est resté prisonnier, je…

Devant moi. le brouillard. Je me passe la main sur le front. Sueurs. Mes vêtements collent à ma peau. Mon lit est humide. J’ai soif. Le noir s’agite.

— Morico, qu’as-tu ? J’ai peur…

Je tends la main. La peau douce de Thérèse, son souffle sur ma bouche.

Assis sur mon lit, je fixe la nuit : dehors, elle est plus forte que jamais, elle a bien failli entrer dans ma hutte.
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Ouais, c’était bien un cauchemar ce qui m’est arrivé cette nuit. Je ne m’y attendais vraiment pas.

Ce matin, l’armée des Maks est arrivée. Puante. Tant, que Mémée l’a sortie de la Grande Hutte en hurlant :

— Dehors, les chiens !

Yeux bouffés par la faim, sales, les Maks déambulent dans le village l’air grognon. Si on les écoutait, il faudrait tout leur donner. Déjà qu’avec leurs mines ils feraient fuir un hippopotame… J’ai repéré trois obèses qui passent leur temps à se faire tatouer le ventre. Ceux-là, méfiance.

Ils ne se rendent pas compte qu’on est heureux, tous ensemble à regarder jouer la mer. Eux se baladent, main sur le flingue. Parfois, ils tirent. N’importe où. Il y a peu, ils ont failli abattre Mémée en plein vol. Râka s’est précipité vers leur chef. Les médailles ont écouté les insultes d’un air ahuri et ont souri ; rien à faire avec les Maks, ils ne comprennent rien.

On a appris qu’ils attendent un navire bourré de pierres précieuses pour les Frères de la Côte. La dernière fois que ceux-ci sont venus dans le village, ils ont maltraité le zèbre, sous prétexte qu’Ignace dormait en plein milieu de la rue centrale. Tout ceci ne me dit rien de bon. Il y aurait des bagarres que ça ne m’étonnerait pas ! D’ailleurs, les Maks ne font rien pour s’attirer notre sympathie. Ils boivent entre eux, tirent sur la cathédrale en se tapant sur le ventre. S’ils n’aiment pas les phoques, ils n’ont qu’à partir ! Peu de temps après leur arrivée, un groupe d’oiseaux s’est massé dans le ciel et a longuement déféqué sur le village. Avec ce soleil, l’odeur reste à ras du sol et ne nous quitte plus.

Mais malgré la présence de cette bande de rascals, la vie continue, paisible et douce. Thérèse est plus sensuelle que jamais, je m’apaise.

Plusieurs caisses ont été éventrées. Les Maks nous soupçonnent. Comme si nous pouvions faire quelque chose de leurs pierres précieuses ! Nuit et jour ils patrouillent dans les rues du village, menaçant chacun de nous de leurs sabres. Je savais que tout cela tournerait mal. Nous n’aurions jamais dû les admettre chez nous. Sombre histoire.

Depuis que les caisses ont été ouvertes, tout le pays est sens dessus dessous. Encore un peu, et ces puants vont le mettre à feu et à sang. Nous ne pourrons pas nous défendre : nous n’avons pas d’armes. Pourtant nous les avons invités dans nos huttes : ils les ont inspectées, n’ont rien trouvé. Ce qui me choque, c’est qu’ils ne répondent plus à la corne du matin quand Mémée s’envole.

Faces rongées, cicatrices, yeux brillants et sabre au clair, longues moustaches et crânes rasés, ainsi vont les Maks dans l’été. Ce matin, l’un d’eux m’a montré du doigt en éclatant de rire :

— T’as vu l’autre ?…

J’allais lui lancer mon poing sur la figure, mais je me suis retenu : les Maks sont plus forts que nous. Alors je l’ai laissé faire, la rage au ventre. Hilare, il faisait mine de m’enlever les plumes une à une et de les jeter à terre.

 

Cette fois-ci tout crie, tout crache. Les Frères de la Côte sont arrivés. Rouges, verts. Pires que les Maks. Même Ignace ne se promène plus dans les rues du village. Les Frères de la Côte, c’est pas bon pour les zèbres. Avec eux, c’est pas du gâteau ! Toute la nuit, une beuverie monstre les a rassemblés à la taverne. Ils ont vidé la cave d’Hector. Bile, vomissures, mains coupées et sexes au fer rouge, comme d’habitude. Leurs cris se sont perdus dans la colère lorsqu’ils ont appris que les caisses…

Une. Deux. Trois. Elles traînent rouges dans la terre. Une mare de sang baigne les corps. Cette fois c’est du sérieux !

Violées, les trois femmes, et décapitées au sabre. Travail d’artiste. Mais ils sont tellement saouls qu’ils ne se sont pas aperçus que c’étaient des androïdes.

 

A présent, les Maks et les Frères de la Côte se querellent entre eux. Fusillade et tout. Sûr qu’avec la nuit qu’il fait, ça se terminera mal.

Dans la taverne, ils sont toute une bande à se battre. Ils pataugent dans l’alcool, pissent sur les tables. Dru. Les vieux dansent. Là bas, un groupe. Ils tirent à la courte paille pour savoir qui va chanter. C’est le plus jeune. Il entame un air criard. Au deuxième couplet, il bafouille. Un sabre vole et lui fait sauter un bouton de sa veste. C’est la règle. Il reprend. Il chante faux. A nouveau le sabre, le bouton. Il ne connaît vraiment pas la chanson. Deux, trois boutons, ainsi de suite jusqu’à la braguette. La chanson se termine. Une autre paille. C’est un obèse. Celui-ci ne sait rien. Les boutons volent. Même ceux de sa braguette y passent. Il hésite avant de continuer. Les autres la fixent. Devant lui, Thérèse l’excite. De sa voix aigrelette, il poursuit. Mange les mots. Hurlements. Hourras. Le sabre claque. Le sang gicle sur la piste de danse. Crachant la bile, l’obèse part en se tenant le sexe. Pas grave, le fer rouge cicatrise.

Entre le zèbre. Un Mak s’approche de lui, lui demande s’il compte rester longtemps dans sa tenue-léopard. Plus loin, ça chauffe dur entre deux maquerelles Maks qui se disputent le même type. Au bar, l’aumônier des Frères de la Côte fait le bras-de-fer avec la maquerelle-chèfe. Deux jeunes putes importées d’Australie montrent leurs dessous à l’évêque. Les yeux divins se perdent dans les toisons. L’aumônier des Frères de la Côte n’est vraiment pas fort, il ferait mieux de s’occuper de son kangourou au lieu de se faire battre par la maquerelle. Soudain, une main sur mon épaule. Deux jeunes missionnaires me parlent de Dieu. L’évêque quitte les toisons, vient les épauler. L’aumônier Frères et les missionnaires Maks se lancent des passages d’un livre à la figure. Ils ont tous raison.

Dans un fauteuil, pour tuer le temps, le kangourou prend du plaisir avec une Australienne. Mais celle-ci ne fait pas de cadeau aux congénères. Le kangourou satisfait, elle réclame la note à l’aumônier. Fou, le Frère ! Il vient de perdre au bras-de-fer avec la maquerelle, et il lui faut banquer pour le kangourou qui vient de sauter une de ses petites !

Les cris de la taverne font trembler la nuit. Sûr que plus d’un va y laisser des os. Moi, ce qui m’inquiète, ce sont ces oiseaux de feu qui…

Je ne suis pas resté bien longtemps dans la taverne, et j’ai rejoint la Grande Hutte ; Ignace, parmi les phoques luisants de joie, m’y attendait : demain, c’est notre jour.
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Ignace et moi, bien avant le jour, nous sommes montés sur la colline qui domine le village. Mémée doit nous apprendre à voler. D’ici, nous voyons tout. Nous ne serons pas surpris.

C’est sûr, il va y avoir du grabuge avec les Maks. Dès le matin, ils ont déménagé plusieurs huttes en les jetant toutes à bas. Les deux jeunes putes australiennes ne sortent plus de leur caisse, je vois leur mine effrayée derrière les barreaux.

Les cris ont attiré Râka. Ses oreilles se dressent dans la lumière. Des hippies le suivent de près. Les Maks observent les cheveux longs et les barbes en riant. Ils piétinent avec délectation les vêtements éparpillés. Ils y vomissent dessus. Une tête de cheval obèse montre les tatouages de son ventre. Les Maks qui font les dégueulasses, Râka qui rapplique, les hippies qui s’en mêlent, sûr que ça va cogner.

Je descends à toute allure de la colline sur Ignace, m’agrippant à sa crinière. C’est rugueux, les poils d’un zèbre, j’en ai encore les cuisses rouges.

Quand ils nous voient arriver, les Maks éclatent de rire. Je ne savais pas me servir d’un pistolet-mitrailleur, mais depuis que je leur ai volé celui-ci, j’ai appris. Je les braque. Franco.

— Arrêtez de faire les mariolles ! que je crie. Nous, ce qu’on aime, c’est la paix et la mer, pas vos caisses ! Je vous le dis ! Si vous voulez la merde, dites-le et j’arrose !

— Toi le morveux, ferme ta…

Alors là je crache. Les premiers pruneaux coupent l’oreille du plus jeune. Les autres dégainent. Je tire avant. Un trou, deux trous, les trois Maks se couchent dans la poussière. Sur la rue blanche, on croirait les rayures d’Ignace. Et je me dresse tout droit sur le zèbre. Je ne suis pas très sûr de moi, mais le pistolet-mitrailleur me donne chaud au cœur. Des Maks ne tardent pas à sortir de la taverne et regardent d’un air ahuri leurs copains ad patrem.

Le premier qui sort son flingue, Râka le gifle de son oreille droite. Même l’évêque Mal et ses missionnaires veulent s’en mêler. Alors là les hippies ne font ni une ni deux, ils les prennent à grands coups de pied au cul et leur font ravaler leurs prières.

Un groupe de Frères de la Côte arrivent en courant. On entend un grand cri. Je lève la tête : Mémée fonce en rase-mottes. Elle pique sur eux, les frappe de sa canne. Ils n’ont pas le temps de dégainer : je les fais danser un bon bout de temps en leur tirant dans les pieds. L’un d’eux réussit à sortir son revolver, mais le zèbre plus rapide le désarme d’un coup de sabot.

Quand ils nous voient, tous, décidés, ils se calment. L’aumônier pirate nous parle de Christ, un type qui ne doit pas aimer les zèbres à voir la tête du curé quand il regarde Ignace.

Ils se radoucissent. Je leur dis que le village n’est pour rien dans l’histoire des caisses. L’aumônier continue à déblatérer sur Christ. On apprend même que celui-ci a chassé des commerçants d’un temple. Drôle de pays que celui de Christ, aller vendre des fruits et légumes dans une église alors qu’on est si bien dehors !

 

Depuis, nos relations avec les Maks et les Frères de la Côte se sont améliorées. Ignace peut à nouveau se coucher dans la grand’rue, et on n’a plus jamais entendu parler de ces foutues caisses.

Les puants se sont installés à l’écart du village, partageant le Plateau du Coq avec les Frères de la Côte. Si la côte étaient comme les Frères, nous la ferions sauter. Nous ne nous occupons pas de ces chiens, mais nous les surveillons. Mollement ! Un œil sur les Frères, un œil sur les Maks, nous allons. Notre vie, c’est la chute du soleil dans la mer, sa remontée dans l’azur. Et les dauphins.

Chaque soir, attirés par la lumière, les macareux quittent leurs rochers et envahissent les rues du village de leur démarche brinquebalante. J’aime ces oiseaux qui se mêlent à nos fêtes. Parfois, hilares dans leurs robes de nuit, des bandes de phoques quittent la cathédrale et viennent danser. Les réjouissances se prolongent de nombreuses lunes. Longtemps, le pays résonne de chants d’oiseaux, d’amours luisantes et humaines.

Thérèse m’a quitté. Elle s’est frottée au zèbre, puis s’est amourachée d’un mélète. Les mélètes et les orneaux sont les seuls oiseaux à parler notre langue. Ils viennent d’ailleurs. De nulle part. Comme nous tous. Le mélète à Thérèse est plus grand qu’elle, son corps est un feu d’artifice. Parfois, il fuse : de son bec, jaillit cette bouche intérieure dont les lèvres se collent sur Thérèse. Leurs amours profondes bavent sur la plage, des ruisseaux vont se perdre dans la mer.

Mémée m’a appris à voler. Kathleen, une ancienne pute Mak, s’est installée chez moi. Douce, sensuelle, elle me conte l’Australie. Elle a sûrement été conçue de façon à ce que je puisse l’emmener sur mon dos savourer les nuages. Kathleen est une suceuse. Souvent, nous partons tous deux voir de près les habitants du ciel. Il y a parmi eux des gens ordinaires qui semblent bien occupés, mais qui s’ennuient, comme tous les gens ordinaires, et aussi des anges, je veux dire des êtres qui vivent et jouissent. Parfois je pense à tous les gens ordinaires qui vivent dans le ciel et ne le savent pas.

 

Aujourd’hui, c’est la fête à Mémée. La petite hippie a lissé les poils d’Ignace, le zèbre est plus attirant que jamais.

Kathleen et moi, nous avons dansé ensemble. Dans ses yeux, des îles. Je m’y perds.

Les macareux sont là. Les phoques, les hippies, tout le monde. J’ai remarqué qu’Ignace frottait avec le kangourou. Kathleen m’a soufflé :

— C’est une kangouroute…

 

La fête s’est terminée au petit matin ; quelques puants, bouche cousue toute la nuit, cuvaient dans un coin ; drôle de race !

 

Chante le ciel. Craque Mémée. Elle ne vole plus comme avant. Elle a des ratés. Hier, elle a manqué s’écraser dans la baie des requins. Sur moi, repose le devenir de la tribu. Je ne faillirai pas. Je tiendrai tête. Il est des espaces vierges dans ma mémoire où attendent des hommes rouges. Depuis toujours, depuis le ciel et les arbres, ils parlent aux oiseaux. J’y mènerai les miens. A présent que le pays a retrouvé la paix, que les dégueulasses se tiennent tranquilles, nous pouvons explorer de nouveaux territoires. Déjà, les hippies piaffent d’impatience.

Pour l’instant, je vis l’instant. Il est rouge, le sang des nuages coule dans ma bouche. Au loin, montent dans la brume les incantations des phoques. La cathédrale plie.

Nous commandons aux animaux, Frères de la Côte, Maks. Ils sont si petits, une rafale de pistolet-mitrailleur les fait taire.

 

Aujourd’hui, je suis plus léger que jamais. Kathleen et moi avons eu un bébé.

Ils sont tous là. Des bagues à chaque doigt, la petite hippie caresse Ignace. Le zèbre se frotte à la kangouroute enrubannée. Râka s’est décoré les oreilles, la robe à volants de Mémée allume des lucioles. Mémée m’a promis qu’elle ferait un numéro aérien exceptionnel, avec rase-mottes au-dessus des requins. D’avance, je m’en lèche les babines ; si d’aventure…

Parmi nous, est venu se perdre un Mak. Ivre, gras, lourd, grenade tatouée sur la poitrine, médailles ronflantes. Les dents du zèbre s’enfoncent dans son ventre, il ne sent rien. Les phoques rigolent, les macareux brinquebalent, la bouche de Thérèse absorbe le mélète, tout est bien en ce pays tranquille.

Chante la mer, vole Mémée, bande le zèbre, nous tenons la vie dans nos mains, nous sommes les maîtres du monde.


l’examen

par Félix C. GOTSCHALK

 

 

Minuscule, l’enfant noire s’assit sur la chaise de vinyl blanc. Elle exhalait un parfum de four à charbon et de lard. Malgré la chaleur, elle garda son épais manteau de laine. Une saleté cireuse était restée collée au coin de son œil et elle reniflait abondamment.

— Un kleenex ? proposa l’examinateur avec un rien de lassitude perceptible derrière une gentillesse de façade.

— Nan, fit la gosse à mi-voix.

L’examinateur prit un questionnaire Binet de 1906 au sommet de la pile et s’assit de l’autre côté du bureau qui le séparait de l’enfant. Le questionnaire portait deux dates de copyright attestant sa remise à jour : 1937 et 1960.

— En forme ? demanda-t-il.

— Voui. (Sur un ton sans réplique.)

— Tu n’as pas envie d’aller aux toilettes ?

— Nan.

L’examinateur fit glisser le questionnaire Binet sur la surface de formica polie de façon à le placer sous le nez de la candidate.

— Primo, je vais te demander d’écrire ton nom ici.

La fillette fit pivoter la feuille de 90 degrés sur la droite et écrivit de la main gauche juste en dessous de la ligne, à hauteur de son nombril. Sa manière de tenir le crayon, vaguement hémiplégique, avait tout du crabe, mais lorsqu’elle eut terminé, le mot « PAMELA » était bien lisible et le A final s’achevait sur l’amorce d’un paraphe. L’examinateur reprit le questionnaire et remplit plusieurs cases à l’aide d’un stylo à bille.

— Bien, dit-il. Aujourd’hui, nous sommes le 17 avril 1974. Quel est le jour de ton anniversaire ?

— Sais pas, fit-elle dans un murmure.

— Voyons voir. Tu es née le 1er février 1966. Donc, tu as huit ans et dix mois.

Dans l’espace blanc correspondant, il écrivit « 8 – 2 ».

— Et tu es une fille. (Ricanement amical.) Je dois le préciser.

Il écrivit « FN » : femelle nègre.

— Où habites-tu, Pamela ?

D’un index tendu, la fillette désigna la fenêtre.

— C’te baraque blanche, là-bas, ça vous dit quéque chose ?

— Il me semble, oui. (Ce n’était pas la première fois que l’examinateur s’entendait faire une réponse de ce genre.)

— Ben, c’est dans c’te rue qu’j’habite.

— Et comment s’appelle ton école ?

— South Main-Jones.

— En quelle classe es-tu ?

— En huitième.

— Et à la maternelle, y es-tu allée ?

— Voui. A Haidstott.

— Comment s’appelle ton papa ?

Le visage sombre de la fillette s’épanouit brusquement.

— Des papas, j’en ai deux !

— Hum – je vois, répondit aussitôt l’examinateur sans manifester la moindre surprise. Ils sont gentils avec toi ?

— Voui.

Du regard, l’examinateur parcourut la feuille de renseignements. La mère s’appelait : PATRICIA ANN TUGGERT OWEN RAIKES.

— Et ton père, qu’est-ce qu’il fait ?

— Y casse des pierres à la carrière.

— As-tu des passe-temps favoris ? Y a-t-il quelque chose que tu aimes particulièrement ?

— Ouais. J’aime bien r’garder la télé.

— Ah ! Et quelles sont tes émissions préférées ?

La fillette prit un air pensif. L’examinateur avait la tête baissée lorsque les pupilles de l’enfant se réduisirent aux dimensions de deux têtes d’épingle ; l’espace d’une seconde, elles flamboyèrent d’un blanc étincelant avant de se diluer à nouveau dans une humidité marronnasse et bovine.

— C’qui m’botte, c’est Gilgan Œil-de-lynx et les Pierres à Feu, dit la fillette.

— T’arrive-t-il de donner un coup de main à la maison ?

— Quéque fois, j’fais la vaisselle.

— Et de l’argent de poche, on t’en donne ?

— Voui.

— Qu’achètes-tu avec cet argent ?

— Des bonbons, pardi.

Sur le recto du questionnaire Binet, l’examinateur écrivit son nom : PAUL MACK GRASSY, ED. D. Il consulta sa Nivada Grenchen. 9 h 22. Assez perdu de temps comme ça.

— Bon. Je vais te faire passer quelques petits tests, histoire de vérifier tes connaissances et ton niveau. On va commencer par des questions. On va bavarder un peu. Ensuite, je te montrerai des images et il y a même des puzzles. C’est très amusant, tu verras.

La fillette se tortilla sur sa chaise et ôta son manteau. L’examinateur observa que ses gestes, par ailleurs rapides, étaient empreints de grâce et de fluidité. Il entra dans le vif du sujet :

— Je me demande combien de mots tu connais, Pam. Alors, écoute-moi bien, et chaque fois que je dirai un mot, tu m’en donneras l’explication. Qu’est-ce qu’une orange ?

— C’t’un fruit.

— Bien. Une enveloppe ?

— C’est là qu’on met les lettres.

L’examinateur farfouilla dans un tiroir et en ramena un cigare. Du front de la fillette surgit un tampon sensoriel qui s’étira, pivota brièvement puis se rétracta et disparut dans la chevelure brune et rêche. A quelques mètres de là, dissimulé sous un coin du tapis, un cancrelat dévora sa progéniture et sentit vaciller ses tropismes. L’examinateur revint au test Binet.

— Le mot suivant est « paille ». Qu’est-ce qu’une paille ?

— Ça sert à aspirer.

— Une mare ?

— Une mare d’eau.

— Voyons, mot suivant, « tapoter ». Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— C’est quand on donne des petits coups.

— Bravo. Des petits coups. Qu’est-ce qu’un « déshabillé » ?

— C’est pour le soir.

— Mot suivant, « rugissement ». Sais-tu de quoi il s’agit ?

— C’est faire du bruit.

— D’accord, mais il existe toutes sortes de bruits. Pourrais-tu préciser ?

L’enfant soutint son regard sans sourciller.

— Pourquoi ? Ça colle pas, bruit ?

Grassy jeta un coup d’œil sur le questionnaire. « Bruit » était considéré comme la meilleure définition en un mot.

— Ça peut aller, dit-il. Passons au mot suivant. « Cil. » Qu’est-ce que c’est ?

— Des cheveux qui protègent les yeux, répondit aussitôt la fillette.

Grassy savait à présent qu’elle était dotée d’une intelligence honorable, ayant passé avec succès l’épreuve de vocabulaire moyen basée sur une enquête réalisée auprès d’un échantillonnage d’enfants de huit ans.

— Parfait. Tu t’en es très bien tirée. Tu disais qu’à l’école, tu avais du mal à suivre ?

— Ouais. Parfois.

— Est-ce que tu t’appliques ?

— Ben, pas toujours.

— Bien. Le mot suivant est… voyons… « Mars ». Qu’est-ce que Mars, dis-moi ?

— Une planète.

L’enfant posa une petite main sur le bureau et quelques molécules de formica se fragmentèrent dans leurs microcosmes. Sous sa peau, on ne discernait pas la moindre veine.

— Mot suivant, « jongleur », dit l’examinateur.

— Un jongleur est un homme qui lance des balles et les rattrape.

— « Roussir », qu’est-ce que cela signifie ?

— Brûler, dit Pamela d’une voix au timbre soudain perçant.

Sur l’arrière de son mastoïde droit, une pompe cardiaque auxiliaire se grippa et un jet de proline chaude inonda ses synapses. La fillette avait maintenant répondu aux questions destinées à des candidats de onze ans pris au hasard. Grassy commençait à se demander s’il n’avait pas à faire à une indolente, style dilettante douée. Il se pencha par-dessus le bureau et plongea son regard dans celui de Pamela. Sans appuyer, tout d’abord. Aussitôt, les yeux de la fillette se dilatèrent comme ceux d’une chouette.

— La partie noire de tes yeux est très développée, fit-il observer sur un ton amical, complice. Tu n’as pas de problèmes pour voir ou entendre, au moins ?

Pam le gratifia d’un sourire engageant qu’atténuait un soupçon de charmante timidité.

— Non, murmura-t-elle.

Son regard tomba sur une verrue nichée entre les doigts de Grassy. Ses globes oculaires saillirent avec un pouvoir grossissant de 50 et une intensité lumineuse de 100 bougies. La verrue ressemblait à un cratère garni de pustules bourgeonnantes en relief. Elle darda un micro-laser à l’angle voulu et les spores de la verrue se desséchèrent puis se volatilisèrent. Cette disparition passa inaperçue aux yeux de Grassy.

— On dirait que tu es très calée, Pam, dit-il. Pour une fille de ton âge, tu connais des mots très difficiles. Si on en essayait d’autres, encore plus compliqués ? « Conférence », par exemple. As-tu déjà entendu ce mot ?

— Un discours.

— Exact. Un discours. Formidable. A présent, le mot « habileté ». A-bi-le-té ?

— Un truc qu’on fait vachement bien, dit Pam dont le visage s’épanouit.

— De mieux en mieux ! s’exclama Grassy avec plus d’enthousiasme qu’il n’en laissait paraître en général. Dis-moi, y a-t-il des trucs que tu fais vachement bien ? Pour lesquels tu fais preuve d’a-bi-le-té ?

L’engramme mémoriel de la fillette projeta dans le circuit d’entrée subvocal. « ÉCHECS KINESTHESIQUES en 3-D », mais son visage resta de marbre et elle secoua la tête.

— Bien. Encore un mot. « Brune », ça te dit quelque chose ?

— Une fille avec les cheveux noirs comme les miens, répondit Pam avec un sourire désarmant de Sainte Nitouche.

— Exact. « Muselière » ?

— C’est ce qu’on met sur le nez des chiens.

— Où as-tu appris ce mot ?

— Une dame qu’habite en face de chez nous a dû en mettre une sur le nez d’son chien parce qu’il était méchant.

La candidate avait atteint un vocabulaire de niveau douze ans et Grassy, impressionné, commençait à éprouver une inquiétude diffuse.

— Le mot suivant est « hâte », Pam, fit-il avec anxiété. Pourrais-tu me l’expliquer ?

— Précipitation, dit la fillette et sa voix, crut déceler Grassy, était en équilibre au bord du persiflage.

La température de la pièce atteignait trente degrés et à la lisière de son oreille il captait un bourdonnement persistant.

— Celui-là est compliqué, et compliqué à prononcer. « Particularité ». Quelqu’un a-t-il déjà prononcé ce mot devant toi ?

Les lèvres de Pam s’entrouvrirent, révélant des dents irrégulières. Puis, très vite, elle referma la bouche et lui décocha un regard en coulisse, à la fois timide et naturel.

— Oui, dit-elle, toute pensive. C’est quelque chose de rare ou d’étrange.

Synonymes successifs, songea Grassy, cette gosse est de tout premier ordre.

— Pourquoi tes parents tenaient-ils à ce que tu passes ce test ? demanda-t-il, feuilletant d’un pouce impatient les fiches de renseignements.

— A vrai dire, j’en sais rien, dit Pam.

La fiche avait disparu.

— Je suis certain de l’avoir eu entre les mains, marmonna Grassy. Où l’ai-je fourrée ?

Lorsqu’il leva les yeux, son regard se heurta à celui de la fillette qui le fixait avec une extraordinaire intensité. Bela Lugosi accueillant des hôtes au Château Dracula n’était pas moins attentif. Grassy refoula doucement un trouble envahissant et se concentra sur le test Binet.

— Où en étions-nous, déjà ?

— A « Particularité ».

— C’est cela. Essayons le suivant. « Inestimable. »

— Hors de prix.

Elle n’avait pas hésité un seul instant et sa voix, cette fois, contenait sans doute possible une lointaine nuance provocatrice ; comme si elle connaissait par avance toutes les réponses et cherchait à narguer l’examinateur. Il la considéra d’un œil pénétrant.

— Ma chère enfant, dit-il, sincère, le fait que tu connaisses ce mot me laisse à la fois interloqué, admiratif et perplexe. Ta réponse est la plus avancée que l’on puisse fournir à cette question. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Pam abaissa le menton et fit oui, très, très doucement.

— J’essaie de lire le plus possible, dit-elle, et j’apprends un tas de trucs grâce à la trivid et aux stocks d’enregistrement.

— D’accord. Voyons jusqu’où tu peux aller avec cet exercice. Le mot suivant est « regard ». Qu’est-ce qu’un regard ?

— C’est quand on fixe les yeux sur quelque chose.

Stupéfiant, songea Grassy.

— Mot suivant, « tolérer ».

— Endurer.

— Celui-ci est énorme. « Disproportionné. »

— Démesuré, inégal.

Soudain, Grassy prit conscience qu’il était bouche bée et que son Harsh Marsh Maduro était éteint et puait un peu. Il ralluma le cigare et le tint serré entre ses dents. Une légère volute de fumée glissa en direction de Pam puis s’arrêta, à quelques centimètres de son visage. L’isomorphe magnétique déchiffra la géométrie particulaire de la fumée et Pam se demanda pourquoi les humanoïdes mettaient ainsi le feu à des feuilles séchées et permettaient aux cellules en combustion de la fumée de s’insinuer à l’intérieur de leurs poumons, sinus et organes olfactifs. Pam avait à présent défini les mots du test Binet correspondant au niveau d’un adulte moyen et selon ce paramètre précis, son Q.I. probable dépassait 170. Grassy faisait grand cas des gosses ou des adultes brillants dont les réponses, dignes d’une secrète admiration, trahissaient le nombre, la configuration et l’état exceptionnels de leurs cellules cérébrales. Il lui était rarement, sinon jamais, arrivé de trouver son maître sur le plan intellectuel. Et voilà qu’à chaque minute, Pam se rapprochait un peu plus du niveau d’un adulte à l’intelligence supérieure.

— As-tu déjà entendu ta voix au magnétophone ? demanda-t-il.

— Non.

— Tu te débrouilles si bien que j’ai envie d’enregistrer certaines de tes réponses, okay ?

— Okay.

Il introduisit la cassette, pressa la touche de mise en marche.

— Voici un tout petit mot. « Lotus ». Qu’est-ce que c’est ?

— Une plante. Une plante chinoise. Et une voiture de course anglaise.

— « Clairvoyant » ?

— Perspicace.

Comment diable une humanoïde de huit ans pourrait-elle connaître ce mot, se demanda Grassy.

— « Mosaïque », fit-il d’une voix vibrante.

— Un art dans lequel images ou formes sont dessinées à l’aide de fragments de pierre, verre ou tuile. Ou (elle prit l’air vaguement professoral) relatif à, ou qui vient de, Moïse.

La réponse correspondait à ADULTE DE HAUT NIVEAU. GROUPE II.

— Le mot suivant est une colle. « Longaille. »

— Planche courbée qui entre dans la fabrication des tonneaux.

— Bon sang, comment se fait-il que tu connaisses un mot aussi rare ? s’exclama Grassy sur un ton plaintif.

— Définitions paradigmatiques et syntagmatiques sont du domaine public, n’est-ce pas ? riposta Pam.

On eût dit un robot. Grassy sentit sa mâchoire se liquéfier et ses paupières se mirent à papilloter. Jamais il n’avait été aussi attentif à ses propres réactions. Sa main rampa en direction du Norelco. Il pressa la touche de retour en arrière, arrêta, puis repassa la bande. Le micro cracha un bourdonnement de 132 cycles avec, en contrepoint du timbre de base, des modulations psychophysiques. Les yeux de Pam flamboyaient et des antennes jaillirent de ses lobes pariétaux.

– Vous venez d’une autre planète. (Grassy s’efforçait de paraître calme.)

— Affirmatif.

— Que voulez-vous ?

— Poursuivre le test.

— Vous tenez à définir les mots suivants ?

— Négatif. C’est vous qui allez les définir.

Le bras métallique de Pam se déploya à travers la table, tel un piston d’acier chromé. Elle s’empara du questionnaire Binet.

— Tout d’abord, est-il vrai que les sons du langage humain sont issus des cris d’animaux ?

Grassy se dirigea vers la porte, mais un champ magnétique étourdissant l’enveloppa. Il eut l’impression de se mouvoir à l’intérieur d’une tiède membrane de gaze.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit la fillette. N’ayez crainte, il ne vous sera fait aucun mal.

Grassy s’exécuta, tout tremblant. Pam projeta vers lui une matrice tranquillisante à base d’oxygène dilué.

— Alors ? demanda-t-elle. Quelle est votre réponse ?

— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais été très fort en psycholinguistique.

— Est-il vrai que ce que vous appelez l’« intelligence » peut être mesuré par des psychologues grâce à des échanges linguistiques ?

— En effet, bien que ni l’expression verbale ni les facilités verbales particulières ne soient un préalable.

Pam consulta les derniers mots du test. Ses hélices de tungstène vrombissaient dans une gélatine ambre gris.

— Prenons le mot vingt-six. Comment a-t-il été retenu en tant que structure linguistique destinée à mesurer l’intelligence ? Il s’agit du mot « lamenter » ?

— Les mots sont éliminés à partir des courbes de difficulté statistiques au cours du processus de standardisation. Les gens intelligents ont, semble-t-il, un vocabulaire plus sophistiqué. « Lamenter » se classe parmi les mots les plus difficiles car l’échantillon standard a montré que seule une petite tranche d’adultes de haut niveau l’utilisaient couramment.

— Mais puisque l’expression « haut niveau » elle-même est taxonomique et relève d’une performance, n’avez-vous pas l’impression de tourner en rond ? demanda Pam avant d’enchaîner presque aussitôt : Et quel sens donneriez-vous à ce mot ?

Grassy, alors, se rendit compte que malgré son accès quotidien aux questions du test, il n’était pas aussi apte à y répondre qu’il l’aurait cru. Et cette prise de conscience constituait une arme à double tranchant. Autant la spécificité de ses propres facultés intellectuelles semblait intacte, autant les zones défectueuses s’en trouvaient du même coup révélées ; en fait, l’accès aux tests d’intelligence ne l’avait pas rendu plus intelligent. Ce n’est pas plus mal, songea-t-il.

— Se lamenter, voyons, c’est être triste, fit-il, à tout hasard.

— Geindre, pleurer, se plaindre, rectifia aussitôt Pam. Passons au mot vingt-sept. « Ocre ». O-c-r-e.

— Un monstre mythologique, une sorte de gnome qui vit sous les ponts, répondit Grassy sur un ton badin.

— Je peux déchiffrer votre processus d’élaboration mentale et vos engrammes subvocaux, dit Pam en souriant. – J’y vois pas mal de dissonance – dissonance cognitive, pour reprendre l’expression d’un de vos collègues. Vous avez une façon très différente de penser et ressentir d’une part, regarder et agir d’autre part et enfin, de vous exprimer. Connaissez-vous, oui ou non, le sens du mot « ocre » ?

— Autant que je le sache, il s’agit d’un monstre.

— « Ocre » : variété d’argile riche en hématite.

— Ah oui, ça me revient.

Il laissa tomber son cigare sur le tapis, non loin du téléphone. Tout en se penchant pour le ramasser, il décrocha le combiné : dans quelques secondes, la standardiste serait en ligne. Des touffes de cils cristallins avaient jailli des oreilles de Pam et elle roulait ses yeux, exhibant ainsi une bonne douzaine de facettes à l’éclat humide. La ligne de ses lèvres pincées n’était plus qu’un trait mince et droit comme un coup de bistouri dans la chair exsangue d’un cadavre. Ses dents s’engrenaient les unes dans les autres en produisant un grincement d’embrayage. Grassy se demanda si elle pouvait manger, autrement dit, si elle pouvait placer dans sa bouche de la verdure ou de la viande ou des saloperies quelconques pour ensuite les digérer.

Prenons le mot « repos ». Qu’est-ce qu’il vous évoque ?

— S’allonger. Être crevé, indolent, suggéra Grassy.

— Détente. Inactivité. Tranquillité. Passons à « ambre gris ».

— Allô ? Allô, fit la voix de la standardiste.

— Excusez-moi, dit Grassy.

Il tendit la main et s’empara du combiné. Il tenta bien de demander à la standardiste d’appeler la police, mais Pam, ayant déchiffré ses pensées, effaça ses striations laryngées.

Son bras se détendit en travers du bureau et sa main pourvue d’une rotule pivota pour remettre le combiné en place.

— Mon cher docteur Grassy, dit-elle, nos relations s’inscrivent à l’intérieur d’un certain rapport de force. Je vous en prie, laissez-moi en terminer avec ce questionnaire. En tant que chercheur ou quasi, ou para-chercheur, peut-être cela vous intéressera-t-il de connaître mes mobiles. Il s’agit entre autre de déterminer la part du verbalisme chez les humanoïdes, dans la mesure où l’expression ne traduit pas toujours l’idée originale. En d’autres termes, je sais ce que vous pensez. Je veux entendre ce que vous dites. Définissez-moi le mot « ambre gris ».

— C’est un aromate. On le met dans les parfums.

— Exact, mais trop vague. Ma banque de données indique qu’il s’agit d’une substance grise et cireuse sécrétée par le sperme de cachalot. On s’en sert comme d’un lubrifiant excréteur. Mot suivant, « lépas ».

Plus basse, plus douce aussi, sa voix évoquait irrésistiblement la Souris Solitaire de l’âge d’or de l’animation radio-phonique. Elle émettait en permanence une sorte de bourdonnement feutré, semblable au cornement d’un tuyau d’orgue. Grassy ressentait juste ce qu’il fallait d’enjouement pour se laisser aller à donner de temps à autre un coup de coude dans le champ magnétique. Loin de le terroriser, Pam excitait sa curiosité scientifique. Délicatement, il fit rouler entre le pouce et l’index les pointes lustrées de sa moustache.

— « Lépas ». « Lépas »… voyons, ce doit avoir un rapport avec un plan d’eau tranquille. Je dirais qu’il s’agit d’un lac d’eau noire et dormante.

— Coquillage. Mollusque. Coque, riposta Pamela de sa voix mécanisée. Un terme plutôt ésotérique. Pensez-vous vraiment qu’il s’agisse d’un mot utilitaire ? Devez-vous savoir que le mot appartient à un groupe générique ou à un classement taxonomique ?

— Les individus intelligents sont souvent initiés aux termes ésotériques. Mais l’Esso Terrier per se est défini comme une norme statistique ou actuarielle. Ce qui veut dire qu’un individu brillant, ou qui, sous l’angle de l’artefact ou de la psychométrie, subit avec brio l’épreuve du test, n’a pas obtenu ce résultat en se cherchant des poux dans la tête ou en rampant sous la contrainte. Il est comparable aux stations réceptrices de télévision qui, en 1970, ont retransmis les premiers pas sur la Lune : puissant, cultivé, avide d’idées nouvelles, doté d’une faculté réceptive très développée.

— Si je vous comprends bien, l’intelligence aurait une base invariante structurelle héréditaire, dit Pam sur un ton interrogatif dont Grassy décida de ne tenir aucun compte.

— Oh, on s’est chamaillé sur ce problème pendant plus de soixante-dix ans, sans pour autant lui apporter une solution satisfaisante. Au cours de l’histoire, les aristocrates ont revendiqué un monopole naturel de l’intelligence tandis que les serfs ployaient sous le joug de l’imbécillité la plus crasse. Certains pensaient qu’en raison de leur pauvreté, ils n’avaient pas le droit d’être intelligents. De nos jours, s’il existe une hiérarchie dans la répartition de l’intelligence, elle n’a qu’un lointain rapport avec l’échelle socio-économique.

Pam donnait l’impression d’écouter attentivement. Ses cils frémissaient, tels des sépales d’anémone, et ses yeux s’étaient réchauffés d’un éclat plus humain. Son charisme fluctuait au gré des variations de sa personne, de sorte qu’elle avait l’air à la fois d’un enfant et d’un dieu, petite et toute-puissante, humaine et plus qu’humaine.

— Que signifie le mot « frustré » ?

— Se sentir dominé, froissé, irrité.

La voix de Pam claqua comme un ordre militaire :

— Vaincu. Confondu. Défait. Continuons. « Exhiber » ?

— Si vous le savez, exhibez-le, murmura Grassy dans une misérable tentative pour prendre le genre copain-copain. Ça doit pas être loin de fanfaronner ou asticoter.

— Adopter une attitude fastueuse, ostentatoire ou provocante, dit la voix, et il n’y avait rien à ajouter. « Incrustation », reprit-elle sur un ton d’une parfaite neutralité.

— Par exemple, les bernacles qui recouvrent la coque d’un navire.

— Couche extérieure dure ou revêtement.

Grassy commençait à éprouver d’une façon poignante le sentiment de sa propre bêtise.

— « Rétroactif ».

— Applicable à des événements récents, comme des hausses de salaire rétroactives, dit Grassy.

— Qui peut s’appliquer à ou prend effet sur des choses antérieures à sa promulgation ou publication.

Pam se dressa de toute sa hauteur. Elle mesurait à présent près de six pieds.

— Mettez-vous debout, je vous prie. Je voudrais relever vos paramètres somatotypes, et votre masse cérébrale par rapport au déplacement organismique total.

Grassy se leva, avec tant de maladresse que sa chaise bascula sur le tapis rouge. Pam. avait maintenant tout de la Statue de la Liberté. Grassy éprouvait les effets à peine sensibles du champ de gravité, comme s’il sommeillait devant une flambée continue de bois dur. Pam sembla chercher son équilibre face à Grassy.

— Surtout, ne bougez pas, dit-elle en augmentant la densité du champ de gravité.

De sa taille surgit une antenne composée de différents segments. Elle contourna le bureau pour venir se placer devant Grassy. Debout, son ventre tout contre le sien, elle l’enlaça de huit pseudopodes d’acier chromé. Leurs corps se touchaient. Grassy ferma les yeux.

— Que ressentez-vous quand je vous fais ça ? demanda-t-elle d’une voix plutôt aguichante.

— Rien du tout. Qu’êtes-vous en train de faire ?

— Je prends un moule holographique de votre corps. Les pseudopodes véhiculent l’enregistrement isomorphe de vos mensurations, pour ainsi dire. Encore quelques secondes et ce sera terminé.

Grassy ouvrit les yeux. Leurs visages se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Celui de Pam, lisse et luisant, ressemblait à du marbre fraîchement poli.

— Cette épine dorsale verticale et ces côtes horizontales incurvées doivent vous gêner. Cela vous arrive-t-il de vous déplacer à quatre pattes, pour vous soulager ?

— Non, jamais.

— Vos ancêtres étaient-ils quadrupèdes ?

— Je n’en sais trop rien.

— Cela vous arrive-t-il d’en revenir au comportement quadrupède ou anthropoïde ? Par exemple, vous léchez-vous ou vous étrillez-vous les uns les autres ?

— A l’occasion, mais de telles habitudes sont considérées comme d’un goût douteux.

— Reniflez-vous vos aisselles ou les zones axillaires ?

— C’est plutôt rare.

— Êtes-vous capables d’auto-fellation ?

— C’est une impossibilité anatomique. Attendez, je crois me souvenir que Kinsey fait mention d’un homme qui avait utilisé cette méthode pendant des années.

— Êtes-vous plus ou moins cloacaux, comme les serpents ?

— Non, mais les liquides urinaire et séminal utilisent un même canal distal, de sorte que l’homme est sans doute plus cloacal qu’il ne veut bien l’admettre.

— Est-il vrai que les humanoïdes considèrent l’orgasme comme l’expérience la plus absolue ?

— Hum, en effet.

Les pseudopodes se rétractèrent et Pam pivota lentement, à la manière d’un télescope. En glissant, elle recula de plusieurs pieds.

— Aimeriez-vous me poser d’autres questions ? demanda-t-elle.

Grassy prit un air penaud.

— Je suis trop timoré pour valoir grand-chose à ce petit jeu. Ne craignez-vous pas d’être capturée ?

— Non. (Pam se rassit et son aspect se modifia insensiblement.) Mon apparence peut évoluer de la diffusion pure au monolithe de plomb. Physiquement, je suis invulnérable. Comment pourriez-vous me capturer ? Allons, finissons-en avec ce questionnaire et vous serez libre de me poser toutes les questions que vous voudrez.

Ils se rassirent à leurs places respectives d’examinateur et de candidate et échangèrent un long regard inexpressif.

— Ironique, humiliante, appelez-la comme vous voudrez, mais vous me placez dans une situation impossible, dit Grassy. Mon intelligence, quelle qu’en soit votre définition, ajoutée à mes titres universitaires et à mon expérience professionnelle, m’accorde une sphère de compétence statutaire impliquant le pouvoir relatif de déterminer le comportement d’autrui. C’est tout naturellement que j’ai employé cette méthode avec vous, la représentante la plus démunie d’un groupe racial minoritaire ; en révélant votre véritable nature, vous avez renversé le rapport de forces et vous me demandez à présent de reprendre ma fonction d’examinateur. Obéissez-vous à un mobile sadique ?

— Aucunement. Nous ne ressentons ni le besoin ni le désir d’agressivité. Vite, l’espace de temps imparti à chaque candidat arrive à son terme. Posez-moi les dernières questions et je vous donnerai des tuyaux sur mon organisme.

Sans enthousiasme, Grassy abaissa les yeux sur le test Binet. Il se sentait dans la situation du type qui s’apprête à faire la lecture du Reader’s Digest à une section Mensa.

— Le mot numéro quarante-trois est « philantropie », fit-il d’une voix morne.

— Amour de l’humanité. Désir de secourir l’humanité. Action de lui porter secours.

— « Ichtyologie ».

— Qui traite des poissons.

— « Pusillanime ».

Grassy se sentait gagné par un écœurement mêlé de honte.

— Dont la conduite est indigne d’un homme. Poule mouillée. Mollasson.

— Êtes-vous sexués ? demanda soudain Grassy.

— Non. Nous ne nous reproduisons pas. Nous sommes constitués d’une matière cristalline insoluble, maintenue en états colloïdes quasi-perméables par parité contraire.

— Parité au sens d’atomes droitiers et gauchers ?

— Non. (Pam avait retrouvé sa physionomie de petite fille. Elle esquissa un sourire.) Il y a des années, deux physiciens orientaux ont remporté un de vos prix en démontrant par expérience que les atomes n’avaient pas de mains.

— Vos unités cristallines sont-elles homogènes ?

— Disons que votre galaxie se présente comme une homologie macrocosmique de nos structures. Oui, on peut parler d’homogénéité si on l’applique à des sphéroïdes tournoyants, à un milieu spatial ou environnement propre et à une inertie née de la force centrifuge. Essayez donc les mots les plus calés du test Binet.

— « Harpie ».

— Créature mythologique, mi-femme, mi-oiseau ; nom donné à un détail inversé dans la Figure Neuf du test Rorschach.

— Comment pouviez-vous savoir ça ?

— Je l’ai lu dans vos engrammes subvocaux.

— « Déprédation ».

— Pillage. Saccage. Vol.

— « Superficiel ».

— Travail de pure routine, accompli sans soin ni intérêt.

— « Achromatique ».

— Incolore.

— Existe-t-il un spectre lumineux dans votre champ perceptif ? s’enquit Grassy.

— Oui, dit Pam, mais nous pouvons voir les bandes du spectre d’un bout à l’autre de l’abscisse de l’unité angström. Vous autres humains, vous êtes vraiment limités avec votre gamme de radiations lumineuses visibles égales au vingtième de la lumière totale. Tenez, je peux voir le courant alternatif de votre système stéréo, les ondes radio dans l’atmosphère, les rayons gamma et ultra-violets ainsi que tous les autres. Comment pouvez-vous être en mesure de vous protéger contre les rayons X, par exemple ?

— Mot suivant, « casuistique ».

Grassy perçut un bruit de pas étouffés et un murmure à la porte de la salle. Pam avait repris l’apparence de la fillette.

— Des adjoints du sheriff se trouvent actuellement derrière cette porte, dit-elle. La standardiste a obtenu ma longueur d’onde lorsque vous avez décroché le téléphone. Ces fréquences sont assez fortes pour que les oiseaux, réveillés en sursaut, se mettent à piailler et que les hippopotames jaillissent à la surface tranquille de leurs bassins. Ecoutez-moi bien. Surtout, ne faites pas l’imbécile. Personne ne vous croira si vous affirmez que je suis un visiteur venu d’une autre planète. Je peux me muer en Pamela jusque dans les moindres détails. Alors, gardez votre sang-froid, comme vous dites. D’autre part, « casuistique » est un terme philosophique désignant la résolution de certains cas de conscience par…

Plusieurs coups frappés d’une main lourde et autoritaire résonnèrent à travers la couche de peinture beige bon marché et la mince cloison de bois de pin.

— Docteur Grassy ? Tout va bien ?

Grassy bondit de son siège et faillit arracher la poignée de plastique. Deux malabars en uniforme, l’air obtus, obstruaient l’encadrement.

— C’est une créature d’un autre monde ! leur jeta-t-il en plein visage. (Il roulait des yeux exorbités et battait l’air de ses bras.) Elle a des trucs en forme de spaghettis qui lui dégoulinent des oreilles et une antenne dans le nombril ! Et ses dents ! On dirait un engrenage ! Ses yeux luisent comme des charbons ardents et elle a huit saloperies de bras en acier chromé !

Fragile, mais déterminée, une assistante sociale accusa le coup en frémissant puis se faufila aisément entre les masses imposantes des flics pour se précipiter vers la silhouette chétive et secouée de sanglots de la petite négrillonne.

— Prenez garde ! hurla Grassy. C’est une matrice colloïdale de cristal pur ! Ne la touchez pas, nom de Dieu !

Il sentit des doigts épais comme des hot-dogs se refermer autour de ses bras et le plaquer avec fermeté contre le mur.

— Mince, cet énergumène est complètement défoncé, marmonna un des flics en fourrant dans la Sensabelt de Grassy une main de la taille d’un jambon.

Pam laissait s’échapper de petits gémissements d’effroi tout en se pelotonnant contre l’assistante sociale qui lui roucoulait à l’oreille des paroles apaisantes.

— Crétins ! (La voix étranglée de Grassy résonna désagréablement aux oreilles de ses collègues attroupés.) Puisque je vous dis que cette petite est une créature d’un autre monde. Elle n’est même pas humanoïde. Déshabillez-la et vous verrez ! Un labyrinthe de rangées de stocks d’enregistrements, voilà ce qu’elle est ! Elle connaissait tous les mots de ce foutu test !

Les sanglots de Pam redoublèrent d’intensité et l’assistante sociale redoubla d’efforts.

— Sortons ce blanc-bec de là, dit le flic. Il est déchaîné.

Ils entraînèrent Grassy dans le couloir en direction de la sortie.

— « Homuncule » ! cria-t-il à l’adresse de Pam. Homun-ku-leu. Vas-y, Pam, dis-leur ce que cela signifie. « Sudorifique » ! « Sudorifique » ! « Parterre » ! « Parterre », nom de Dieu ! Ça ne se passera pas comme ça, Pam. Le test n’est pas terminé.

Au moment où on le poussait dans la voiture, Grassy perçut un chuchotement :

— « Homuncule ». Petit homme. Nain. Mannequin utilisé pour les séances d’anatomie.

— Vous entendez ? (Il se redressa, l’oreille aux aguets.) Elle connaît tous les trucs, je vous dis. En ce moment même, elle me parle. Je vous le répète, elle vient d’ailleurs !

— Du calme, toubib lança le flic. On va régler c’t’histoire !

Grassy sursauta comme la voix reprenait :

— « Sudorifique » : qui provoque ou accentue la sudation. « Parterre » : partie d’un théâtre située en dessous du balcon et derrière l’orchestre.

— Vous avez entendu ? fit Grassy, tout excité. Elle continue à me parler. Nains, sueur et théâtre, elle connaît tout. Elle sait des choses dont vous n’avez même jamais entendu parler. Jusqu’à présent, personne n’a été capable de définir correctement ces mots. Alors ? Vous me croyez ?

— Tu parles ! lui assura un des types.

Ils échangèrent un mince sourire entendu. La voiture démarra.


un cadeau pour Pat

par Philip K. DICK

 

 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda avidement Patricia Blake.

— Qu’est-ce que c’est quoi ? marmonna Eric Blake.

— Qu’est-ce que tu m’as apporté ? Je sais que tu m’as apporté quelque chose ! Un cadeau ! Je le sais bien.

La curiosité excitée soulevait ses seins sous la blouse en résille.

— Chérie, je suis allé à Ganymède pour Terran Metals, pas pour te rapporter des souvenirs. Laisse-moi déballer mes affaires, maintenant. Bradshaw a dit que je devais me présenter au bureau demain de bonne heure. Et il a dit que je ferais bien d’avoir de bons filons de minerai à lui annoncer.

Pat s’empara d’une petite boîte, sur le sommet de la pile de bagages que le robot porteur avait déposés près de la porte.

— C’est un bijou ? Non, c’est trop grand pour un bijou.

Elle se mit à arracher la ficelle de la boîte de ses ongles pointus.

Eric fronça les sourcils, en l’observant avec inquiétude.

— Ne sois pas déçue, ma chérie. Ce n’est pas ce que tu espères. Ne m’en veux pas. Je t’expliquerai tout.

Pat resta bouche bée. Elle pâlit et laissa vivement tomber la boîte sur la table, les yeux agrandis d’horreur.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est ?

Eric bredouilla nerveusement :

— J’ai fait une bonne affaire. C’est rare qu’on puisse

en acheter. Les Ganymédiens n’aiment pas les vendre et je…

— Qu ’est-ce que c’est ?

— C’est un dieu, marmonna Eric. Une divinité mineure de Ganymède. Je l’ai eu pratiquement à prix coûtant.

Pat contempla la boîte avec une crainte mêlée de dégoût.

— Ça ? C’est un… un dieu ?

Dans la boîte, il y avait une petite créature immobile, d’une vingtaine de centimètres de haut. Elle était vieille, incroyablement vieille. Ses petites mains griffues se pressaient contre la poitrine écailleuse. Sa tête d’insecte avait une expression furieuse, avec un rien de cynisme lubrique. Elle ne reposait pas sur des pattes mais sur un enchevêtrement de tentacules. La partie inférieure de la face se terminait en un bec complexe, des espèces de mandibules faites d’une substance dure. Une odeur en émanait, évoquant le fumier et la bière aigre. Elle semblait bi-sexuée.

Prévenant, Eric avait placé dans la boîte une soucoupe d’eau et un peu de paille. Il avait percé des trous dans le couvercle et froissé des bouts de journal.

— Tu veux dire que c’est une idole ? demanda Pat en se ressaisissant lentement. L’idole d’une divinité ?

— Non, dit Eric en secouant la tête d’un air têtu. C’est une divinité authentique. Il y a une garantie, ou je ne sais quoi.

— Elle est… morte ?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi ne bouge-t-elle pas ?

— Il faut la réveiller.

Le bas du ventre de la créature se creusait comme un bol. Eric tapota le bol.

— Place une offrande là, et elle s’animera. Je vais te montrer.

Pat recula.

— Non, merci.

— Allons ! C’est très intéressant de lui parler. Il s’appelle… (Eric regarda une inscription sur le couvercle.) Il s’appelle Tinokuknoi Arevulopapo. Nous avons bavardé tout le long du chemin, en revenant de Ganymède. Il était très heureux d’en avoir l’occasion. Et j’ai appris pas mal de choses sur les dieux.

Eric fouilla dans ses poches et trouva les restes d’un sandwich au jambon. Il roula en boule un peu de jambon et le fourra dans le ventre-bol du dieu.

— Je m’en vais, déclara Pat.

— Non, reste, dit Eric en la retenant par le bras. Ça ne dure qu’une seconde. Il commence à digérer tout de suite.

Le ventre-bol frémit. La peau écailleuse du dieu ondula. Bientôt le bol se remplit d’une substance épaisse et sombre. Le jambon commença à se dissoudre. Pat laissa échapper une exclamation de dégoût.

— Ça ne se sert même pas de sa bouche ?

— Pas pour manger. Uniquement pour parler. C’est très différent des formes de vie habituelles.

Le petit œil du dieu était à présent braqué sur eux. Un globe oculaire unique et fixe, plein de malveillance glacée. Les mandibules remuèrent.

— Salut, dit le dieu.

— Salut, répondit Eric en poussant un peu Patricia. C’est ma femme. Mrs Blake. Patricia.

— Comment vas-tu ? grinça le dieu.

— Ça parle notre langue ! s’écria-t-elle craintivement.

Le dieu se tourna vers Eric d’un air écœuré.

— Tu avais raison. Elle est stupide.

Eric rougit.

— Les dieux peuvent faire tout ce qu’ils veulent, ma chérie. Ils sont omnipotents.

Le dieu hocha la tête.

— C’est vrai. Ici c’est Terra, je présume.

— Oui. Comment la trouves-tu ?

— Comme je m’y attendais. J’en ai déjà entendu parler. J’ai entendu des rapports sur Terra.

— Eric, tu es sûr que ce n’est pas dangereux ? murmura Pat. Je n’aime pas son expression. Et il y a quelque chose dans sa voix, sa façon de parler.

Effrayée, elle tremblait un peu.

— Ne t’inquiète pas, chérie, répondit Eric avec désinvolture. Ce n’est pas un dieu méchant. Je me suis renseigné avant de quitter Ganymède.

— Je suis bienveillant, expliqua calmement le dieu. J’étais une divinité du temps, à Ganymède. Je produisais de la pluie et autres phénomènes quand le besoin s’en faisait sentir.

— Mais tout ça, c’est le passé, ajouta Eric.

— Exact. J’ai été divinité du temps pendant dix mille ans. Même la patience d’un dieu a des limites. Je rêvais d’un nouvel environnement. (Une lueur singulière passa sur la figure répugnante du dieu.) C’est pourquoi je me suis arrangé pour être vendu et amené sur Terra.

— Tu comprends, dit Eric, les Ganymédiens ne voulaient pas le vendre. Mais il a créé un orage, terrible et ils y ont été plus ou moins obligés. C’est en partie pour cela qu’il était si bon marché.

— Ton mari a fait une bonne affaire, déclara le dieu, et son œil unique regarda avec curiosité autour de lui. C’est votre demeure ? Vous mangez et dormez ici ?

— Oui, répondit Eric. Pat et moi…

Là porte d’entrée carillonna.

— Thomas Matson se tient sur le seuil, annonça-t-elle. Il désire entrer.

— Chic ! s’écria Eric. Ce bon vieux Tom. Je vais lui ouvrir.

Pat indiqua le dieu.

— Est-ce que tu ne devrais pas…

— Oh non, je veux que Tom le voie.

Il alla à la porte et l’ouvrit.

— Bonjour. Salut, Pat, dit Tom en entrant et en serrant la main d’Eric. Belle journée. Le labo se demandait quand tu serais de retour. Le vieux Bradshaw est sur des charbons ardents, impatient d’entendre ton rapport.

Le grand corps efflanqué de Matson se pencha, avec un intérêt soudain.

— Dis donc, qu’est-ce que c’est dans la boîte ?

— C’est mon dieu, dit modestement Eric.

— Vraiment ? Mais Dieu est un concept anti-scientifique.

— C’est un dieu différent. Je ne l’ai pas inventé, je l’ai acheté. A Ganymède. C’est une divinité du temps de Ganymède.

— Dis quelque chose, demanda Pat au dieu. Comme ça il croira ton propriétaire.

— Discutons de mon existence, ricana le dieu avec mépris. Vous serez la contestation. D’accord ?

Matson sourit largement.

— Qu’est-ce que c’est, Eric ? Un petit robot ? Il est plutôt hideux.

— Je t’assure. C’est un dieu. En chemin, il a accompli quelques miracles pour moi. Pas de grands miracles, bien sûr, mais assez pour me convaincre.

— Ouï-dire, trancha Matson, mais il était intéressé. Faites un miracle, dieu. Je suis tout oreilles.

— Je ne suis pas un vulgaire phénomène, gronda le dieu.

— Ne le mets pas en colère, avertit Eric. Il n’y a pas de limite à ses pouvoirs, une fois qu’il est irrité.

— Comment est-ce qu’un dieu vient à naître ? demanda Tom. Est-ce qu’un dieu se crée lui-même ? S’il dépend de quelque chose qui le précède, alors il doit y avoir un ordre d’existence ultime qui…

— Les dieux, déclara la minuscule créature, sont les habitants d’un niveau plus élevé, d’un plan de réalité plus vaste. Il y a un certain nombre de niveaux d’existence. Une dimension plus avancée. Des continuums dimensionnels, organisés en hiérarchie. Le mien est supérieur au vôtre.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— A l’occasion, les êtres passent d’un continuum dimensionnel à un autre. Quand ils passent d’un continuum supérieur à un inférieur – comme je l’ai fait, ils sont adorés comme des dieux.

Tom fut déçu.

— Vous n’êtes pas un dieu. Vous n’êtes qu’une forme de vie d’un ordre dimensionnel légèrement différent qui a changé de phase et pénétré dans notre vecteur.

La minuscule créature se fâcha.

— A t’entendre, c’est très simple. A vrai dire, une telle transformation exige beaucoup de ruse et elle est rarement effectuée. Je suis venu ici parce qu’un membre de ma race, un certain Nar Kolk malodorant, a commis un crime haïssable et a pris la fuite dans ce continuum. Notre loi m’oblige à le traquer. Dans cette affaire, cette épave, ce rejeton d’humidité s’est enfui et a pris un déguisement quelconque. Je le recherche continuellement mais il n’a pas encore été appréhendé. Ta curiosité est oiseuse. Elle m’agace.

Tom tourna le dos au dieu.

— C’est plutôt faiblard. Nous faisons plus de choses à Terran Metals que cet individu ne pourra jamais…

L’air crépita, l’ozone étincela. Tom Matson poussa un hurlement. Des mains invisibles le soulevèrent et le propulsèrent vers la porte. Elle s’ouvrit et Matson fut projeté dans l’allée pour retomber en tas dans les rosiers, en battant follement des bras et des jambes.

— Au secours ! cria-t-il en s’efforçant de se relever.

— Oh ! mon Dieu ! souffla Pat.

— Par exemple ! s’exclama Eric. (Et il jeta un coup d’œil à la petite créature.) C’est toi qui as fait ça ?

— Va l’aider, supplia Pat, toute pâle. Je crois qu’il est blessé. Il a l’air bizarre.

Eric sortit en hâte et aida Matson à se mettre debout.

— Ça va ? C’est de ta faute. Je t’avais dis que si tu l’irritais il risquait de t’arriver quelque chose.

Matson était rouge de colère.

— Je ne vais pas me laisser traiter comme ça par un petit dieu insolent ! tempêta-t-il en repoussant Eric pour rentrer dans la maison. Je m’en vais l’emporter au labo et le fourrer dans un flacon de formol. Je le disséquerai et je l’écorcherai et je l’accrocherai au mur. J’aurai le premier spécimen de dieu connu des…

Une boule de feu fulgura autour de Matson. La boule l’enveloppa et s’immobilisa autour de son corps dégingandé, lui donnait l’aspect d’un filament dans une ampoule électrique.

— Que diable ! marmonna-t-il.

Soudain il tressauta. Son corps s’estompa. Il se mit à rapetisser. Avec un faible whoush, il diminua rapidement. Il devint de plus en plus petit. Son corps frémit, se modifia étrangement.

La lumière s’éteignit. Un petit crapaud vert stupéfait était assis au milieu de l’allée.

— Tu vois ? cria Eric, affolé. Je t’avais dit de rester tranquille ! Maintenant regarde ce qu’il a fait !

Le crapaud sautilla péniblement vers la maison. Devant le perron il s’immobilisa, vaincu par les marches. Il poussa un coassement pitoyable, désespéré.

— Eric ! gémit Pat. Regarde ce qu’il a fait ! Pauvre Tom !

— C’est de sa faute. Il l’a bien mérité, déclara Eric. (Mais il commençait à s’inquiéter.) Écoute, dit-il au dieu, ce n’est pas très gentil de faire ça à un homme adulte. Que vont penser sa femme et ses enfants ?

— Que va penser Mr Bradshaw ? cria Pat. Il ne peut pas aller travailler comme ça !

— C’est vrai, reconnut Eric. (Et il supplia le dieu.) Je crois qu’il a compris la leçon. Si tu le retransformais, hein ? D’accord ?

— Je vous conseille de le retransformer ! glapit Pat, crispant ses petits poings. Si vous ne le retransformez pas, vous aurez tout Terran  Metals contre vous. Même un dieu ne peut tenir tête à Horace Bradshaw !

— Oui, ce serait plus sage de lui rendre sa forme, dit Eric.

— Ça lui fera du bien, déclara le dieu. Je vais le laisser comme ça pendant deux ou trois siècles…

— Des siècles ! s’exclama Pat. Espèce de sale petit tas de vase !

Menaçante, elle marcha sur la boîte, toute tremblante de rage.

— Écoutez un peu ! Vous allez lui rendre sa forme sinon je vous sors de cette boîte et je vous jette dans l’incinérateur d’ordures !

— Fais-la taire, ordonna le dieu à Eric.

— Calme-toi, Pat, implora Eric.

— Je ne me calmerai pas ! Pour qui se prend-il ? Un beau cadeau ! Comment oses-tu apporter cet horrible déchet moisi dans notre maison ? Tu trouves ça…

Pat se tut brusquement. Eric la considéra avec appréhension. Elle se tenait très raide, la bouche ouverte, un mot encore sur les lèvres. Elle ne bougeait pas. Elle était entièrement blanche. Un gris-blanc massif qui fit courir des frissons glacés dans le dos d’Eric.

— Mon Dieu !

— Je l’ai changée en pierre, expliqua le dieu. Elle faisait trop de bruit. Maintenant, ajouta-t-il en bâillant, je crois que je vais me coucher. Je suis un peu fatigué, après ce voyage.

Eric Blake, hébété, secoua la tête.

— Je ne peux pas le croire. Mon meilleur ami changé en crapaud. Ma femme en pierre.

— C’est vrai, dit le dieu. Nous dispensons la justice selon les actes des gens. Ils ont chacun ce qu’ils méritent.

— Est-ce que… peut-elle m’entendre ?

— Je le suppose.

Eric s’approcha de la statue.

— Pat, implora-t-il, je t’en prie, ne sois pas fâchée. Ce n’est pas de ma faute. (Il empoigna ses épaules glacées.) Ne m’en veux pas ! Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça !

Le granit était dur et lisse sous ses doigts. Pat regardait droit devant elle.

— Terran Metals, en vérité, grommela aigrement le dieu. (Et son œil unique considéra intensément Eric.) Qui est cet Horace Bradshaw ? Une divinité locale, peut-être ?

— Horace Bradshaw est le propriétaire de Terran Metals, répondit sombrement Eric. (Il s’assit, alluma une cigarette et reprit :) C’est sans doute le personnage le plus important de Terra. Terran Metals possède la moitié des planètes du système.

— Les royaumes de ce monde ne m’intéressent pas, grogna le dieu. (Mais il se calma et ferma son œil.) Je vais me retirer, maintenant. Je désire réfléchir à diverses questions. Tu me réveilleras plus tard, si tu veux. Nous pourrons discuter de sujets théologiques, comme nous le faisions à bord du vaisseau.

— Des sujets théologiques, marmonna amèrement Eric. Ma femme est un bloc de pierre et ça veut discuter de religion.

Mais le dieu s’était déjà retiré, à l’intérieur de lui-même.

— Tu t’en fiches bien, grommela Eric. (Et il sentit sa colère se ranimer.) Voilà comment tu me remercies de t’avoir emporté de Ganymède. Tu détruis mon foyer et ma vie sociale. Ah, tu peux être fier de toi !

Pas de réponse.

Eric réfléchit désespérément. Peut-être, quand il se réveillerait, le dieu serait-il de meilleure humeur ? Il se laisserait peut-être persuader de rendre leur forme normale à Tom et à Pat ? Un léger espoir vint à Eric. Il pourrait faire appel au bon côté du dieu. Une fois qu’il se serait reposé, aurait dormi quelques heures…

Si personne ne venait à la recherche de Matson. Le crapaud était tristement assis dans l’allée, tête basse. Eric se pencha vers lui.

— Hé, Tom !

Le crapaud releva lentement la tête.

— T’en fais pas, mon vieux. Je te ferai rendre ta forme. Tu verras.

Le crapaud ne bougea pas. Eric répéta nerveusement :

— Tu verras. Ça ne fait pas un pli.

Le crapaud s’affaissa un peu plus. Eric consulta sa montre. Plus de quatre heures, déjà. Tom devait prendre son service à Terran Metals dans une demi-heure. De la sueur perla au front d’Eric. Si le dieu continuait de dormir, s’il ne se réveillait pas avant une demi-heure…

Un bourdonnement. Le vidéophone.

Le cœur d’Eric se serra. Il se hâta d’aller brancher l’écran, en faisant appel à tout son courage. Les traits aigus et distingués d’Horace Bradshaw apparurent lentement. Son regard perçant se braqua sur Eric, comme pour plonger au fond de lui.

— Blake, grogna-t-il. De retour de Ganymède, à ce que je vois.

— Oui, monsieur.

Les pensées d’Eric tournoyaient frénétiquement en tous sens. Il se plaça devant l’écran, pour cacher la pièce à Bradshaw.

— Je commençais à défaire mes bagages…

— Laissez tomber et venez ici tout de suite ! Nous attendons votre rapport.

— Tout de suite ? Vraiment, Mr Bradshaw, laissez-moi au moins ranger mes affaires, protesta-t-il dans l’espoir de pouvoir gagner du temps. Je serai là-bas demain matin à la première heure.

– Matson est là avec vous ?

Eric ravala sa salive.

— Oui, monsieur, mais…

— Passez-le-moi. J’ai à lui parler.

— Il… il ne peut pas vous parler en ce moment, monsieur.

— Quoi ! Et pourquoi pas ?

— Il n’est pas en état de… c’est-à-dire, il…

Bradshaw gronda impatiemment :

— Alors amenez-le avec vous. Et je lui conseille d’être dégrisé quand il arrivera. Je vous attends dans mon bureau dans dix minutes.

Il coupa la communication. L’écran s’éteignit brusquement. Eric se laissa tomber lourdement dans un fauteuil. Dix minutes ! Il secoua la tête, complètement accablé.

Le crapaud fit quelques bonds dans l’allée. Il émit un petit son plaintif. Eric se leva avec difficulté.

— Autant aller affronter l’orage, marmonna-t-il. (Il se baissa, ramassa le crapaud et le mit avec précaution dans sa poche.) Tu as entendu, j’imagine. C’était Bradshaw. Nous devons aller au Labo.

Le crapaud s’agita un peu.

— Je me demande ce que Bradshaw va dire quand il te verra.

Eric alla embrasser la joue de granit de sa femme.

— Au revoir, ma chérie.

Les jambes raides et le cœur lourd, il suivit l’allée jusqu’à la rue. Quelques instants plus tard, il héla un taxi-robot.

— J’ai dans l’idée que ça va être difficile à expliquer…

Le taxi partit en trombe.

— Bougrement difficile à expliquer.

 

Horace Bradshaw ouvrit de grands yeux ahuris. Il ôta ses lunettes cerclées d’acier et les essuya lentement. Puis il les replaça sur son nez crochu et regarda encore. Le crapaud silencieux était assis au milieu de l’immense bureau d’acajou.

Bradshaw le désigna d’un index tremblant.

— C’est… c’est Thomas Matson ?

— Oui, monsieur, murmura Eric.

Bradshaw cligna des yeux.

— Matson ! Que diable vous est-il arrivé ?

— C’est un crapaud, expliqua Eric.

— Je le vois bien. Incroyable.

Bradshaw appuya sur un bouton.

— Envoyez-moi Jennings, du Labo de Biologie, ordonna-t-il. (Puis il prit un crayon et poussa légèrement l’animal.) Un crapaud. Est-ce que c’est vraiment vous, Matson ?

Le crapaud fit glouc.

— Dieu du Ciel !

Bradshaw se tassa dans son fauteuil et s’épongea le front. Son expression sévère fit place à une inquiétude compatissante. Il secoua tristement la tête.

— Je ne puis y croire. Une sorte de peste bactérielle, je suppose. Matson faisait tout le temps des expériences sur lui-même. Il prenait son travail au sérieux. Un homme courageux. Bon travailleur. Il a fait beaucoup pour Terran Metals. Dommage qu’il finisse de la sorte. Nous lui paierons sa retraite complète, naturellement.

Jennings entra dans le bureau.

— Vous m’avez demandé, monsieur ?

— Entrez, entrez, grogna impatiemment Bradshaw. Nous avons un problème pour votre service. Vous connaissez Eric Blake, bien sûr.

— Salut, Blake.

— Et Thomas Matson, ajouta Bradshaw en indiquant le crapaud. Du Labo Non-Ferreux.

— Je connais Matson, dit lentement Jennings. C’est-à-dire que je connais un Matson à Non-Ferreux. Mais je ne me le rappelle pas… C’est-à-dire, il était plus grand que ça. Plus d’un mètre quatre-vingts.

— C’est lui, assura sombrement Eric. C’est un crapaud, maintenant.

— Que s’est-il passé ? demanda Jennings, sa curiosité scientifique éveillée. Que lui est-il arrivé ?

— C’est une longue histoire, répondit évasivement Eric.

Jennings examina professionnellement le crapaud.

— Vous ne pouvez pas la raconter ? On dirait un crapaud ordinaire. Vous êtes sûr que c’est Tom Matson ? Allons, soyez franc, Blake. Vous en savez sûrement plus long que vous ne le dites !

Bradshaw scrutait attentivement Eric.

— Oui, que s’est-il passé, Blake ? Vous avez un drôle d’air, sournois. Êtes-vous responsable de ceci ?

Bradshaw se leva à demi, la figure menaçante.

— Écoutez, si c’est par votre faute qu’un de mes meilleurs éléments a été mis dans l’incapacité de travailler utilement…

— Ne vous énervez pas, protesta Eric en se creusant fébrilement la tête, tout en caressant le crapaud d’une main nerveuse. Matson ne risque absolument rien, tant que personne ne lui marche dessus. Nous pouvons fabriquer une espèce de bouclier de protection et un système automatique de communication qui lui permettra d’épeler des mots. Il pourra poursuivre ses travaux. Avec quelques améliorations ici et là, tout devrait marcher à la perfection.

— Répondez-moi ! rugit Bradshaw. Êtes-vous responsable de ceci ? Est-ce votre fait ?

Eric ne savait plus où se mettre.

— Dans un sens, je suppose. Pas précisément. Pas directement. Mais… Mais on pourrait dire sans doute que sans moi…

— Blake, vous êtes viré !

La figure de Bradshaw était un masque de fureur. Il arracha une poignée de formulaires de son distributeur de bureau.

— Fichez-moi le camp d’ici et n’y remettez plus jamais les pieds. Et ne touchez pas à ce crapaud. Il appartient à Terran Metals, gronda-t-il en poussant une feuille de papier sur le bureau. Voici votre chèque. Et ne prenez pas la peine de chercher du travail ailleurs. Je vous colle sur la liste noire intersystème. Adieu !

— Mais, Mr Brashaw…

— Ne suppliez pas, cria Bradshaw en agitant une main. Allez-vous-en. Jennings, mettez immédiatement au travail votre équipe de biologie. Je veux que vous rendiez à ce crapaud sa forme originale. Matson est un élément vital de Terran Metals. Il y a du travail à faire, un travail que seul Matson peut exécuter. Nous ne pouvons pas laisser ce genre de choses retarder nos recherches.

— Mr Bradshaw, supplia désespérément Eric, je vous en prie, écoutez-moi. Je veux voir Tom redevenir ce qu’il était. Mais il n’y a qu’un seul moyen de lui rendre sa forme première. Nous…

— Vous êtes encore là, Blake ? grogna Bradshaw, les yeux glacés et hostiles. Dois-je appeler mes gardes et vous faire mettre en pièces ? Vous avez une minute pour quitter l’enceinte de la Compagnie. Compris ?

Eric hocha tristement la tête.

— Je comprends, murmura-t-il en traînant les pieds vers la porte. Au revoir, Jennings. Au revoir, Tom. Je serai à la maison si vous avez besoin de moi, Mr Bradshaw.

— Sorcier ! grinça Bradshaw. Bon débarras !

Dans le taxi-robot, Eric demanda :

— Que feriez-vous si votre femme était changée en pierre, votre meilleur ami en crapaud et si vous aviez perdu votre emploi ?

— Les robots n’ont pas de femme, répondit le chauffeur. Ils sont asexués. Les robots n’ont pas d’amis non plus. Ils sont incapables de rapports émotionnels.

— Est-ce que les robots peuvent être virés ?

— Parfois.

Le robot arrêta son taxi devant le modeste bungalow de six pièces des Blake.

— Mais réfléchissez. Les robots sont fréquemment refondus, et servent à fabriquer de nouveaux robots. Rappelez-vous le Peer Gynt d’Ibsen, le passage concernant le mouleur de boutons. Le texte prévoit clairement sous une forme symbolique le traumatisme des robots futurs.

— Ouais. Probable que vous avez vos problèmes.

La portière s’ouvrit et Eric descendit.

— Les robots ont des problèmes plus graves que n’importe qui.

La portière claqua et le taxi redémarra en trombe et dévala la pente.

Plus graves ? Difficile. Eric entra lentement dans sa maison dont la porte s’ouvrit automatiquement pour lui.

— Soyez le bienvenu, Mr Blake, dit la porte.

— Je suppose que Pat est toujours là ?

— Mrs Blake est là, mais elle est dans un état cataleptique, ou toute autre condition similaire.

— Elle a été changée en pierre.

Eric embrassa tristement les lèvres froides de la statue.

— Bonjour, ma chérie.

Il trouva de la viande dans le réfrigérateur et en émietta un peu dans le ventre-bol du dieu. Bientôt, les sucs digestifs montèrent et recouvrirent la nourriture. Quelques instants plus tard l’œil unique du dieu s’ouvrit, clignota deux ou trois fois et se braqua sur Eric.

— Tu as bien dormi ? demanda froidement Eric.

— Je ne dormais pas. Mon esprit s’est tourné vers des affaires d’une importance cosmique. Je détecte dans ta voix une nuance d’hostilité. Est-il arrivé un désagrément ?

— Non. Oh rien du tout. J’ai simplement perdu ma place, par-dessus le marché.

— Perdu ta place ? Intéressant. A quoi d’autre fais-tu allusion ?

Eric explosa de fureur.

— Tu as foutu en l’air toute ma vie ! Regarde ! cria-t-il en montrant du doigt la statue. Ma femme ! Changée en granit. Et mon meilleur ami, en crapaud.

Tinokuknoi Arevulopapo bâilla.

— Et alors ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi me traites-tu comme ça ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai amené ici sur Terra. Je t’ai nourri. Je t’ai bien installé dans une boîte avec de la paille, de l’eau et des journaux. Voilà tout ce que j’ai fait.

— C’est vrai. Tu m’as effectivement amené sur Terra.

Encore une fois, une lueur bizarre passa dans l’œil du sombre dieu.

— Très bien. Je vais te rendre ta femme.

— Tu vas faire ça ?

Eric fut envahi par une joie pathétique. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il était trop soulagé pour poser des questions.

— Tu ne peux pas savoir ce que ça me ferait plaisir.

Le dieu concentra sa pensée.

— Écarte-toi. Il est plus facile de déranger les dispositions moléculaires d’un corps que de restaurer la configuration originelle. J’espère que je pourrai la rendre exactement comme elle était.

Il esquissa un geste bref.

Autour de la silhouette silencieuse de Pat, l’air se déplaça. Le granit pâle frémit. Lentement, de la couleur reparut sur le visage. Elle poussa un petit cri, ses yeux sombres reflétèrent sa terreur. La couleur envahit ses bras, ses épaules, ses seins, tout son corps svelte. Elle chancela et cria :

— Eric !

Il la retint, la serra dans ses bras.

— Mon Dieu, ma chérie, je suis vraiment heureux que tu n’aies rien, souffla-t-il en l’écrasant contre lui, sentant son cœur battre d’effroi, et l’embrassa longuement sur la bouche. Heureux de te retrouver.

Brusquement, Pat le repoussa.

— Ce petit serpent. Cette misérable parcelle de déchets. Attends que je lui mette la main dessus !

Elle avança vers le dieu, le regard fulgurant.

— Écoute, toi. Qu’est-ce que ça signifie ? Commentas-tu osé !

— Tu vois ? dit le dieu. Elles ne changent jamais.

Eric retint sa femme.

— Je te conseille de te taire, sinon tu vas encore être changée en granit. Tu as compris ?

Pat saisit le ton pressant de sa voix. Elle se calma à contrecœur.

— C’est bon, Eric. Je renonce.

— Écoute, dit Eric au dieu. Et Tom ? Tu ne vas pas lui rendre aussi sa forme normale ?

— Le crapaud ? Où est-il ?

— Au Laboratoire de Biologie. Jennings et son équipe travaillent sur lui.

Le dieu réfléchit.

— Je n’aime pas ça. Ce Laboratoire de Biologie… Où est-ce ? A quelle distance ?

— Dans le bâtiment principal de Terran Metals, répondit impatiemment Eric. A huit kilomètres environ. Qu’est-ce que tu en dis ? Peut-être, si tu lui rendais sa forme Bradshaw me reprendrait. Tu me dois bien ça. Rétablir les choses comme elles étaient.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ! Pourquoi diable ?

— Je croyais que les dieux étaient omnipotents, persifla aigrement Pat.

— Je peux faire n’importe quoi, à courte distance. Le Laboratoire de Biologie de Terran Metals est trop loin. Huit kilomètres, c’est au-delà de mes limites. Je ne peux déranger les dispositions moléculaires qu’à courte portée, dans un cercle limité.

Eric n’en croyait pas ses oreilles.

— Quoi ? Tu veux dire que tu ne peux pas retransformer Tom ?

— C’est comme ça. Tu n’aurais pas dû l’emporter hors de la maison. Les dieux sont soumis tout autant que vous à des lois naturelles. Nos lois sont différentes, mais ce sont tout de même des lois.

— Je vois, murmura Eric. Tu aurais dû prévenir.

— Pour ce qui est de ton emploi, ne te fais pas de souci. Tiens, je vais créer de l’or.

Les mains écailleuses du dieu gesticulèrent. Un pan de rideau brilla, devint subitement jaune et s’écroula sur le plancher avec un bruit métallique.

— De l’or massif. Ça devrait te permettre de tenir quelques jours.

— Nous avons abandonné l’étalon or.

— Eh bien, ce que tu voudras. Je peux faire n’importe quoi.

— Sauf rechanger Tom en être humain, dit Pat. Le joli dieu que voilà !

— Tais-toi, Pat, marmonna Eric, plongé dans ses pensées.

— S’il y avait un moyen pour que je puisse m’approcher de lui, hasarda le dieu. S’il était à ma portée…

— Bradshaw ne le lâchera jamais. Et je ne peux pas remettre les pieds là-bas. Les gardiens me mettraient en pièces.

— Que dirais-tu d’un peu de platine ?

Le dieu fit un nouveau geste et une partie du mur scintilla de blancheur.

— Du platine massif. Un simple changement de densité atomique. Est-ce que ça t’aidera ?

— Non ! cria Eric tout en arpentant la pièce. Nous devons reprendre ce crapaud à Bradshaw. Si nous pouvions le ramener ici…

— J’ai une idée, annonça le dieu.

— Laquelle ?

— Tu pourrais peut-être m’emmener là-bas. Peut-être, si je pouvais pénétrer dans l’enceinte de la Compagnie, à portée du Laboratoire de Biologie…

— Ça vaut la peine d’essayer, dit Pat en posant une main sur l’épaule d’Eric. Après tout, Tom est ton meilleur ami. C’est une honte de le traiter comme ça. C’est… c’est anti-terrien.

Eric saisit sa veste.

— C’est décidé ! Je vais approcher en voiture le plus possible de l’enceinte de la Compagnie. Je devrais pouvoir arriver assez près avant que les gardiens m’aperçoivent, pour que tu…

Une explosion. La porte d’entrée s’écroula soudain en un tas de cendres. Des équipes de policiers robots surgirent dans la pièce, pistolets atomiseurs au poing.

— C’est bon, dit Jennings, en entrant rapidement. C’est lui. Emparez-vous de lui. Et de cette chose dans la boîte.

— Jennings ! s’écria Eric, alarmé. Qu’est-ce que ça veut dire ?

La lèvre de Jennings se retroussa.

— Assez de mensonges, Blake. Vous ne m’abusez pas, grinça-t-il. (Et il tapota un petit étui de métal qu’il portait sous le bras.) Le crapaud a tout révélé. Ainsi, vous avez un non-terrestre dans cette maison, hein ? Il y a une loi qui interdit d’amener des non-terrestres sur la terre, Blake. Je vous arrête. Vous serez probablement condamné à perpétuité.

— Timokuknoi Arevulopapo ! glapit Eric. Ne m’abandonne pas dans un moment pareil !

— J’arrive, grogna le dieu en se gonflant violemment. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Les policiers robots sursautèrent tandis qu’un torrent de force émanait de la boîte. Brusquement, ils disparurent, privés de toute existence. A leur place, une horde de souris mécaniques tournait en rond, se déversait frénétiquement sur le perron, dans le jardin.

La figure de Jennings exprima la stupeur, puis la panique. Il battit en retraite, en brandissant son atomiseur d’un geste menaçant.

— Écoutez un peu, Blake. N’allez pas croire que vous pouvez me faire peur. Cette maison est cernée.

Un trait de force le frappa au ventre. Le trait le souleva et le secoua comme une poupée de chiffon. Son atomiseur échappa à ses doigts et tomba par terre. Jennings le chercha désespérément, à tâtons. L’atomiseur se changea en araignée et disparut rapidement hors d’atteinte.

— Repose-le, supplia Eric.

— D’accord.

Le dieu libéra Jennings qui s’affala sur le plancher, étourdi et affolé. Il se releva précipitamment et sortit en courant de la maison, dévalant l’allée jusqu’au trottoir.

— Mon Dieu ! s’exclama Pat.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde !

Tout autour de la maison s’alignait une énorme batterie de canons atomiques. Leurs tubes luisaient sombrement sous le soleil couchant. Des groupes de policiers robots entouraient chaque canon, et attendaient des ordres.

— Nous sommes fichus, gémit Eric. Une salve, et c’est fini.

— Faites quelque chose ! cria Pat en secouant la boîte. Enchantez-les. Ne restez pas assis là !

— Ils sont hors de portée, répondit le dieu. Comme je l’ai expliqué, mes pouvoirs sont limités par la distance.

— Vous là-dedans ! rugit une voix amplifiée par cent haut-parleurs. Sortez les mains en l’air. Sinon nous ouvrons le feu !

— Bradshaw, gémit Eric. Il est là dehors. Nous sommes pris au piège. Tu es sûr que tu ne peux rien faire ?

— Navré, dit le dieu. Je peux élever un bouclier contre les canons.

Il se contracta. Au-dehors, une surface terne se forma, un globe qui durcit rapidement tout autour d’eux.

— C’est bon, tonna la voix amplifiée de Bradshaw, étouffée par le bouclier. Vous l’aurez voulu.

Le premier obus frappa. Eric se retrouva par terre, les oreilles bourdonnantes, et tout tournait autour de lui. Pat gisait à côté de lui, étourdie et terrifiée. La maison était un chaos. Les murs, les sièges, le mobilier, tout n’était que ruines.

— Un beau bouclier, en vérité, souffla Pat.

— La commotion, protesta le dieu dont la boîte avait été projetée dans un coin. Le bouclier a arrêté les obus, mais la commotion…

Un second obus frappa. Une muraille de pression déferla sur Eric et l’assomma. Il glissa, emporté par un vent violent, s’écrasant contre le monceau de décombres qui avait été sa maison.

— Nous ne tiendrons pas, geignit faiblement Pat. Dis-leur de s’arrêter, Eric. Je t’en supplie !

— Ta femme a raison, dit calmement le dieu, de sa boîte renversée. Rends-toi, Eric. Capitule.

— Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux, murmura-t-il en se relevant. Mais du diable si j’ai envie de passer le restant de ma vie en prison. Je savais que je violais la loi quand j’ai apporté cette foutue créature ici, mais je n’aurais jamais pensé…

Un troisième obus fut tiré. Eric retomba et son menton heurta durement le plancher. Du plâtre et des débris le recouvrirent, l’étouffèrent, l’aveuglèrent. Il se releva tant bien que mal, en se cramponnant à une poutre brisée.

— Arrêtez ! hurla-t-il.

Le silence tomba brusquement.

— Êtes-vous prêts à vous rendre ? rugit la voix amplifiée.

— Rends-toi, murmura le dieu.

Eric cherchait fébrilement une solution.

— Je… J’ai un marché. Un compromis.

Il réfléchissait rapidement, son cerveau carburant à plein rendement.

— J’ai une proposition.

Il y eut une longue pause.

— Quelle proposition ?

Avec prudence, Eric enjamba les décombres, jusqu’au bord du bouclier. Il avait presque disparu. Seul demeurait un brouillard étincelant, à travers lequel on voyait le cercle de canons atomiques, les canons et les policiers robots.

— Matson, haleta Eric, le souffle coupé. Le crapaud. Nous vous faisons la proposition suivante. Nous rendrons à Matson sa forme originelle. Nous renverrons le non-terrestre à Ganymède. En échange, vous renoncerez à toutes poursuites et vous me rendrez mon emploi.

— Absurde ! Mes Labos peuvent facilement retransformer Matson sans votre secours.

— Ah oui ? Demandez ça à Matson. Il vous le dira. Si vous n’êtes pas d’accord, Matson restera crapaud pendant deux cents ans… au moins !

Un long silence suivit. Eric distinguait des silhouettes qui allaient et venaient, qui discutaient derrière les canons.

— Très bien, cria enfin Bradshaw. Nous acceptons. Abaissez le bouclier et avancez. Je vais envoyer Jennings avec le crapaud. Pas de ruse, Blake !

— Pas de ruse, promit Eric avec un soupir de soulagement.

Il alla ramasser la boîte bosselée.

— Allons, abaisse le bouclier et qu’on en finisse. Ces canons m’inquiètent.

Le dieu se détendit. Le bouclier – ce qu’il en restait – vacilla et s’estompa et finit par disparaître.

— Me voici, cria Eric en avançant prudemment, la boîte à la main. Où est Matson ?

Jennings vint à sa rencontre. Sa curiosité surpassait sa méfiance.

— Je l’ai. Ça devrait être intéressant. Nous devrions procéder à une étude approfondie de toute la vie extra-dimensionnelle. Apparemment, ils possèdent une science beaucoup plus avancée que la nôtre.

Jennings s’accroupit et posa avec soin le petit crapaud vert sur la pelouse.

— Le voici, dit Eric au dieu.

— Est-ce assez près ? demanda sèchement Pat.

— C’est suffisant, répondit le dieu. C’est absolument parfait.

Il tourna son œil unique vers le crapaud et fit quelques mouvements brefs avec ses pattes griffues.

Une sorte de lueur plana sur le crapaud. Des forces extra-dimensionnelles étaient au travail, palpant et déplaçant les molécules du crapaud. Soudain, on le vit tressauter. Pendant une seconde il frémit, secoué par des vibrations insistantes. Et puis…

Matson apparut soudain, son grand corps d’échalas dominant Eric, Jennings et Pat.

— Seigneur ! souffla Matson. (Puis il tira son mouchoir de sa poche et s’épongea la figure.) Je suis heureux que ce soit fini. Je ne voudrais pas repasser par là, ça non !

Jennings battit précipitamment en retraite vers le cercle de canons. Matson tourna les talons et le suivit. Eric, sa femme et le dieu se trouvèrent subitement seuls au milieu de la pelouse.

— Hé ! s’écria Eric, en proie à une inquiétude soudaine. Qu’est-ce que ça veut dire ? Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?

— Navré, Blake, fit la voix de Bradshaw. Il était essentiel de rendre son corps à Matson. Mais nous ne pouvons pas modifier la loi. La loi est au-dessus de tous les hommes, même de moi. Vous êtes en état d’arrestation.

Les policiers robots se ruèrent et entourèrent Eric et Pat.

— Salaud, gémit Eric en se débattant faiblement.

Bradshaw surgit de derrière un canon, les mains dans les poches, avec un sourire satisfait.

— Navré, Blake. Mais vous devriez sortir de prison d’ici dix ou quinze ans. Votre place vous attendra, je vous le promets. Quant à cet être extra-dimensionnel, je serais curieux de le voir. J’ai entendu parler de ce genre de choses, dit-il en se penchant sur la boîte. Je serai heureux de le prendre en charge. Nos laboratoires procéderont à des expériences et des tests qui nous…

La voix lui manqua. Sa figure prit une teinte maladive. Sa bouche s’ouvrit et se ferma mais aucun son n’en sortit. De la boîte monta un grondement de rage qui alla crescendo.

— Nar Dolk ! Je savais que je te retrouverais !

Bradshaw recula en tremblant violemment.

— Comment… Tinokuknoi Arevulopapo ! Que fais-tu sur Terra ? Comment as-tu… je veux dire, après si longtemps, comment as-tu…

Bradshaw trébucha, faillit tomber, puis il se mit à courir en dispersant les policiers robots dans toutes les directions, se précipitant follement devant les canons atomiques.

— Nar Dolk ! glapit le dieu en s’enflant de rage. Fléau des Sept Temples ! Déchet de l’Espace. Je savais que tu étais sur cette misérable planète ! Reviens subir ton châtiment !

Le dieu se gonfla, jaillit en l’air et passa à toute vitesse devant Eric et Pat, en grandissant tandis qu’il volait. Un vent écœurant, humide et chaud, caressa leurs joues tandis que le dieu prenait de la vitesse.

Bradshaw – Nar Dolk – fuyait fébrilement. Et tout en courant il se transformait. D’immenses ailes lui poussaient. De grandes ailes semblables à du cuir, qui battaient l’air avec une hâte frénétique. Son corps eut l’air de se fondre, de se modifier. Des tentacules remplacèrent les jambes. Des pattes griffues les bras. Un pelage gris ondula tandis qu’il s’élevait en battant bruyamment des ailes.

Tinokuknoi Arevulopapo le rattrapa. Pendant un bref instant ils restèrent enlacés, se tordant et roulant dans les airs, les ailes et les griffes déchirant et frappant. Et puis Nar Dolk se dégagea pour s’envoler vers les cieux. Un éclair éblouissant, un pouf, et il disparut.

Pendant un moment, Tinokuknoi Arevulopapo plana au-dessus des spectateurs. La tête écailleuse se tourna, l’œil unique considéra Eric et Pat. Il hocha rapidement la tête. Puis, avec un curieux trémoussement, il disparut à son tour.

Eric fut le premier à recouvrer la parole.

— Eh bien, dit-il. Ainsi c’était pour ça qu’il voulait venir à Terra. Je crois bien que je me suis fait exploiter. Le premier Terrien à être exploité.

Il sourit d’un air penaud. Matson restait bouche bée, la tête encore levée.

— Ils sont partis. Tous les deux. Retournés dans leur propre dimension, j’imagine.

Un policier robot vint tirer Jennings par la manche.

— Devons-nous arrêter quelqu’un, monsieur ? Maintenant que Mr Bradshaw a disparu, c’est vous qui commandez.

Jennings jeta un coup d’œil à Eric et à Pat.

— Non, je ne pense pas. La preuve n’est plus là. Cela semble plutôt bête, d’ailleurs.

Il secoua la tête.

— Bradshaw ! Vous vous rendez compte ? Et nous avons travaillé pour lui pendant des années ! Drôle d’histoire, tout de même.

Eric enlaça sa femme. Il la serra contre lui, très fort.

— Je suis navré, ma chérie, murmura-t-il tendrement.

— Navré ?

— Ton cadeau. Il est parti. Il va falloir que je t’achète autre chose, sans doute.

Pat rit en se pressant contre lui.

— Ça ne fait rien. Je vais te confier un secret.

— Lequel ?

Pat l’embrassa, ses lèvres chaudes contre sa joue.

— Je peux te l’avouer… J’aime autant ça.


désert d’ocre et cercueils de cristal

par Pierre STOLZE

 

 

Il courait.

 

Depuis si longtemps.

 

Dans le désert d’ocre. Sous la fournaise.

 

Dans la palpitation incessante d’un décor irréel.

 

Il courait.

 

Automate parfaitement réglé. Surtout ne pas penser. Se vider l’esprit. Cailloutis qui brise les chevilles, rocs qui se tordent dans la chaleur, valse lente.

 

Il courait. Comme au ralenti.

 

Là-haut, le soleil. Énorme et triomphant, brutal et accablant. Le dieu soleil, disque de feu qui tue ceux qui se sont égarés sur le désert d’ocre, son royaume.

 

Il courait. L’outre vide et surchauffée lui battait les côtes. Langue démesurée, de bois. Palais de plâtre. Lèvres craquelées, yeux fous, jambes lourdes, mécaniques.

 

Il courait.

 

Parfois, sur les gigantesques amas rocheux que le vent avait sculptés en cathédrales, sur ces constructions baroques et mouvantes, se superposaient des images d’épouvante : idées fixes que l’esprit ne peut chasser, obsédantes, quand la cervelle marinée se mêle au décor d’ocre, quand les souvenirs terrifiants brouillent le réel palpitant, fusion ardente.

 

Il dépasse les rocs-folie. L’hallucination le suit. Les visions le rattrapent. Alors le moutonnement de dunes se fait moutonnement de vagues, le sable chauffé à blanc se fait écume. Mirage.

 

Devant les yeux égarés resurgissent les hommes bleus, venus de la mer sur de larges embarcations à fond plat. Les hommes bleus bien plus grands que ceux de sa race, les hommes bleus, guerriers cruels aux yeux sans paupières, à la bouche sans lèvres, au cœur sans pitié ; guerriers d’au-delà de l’horizon, d’au-delà de l’océan immense.

 

Devant les yeux égarés, embuscades, pillages, carnages ; cris des femmes de sa tribu, pleurs des enfants, gémissements des vieillards ; flammes ronflantes qui crèvent les toits de chaume, fumée noire qui envahit le ciel. Fuite éperdue de la tribu vers la montagne et retraite au fond des grottes oubliées, dans l’obscur des entrailles de la terre.

 

Les traqués n’en n’avaient plus pour longtemps. Il avait été choisi : il était le plus résistant à la course, le plus rapide, le plus robuste. Et il était parti chercher du secours. Il s’était élancé sur le désert d’ocre.

 

Depuis trois jours il courait. Ne s’accordant que peu de repos dans l’ombre parcimonieuse des rochers, à midi, quand sable, cailloux et scorpions se sont fondus avec le soleil lui-même par l’affaissement du gigantesque ventre de feu sur la terre.

 

Il courait.

 

Les yeux hagards ont discerné dans le tremblement universel deux pics lointains, flèches incertaines. Le point de repère, la fin du désert. Car là-bas commence un autre monde : celui des Douze Seigneurs. Des géants bardés de fer et d’airain. Douze justes. Monde verdoyant, forêts, prairies, fleuves. Vraiment un autre monde. Là paissent les cavales, animaux de légende que le coureur du désert n’a jamais vus.

 

Il sait que les Douze Seigneurs ont aidé dans le temps ceux de sa tribu. Bien des générations plus tôt. Il a appris par les sagas que les Douze sont immortels ; qu’ils vivent dans le monde vert où pleuvent des fleurs écarlates, où coulent des ruisseaux de miel. Domaine divin, Eden interdit à ceux de sa tribu.

 

Quand il sera parvenu dans le pays des Douze, quand en tremblant il aura contacté les Seigneurs, ceux-ci enfourcheront leurs destriers hennissants, traverseront le désert comme le vent, culbuteront les hommes bleus au rire cruel. Et comme dans le lointain passé, la tribu sera sauvée.

 

Ne pas faiblir, ne pas ralentir. Oublier la soif torturante. Se vider l’esprit. Qu’il n’y ait que le rythme de la foulée.

 

Il courait.

 

Dans le désert d’ocre. Sous la fournaise.

 

Dans la palpitation incessante d’un décor irréel.

 

Et désormais, la ligne étincelante de la falaise à deux flèches bordant le désert.

 

Ce fut une longue escalade, périlleuse, aussi harassante que la course dans l’ocre fondu. Nuit. La lune pleine dessinait toutes les anfractuosités du rocher, signalait nettement les failles, les cheminées, les couloirs d’accès en les gorgeant d’ombre.

 

Dans la fraîcheur de minuit, il ruisselait de sueur, s’étonnant qu’un quelconque liquide puisse encore s’échapper de son corps desséché. Parfois, de longs frissons secouaient son échine. Muscles de plomb. Il ahanait au bord de l’évanouissement.

 

Ayant enfin franchi la falaise-frontière, il reprit sa longue course sans même prendre le temps de souffler. Une pente douce s’enfonçait dans la nuit et les premières broussailles.

 

Maintenant il titubait.

 

Plusieurs fois il était tombé. Aux écorchures de ses coudes et de ses genoux, du sang mêlé de sable et de la terre enfin retrouvée. Et là, les premiers arbustes. Plus loin encore une forêt.

 

Il n’en pouvait plus. C’est à peine s’il se rendait compte qu’il était désormais tout près de son but. Dans son cerveau, l’œuvre de la fournaise : des cendres où plus rien ne s’inscrivait.

 

Il trébucha, tomba encore.

 

La lumière renaissait.

 

De l’herbe, de l’ombre ; fûts puissants d’arbres centenaires. Fraîcheur. Il zigzaguait au hasard. Il voulait crier mais aucun son ne sortait de sa gorge morte. Il se retrouva sur les genoux, la tête ballottante, se renversa en arrière, roula sur le côté. Long gémissement étouffé. Le pantin se releva enfin, baigné du rose parfumé de la nouvelle aurore.

 

Savait-il encore qu’il était venu chercher les Douze, les Seigneurs de fer et d’airain ? Sans doute, puisqu’il s’efforçait toujours de crier.

 

En vain.

 

Il est assis, le dos contre le tronc moussu d’un chêne. Il ne bouge plus du tout. Ses yeux ne clignent pas, comme s’il était mort.

 

Devant, une vaste étendue gazonnée que trempe un lac transparent. Dans les yeux fixes, plus miroitants que la surface de l’onde proche, se reflètent douze longs fuseaux étincelants. Douze cercueils de cristal couchés côte à côte entre le chêne et la transparence de l’eau. Dans chaque cercueil est étendu un guerrier en armure.

 

Les Douze avaient donc décidé d’en finir. L’ennui, peut-être. Sentiment d’une trop longue inutilité ? Ou… ?

 

Ils se sont cloîtrés pour toujours dans des ventres de cristal. Ou bien dorment-ils simplement ?

 

Le coureur en a fini. Il est assis. Terrassé. Il ne se sent même plus la force de ramper jusqu’à l’eau si limpide.

 

Hennissement de cheval. Rire de triomphe.

 

Trois cavales approchent, montées par des hommes bleus, des guerriers aux yeux sans paupières, à la bouche sans lèvres, au cœur sans pitié. Eux aussi se sont précipités à travers le désert. Bien avant le coureur de la tribu traquée. Pour l’intercepter ? Pour espionner les Douze ?

 

Ils triomphent, car les Douze dorment pour l’éternité dans leurs cercueils de cristal,

 

Ils montent les montures de légende.

 

Ils se dirigent lentement vers le chêne au pied duquel est assis le coureur.

 

Dans leurs poings, étincellent des lames effilées.

 

De leurs bouches sans lèvres, jaillissent des ricanements.

 

Le coureur ne bouge pas. Il reste prostré. Il n’esquissera aucun mouvement. Il attend simplement. Calmement.

 

Il dormira près des Douze.

 

Pour l’éternité.

 

Sur les cercueils de cristal, le vent dispersera la poudre blanche de ses os.


soir de sortie

par Robin DOUGLAS

 

 

Faire demi-tour ? Il n’en était pas question ! Kelly avait entendu le hurlement – et alors ? On ne faisait pas de vieux os, à vouloir s’occuper des affaires des autres. Ses pieds nus ne soulevant pratiquement aucun écho, il détala à toute vitesse, bien décidé à mettre entre ce cri et lui le plus de rues possible dans le moins de temps possible.

Il passa devant des immeubles de bureaux : baignées de clair de lune, leurs façades laissaient paraître des zones obscures, correspondant aux vastes brèches qui les trouaient. Sans ralentir sa course, il fouilla rapidement ces cavités du regard, l’une après l’autre, méthodiquement. Faire vite était primordial. Bien se souvenir du trajet aussi. Une défaillance de mémoire, plus un soupçon de malchance, et on se retrouvait en face d’une ’Trouille. Il bénit et maudit la lune en même temps. En le suivant de son œil froid, elle l’exposait aux vues, seul être en mouvement au cœur des décombres, mais elle l’aidait aussi à reconnaître les rues.

« Wellington Street », lut-il sur une plaque, ce qui le conduisit à jeter un coup d’œil à sa montre. La ’Trouille du Secteur Est devait déjà franchir l’angle de Lord Street. Il ne disposait que de cinq minutes pour atteindre le Dock avant elle. C’était tangent. Il lui fallait tout de même s’arrêter pour vérifier que le vent soufflait toujours dans la bonne direction. Il y avait maintenant plus de six minutes qu’il n’avait pas pris cette précaution, cela devenait dangereux.

Au prix d’un violent effort sur lui-même, il se contraignit à suspendre sa course. Rester ainsi immobile en pleine rue, son instinct protestait. Son cœur battait à tout rompre contre ses côtes. Il l’ignora, pour consacrer à la question du vent toutes ses facultés, et jusqu’à la dernière fibre de son être, s’aidant même, pour mieux se concentrer, d’un doigt mouillé de salive qu’il tint levé, à la manière tranquille des anciens pionniers. Une partie de son attention se porta ensuite sur une rangée d’immeubles à un seul étage qui, un peu plus loin, bordaient le côté droit de la rue. Il s’attacha surtout à l’examen des toits. Nulle forme sombre n’y était tapie ; la lune dispensait trop de clarté. C’était toujours ça. Le vent aussi restait favorable. Prudemment, il secoua le sac que deux bretelles assujettissaient à ses épaules pour s’assurer que rien ne s’y entrechoquait. Pas un bruit. Les boîtes de conserve gisaient, serrées les unes contre les autres, toutes soigneusement entourées de chiffons qui les isolaient de leurs voisines. Jusqu’ici, tout allait bien. Et si ces immeubles étaient aussi innocents qu’ils en avaient l’air, il devait s’en sortir.

Jusqu’à maintenant, il s’en était toujours sorti, évidemment. On s’en tirait jusqu’au jour où l’on y restait. Mais tant que l’on n’y restait pas, on s’en sortait, et c’était pourquoi on demeurait maraudeur. Le supplément de nourriture que l’on gagnait ainsi vous apportait beaucoup – une sorte de pouvoir, en somme. Toutes les femmes vous désiraient. Vous étiez entouré d’une certaine considération. Ce qui ne voulait pas dire que Kelly fût entièrement satisfait. On racontait que les Bleus, par exemple, accordaient double ration à leurs Maraudeurs, tandis que les Verts, dont il faisait partie, n’octroyaient qu’une demi-ration à titre de prime. Il faudrait peut-être qu’il envisage de s’affilier à un autre clan, un de ces jours, s’il vivait assez longtemps pour cela.

Son regard accomplissant de brefs va-et-vient entre le rez-de-chaussée et les toits, il passa ventre à terre le long des immeubles à un étage. Devant l’une des entrées, il y avait une voiture, couchée sur le flanc. Ses yeux fureteurs ne la négligèrent pas. Rien à l’intérieur, en dehors d’un squelette parfaitement nettoyé qui, à demi sorti par la fenêtre, tendait un bras d’ivoire en travers de la chaussée. Kelly l’évita d’un bond. A sa gauche, deux rues allaient bientôt rejoindre celle qu’il suivait. Serrant le mur de droite d’aussi près qu’il le pouvait, il lut les plaques en traversant les deux carrefours. « Surrey Road », « Devon Road ». La prochaine devait être « Somerset Road » s’il n’avait pas commis d’erreur en potassant son itinéraire, et il lui faudrait l’emprunter, vent ou pas. Le Dock était situé à l’extrémité d’un demi-cercle, et Somerset Road représentait la dernière transversale qu’il osât prendre pour s’y rendre. Si dans une minute il n’avait pas quitté Wellington Street, il allait se heurter à la Sous’Trouille du Secteur Sud ; mais s’il bifurquait trop tôt vers l’est, là ’Trouille du Secteur Est allait à coup sûr détecter son odeur. Somerset Road s’imposait donc.

L’ennui, c’était les Bleus, qui la revendiquaient comme étant la première de leur territoire. Il ne fallait pas être grand clerc pour en deviner la raison. La Banque de Vêtements du Middle West la dominait de sa masse, et bien que personne n’eût encore trouvé le moyen d’en fracturer la chambre forte, avec ses inestimables réserves de textiles, pareil stock de marchandises représentait un atout précieux et – Kelly s’arrêta. Quelque chose sortait d’un entonnoir ouvert dans la chaussée. Une tête bulbeuse au bout d’un pédoncule. Des yeux démesurés au regard fou. Deux bras décharnés, se terminant en griffes, et un semblant de jambe. La chose tenait un tronçon de madrier à la main ; mais elle paraissait au bout du rouleau. Une Vidure. Kelly estima qu’il ne lui restait plus la moindre force. S’agissait-il de l’un des siens, d’un Vert ? Il passa sans ralentir son allure, ne lui accordant qu’un rapide coup d’œil. Le visage ne lui dit rien, mais ce pouvait être Tête-de-Maure, qui s’était fait vider pour avoir resquillé deux périodes de sommeil consécutives sans renoncer à sa ration journalière. Un crime capital. Mais l’éviction de Tête-de-Maure remontait à quatre jours déjà, et il était rare qu’on tienne aussi longtemps. Non, une Vidure Bleue, plutôt. Il ferma soigneusement les oreilles à ce que disait ce déchet d’humanité et pénétra dans Somerset Road. A nouveau, il vérifia la direction du vent d’un doigt enduit de salive, sans pouvoir, cette fois-ci, se contraindre à suspendre sa course pour effectuer cette opération.

Sur sa droite, il remarqua une école maternelle aux ouvertures condamnées par des planches, dont l’aspect n’avait guère changé depuis le jour de l’Évacuation – époque où il n’était encore qu’un gosse lui-même. Mais les immeubles ainsi protégés n’offraient pas plus de sécurité que les autres. Les apparences étaient trompeuses. Il y avait peu de matériaux qu’une ’Trouille ne pût traverser à coup de dents. Un peu plus bas, toujours à droite, une station-service éventrée, pillée depuis longtemps. Puis un amas de gravats, un tas de cendres, et plus rien. Le côté gauche de la rue était plus inquiétant, avec son enchevêtrement d’épaves d’automobiles et de classeurs jonchant le sol. C’était de ce côté aussi que se dressait la masse imposante de la Banque de Vêtements, ruine gigantesque en partie soufflée par les explosions. Ses chambres fortes étaient peut-être intactes, mais on ne pouvait en dire autant du reste. Le clair de lune se brisait sur des poutres tordues et des plaques de plexiglas gondolées. Une crevasse irrégulière, haute de cinq ou six étages, barrait la façade de sa balafre noire. Au niveau de la rue, les grandes portes de verre avaient été défoncées. C’était le genre d’endroit où l’on risquait fort de tomber sur des Sentinelles, postées là soit par les Bleus, soit – bien pire encore, et beaucoup plus probable – par la Sous’Trouille du Secteur Sud qui, si elle n’avait que faire des vêtements, savait que son gibier en avait besoin.

Une douleur aiguë lui vrillait maintenant la poitrine. Le souffle lui manquait. Pas étonnant, à courir si longtemps et si vite. Les Bleus avaient raison d’accorder une pleine double ration à leurs Maraudeurs. Les Verts déconnaient complètement. Ce n’était pas le genre de choses que l’on pouvait accomplir aux trois quarts mourant de faim. A demi mourant de faim, c’était déjà la limite. Mais administrant la preuve du contraire, il poursuivit sa course, aux trois quarts mourant de faim.

Il trébucha sur quelque chose qu’il n’avait même pas remarqué : erreur périlleuse, pour un Maraudeur. S’en écartant, il vit qu’il s’agissait d’une poupée en plastique, rose et nue, dont la jambe avait été mâchouillée. Les ’Trouilles s’attaquaient à n’importe quoi ! Il pensa aux gosses, là-bas, dans le Dock. Étranges petites choses sauvages, fourbes et avides. Vieillards desséchés.

« Il ne restera bientôt plus grand nombre d’entre nous, songea-t-il. Qui se souvient encore de ce qu’était une poupée ? »

Un visage s’interposa un instant entre la rue et lui. C’était celui de Tib, sa première femme. Morte, maintenant. La ’Trouille du Secteur Est l’avait eue au cours d’une corvée de combustible, au tout début. Du temps des Ecoloclastes, alors qu’ils étaient encore petits, Kelly et elle, leurs familles habitaient porte à porte. Les Kelly l’avaient recueillie quand on avait interné ses parents, à cause de leurs relations d’affaires avec la Chine. Tout au long des Émeutes Alimentaires et du Programme de Restriction, les Kelly l’avaient nourrie comme l’un des leurs, bien que la loi les eût autorisés à la jeter dehors. Il allait de soi que les enfants d’internés devaient faire partie des premières « amputations économiques », le gouvernement l’avait bien dit. Mais Tib avait échappé à ce sort parce que la Guerre Internationale des Vivres était survenue, et qu’après y avoir survécu, Kelly et elle avaient trouvé la sécurité au sein d’un Dock. Ce qui représentait plus qu’aucun gouvernement ne pouvait offrir.

Le visage de Tib manquait encore à Kelly, avec sa rondeur, sa douceur opiniâtre, survivance d’un temps révolu. Même au cours des années qu’elle avait passées au Dock à essayer, comme tout le monde, de ne pas mourir de faim, il ne l’avait jamais vu revêtir tout à fait cette expression « après moi s’il en reste » qui caractérisait les autres. Tous ces affreux salauds d’autres.

Il se contrôla. Laisser son esprit vagabonder au cours d’une Maraude ! C’était un effet de la faim. Tout en filant le long du tas de cendres, il se dit : « Kelly, si tu continues comme ça, tu vas te faire coincer. Il faut que tu gardes l’esprit vif. Donc que tu manges plus. Il ne te reste plus qu’à revendre Joy. » Joy était sa nouvelle femme. Elle valait bien une boîte de fayots. Il sourit. Les premiers temps, au Dock, c’était encore le sexe qui déterminait la valeur marchande des femmes. Une femme, maintenant, c’était ce qui vous servait de couverture pendant que vous dormiez, de manière à vous réveiller si quelque paranoïaque, saisi de mauvaises idées, exhibait un couteau… Elle défendait vos intérêts pendant que vous étiez en Maraude. Si quoi que ce soit se présentait alors que vous n’étiez pas dans les parages, elle s’emparait de ce qui vous revenait. Et si vous rentriez les mains vides d’une sortie, ce qui vous faisait perdre votre ration de nourriture, eh bien, elle vous donnait le plus gros de la sienne. C’était ça, le rôle des femmes ; leur valeur dépendait de la manière dont elle le remplissait. Personne ne voulait d’une femme dont il ne pourrait rien tirer en cas de besoin, et une femme dont personne ne voulait – elle vivait sous la menace constante d’être vidée. Pourquoi pas ? A quoi servait-elle ? Aussi fallait-il voir comme elles s’acquittaient bien de leurs tâches, les femmes, et Joy était de première force, comme chien de garde et comme chapardeuse. Elle se vendrait un bon prix, et avec ces fayots, Kelly retrouverait la forme.

Il arrivait au bout de la rue. Plus qu’un immeuble de bureaux. Il n’en restait qu’une carcasse calcinée, sur les flancs de laquelle des insultes et des slogans roussis par les flammes se détachaient encore, brunâtres et acerbes dans le clair de lune.

« Mort aux traf-quants ! »

« Plus d’esbro--fe, de la bouffe ! »

« Q. G. Fasciste ».

Il s’agissait sans doute d’un ancien Centre de Distribution des Rations, supposa Kelly, bien qu’il n’ait eu le temps de ne bien distinguer qu’une seule des inscriptions vengeresses ; en caractères dont la peinture cloquait, elle demandait au-dessus de la porte : « Qui mange qui ? » La question fit mouche. Elle évoquait l’idée qui hantait tous les habitants du Dock, Kelly comme les autres. La solution de leur problème, tout à fait acceptable, d’un certain point de vue – le cannibalisme. La rumeur courait même qu’à l’autre bout de la ville, deux groupes, les Dards et les Piquants, entretenaient une vendetta meurtrière dans ce but exprès…

Quelque chose se rua sur la jambe de Kelly, qui s’écroula comme une quille fauchée par une boule ; la bretelle de son ballot de boîtes de conserve lui scia l’épaule, lui arrachant un gémissement. Il ne bougea plus, n’essaya pas de lutter. Un Maraudeur ne cédait jamais à la panique, mais gardait jusqu’au bout l’esprit en alerte, s’appliquant à évaluer la situation et à chercher les moyens de s’en sortir. Il savait déjà qu’il n’avait pas affaire à une ’Trouille, mais à un adversaire humain, un Bleu. Et où il y avait un Bleu, il devait s’en trouver au moins deux. On n’attaquait jamais à moins de deux contre un, maintenant, parce que la malnutrition vous jouait de drôles de tours, et que d’homme à homme, on ne pouvait absolument pas prévoir qui aurait l’avantage. Tel qui n’avait que la peau et les os se révélait parfois aussi faible qu’un enfant, et manifestait, une autre fois, la force d’un fou furieux. Les agresseurs ne prenaient donc aucun risque.

Kelly sentit qu’on lui arrachait son sac ; puis on le retourna sur le dos, et ses yeux rencontrèrent une face négroïde, aux traits tendus. Il attendit l’éclair du couteau. Les Bleus étaient impitoyables. Mais au lieu de le tuer séance tenante, le nègre lui appuyait la pointe de son couteau sur la veine jugulaire et le contemplait fixement. L’autre Bleu se tenait agenouillé sur la chaussée à côté d’eux, l’oreille collée au sol poussiéreux, attentif.

— Saloperie de Vert, grommela l’assaillant de Kelly. C’est notre secteur, et tu le sais.

Le visage de Kelly reflétait un calme sardonique.

— Tu veux qu’on tienne une conférence pour en discuter ? La ’Trouille du Secteur Est passe le coin de la rue dans moins de deux minutes. Tu veux qu’on les attende ?

Sur ces entrefaites, l’autre nègre se leva et vint rejoindre son compagnon.

— Hé, Don ! chuchota-t-il, ils sont si près que ça me crève le tympan ! (Et il tira nerveusement l’autre par la manche, en couvant du regard leur butin de boîtes de conserve.)

— On a la bouffe, alors cassons-nous en vitesse.

Don, visiblement, se prenait pour un chef. Il fit mine de réfléchir. Le blanc de ses yeux accrocha un rayon de lune : injectés de bile, ils avaient un aspect jaunâtre en dépit de la couleur sombre de la peau.

— Okay !

Il écarta le couteau d’un geste décidé et se releva, libérant la poitrine de Kelly du poids de son genou. Le Vert ne bougea pas d’un pouce. Lorsqu’on était pressé, faire preuve de précipitation était le meilleur moyen de tout gâcher. Il regarda Don glisser les courroies du sac autour de ses épaules.

— Je peux me lever ?

Le nègre hocha affirmativement la tête. Les deux Bleus se retournaient déjà, prêts à s’enfuir.

— Et dis à ce qui te sert de chef qu’on ne veut pas de son alliance, siffla Don par-dessus son épaule. Vous êtes lessivés, nous pas, alors qu’est-ce qu’on y gagnerait ?

Kelly ne l’entendit qu’à moitié. Il s’était déjà redressé, et filait plus vite qu’il ne s’en serait jamais cru capable, courant comme un véritable champion. Le délai dont il disposait touchait à sa fin. Au point où il en était, il se réjouissait d’être débarrassé de son lourd sac de Maraudeur. Qu’importait la nourriture quand on jouait sa peau ? Quittant Somerset Road, il entama les derniers kilomètres qui le séparaient encore du Dock. Il le voyait déjà, ce Dock, avec sa porte de béton armé maculée de taches, première de la longue série de défenses érigées entre la ville et l’ancien abri anti-atomique de Physicare International dans lequel, loin sous la terre, vivaient entassés sept cent trente-deux êtres humains ; dont lui-même jusqu’à présent.

La lune impartiale désignait la porte d’un rayon débonnaire. Le vent avait tourné. Tout en courant, Kelly ne put s’empêcher d’imaginer la ’Trouille marquant un temps d’arrêt, levant tous ses museaux pour déterminer, à l’odeur, l’emplacement de sa proie, puis organisant sa manœuvre d’approche et l’encerclement final…

C’est le souffle coupé de terreur qu’il couvrit les derniers mètres. Était-ce seulement la pulsation du sang dans ses artères qu’il percevait, ou bien le trottinement de la ’Trouille sur ses talons ? La sentinelle du Dock ne lui ouvrirait pas si, regardant par le viseur, elle voyait quelque chose le serrer de trop près. Kelly tira frénétiquement une chaîne qui se coulait à l’intérieur de l’abri par une mince fissure située très haut dans le mur de béton. Bien que ce fût impossible, il se figura entendre le tintement de la cloche. Par-dessus son épaule, il jeta un regard apeuré en direction de la rue, immense et vide. Ils pouvaient survenir d’une minute à l’autre. Puis il fixa d’un œil pressant le rond minuscule du viseur dont sa vie dépendait. En des instants semblables, il lui arrivait d’imaginer une trahison au sein du Dock : quelqu’un graissait la patte à quelqu’un d’autre pour qu’il lui refuse l’entrée. Des faits semblables s’étaient déjà vus. Son œil rencontra celui du garde dans le petit trou rond.

— Kelly !

Une attente interminable.

Puis des bruits provenant de l’intérieur, très atténués, un raclement de métal. La porte s’ouvrit vers l’extérieur, tout juste assez pour accueillir l’homme épuisé dans la relative sécurité du Dock. Kelly s’adossa au mur de béton de l’entrée, pantelant, et suivit d’une oreille attentive le choc sourd de la porte qui se refermait, le claquement brutal de la serrure, le son des verrous retombant dans leurs gorges profondes. Entendre tous ces bruits le calmait toujours. Tout en reprenant son souffle et en s’adaptant à l’obscurité, il observa, avec une sorte d’affection impersonnelle, la silhouette indistincte de la sentinelle qui se livrait aux vérifications de routine. Le garde, habitué aux réactions des Maraudeurs, surtout lorsqu’ils l’avaient échappé belle, savait le besoin qu’ils éprouvaient en cet instant d’entendre quelques mots pour que se relâche leur tension ; il lui lança sans se retourner, avec un accent de sympathie légèrement méprisante :

— C’est tout ce que tu rapportes ?

— Me le suis fait faucher par deux *** de Bleus, expliqua Kelly, heureux d’avoir quelqu’un à qui parler.

La sentinelle s’appuya contre la porte, croisa les bras et fit la grimace.

— Le Boss va te bénir !

— Ouais. Et ils m’ont donné un message pour lui, en plus !

— Pas d’alliance, hein ?

— Pas d’alliance.

Le garde cracha d’un air dégoûté.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Ils savent qu’on est au bout du rouleau. Ça ne vaut pas le coup de s’allier à quelqu’un qui n’a rien à offrir.

Kelly haussa les épaules et s’éloigna.

— Ce n’est pas si simple, murmura-t-il.

Non, ça ne l’était pas. Les ’Trouilles décimaient les bandes les unes après les autres. Ce qu’il aurait fallu, c’était que les clans s’unissent, fassent front tous ensemble, les Bleus, les Verts, les Piquants, les Dards… qu’ils mettent leurs ressources en commun… Il dut s’arrêter pour s’adosser à nouveau au mur, étourdi de fatigue et de faim. Il faudrait que Joy lui donne toute sa ration et aille se faire voir. Les Bleus, eux, appliquaient un autre système. Ils garantissaient un minimum de base à tout Maraudeur qui revenait les mains vides, à condition que le fait ne se reproduise pas deux fois de suite. A nouveau, Kelly se demanda s’il ne ferait pas mieux de changer de bande.

Au-dehors, dans la ville, la ’Trouille du Secteur Est, après avoir analysé les odeurs que la saute de vent lui avait apportées, arrêta son choix. Se désintéressant de l’homme isolé – l’odeur d’Aryen, sûrement un Vert regagnant son Dock – ils avaient descendu en large vague une rue parallèle pour gagner Church Row, que les deux autres hommes – l’odeur de nègre – avaient à traverser pour atteindre le Dock des Bleus.

Ainsi donc à Church Row la masse de la ’Trouille se tenait-elle en embuscade, les yeux brillants et alertes, les oreilles rabattues contre ses museaux effilés, ses corps noirs luisants sous la caresse de la lune. De temps à autre, ses queues frétillaient d’impatience. Et ses crocs étaient prêts.

Jaillissant d’un porche latéral de la Banque des Vêtements du Middle West, les deux Noirs, munis du sac de Kelly, s’étaient engouffrés dans une ruelle qui débouchait sur Church Row. Ils se heurtèrent à l’obstacle constitué par les décombres d’une toiture, dont de récentes tempêtes de vent avaient hâté le trépas. L’escalade de cette barrière imprévue leur prit un temps précieux. Ils avaient hâte de traverser Church Row. C’était leur seul espoir. S’ils avaient tenté de remonter Somerset Road jusqu’à une autre bifurcation, la Sub’Trouille du Secteur Sud aurait certainement repéré leur odeur en suivant Wellington Street…

Tapis à l’affût, les rats du Secteur Est entendirent arriver les deux hommes. Ils perçurent le souffle rauque de leurs poumons surmenés, la course désespérée de leurs pieds nus, et à ces bruits, leurs formes noires frémirent à la fois de convoitise et de mépris haineux. Ces humains n’apprendraient-ils donc jamais ? Que cette race était donc stupide, dont les bandes aimaient mieux s’entre-quereller et mourir de faim chacune de son côté que de coopérer, de coordonner leurs efforts…

En dépit des soins scrupuleux qu’ils apportaient à la gestion de leur cheptel, ce dernier ne cessait de fondre, et les rats éprouvaient des inquiétudes au sujet de leur principale source de ravitaillement : ils craignaient que les hommes ne viennent à disparaître.
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êtes-vous un extraterrestre épanoui ?

 

par Pierre ZIEGELMEYER

 

 

(Répondez aux questions sans tricher. Notez-vous selon le barème. Additionnez vos points et reportez-vous à la fiche « Conseils ».)

 

1 — Vous portez une nouvelle combinaison en fibre d’orichalque avec auréole, casque-bulle et rayon temporel incorporé. Un Terrien en chômage vous en fait le compliment. Que répondez-vous ?

a) Oh, vous savez, je l’ai eue en solde !

b) Elle n’est pas mal, mais elle est salissante.

c) Merci (vous souriez), votre salopette me plaît aussi.

d) Occupez-vous (vous braquez votre rayon temporel) de vos (vous l’envoyez se faire voir dans un autre siècle) fesses !

 

2 — Vous avez prévu une petite soirée tranquille (étude des mœurs sexuelles terriennes, avec projections et travaux pratiques); des savants vous invitent par téléphone à une passionnante conférence sur les enzymes intestinales du raton laveur :

a) Vous dites que vous n’êtes pas libre mais que vous espérez bien recevoir le compte rendu intégral de la séance, et vous raccrochez vite.

b) Vous y allez, enchanté, et vous passez une excellente soirée.

c) Vous y allez en emmenant votre partenaire, bien décidé à continuer vos expériences dans le fond de la salle.

d) Vous avez pris la précaution de brancher sur votre téléphone une bande magnétique affirmant que vous venez tout juste de vous désintégrer pour aller continuer une étude sur la dilatation des pores chez les mammifères femelles de CTX 18 à l’époque des ruts rituels.

 

3 – Vous attendez un congénère à la terrasse d’un café. Une Terrienne plutôt correcte et sympathique vous demande si elle peut s’asseoir à côté de vous.

a) Vous changez de place en pestant contre ces primitifs qui se croient tout permis.

b) Vous lui dites : « Non, merci, j’attends quelqu’un », avec un petit sourire qui la désarme.

c) Vous tournez la tête sans répondre.

d) Vous lui répondez : « C’est impossible, étant donné que nos différences de catabolismes auraient pour votre subconscient des conséquences catastrophiques ; par surcroît, mes hormones cortico-surrénales sont pour le moment en dérangement. »

 

4 – Vous savez que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la prise du pouvoir par l’un de ces hommes politiques qui font le charme et la gloire de l’organisation archaïque de la planète Terre.

a) Vous lui envoyez des fleurs, au nom de toute la Galaxie reconnaissante.

b) Vous écrivez une ode pimpante en langage universel :

« O gradou, rabedou, raboubou, rabougri !

Que ton glas bourtouflu, que ta veine si panse

Éclapent tes landrus, palombent tes ogrances,

Pour le glaire et l’amour, ô brimbouillou froubi !

etc. »

c) Vous lui envoyez une lettre anonyme le traitant de lavedu, de galopin, de sphincter détendu, de crapoteux, de touille-merde, de rabat-joie.

d) Vous allez faire un tour sur une autre terre en attendant que ça se passe.

 

5 –Vous êtes invité à une réception officielle où vous connaissez très peu de monde.

a) Vous restez debout près de la porte en tripotant votre boîtier temporel.

b) Vous demandez au robot de service de vous présenter à ce petit groupe de messieurs très sympathiques.

c) Vous calculez combien de personnes pourraient être écrasées par la chute du grand lustre, et vous attendez le moment le plus propice.

d) Vous vous ruez vers un inconnu, vous lui serrez la main très fort, tout en le félicitant abondamment pour son dernier ouvrage sur « L’évaporation de l’essence existentielle et la sublimation des tics éthiques dans la critique esthétique ».

 

Barème de notation :

1 – a) = 3, b) = 2, c) = 8, d) = 5.

2 – a) = 1, b) = 8, c) = 5, d) = 3,5.

3 – a) = 2, b) = 3, c) = 4, d) = 5, e) = 6, f) = 7…

4 – a) = 0, b) = 8, c) = 0, d = 2/3.

5 – Multipliez le nombre d’Avogadro respectivement par : 0,8 ; 1,4 ; 0,3 ; 1,2 ; et ôtez vingt-trois zéros.

 

Conseils :

— Vous avez entre 35 et 40 points… Bravo, vous avez une personnalité de premier plan, vous êtes à l’aise en toutes circonstances, vous vous adaptez aux mondes les plus subtilement dénués d’intérêt, vous êtes capable de faire votre trou dans les substances les plus molles, vous savez trouver les solutions rapides et adoques. Tous vos proches recherchent votre compagnie. Vous pouvez prétendre à la médaille des Bienfaiteurs ainsi qu’à un abonnement gratuit à « Pleurent les pleutres et rient les raies », et vous pouvez choisir le modèle de socle sur lequel s’érigera votre statue.

— Vous avez entre 25 et 35 points… Ce n’est pas mal. Vous possédez intrinsèchement un fort potentiel de réussite. Mais sachez que vous n’utilisez qu’une partie de vos possibilités. Vous avez assez pour être, mais pas assez pour paraître. Vous avez parfois besoin qu’on vous secoue. Consultez un voyant, et faites-vous un lavement à base de chirakisine tous les matins.

— Vous avez entre 15 et 25 points… On se demande ce que vous êtes venu faire sur Terre. Vous feriez mieux de retourner chez vous avant de vous retrouver en train de griller sur un bûcher.

— Vous avez entre 5 et 15 points… Ça va, ça va, vous êtes démasqué : vous n’êtes pas un véritable extra-terrestre ! Au lieu de remplir des questionnaires idiots, vous feriez mieux de m’inviter à boire un pot, et je vous raconterai la dernière histoire de sous-marin atomique, dans lequel se trouvent un curé, un nègre, un jeteur de sorts, un sociologue distingué, et une momie de belle Vénusienne cryogénée…


les sciences souples

par Norman SPINRAD

 

 

La science-fiction et la politique sont – en théorie – les arts du possible, tout comme le fantastique et la religion sont ceux de l’impossible. Dans les faits, d’ailleurs, la politique apparaît souvent comme l’art du bien-trop-probable, tandis que la S-F considérerait la probabilité comme le cadet de ses soucis. On pourrait donc en déduire que plus la S-F est improbable, meilleure elle est. Ceci jusqu’au moment où, franchissant la limite entre improbabilité et impossibilité, elle tombe dans le domaine du fantastique.

C’est pourquoi cet article va précisément traiter de cette frange floue qui sépare S-F et fantastique technologiques — la hard science-fiction et la hard fantasy – zone dans laquelle se cantonnent les écrivains de S-F la plupart du temps.

En vérité, trouver à la S-F technologique une définition qui ne soit pas plus ou moins contradictoire apparaît passablement difficile : on a coutume de définir – du moins dans les rares occasions où l’on se préoccupe d’une telle chose – le « contenu technologique » de la S-F par son corpus de données scientifiques établies : la S-F technologique traiterait donc de faits scientifiquement prouvés (ou à la limite de théories non improuvées) établis par les « vrais » scientifiques. Mais est-ce bien exact ? Toute fiction est mensonge – ce serait sinon de la biographie, de l’histoire, ou du reportage.

La S-F ou fiction spéculative est un genre dans lequel un élément au moins de la réalité où évoluent les personnages imaginaires est, lui aussi, imaginaire. Non pas impossible, mais en dehors des données établies de l’univers commun à l’auteur et au lecteur : ce qu’on appelle communément l’élément spéculatif. Où donc alors se situe la « S-F technologique » ? S’il n’y a pas d’élément spéculatif, ce n’est pas de la S-F ; et s’il en existe un dans le prétendu arrière-plan scientifique, nous sommes alors en mesure d’évaluer sa « densité technologique » sur une « échelle de Peter » adéquate(1).

Prenons Larry Niven : on a coutume de le classer parmi les auteurs de « S-F technologique ». Pas J. G. Ballard. Les textes de Niven abondent en extra-terrestres bicéphales, pouvoirs télépathiques, moutures diverses de voyage temporel, cataclysmes galactiques, hyper-propulsion et autres rayons tracteurs. En revanche, la plupart des romans de Ballard sont plutôt des extrapolations limitées sur les modifications radicales de l’environnement induites par un bouleversement climatique raisonnablement plausible ; et même ses écrits récents – quoique plus complexes du point de vue stylistique – n’imposent pas au lecteur l’ingestion d’une vaste quantité d’improbabilités scientifiques. Les extra-terrestres d’Hal Clement font partie des canons de la S-F technologique, mais pas la sous-humanité de Cordwainer Smith(2). Si les aficionados du genre admettent sans un murmure les civilisations spatio-médiévales d’un Poul Anderson, ils rejettent les mondes futurs de Mack Reynolds, pourtant développés à partir de données économiques et politiques infiniment plus rigoureuses et complexes.

D’un autre côté, il n’est guère difficile de reconnaître l’opposition diamétrale entre la S-F technologique et le space-opera rasoir – qui n’est que du fantastique pur et simple déguisé en S-F. Les super-héros caparaçonnés qui balancent leur rapière à travers les extensions hyper-spatiales d’univers de probabilité temporelle, tandis que les planètes ricochent sur le tapis vert cosmique, propulsées (trois bandes avant) par les super-queues de billard d’entités sorties de la 27e dimension, et affligées d’un penchant coupablement pervers pour les poitrines bardées de cuivre et la souffrance humaine – avec pour seuls opposants notre héros avec son bras-à-soufflant-incorporé, chevauchant Gâchette, sa monture robot positronique, et bien sûr le Grand Esprit Galactique (qui n’est autre que Lamont Cranston, séduisante créature d’énergie pure droit sortie du cœur du soleil) : Nous avons tous lu ça – et nous sommes trop nombreux à l’avoir écrit, également.

Mais quelque-part entre Charybde – l’opéra aux archétypes jungiens – et Scylla – la stricte « scientifiction » à la Gernsback, presque abandonnée aujourd’hui – s’écoule le vaste courant principal de la S-F, dans lequel j’inclus la plus grande partie de ce qu’on dénomme hard science fiction ou S-F technologique.

A vrai dire, s’il fallait en donner une définition significative, ce pourrait être « une S-F qui convainc le lecteur que son contenu scientifique est aussi sain, métallique et stable que le franc suisse ». Il s’agit moins là d’une affaire de contenu que de technique – une technique qui est décrite par ailleurs(3).

Notre propos ici est d’examiner d’autres techniques permettant d’atteindre le même objectif fondamental : revêtir un contenu imaginaire d’une illusion de vraisemblance. N’est-ce pas là le propre de la S-F ?

Après avoir dans une certaine mesure ridiculisé l’éventualité d’écrire une véritable S-F en se fondant sur des données scientifiques réelles, je m’empresserai de faire remarquer que l’analphabétisme scientifique n’est en aucun cas la qualité première pour être écrivain de S-F. En fait, le type de S-F dont je vais traiter exige probablement de solides bases épistémologiques, une approche globale – un Weltanschauung – de la philosophie, l’histoire et la psychologie des sciences et des techniques, bien plus que ce qu’on a l’habitude d’appeler « S-F technologique ».

Après tout, un écrivain raisonnablement intelligent est capable de lire un article dans Time sur les quasars, les trous noirs, les transplantations d’organes ou le dernier modèle de capsule spatiale et d’écrire une histoire utilisant ces données comme base de départ ou comme décor à l’intrigue. Aucune différence avec lire un bon bouquin sur le Far West ou sur Tombouctou avant d’y situer son récit.

Mais lorsque vous mettez le cap sur les horizons lointains, finis les cartes et les almanachs : lorsqu’on aborde l’essence même des choses, savoir décrire ne suffit plus ; il faut réellement comprendre. Et ceci est déjà en soi une démarche profondément scientifique.

Lorsque vous parlez de la technologie de demain, il vous suffit d’être précis, de décrire plus ou moins fidèlement théories et découvertes sur lesquelles scientifiques et ingénieurs spéculent entre eux à longueur de revues spécialisées et de séminaires. Mais si vous traitez de découvertes scientifiques, d’innovations technologiques, de théories scientifiques, voire de sciences entièrement nouvelles de votre cru, vous ne pouvez tabler sur l’exactitude pour donner au lecteur un sentiment de vraisemblance : il n’y a rien – ni dans son univers ni dans le vôtre – pour vous aider à préciser vos descriptions. Vous devez donc, faute de mieux, être plausible, ce qui est une tout autre affaire.

Pour donner un exemple de ce que j’appellerai ici la Science Souple, par opposition avec la rigidité du jargon pseudo-scientifique, prenons leur ancêtre à toutes, j’ai nommé le P.V.L. — le voyage Plus Vite que la Lumière – c’est-à-dire l’hyper-espace, l’hyper-propulsion, les astronefs trans-luminiques.

Comme on le sait – tout le monde doit savoir ça, n’est-ce pas ? –, selon la classique description einsteinienne de l’univers, toute masse se déplaçant à la vitesse de la lumière tend vers l’infini : il lui faut donc une quantité infinie d’énergie pour atteindre cette vitesse et une quantité transfinie d’énergie pour accélérer au delà de cette limite ; d’où l’impossibilité théorique du voyage hyper-luminique d’après les critères relativistes.

Ce dont s’accommodent fort bien cosmologistes et astro-physiciens, mais qui devient un douloureux casse-tête pour les écrivains de S-F, la nécessité littéraire du voyage hyper-luminique étant plus qu’évidente. Sans lui, plus question d’empires galactiques, plus guère de S-F anthropologique, encore moins de civilisations extra-terrestres et de planètes outrées(4), et pénurie de récits de « premiers contacts » — bref, les auteurs de S-F se retrouveraient pratiquement confinés à l’intérieur des limites de notre propre système solaire. Certes, bon nombre d’histoires intéressantes sont justement consacrées à ce problème de la barrière luminique, mais la S-F étant la littérature des réalités alternatives, l’engoncer dans cette camisole relativiste serait tout bonnement intolérable.

D’où l’hyper-espace. Ou l’hyper-propulsion. Ou tout ce qui permet à nos astronefs de papier d’aller d’étoile en étoile en un temps exploitable sur ce papier. Le voyage hyper-luminique s’avérant une nécessité littéraire, la question se pose alors de le faire accepter en douceur par le lecteur, de rendre plausible ce qu’on considère comme une impossibilité scientifique.

Une méthode – aussi fréquente qu’évidente – est d’ignorer tout simplement le problème. « Il passa en hyper-propulsion et cinq minutes plus tard ils étaient en vue d’Epsilon Bootes. » Après tout, si vous écrivez une histoire située dans le présent, vous pouvez conduire votre héros d’Hollywood à Pasadena sans pour autant vous arrêter pour expliquer le principe du moteur à combustion interne. Cependant, si vous avez choisi cette méthode, il vous faut absolument rester cohérent : si vous ne comptez pas expliciter l’hyper-propul-sion, autant ne pas expliquer non plus les autres technologies futuristes employées dans le récit, puisque ipso facto vous vous êtes situé du point de vue des gens de ce temps futur. Autant vous abstenir alors de faire dépendre de cette hyper-propulsion un rebondissement de l’intrigue : « Il enclencha l’hyper-vitesse, et cinq minutes plus tard ils étaient en vue d’Epsilon Bootes, devançant les pirates de l’espace d’une bonne douzaine de parsecs, grâce à la meilleure adéquation de leur courbure structurelle à la matrice spatio-temporelle », c’est on ne peut plus vaseux.

En outre, même si vous n’expliquez pas votre hyper-propulsion, vous devez cependant rendre le reste de votre univers cohérent vis-à-vis des données scientifiques connues, à moins de vouloir absolument souligner à l’encre rouge que cette absence d’explication est la rançon d’une ignardise totale de votre part. Enfin, même inexpliqué, ce concept d’hyper-propulsion doit à tout le moins fonctionner selon des règles de cohérence interne : soit il permet d’aller n’importe où en cinq minutes, soit il propulse le vaisseau à cent fois la vitesse de la lumière, mais pas les deux à tour de rôle. Le problème pour vous est de donner au dit concept un semblant de plausibilité scientifique – que vous l’expliquiez ou non – et donc que la logique de l’opération puisse paraître raisonnable, donne l’impression d’être scientifiquement correcte. La logique interne est une nécessité, quel que soit le degré d’explication choisi. Règle numéro un des sciences souples.

Il est évidemment plus que tentant d’essayer quand même d’expliciter cette hyper-propulsion ; mieux même, une explication cohérente du phénomène assortie de l’exposition préalable de ses paramètres vous autorise à utiliser son fonctionnement et ses propriétés ultérieurement au cours de l’action. Supposons que vous avez fait l’hypothèse que la vitesse dans l’hyper-espace est proportionnelle à la masse déplacée : le vaisseau de votre héros pourra distancer les pirates spatiaux sur le trajet vers Epsilon Bootes en entraînant un petit astéroïde dans son saut. Mais une telle propriété doit avoir été énoncée suffisamment à l’avance avant d’être appliquée, sinon l’ensemble de l’opération revient à dire : « au prix d’un effort surhumain, il parvint à s’extraire hors du puits ». Règle deux des sciences souples : Toute donnée, tout principe scientifique devant être utilisés au cours de l’intrigue doivent être inculqués au lecteur dès le début du récit et en tout cas bien avant leur apparition comme élément de l’action.

Bon. Donc, plutôt que de glisser dessus, vous allez vous inventer une hyper-propulsion. Immédiatement surgit une alternative fondamentale : les données scientifiques actuellement les plus avancées nous enseignent l’impossibilité du voyage trans-luminique. Vous devez en conséquence soit trouver une « astuce cachée » dans la théorie de la relativité, soit décider carrément qu’au XXVe siècle Glockenspiel a prouvé qu’Einstein avait tort.

J’ai écrit un récit intitulé Outward Bound(5) en employant la première méthode et cela marcha suffisamment bien pour convaincre John W. Campbell Jr. Dans ce texte, j’acceptais la relativité d’Einstein et plaçais le dialogue de maths théoriques suivant qui portait sur les « substitutions transfinies dans les équations d’Einstein » :

« – (…) Si vous acceptez la théorie de la relativité restreinte, la raison pour laquelle la vitesse de la lumière y forme une barrière infranchissable tient à l’accroissement infini de la masse à cette vitesse ; il faudrait donc une force infinie pour l’accélérer jusqu’à cette limite. Mais, s’il existe un moyen de propulsion dont la poussée soit proportionnelle à la masse à accélérer, cette masse, en augmentant, accroîtrait également la poussée si bien qu’à la vitesse de la lumière, quand la masse devient infinie, la poussée serait également infinie. Et que l’équation masse/poussée inclut une fonction exponentielle adéquate… alors, la poussée pourrait devenir transfinie.

» – Permettant ainsi de dépasser le mur de la lumière ! »

Mais quel est donc ce propulseur dont la poussée est une fonction exponentielle de la masse accélérée ? Vous plaisantez, non ? Si je le savais, j’écrirais en ce moment mon discours d’admission au Nobel, pas cet article.

Règle trois des sciences souples : Vous n’êtes pas Albert Einstein. Sachez quand arrêter les explications.

Je viens de souligner une faille possible dans la relativité par laquelle un vaisseau supraluminique pourrait passer le nez, mais je n’ai pas succombé à la tentation d’essayer de décrire sérieusement l’hyper-propulsion proprement dite. Je me suis contenté d’établir une base théorique au phénomène, selon un modèle dérivé d’Einstein pour rendre ultérieurement cet artifice plausible. Le même principe peut s’appliquer à la propulsion tachyonique, aux trous noirs utilisés comme tunnel entre les étoiles et autres « astuces cachées » de la relativité. Mais si vous pensez pouvoir expliquer l’ensemble du processus, depuis les équations théoriques jusqu’à la conception technique, vous avez toutes les chances de vous retrouver en cabane pour en discuter à loisir avec Napoléon.

D’où le second aspect de l’alternative : postuler simplement un point de vue cosmologique futur qui surpasserait la relativité d’Einstein. Facile ? Oui et non. Einstein, après tout, n’a pas renvoyé Newton au magasin des accessoires : il a simplement crée un nouveau paradigme cosmologique au sein duquel la physique newtonienne était encore valide en tant que cas particulier. Il semble que c’est ainsi que doivent évoluer les sciences – jusqu’à présent du moins. Vous ne pouvez tout bonnement décider qu’en l’an de grâce 2394, Glockenspiel a démontré qu’après tout la magie fonctionnait parfaitement bien et que les astronefs supraluminiques du XXVe siècle sillonnent l’éther sur des ectoplasmes. S’il vous faut un nouveau paradigme cosmologique, vous devez l’élaborer sur des bases compatibles avec l’évolution des sciences. La probabilité que la physique du XXe siècle se révèle ultérieurement bonne à mettre au clou est égale à zéro. Essayez plutôt autre chose : la notion que notre univers à quatre dimensions est en fait une bulle incluse dans un espace de dimension cinq, ou celle que les trous noirs sont des tunnels de l’hyperespace entre les points de notre continuum, ou encore que le temps objectif est susceptible de se contracter comme le temps subjectif. Utilisez des paradigmes qui contiennent la théorie de la relativité mais la transcendent, plutôt que de soutenir que la relativité est une pure foutaise.

Règle quatre des sciences souples : lorsque vous créez soit une nouvelle science, soit une nouvelle théorie générative pour une science établie, tenez compte de l’évolution scientifique ; ne vous contentez pas de brandir votre baguette magique pour faire de la sorcellerie camouflée sous un baragouin scientifique.

Si j’ai passé tout ce temps sur l’hyper-propulsion, c’est qu’elle représente sans conteste l’exemple de science souple le plus répandu dans la S-F et qu’elle en illustre avec clarté et facilité les règles fondamentales. Mais le voyage supraluminique n’est le plus souvent qu’un exemple de science souple du premier ordre, une création dialectique utilisée comme ressort de l’intrigue ou comme toile de fond. Il existe au-delà un degré supérieur de science souple : la spéculation scientifique sur la nature de l’univers, de la vie, de la civilisation et de l’esprit humain.

Indubitablement, le meilleur exemple de « science S-F » à notre disposition ne fut pas du tout à proprement parler fictif à l’origine : il s’agit de la scientologie. Mais puisque la scientologie est une création de L. Ron Hubbard, écrivain de S-F à part entière à l’époque, puisque l’histoire de ce mouvement se lit comme un roman de S-F et puisque la scientologie illustre à merveille la plupart des principes génératifs d’une science souple, autant s’y attarder un moment.

A la base, la scientologie est une sorte de bâtard de psychologie freudienne primaire mâtiné de théorie de l’information encore plus primaire : les « traumas » y deviennent des « engrammes » et les « névroses » des « chaînes d’engrammes ». L’objectif final d’« abréaction totale » devient l’« état d’effacement » dans lequel tous les engrammes ont été nettoyés de la mémoire – exactement comme on efface les programmes anciens dans un ordinateur. Au lieu d’un patient qui fait des associations libres ou relate ses rêves à un « analyste », nous avons un « auditeur » qui conduit un « programme d’effacement » tandis que le patient tient les poignées d’un « E-mètre ». Cet E-mètre – ou Engramme-mètre, en fait un banal galvanomètre épidermique, élément qu’on retrouve dans les détecteurs de mensonge – est supposé révéler à l’auditeur l’instant où sa question a touché un « engramme ». Il le traite alors jusqu’au moment où l’E-mètre lui signale son effacement – c’est-à-dire son élimination – puis poursuit le déroulement du programme jusqu’à effacement de tous les engrammes analogues.

Nous n’examinerons pas ici la question de l’efficacité réelle ou hypothétique de la scientologie ; ce n’est pas notre propos. Elle marcherait en tout cas parfaitement dans un roman : elle est plausible et soulève indéniablement un certain nombre d’intéressantes spéculations concernant le fonctionnement de l’esprit humain.

D’où provient cette plausibilité ? Avant tout, la scientologie est fondée sur deux sciences existantes : la psychanalyse et la théorie de l’information. Toute science souple nouvelle est le fruit du croisement de deux sciences réelles jamais mises en corrélation antérieurement. Ce qui lui donne un contenu authentique, source non seulement de plausibilité mais de validité en tant que réel outil de recherche.

Isaac Asimov procéda de manière absolument analogue en inventant la « psychohistoire » pour sa série Fondation : les disciplines accouplées en l’occurrence étaient l’histoire et la statistique. D’autres auteurs l’ont fait pour la « psionique », le plus souvent en croisant recherche psychique, neurophysiologie et/ou biolectronique. J’ai moi-même utilisé la pharmacologie et diverses branches de la psychologie pour engendrer des disciplines telles que la « pédiatrie psychédélique » ou le « design psychédélique ». Il m’est également arrivé dans un texte non conjecturel d’accoupler la pharmacologie, la neurophysiologie, la recherche opérationnelle, la psychologie, l’holographie ainsi qu’encore une bonne brassée d’autres disciplines connues pour élaborer la « psychosomique » – la science des corrélations internes de l’intellect.

Règle cinq des sciences souples : l’interface de deux sciences existantes ou plus permet de créer une science nouvelle plausible, sinon obligatoirement valide.

Outre la plausibilité, la scientologie nous enseigne une autre leçon : l’emploi de la terminologie, ou si l’on préfère, du jargon. La fiction, c’est somme toute l’alchimie du verbe et tout lexique de termes magiques bien construit porte en soi une certaine réalité intrinsèque comme en témoignent le droit, la religion, la philosophie, la critique ou la publicité. Trop souvent, les termes-clés des récits de fiction existent isolément – à la fois détachés du contexte de la science élastique à laquelle ils se réfèrent et isolés entre eux. La scientologie nous donne la marche à suivre : des termes tels que « engramme » ; « effacement » ou « auditeur » ont chacun une signification précise se rapportant à des aspects précis de la pseudo-science, tout en véhiculant des connotations métaphoriques relatant ce lexique au corpus général du savoir humain : on peut les assembler, les qualifier, afin d’en élargir le sens d’une manière raisonnablement évidente en soi. Une fois le terme d’engramme défini, la chaîne d’engrammes devient signifiante. Le terme d’effacement expliqué, le programme d’effacement apparaît évident. Une fois sa terminologie bâtie comme un système cohérent, la science souple acquiert sa crédibilité en tant que système.

Combien plus solide apparaît en effet la scientologie comparée à l’aimable flou de la psionique vanvogtienne, voire de la robotique d’Asimov ! On peut en discuter en dehors même du domaine des traités de Hubbard et de sa terminologie propre : certains psychothérapeutes ont même emprunté le concept d’engramme pour l’appliquer à d’autres systèmes psychologiques.

Règle numéro six des sciences souples : systématisez votre terminologie et reliez-la au reste du savoir humain en choisissant certains des termes pour leurs résonances métaphoriques dans l’esprit du lecteur.

Pour conclure, remarquez comment Hubbard a rendu crédible une science souple « douce » en inventant un élément de technologie « dure », l’E-mètre, qui renforce tout l’édifice grâce à la réalité intrinsèque d’un nouveau dispositif fonctionnel : en termes de plausibilité, le fait que l’E-mètre ne soit rien autre qu’un banal détecteur de mensonge importe peu. Aurait-il opté pour l’emploi d’un véritable détecteur de mensonge (d’ailleurs techniquement supérieur à tout point de vue à l’E-mètre pour cet usage précis) que Hubbard aurait perdu l’effet de crédibilité induit par l’invention d’un appareil spécifique à sa propre pseudoscience. Tant il est vrai que dans l’esprit du public « science nouvelle » s’identifie avec « invention » au point que l’une ne peut exister sans l’autre.

Règle numéro sept des sciences souples : Concrétiser votre pseudo-science à l’aide de matériel crédible.

 

Maintenant que nous avons vu comment rendre plausible une science inventée, nous pouvons aborder l’ensemble des problèmes soulevés par son contenu scientifique et leur aspect spéculatif proprement dit. Car sous ses formes les plus évoluées, une science souple de S-F peut – à l’occasion – contribuer effectivement à la dialectique du progrès scientifique. Et même dans certains cas, tomber presque parfaitement juste.

C’est là une des raisons pour lesquelles, à mon avis, la S-F, quand elle est de haute tenue, transcende toute autre grande littérature. La S-F a le pouvoir non seulement de décrire des réalités existantes, non seulement d’imaginer des réalités non-existantes, mais bien de créer des réalités : elle s’étend au-delà du domaine littéraire pour entrer dans l’univers réel. Que l’on considère provisoirement la S-F moins comme une branche de la littérature que comme un état d’esprit, une philosophie de la nature du réel, une série d’angles de vue sur l’univers.

A l’instar du fantastique, la S-F décrit habituellement des réalités non-existantes, mais contrairement à celui-ci, elle n’exige pas du lecteur la suspension de son incrédulité, elle cherche à l’induire. Ceci en raccordant logiquement la réalité inventée à celle, propre, du lecteur. Elle tend à créer des univers nouveaux qui soient des prolongements évolutifs logiques du monde connu de l’auteur comme du lecteur. Elle prend eh charge la responsabilité de conduire ce dernier d’ici à là-bas.

Ceci implique souvent, si la S-F est écrite consciencieusement, l’élaboration par l’auteur d’un grand nombre d’étapes intermédiaires dans l’évolution, étapes dont le lecteur n’aura pas connaissance. Ainsi dans mon court roman Riding the Torch(6). Cette histoire se passe entièrement dans un futur éloigné, alors que les ultimes descendants de l’humanité vivent à bord d’une vaste flotte d’astronefs. Chaque vaisseau est construit autour d’un réacteur à fusion contrôlée d’hydrogène qui non seulement assure sa propulsion mais lui fournit une source virtuellement illimitée d’énergie et de matières premières extraites du milieu interstellaire. La civilisation décrite dans ce récit dispose donc à volonté d’énergie comme de matériaux, ce qui – conjugué à la possibilité de transmutation presque totale de la matière – lui donne le pouvoir de créer à peu près tout ce qu’elle veut. En outre, des émetteurs-récepteurs implantés dans le cerveau des individus et reliés à des ordinateurs pluri-sensoriels leur permettent, entre autres choses, de se choisir la réalité subjective dans laquelle ils désirent vivre.

Riding the Torch est intégralement situé dans cette société future et complètement écrit depuis le point de vue des personnages de cette culture spatiale mais – pour pouvoir lui assurer la cohérence voulue – j’ai dû élaborer pour mon compte personnel une histoire préalable et globale de l’évolution aussi bien technologique que sociale et politique de l’humanité, d’ici à là-bas.

Il m’a donc fallu envisager comment la Terre pouvait devenir inhabitable, étudier le développement de la technologie de fusion appliquée à l’espace, la transmutation de la matière, les implications tant psychologiques qu’artistiques de l’accouplement cerveau-ordinateur, et ainsi de suite… Tout ceci pour un unique récit. Ce travail « personnel » effectué avant même d’avoir écrit la première ligne du roman proprement dit – et resté ignoré du lecteur – représentait un grand nombre de pages.

Pour les auteurs de S-F, ce genre de recherche est perpétuel. Psychiquement, le futur est leur domaine ; l’expression « le futur » est d’ailleurs une schématisation abusive de l’esprit de la S-F puisque (à l’exception de certains écrivains qui s’enlisent à situer toutes leurs histoires dans un même inamovible avenir) les écrivains de S-F supposent des futures différents chaque fois qu’ils mettent en chantier un nouveau roman. Ils sont chez eux non seulement dans « le » futur mais dans des futurs multiples. Ils ont assimilé la nature protéiforme de la réalité, des réalités nouvelles qui divergent à partir de chaque nœud d’événements spatio-temporel. L’état d’esprit de la S-F est transformationiste. Sa logique est celle d’un flux incessant.

Je ne peux m’empêcher de supposer que bien peu d’esprits — en dehors du domaine de la S-F – assimilent totalement ce type de conscience et que virtuellement aucune communauté intellectuelle, aucune discipline ne partage cette démarche couramment. La futurologie, qui s’en rapprocherait le plus, n’est qu’un pâle reflet de la S-F – en vérité il s’agit même plutôt d’une science nouvelle créée en fait par la S-F.

J’ajouterai que les écrivains de S-F sont d’authentiques « généralistes » – ou mieux, des synergistes. Décrire de manière convaincante des sciences et des technologies à venir, leur impose d’être familiarisés avec toutes les sciences physiques. Dépeindre des planètes imaginaires nécessite des connaissances en astrophysique, en météorologie, en géologie, en écologie et en biologie. Créer des civilisations futures – ou étrangères – exige la capacité de penser sociologiquement, anthropologiquement et psychologiquement ; quelques notions sur l’évolution culturelle de l’art et des religions ne sont pas de trop non plus. Les auteurs de S-F doivent, certes, avoir des lumières sur tous ces domaines, mais ce qu’ils manipulent en fait, c’est précisément l’interaction de tous ces facteurs afin de créer un environnement total, naturel, technologique et culturel. C’est exactement le genre de démarche avec laquelle des « synergistes » tels que Buckminster Fuller(7) sont… « spécialisés ».

Mais les écrivains de S-F vont encore plus loin que les synergistes : n’étant pas des scientifiques mais des artistes de l’écriture, leur souci premier reste le cœur humain. Lorsque la S-F atteint vraiment son objectif, tous ces éléments projetés pour bâtir un environnement naturel, technologique et culturel total se rejoignent – au travers de personnages qui vivent, aiment et souffrent – dans les territoires de l’âme, et nous offrent une exploration véritablement visionnaire de l’homme en tant que créature physique et psychique appartenant à l’univers.

Les auteurs de S-F – autant que quiconque, et plus sans doute – sont engagés dans une méditation visionnaire sur l’homme, être total intégré à la réalité totale du cosmos. Aussi n’est-il pas entièrement vain pour eux d’élaborer de nouveaux paradigmes imaginaires et d’oser supposer qu’ils puissent un jour se révéler non seulement plausibles mais exacts. Après tout, les scientifiques sont liés par un processus logique qui les contraint à prouver la véracité de chacune de leurs hypothèses, tandis que les écrivains de S-F peuvent à loisir envisager toutes les alternatives de réalité concevables, dans leurs détails tant physiques que psychiques. Nous pouvons pratiquement tout nous permettre, être dans l’« erreur » autant que nous voulons sans cesser pourtant d’être « exacts ».

Alors pourquoi ne pas utiliser le plus largement, le plus profondément possible cet instrument pour examiner l’univers qui est en nous et autour de nous ? Pourquoi ne pas faire des sciences souples un usage plus ambitieux que celui de simple technique propre à créer de la vraisemblance ? Les méthodes d’écriture développées par la S-F pour rendre la spéculation plausible autorisent ses auteurs à créer toutes les conjectures possibles – tout en maintenant une vraisemblance littéraire. Ce qui veut dire, en bref, que parfois les sciences dites « souples » ne sont pas pour autant des sciences « à la gomme ».

Règle huit des sciences souples : on peut les utiliser comme outils pour une authentique exploration intellectuelle de l’inconnu.

Nous sommes après tout parfois tombés juste – sur de simples détails, voire sur des prévisions plus générales. Quelques décennies avant le succès du Langage Corporel, A.E. Van Vogt avait développé une pseudo-science qui est à l’expression corporelle ce que la physique nucléaire est à la chimie. En l’occurrence, ce concept de décryptage des états émotionnels à partir du corps y était mené à une conclusion quasiment télépathique. L’adepte van vogtien pouvait virtuellement lire les pensées exprimées par les attitudes corporelles, les configurations et les expressions faciales. La science n’a pas encore réalisé cette vision, mais ce qu’elle a accompli, Van Vogt l’avait devancé de vingt ans ; plus même, ce qu’il décrivait à l’époque était la substantifique moelle d’une telle science à venir : moins une prédiction chanceuse qu’un authentique éclair prévisionnaire.

Ce sont des auteurs de S-F qui les premiers spéculèrent sur la physique de l’anti-matière. Une science (aujourd’hui bien réelle) comme la xénobiologie descend en droite ligne de la S-F – dénomination y compris – et la plupart de ses hypothèses théoriques de base se retrouvent répétées à longueur de récits de S-F depuis des décennies. Et le passage de la « xénobiologie » de la fiction à la réalité n’attend que la découverte d’une autre race intelligente sur laquelle pratiquer cette science déjà formalisée. Parfois nos rêves de sciences souples deviennent vrais, valides, utiles dans la réalité. Nous devrions donc également envisager en définitive comment rêver plus véridiquement si nous devons exploiter à fond les sciences souples pour l’élaboration de l’art littéraire.

Mais que l’écrivain de S-F garde à l’esprit qu’il crée des visions, et non de la science ; c’est un artiste de la plume, pas un scientifique. A l’occasion, des scientifiques ont prouvé la validité de certaines de ces visions, ou furent inspirés par elles. C’est là leur fonction – pas celle de l’écrivain. En fait pour l’écrivain, s’inquiéter de la validité éventuelle de ses visions, c’est s’engoncer dans un carcan bien inutile.

Les auteurs de S-F devraient plutôt dans ce domaine se contenter de poursuivre le développement de leur conscience visionnaire. L’un des moyens est de ne pas trop se polariser sur le mot science dans l’expression « écrivain de science-fiction ». Comme j’ai tenté de le montrer, la plus grande part du prétendu contenu scientifique de la S-F n’est que techniques d’écriture et raisonnement scientifique, et non des faits réels. Ce que l’on a coutume de considérer comme de la S-F technologique – la hard science-fiction – consiste moins en une spéculation scientifique rigoureuse qu’en une attitude commune et passablement étroite vis-à-vis de la technologie et des facultés visionnaires.

On classe généralement Larry Niven, Hal Clement, Murray Leinster, John W. Campbell, entre autres, parmi les auteurs de S-F technologique. Certaines des œuvres d’auteurs tels que Poul Anderson, James Blish, Lester del Rey, Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke sont également considérées comme relevant de ce genre. Qu’ont-elles, ces œuvres de S-F technologique, en commun ?

En premier lieu, ce qu’on pourrait appeler faute de mieux l’« ambiance » : cette sensation de vide absolu et ténébreux piqueté d’étoiles glacées, d’un univers rempli d’artefacts aux arêtes tranchantes, d’une réalité dont les règles sont tout d’un bloc, fixes, sans solution de continuité, invariables. Cette impression que l’on ressent en voyant Destination Lune, la plus grande partie de 2001, ou un lancement d’Apollo. Ou le climat qu’évoque une peinture de Chesley Bonestell(8). Toutes les histoires de S-F technologique semblent plus ou moins se situer dans la même réalité générale (les différences superficielles dans les détails importent peu), la réalité acérée, matérialiste, déterministe d’une vision du monde – une Weltanschauung – scientifique, structurée, dense, et qui n’admet aucune incertitude dans ses lieux géométriques, aucun flou, aucun blanc, aucune indétermination, aucune multiplicité. – Une vision plus newtonienne que einsteinienne.

Deuxièmement, la S-F technologique s’attache rarement aux personnages et quand elle le fait, leur vie intérieure est à peine esquissée. Manifestement, la S-F technologique est tout sauf une littérature traitant de l’interaction entre les changements de l’environnement extérieur et l’altération des états d’âme. Presque sans exception, les personnages de tels récits possèdent une conscience d’hommes du milieu du XXe siècle, aussi loin soit projeté leur corps dans le temps ou l’espace.

Tout cela ne disqualifie pas pour autant la S-F technologique : nombre d’excellentes histoires ont été développées à l’intérieur de ces paramètres restreints – et tirent une sorte de tension créatrice de cette restriction même. Je considère simplement que ce sont effectivement des paramètres étroits pour permettre une spéculation visionnaire et que la S-F technologique se confine fondamentalement dans une réalité univoque – et dans une gamme limitée de sentiments.

La preuve en est qu’un bon nombre d’écrivains de S-F « dure » produisent également des textes plus « souples », et ce sont souvent leurs meilleurs. L’Arthur C. Clarke de A Fall of Moondust n’est certainement pas celui des Enfants d’Icare(9). Le Frank Herbert du Dragon sous la mer(10) n’est pas celui de Dune. L’Isaac Asimov des premiers récits de robots(11) n’est pas celui des Cavernes d’Acier ni de Face aux Feux du Soleil(12).

Personne ne peut soutenir avec sérieux que si Clarke a écrit ce roman visionnaire qu’est Les Enfants d’Icare, c’est par incapacité à écrire des textes technologiques, ni que Frank Herbert a écrit Dune parce qu’il ne pouvait pas faire Le dragon sous la mer. En vérité, ces auteurs ont assimilé les paramètres purement technologiques sans s’y laisser emprisonner et les ont transcendés, pour produire des œuvres tout aussi claires mais intégrées dans des réalités bien plus complexes et traitant de problèmes intellectuels et spéculatifs plus évolués.

C’est ce que je définis là comme le développement de l’esprit visionnaire de la S-F, cet esprit visionnaire qui est en fin de compte le couronnement des sciences souples. Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’innovation technologique, les modifications de l’environnement extérieur de l’humanité se sont développées à une vitesse croissante. Les effets en ont été rapides, entraînant un clivage dans l’évolution de la conscience même de l’homme – car l’esprit est l’interface entre réalités intérieure et extérieure. Ce processus est loin de s’arrêter. Nous sommes entrés dans une période d’évolution transformationiste perpétuellement croissante. Notre conscience et notre environnement technologique sont liés par un phénomène de rétroaction qui assure virtuellement la poursuite indéfinie de cette évolution de l’esprit humain. Exemples :

— La pilule contraceptive libère la sexualité féminine des contraintes biologiques antérieures, d’où la « révolution sexuelle », d’où le mouvement féministe, d’où modification de la conscience féminine, d’où modification de la conscience mâle, d’où… mystère.

— La télévision fait entrer la guerre dans nos salons, d’où modification de notre perception du concept de guerre, d’où altération chez les hommes en âge de combattre de la conscience leur enjoignant de participer au massacre, d’où développement des mouvements pacifistes et d’une armée de métier, d’où modification des réalités géopolitiques, d’où nouveau progrès de la conscience humaine.

— Le programme spatial nous offre des images de la Terre perçue comme un tout vu de l’extérieur, d’où l’appréhension de cette notion de « vaisseau-Terre », d’où une nouvelle prise de conscience écologique, d’où de nouvelles attitudes envers la technologie qui conduiront à de nouveaux types de technologies, d’où – encore – nouveau progrès de la conscience humaine.

— Les transplantations d’organes nous obligent à envisager de nouvelles définitions de la mort, qui vont créer à leur tour de nouvelles définitions de la vie – et une perception entièrement neuve du vieillissement, ce qui va modifier d’une manière subtile le champ de perception de tout ce qui se rapporte à l’homme.

C’est justement dans ce domaine que l’on peut employer l’esprit visionnaire des sciences souples à enrichir la S-F — cet interface en devenir perpétuel entre l’environnement total et la conscience humaine que la meilleure S-F à de tout temps eu le génie spécifique d’explorer.

Le but final des sciences souples c’est d’être une science de la nature du réel même. Il a toujours existé une veine — étroite mais riche – de cette littérature pour explorer cette préoccupation ultime de la conscience humaine. A.E. Van Vogt l’a fait dans les années 30, 40 et 50. Rappelons également le regard évolutionniste et profondément cosmologique d’un Olaf Stapledon. Quant à En Terre Etrangère(13) de Robert Heinlein, ce fut un tel succès dans ce domaine qu’il a contribué à répandre un nouvel état d’esprit dans le monde réel. Des écrivains comme Gregory Benford, Frank Herbert, Cordwainer Smith et Damon Knight ont sporadiquement exploité ce filon. Mais peut-être que le summum de cette tendance dans la S-F est l’œuvre de Philip K. Dick qui parvient à réunir les spéculations métaphysiques les plus contournées avec une humanité profonde, immédiate et surtout une empathie inhabituelle et chaleureuse vis-à-vis de ses personnages.

Comment les auteurs de S-F peuvent-ils développer leur talent en ce domaine ? Une méthode possible est de prendre conscience que s’ouvrent désormais de nouveaux champs de connaissance avec lesquels nous devons nous familiariser. Tout comme les auteurs des années 50 ont inclus dans leur sphère d’intérêt des « sciences douces » telles que la psychologie, la sociologie, l’anthropologie ou l’économie, les auteurs d’aujourd’hui devraient explorer la psycho-pharmacologie, les systèmes d’altération de la conscience orientaux et occidentaux, l’analyse des données, la Gestalt-psychologie, la recherche opérationnelle, la psychologie de l’environnement individuel et social et, si l’on veut, la psychédélie.

Je considère pour ma part le livre de Marshall Mc Luhan Pour comprendre les media comme le seul ouvrage de ces dix dernières années susceptible au plus haut degré d’élargir notre conscience, et ce, moins par son contenu – souvent discutable – que par son appréhension radicalement neuve des relations existant entre réalités intérieure et extérieure. La littérature féministe, quoique bien souvent intellectuellement tordue, ouvre sans conteste de nouveaux champs de spéculation. Il existe enfin quelques livres traitant de cette prise de conscience proprement dite pour se remplir les boyaux de la tête, tels que The Steermans Handbook – le manuel du timonnier – de L. Clark Stevens et certains ouvrages de Buckminster Fuller.

Évidemment, la plupart de ces recherches relèvent à vrai dire d’une science très souple, mais c’est toujours le cas lorsqu’on aborde les frontières du savoir humain, et cette frontière – et ce qu’il y a au-delà – fut de tout temps le territoire d’élection des écrivains de S-F. En outre, les bases généralistes qu’ils possèdent leur permettent d’évaluer ce genre de choses avec clairvoyance.

Quant à écrire sur l’évolution de l’esprit humain, cela nécessite plus que tout une volonté d’introspection, un désir de parvenir à situer sa propre conscience au sein même des étranges espaces psychiques que l’on tente de décrire. D’atteindre l’empathie avec des états de conscience qui peut-être n’existent pas encore aujourd’hui.

Par bonheur, la S-F donne aux écrivains le meilleur des entraînements possibles pour y parvenir – n’essayons-nous pas en fait de pénétrer les univers intérieurs d’extra-terrestres intelligents ? Que les écrivains de S-F soient capables de pénétrer l’âme d’hypothétiques siriens tétrasexués à métabolisme basé sur le silicone leur permet sans doute aucun d’appréhender l’espace psychique de l’homme du XXVe siècle, de cyborgs reliés à des banques de données, de consciences collectives, de ruches mentales, de mystiques orientaux, de consommateurs de drogues imaginaires et — mais oui, pourquoi pas – de véritables surhommes psychiques.

Voire des femmes.

Par-dessus tout, ce que les écrivains de S-F ne devraient jamais perdre de vue, c’est qu’ils font de la littérature, pas de la science ; que plus que quiconque, ils sont les poètes du futur, les prophètes de la destinée de l’homme. Les sciences, dures, douces ou souples, ne sont que des outils, des moyens au service d’une quête visionnaire et d’une création artistique. Elles ne sont pas une fin en soi.


ouvrir/découvrir/redécouvrir

avant P. J. Farmer : 
Cami

La fin de l’année sera marquée par le début de la publication en volume de l’étonnant cycle du Fleuve, de Philip José Farmer. Dans cette série de nouvelles et courts romans, Farmer, au meilleur de sa forme, propose une humanité depuis les débuts jusque tard dans le futur, dont tous les membres sont brutalement ressuscités au même moment, sur une même planète, sans que la moindre explication leur soit donnée. On assiste aux aventures des personnages, célèbres ou non, tels que l’éternité les a changés – ou pas. Vous lirez, vous-mêmes, dans la collection de G. Klein (Laffont, les deux premiers livres en un volume).

Il faut savoir que cette même idée avait déjà été exploitée dans un roman remarquable bien que oublié du génial humoriste Cami, publié en 1945 sous le titre LE JUGEMENT DERNIER, ROMAN PRÉMATURÉ (Éd. Baudinière). Bien que très rare, ce texte est trouvable, comme le sont les dizaines de désopilants bouquins de Cami, dont l’humour rappelle celui d’Allais. Il ne choisit pas les mêmes célébrités que Farmer, mais on remarquera les interventions parfaitement vraisemblables de Victor Hugo ou de Voltaire, plus vrais que nature, ainsi que l’allure de leurs poèmes et discours.

Un plus malin que les autres lance un journal, Molière reprend la Comédie-Française et Lazare monte une Agence de Ressuscités. Ce ne sont que des exemples. Par surcroît il y a une histoire et tout se déroule au moins aussi logiquement que chez Farmer, les « anges » du jugement dernier remplaçant les anonymes boîtes à nourriture du Fleuve.

Je n’ai pas sous le nez le pavé Versinien, mais je ne suis pas sûr qu’il en cause (il en cause sûrement). En toute hypothèse, un éditeur s’honorerait à ressortir un roman qui se lit très bien trente-trois ans après, alors que tant de soi-disant ancêtres particulièrement nuls du type Spitz ou La Hire sont régulièrement encensés par des gens qui ne les ont pas relus depuis leur petite enfance. Tout Cami d’ailleurs serait à rééditer, ne serait-ce que par l’envie qui prend de le lire quand on ne connaît que les titres, dont voici quelques échantillons : Mémoires de Dieu le père (dont Cavanna s’est pas mal inspiré) ; Quand j’étais jeune fille, mémoires d’un gendarme ; Les grands-parents terribles ; L’homme à la tête d’épingle ; Les aventures de Loufock-Holmès ; La fille du pétardier ; Christophe Colomb, roman sonore ; Le fils des 3 mousquetaires ; Le scaphandrier de la Tour Eiffel ; etc.

Ne ratez pas le passage où un boxeur est élu à l’Académie Française, finit au Panthéon, après avoir inscrit sur ses affiches : « Prosper Bougnard, de l’Académie Française et Champion du monde des poids lourds, combattra en 20 rounds… » On a droit à son discours sous la Coupole, qui est quelque chose… Ah, j’oubliais : ceci se passe en… 1975.

Cami était un dessinateur de qualité et la couverture est de lui. On peut trouver encore certains de ses textes réédités, mais mal la plupart du temps, dans des anthologies débiles. Quand on pense que la plupart des livres de S-F ; sont des rééditions anglo-saxonnes et que de tels joyaux dorment dans les caves, quelle tristesse… et quel manque de courage chez les éditeurs ! Je vous laisse sur une phrase du livre, que j’aime beaucoup : « Une résurrection comme celle-là, c’est la mort des cimetières ! »

Y. FRÉMION
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dernières minutes

— Alexandre Zinoviev, l’auteur des désormais légendaires Hauteurs Béantes, a pu sortir d’U.R.S.S. en août dernier. En novembre, s’il a pu obtenir son visa, il était à Bruxelles où les participants à Eurocon 4 l’auront rencontré, co-invité d’honneur avec Van Vogt, à qui il réussit à faucher la vedette. Il semblerait que l’appel de plus de cent auteurs et critiques français de S-F (et publié par nos confrères mensuels Fiction, Ailleurs & Autres, Bulletin du Sffan, Méfi ! et autres) ait joué son rôle dans l’évolution des événements. Zinoviev enseigne pour un an la logique à Munich. Ses déclarations à la presse occidentale en font foi : Zinoviev est le premier « dissident » dont l’œuvre à l’Ouest sera à la hauteur de son œuvre à l’intérieur de son pays. La vraie dissidence a commencé.

— La convention mondiale de S-F se déroule en Europe pour la première fois depuis neuf ans. Cela va se dérouler à Brighton, en Angleterre. En dehors d’activités concernant les Américains et les Anglais, aucune allusion à un travail science-fictionnesque dans d’autres pays, France, Italie, Espagne, Allemagne, Belgique n’étant – on le sait – que des colonies anglo-saxonnes où ne se font que des sous-produits. Univers invite tous les professionnels et les fans à assister à Brighton Con’ et à montrer qu’au contraire c’est dans nos contrées que le renouvellement se fait depuis deux ans. Printemps 79, c’est le début de la S-F française à l’étranger. Pauvres étrangers, ils ne savent pas ce qui les attend, avec tous ces chevelus politisés et anti-nucléaires !

— A la suite de Fluide Glacial et du Trombone Illustré, Charlie mensuel et Vampirella se sont à leur tour mis à publier des textes français de S-F. Tiens, tiens, ferions-nous vendre tout à coup ?

Y. F.


univers (15) de la S-F

J’aurais pu commencer cette rubrique nécrologique dès mon arrivée à Phoenix. La veille l’acteur français Charles Boyer s’était suicidé. Que diable pouvait-il faire dans ce trou perdu et torride ?

J’ai appris avec deux ans de retard la disparition de Margaret Brundage, l’illustratrice la plus célèbre de Weird Tales entre 1932 et 1945. Je n’ai aucun renseignement biographique la concernant sinon qu’il s’agissait d’une respectable mère de famille de Chicago qui révolutionna le fandom par ses dessins de femmes nues. Elle dessinait à la craie sur des surfaces assez importantes et le rédacteur en chef de Weird Tales craignait toujours que le dessin ne s’efface entre les bureaux de la revue et l’imprimerie ! J’ai pourtant eu l’occasion de voir deux originaux de Margaret Brundage parmi l’extraordinaire collection de Forrest J. Ackerman et ils semblent aussi frais que si l’artiste venait de les achever.

Eric Frank Russell, qui vient de disparaître, est né en Angleterre en 1905. Il a, je crois, passé une partie de sa vie en Australie. Son roman le plus célèbre, Guerre aux invisibles, fut publié dans la revue Unknown en 1939. C’est Russell qui eut la tâche redoutable de faire découvrir à l’écrivain Olaf Stapledon l’existence de la science-fiction en tant que genre populaire. Stapledon, qui n’avait jamais vu un pulp magazine de sa vie et ne se doutait pas que ses romans philosophiques puissent être rattachés aux couvertures vulgaires et bariolées qu’on lui montrait, fut passablement horrifié. Jamais il ne s’était considéré comme un auteur de S-F.

Mort Weisinger est né en 1915 et fut un fan très actif au début des années 30. A partir de 1936 et jusqu’en 1941 il devint le rédacteur en chef de Thrilling Wonder puis de Startling Stories, puis de Strange Stories et enfin de Captain Future. Après la guerre il abandonna la science-fiction pour devenir un membre important de l’équipe de Superman.

Nous terminerons en signalant la disparition de Jean-Louis Bouquet, excellent, et malheureusement trop peu connu, écrivain fantastique français, qui vient de mourir après une assez triste fin de vie. Les éditions Marabout viennent de republier deux recueils de ses textes : Irène, fille fauve et L’ombre du vampire, qui permettront au jeune public de le mieux connaître.

J.S.

 

 

 

LA PASSION SELON SATAN REPARAIT

Publié en 1960, ce premier roman de notre vénéré directeur était introuvable depuis. Recherché chez tous les revendeurs spécialisés, volé à la bibliothèque Sainte-Geneviève, il avait acquis une réputation mythique. Jacques Sadoul l’a entièrement réécrit pour cette nouvelle édition qui vient de paraître chez Jean-Jacques Pauvert. La passion selon Satan forme le premier volet du cycle du Domaine de R. dont le second, Le jardin de la licorne, est sorti l’an passé. Le troisième volet, Les Hautes Terres du Rêve, paraîtra l’année prochaine et reliera les intrigues des volumes précédents. A noter que ce livre qui raconte ce qui arrive à une jeune fille après sa mort est qualifié de « roman réaliste » par l’auteur.

C. P.
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4e de couverture

La jeune vague anglaise fait son apparition dans ce numéro avec Robin Douglas, tandis que deux Américains déjà connus de nos lecteurs, Dick Lupoff et Félix Gotschalk, nous reviennent avec des textes assez délirants.

Le vétéran Philip Dick nous offre une savoureuse nouvelle, sarcastique et grinçante à souhait, comme il n’en écrit plus hélas de nos jours.

Pierre Stolze et Daniel Martinange, deux des meilleurs jeunes auteurs français qui « montent », rejoignent leurs aînés : deux textes qui se situent dans des registres très différents, sinon opposés.

Le port-folio est humoristique, et c’est le jeune Serge Clerc qui l’a conçu.

Norman Spinrad nous parle des sciences souples, dont personne jusqu’ici ne connaissait l’existence, tandis que le malicieux Pierre Ziegelmeyer nous fait passer un test plutôt spécial.

 

 

 

Dessin de couverture : GAILLARD


 

Après le temps-du-rêve (traduit par Michel Deutsch).
L’examen (traduit par Iawa Tate).

Un cadeau pour Pat (traduit par France-Marie Watkins).
Soir de sortie (traduit par Charles Canet).

Les sciences souples (traduit par Jean Bonnefoy).



COPYRIGHTS

After the dreamtime, de Richard Lupoff, paru dans New Dimensions n°4, 1974.

© 1974, by Robert Silverberg.

Les maîtres du monde, de Daniel Martinange, inédit. © 1978, par l’auteur.

The examination, de Félix C. Gotschalk, paru dans New Dimensions n°4, 1974.

© 1974, by Robert Silverberg.

A present for Pat, de Philip K. Dick, paru dans Startling Stories, 1954.

© 1954, by Philip K. Dick.

Désert d’ocre et cercueils de cristal, de Pierre Stolze, inédit.

© 1970, par l’auteur.

Night out, de Robin Douglas, paru dans Supernova n°1, 1976.

© 1976, by Faber & Faber.

Les paranos de Saturne, de Serge Clerc, inédit.

© 1978, par l’auteur.

Êtes-vous un extra-terrestre épanoui ? de Pierre Ziegelmeyer, inédit.

© 1978, par l’auteur.

The rubber sciences, de Norman Spinrad, paru dans The Craft of S-F, 1976.

© 1976, by R. Bretnor.


  

1 Allusion au fameux « Principe de Peter »> quantifiant l’incompétence professionnelle des cadres à mesure de la complexité croissante des tâches dans l’échelle hiérarchique.

2 In Les Seigneurs de l’instrumentalité, éd. Opta.

3 Cet article est en effet extrait d’un recueil d’études sur la S-F collationnées par Reginald Bretnor.

4 En français dans le texte.

5 In Analog. mars 1964. Repris dans le recueil The last hurrah of the golden horde.

6 In Threads of time, anthologie de R. Silverberg (1974).

7 Richard Buckminster Fuller (né en 1895), ingénieur, inventeur, mathématicien, designer et architecte américain – également philosophe à ses heures – célèbre pour ses « dômes géodésiques » dont le Palais des Sports de Paris fournit un exemple bien connu.

8 Cf. Univers/11, l’article de Bonnefoy « L’avenir du passé ».

9 J’ai Lu, 799***

10 Éd. R. Laffont, 1970.

11 Les Robots et Un défilé de robots. J’ai Lu, 453*** et 542***

12 J’ai Lu, 404*** et 468**.

13 Éd. Robert Laffont, 1970.
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