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Le public de science-fiction serait-il en train de changer de visage ou, plus exactement, de sexe ?

Aux conventions de Phœnix et de Bruxelles j’ai découvert un nombre de femmes-fans égal à celui des fans-hommes (c’est dur à dire !).

Lors d’un récent sondage portant sur les lecteurs de la collection SF de J’ai Lu j’ai également constaté que la proportion des lectrices augmentait.

En 1977 C. J. Cherryh a été consacré meilleur jeune écrivain de l’année ; l’initiale de son prénom correspond à Carolyn, ce qui semble normal lorsqu’on s’appelle Cherryh. L’année suivante Joan D. Vinge a obtenu un Hugo et aujourd’hui, outre-Atlantique, il y a plus de jeunes auteurs féminins que masculins.

Va-t-il en être de même en France ? Ce numéro semble l’annoncer. Mais, rassurez-vous, mâles lecteurs, Frémion m’a promis un édito misogyne à souhait pour faire contrepoids.

Jacques Sadoul


cette chère féminité…

Commençons l’année avec un numéro plus que spécial. Sur trois plans. D’abord, un Groin des Spécialistes différent, juste pour cette fois. Ceux qui y ont participé ne signent jamais rien dans les grandes revues de SF ou autres. Ce sont en effet 4 fanzineux, Batard (Magnus), Milbergue (Bulletin du SFFAN-Club), Valéry (Ailleurs & Autres) et La Favarel (Citron Hallucinogène), et 6 libraires spécialisés, ceux qui nous aident tant – lecteurs comme professionnels –, soit parisiens (Temps Futurs, Azatoth, la Mandragore et même l’ex-Œil du Futur qui s’est transporté au Zodiaque, librairie générale où la SF a un bon rayon), soit provinciaux (les Années-Lumière à Metz) voire même estrangers à accent (Pepperland à Bruxelles.) Merci de leur collaboration.

Qu’est-ce qui a changé ? Je n’ai pas encore bien détaillé, mais déjà ils lisent plus les bouquins hors-collections, les poches et les Fleuve Noir. Ils n’osent pas toujours noter les mauvais livres. Ils sont beaucoup plus gentils que les critiques. À part ça, deux des meilleurs livres du trimestre ne les ont pas assez attirés : Heliopolis de Junger et Le son du cor de Sarban. Bizarre. En revanche Zinoviev est lavé de la honte de son premier bouquin, ignoré de tous à sa sortie. Remuer les lecteurs de la SF, c’est pas de la tarte, c’est le milieu le plus conservateur que je connaisse, juste au-dessus des Témoins de Jéhovah.

Ce numéro est spécial aussi parce qu’il y a des femmes partout. Outre que dans le Groin, il y a quatre femmes pour six hommes, ce que vous ne reverrez pas souvent, une femme de talent a fait la couverture (après 15 hommes), et les 3 auteurs français de ce numéro sont des jeunes femmes qui débutent. Quand je dis débutent, ça veut dire qu’elles écrivent discrètement depuis des années parfois, souvent refusées, mais de mieux en mieux chaque fois. J’ai choisi deux des participantes de Futurs au présent de Curval, un des rares à avoir du flair (pour les jeunes auteurs) dans les gens de sa génération. La troisième n’a jamais publié. Pourtant voilà trois bons textes, et j’en ai refusé 2-3 autres pas mal aussi. Les textes masculins envoyés dans le même temps ne tenaient pas le coup en face. Vous remarquerez que ne figurent dans ce spécial ni Favarel ni Wintrebert, les deux seules auteurs qui se soient déjà fait un petit nom. Favarel est dans le Groin, Wintrebert sera au sommaire des prochains. C’est une façon de montrer qu’il y a beaucoup de filles qui écrivent de la SF maintenant, et que voilà en germe une vague comparable à celle des USA, où 80 % des bons textes de SF du moment sont des textes de Chelsea Quinn Yarbro, Sonya Dorman, Ursula Le Guin, Jacqueline Lichtenberg, Kit Reed, Doris Pitkin Buck, Pamela Sargent, Kate Wilhelm, Judith Merril, Marion Zimmer Bradley, Vonda Mc Intyre, Joana Russ, Josephine Saxton, Joan D. Vinge, Tanith Lee, ou même James Tiptree qui est une dame.

Voilà qui va faire bouger la jeune SF française : jusqu’ici elle avait contre elle non seulement les jaloux, les vieillards, les réactionnaires, les punks, les babas trop cool, les pro-nucléaires, les militaires, les promoteurs, les multinationales, les staliniens. les capitalistes, les gauchistes, les non-violents, les flics, les fachos, les intégristes, les durs, les mous, Jean-Paul 1er, Jean-Paul II, elle aura désormais les sexistes, les machos, les phallos, les miso, les rouleurs de mécaniques et sans doute quelques-uns de ses propres membres menacés dans leur succès tout frais. On va se marrer.

Mais, rassurez-vous, Sadoul m’a promis un édito misogyne à souhait. Quant aux nouvelles américaines les personnages féminins y sont essentiels. Je passe sur Craig STRETE(1), pour trouver Edward BRYANT, dont voici un autre volet de son Cinnabar, cycle-livre étrangement non traduit (un volet se trouve dans Dangerous Visions.) Enfin un écrivain de SF qui sait décrire les rapports amoureux ; en France on ne sait pas, on ricane ou on fait le malin, mais on ne sait pas.

Et puis le texte de Disch, sur le viol. Dur et cruel dans l’analyse. Disch n’a jamais caché ni ses origines très puritaines et religieuses, ni son homosexualité joyeusement assumée : ces deux facettes de sa personnalité l’ont sans doute aidé à réussir ce texte où la plupart se seraient ramassés. Le machisme est décortiqué à fond, mais Disch ne sombre pas dans le manichéisme obligatoire, car son personnage féminin, bien que victime, n’est pas ménagé. Moralité : on n’est pas sorti de l’auberge, mais on y songe.

Ce numéro est donc un SPÉCIAL THOMAS DISCH, dans lequel il répond aussi à nos questions.

Un auteur espagnol pour la première fois, Jaime ROSAL DEL CASTILLO, un joyeux anar, vétéran du fandom, fondateur du Circula de Lectores de Anticipación dont je fus l’un des rares membres français (oui ça fait C.L.A.) Extrait de son livre La(s) falsa(s) ceremonia(s), il se lit sur trois plans. Première histoire : commence en ligne I, se poursuit en lignes 3, 5, 7, etc… Deuxième histoire : commence en ligne 2, puis en lignes 4, 6, 8, etc… À la fin elles se rejoignent. Vous pouvez lire la 1, la 2, puis lire aussi les deux à la fois. Veinards, trois histoires pour le prix d’une. Je ne passe pas souvent de textes difficiles à lire dans Univers, mais 256743,32 lecteurs m’ont écrit : « Univers n’est pas assez obscur et intelligent ! Nous voulons des textes intellectuels pour nous casser la tête après nos huit heures en usine ! De l’ésotérique et de l’élitique ! À bas le facile ! ». Je leur obéis aussitôt.

Port-folio : Mon camarade Michel DUVEAUX, de Fluide Glacial, a fait sa petite BD. Ce mec me doit tout, il va ajouter ça sur ma note.

Pierre FERRAN ne sort jamais de chez lui, ne voit personne. On s’écrit depuis des années, on ne s’est jamais rencontrés, bien qu’on soit du même département. Il écrit des tas de petits trucs intelligents et drôles dans des tas de revues bizarres. Dans L’Éducation, revue des profs, il fait un travail remarquable. Il travaille sur un grand bestiaire de la SF dont voici les premiers éléments. C’est un travail Villemurien. Encore un effort pour passer au stade Versinien : sachant qu’une unité-Villemur vaut 0,0000732589 unité-Versins, et sachant qu’une unité-Cosem vaut une unité-Ferran à 25,0008 milli-Baronian près, calculez l’âge de Sadoul quand il était capitaine.

À part ça, je rentre d’Eurocon 4(2), où il y avait Van Vogt et Zinoviev, qui a provoqué un certain choc, dont vous aurez des traces dans le prochain Univers. Y aura-t-il du fun à Aubusson, où Marlson-Colson monte un festival fin-mars (M.P. Colson, Cote Ribière, 23200 Aubusson) ? Avec Remparts III à l’intérieur, réservé aux jeunes auteurs politiques français (qui ont leur carte à jour et un mot de leurs parents). Au mois de mai, J.L. Lebreton monte quelque chose à Paris, dans le genre foire (5 rue Ebelman, 75012 Paris) et on attend toujours la Convention de Toulouse pour le printemps (Noë Gaillard, 122 Quai de Taunis, 31000 Toulouse) ; pour la World Con à Brighton en août, faut prévenir Eric Batard dare-dare (B.P. 661, 37006 Tours cedex).

Quant à moi, je rappelle à Sadoul qu’on doit se réunir cet après-midi.

Yves Frémion


tourmaline hayes
et l’hétérogyne

par Edward BRYANT

 

 

Le 22 novembre 1963, un étudiant de seize ans de l’université de Denver fut renversé et métaphoriquement tué par une machine à temps lancée à une vitesse excessive. Par « tué », on n’entend pas qu’il subit un état littéral ou permanent. L’étudiant, qui s’appelait Harry Vincent Blake, fut très proprement arraché à son propre « ici et maintenant » et transféré quelque part ailleurs. Quelque temps ailleurs. C’est la mort.

L’odeur d’isolant grillé.

Un goût métallique, acide au fond de la gorge.

Le bruit d’une scie mordant et tranchant dans du bois mouillé.

Il n’avait pas eu vraiment conscience de l’atmosphère silencieuse de la bibliothèque. L’odeur de moisi des étagères était trop familière pour être consciemment remarquée. Vince Blake avait été préoccupé, repassant mentalement ses notes en prévision d’une compo dans le laboratoire de zoologie. Il s’introduisit dans la porte tournante et allongea les bras. Ses mains ne touchèrent rien ; il tomba en avant… en avant…

Plutôt comme des pneus qui brûlent, l’odeur.

Le goût dans sa gorge était du vomi.

Le gémissement de la scie circulaire trouva un accompagnement harmonique.

Là-bas dans la bibliothèque Mary Reed, personne n’avait accordé un regard à la porte tournante ; personne n’avait remarqué l’entrée, ou le manque de sortie. La fille au bureau de pointage des prêts monta le volume du son de sa radio et des têtes suffoquées se tournèrent vers elle. « Oh mon Dieu ! » fit quelqu’un.

 

Tourmaline Hayes et Timnath Obregon venaient de faire l’amour dans le laboratoire du second. Ils étaient mollement enlacés sur une des grandes tables de la section expérimentale, tout le matériel poussé à un bout pour faire une place confortable. Obregon et Hayes étaient de vieux amis qui attachaient du prix à leurs rapports intermittents et souvent orageux.

— Fatigué ?

— L’amour avec toi est toujours une telle célébration, répondit Obregon.

— C’est ce qui fait de moi une vedette. C’est une critique ?

— Non, simple commentaire. Peut-être une codification et une ré-affirmation.

— Tout ça ?

Elle avait un rire bas et musical. Elle glissa légèrement ses ongles sur la peau tendue, le long des côtes d’Obregon.

— Ne fais pas ça. J’ai encore à travailler.

— C’est quoi, le projet ?

— Cette semaine, j’invente le voyage dans le temps.

Ses ongles se déplacèrent, plus bas, vers le ventre.

— Parfois tu es un des êtres les plus grandioses avec qui j’aie jamais fait l’amour. Tu aimes m’ahurir avec des révélations. Le voyage dans le temps, vraiment ?

Obregon poussa un gémissement qui pouvait être de l’acquiescement ou du plaisir. Il lui souleva délicatement la main, la détacha de lui.

— Vraiment.

Elle replaça ses doigts au même endroit et fit doucement pression.

— Une fois, dans un de mes moments d’ennui, j’ai suivi un cours matinal de physique temporelle sur le réseau. Le prof a carrément tiré un trait sur la possibilité de voyages dans le temps.

Obregon marmonna distraitement :

— C’est ça le problème, avec la science populaire. Pas d’imagination.

Encore une fois, il repoussa la main. Et encore une fois elle la replaça.

— Je sais. C’est pourquoi ma curiosité me conduit à l’occasion ici à l’institut. Tu te figurais que je ne venais que pour savourer tes flasques attentions ?

Ils rirent tous les deux.

— Le voyage dans le temps existe, assura Obregon. Tu en vois la preuve partout autour de toi, à Cinnabar.

— Moi ?

Il se redressa soudain, se soutint sur un coude osseux.

— Considère la nature même des courants temporels verticaux qui convergent sur la ville. Au Centre-Ville les fuseaux horaires se déplacent notablement plus vite que ceux de la périphérie. La ville est si vaste qu’on ne s’en aperçoit pas toujours. Mais la différence devient apparente quand on passe d’un fuseau à un autre.

— Ne me fais pas de cours, dit Tourmaline en le serrant en guise d’avertissement. Je peux capter ça sur le Réseau.

Obregon fit une grimace.

— Pardon. J’oublie parfois que je ne suis plus un pédant.

— Pas officiellement. Je te soupçonne de t’amuser en privé à imaginer de grandes tirades.

— Écoute, tu veux apprendre le voyage dans le temps, oui ou non ?

Feinte contrition :

— Oui, je veux tout savoir du voyage dans le temps.

— Alors considère ceci. Une personne, marchant en ligne droite vers le Centre-Ville se rapprocherait effectivement de l’avenir. Chaque fuseau horaire concentrique vers le centre l’accélérera en avant.

— Vers quoi ?

— C’est théorique. Au centre précis, à présumer l’effondrement final et la régénération de l’univers.

— Bon, mais ce n’est pas voyager dans le temps. Je veux parler de quelqu’un voyageant réellement dans son propre passé ou son avenir.

— Moi je parle d’une question de perspective, dit Obregon. Je fais simplement observer que les déformations du temps existent ici chez nous, où nous pouvons les constater.

— Ne boude pas, murmura Tourmaline.

Elle se pencha et laissa ses cheveux bleus caresser lentement le haut des cuisses d’Obregon. Il marmonna quelque chose.

— Quoi ?

— Je te soupçonne de n’être pas réellement intéressée par le voyage dans le temps.

— Mais si, Timnath. J’adorerais voyager dans le temps. Quand est-ce que ton véhicule sera au point ?

Elle le prit par les épaules et l’attira inexorablement contre elle.

— Je n’ai pas de véhicule.

— Alors ?…

Avec précaution, elle l’enfourcha. Avec résignation, il répondit :

— Je me livre à une expérience de balayage du temps. C’est la phase initiale ; les gadgets pour traverser réellement le temps viendront plus tard. Il faut du temps pour élaborer un programme.

— À qui le dis-tu, murmura Tourmaline en s’installant commodément et Obregon la prit par la taille. Je suis déçue. Alors il n’y a pas de superbe machine compliquée comme celle que décrit le merveilleux Mr Wells ?

Il lui caressa doucement les flancs.

— Non. C’est comme si je me trouvais soudain devant un large fleuve sans avoir inventé le bateau. Je suis debout sur la berge avec des cordages et des grappins. Je vois passer des épaves et il y en a que je peux ramener vers la rive. Mais je ne peux toujours pas m’aventurer dans mon propre engin.

Tourmaline contracta ses muscles et le sentit réagir en arquant le dos.

— C’est une métaphore détestable. Le professeur de l’émission du Réseau disait que la comparaison du temps avec un fleuve était le plus vieux cliché de la mécanique temporelle.

Obregon poussait de petits soupirs de plaisir.

— Articule, Timnath.

— Je disais, trouve la comparaison que tu veux. Le temps se plie à n’importe quelle image, presque. Ah. Aaaahh !

— Le temps est comme… l’eau disparaissant dans le tuyau du lavabo.

— Banal, murmura-t-il en levant les mains pour lui caresser les seins. Correct, fondamentalement, mais trop ordinaire.

— Le temps est comme… une banane mûre tavelée.

— Ne sois pas bête.

Elle se mit à rire.

— Le temps est comme… une langue de crapaud.

L’expression égarée d’Obregon se calma un moment.

— C’est ça. C’est parfaitement juste. Comment le savais-tu ?

— Je savais… quoi ? demanda Tourmaline.

Ses yeux le regardaient mais sa vue était brouillée. Obregon se souleva sous elle.

— Tu sais (en riant, la respiration sifflant entre les dents serrées), tu sais tu sais.

Derrière eux, une clochette tinta doucement.

— Ça a marché !

Obregon voulut se redresser et cogna son front contre le menton de Tourmaline. Son expression était soudain animée.

— Qu’est-ce que tu fais ?

La sonnette tinta encore, trois fois.

— Ça a marché !

Obregon se dégagea, posa un pied par terre.

— Timnath, espèce… Crétin ! Qu’est-ce que…

Il la prit par la main et la fit presque tomber de la table.

— Viens, c’est le système d’alerte ! Quelque chose dans le courant du temps… mes appareils l’ont capté !

— Timnath ! gémit-elle.

Ils traversèrent le laboratoire en courant.

— Nous avons peut-être capturé le premier voyageur dans le temps, dit Obregon.

— Merde, protesta Tourmaline.

 

Vince Blake tomba à travers l’élément gris perle qui n’avait pas d’autre caractéristique sensorielle permettant l’identification. Ce n’était ni chaud ni froid, il n’y avait ni odeurs ni bruits. La seule chose à observer était sa compagne, l’assemblage de planches à pain de soixante centimètres sur cent au sommet d’une boîte noire cubique, clignotant et rayonnant de tous ses circuits. Vince ne savait pas du tout ce qu’était cette mécanique, encore qu’il passât un temps considérable à chercher à le deviner. La machine tournait lentement autour de lui ; mais son périgée était d’environ un mètre et ce n’était pas assez près pour que Vince l’atteigne. Le temps subjectif se dilata.

 

27. (Q) Le processus de reproduction sexuelle chez l’espèce Paramecium est appelé……….

(R) Conjugaison.

Son orientation spatiale était infime ; la confusion coupait court à toute tentative d’identifier le haut, le bas ou les côtés. Cependant, Vince savait qu’il tombait. Il avait fait un peu de chute libre l’été précédent et c’était la même impression, moins la ruée du vent s’engouffrant dans ses vêtements. Apesanteur, pensa-t-il. Est-ce que c’était comme ça pour le colonel Glenn ? Mais l’apesanteur dans… quoi ? Anglais 412, dernier trimestre. Il se rappela l’interminable chute d’Alice dans le terrier du lapin.

 

79. (Q) Pourquoi l’opossum mâle a-t-il un pénis fourchu ?

(R) Parce que la femelle a deux vagins.

La notion du temps de Vince tombait en panne. Occasionnellement, il consultait sa montre mais les aiguilles restaient immobilisées sur 1 h 28. Il ne se souvenait pas si c’était la nuit ou l’après-midi.

 

192. (Q) Les hormones mâles primaires sont appelées ……….

(R) Androgènes.

Quelque chose d’important demeurait, le souvenir constant, lancinant de l’importance de la compo de zoologie de l’après-midi. Il n’avait pas fichu grand chose depuis quelques semaines… Karen… ses notes se trouvaient en équilibre précaire. Dans son esprit, il inventait des questions et y répondait. Inlassablement.

 

460. (Q) Quelle caractéristique ont en commun les chattes et les lapines quand elles sont en chaleur ?

(R) L’ovulation spontanée.

Et constamment, tout au fond de son esprit, Muzak rejouait sans cesse le chant des Cascades « Écoute le rythme de la pluie qui tombe ». Vince se demanda s’il était mort et descendu en enfer.

 

1386. (Q) Vrai ou faux : le porc-épic mâle doit uriner sur la femelle pour la rendre sexuellement réceptive.

(R) « Vrai », dit-il tout haut mais il n’entendit le son que parce que les vibrations passèrent de son larynx à ses oreilles à travers les tissus et les os. Le bruit sortant de sa bouche était étouffé dès qu’il essayait de pénétrer l’espace gris. C’était un peu effrayant.

 

1387. (Q)…

Pisse dessus, pensa-t-il, et il se rappela la question 1386. Il rit, puis il songea à Karen et plongea la tête la première dans la dépression. Ce n’était pas une nouveauté. Karen était assise à côté de lui au cours d’anatomie fonctionnelle de l’après-midi depuis bientôt un trimestre. Il avait à peine osé lui parler, sauf le jour où elle avait oublié son stylo et demandé à emprunter un des siens. Pendant tout le trimestre, elle avait été la vedette de ses fantasmes masturbatoires. Rêves de puceau. Avant Karen, il y avait eu une petite brune à la figure ronde et aux yeux ensommeillés nommée Angela. Anglais 412. En hésitant, Vince lui avait demandé de l’accompagner au bal de la rentrée. Elle avait refusé sans aucune élégance. Elle avait ri. Est-ce que je sortirais avec mon petit frère ? Pour elle, il ne comptait pas et elle ne remarqua même pas Vince quand il changea de place pour le reste du trimestre. Vince se souvenait, blessé et morose. Il regrettait de plus en plus d’avoir seize ans et d’être en avance. La puberté était bien pénible.

Vince se demanda l’effet que ça faisait de faire l’amour. Il semblait infini, le nombre de vendredis soirs où il avait traversé le hall du dortoir pour aller tout seul au cinéma. Le hall était toujours plein de types attendant d’aller chercher leurs petites amies. Tous les champions de natation de New York et les champions de baseball de Californie du Sud. Vince les regardait rire, très cool et pleins d’aisance, et se demandait quel effet ça faisait. Cet automne, le grand mot à la mode venu des deux côtes était « draguer ». Chaque fois que Vince essayait d’employer le jargon, il paraissait incertain et prétentieux. Mais comme il parlait à peu de monde, ça n’avait pas grande importance, dans le fond.

Draguer.

Il s’aperçut d’un changement dans le mouvement. Il avait l’impression que la modification se préparait depuis un moment avant qu’elle devienne assez importante pour être remarquée. Il tombait toujours mais à présent il y avait une poussée latérale ; une force qui le poussait et le tiraillait avec une douceur insistante. Physique 532, mais avant ça, bien sûr, le cours de sciences géné au lycée de Cherry Creek : Tout corps en mouvement tend à rester en mouvement à moins qu’une force soit appliquée. Simple. Il ne détectait aucune cause à la nouvelle force. La machine avec ses éléments en planches à pain tournait toujours silencieusement autour de lui, sans changement dans son orbite mesurée.

Vince eut une nausée. Il ferma les yeux et la ravala et quand il les rouvrit il les ouvrit tout grands. Il tournait autour du bord d’un entonnoir cosmique. Il eut l’impression de regarder à des kilomètres de profondeur le long des parois intérieures de l’entonnoir. Plus du tout uniforme, le gris s’éclaircissait avec des reflets métalliques et puis scintillait en un point de clarté aveuglante tout en bas, au centre. Les yeux de Vince se détournèrent de ce point lumineux ; c’était comme s’il regardait le soleil en face. Les images éblouissantes le firent larmoyer.

Anglais 412, de nouveau ; Edgar Allan Poe. C’était le bord du Maëlstrom. Il était lui-même une particule infinitésimale sur le point de se lancer dans l’immense tourbillon. Il n’y avait aucun point de référence ; il comprit qu’il ne pouvait réellement estimer la taille du vortex là-bas dessous.

Il aperçut quelques points noirs sur le côté le plus proche de l’entonnoir ; ils tournaient dans le sens des aiguilles d’une montre en rapport avec sa propre position. D’autres épaves à la dérive ? Il se demanda si c’était des gens, des machines ou autre chose.

La force latérale le tira plus violemment. Il avait mal au ventre, des crampes d’estomac. Il poussa un cri et, comme avant, le son mourut sur ses lèvres. Il eut un vertige et devina qu’il glissait dans le gouffre.

Ce fut alors que la douleur s’épanouit comme une métastase et que le gris devint noir.

Quand Vince se réveilla, deux personnes nues se penchaient sur lui. C’était la première fois qu’il voyait une femme nue en chair et en os.

Obregon s’accroupit et plaça le bout de ses doigts sur le poignet droit du garçon, cherchant le pouls.

— Comment te sens-tu ? Ça va ?

— Mon ventre… j’ai mal.

Les yeux du garçon se portèrent sur Tourmaline et se détournèrent vivement.

— C’est un voyageur dans le temps ? demanda Tourmaline. Il est si jeune !

— Tu as mal au cœur ?

Le garçon hocha la tête.

— Avec un peu de chance, ça n’ira pas plus loin.

Obregon obtint un verre de liquide effervescent d’un tableau chimique et revint auprès du jeune garçon. Tourmaline lui souleva la tête pour qu’il puisse boire. Obregon remporta le verre vide.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vince. Harry Vincent Blake. Où suis-je ? C’est un hôpital ?

Il tenta de se redresser.

— C’est le laboratoire de recherche de l’institut Tancarnae.

— Où c’est ?

— Près des faubourgs de Cinnabar.

— J’étais à Denver, murmura Vince, hébété. Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est Cinnabar ?

— Timnath, intervint Tourmaline, il ne veut pas nous regarder. Qu’est-ce qu’il a ?

— Je crois bien que nous avons repêché un puritain dans le courant du temps. Vince, ça te gêne que nous soyons nus ?

Vince rougit jusqu’aux oreilles et marmonna une vague réponse.

— Comme c’est bizarre, s’étonna Tourmaline. Je ferais mieux d’aller chercher nos vêtements.

Vince lui jeta un coup d’œil et rougit de plus belle. Médusée, Tourmaline secoua sa crinière bleue et sortit de la pièce. Vince suivit des yeux les ondulations de ses hanches. En se retournant vers Obregon il répéta :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’espérais que tu pourrais me fournir quelques détails.

— Tu as voyagé, dit Obregon, et il désigna la boîte noire couronnée de ses circuits. C’est ça qui t’a apporté.

— Qu’est-ce que c’est ? Quand je suis parti… au début, je veux dire, c’est apparu… comme qui dirait.

— C’est ta machine à voyager dans le temps, bien sûr.

Vince resta bouche bée.

— Ce n’est pas à moi. Je ne sais pas ce que c’est.

— Je viens de te le dire, une machine à voyager dans le temps. Ce n’est pas toi qui l’as construite ?

— Non.

— Tu étais simplement un sujet d’expérience pour l’inventeur ?

— Non. Je vous l’ai dit, je…

— Tu es tout à fait ignorant, oui, je n’en doute pas. C’est vraiment singulier.

Tourmaline revint dans le laboratoire vêtue d’une blouse saphir lui arrivant aux genoux.

— J’espère que je suis assez pudique comme ça ?

Elle lança à Obregon une sorte de pagne brun au tissage rugueux. Il le noua autour de sa taille et rentra les pans.

— Tu sais ce que c’est, une machine à voyager dans le temps ? demanda-t-il à Vince.

— J’ai lu des trucs de science-fiction mais je sais que ce genre de machine est impossible.

— Je crois que nous en revenons à notre conservation, murmura Tourmaline.

— Crois-moi sur parole, elles sont possibles, assura Obregon en tournant autour de la boîte noire pour l’examiner de près. Primitive. Apparemment bricolée… Il y a une plaque de métal vissée sur le dessus. « Propriété du Département de Physique, Central Texas College of Science »… C’est de là que tu viens ? demanda-t-il à Vince.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Je suis étudiant à l’université de Denver.

— Où est-ce ?

— Dans le Colorado.

— Jamais entendu parler, grogna Obregon, et il tâta avec précaution les éléments électroniques. (Ce devait sûrement être un prototype.)

Vince aspira profondément.

— Est-ce que c’est l’avenir, ici ?

— Pas pour nous.

— Vous parlez comme des gens dans Alice au Pays des Merveilles.

Tremblant, la voix chevrotante, Vince regardait fixement entre eux deux. Il réprima un sanglot.

— Mon bébé, mon pauvre bébé !

Tourmaline le prit dans ses bras et il enfouit sa figure entre ses seins, les épaules secouées de sanglots. Elle le berça, le caressa.

— Là, là, pleure, ça te soulagera. Tout va bien, tu sais ; nous sommes tes amis… Tu pourrais lui donner des réponses simples, reprocha-t-elle à Obregon.

— Il n’y a aucun moyen de lui éviter un choc culturel.

Elle continua de le foudroyer du regard et il finit par marmonner :

— Je ne connais pas de réponses simples. Il y a trop peu d’information.

Vince se moucha dans le mouchoir que Tourmaline lui donna.

— Est-ce que j’ai vraiment voyagé dans le temps ?

— Oui, répondit Obregon. On peut supposer que tu es dans un avenir relatif à ton point d’embarcation. À quelle distance, je n’en sais rien. Mes instruments ont encore une capacité de recul limitée. Terminex pourrait peut-être m’aider.

— Terminex ?

— L’ordinateur.

— Je voudrais quand même savoir comment je suis arrivé ici.

— Moi aussi. Mes appareils t’ont arraché aux courants vorticaux du temps.

— Je me souviens d’un truc comme un tourbillon géant, dit Vince, le front plissé comme s’il essayait de se rappeler les fils embrouillés d’un cauchemar. Il a commencé à m’aspirer.

— Les courants convergent, expliqua Obregon, au centre de tous les temps. Ainsi, tu es ici.

Brusquement, Vince demanda :

— Est-ce que je peux retourner ?

— Je ne sais pas.

Le garçon ferma les yeux, fortement ; les muscles de sa figure se crispèrent. Son corps se remit à trembler. Tourmaline voulut lui tendre les bras mais Obregon lui saisit le poignet. Au bout d’une minute, Vince respira à fond deux ou trois fois et rouvrit les yeux. Il regarda autour de lui comme s’il voyait le laboratoire pour la première fois.

— Il n’y a pas de fenêtres ?

— Derrière des écrans.

Obregon frappa deux fois dans ses mains et le soleil inonda la salle, faisant scintiller les instruments et le matériel. Vince contempla la pente verdoyante descendant jusqu’au pied des tours.

— Ce sont d’autres bâtiments de l’institut, là devant nous, expliqua Obregon. Sur la gauche, tu aperçois les premières maisons de Craterside Park. Si tu regardes plus loin, sur le côté, tu verras l’océan. Le désert est derrière nous.

— Ça, c’est la ville, dit Tourmaline. Cinnabar.

— J’ai été à New York et à Los Angeles, murmura Vince, mais je n’ai jamais rien vu de pareil… Est-ce que c’est le monde ? Je veux dire, nous sommes sur la Terre ?

— Nous l’appelons la Terre, répondit Obregon. Je crois que les planètes natales sont toujours appelées Terre.

— J’aimerais bien retourner chez moi.

De nouveau, les yeux du garçon brillèrent de larmes. Tourmaline posa une main protectrice sur son bras.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ils se retournèrent tous les trois comme la boîte noire jusqu’alors silencieuse se mettait à bourdonner.

— Je pense qu’il vaut mieux que je reste seul avec la machine temporelle, dit Obregon. Tu veux t’occuper de lui un moment ?

— Bien sûr.

Obregon les fit sortir précipitamment du laboratoire.

— Je vous reverrai plus tard, tous les deux. Vince, mange quelque chose et repose-toi. Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger.

Il lui adressa un sourire rassurant. Puis le laboratoire disparut en un clin d’œil et Vince se retrouva seul avec Tourmaline au flanc de la colline. Il tendit les doigts en hésitant, comme si le laboratoire était toujours là mais était en quelque sorte devenu transparent.

— Où est-ce qu’il est passé ?

— Obregon ? C’est un petit truc qu’il emploie quand il y a une expérience dangereuse à tenter. Terminex serait tout à fait bouleversé si jamais le laboratoire sautait et emportait avec lui la moitié de Craterside Park.

— Mais comment fait-il ?

— Je ne suis pas un savant. Rien qu’une touriste, répondit Tourmaline avec un haussement d’épaules.

— Je ne connais même pas votre nom.

— Je m’appelle Tourmaline.

— C’est le nom d’une pierre précieuse. Il est joli.

— Merci. Mon ami s’appelle Timnath Obregon.

— C’est un savant du gouvernement ?

Tourmaline parut perplexe.

— C’est un dilettante. Comme nous tous.

— Je ne comprends pas.

— Allons te chercher un coin pour te reposer, et quelque chose de frais à boire.

Ayant résolument changé de conversation, Tourmaline prit Vince par la main et le conduisit au bas de la pente herbeuse. À mi-chemin des tours, un vol d’oiseaux écarlates s’éleva à leur approche.

— Des cardinaux ! s’écria Vince. Je n’en ai plus vu depuis que je suis allé à New York.

Il semblait émerveillé et surpris.

— Quel âge as-tu ? demanda Tourmaline.

— Seize ans.

Elle lui jeta un vif coup d’œil.

— Seize années ?

— Ben oui. Forcément. Et vous ? Quel âge avez-vous ?

Tourmaline se rappela la recommandation de Timnath, à propos du choc culturel.

— Quel âge me donnes-tu ?

— Ma foi, dans les vingt ans.

— Tu n’es pas tombé loin. Je suis un peu plus vieille.

— Vingt-cinq ? Vous ne les paraissez pas.

Elle sourit.

— Parfois, je me sens très vieille.

— Vous me rappelez quelqu’un que je connais.

— Qui donc ?

— Personne. Rien qu’une fille nommée Karen. Ça ne vous intéresserait pas.

— Mais si, au contraire, Vince.

Alors il lui en parla, surpris lui-même par l’aisance avec laquelle il s’entretenait maintenant avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas, et surtout une femme ! Il parla et elle l’écouta attentivement et bientôt ils arrivèrent devant une porte d’acajou huilé au pied de la première tour.

— Nous allons monter chez moi, annonça Tourmaline.

Sur le seuil, Vince eut un mouvement de recul.

— Il fait noir, là-dedans.

D’un geste rassurant elle le prit par le bras et le fit entrer.

— Tu ne risques rien du tout.

La désorientation était semblable à celle de son arrachement à la bibliothèque de l’université de Denver. Heureusement, ce fut beaucoup plus bref cette fois. Vince eut l’impression de suivre un long couloir, mais que ses jambes étaient élastiques aux articulations et que ses pieds le précédaient de plusieurs mètres. Enfin ses pieds arrivèrent à destination et le reste de son corps les rattrapa comme si on venait de lâcher l’extrémité d’un élastique tendu. Une crampe menaçante lui crispa le ventre.

— Mon estomac…

— C’est l’effet du kleinage, dit Tourmaline. Respire profondément, ça va passer.

Il n’y avait plus de chambre noire ni de couloir obscur. Ils se retrouvaient en plein soleil, mais sous l’ombre mouvante d’un feuillage. L’arbre étalait ses branches autour et au-dessus d’eux. Ils étaient manifestement au milieu d’un bosquet ; Vince apercevait autour d’eux les cimes rondes et vertes d’autres arbres, mais en général plus bas que la plate-forme où ils se tenaient. Cette plate-forme de planches grossièrement assemblées était un disque d’environ dix mètres de diamètre. Nichée à la fourche de trois grosses branches, chacune aussi épaisse que le corps de Vince, la plate-forme était percée d’un trou en son milieu par lequel passait le tronc de l’arbre. Plusieurs escaliers et échelles de fer forgé permettaient de monter plus haut, jusqu’au faîte. C’était la cabane d’arbre la plus élaborée que Vince avait jamais vue et il le dit franchement.

— Je l’utilise depuis déjà pas mal de temps, répondit Tourmaline, mais je ne m’en lasse jamais. Viens, montons à la cuisine.

Elle précéda Vince dans l’escalier en colimaçon qui tournait autour du tronc. La cuisine était une plate-forme ovale suffisamment avancée pour qu’une partie baigne dans le soleil sans ombres.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, mon estomac, répondit automatiquement Vince, puis il se ravisa en s’apercevant soudain qu’il avait très faim. Oui, s’il vous plaît.

Tourmaline fit glisser un panneau dans le tronc et retira une jatte de fruits frais.

— Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Du lait, s’il vous plaît.

Elle prit un verre dans le même renfoncement puis elle regarda autour d’elle.

— Oh pardon, murmura-t-elle, et aussitôt une table et des tabourets en forme de champignons jaillirent du plancher.

Un petit tas d’épluchures et de noyaux se forma rapidement devant Vince.

— Vous habitez ici tout le temps ?

Tourmaline secoua la tête.

— J’habite un peu partout, mais ici, c’est ce que je préfère. J’adore débrancher les écrans et dormir en plein air sur une des plate-formes supérieures.

— Ça doit coûter cher. Vous êtes riche ? demanda naïvement Vince.

Encore une fois, elle secoua la tête.

— Seulement dans ce sens qu’un nombre considérable de gens apprécient mes talents. Le Réseau arrange ces maisons pour moi.

Il la regarda d’un air interrogateur.

— Mon patron, expliqua-t-elle. C’est principalement un medium de distraction.

— Vous êtes dans le spectacle ?

— Je suis artiste.

Vince mangea la dernière orange.

— Tu en veux encore ?

— Il vaut mieux pas, dit-il à regret.

Elle l’examina pendant quelques secondes.

— Veux-tu faire un tour ?

— Où ça ?

— Au-dessus de quelques quartiers de Cinnabar.

— Pourquoi pas ? Tant que je suis ici, autant que je visite. Est-ce que Mr Obregon peut nous joindre ?

— Appelle-le Timnath. S’il a quelque chose à nous dire, il pourra nous joindre.

Tourmaline s’aperçut que Vince souriait, pour la première fois depuis son arrivée à Cinnabar, comme si c’était seulement à présent qu’il commençait à apprécier l’aventure.

— Comment irons-nous ? demanda-t-il. Pas ce… ce couloir. J’ai trop mangé.

— J’ai un autre véhicule. Il est parfait pour le tourisme.

Elle étala les restes du repas de Vince au bout de la plate-forme, pour les oiseaux, puis tous deux montèrent par l’escalier tournant jusqu’à la cime de l’arbre. Quand ils émergèrent des dernières branches Vince ne put retenir une exclamation.

— Ouah ! s’écria-t-il en regardant avec stupéfaction le sac en forme de cigare long de vingt-cinq mètres. Un ballon ?

— Une vedette aérienne à l’hélium.

L’escalier de fer tournait autour du pylône servant de tour d’amarrage. Le dirigeable était peint en bleu vif, plus foncé que le ciel. Aux deux tiers de sa longueur deux nacelles étaient suspendues, équipées d’hélices à quatre pales. Par-derrière il y avait des ailettes de direction.

— Où est-ce qu’on se met ? demanda Vince.

— Il y a une plate-forme de voyageurs en avant des moteurs. En ce moment, elle est transparente.

— Je crois que j’aimerais mieux qu’elle soit opaque.

Ils montèrent dans l’ombre du dirigeable et Tourmaline fit un geste de la main. La plate-forme des voyageurs devint opaque… et elle n’était pas autre chose : une simple plate-forme avec une seule corde autour de son périmètre comme garde-fou. Avec précaution, Vince y monta et fut surpris qu’elle ne se balance pas.

— C’est absolument sans danger, assura Tourmaline en le suivant.

Vince découvrit que la plate-forme était tapissée d’un épais revêtement doux et élastique. À quatre pattes, il regarda prudemment par-dessus le bord. Les arbres s’agitaient mollement au-dessous de lui.

— Ça t’ennuie que j’enlève ça ? demanda Tourmaline. Quand je vole j’aime ne rien avoir sur ma peau que l’air et le soleil.

— C’est votre dirigeable.

— Vedette.

Elle ôta sa blouse par la tête et la jeta par-dessus bord. Le vêtement tomba comme une feuille morte et s’accrocha, tel un fanion bleu, aux plus hautes branches.

— Tu devrais en faire autant.

— Je suis très bien comme ça, dit Vince.

— Tu peux me regarder, tu sais. Je serai très fâchée si tu continues de faire semblant d’être aveugle chaque fois que tu regardes mon corps.

Vince rougit de nouveau. Tourmaline largua les amarres. Les hélices jumelles commencèrent à tourner. Avec un léger bourdonnement, le vaisseau aérien s’éleva dans le ciel au-dessus de Cinnabar. D’un geste large, Tourmaline embrassa tout le paysage.

— C’est pratiquement tout ce qu’il y a dans le monde : le désert, la ceinture de verdure, la ville et la mer.

— Il n’y a pas d’autres villes ?

— Pas que je sache. Une, peut-être. Tu vois ça ?

Elle désignait l’étendue fauve aride du désert ; Vince suivit la direction de son bras.

— Qu’est-ce que c’est ? Une route ?

— C’est ce qui reste d’une voie de chemin de fer aérienne. J’ai vu le terminus de ce côté. Les rails sont très vieux et rouillés.

— Où va-t-elle ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai entendu raconter que la voie traverse le désert vers une ville appelée Els. Personne que je ne connais ne se souvient d’avoir jamais vu un train arriver d’Els.

— Vous n’avez pas cherché à aller là-bas ?

— Jamais. Le désert me met mal à l’aise… Un jour, peut-être, quand je m’ennuierai trop, j’essayerai.

— Moi, j’irai.

— Tu auras bien assez à explorer ici à Cinnabar, dit-elle en se tournant vers la ville pour faire le guide. L’Institut Tancanae, Craterside Park, le Neontolorium, le Village Serein, c’est là que vivent les vieux irrécupérables, la voie express Klein, l’usine de Ballons…

— Là où on a construit votre vedette ?

— Oui… Là, c’est le Club d’Histoire Naturelle, ce long bâtiment bas. Et au delà, si tu t’abrites les yeux, tu verras les falaises rouges ; à leur pied, c’est la plage de Tondelaya.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Vince en montrant du doigt une construction ovoïde étincelant comme un œuf d’aluminium géant.

— C’est un centre de biogenèse.

— Je fais ma zoologie, dit-il. (Et il ajouta :) Je ne sais pas encore comment je vais me spécialiser mais je sais que je veux être biologiste.

— Le centre t’intéresserait sans doute. Veux-tu le visiter ?

— Certainement. Est-ce qu’on y crée vraiment la vie ? La d’où je viens, nous essayons encore de synthétiser un virus.

— Dans un centre de biogenèse, on peut accomplir pratiquement n’importe quoi. Ils pourvoient à toutes les demandes individuelles.

— Même les bébés-éprouvettes ?

Tourmaline parut déroutée. Vince s’efforça de se souvenir du terme exact.

— Euh… l’ectogenèse. Faire croître un embryon humain en dehors du corps de la mère.

Choquée, Tourmaline s’écria :

— Mais comment faire autrement ?

— Vous savez, quoi… naturellement.

— Dans le propre ventre de la mère ?

— Bien sûr.

— C’est dégoûtant ! Barbare. C’est un dogme néo-creeliste !

— Chez moi, déclara Vince, pris de court, les mères ont des bébés.

— Pas ici, affirma Tourmaline. Pas si elles ont toute leur raison.

— Avez-vous été…

— J’ai été décantée. Ainsi que ma mère et la mère de ma mère.

— Ça fait plutôt peur…

— En fait, je ne connais qu’une seule personne qui a porté un enfant dans son propre corps. C’est Timnath.

Ce fut au tour de Vince d’être stupéfait.

— Mais… C’est un homme, n’est-ce pas ?

— N’attache pas tant d’importance aux génotypes superficiels. La somatique peut être modifiée aussi. Timnath est allé au centre et s’est fait implanter un utérus. Il a porté l’enfant presque à son terme… Timnath est plus enclin à la curiosité que tous les gens que je connais, mais même lui n’a pas voulu aller jusqu’au bout. Il a fait transférer le fœtus dans une mère d’accueil.

— Une femme ?

— Non, une vache.

Vince s’efforça de digérer tout cela.

— Vous vous moquez de moi ?

— Bien sûr que non, voyons.

— Tout de même, une vache !

— Les bêtes sont des mères très aimantes, assura-t-elle, et elle ajouta gravement : Depuis notre libération biologique, je soupçonne parfois que les animaux sont devenus la nouvelle classe opprimée.

— Et l’instinct maternel ? demanda Vince, sceptique.

— Ça n’existe pas.

— Oui, eh bien ça existait.

— Soyons précis. Il y a une base biologique à l’impulsion sexuelle et aux soins des jeunes chez n’importe quelle espèce. Quant à l’impulsion spécifique de grossesse… elle a peut-être existé jadis. Mais quand la technologie nous a libérées, nous l’avons aculturée hors de notre existence.

— On croirait entendre un de mes profs de Denver.

— J’ai étudié tout ça quand j’ai fait des émissions de propagande pour le Réseau. Vois-tu, tout le monde n’est pas libéré…

Elle s’interrompit brusquement quand une pierre vola sur la plate-forme, manquant de peu la tête de Vince. La vedette aérienne était descendue en lente spirale vers le centre de biogenèse. Vince se pencha au bord de la plate-forme des voyageurs. Une dizaine de mètres plus bas, un petit groupe d’hommes et de femmes vêtus de sombre gesticulaient rageusement vers l’engin. Quelques-uns jetaient des pierres. Plusieurs portaient des pancartes.

 

IL N’Y A QU’UNE SEULE MÉTHODE : NATURELLEMENT

 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vince.

— Des néo-creelistes. Je ne crois pas que nous pourrons visiter le centre aujourd’hui.

— Qui sont-ils ?

— Ils se qualifient d’anachronistes créateurs. Ce sont des romantiques égarés qui cherchent à recréer un passé qui n’a jamais existé.

 

LA MATERNITÉ EST SACRÉE

 

Plusieurs de ces femmes étaient visiblement enceintes.

— Ils s’opposent à l’éctogenèse sous prétexte qu’elle est historiquement anormale.

— Ils ne peuvent pas avoir d’enfants comme ils le veulent ?

— Si, naturellement.

— Alors pourquoi jettent-ils des pierres ?

— Ayant découvert leur vérité, ils s’acharnent dessus comme un chien sur un os. Ils veulent imposer leur nostalgie démente à nous tous.

 

DEUX SEXES ! NI PLUS, NI MOINS !

 

Une voix rageuse monta vers eux :

— À bas la putain de l’hétérogyne !

— Ils m’ont reconnue, murmura Tourmaline. Un autre privilège de la vedette.

— L’hétérogyne ?

— Timnath. Ils sont scandalisés parce qu’il a porté son propre enfant.

Les voix s’estompèrent tandis que l’aéronef s’élevait au-dessus de la foule en colère.

— Nous essaierons de revenir au centre demain. Les anachronistes vont probablement en avoir assez et ils partiront. Ils sont plus déplaisants que dangereux.

Elle régla les commandes du vaisseau puis elle bâilla en s’étirant. Vince regarda ses seins se soulever et fit un furieux effort pour ne pas rougir, tout en sachant bien qu’il ne pouvait contrôler l’afflux de sang à sa figure.

— Où allons-nous maintenant ?

— Je me suis mise à la cape contre le vent.

Une couple de mouettes grises vola en cercle autour de la plate-forme, avec curiosité, puis s’éloigna. Tourmaline se rapprocha de Vince.

— Je déduis lentement bien, des choses de ta civilisation. Comme avec les néo-creelistes, je crois que je suis un peu épouvantée.

— Je suis navré, dit machinalement Vince.

— Tu n’as aucune raison. Ce qui m’épouvante, c’est l’idée d’un monde dans lequel les options biologiques sont si limitées. Il m’est difficile d’imaginer une culture où la reproduction est automatiquement tributaire de la douleur et de la gêne de l’enfantement obligatoire. As-tu jamais songé à ce que ça doit être d’accoucher ?

— Non.

— Non, sans doute. Tu es enfermé dans ton propre rôle.

— Mais si vous n’avez jamais eu un bébé, demanda Vince, sur la défensive, comment pouvez-vous savoir ?

— Je peux extrapoler. De plus, j’ai expérimenté des enregistrements sensoriels de la grossesse. Le Réseau les passe dans ses programmes d’horreur, dit Tourmaline, et elle prit la main de Vince. Tu dois me trouver assez peureuse… Eh bien je le suis. Mais ce n’est pas seulement la douleur. J’ai l’impression que les mois d’inconfort feraient naître en moi un droit sur l’enfant… comme s’il me devait quelque chose. J’ai horreur de la possession.

Guidant ses doigts, elle poursuivit :

— Mon con n’a jamais été fait pour ce genre d’outrage.

Vince se raidit mais se permit de la toucher.

— Cette fille, Karen, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse avec toi ?

Vince réfléchit.

— Je voulais lui plaire.

— Sois spécifique, dit Tourmaline en riant.

— Qu’elle… m’embrasse.

— C’est tout ?

— Non.

— Dis-moi toutes les autres choses.

Vince les lui dit : et elle les fit.

 

Le soir tombant apportait sa fraîcheur sur la plate-forme à l’ombre du dirigeable. Tourmaline s’agita un peu et réveilla Vince.

— Il commence à faire froid. Rentrons.

— Je me sens vraiment détendu, murmura-t-il.

— Tu devrais !

Elle emballa un peu les moteurs et prit la commande manuelle des ailettes de direction.

— Veux-tu que nous passions chez Timnath pour voir où il en est ?

— Je pensais la même chose, dit Vince. Oui, bien sûr.

L’aéronef commença à bourdonner en avançant dans les cieux. Avec une nonchalance feinte, Vince posa une main sur la cuisse du pilote.

— Tout à coup, te voilà tout bouillonnant d’énergie, dit-elle en riant. Tu étais vraiment puceau ?

Vince hocha la tête et retira sa main.

— Ce n’est pas une insulte. J’avais simplement de graves doutes sur une culture qui force un garçon de seize ans à garder toutes ces tensions sous clef. Ce doit être très gênant.

— C’est affreux. Tu sais, j’attendais dans le dortoir et j’écoutais tous ces types quand ils revenaient d’un rendez-vous, et des fois je savais qu’ils se vantaient mais d’autres fois ils disaient la vérité. Et même si j’étais vraiment très jeune, je me demandais combien de temps ça allait durer. Pour moi, et même si j’y arriverais un jour. Et puis j’essayais d’étudier pour un examen ou un truc, mais finalement j’y renonçais et je m’enfermais à clef et je me couchais ; et puis alors je… je me branlais.

Compatissante, Tourmaline écouta ce torrent, en essayant de se rappeler ce que c’était que d’être très jeune. Ses souvenirs de cette époque étaient fumeux et approximatifs. Elle embrassa Vince et blottit sa tête entre sa joue et son cou.

— Regarde ! cria-t-il. Je peux voir le labo, et il y a de la fumée…

Le laboratoire était un bâtiment blanc à un étage perché au sommet de sa colline. Une épaisse fumée noire se déversait du rez-de-chaussée. Des silhouettes humaines allaient et venaient.

— Il a dû y avoir un accident, murmura Tourmaline.

Elle manipula les commandes et le bruit des hélices devint plus aigu.

— C’était ma machine à voyager dans le temps, dit Vince. Elle a peut-être explosé.

L’aéronef plongea lentement vers le panache sombre. Une des silhouettes gambadant près du laboratoire en feu leva la tête et se mit à hurler. Vince et Tourmaline ne comprirent pas les paroles mais ils étaient maintenant assez près pour entendre le crépitement du brasier.

— Ce ne sont pas des pompiers.

— Non, des néo-creelistes, gronda Tourmaline. Qu’ils soient tous maudits !

Les moteurs du dirigeable luttaient maintenant contre le courant chaud ascendant. Le feu sentait la viande brûlée.

— Timnath…

— Il est sur le toit ! cria Vince en tendant le bras.

Un coup de vent dissipa un instant la fumée et elle aperçut Obregon qui agitait frénétiquement les bras. Les néo-creelistes se mirent à vociférer et à lancer des pierres, des bouteilles. L’aéronef descendit lourdement vers le toit.

— Mince ! C’est comme au cinéma ! Les bons à la rescousse, s’exclama Vince.

— Ne sois pas romanesque. Les néo-creelistes le sont bien assez, grommela Tourmaline.

Obregon n’attendit pas que le vaisseau aérien se pose. Dès que la plate-forme des voyageurs fut à la hauteur de sa tête il sauta et s’accrocha au cordage de sécurité. Vince et Tourmaline le hissèrent à bord. Haletant, il les embrassa tous les deux.

— Vous arrivez à temps ! Tirons-nous d’ici.

L’aéronef prit de l’altitude.

— Le courant ascendant va compenser l’excédent de poids, dit Tourmaline. Nous allons pouvoir monter et regagner facilement l’arbre.

Des cris de dépit, des injures les suivirent.

— Ce sont les néo-creelistes qui ont mis le feu ?

— Oui. C’est une des choses les plus ahurissantes qui me soient jamais arrivées. J’avais ramené le laboratoire de l’espace klein et porté la machine au deuxième niveau. Pendant ce temps, les néo-creelistes se sont faufilés et ont jeté une bombe incendiaire au rez-de-chaussée ; ce devait être une bombe à pression bricolée avec un aérosol de carburant liquide. Au deuxième niveau il n’y a guère que des entrepôts, alors je suis monté sur le toit. Mais je commençais à m’inquiéter. J’avais peur d’être obligé de sauter et d’essayer de raisonner tous ces gens.

— Il n’y a pas de police ? demanda Vince.

— Quand un district veut des règlements, il fait ses propres lois. Par exemple Craterside Park tient beaucoup à la loi et à l’ordre ; mais sa juridiction ne s’étend pas jusqu’ici. D’ailleurs, personne ne pensait que les néo-creelistes étaient capables de violence.

Tourmaline lui parla des manifestants qui assiégeaient le centre de biogenèse.

— Ils commencent vraiment à s’agiter, grommela Obregon. Je serai content quand cette vague de nostalgie passera.

— Ils voulaient te tuer.

— C’est ce que j’ai pensé. J’aurais même pu accepter, si je n’avais pas voulu poursuivre mes expériences de voyage dans le temps.

— La machine à parcourir le temps ! s’écria Vince.

— Pas de problème, assura Obregon. Le bourdonnement n’était qu’un système d’alarme incorporé indiquant que la provision de carburant était épuisée.

— Non. L’incendie…

Obregon parut gêné.

— Un accident déplorable. Il est probable que la machine doit être détruite, maintenant.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Je ne sais pas.

— Je vais être coincé ici ?

— Je n’en sais rien non plus, hélas.

— Vos vêtements empestent la fumée, leur dit Tourmaline. Jetez-les par-dessus bord, c’est un poids superflu.

Tous deux obéirent, Vince après un moment d’hésitation. Il les regarda tomber mollement, disparaître dans l’ombre du soir avant de toucher terre ; il se sentait tout aussi abandonné.

 

À leur niveau, le tronc de l’arbre semblait vibrer sous l’effet rougeoyant de l’incendie. Vince se rappela l’arbre de Noël traditionnel qu’il n’avait jamais vraiment vu mais que sa grand-mère lui avait décrit, tout décoré de vraies bougies vacillant entre les branches de bois vert. Il leva les yeux vers le dais de feuillage sans trop voir où s’arrêtaient les flammes des bougies et où commençait la lumière des étoiles. De l’herbe véritable tapissait la plate-forme. D’un côté, elle avait été surélevée pour former une petite piscine encastrée. L’eau bouillonnait par-dessus le rebord, brassée par une pompe dissimulée. Elle se déversait en cascade légère tombant de la plate-forme mais bien avant d’avoir atteint le sol de la forêt elle se dissipait en brume légère. Obregon était assis entre les nénuphars et frottait ses bras noircis de suie.

— J’ai l’impression d’avoir disputé des courses toute la journée. Ça t’ennuierait de me brosser le dos ?

— Non, dit Vince, et il s’accroupit sur le rebord, derrière Obregon.

— Un peu plus haut… Là…

— Ce matin, dit Vince, quand vous avez… fait disparaître le laboratoire, est-ce que vous avez découvert quelque chose ?

— Je ne savais trop si je devais te le dire. Oui, pas mal de choses.

— Je veux savoir.

Tourmaline descendit de la cuisine par l’escalier en colimaçon, portant un plateau, et foula l’herbe de ses pieds nus.

— J’ai fait une vraie soupe, annonça-t-elle. Ce n’est pas une recette programmée.

— Je meurs de faim, déclara Obregon en se hissant sur la berge comme un castor maladroit.

Les écuelles de bois contenaient un épais ragoût de viande et de légumes. Il y avait aussi des jattes de fruits et des pains de seigle minuscules pour accompagner des faisceaux de fromage en lamelles. Un flacon était plein d’un liquide effervescent incolore. Tourmaline remplit trois gobelets. Vince goûta avec prudence et déclara :

— On dirait du ginger ale à la réglisse.

Il porta le verre à ses lèvres pour boire encore mais Tourmaline lui abaissa les mains en l’avertissant :

— Doucement… Ça doit se savourer.

— Un toast ! s’exclama Obregon, et ils trinquèrent tous les trois. À toi et à ton contemporain, Mr Herbert George Wells !

Tourmaline se tourna vers Vince.

— Vraiment ? Mais c’est passionnant !

— H. G. Wells ? Il est mort avant ma naissance.

— Il ne s’en faut pas de beaucoup, dit Obregon, si l’on considère les archives historiques de tous les mondes connus. J’ai pris des termes comme « Université de Denver » et « Central Texas College of Science », et ton nom, et j’ai programmé une enquête par association sur une grande échelle dans Terminex.

— L’ordinateur ?

— Oui. Les résultats ont été fournis par une des banques de mémoire les plus isolées de Terminex. J’ai découvert le programme vieux de six cent quarante ans d’un truc appelé le New York Times.

— C’était un journal…

— Apparemment une compilation de toutes les connaissances sans importance d’une vaste culture. Mais j’y ai trouvé plusieurs références te concernant. J’ai découvert aussi ce qui pourrait être un renvoi au Central Texas College of Science. Il figurait dans les nouvelles datées du 22 novembre 1963, selon votre calendrier.

— C’est aujourd’hui, dit Vince.

— J’ai trouvé la référence dans un petit paragraphe d’une page intérieure. On signalait la mort de deux physiciens dans une petite école d’une province appelée Texas. Assez curieusement, selon ce rapport, le laboratoire n’aurait pas explosé mais implosé. Une enquête a été ouverte, naturellement, mais je n’ai rien trouvé d’autre à ce sujet en consultant les numéros ultérieurs. La nouvelle a dû être dominée par les autres événements du jour.

— Ce devait être de là que venait la machine à voyager dans le temps.

— C’est probable.

— Mais comment est-ce que j’ai été embarqué là-dedans ?

— J’ai bien cherché mais je n’ai rien trouvé sur des personnes disparaissant mystérieusement d’une bibliothèque de l’université de Denver.

— Vous dites que vous avez trouvé des références me concernant ?

— Oui, mais bien plus tard.

— Quel genre de références ?

— Eh bien, répondit Obregon avec une certaine gêne, entre autres choses, j’ai lu ta notice nécrologique.

Vince ouvrit des yeux ronds, voulut dire quelque chose, se ravisa et but précipitamment une gorgée d’alcool.

— C’est merveilleux ! s’exclama Tourmaline. Ça veut dire que tu as dû retourner dans ta propre époque. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en se tournant vers Obregon.

— Je me méfie des paradoxes temporels.

— Au diable tes paradoxes ! Réponds-moi.

Obregon soupira.

— Si je peux en croire les rapports du Times, Vince est bien retourné dans son continuum d’espace-temps.

Le garçon secoua la tête, tout ahuri.

— Ma notice nécrologique ? Quand…

— Ce ne serait pas très charitable de te le dire, répondit Obregon. Mais c’était beaucoup plus tard que le moment où tu es venu ici.

— Ma nécro, murmura Vince. Alors je suis mort.

— Non. Tu le seras. C’est une nuance importante.

— Tu n’as pas la moindre notion du réconfort ! accusa Tourmaline.

— Non, ça va très bien, assura Vince en levant son verre d’une main tremblante. Pourquoi est-ce que vous ne m’en avez encore rien dit ?

— J’ai beau être maladroit, répliqua Obregon, j’essaye quand même d’éviter de te causer trop de chocs.

— Je crois que Vince est un être beaucoup plus fort que nous ne l’avions soupçonné, déclara Tourmaline.

Vince but une gorgée, puis une autre.

— C’est comme les montagnes russes. Au début, on a peur, et puis on s’habitue.

— Je ne sais pas si ça te réconfortera, mais je commence à penser que la destruction de la machine n’empêchera pas ton retour dans ton propre monde.

— Vous avez cherché les voyages dans le temps, dans le Times ?

— Oui. Il n’y était pas question de toi.

— Je ne suis pas devenu célèbre comme le premier voyageur dans le temps ?

— Non, pas pour ça.

— Pour autre chose, alors ?

Obregon sourit.

— C’est une surprise que je préfère te laisser découvrir toi-même.

 

Les bougies illusoires vacillèrent et s’éteignirent une à une. La brise nocturne rida le bassin. Tourmaline bâilla.

— Allons nous coucher.

— Où ? demanda Obregon.

— Sur la plate-forme aux fourrures. Il fait froid.

— Tous les trois ? Ou deux seulement ?

Ahuri, Vince les regarda à tour de rôle.

— Tiens. Ainsi c’est moi qui oublie les différences culturelles ? ironisa Tourmaline, et elle réfléchit un moment. Deux et un pour le moment. Peut-être trois plus tard ?

Obregon hocha la tête.

— Ce genre de réconfort se développera.

— Dites, est-ce que vous parlez… euh… des arrangements pour dormir ? demanda Vince.

— Oui. Pour ce soir.

— Je peux dormir n’importe où.

— Cette nuit, déclara maternellement Tourmaline, tu dormiras avec moi.

 

Les épaisses fourrures soyeuses pouvaient être rabattues sur la figure pour plus de chaleur et de sécurité, cependant on n’étouffait pas, dessous. L’élément à basse vélocité du vent nocturne circulait au travers. Vince se blottit contre le corps de Tourmaline, en se demandant vaguement pourquoi il n’avait pas encore remarqué qu’elle était plus grande que lui.

— Je t’aime.

— Tu es vraiment un curieux mélange d’enfant et d’adulte. J’ai l’impression de manger une tarte sans trop savoir quel sera le prochain fruit que je goûterai.

— Je t’aime vraiment, tu sais.

Tourmaline rit tout bas dans l’obscurité.

— Tous les amants que j’ai eus… et aucun ne m’a jamais donné la tentation d’être une mère.

— Je ne comprends pas.

— Ce doit être l’impulsion dont je parlais cet après-midi… le besoin de prendre soin des jeunes de l’espèce.

— Moi ?

— Écoute. Tu ne sais donc pas, dit-elle, que tu es un enfant que je peux aimer ?

Elle se serra contre lui, l’enjamba et lui emprisonna une jambe entre ses cuisses.

— Quand je dis que je t’aime, je…

— Chut, murmura-t-elle. Assez de romance. Aime-moi tangiblement.

 

Plus tard, avant qu’ils s’endorment, Vince demanda :

— Tu as fait ça avec beaucoup d’hommes, pas vrai ?

— Naturellement. Et pas seulement des hommes.

Il absorba cette information.

— Je dois être vraiment cave.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne suis pas habitué à tout ça. Tout à l’heure, quand tu parlais avec Timnath de qui allait coucher avec qui… est-ce que Timnath parlait de faire l’amour ?

— En partie.

— Tous les trois ensemble ? Faire l’amour ensemble ?

— Si nous étions tous d’accord, oui.

Elle sentit qu’il secouait la tête lentement.

— Là-bas chez moi, je veux dire en 1963, c’est de la perversité. C’est interdit par la loi.

— Tu n’es pas chez toi, fit observer Tourmaline.

— C’était ce qu’on m’apprenait.

— On t’a appris des restrictions incroyables.

— Je croyais que je mettais réellement des choses en doute. Mais avant d’arriver ici… ici, tout est permis. Ça me rappelle ce que j’ai lu sur l’Utopie.

— Cinnabar ? Ce n’est pas une Utopie. Tu as plus d’options ici que tu n’en as jamais eu, c’est tout. Il y a une diversité sur une courbe asymptotique qui n’effleure jamais l’effondrement total.

— Tout… Un hétérogyne qui a son propre bébé, le centre d’ectogenèse, toi, Timnath… Je n’ai jamais connu autant de liberté.

La respiration de Tourmaline devint plus lente, plus régulière.

— Tourmaline ?

— Quoi ?

— Je ne voulais pas te réveiller.

Elle se souleva sur un coude.

— Tu allais me demander quelque chose.

— J’aime bien Timnath, bredouilla Vince. Si… s’il veut coucher avec nous, ça ne me gêne pas.

— Demain.

— D’accord. Je veux dire… je veux bien essayer.

— Parfait.

Le silence, pendant une minute.

— Tourmaline ?

— Quoi encore ?

Elle soupira et se redressa.

— Est-ce qu’il y a jamais eu à Cinnabar quelque chose que tu ne pouvais pas avoir ?

Tentée de répondre « le sommeil », elle se contenta de marmonner :

— Seulement l’ennui.

— Vraiment ?

— Excuse-moi. Je suis fatiguée et je voulais faire de l’esprit.

— Si tu le voulais vraiment, est-ce que tu pourrais avoir un enfant ?

— Sans doute, si je le voulais. Mais je ne veux pas. Pourquoi insistes-tu tellement ?

— Je suis curieux, avoua Vince.

— Tu sais pourquoi je ne veux pas porter un enfant. Je doute de cloner un jour un rejeton ou d’employer tout autre technique d’ectogenèse.

— Tu aimes pouponner, dit Vince, sans être une mère.

Elle réfléchit à cela.

— C’est un plaisir inoffensif. Je suis, sans vergogne et à juste titre, une égoïste.

— Une des choses que nous avons apprises, c’est que la perpétuation de l’espèce est une vérité biologique.

— Nous avons appris, nous avons appris, railla-t-elle. On t’a farci la tête de beaucoup trop de théories.

Il se pencha sur elle et la repoussa contre les fourrures.

— Tais-toi ! Tu me traites comme…

— Un enfant.

— Eh bien je ne le suis plus.

— Depuis bien peu de temps, murmura-t-elle en l’embrassant. Et tu es fatigué.

— C’est vrai, reconnut-il.

Elle le serra dans ses bras et lui fredonna des chansons douces. Il s’endormit quelques secondes avant elle.

 

Dans son rêve, Vince se livrait à une recherche. Dans sa quête difficile, Vince devait escalader un pignon rocheux. La montagne se dressait sur la surface lisse d’une plaine désolée. Vince avait fortement conscience des textures. Les façades rocheuses qu’il gravissait, les corniches qu’il longeait, les hautes cheminées qu’il négociait n’avaient pas la dureté de la pierre. Les surfaces, aussi élastiques et souples que de la chair charpentée par des os, fléchissaient sous les pieds. En grimpant le long d’une pente abrupte qui lui rappelait un champ d’omoplates il perdit l’équilibre et faillit tomber. Il poussa un cri ; sa voix, singulièrement étouffée, n’éveilla aucun écho.

— Où es-tu ?

Rien ni personne ne lui répondit.

— Où es-tu ?

Il se tut, dérouté parce qu’il ne se rappelait pas qui il appelait. L’air fraîchit et bourdonna. Continue de grimper, dit une voix. Vince leva les yeux vers le sommet de la montagne mais ne vit personne. Continue de grimper. Il reprit son escalade pénible.

— Rien qu’un petit peu plus loin.

Toujours personne de visible. La voix était légère, agréable.

— Me voici.

Vince s’aperçut qu’il avait atteint la crête et ne pouvait pas grimper plus haut. Le sommet était assez plat, à peu près de la même forme et de la même taille qu’un court de basket-ball. Un être apparut. Il prit la forme d’une double spirale dorée dont les volutes dansaient et chatoyaient comme des flammes.

— Ce n’est pas trop tôt !

— La montagne est haute, répondit Vince.

— Nous n’y pouvons rien, ma foi, dit la double spirale. Les quêtes en rêve sont toujours ardues.

— Êtes-vous Dieu ? demanda Vince.

— Bien sûr que non, répliqua l’être. Tu me déçois.

— Alors qui êtes-vous ?

— Considère-moi comme une chose fondamentale et absolument humaine. Quelle arrogance de me prendre pour Dieu.

— Ma foi, dit Vince, je vois bien que vous n’êtes pas un vieux monsieur sur un trône qui ordonne tout l’univers.

La double spirale rétorqua :

— C’est très mal de ta part d’anthropomorphiser.

Vince baissa les yeux sur ses pieds.

— Peu importe. Tu dois te demander pourquoi je t’ai fait grimper jusqu’ici.

Vince redressa la tête ; les brins scintillants lui blessèrent les yeux.

— J’ai quelque chose à te donner, pour que tu l’apportes au peuple.

Un fil flamboyant de messager ARN jaillit et commença à écrire entre eux, sur le sommet de la montagne. La terre trembla, comme dans des souffrances. Vince regarda les lettres de feu.

— Je ne peux pas lire…

— C’est le plus grand de mes commandements. Ne l’oublie jamais. Biologiquement, déclara la double spirale, il n’y a pas d’impératifs.

Les lettres gravées se disposèrent d’elles-mêmes : PAS D’IMPÉRATIFS.

— Mais il y en a ! protesta Vince. Nous avons appris…

— Est-ce que tu discutes avec la vie ? interrompit la double spirale.

— Mais…

— Rapporte ma parole au peuple.

Le fil flamboyant se retira et s’enroula dans la spirale mère.

— Ramasse-la.

Le feu avait gravé une bordure autour de PAS D’IMPÉRATIFS pour former une tablette rectangulaire. Vince se baissa et la souleva. La pierre était souple, de la même température que sa peau. Il serra fortement la tablette et y sentit battre un pouls.

— Va !

Pendant un instant sacrilège il eut envie de défier la double spirale. Puis il se retourna sans un mot et commença à descendre de la montagne. La spirale lui cria :

— Prends garde aux barbares !

Comme pour obéir à un signal, les hordes de barbares grossiers surgirent de leurs cachettes parmi les rochers. Ils se ruèrent sur la pente, vers lui, en poussant des cris et en faisant résonner à grand bruit leurs armes. Les glapissements aigus remplirent les oreilles de Vince comme un flot de sang.

 

— Vince ! Il y a des hommes… Ils veulent nous tuer !

— Mmmm ? Rêve… laisse-moi dormir…

Emmitouflé dans les fourrures, il repartit dans son rêve. Tourmaline le secoua.

— Vince, réveille-toi !

Puis elle poussa un cri de douleur et s’écarta de lui. Il se réveilla en sursaut, entendant encore les cris de Barbares.

— Tourmaline…

Elle revint dans son champ de vision, la figure en sang, tenant une pierre pointue presque aussi grosse que son poing.

— Ils m’ont fait mal, murmura-t-elle comme étonnée.

Elle se pencha sur Vince, le regard fixe. Du sang coula de son nez sur la poitrine du garçon.

— Ils vont nous tuer.

— Et vous le méritez bien ! gronda une voix rageuse.

Vince tourna la tête et vit trois hommes debout au bord de la plate-forme à dormir. Ils portaient les ternes vêtements noirs des néo-creelistes. Ils étaient armés ; le premier serrait dans sa main une matraque de métal, le deuxième un stylet à la longue lame effilée comme une aiguille et le troisième portait une sacoche pleine de pierres accrochée à sa ceinture. Le troisième paraissait écœuré ; il lança une pierre presque distraitement. Elle frappa Tourmaline à l’épaule ; elle sursauta mais ne cria pas. C’était l’homme au couteau qui avait parlé.

— Vous devez savoir que ce n’est pas une question personnelle, reprit-il.

L’assassin à la matraque grommela :

— Je regardais toujours vos émissions. Je vous trouvais formidable.

L’homme aux pierres paraissait encore plus amer.

— On ne pourrait pas en finir ?

— Vous êtes tous fous, dit Tourmaline.

Elle porta la main à une coupure au-dessus de son œil et examina ses doigts ensanglantés. Vince se releva précipitamment.

— C’est ces sales programmes de propagande répugnants que vous avez faits pour le Réseau, dit l’homme au couteau.

— Je cherchais seulement à instruire…

— Pour le mal. Contre la nature !

— La nature est saine quand elle est variée. C’est tout ce que je…

— Des saletés, gronda l’homme à la matraque. Des saletés d’esprits pervers, malades.

Les trois assassins se séparèrent en avançant lentement sur la plate-forme. Vince maudit sa nudité.

— Passe derrière moi, dit-il à Tourmaline.

Il voulut la repousser vers le peu d’abri qu’il pouvait offrir.

— Toi aussi, tu es fou, dit-elle. Il ne s’agit pas d’un roman historique. Tu ne peux pas me sauver.

— Je peux toujours essayer, répliqua-t-il, et il se plaça devant elle.

Tourmaline s’adressa aux assassins.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça. Je ne me suis pas mêlée de votre vie.

L’homme au stylet riposta :

— Tu es allée contre la vérité. Ça suffit.

— Les femmes grondent, ajouta l’homme aux pierres.

— Ne tuez pas le garçon, implora Tourmaline.

— Il doit être souillé, déclara l’homme au stylet comme si cela réglait la question. Maintenant finissons-en.

Vince s’empara d’un des tapis de fourrure à ses pieds et le jeta sur l’homme au poignard. En faisant de grands moulinets de ses bras, l’agresseur recula en chancelant. Vince sauta sur l’individu à la matraque sur sa droite. L’homme brandit son arme devant lui pour se protéger gauchement : Vince sentit son poing s’enfoncer dans le plexus solaire de l’assaillant. Il en fut suffoqué ; jamais encore il ne s’était battu. Il ramena son poing mais quelqu’un l’empoigna par derrière… l’homme à la sacoche de pierres. Des bras nerveux se serrèrent autour de sa poitrine, lui clouant les bras contre les flancs. Le matraqueur tenta de se redresser ; sa respiration sifflait dans sa gorge. Il releva la tête et posa sur Vince un regard haineux.

— Espèce de salaud cloné ! Voilà pour toi, bâtard sans mère !

Vince reconnut derrière lui la voix de l’homme au stylet. Il sentit une piqûre au côté gauche, une petite douleur froide comme celle d’une aiguille de seringue. Il essaya de se dégager, mais ne réussit qu’à déséquilibrer celui qui le maintenait et tous deux s’écrasèrent sur le plancher capitonné. Vince entendit alors de petits gémissements d’animal blessé et s’aperçut, après une éternité, que c’était les siens. Un autre cri dans le lointain… Tourmaline. Encore une fois il tenta de se libérer, mais il n’avait plus de force. Il voulut crier et n’émit aucun son.

Est-ce que je meurs ? se demanda-t-il. Ça ne fait pas mal. Mais bientôt il eut mal et à ce moment les ténèbres l’emportèrent dans une douce ruée de silence.

 

Cette fois il n’y eut pas de rêve étincelant ; seulement la sensation des textures. Ses fébriles fantasmes d’adolescent se rejouaient : une impression tactile à la fois douce et poisseuse. Des choses glissaient sur sa peau et s’y accrochaient pourtant en même temps. Le paradoxe fit naître une nausée. Le temps s’éternisa…

Il se réveilla sous une pâle lumière blanche. Il ouvrit les yeux et découvrit qu’il était couché sur le dos, nu, sur une table capitonnée. Il crut reconnaître l’homme penché sur lui.

— Timnath ?

L’homme secoua la tête.

— Gerald. Je suis son fils.

Il portait une blouse vert pâle.

— Vous êtes médecin ?

— Oui, aussi. Je suis un guérisseur.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Tu veux un catalogue ? répondit Gerald, et il compta sur ses doigts : Deux reins transpercés, arrêt total des fonctions rénales, choc nerveux grave, aorte déchirée, veine cave inférieure perforée. C’est le principal. La liste complète t’intéresse ?

— Non, je ne crois pas.

Vince ferma les yeux.

— Ce qui me sidère, dit Gerald, c’est que toutes tes blessures ont été causées par une pénétration et une torsion de cette lardoire de couteau.

— Ces hommes ! Où est Tourmaline ?

— Ici, bien sûr.

Vince ouvrit les yeux et vit Tourmaline qui se penchait sur lui pour l’embrasser. Elle portait un collier de chien noir.

— Tu vas bien, vraiment ?

— Regarde toi-même.

Elle pirouetta. Il n’y avait pas de bleu sur son épaule, pas de cicatrice au-dessus de son œil.

— Il y a combien de temps que je dors ?

— Trois jours, répondit Gerald. Tu m’as donné du mal.

Vince bougea les bras, avec prudence.

— Vas-y. Tu peux t’asseoir.

Le garçon obéit, timidement.

— Je peux réellement remuer comme ça trois jours après avoir été poignardé ?

Derrière lui, Timnath entra dans la pièce.

— Tu te souviens du New York Times ? Tu as encore à vivre pour remplir ta nécro.

Vince balança ses jambes de la table et s’assit.

— Timnath, vous n’avez rien non plus ?

— Il va très bien, assura Tourmaline. À ton avis, qui est descendu de sa plate-forme à dormir pour jeter à bas de la nôtre ces trois assassins ?

— Je ne voulais pas aller à de telles extrémités, grogna Obregon. C’était un réflexe, et j’avais l’avantage de la surprise.

— L’arbre a besoin de cet engrais, dit Tourmaline.

— Je dormais, murmura Vince. Je ne me rappelle pas grand-chose. Comment sont-ils montés ?

— Ils ont grimpé, répondit Obregon. Avec des cordes, des grappins, des pitons. J’ai trouvé leur matériel sur la première plate-forme.

— J’ai installé des défenses, dit Tourmaline avec un sourire satisfait.

— Est-ce qu’il y aura encore des ennuis ?

— Je ne sais pas, avoua Obregon. J’ai peur qu’ils continuent avec leurs folies historiques fantaisistes.

— Tant que ça ne dépasse pas la fantaisie…

— Incidemment, dit Obregon à Vince, j’ai profité de ces trois jours pour poursuivre mes recherches temporelles. Mes collègues de Tancarae m’ont aimablement aidé à installer un nouveau laboratoire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez reconstruit la machine à voyager dans le temps ?

— Non, j’ai retrouvé ta vieille machine dans les décombres de mon ancien laboratoire. Il n’en reste qu’une masse de métal et de verre fondus. Dommage… Non. J’ai passé mon temps à échafauder une hypothèse possible pour ton retour dans ton propre temps.

— Vous allez construire une nouvelle machine ?

— Je le pourrais sans doute mais je ne le ferai pas. Il y a une méthode plus simple et plus sûre. En mécanique temporelle, il existe des lois spéciales de conservation de la matière et de l’énergie. Le fait physique de la présence ici à Cinnabar de toi et de la machine, ici et non en 1963, crée une sorte de brèche dans ton continuum propre. Quand la machine t’a amené ici, sa source de puissance incorporée a fourni l’énergie pour assurer le transfert de temps. L’effet annexe t’a gardé ici après que la machine a été mise hors d’état par le feu, donc ta présence maintenant est un état indéterminé. Il y a une faible trace d’énergie en suspens menant de Cinnabar à 1963. Je l’appelle la ligne T. Quand l’effet annexe de la machine à voyager dans le temps ne pourra plus te maintenir ici de façon stable, tu seras ramené le long de la ligne T jusqu’à ton origine. Comme la nature, le temps a horreur du vide.

— Dans combien de temps ? demandèrent en chœur Vince et Tourmaline.

— Je ne sais pas. Si l’hypothèse est juste, ça pourrait survenir d’un instant à l’autre.

— Faut-il que je retourne ? demanda gravement Vince. Est-ce qu’il n’y a pas un moyen de me stabiliser ici ?

— Je pourrais appliquer indéfiniment de l’énergie pour garder ouverte la ligne T, murmura Obregon, mais je me heurte au problème des paradoxes temporels. Tu as un destin là-bas dans ton continuum. Je doute qu’il soit sage de tenter de manipuler ça.

— Draguer, dit Vince.

— Quoi ?

— Rien. Je viens de m’apercevoir combien je me suis efforcé d’oublier 1963.

Tourmaline le prit dans ses bras et le serra contre elle. Gerald Obregon apporta un plateau d’instruments.

— La mécanique temporelle est passionnante, mais j’ai à effectuer encore quelques tests avant d’autoriser ce garçon à partir.

Vince vit briller des larmes dans les yeux de Tourmaline.

— Nous t’attendrons dehors dans le parc, dit-elle, et elle sortit avec Obregon.

 

— Tu dois beaucoup à Tourmaline, tu sais, dit Gerald en touchant légèrement l’abdomen de Vince avec une tige d’argent froide.

— Je sais.

— Non, pas du tout.

Gerald appuya assez fort pour que Vince réprime une grimace de douleur.

— Tu n’as pas écouté quand je t’ai dit que tu avais subi un arrêt total du fonctionnement rénal. Elle t’a donné un de ses reins. Ce n’est pas grave, grave, mais c’est tout de même un geste généreux.

Vince eut soudain la gorge sèche et ne répondit pas.

— L’organe est gérontologiquement stable, poursuivit Gerald. Il devrait certainement fonctionner plus longtemps que ton propre corps. Mon père m’a parlé de ta civilisation.

— Nous avons déjà fait des greffes de reins, en 1963, dit Vince, mais elles ne marchent pas si ce n’est pas entre parents consanguins. Il y a un syndrome naturel de rejet.

Interloqué, Gerald expliqua :

— Je me suis déjà assuré que ton corps acceptera le rein, grâce à une surabondance provisoire d’anticorps primaires. Ton corps ne peut pas reconnaître le nouvel organe comme étranger. Il n’y aura aucun problème avec les doubles anticorps ni avec le complément sanguin.

Vince parut songeur.

— Vous avez entendu ce que Timnath a dit sur la ligne T et mon retour dans mon propre temps. Même si le rein est en moi, il est quand même fait des tissus de Tourmaline, alors est-ce qu’il n’appartient pas ici à Cinnabar ? Ça va être vraiment moche pour moi s’il disparaît et revient ici le long de sa propre ligne T.

— Timnath a pensé à tout, déclara Gerald avec fierté. Il m’a donné une provision d’énergie sub-miniaturisée pour l’implanter dans le rein ; ce n’est pas plus gros que quelques milliers de nephrons. Tu ne t’en apercevras jamais. Ça durera aussi longtemps que le rein.

— Me voilà cybernique !

— Et alors ? Ce n’est pas une tare sociale.

— C’était une espèce de jeu de mots.

— Ah ?

Gerald termina son auscultation et replaça la tige de métal sur le plateau.

— Il me semble que tu es tout à fait prêt. Tu peux même boire tous les liquides que tu veux.

Vince descendit de la table avec précaution et découvrit que ses jambes restaient faibles.

— Fais de l’exercice, conseilla Gerald en souriant pour la première fois. Profite de ton séjour.

 

Avec quelques modifications de la charpente et de l’enveloppe, et l’adjonction d’un autre compartiment à hélium pour accroître l’élévation, l’aéronef de Tourmaline pouvait maintenant transporter trois passagers. Le vent sifflait entre les haubans soutenant les nacelles des moteurs et apportait l’odeur saline de l’océan. Des mouettes curieuses volaient autour d’eux. Frissonnant, les trois voyageurs s’enveloppèrent dans les fourrures apportées de la plate-forme à coucher.

— Ça se passera comment ? demanda Vince.

— Brusquement, répondit Obregon. Pas de préliminaires angoissants, pas de passages flous hors de la réalité, pas de fondu interminable. Très net et propre.

— C’est un soulagement.

L’aéronef survola les falaises rouges dominant la plage de Tondelaya. Les mouettes, lassées, partirent vers le large.

— J’ai passé de bons moments ici, dit Vince.

Il était assis entre Tourmaline et Obregon, qui l’enlaçaient tous les deux.

— Je sais que c’est idiot de dire ça comme ça, mais je voulais essayer d’exprimer ce que je ressens.

— On croirait que tu nous dis au revoir, murmura Tourmaline. Nous ne savons pas s’il en est déjà temps.

— J’ai l’impression que c’est pour bientôt.

Ils gardèrent un moment le silence, en regardant s’éloigner au-dessous d’eux les tours de Cinnabar.

— J’ai fini par vous aimer vraiment, tous les deux.

— Je crois que le sentiment est mutuel, dit Obregon.

— Quoi qu’il m’arrive quand je serai rentré, je n’oublierai rien de tout ça.

En souriant, Tourmaline passa un doigt léger sur les lèvres de Vince.

— Je n’oublierai pas, répéta-t-il. Je ne pourrais pas.

Le vaisseau aérien dépassa les falaises et ils virent le sable et les lentes vagues régulières.

— Je n’ai pas envie de partir, dit Vince. Vous savez, je n’ai jamais…

Il disparut. De l’air s’engouffra avec un bruit de claquement, pour remplir l’espace qu’il avait occupé.

— J’imagine que ces kilos de machine fondue dans mon laboratoire ont disparu aussi, murmura Obregon en essuyant quelques larmes.

Tourmaline se détourna et contempla le sable propre.

— Je me sens très triste, souffla-t-elle.

 

« … ce matin à Dallas, » annonça la radio.

Atterrés, choqués, étudiants et personnel de la bibliothèque se pressaient autour du bureau.

« … apparemment tirés d’un étage supérieur du Dépôt de Livres scolaires du Texas. Pour le moment, personne… »

Un léger déplacement d’air se produisit derrière eux. Personne ne le remarqua. Vince Blake trébucha, les mains pressées sur la froide réalité de la barre métallique de la porte tournante. Désorienté, il émergea à l’air libre où deux étudiantes gravissant les marches pouffèrent en voyant son expression égarée. Il secoua la tête et se dit qu’en un jour pareil il pouvait bien se permettre de sécher sa compo de zoologie. Dans la soirée, il revint à la bibliothèque, pour rechercher l’état actuel de l’immunologie en ce qui concernait le phénomène de rejet des transplantations d’organes.

 

— Tu crois qu’il ne risque rien ? demanda Tourmaline.

— J’en suis tout à fait certain, répondit Obregon.

Ils étaient couchés dans un hamac rayé bleu et blanc accroché entre deux des plus hautes branches de l’arbre de Tourmaline. C’était l’endroit rêvé pour écouter le bourdonnement affairé des insectes dans le feuillage environnant. Le soleil de l’après-midi dorait leur peau. Tourmaline laissa glisser ses ongles sur le torse d’Obregon.

— Tu veux bien me parler de sa notice nécrologique, maintenant ?

— Ça ne te déprimera pas ?

Elle secoua la tête.

— On lui a décerné le prix Nobel.

— C’est une bonne chose ?

— Apparemment ce qu’il y a de mieux, à son époque. Il l’a remporté pour ses découvertes en génétique et biologie reproductrice humaine.

— Ainsi, il est resté toute sa vie dans le domaine de la science ? C’est bien.

— Oui. Il est devenu célèbre, on l’a appelé le père de la révolution biologique, un titre qui l’amusait beaucoup, naturellement. C’était une curieuse façon d’obtenir une telle distinction. Il était un individualiste forcené, en un temps remarquable par le travail d’équipe dans la recherche scientifique.

— Il est resté célibataire ?

— Oui, pourquoi ?

Elle rit.

— J’avais peur d’apprendre qu’il avait mené une longue existence monogame avec une personne nommée Karen.

— Il a été pleuré par ses propres descendants.

— C’est bien.

Obregon reprit, après un silence :

— Vince a aussi été honni par presque toute sa génération. Dans les dernières années de sa vie, il fut traité de traître à son espèce.

— Raconte !

— Vince était un des pionniers de l’ectogenèse.

Tourmaline se mit à sourire.

— Il avait l’instinct de la propagande, de la valeur de l’exemple public. Dès qu’il a atteint l’âge adulte, il a porté un enfant. L’impact culturel a été incalculable ; il était le premier homme-femme, le premier hétérogyne.

— Merveilleux ! s’exclama Tourmaline.

— Ce n’est pas tout. La première implantation sans rejet d’un utérus n’était que la moitié de l’expérience. L’autre moitié, c’était l’origine de l’embryon ; c’était un clone, à partir des propres tissus corporels de Vince.

Les yeux de Tourmaline s’arrondirent et elle ouvrit la bouche pour parler.

— Les tissus venaient de son rein. Il a appelé sa fille Tourmaline.

Tourmaline resta sans voix.

— On pourrait dire qu’enfin tu es une mère, dit Obregon.

— Et un père.

— Oui. Aussi.

— Est-ce qu’il y a un dénouement heureux ?

— J’hésite à te le dire. Il a été assassiné par des inconnus. Son martyre a beaucoup aidé le mouvement formé par ses partisans.

Elle tourna la tête et contempla les arbres au-dessous d’eux.

— Il était vieux, à ce moment-là ?

— Oui, assez.

— Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

— Comme tu voudras. C’est une bonne fin.

— Alors je vais sourire, dit Tourmaline.

Leurs corps se touchèrent et pendant un instant ils furent trois, ensemble. Et puis de nouveau deux et tous deux pleurèrent parce qu’ils ressentaient cette perte.


aléa

par Danielle FERNANDEZ

 

 

On dit qu’autrefois, Aléa fut une cité prestigieuse dont on cherche aujourd’hui à découvrir le mystère. Le Pr Kard, éminent séismologue, vient d’être nommé responsable de recherches dans le Secteur C où se trouve engloutie l’ancienne ville d’Aléa. D’importants moyens ont été mis en œuvre afin de trouver rapidement une solution à ce problème : la terre tremble un peu partout, on ignore l’origine de ce phénomène… Mais on suspecte un rapport avec le Secteur C…

Kard et ses quatre associés se rendent sur les lieux. Difficile de se prononcer… Un lien ? C’est possible, Aléa peut se révéler être un pôle d’agitation de l’espace souterrain, un centre qui répercute ses déchirements…

C’est possible mais un état d’alerte contraint les chercheurs à regagner la zone de sécurité. Le Pr Kard refuse d’être évacué, son regard effleure les ruines, il voit quelque chose.

— Professeur, ça n’est pas raisonnable…

Mais Kard semble écouter une voix que les autres ne perçoivent pas…

« Lui aussi, la folie d’Aléa le gagne… »

Mais Kard écoute et résiste à la pression de ses compagnons :

— Je reste.

Ses yeux ne voient plus les soucoupes de surveillance dans le ciel, ses oreilles n’entendent pas les dernières recommandations… Le Pr Kard « voit » et « entend » Aléa, son dernier rendez-vous… « Aléa ma cité… »

 

Voilà, ça recommence : la vie. Combien de temps encore va-t-on nous forcer à ressusciter ? On était bien là-bas, le confort, le loisir, tout. Mais on a besoin de nous paraît-il, alors on nous rappelle :

« Urgent : un contingent de disparus est demandé au quartier C. »

Nous ne sommes pas affectés au hasard, notre fonction post-mortem a toujours un rapport quelconque avec l’activité que nous exercions de notre vivant.

Moi par exemple…

On me nommait Kard autrefois, j’étais beau : un corps très mince, des bras courts et musclés, des jambes épaisses solidement posées sur de larges pieds. On me reconnaissait aussi une certaine qualité d’esprit, une vivacité que reflétait mon visage carré… Je me souviens… Les mâchoires très larges étaient signe de résolution, le nez aplati indiquait un fort quotient intellectuel, et la bouche petite et ronde confirmait le dynamisme de l’individu. Bien sûr, toutes nos capacités étaient extrêmement contrôlées, mais statistiquement le physique du sujet le mieux armé pour prendre en charge les intérêts de la cité correspondait à cette description. La mienne.

Je fus donc amené à remplir de hautes fonctions dans le secteur C d’Aléa. On ne peut pas dire qu’Aléa soit un pays, ni une ville. Les deux peut-être… Je fus amené à diriger le service de neutralisation. Très simple : chaque citoyen est à la fois membre d’Aléa et surveillant de l’ordre de la ville. Les individus peuvent de ce fait jouir de toutes les possibilités offertes par la cité mais en même temps ils ont le pouvoir d’intervenir sur l’activité d’autrui lorsque celle-ci leur semble suspecte. Chaque sujet d’Aléa appartient à un organisme de police auquel il réfère ses observations. Ces indications sont ensuite regroupées par mes services et nous établissons des cartes individuelles qui mettent en évidence les risques de déviance. Cela signifie qu’outre le contrôle inter-individuel obligatoire, « mon »> contrôle est actif.

Je dis « mon » contrôle parce que les structures que j’ai établies de mon vivant fonctionnent toujours. Parfois, lorsqu’un problème grave se fait jour dans la cité, les autorités supérieures décident de me ranimer, moi et d’autres spécialistes, « nous », les créateurs du système ORKA.

 

« Recensement des disparus, sectorisation… Recensement, sectorisation… »

Les couloirs de la ville résonnent à cet appel qui équivaut à un état d’alerte : chacun doit se précipiter dans la salle de travail de son quartier où un écran mural diffuse les dernières nouvelles, dernières instructions. « Recensement, sectorisation… » Il faut se préparer à affronter une situation exceptionnelle. Les fondateurs d’Aléa sont rappelés.

« Recensement »… Sapho se rend au Bureau Central, grande salle située au dernier étage d’Aléa, ville pyramidale. On n’attendait plus que Sapho pour refermer les portes du Bureau Central. Les cinq disparus sont là, les cinq dirigeants actuels aussi, on va pouvoir faire le point.

Sapho et ses quatre compagnons se placent devant une surface verticale qui ressemble à du verre. Pourtant, ce pourrait être un miroir… Mais l’image qui se forme est celle des disparus. Une conversation mentale va s’établir entre les Aléains et leurs homologues disparus afin d’éviter l’effondrement du système ORKA… Oui, Kard a bien compris : « son » système est menacé.

ORKA… Kard communique à Sapho l’origine de « son » système, l’idée de base : « Voilà cent ans, le pays d’Aléa se trouvait en proie à une terrible crise économique, sociale et psychologique. Notre monde fermé que constitue la ville pyramidale nécessitait certaines modifications de ses structures, notamment celle de ses sujets : réduits dans leur majorité à une totale inactivité en raison du pouvoir ordinatique, les Aléains livrés à eux-mêmes se mirent à commettre de nombreux délits. Ils agissaient ainsi par désœuvrement, par jeu… De ce fait, un climat d’insécurité s’installait sans que notre police réussît à rendre la répression efficace. C’est alors que j’eus l’idée de créer un certain nombre d’agences de police auxquelles chaque citoyen devait adhérer sous peine de poursuites. L’ordre interne ne tarda pas à se rétablir, ce qui me permit d’envisager plus sereinement la refonte de notre système. Ainsi naquit ORKA… »

L’image de Kard se trouble derrière la vitre. Il s’avère de plus en plus difficile de communiquer avec les disparus. Ce discours, Sapho l’avait déjà entendu de la bouche même de Kard lors de sa première résurrection. On pourrait peut-être aller plus loin, il faudrait forcer le reflet afin de l’adapter au monde actuel… Mais le temps presse, Aléa est menacée de mort.

Sapho et les quatre dirigeants quittent le Bureau, laissant en suspens la parole des disparus. L’image de Kard se fige sur un léger sourire : « Ils ne peuvent rien décider sans moi. Je suis ORKA. »

 

Au Quartier Général de la Police, l’ordinateur effectue la synthèse des informations : les dénonciations émanées des diverses agences de police convergent toutes sur un point : la perception d’une catastrophe imminente. Pourtant, nul à part les dirigeants ne possède les éléments réels qui ont permis d’établir qu’Aléa serait bientôt détruite. Les Aléains ressentent la lente dégradation du pays…

Les Aléains ressentent : Sapho examine les témoignages individuels, « couloirs impraticables, impression de mal respirer, accusations directes… » L’inter-suspicion atteint son paroxysme. Parallèlement à ces informations, Sapho constate la dégradation concrète d’Aléa : les voies de communication motrice menacent de s’effondrer, les fondations de la ville sont atteintes d’un mal étrange qui les rend instables. Les murs et les parois internes souffrent de déchirements quasi invisibles mais indéniables : les rapports sont là, attestant tous que la cité s’ébranle subitement.

« Qu’en dirait Kard ? Kard le grand urbaniste du siècle dernier… Son matériau invincible, éternel, sa découverte fondamentale d’une ville, d’un pays construit d’un seul bloc grâce à la matière ORKA, son plan de réorganisation sociale fondé sur l’éternité de cette matière… Qu’en dira Kard ? » »

« Que dirait Kard de la dégradation dont souffrent les sujets ? Les tests révèlent une perte des repères dans l’espace ainsi que des troubles ayant des causes certainement physiologiques… Coïncidence ? Kard est-il en mesure de comprendre ce phénomène et d’en venir à bout ? »

L’image de Kard se fige sur un léger sourire. On lui doit tout. On attend tout de lui. À ses côtés figurent ses principaux collaborateurs d’antan… Eh oui, grâce à ORKA nous avons pris le pouvoir, Aléa nous appartenait.

Kard regarde ces reflets immobiles. Une soudaine envie de rire s’empare de lui : Aléa nous appartenait… Rire… « Aléa… m’appartient. »

Le dispositif d’alarme ne fonctionne pas, nulle part dans Aléa on est averti :

Kard a traversé la vitre.

 

« Recensement… sectorisation… ». Kard traverse la cité sans être remarqué. Il observe le débarquement des disparus primaires : colonnes d’ombres que l’on stocke dans des pièces. En cas de danger grave menaçant la cité, tous ses habitants, vivants ou morts, doivent être recensés. La Ville, le pays doit savoir exactement « qui » le peuple et quel degré de risque chaque citoyen fait encourir à la communauté. Les ombres sont les premières visées par ces mesures : ces individus que l’on a fait disparaître pour cause de déviance peuvent encore contaminer mentalement la population vivante du fond de leur retraite.

Ensuite on recense les sujets « suspects » : ceux qui ont fait l’objet d’un nombre maximum de dénonciations.

On livre le tout à l’ordinateur central. Sapho effectue la synthèse.

« Il existe un lien entre la désintégration de la ville et celle des Aléains… Nos protections s’effritent… ».

— Contrôle d’étanchéité ?

— Perte : les parois des couloirs laissent filtrer les bruits, la résonance de chaque lieu se trouve accentuée.

— Individus ?

— Même phénomène : concentration amenuisée en raison de l’interpénétration des pensées.

Sapho coupe le contact. Un processus irréversible est engagé au bout duquel Aléa deviendra totalement perméable à toute influence… Aléa se détruira, enfouira son histoire, se perdra…

« Pourquoi Kard n’a-t-il pas réagi à cette menace ? »

— Secteur C.

Le vidéo-contact s’est rallumé, ne se contentant plus de répondre aux questions codées, interprétant les pensées de Sapho.

Bien que l’alarme soit déclenchée, Sapho ne sait plus contre quoi ou contre qui diriger son action. Le recensement a permis d’arrêter tous les individus susceptibles d’activités subversives. Mais de toute évidence, il ne saurait s’agir d’un complot : ce serait pure folie que de détruire la cité pour s’en emparer. Remettre en cause le système ORKA ? Celui-ci a fait ses preuves… Qui pourrait détruire ORKA à part ORKA ?

Soudain Sapho pense à Kard là-haut… Mais non, l’image de Kard est toujours présente derrière la vitre, Kard semble sourire… Ou bien est-ce un reflet sur l’écran du vidéo-contact ?

— Secteur C, répète le vidéo-contact.

« Nos instruments nous comprennent, le vidéo me parle et j’ignore le sens de ses paroles… ».

Sapho modifie ses intentions : plutôt que de retourner converser avec Kard, il décide de se rendre au secteur C. Pourquoi ? Quelle logique ? Sapho n’a pas le sentiment d’obéir au vidéo mais seulement le désir de vérifier une impression… Sapho ne cherche plus pourquoi ni par quelle logique Aléa se meurt… « Secteur C… Secteur C… ».

On avait oublié… Le mot lui-même, FOLIE.

Sapho inspecte le secteur C, le dernier poste qu’occupa Kard de son vivant. Ici comme ailleurs un sentiment de panique se lit dans les yeux des Aléains. Ils se doutent de quelque chose, ne semblent pas croire que cette alerte soit un exercice d’entraînement. Leurs regards interrogent Sapho qui confirme leurs craintes en se détournant.

« Secteur C – Contamination ».

Le panneau lumineux vire au rouge : l’étanchéité se perd progressivement d’un service à un autre… D’un individu à l’autre. On observe déjà un grand nombre de comportements délinquants. De toute évidence on régresse vers l’état pré-ORKA. Les pensées interfèrent, se heurtent, on devient fou, on court à travers les couloirs, on emprunte les sens interdits, on se tue…

« Il reste encore un endroit… Le Bureau Central… ».

Sapho se précipite vers un ascenseur mais on l’éjecte à grands coups de pied et de poing. Impossible d’accéder au sommet de la ville, impossible de se protéger contre le grand fléau : la FOLIE.

On avait oublié, le mot lui-même, FOLIE, ressortissait à un vocabulaire désuet, sans doute parce que l’on avait réussi à l’écarter totalement d’Aléa. Le mot, le mal… Le système ORKA avait balayé cette idée, cette réalité…

Oui, tout cela avait appartenu à un passé que l’on croyait effacé à tout jamais.

« Mais c’est faux… ».

 

À bout de forces et d’idées, Sapho se laisse porter par un courant d’individus qui se bousculent, se battent et se piétinent. Ils vont tous dans le même sens, comme appelés par une force irrésistible. Le groupe arrive enfin devant une porte blindée qui ne devrait pas céder… Selon ORKA cette porte devrait résister… Mais Sapho voit la paroi se fendre sous la poussée des Aléains, la porte se disloque et tombe… Effritement… Tombe… La tombe d’Aléa grande ouverte aspire tout ce que la cité compta d’existences, mortes ou vives. Tout ce que l’idée d’immortalité comptabilisa, valorisa, sanctionna. La ville pyramidale s’engouffre là…

« On a ouvert la porte du Réel, on a ouvert… ».

Les Aléains pénètrent en masse dans le Réel en poussant des cris d’allégresse. Les Aléains envahissent l’obscur tandis que Sapho met en œuvre ses dernières capacités de résistance… Il n’y a pas de fin… Cette lueur tout au bout, et cette ombre là-bas…

« C’est Kard… Il a détruit son reflet, il nous a détruits pour vivre de nouveau… ».

L’image de Kard ne cesse de sourire tout là-bas, toute une réalité vers laquelle convergent les pensées en déroute. Kard va les rassembler, il ne peut vivre qu’à ce prix : reprendre à la cité l’image qu’elle donna de lui et dont elle s’alimenta pour exister. Reprendre sa raison, ORKA…

Rire fou. Rire unanime. Rire qui gagne Sapho… Les ruines d’Aléa tremblent encore de ce rire…

 

On dit qu’autrefois, Aléa fut une cité prestigieuse dont on cherche à découvrir le mystère. On se méfie… La terre tremble souvent dans ce secteur, « Secteur C », secteur de catastrophes inexplicables. On a renoncé à rebâtir Aléa. On se méfie… Du rire qui s’empare des individus lorsqu’ils arrivent sur les lieux. Du vent de folie qui secoue ceux qui en reviennent. On a même entouré le secteur C de barrières électriques : DANGER. Interdit au public. Seuls certains spécialistes… dont l’éminent Pr Kard… ont accès à cette région. On fait confiance à ces chercheurs venus des cinq continents. Leur opiniâtreté fait sourire parfois, oui… Jusqu’à cette limite extrême : ils sont les seuls à n’avoir pas souffert de troubles graves après leurs visites des ruines. Le Pr Kard prétend pouvoir expliquer ce phénomène…

« État d’alerte. Secteur C menacé. Ordre est donné au Pr Kard de regagner d’urgence la zone de sécurité… ».

C’est encore la vie, quelques siècles de sommeil entrecoupés de fou rire, de clins d’œil : Kard défiant son image de professeur. Mais le Pr Kard est patient, il sourit à son reflet souterrain, il ne partira pas, il ne regagnera pas la zone de sécurité aujourd’hui, même si l’on dit que la terre tremble de toutes parts, même si l’on redoute une fin du monde que lui, Kard le professeur, pourrait expliquer… Du reste, Sapho l’avait dit autrefois : « il n’y a pas de fin… ».

— Il est temps de se rencontrer, n’est-ce pas ?


paysages de la troisième
guerre mondiale

par Sylviane CORGIAT

 

 

Gladys et Mathias étaient partis le soir pour le village, loin de tout ce chaos. Et j’étais obligé de partir le lendemain. Oui, c’était arrivé ! J’allais me battre ; je repensais à tous ces récits de guerre que j’avais entendus des milliers de fois dans mon enfance, des souvenirs qui ne voulaient pas s’effacer. Et moi j’écoutais chaque fois les mêmes histoires et chaque fois elles avaient le même effet, envoûtant et effrayant à la fois. Mais c’était le passé et dans ma tête de gosse je ne pouvais m’y projeter ou alors j’y participais de l’extérieur, un peu à la façon d’un rêve, des actions voilées d’une brume épaisse, certaines idées qui surgissaient ou des images plutôt, comme un éclair qui supprimait brusquement la nuit. Et j’oubliais bien vite !

Il est 2 heures et je ne dormirai sans doute pas beaucoup cette nuit. La solitude me pèse, renforcée par l’obscurité. Mais je ne veux pas allumer la lampe. Je préfère m’enfoncer dans cette nuit épaisse, c’est un moyen d’oublier que j’existe, d’oublier cette marche dans cette forêt qui n’en finit pas. Mon corps a disparu, seulement moi et la nuit. Même pas une des dernières cigarettes. Je ne bouge plus et la douleur aux jambes ne semble plus être qu’une idée, abstraite, sans support, et j’aime supprimer ce support encombrant qu’est mon corps.

La maison doit paraître bien vide pour Gladys, là-bas au village. Je pense à Mme Pinkeran. Drôle de femme qui m’a toujours intrigué. J’imaginais souvent que nous faisions l’amour au milieu de ses chats, qui ronronnaient, et on sentait leur fourrure chaude et douce et leur langue râpeuse sur la peau et… Ses yeux noirs, comme deux perles brillantes sur sa peau blanche qui me fascinaient et m’attiraient comme deux aimants ; j’en étais prisonnier en quelque sorte. C’est ce que je détestais chez elle, cette fascination incontrôlable qui me paralysait et m’enfermait dans des rêves impossibles.

Quelquefois j’ai envie de rire, rire. Cet homme que j’aurais dû tuer et que je suis, Maté-le-fou. Il était perdu et portait sa mitraillette comme un gosse porterait une charge trop lourde, avec un air inquiet dans le regard. On s’est rencontrés tous les deux, isolés du reste du monde par des kilomètres et des kilomètres de brousse, perdus au milieu d’un océan de végétation tropicale, toile d’araignées immense qui engluait chacun de nos mouvements, et jour après jour on se nettoyait de cette glu épaisse et on progressait péniblement vers un lieu quelconque. On ne s’est jamais posé la question. Où allons-nous ? Maté parle peu ; il semble hanté par cette solitude et ces lieux qu’il ne connaît pas, traumatisé par notre marche à l’aveuglette qui en fait ne nous mène nulle part. Les yeux sombres et brillants, c’est ce qui m’a frappé dès le premier jour, au milieu des feuilles et des branches, toutes ces couleurs dominées par la profondeur de ses yeux. Et nous avons marché ensemble, sans un mot, perdus tous les deux dans cet océan. Des jours et des jours qui défilent, identiques, enfilés comme un collier de perles sans début ni fin, nous avançons péniblement. Aujourd’hui la lumière semble plus dense entre les cimes des arbres qui balancent doucement, comme des vagues et les nuages qui glissent portés par le vent. Nous nous dirigeons vers le sud. Au hasard, espérant découvrir, derrière un fourré, un village.

Maté ne se sépare jamais de sa mitraillette, sorte de fétiche qui le rassure et l’effraie à la fois.

— Rufo ! il faut s’arrêter là pour aujourd’hui. Regarde les nuages, c’est la pluie qui approche !

Je n’aime pas sa manière de scruter les herbes et les buissons comme un animal traqué qui sent l’ennemi à chaque pas. « Je cherche les ombres ! » me répète-t-il à longueur de journée. Les ombres ! Et devant cette réponse énigmatique, je regarde dans tous les sens à la recherche d’un éventuel danger. Mais les ombres ne sont jamais venues.

Qu’est-ce que ça veut dire les ombres ? Maté-le-fou, je me répète souvent son nom dans ma tête, et l’observe marcher entre les lianes, cadence régulière de ses muscles tendus et je suis fasciné par cette démarche souple et féline, silencieuse dans cette caverne de feuillage, comme une brume qui semble à peine effleurer la terre et file droit devant.

Et cette chanson monotone qu’il chante pendant des heures, qui m’engourdit des pieds à la tête comme un puissant soporifique. Et je me laisse aller parfois à son mouvement lent et régulier, au son de la voix grave et monotone et nous marchons ainsi sans parler pendant des heures, entraînés par les ressorts de cette chanson. Et la nuit tombe, le ressort s’arrête et le silence écrase nos tympans endormis par le chant de Maté et ivre de fatigue, nous nous écroulons sur l’herbe humide. Les moustiques pullulent à cette heure de la journée, sucent notre sang comme des sangsues et nous épuisent. Quelquefois Maté disparaît et la solitude écrasante m’engloutit et la peur est là aussitôt qui resurgit du creux de mon estomac. Ce Noir que je devais tuer et qui est maintenant comme une partie de moi-même, mon ombre qui me suit et me rappelle que j’existe encore. Et il revient les bras chargés de ces larges feuilles, dont la sève apaise la douleur de nos visages boursouflés de piqûres de moustiques. Les joues et le front déformés par tous ces bourrelets percés d’un minuscule point rouge et parfois irrité jusqu’au sang. Je n’aurais pas pu survivre sans Maté, accroché à son indifférence qui évite le découragement et qui trace un long chemin dans cette immense forêt, que nous suivons jour après jour. Souvent il pleut et nous ralentissons notre marche. L’eau ruisselle sur nos vêtements, froide et agréable après la chaleur ; mais nous perdons un temps précieux et les vêtements collent à la peau. Je ressens la fatigue ce soir, plus forte que d’habitude, les muscles endoloris après tant d’heures de marche. Nous nous sommes arrêtés plus tôt, sur une touffe d’herbe face au couchant qui s’étend devant nous, colore de cette couleur cuivrée ma peau poussiéreuse et donne aux paysages cette atmosphère particulière de calme après l’agression du soleil de la journée. Maté, à son habitude, fouille du regard les alentours à la recherche de son ombre. Je l’observe, son visage tendu, les pommettes saillantes qui brillent et les lèvres entrouvertes qui murmurent des paroles incompréhensibles.

— Qu’est-ce que tu cherches, Maté ?

— Je cherche les ombres.

Je ne dis rien, attendant une explication qui tarde à venir. Mais je sais qu’il ne parlera pas plus ce soir. Je le traîne depuis des jours dans mon sillon, comme une tache sombre, silencieuse derrière moi, qui répète mes mouvements. Quelques rares fois, cette tache parle, deux ou trois mots qu’il prononce pour lui-même comme si je n’existais pas et parfois je le prends pour mon ombre, comme un autre moi-même et j’ai l’impression de parler à sa place. Oui, c’est moi qui parle et Maté n’est qu’une illusion créée par mon esprit fatigué de solitude. Mais ce double m’échappe, il file entre les arbres et disparaît comme une matière gluante qu’on ne peut attraper et qui glisse entre les doigts. Mais chaque fois il revient et je me sens rassuré.

Aujourd’hui commence la trente-septième journée de marche, si mes calculs sont exacts. Mais les jours se confondent sans point de repère et, peut-être, quelques-uns m’ont échappé sans que j’y prenne garde. Je pensais à Gladys en me réveillant et ce rêve étrange : moi, prisonnier d’une coquille de terre cuite qui empêchait tout mouvement, et Gladys, minuscule point noir et rouge qui courait dans ma direction sans pouvoir m’atteindre. Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment ? Est-ce qu’elle pense à moi ? Je la vois, images floues que je ne peux saisir comme ce rêve ; je me demande si elle existe toujours, quelque part dans ce monde étranger et fuyant. Il ne me reste plus que Maté et la forêt, quelques vêtements et une arme et des jours qui défilent et moi qui marche à la recherche d’autre chose. Il n’existe plus rien d’autre et…

Non, non, je me sens divaguer et je revois Mathias, accroché à sa mère, qui pleure ou qui rit, et qui est bien vivant quelque part. Maté était prêt à partir quand je me suis réveillé, assis à quelques mètres, m’attendant en silence. Puis nous avons repris notre éternel chemin entre les arbres sans jamais nous lasser. Après un long moment, Maté s’est arrêté en silence et, intrigué, a regardé derrière lui. J’ai suivi son regard mais il n’y avait toujours que le décor habituel des arbres très hauts, au tronc rugueux, où s’emmêlaient des kilomètres de liane, et les hautes herbes, et…

— Rufo, tu n’as rien entendu ?

— Non.

À part le bruit des branches bercées par le vent, rien, le silence le plus complet. Je tendis l’oreille et pris soudain de peur, j’ai cru un instant voir apparaître une armée de monstres dont le bruit métallique envahit la forêt. Je les sentais qui allaient surgir de ce désert et nous couper la gorge.

— Non ! je n’ai rien entendu ! répliquai-je froidement, et je repris la route, abandonnant Maté à ses fantômes.

Il me rattrapa en quelques enjambées et je devinai son regard triste qui pesait sur mes épaules.

— Il ne faut pas être fâché, Rufo. Tu ne peux pas comprendre ! Je pensais au village et j’ai peur des ombres. Mon père a disparu, il y a longtemps. Un beau jour, il est parti seul et on n’a jamais su ce qu’il était devenu. Mort sans doute ; c’est ce que disaient les villageois… (Maté cessa de parler quelques secondes. Je ralentis le pas et il reprit, comme s’il parlait pour lui-même) : Mon père s’appelait Mora. J’ai presque oublié son visage. J’étais jeune quand il est parti ; c’est comme si, malgré moi, je ne voulais plus voir son visage dans ma tête et il revenait toujours, surtout la nuit dans la hutte, et je me réveillais en sueur, je le chassais et il revenait. Finalement, l’image que j’ai gardée, je l’ai construite moi-même, comme j’aurais voulu qu’il soit, effaçant ses vingt ans de travail à la mine. Tu sais, la mine ça te rend vieux et laid, tu n’as plus de mains, des pierres à la place et de grands yeux jaunes, et c’est ce Mora-là que je voulais oublier, c’est ce Mora-là qui a tué Sya avec une pierre.

Une lueur inhabituelle s’alluma au fond de ses yeux et se transmit à sa voix qui perdit alors son ton monotone. Le soleil luisait sur sa poitrine musclée et j’ai pensé à ce moment-là qu’il n’était qu’une marionnette et mon cerveau fatigué se racontait une histoire. J’attrapai son bras, m’attendant à passer au travers d’une ombre mouvante mais ma main rencontra cette peau brune et lisse, et se referma sur un muscle.

— Oui, il a tué Sya et il est parti avant qu’on ne le découvre. J’aimais beaucoup Sya, grande et forte, je me blottissais au creux de ses grands seins pour m’endormir et elle chantait de sa voix rauque, balançant au rythme de la chanson son corps épais. Je la vois encore au milieu de la hutte…

J’eus l’impression qu’il pleurait, sa voix s’étrangla sur ces derniers mots et il reprit la marche, en silence devant moi. La journée a été courte aujourd’hui, à cause de la pluie. Nous nous sommes arrêtés alors que le soleil était encore haut dans le ciel, caché par de gros nuages prêts à éclater. La chaleur avait été insupportable, une chaleur lourde et étouffante qui précède l’orage. Maté n’avait plus ouvert la bouche de la journée, comme un fantôme…

Allongé sous les arbres, je sens la nuit qui m’enveloppe, l’humidité qui monte de la terre. Demain, il y aura sans doute une brume épaisse, qui ralentira notre marche encore. J’entends la faible respiration de Maté à côté de moi, un souffle anonyme dans la nuit qui pourrait se confondre avec le vent et je me laisse dériver dans des souvenirs d’autres nuits, avec un souffle à côté de moi. Mais tout a tellement changé depuis. Chaque jour nous nous enfonçons dans cette brousse, comme vers une limite infinie qui existe mais que nous ne pourrons jamais atteindre. Parfois j’ai l’impression d’avoir toujours vécu là, dans cette forêt, à marcher derrière Maté comme si le monde était réduit à notre décor ; j’ai perdu le décompte des jours ; ils passent, matin après matin comme une roue gigantesque et nous sommes perdus là au milieu de cette roue qui tourne et nous entraîne. Tous mes souvenirs ne sont que des histoires et parfois se mélangent à ceux de Maté, si bien que je me surprends à fouiller les herbes à la recherche de cette ombre maléfique, comme si cette action découlait de mon propre passé. Tout s’emmêle dans ma tête ; Maté, c’est un peu moi, et moi je suis Maté, lié l’un à l’autre comme deux parasites ; mais j’ai peur depuis quelque temps, peur de ma tête qui tourne et Maté qui m’envahit et me détruit en même temps, comme le lierre détruit le chêne.

Je voudrais partir de mon côté, mais je ne pourrai survivre sans Maté. Maté-le-fou ! Pourquoi Maté-le-fou ? Je le revois encore, marchant et parlant d’une voix triste et me demande ce que veulent dire ces trois mots.

Qu’est-ce que ça veut dire, cette marche qui n’en finit pas, ces arbres et ces plaines et ce ciel qui s’enfilent, les uns derrière les autres, sans jamais s’arrêter ?

— Rufo ! Il est là !… Rufo, Mora va…

Il hurla dans la nuit épaisse puis s’assit, haletant des paroles incompréhensibles et se calma peu à peu. Sa respiration reprit son rythme régulier et le silence nous envahit de nouveau pendant de longues minutes.

— Il y a si longtemps que je n’avais plus fait ce rêve. Je l’avais presque oublié et maintenant ça recommence. Ce visage rond, des yeux grands ouverts. C’est Mora qui vient me voir et il veut me tuer aussi, après ma mère. Je le criais partout dans la rue, la première fois où ça m’est arrivé. Les gens ont rigolé, m’ont consolé. Mais peu à peu, ils ont eu peur aussi et sont devenus méchants. Il est fou, il est fou. C’est ce que j’entendais dans les huttes. Et c’est pour ça que je suis parti en bordure du village, isolé, rejeté par tous. J’ai vécu seul la plus grande partie du temps. Mais je…

Maté suspendit sa phrase et j’ai vu défiler devant mes yeux les images de son rêve ou de mon rêve, je ne savais plus. J’étais Maté et je voyais la grande ombre de Mora qui glissait entre les branches, le bruit feutré de ses pieds énormes qui s’enfonçaient dans la terre et son corps qui enflait, enflait, s’approchait et allait m’engloutir, me noyer dans sa graisse épaisse qui débordait des plis de son ventre, ses yeux ronds et sa bouche et… Je suffoquais, la sueur brûlait ma peau écorchée par des milliers de piqûres de moustiques et…

— Et j’ai peur maintenant encore plus, dit Maté ponctuant mes pensées ou son histoire, je ne sais plus.

Sa voix, son esprit et le mien, l’un glissant dans l’autre, comme deux nuages qui se rencontrent et se fondent en une grande masse de brume compacte, uniforme, qu’on ne peut plus séparer. Je me suis approché de Maté, le cherchant à tâtons dans l’obscurité. Je savais en fait qu’il n’existait pas, qu’il n’avait jamais été là, et je crus devenir fou. Ma main rencontra une cuisse. Et j’entendis le souffle régulier. Maté dormait. Depuis combien de temps ? Je me levai et fis quelques pas pour me défaire de ce cauchemar qui empiétait un peu trop sur ma réalité, puis je revins me coucher à côté de Maté qui semblait dormir profondément.

Le soleil est déjà haut dans le ciel d’un bleu profond, comme un tissu tendu aux quatre coins de l’horizon. J’entretiens chaque jour ma mitraillette et conserve précieusement mes dernières munitions. Elle balance sur mon épaule pendant que je marche et me rassure, comme une carapace qui me protège du monde extérieur. Maté est toujours là, mais il y a peu d’échanges entre nous depuis l’autre nuit. J’ai peur de Maté-le-fou ; je me sens ficelé par la toile d’araignées de son esprit, mes mains et mes jambes sont encore libres, mais ma volonté est attachée à la sienne et nos pensées se mélangent, se superposent et je sens le moment où je ne pourrai plus les distinguer. Et c’est une folie bien particulière qui me guette chaque jour. Je m’imagine marchant avec son corps long et fin, je sens ses muscles douloureux dans mes jambes et la peur de cette ombre me poursuit. Quand je pense à Gladys, les images se recouvrent d’un voile qui s’épaissit chaque jour davantage et ne sont plus que des ombres floues et s’entrechoquent avec d’autres… les siennes. Et je me vois dans le corps de Maté, il y a bien longtemps, des souvenirs que je m’invente malgré moi, je le vois marcher… Il rejoint la hutte, en bordure du village. Branches et terre séchée, son seul bien. Le sentier serpente parmi les grands arbres qui dispensent une ombre agréable après cette journée de travail à la mine. Il regarde ses mains, dures et calleuses, peau de serpent, morte depuis longtemps déjà. Quelques enfants le bousculent en courant, corps nus et brillants de sueur. Il marche le dos courbé, insensible aux cailloux du chemin qui griffent ses pieds.

— Hé ! Hé ! Maté-le-fou ! Maté-le-fou ! scandent les gosses à son passage, et ils lui jettent des pierres.

— Eux aussi, pense Maté en accélérant le pas.

Maté-le-fou résonne dans ses oreilles. Je ne sais plus combien de temps nous avons marché. Puis nous nous sommes arrêtés, avant la tombée de la nuit, épuisés, sans dire un mot. La perspective d’une nuit à lutter contre les assauts de Maté m’effrayait, je m’éloignai jusqu’à ce qu’il soit hors de ma vue et m’allongeai, au creux d’un tronc énorme, dans une sorte de niche et me repliai en chien de fusil, essayant de m’oublier, de disparaître de cette forêt, supprimant Maté et ses ombres. Mais je compris que rien ne changerait. J’étais en quelque sorte condamné à errer dans les méandres de son cerveau, me perdre dans ses replis, un peu comme notre marche, dans des chemins étroits, barricadés par d’énormes arbres, comme des grilles qui nous emprisonnaient.

Il me regarda au moment où j’y pensais, seule solution avant que je ne devienne fou complètement. Il tourna vers moi ses yeux noirs et brillants, qui ne comprenaient pas et me demandai pourquoi. Et nous nous sommes retrouvés au même moment face à face, le trou noir et profond de nos armes qui se regardait bêtement, et au même instant nous avons appuyé, et je l’ai vu tomber, lâchant enfin son fétiche qui fit un bruit de ferraille en cognant une pierre dans sa chute et mon estomac et mes poumons me brûlaient…

Maintenant je suis seul ; c’est ce que je pense. Maté est mort. Allongé sur la terre dure et sèche qui brûle de la chaleur du soleil et me consume l’épiderme, je dessine la forme noire de cet homme dans le creux d’un nuage qui roule vers l’horizon ; cet homme qui me regarde, les mains sur la poitrine, crispées dans un dernier sursaut de douleur et la bouche qui saigne. La peau noire et humide brille sous le soleil. Je sens la couleur glisser sur l’herbe, tache d’encre qui s’étale et digère les petites fleurs jaunes qui pointent leurs pistils arrogants. L’ombre, comme un serpent, bouge et se love là, au creux de l’estomac, et j’ai mal à ce serpent visqueux et protéiforme qui déchire ma poitrine. Le soleil disparaît à ce moment-là, derrière la forme noire, dans le creux du nuage. Le bruit des rafales envahit la forêt. Des formes noires qui s’écroulent sous les balles font une sarabande folle avec les moustiques agglutinés sur les paupières. Les branches craquent. Ces mots qui se répètent en écho les uns les autres et qui créent un monde étrange dominé par le bruit de son sang qui goutte sur la terre.

Maté meurt doucement. Les balles ont perforé la chair et nagent dans le ventre en bouillie, trou béant livré aux mouches et aux moustiques. Le serpent remue dans l’estomac. J’ai froid malgré la chaleur et mes dents claquent. Forme noire et ombre qui se mélangent dans mon cerveau.

C’est à ce moment-là que je réalisai, tout ce sang sur mes mains et Maté qui ne venait pas. Je savais que mes blessures étaient profondes et nécessitaient des soins que je ne pouvais pas trouver ici et que je mourrais certainement. Je restai sans bouger pendant des heures interminables, avec le goût du sang dans la bouche qui m’écœurait et je sentais presque mon corps se vider lentement et un sang rouge et chaud faisait comme une couverture sur ma poitrine et m’oppressait de sa couleur vive, de son odeur moite. Les mouches semblaient attirées par le liquide et s’en délectaient. J’observais leurs mouvements rapides et précis, leurs yeux globuleux qui me narguaient. Puis au bout de je ne sais combien de temps, ils sont arrivés ; j’ai cru que c’était une illusion de plus, des fantômes qui se faufilaient devant mes yeux brûlants de fièvre. Leur voix amplifiée par le silence et leur visage penché au-dessus de moi ont dérangé les mouches et les moustiques qui se sont envolés aussitôt. Les visages étaient figés, découpés dans du carton pâte, et ils se déplaçaient comme des automates. Allongé sur le brancard, tout s’est détaché peu à peu, laissant un grand vide noir et j’ai sombré.

C’est la forme noire que j’ai aperçue d’abord en me réveillant. Et j’ai senti qu’elle n’allait plus me quitter, pour le reste de ma vie, collée à mes paupières comme une malédiction et, régulièrement, je sentais le serpent qui remuait dans mon estomac. Cet homme noir qui s’écroule sous les balles, de l’autre côté du fourré, comme une ombre… C’est la folie qui s’est embusquée derrière l’ombre noire, et qui m’a surpris, un matin d’août 1985, quand je l’ai tuée.

 

Gladys qui se réveille. J’entends les cris de Mathias. Petit bout d’homme qui franchit l’entrée de ma chambre et qui vient m’embrasser. Mathias ? C’est mon fils, visage rond criblé de taches de rousseur. Oui, c’est mon fils, mais Mathias pleure, pleure Mat, je suis ton père et Gladys, ta mère, qui se réveille. J’entends ses pas…

Je perçois le village tel qu’il était, quelques images qui m’ont frappé. Cette grande maison en pierre, isolée, de l’autre côté du chemin. La grande femme blanche et ses dizaines de chats dans chaque coin. Mme Pinkeran, pas très belle, mais si grande, si blanche. Statue vivante entourée d’une cour de chats, gris, noirs et roux, boules multicolores dans les herbes de son jardin. Gladys ne l’aimait pas. « Un air de faux jeton sur une perche pareille ne peut rien donner de bon », disait-elle. Cloué au lit depuis des semaines à cause de cet horrible serpent qui dort dans mon estomac et la forme noire qui par moments m’enveloppe comme pour m’étouffer. C’est à ce moment-là qu’il se réveille et j’ai l’impression que ça saigne dans ma poitrine. Le sang dans la bouche, dans mon lit. La forme floue se dessine peu à peu devant mes yeux.

Un bruit de voix qui fait écho contre les vitres de la fenêtre. Rufo… Rufo… Rufo… comme un martèlement sourd et régulier au-delà de la ligne des arbres, se répète dans mes oreilles et envahit ma chambre, suit les murs et se love dans les coins sous l’armoire, sous le tapis rouge. Le tam-tam lancinant dans ma tête dessine la forme, avec des gestes maladroits, petits coups rapides donnés dans la masse d’air de la pièce. Et je le vois là, dans ma chambre. Et je me vois, penser à son père, tel qu’il était, grand vieillard flétri par les ans, la cervelle grillée par le soleil. Un des plus vieux du village, qui habitait la grande hutte dans l’allée principale. Maté se souvient de la salle circulaire où il rampait à quatre pattes autour de sa mère… Puis Sya morte dans le fond, allongée sur le dos et le sang qui coulait goutte à goutte par ses lèvres entrouvertes. Et les vieilles femmes, assises devant la porte, les seins avachis, préparant pendant des heures leur maigre pitance à base de graines séchées, grillées, écrasées, tamisées et cuites avec des feuilles…

Je secoue la tête, la forme s’estompe. Je parviens à crier, Maté disparaît. Le visage de Gladys au milieu, devant l’armoire, qui me regarde et me parle, mouvements des lèvres réguliers, mais je n’entends plus rien ; tout se passe dans ma tête, j’essaie de me convaincre. Gladys n’est pas là et je ne suis pas à la maison. Les arbres bougent et j’entends le chant monotone de Maté.

— Tu veux quelque chose, Rufo ?demande Gladys.

— Non, non ! je parle à voix basse.

Non, non… je suis dans la forêt et Gladys doit dormir dans le grand lit là-bas… Je marche courbé dans les hautes herbes qui me protègent comme… la grande couverture blanche glisse sur le tapis et je sens le serpent qui bouge dans l’estomac. Il va tirer, le canon pointé ; l’herbe rase et le claquement sec sous les arbres et aussitôt un bruit de rafale qui lui répond, comme l’écho déformé par les vitres de ma chambre. Maté s’écroule. Il est mort là, dans l’herbe, sans un bruit, les yeux perdus entre les troncs rugueux, grande tache rouge sur son ventre qui glisse dans l’herbe. Il me regarde froidement, les yeux aussi sombres que le canon de la mitraillette. Clac ! clac ! Je me souviens de ce clac-clac, sec comme le soleil d’Afrique et qui pourtant vous glace les os.

Depuis combien de temps suis-je dans cette chambre ? Des mois, sans doute. Ces objets qui se répètent jour après jour, sous mes yeux abrutis de fatigue, fondu-enchaîné des reliefs et des creux en une suite plastifiée de couleurs, sombres et claires. Le vide et le temps qui devient couleurs, noir, bleu, jaune.

Ce visage rigide se heurte au décor comme un coup de vent brutal, aussi insaisissable. La pierre brûle dans sa main. Le corps épais de Sya s’étale à ses pieds, dormant à poings fermés. Il se baisse sous le toit de la hutte et s’avance à pas lents vers Sya, le cœur battant comme un gong, profond et silencieux. Sa décision est prise. Vieux et décharné par vingt ans de travail au fond de la mine, il pense à son enfance alors que les Blancs n’étaient pas encore là ; et puis peu à peu cette prison de bruit, de poussière et d’obscurité qui avait englouti sa jeunesse. Et Sya qui faisait sauter ses seins, un, deux, un, deux, en battant les graines de ses bras puissants, et Maté qui criait, courait autour de Sya. Quelques souvenirs qui défilent et la pierre pointue qui brûle sa main. J’explore les limites de ce marron foncé, marron clair qui s’ouvre sur le côté avec un miroir qui reflète mon visage pâle où l’ombre glisse comme un serpent.

C’est la folie qui…

Rufo… Rufo… martèlement régulier au creux de ma poitrine. Bruit aigre de la pendule, dans le salon de l’autre côté du mur. Tous ces sons comme un chant monotone qui résonne dans mes oreilles. Le monde se défait dans ces bruits absorbés par les mouvements de cette forme noire qui me hante ; ce sang qui coule… Des mois que je suis dans ce lit à contempler des souvenirs en filigrane sur les murs de cette chambre. J’essaie de réagir contre cette invasion qui liquéfie mon existence. Quelques rares moments dans le présent de ce village, terne et triste aujourd’hui sous ces gros nuages qui roulent dans le vent de l’automne.

— Pourquoi tu l’as tué ?

La voix se détache et résonne dans le jardin. Un son de cloche lugubre qui me fait mal aux oreilles. Je ne sais plus si je dors ou si je suis éveillé. Souvenirs ou rêves, même perception déformée par la surface irrégulière du tain de la glace. Et défilent les images dans ma tête ou dans la glace, cinéma répétitif de cette mort. Je ne peux plus rien distinguer, je sens comme une intuition cette liquidation de la réalité, ma vie. Irrémédiable. L’aspérité de la glace brisée chatouille mes souvenirs qui se confondent avec d’autres dans une hutte. Parfois je suis Maté et je vois défiler ma vie d’un regard terne et étranger et je deviens réellement Maté et parfois je suis Mora et je vois Maté et Rufo, côte à côte, qui marchent en silence pendant des heures, et quand je suis Rufo je ne comprends plus, j’ai peur de Maté et Mora, deux ombres qui pèsent sur mes épaules.

Moi et toutes ces ombres qui se rejoignent dans le fond de la glace, emmêlées dans ce monde de brume liquide. Je suis allongé face au miroir de la grande armoire marron, sur la couverture blanche ; ma main droite glisse sur ma poitrine, de manière régulière, comme un massage sur la peau blanche lézardée de cicatrices. J’observe ce vieux miroir qui déforme mon visage, l’œil droit plus haut que le gauche, les joues démesurément enflées ; Gladys sur le fauteuil s’est endormie depuis une demi-heure. Fatiguée et triste. La pièce est sombre ; dehors l’automne et son ciel gris, l’air humide comme un linge trempé dans de l’eau froide et qui colle à la peau. Les gens se battent et meurent quelque part. Cette chambre est comme un îlot, hors du temps, hors de l’espace, comme une image de rêve que l’on oublie au réveil, qui n’existe plus. Le visage de Gladys se reflète dans le miroir et ses traits bougent lentement ; j’observe ses grands yeux noirs, comme deux images superposées, l’une où elle dort, l’autre où elle me regarde. Et je n’aime pas la dureté inhabituelle de ses yeux qui semblent prêts à bondir de la surface du miroir, comme des balles.

Et Gladys dort sur le fauteuil. Mes yeux sont brûlants de fièvre. Je les ferme quelques instants et les ouvre de nouveau et je perçois toujours cet immense regard noir, dur et froid comme de la glace. Les lèvres semblent remuer lentement, ses lèvres rouges et ses yeux noirs qui envahissent le miroir, puis la chambre, milliers d’yeux et de lèvres, de regards et de murmures. Je peux les toucher dans chacun de mes mouvements et sens leur poids sur la poitrine et je m’étouffe, je ne peux plus bouger mes bras, l’air semble n’être qu’une glu visqueuse, transparente et je vois Gladys qui devient énorme et son ventre qui déborde ses plis de graisse et sa peau qui peu à peu fonce et devient noire et ses grandes mains noires qui semblent sortir du miroir et les yeux ronds, grands ouverts, des pieds immenses qui effleurent à peine le tapis, et je vois soudain cette pierre, pointue, lourde dans le miroir, dans la main de Gladys et qui brûle ma main de ses arêtes effilées et aiguisées, cette pierre qui pèse dans ma main et que je sens se lever et que j’imagine projeter de toutes mes forces, me libérant de cette glu épaisse, et que je reçois en pleine figure. Je sens la brûlure sur mon visage et je vois le sang couler ; mes mains, mes bras rouges de tout ce sang. J’entends Gladys qui se met à crier et s’enfuit en courant.

— Il est fou ! il est fou ! dit-elle, et j’entends Mathias qui pleure, le bruit de la voiture qui démarre, puis le silence.

Je reste seul dans cette grande maison pleine de fantômes, le silence troublé par mon sang qui goutte. Et je chante le chant monotone, car je sais que Maté erre dans la maison.


les chinois mangent les enfants ?

par Julie MONTANIÉ

 

 

— Voilà expliqua le mage, je mets dans la corbeille quatre petits papiers sur lesquels j’ai noté les termes génériques vous désignant… (Il fit une pause.) Vos noms, quoi… ajouta-t-il à l’intention de la petite fille.

Le mage aimait la précision élégante et sévère des mots savants. Cela donnait un caractère quasi sacré à la moindre de ses paroles, un caractère mystérieusement objectif.

— Chacun de vous prendra tour à tour deux papiers dans la corbeille et à l’aide de ces derniers il formera SA phrase. Ces phrases constituent les verdicts auxquels tous les participants s’engagent à obéir dès avant l’ouverture du jeu.

Il promena sur l’assistance un regard plein d’autorité. Intimidés, les participants acquiescèrent.

— Je vous rappelle qu’aujourd’hui le verbe paramètre invariant est le verbe « manger », troisième personne du pluriel, mode indicatif, temps présent. (Il donnait tous ces détails avec une sorte de bonne volonté excédée.) Mangent ! Mangent ! Avec e-n-t ! glosa-t-il encore une fois en se tournant vers l’enfant. Encore une précision, ajouta le mage, si l’un des petits papiers sort deux fois de suite, je me verrai obligé de le retirer du jeu.

Et il fit frémir ses longues moustaches pointues, passées tous les matins au cirage ou à la colle (« Qui sait avec quoi il les fait tenir ? » se demandait parfois Irma.) d’où dépassaient tout de même, dès l’après-midi, quelques poils indisciplinés, vibratiles, et probablement aptes à détecter les mauvaises pensées des participants. Une raison de plus pour se tenir tranquille, obéissante et sage, pensa la petite fille. Et le Chinois tapa légèrement du pied comme pour presser le mage d’ouvrir le jeu. Très poliment, bien sûr, mais légèrement impatienté.

— Mais oui, nous commençons, dit posément le mage, et il pria l’œuf d’avancer.

L’œuf était déjà dur. On l’avait durci à l’eau bouillante depuis déjà quinze jours et tous veillaient sur lui jalousement, quoique le mage ne les autorisât pas à y toucher. Plus encore que les trois autres participants, l’œuf jouait un rôle symbolique. Il représentait lui-même, bien entendu, mais encore les bourgeons comestibles, les ballons consommables, les choux, les mappemondes de sucre candi, d’éventuels potirons et même les bilboquets. Ainsi que les œufs de tous les animaux, mammifères compris. Il représentait encore, par extension, tout ce que la Terre peut compter de formes vivantes en gestation (les produits de l’esprit : théories mathématiques, œuvres artistiques et autres systèmes symboliques exceptés.) D’où sa valeur et les soins dont il faisait l’objet.

 

L’œuf, donc, pivota légèrement sur sa pointe, sans doute pour communiquer au mage qu’il avait assimilé les règles du jeu. Ensuite, il avança d’un petit bond. Le mage l’aida à plonger dans la corbeille et à se saisir du premier des petits papiers.

— Les Chinois, lut l’œuf, soudain blême.

Les Chinois seraient les mangeurs. Il restait désormais une chance sur trois pour qu’il se retrouve dans la position du mangé. Il tourna trois fois sur lui-même, posé sur son unique fesse en pointe, rafraîchit un peu sa coquille par ce moyen, probablement dans l’espoir de chasser le mauvais sort, et il piqua une tête dans la corbeille pour attraper le second papier. Avant de lire le verdict, il se plaqua le billet sur le ventre, face écrite cachée aux yeux de tous et aux siens propres.

— Allons, ne faites pas l’autruche ! gronda le mage en tapotant le sol de sa baguette avec agacement.

— Les œufs, lut l’œuf, pris de faiblesse.

— Les Chinois mangent les œufs, prononça le mage à sa place et le malheureux œuf s’évanouit.

 

La femme et l’enfant espagnoles respirèrent ensemble et se sourirent avec soulagement. Puis – elles se rappelaient sans doute toute la situation – leurs sourires se gelèrent. Chacune d’elles se mit à fixer un point invisible sur le mur ravagé. C’était au tour du Chinois de composer SA phrase. Il s’avança vers la corbeille. Il affichait une expression butée. Ce n’était pas, en fait, un véritable Chinois mais un Vietnamien, qui avait été bijoutier à Saïgon avant de s’enfuir jusqu’à Hong-Kong dans une barque, trois ans auparavant. Le mage le soupçonnait de mégalomanie. Il savait en tout cas que le Chinois aurait souhaité une autre revanche que celle que le Destin venait de lui offrir. Régner sur les œufs ! Son peuple mangeait des œufs de toute catégorie depuis des siècles : des à la menthe, des couvés, des de mille ans, des frais gobés au sortir de la poule, des pourris naturellement, des fermentés avec artifice, des de canard, des de dragon et de poule aux œufs d’or. Quand il s’était entendu citer en position de mangeur, il avait ressenti un espoir immense. Or, il n’avait à partir de ce moment qu’une chance de voir l’œuf réaliser une combinaison totalement inintéressante pour lui et de se retrouver mangeur d’œufs comme il l’était depuis déjà des siècles. Et l’œuf l’avait réalisée. Il avança vers la corbeille, les dents serrées.

— Les enfants, annonça-t-il écœuré.

Le cœur de la petite Espagnole se mit à battre terriblement fort. Pourvu qu’il ne tire pas ensuite « les femmes » ou « les Chinois », pria-t-elle. N’ayant pas le sens de la métaphore, elle ne pouvait imaginer de les avaler autrement qu’en réalité, et elle avait toujours eu horreur de la viande rouge, que celle-ci soit cuite ou crue.

— Les œufs, lut encore le Chinois avec une sorte de rage froide.

Il s’en moquait. Il aurait au moins la satisfaction de ne pas se voir dévoré par une enfant (car, il n’en doutait pas, la sale gosse n’aurait rien trouvé de mieux que de le flanquer dans une marmite et de le faire bouillir lentement, accommodé aux piments doux.)

— Dieu soit loué ! dit la petite fille.

Elle allait s’amuser avec tous ceux qu’elle trouverait, vrais œufs réellement pondus ou pas. Elle allait jouer avec eux comme les enfants russes dont elle avait lu l’histoire dans ce livre, avant l’explosion, quand il y avait encore des livres et des livres et sa maman pour lui en acheter. Elle les peindrait en rouge, en vert, en bleu. Elle les décorerait de petites croix noires de canards stylisés qui marcheraient tous dans la même direction, en ceinturant l’œuf d’une petite frise. Elle les cacherait le soir dans les décombres en faisant comme si c’était dans les fraisiers et le matin, dès le réveil, pieds nus dans la rosée, elle se mettrait à leur recherche. Ça lui remplirait la vie de surprises et elle ferait ça chaque jour.

 

Et le mage retira du jeu le papier mentionnant les œufs puisqu’ils étaient sortis deux fois. Puis il fit signe à la petite Espagnole de venir retirer son premier billet. Elle se leva avec une grande dignité de la barre de fer sur laquelle elle s’était assise. Elle s’avança gravement et tout le monde put voir qu’aujourd’hui, pour une fois, elle n’était presque pas maquillée : à peine deux touches de carmin posées en rond sur ses joues fraîches. Elle savait qu’ils n’aimaient pas qu’elle « se peigne le visage » comme disait Irma, alors en l’honneur du grand tirage au sort elle avait évité de se faire des yeux de vamp. Ça ne l’empêchait pas de penser que la trousse de maquillage avait appartenu à sa mère à elle, et qu’elle seule (en tant qu’héritière) avait le droit de décider de quelle manière on devait l’utiliser. Elle pécha le premier papier :

— Les femmes, lut-elle en vitesse, et elle se fit péter sur les lèvres, bang, une grosse bulle de chewing-gum.

Le mage leur en faisait une distribution hebdomadaire et elle gardait le sien des jours entiers. Elle remit le premier billet au mage et fourragea sans attendre dans la corbeille pour attraper le second, de sa petite main très mince et sale. Pour ça, au moins, ils la laissaient en paix. Elle se douchait quand il pleuvait et encore… Il fallait vraiment que la pluie l’attrape à cinq kilomètres de tout abri.

— Les enfants ! voilà ce qu’elle lut ! Les enfants ! répéta-t-elle sans y croire, et elle leur dit à haute voix SA phrase, pétrifiée : Les femmes mangent les enfants.

 

Merde, pensa Irma en éteignant son mégot contre son talon. (Des cigarettes, ils en avaient… Des chewing-gums et des cigarettes ! L’explosion avait épargné le bureau de tabac.) Dans des moments pareils, elle se serait presque sentie proche du Chinois, quoiqu’il soit un homme, un Asiatique en plus, une malédiction pour les femmes par conséquent. Et par surcroît hargneux. Et laid. Fort laid. Bouffer du chiard. Qu’est-ce qu’il y avait de vraiment nouveau là-dedans ? Comme si les femmes n’avaient pas eu que ça à se mettre sous la dent pendant des siècles. On était à peine libérées que voilà ! Ça recommençait ! Elle se mit à rêver mollement (elle se sentait si épuisée qu’il ne lui serait pas venu à l’esprit d’appeler ça « penser ») à la manière dont elle allait réactualiser l’activité des bonnes mantes dévoreuses d’autrefois : le châtrage style freudien par exemple, qu’on appelle aussi castration. Elle allait commencer par interdire à la môme de se ronger les ongles jusqu’à l’os, de se maquiller jusqu’aux oreilles (c’était bien ça le plus urgent) et de courir les ruines jusqu’à la nuit tombée.

Puis tout à coup l’évidence arriva jusqu’à elle. C’était de bouffer qu’il s’agissait, pas de sublimer ses pulsions. BOUFFER ! Il ne restait plus rien à manger sur Terre et ils se tiraient maintenant à la courte paille. Chacun ayant l’espoir de mâcher avant de mourir un dernier bout de gras. Elle n’avait rien mangé depuis longtemps mais cette seule pensée lucide lui tourmenta l’estomac d’une irrépressible envie de vomir.

Puis tout de suite, brutalement, le désir ! Les tendres cuisses longues et douces de la petite l’étourdirent d’un désir affolé. Elle se mit à saliver. Non. Elle ne serait pas longue à faire des histoires. Le Chinois la regardait, plein de rancune, l’œuf déjà serré au creux de sa paume. Robert, non, elle voulait dire le mage, lui sourit magnétiquement. Il avait toujours eu ces yeux magnétiques, intenses, Robert. Même avant l’explosion. Même quand, avant de devenir le mage, il était simplement son mari. Peut-être à cause de cette soif d’autorité qu’il avait. Une passion de dominer à la limite du grotesque. Il avait beau hurler, crier qu’il était le maître, il ne lui laissait jamais oublier qu’elle était journaliste et lui une fantaisie qu’elle s’était permise, un mari beau gosse et moniteur de ski. Elle lui disait qu’il était fou. Et il l’amusait, à la fin, avec cette manière qu’il avait de compenser ce qu’il prenait pour une infériorité incroyable. Oui, dans le temps il la faisait seulement rire, Robert.

— Si vous abandonnez l’œuf à la petite, fit observer le mage au Chinois, vous aurez droit plus tard à un muscle de son avant-bras.

— Vous n’y perdrez rien, madame, dit-il à Irma courtoisement.

Il s’inclinait devant elle dans un geste raffiné… Incroyable ce qu’il avait pu se transformer en si peu de temps, pensa-t-elle.

— Songez qu’en mangeant son estomac vous récupérerez dans son intégralité l’œuf qui revenait à notre ami.

 

Et tout à coup, ce fut comme si le calcul s’effectuait tout seul dans sa tête, et tout à coup elle comprit. Quand l’œuf avait tiré son jeu, les possibilités de combinaison étaient au nombre de douze. Et douze aussi celles du Chinois lorsque son tour était venu. Puis l’un des billets était sorti du jeu et quand la gosse avait joué, il ne restait plus que six combinaisons possibles. Cela faisait en tout trente phrases. Trente phrases qui auraient pu sortir ! Il n’en était sorti que trois, bien sûr, puisque trois personnes seulement avaient joué, mais ces trois-là étaient curieusement arrangeantes : pas une seule interversion entre mangeur et mangé, et une bizarre progression dans la taille des victimes.

Et tout à coup, ce fut comme si on déchirait pour elle le rideau noir, comme si tout ce qui bouchait son esprit sautait, laissant la voie à l’évidence : Robert avait truqué le jeu ! Que pouvait-elle attendre de lui s’il était même capable de ça ? Cruel, à demi-fou et de plus malhonnête. Et tout à coup ce fut comme si elle voyait ce qui allait advenir : la petite mangerait l’œuf et elle mangerait la petite (et le Chinois prélèverait son amuse-gueule sur cette part.) Et puis quand elle serait repue, les seins redevenus juteux et la fesse refaite, à eux deux, assez forts pour la maîtriser, pour la retenir prisonnière, à eux deux, ils la dévoreraient.

— Alors ? s’impatienta le mage.

C’était à elle de jouer. Elle décida de gagner du temps.

— Écoutez ! leur dit-elle. (Il s’agissait de les amener à s’approcher.) Écoutez, je veux bien jouer, mais je récuse un paramètre ! C’est l’invariant « manger » !

Et le silence fut presque tangible.

— Tu veux une baffe ? l’interrogea Robert revenu à lui-même.

— Vous n’avez pas le droit, dit le Chinois en écho.

Il était maintenant tout proche d’elle, les joues creuses, les yeux fixes, enflammés. Il n’est peut-être pas au courant, pensa Irma, il est trop bête ou trop abruti par la faim pour soupçonner ce que son mage lui prépare.

— Et alors ? lui lança Irma. Figurez-vous ça ! Je fais partie des gens qui changent d’idées en cours de route.

Et elle lui envoya son pied pointu dans la figure après un coup de hanche chaloupé. Et Dô tomba, le malheureux, et elle eut le temps de le plaindre, parce que avant l’explosion, ç’avait été un brave type et d’ailleurs un bon jardinier. Elle le prit à bras-le-corps en rassemblant ce qui lui restait de forces et le lança contre Robert. Elle n’aurait jamais réussi à l’assommer si la petite ne lui avait pas lancé, au bon moment, un croc-en-jambe plus qu’adroit.

 

— On peut s’arrêter de marcher, si tu veux, mon minou, proposa-t-elle à la petite qui se plaignait de crampes au mollet.

Elles avaient roulé tant que le réservoir avait contenu de l’essence mais les meilleures choses ont une fin… De toute façon, elle s’estimait heureuse d’avoir la clé de la voiture dans la poche intérieure du veston du mage. Plusieurs mois qu’elle ne l’avait pas vue, cette clé. D’ailleurs, Robert lui avait dit qu’il n’y avait plus d’essence, et confiante comme elle l’était encore à l’époque, elle n’avait pas essayé de vérifier.

— Et l’œuf, Irma ?… On le leur a laissé ! s’affola soudain la petite.

— Ah ! non, alors ! lui répondit Irma. C’est fini, on n’en parle plus ! D’ailleurs, mets-toi bien dans la tête qu’à partir d’aujourd’hui, on commence un régime végétarien !

— Végétarien ? pensa la jeune Espagnole, qu’est-ce que c’est encore que ce nouveau mot français ?… Pourvu qu’il ne soit pas synonyme de queues de cerises… Elles venaient d’arriver à un col qui semblait servir de frontière entre le paradis et l’enfer. Dans la vallée qui s’ouvrait devant elles coulaient des ruisseaux argentés. Et il y avait aussi des prairies vertes, des fleurs rouges et jaunes d’été, un village tout proche avec ses toits de tuile. On voyait des points colorés, des paysans, ou les enfants peut-être, sautiller comme des pois sauteurs sur le chemin.

— J’en étais sûre ! dit Irma.

Mais ce n’était pas vrai, elle l’avait espéré seulement, et depuis moins d’une heure. Quand elle avait fui de là-bas c’était pour fuir, uniquement.

— Dis donc, Irma, demanda la petite, les sourcils froncés, il nous avait menti, le mage ?

— Tu peux bien l’appeler à nouveau papa, va, ton mage de père…

Et elle se mordit les lèvres pour s’empêcher de sangloter comme une folle.

— Mais ce n’est pas vrai, dit la petite tranquillement, et elle lui tira sur la main pour qu’elles se remettent à avancer.

Depuis qu’elle avait vu la vallée elle portait sur son visage une expression d’un autre monde. Elle parla d’une voix patiente et douce :

— Tu sais bien que mes vrais parents sont morts dans l’explosion, tu te souviens quand même, Irma ?

Elle lui parlait sans colère. Pauvre Irma, c’était si affreux de voir que l’explosion l’avait rendue dingue. Il fallait bien la ménager.

— Regarde, Irma, comme c’est beau, reprit-elle de sa petite voix douce, ce soir, on mangera de la salade de tomates, des artichauts avec de l’huile et du poulet.

— Pas de poulet ! rectifia Irma, et à nouveau, pour éviter d’éclater, elle se mordit les lèvres. Ton papa et ta maman sont des monstres anthropophages et ils t’auraient mangée toi…

Voilà ce que martelait la voix qui résonnait dans sa tête. Elle jeta à la petite un bref regard désespéré. Ce fichu sale, en loques, qu’elle prenait pour sa mantille, et cette couche de rimmel. Et puis je t’en supplie, je t’en supplie, cesse de me parler avec ce faux accent andalou ! eut-elle envie de lui crier. Mais mieux valait la laisser en paix pour l’instant. Et elle lui sourit en refoulant ses larmes.

Elles se remirent à marcher dans la direction des miracles, dans la direction du bonheur.


où ils ont placé
les agrafes, et pourquoi
elle a éclaté de rire

par Craig STRETE

 

 

Peter Renoir fait son entrée dans l’appartement de Semina. Il est animé du désir de reconstruire un rêve dans lequel il peut se perdre. Le choix de sa cravate le proclame sans ambiguïté. Elle est aussi large que le delta du Mississippi, cette cravate. Elle flamboie dans l’obscurité. Elle est invisible.

Semina était étalée sur une courtepointe au milieu de la salle de séjour, bras et jambes écartés. Elle revient tout juste du salon de beauté, où son rendez-vous a été annulé, et elle souffre des symptômes de manque liés à cette annulation.

Elle ouvre les yeux quand il entre et dit :

— Il suffit parfois, pour atteindre l’illumination, de suivre jusqu’au bout une obsession dont la source réside en un intellect malade.

Fondu enchaîné. C’est maintenant Peter Renoir que nous voyons bras et jambes écartés sur la courtepointe, tandis que Semina fait son entrée dans la salle de séjour.

Elle tourne avec circonspection autour de l’homme qu’une pliure coupe en deux. Elle pense connaître la vérité, et avoir ainsi plus ample occasion d’en affronter cette face, qui lui est habituellement dissimulée. Elle a accédé à la conscience. Avec une brusquerie foudroyante, elle est devenue un facteur de l’univers de Peter Renoir. Ce dernier est stupéfait. Flashback.

Il est profondément épris d’une fille appelée Norma Jean, mais alors même qu’il est encore amoureux d’elle, il réalise que Norma Jean, c’est lui-même, ou plutôt, que Norma Jean se terre, à l’état potentiel, au tréfonds de son être. Il a quatorze ans, et sa voix est en train de muer.

Un vieil homme, rencontré dans un parc, le terrifie. Le vieil homme symbolise la pitoyable faiblesse de l’illumination humaine face à la nuit métaphysique dans laquelle baigne le monde. Le vieil homme attendait, assis dans le parc, que viennent par là des petits garçons en tout point semblables à Peter Renoir. Le vieil homme s’était échappé d’un cirque. Le vieil homme y broyait des ampoules électriques entre ses dents, puis mâchait et avalait les débris de verre sans jamais rire. C’était la spécialité du vieil homme.

En retard pour sa leçon de violon, Peter traversa le parc en courant, et vit le vieil homme. Le vieil homme le fit asseoir sur le banc à côté de lui. L’ombre projetée par le vieil homme couvrit le visage du jeune garçon, l’effaçant presque.

Le vieil homme parle avec une grande affabilité, et incite le jeune garçon à lui faire part de ses rêves. Quand le jeune garçon veut s’exécuter, sa voix se casse. Le vieil homme rit. Et c’est alors qu’il terrifie le jeune garçon. Le vieil homme dit à Peter que ce n’est pas sa voix qui est en train de muer, que non, elle n’a pas changé, sa voix.

— Ce sont tes oreilles, qui sont en train de muer, dit-il. Elles ne valent rien, et un de ces jours, elles vont se transformer en haut-parleurs.

Peter s’enfuit à toutes jambes, mais le vieil homme, Dieu sait comment, lui avait instillé un nouveau jeu de rêves, qui ne s’était encore jamais manifesté jusque-là. Le rejet. La peur du rejet. Peter imagina que Norma Jean avait accepté de l’accompagner au cinéma, mais qu’une fois dans la salle, elle avait exigé de s’asseoir dans la rangée de fauteuils située derrière la sienne. Il imagina encore que ses oreilles haut-parleurs allaient claironner : « tu ne veux même pas me toucher ! » dès qu’elle céderait à la tentation de se rendre aux toilettes.

Tout au long de ce flashback, notre conscience se trouve tiraillée entre ces deux personnages. D’un côté, nous avons la hantise des haut-parleurs, de l’autre, la tentation de se rendre aux toilettes. Et de cette dualité naît une tension qui est, en soi, l’essence de toutes les tensions qu’engendrent les rapports humains. Le film approche du dénouement. Peter Renoir n’ose pas se retourner pour regarder Norma Jean, de crainte de rater la fin. Peter n’ose pas se retourner parce que, derrière son dos, Norma Jean pourrait avoir cédé à la tentation de se rendre aux toilettes. Norma Jean n’ose pas céder à la tentation parce qu’elle craint, elle aussi, de rater la fin du film.

Soudain, il y a une panne de courant à Minneapolis, et la salle de cinéma est plongée dans le noir. Stupeur de Peter Renoir. Stupeur de Norma Jean. Les toilettes, également, sont plongées dans le noir.

Le flashback se termine, et nous retrouvons Peter Renoir qui tente, futilement, de s’accommoder de la nuit où a disparu Norma Jean. Mû par le désespoir, il entreprend de se raconter qu’il la voit, en dépit de cette nuit totale, et qu’il l’aime ; ce qui conduit inéluctablement à penser que la Société Distributrice de Courant Électrique de Minneapolis a, tout simplement et très maladroitement, cherché à détruire un rêve. Abandonnant le jeune garçon à ses affres, Norma Jean a subrepticement quitté le cinéma à quatre pattes. Arrivée dans la rue, elle s’explique ainsi le cours des événements ;

— Nue je suis née, et nue je renais sur l’écran. Mon seul regret, c’est d’être obligée de marcher à quatre pattes pour me soustraire au choc de la compréhension. Si j’ai matérialisé mes rêves sous forme d’usines, je ne l’ai pas fait par malignité, et ce n’est pas parce que je suis LA FEMME qu’il y a lieu d’attribuer je ne sais quelle signification religieuse à la chose.

Après cette confession jaillie du fond du cœur, nous éprouvons l’impression désagréable de voir une personnalité humaine se désagréger sous nos yeux, et elle ajoute :

— J’espère que les toilettes de la gare routière sont propres.

Quand elle s’en va, nous entendons une voix expliquer d’un ton didactique : « MAINTENANT VOUS FAITES CECI… MAINTENANT, VOUS FAITES CELA…. »

Le pauvre petit Peter Renoir, qui ne s’est pas rendu compte que Norma Jean avait quitté la salle dans un style très cinématographique, fixe obstinément l’obscurité qui l’entoure. Il persiste à prétendre qu’il la voit. Qu’elle est derrière lui, réelle et tangible. Qu’elle est sa Norma Jean à lui, rien qu’à lui.

C’est alors que nous découvrons que Peter Renoir, enfant malade, a fait place à un adulte malade. Nous commençons à percevoir l’ironie de son existence. Tandis qu’il parle au siège vide de la jeune fille dans le cinéma plongé dans l’obscurité, nous commençons à comprendre que ce n’est pas d’une femme qu’il est amoureux, mais bien d’une IDÉE. Il ne réalise pas qu’il est, peut-être, en train de rejeter la vie au profit d’une IDÉE fausse et inaccessible. Il propose à la vision idéalisée de la jeune fille qu’il a substituée à la réalité de la nuit de lui acheter du popcorn. Son silence le trouble, mais il lui invente des justifications, et il rêve de posséder Norma Jean de manière érotique, là, sur la moquette, entre la trente-quatrième et la trente-cinquième rangée de fauteuils. Une ouvreuse lui balaye le visage du faisceau de sa lampe.

L’ouvreuse est sur le point de dire à Peter Renoir de rester calme, de garder son sang-froid, et de foutre le camp de là, bon Dieu ! vu qu’il ne reste plus que lui dans la salle. Le flashback commence avant que l’ouvreuse ait eu le temps d’ouvrir la bouche, et le vieil homme qui bouffe les ampoules électriques rencontre dans un parc un petit garçon appelé Peter Renoir. Le gosse se rend en courant à sa leçon de violon. Il est en retard, et le soleil l’éblouit. Il vient de se faire expulser d’un cinéma plongé dans le noir par une ouvreuse plongée dans le noir. Le petit garçon s’enlise dans les sables mouvants qui séparent le rêve de la réalité.

Le vieil homme a la gentillesse de lui foutre une pétoche de tous les diables. Le vieil homme lui instille que la vie, ce n’est pas de posséder Norma Jean de manière érotique, là, sur la moquette, entre la trente-quatrième et la trente-cinquième rangée de fauteuils, mais que c’est au contraire un vieil homme assis dans un parc qui broie des ampoules électriques entre ses dents, puis mâche et avale les débris de verre sans jamais rire. Cette explication de la vie, aussi, est la spécialité du vieil homme.

Le flashback s’achève, et Semina est occupée à préparer une boisson à l’intention de Peter Renoir. Des bûches flambent joyeusement dans la cheminée. Dehors, la neige s’accumule en congères tout autour de leur appartement. La scène est idyllique ; sortant de la stéréo, un flot de musique douce emplit la pièce.

Semina tend son verre à Peter Renoir. La buée qui le recouvre laisse un cercle humide sur le visage de Peter. Semina prend le verre, et essuie la page du magazine. Elle lisse la photo, et l’approche du feu. Le visage de Peter Renoir se boursoufle et se plisse au fur et à mesure que l’humidité se dissipe. Semina lampe d’un trait le contenu du verre, pousse un soupir de satisfaction, et ferme le magazine d’un geste décidé. Elle le jette dans la cheminée, où il se met à brûler, avec sa double page consacrée à Peter Renoir.

Semina a vu sur ton corps la marque de la pliure. Elle a vu sur ton corps l’endroit où ils ont placé les agrafes.

Elle a éclaté de rire.


le pont

par Jaime ROSAL

 

 
	
De son lit, en regardant la pâle lumière filtrant au travers

	
Il était particulièrement nerveux les jours de pluie et c’est

	
des persiennes, il lui est difficile d’évaluer l’heure  qu’il

	
peut-être pour cela qu’au lieu de se plier aux exigences du


	
peut être. Sa montre n’est pas vraiment à portée de main.

	
doyen il l’avait affronté, provoquant, comme il le supposait,

	
Le soleil rougeoyant derrière l’intense brume produit une

	
une discussion qui se termina par un claquement de porte



	
sensation de détente passagère. Il peut être aussi  bien

	
sonore et l’éventualité d’une résiliation de son contrat pour

	
8 heures que 11. Enfin, il décide de se dresser hors  du lit

	
l’année suivante. Les candidats à sa chaire ne seraient sans



	
et d’aller chercher la maudite montre. Mais au cours du bref

	
doute pas rares. Les intéressés en Archéologie hispanique

	
trajet, Anselmo se souvient que c’est samedi et il réfléchit

	
étaient peu nombreux et le Directeur de la Faculté 



	
à cette commodité britannique qui lui permettra de 

	
d’Archéologie d’Oxford qui, malgré les années, se 

	
Fainéanter pendant le week-end prolongé. Encore debout,

	
maintenait comme le bastion inaltérable du savoir, trouvait 



	
planté au milieu de la chambre, la somnolence persiste et

	
opportun de partager cette discipline. Ce qui faisait que de 

	
une sensation de déséquilibre augmentée par les effets de

	
nombreux professeurs sans emploi rechercheraient le poste 



	
la grande quantité de gin absorbée la veille, efface

	
de Belisario. Ainsi, une fois dans la rue, Belisario,

	
lentement le souvenir du pont auquel il avait rêvé pour

	
maintenant plus calme, pensa qu’il aurait dû se contrôler,



	
faire place au souvenir préoccupant de sa colère envers

	
 même si l’idée du voyage projeté par le doyen lui paraissait

	
Jane. Il n’arrive pas à se rappeler pourquoi ils se sont

	
totalement insensée. Si c’était la chaire d’Archéologie



	
disputés cette fois-ci ni comment a commencé la discussion,

	
hispanique, grommelait Belisario faisant la queue du bus à

	
et de nouveau surgit l’image du pont de Westminster depuis

	
impériale, il était complètement inopportun d’effectuer un



	
l’angle où l’on contemple l’énorme drapeau du Parlement

	
voyage d’études en Amérique du Sud, et avec les fonds

	
qui, flottant de façon fantasmagorique sur la structure de

	
qu’on emploierait dans cette entreprise il y aurait plus qu’il



	
pierres de l’abbaye, indique que celui-ci est en réunion. Sur

	
n’en faudrait pour réaliser un voyage prolongé en Espagne,

	
le pont, la silhouette élancée de Jane lui dit adieu d’une

	
terre de ses aïeux, et qui profiterait bien davantage 



	
façon qui indique bien que la séparation sera définitive. 

	
aux élèves.

	
Jane disparaît et le pont devient animé, produisant une sensation de vide infini. Dans la scène du souvenir, tout 

	
Le fil de ses pensées fut subitement coupé par l’arrivée



	
apparaît étrangement immobile, comme sur un cliché 

	
du bus qui avec un « ch…ch » pénétrant stoppa à l’arrêt.

	
photographique, même la Tamise a arrêté le cours de 

	
Belisario sauta avec légèreté sur la plateforme, déposant



	
ses eaux  grises pour venir se fondre dans ce paysage mental

	
Dans la rainure de contrôle sa carte de voyage et la porte du

	
qui blesse  Anselmo, mettant ainsi en évidence sa 

	
véhicule s’ouvrit avec un sifflement sourd. À l’aise dans son 



	
pusillanimité. Gêné, il chasse ces sombres pensées et se 

	
fauteuil, le bus à cette heure de la matinée étant 

	
dispose à jouir de ses deux jours de congé pendant lesquels,

	
pratiquement vide, il brancha la commande du vidéo situé



	
par un hasard de son service, il ne devra pas aller à la Radio. 

	
dans le dossier du siège de devant. Les informations de la

	
Cependant, il se rappelle que ses amis seront déjà sans doute

	
matinée donnaient avec peu d’enthousiasme les nouvelles de



	
partis en week-end et qu’à cette heure, il sera difficile de

	
la convention européenne d’Astrophysique. Il débrancha le

	
rencontrer quelqu’un. Bon, pense-t-il tout en s’étirant, il ira à

	
vidéo et fixa son regard sur la ligne verte de l’horizon. La



	
Portobello et tâchera de trouver une babiole afin d’obtenir le

	
campagne était euphoriquement reverdie par cette petite pluie

	
pardon de Jane. Mais comme il ne parvient toujours pas à

	
qui tombait sans cesse sur l’île.



	
se rappeler lequel des deux a provoqué la dispute, il serait

	
C’était samedi, un maudit samedi où il avait eu la brillante

	
préférable d’attendre que ce soit elle qui lui téléphone. 

	
idée de se heurter avec le tout-puissant doyen. Cependant,



	
Il avait fait des projets pour aller passer le week-end à

	
il devait maintenir avant tout ses principes, même si 

	
la campagne et Jane n’aurait pas changé des plans qui, à 

	
l’assurance du chômage ne suffisait pas à couvrir ses besoins.



	
tous points de vue, promettaient une agréable distraction,

	
Il ne lui restait plus comme solution qu’à accepter ce fade

	
pause dans l’ennui de la semaine. Oui, en définitive, il

	
emploi de professeur d’Histoire Universelle dans ce collège



	
attendra que ce soit elle qui appelle.

	
– comment s’appelait-il ? – que lui offrait son ami Gimeno.

	
Deux heures se sont écoulées et Anselmo espère toujours

	
Quel programme !



	
l’appel téléphonique. Il est déjà l’heure du déjeuner

	
Peu à peu la ligne verte de l’horizon devint grise jusqu’à

	
et après avoir pris une douche, et son petit déjeuner,

	
se fondre totalement en une tache permanente de couleurs



	
deux Alka-Seltzers, lu la presse, tenté de résoudre des

	
éteintes et les premiers édifices de la banlieue apparurent

	
mots croisés, s’être promené dans la chambre, être revenu

	
à ses yeux. Le véhicule ralentit et Belisario machinalement



	
sur un vieux roman d’Aldiss et avoir consulté des douzaines

	
se leva de son siège. Il aperçut au loin le bloc communal

	
de fois sa montre, il finit par être convaincu que Jane

	
de Winchmore Hill et en contemplant l’immense masse type



	
n’appellera pas, et, par égoïsme, pour ne pas passer le

	
ruche où il rentrait comme des centaines de citoyens, pour

	
week-end seul. Anselmo décide que ce sera lui qui appellera.

	
dormir mal pendant quelques heures, il médita, comme il



	
Jane est sortie, « elle n’a laissé aucun message ? » – « elle a

	
l’avait fait des centaines de fois durant sa vie, sur l’énorme

	
dit qu’elle allait à Bromley ». Anselmo raccroche l’écouteur

	
désavantage d’être né au XXIIe siècle.



	
avec rage. Il ne va pas être capable de supporter l’ennui

	
Le bus à impériale s’arrêta à Grovelands Station et Belisario

	
londonien, enfermé dans son appartement. En profiter pour

	
descendit, agacé ; en effet la pluie n’avait pas diminué.



	
corriger les scénarios lui semble une trahison. Il y a longtemps

	
Les quelques pas qu’il lui restait pour arriver à son bloc ne

	
qu’il n’a pas disposé de deux jours de congé consécutifs,

	
firent que tremper un peu plus profondément sa gabardine



	
il ne va donc pas sacrifier son temps libre au travail de

	
de mauvaise confection. Aujourd’hui, on fabrique des produits

	
la Radio, qui, d’autre part, n’est pas aussi bien rémunéré

	
pour qu’ils durent peu, il faut favoriser la sacro-sainte



	
qu’il le devrait. Enfin, il décide d’abandonner son appartement.

	
consommation, mère du système, pensa-t-il. Merde, qu’il

	
Il déjeunera au gril du Britania.

	
aurait été heureux s’il était né deux siècles auparavant !



	
Il descend par North Audley et, au coin de Grosvernor

	
Et se réfugiant sous les arcades des bâtiments il monta en

	
Square, il se souvient qu’il a oublié son portefeuille dans

	
zigzags la côte raide qui l’amenait au bloc G.



	
l’appartement. De mauvaise grâce, il rebrousse chemin

	
Dans la loge du concierge, un groupe de voisins inconnus

	
et rentre chez lui. Il monte les marches quatre à quatre et

	
protestaient devant le garde de la Défense Civile car un des



	
au moment d’introduire la petite clé dans la serrure, il

	
coups de feu de la dernière escarmouche avait endommagé

	
entend le téléphone. Serait-ce Jane ? Il se presse pour ouvrir

	
les contrôles et l’ascenseur ne fonctionnait pas. Belisario



	
et traverse la petite salle en courant à la rencontre du

	
passa devant eux sans s’arrêter ; il habitait au deuxième

	
magique « driiing ! » qui va résoudre le problème de son

	
étage et il lui importait peu de monter à pied.



	
week-end. Dans sa hâte, il fait tomber une chaise et quand

	
Là, dans son appartement, il introduisit la gabardine dans

	
il décroche l’appareil, on a déjà raccroché. De nouveau, il

	
l’incinérateur à ordures. N’ayant plus d’apprêt, elle ne lui



	
décide d’attendre que Jane l’appelle. Peut-être que le

	
servirait plus à rien. Il se consola, il lui en restait une

	
voyage à Bromley n’est qu’une excuse ? De nouveau il répète

	
demi-douzaine. Effectuant l’opération machinalement, il sortit



	
les opérations d’attente comme un rituel ésotérique. Il

	
du réfrigérateur deux hamburgers synthétiques et les plaça

	
consulte ses manuscrits, retourne aux mots croisés sans

	
sur le gril de la cuisine pendant qu’il ouvrait une bouteille



	
aucun intérêt, relit les nouvelles de la presse et son regard

	
d’ersatz de lait. Pendant que les hamburgers cuisaient, il

	
s’arrête en première page sur une photo du pont dont il

	
se dirigea vers l’autre extrémité de la pièce pour allumer



	
a rêvé. Un groupe de manifestants se dirige vers le Parlement

	
le stéréovidéo. Avec un léger clignotement l’image d’une

	
pour déposer une pétition. De nouveau le pont est

	
présentatrice blonde se matérialisa sur le triple écran de



	
apparu, effaçant momentanément tout souvenir de Jane.

	
l’appareil annonçant le programme de l’après-midi : ….

	
Une force étrange l’appelle à Westminster.

	
chansons. À 15 h 15 : « Amusez-vous en famille. Drame 



	
Il est déjà 2 heures passées et Anselmo est encore dans

	
télévisé ». Un groupe de « pols » attaquent une ferme où ils

	
son appartement. Le téléphone n’a toujours pas sonné. Il

	
violeront… De mauvaise humeur il éteignit l’appareil et répéta



	
lui vient à l’esprit qu’il est trop tard pour aller au Britania,

	
mentalement violence-vilenie, violence-vilenie, le monde est 

	
alors il mangera un hamburger dans n’importe quel wimpy

	
avili par la violence. Une odeur de roussi l’arracha à ses



	
et consacrera son après-midi au cinéma. Il revient sur le

	
méditations, les hamburgers carbonisés n’étaient pas son plat

	
roman d’Aldiss, essayant d’oublier le satané pont et ses

	
favori, mais pour acquitter son crédit d’alimentation, il les 



	
problèmes avec Jane.

	
avala à l’aide de grandes gorgées d’ersatz de lait et ils passèrent.

	
À 4 heures, la faim le fait sortir de sa léthargie. Cette

	
Il essaya de se distraire en préparant sa leçon du lundi 



	
fois-ci il vérifie, en palpant avec satisfaction la poche

	
mais cela lui rappela sa bagarre avec le doyen et il abandonna

	
De derrière de son pantalon, qu’il a bien son portefeuille.

	
donc aussitôt le projet. Bon, à quoi puis-je passer mon



	
Il prend son manteau, ferme la porte, et descend l’escalier

	
après-midi ? Il se rappela qu’il y avait longtemps qu’il

	
en sifflant. Dans la rue, une bruine persistante oblige les

	
n’était pas allé dans le centre, peut-être qu’en allant là-bas



	
piétons à presser le pas. Maintenant il ne va pas remonter

	
il échapperait un peu à son siècle et à ses problèmes. La

	
chercher un parapluie. À pas légers, il s’engage dans Oxford

	
politique de la Restauration avait défendu de cape et d’épée



	
pour prendre le métro à Bond Street. La Central Line le

	
certaines zones du vieux Londres qui conservaient un ancien

	
laisse à Oxford Circus. C’est avec plaisir qu’il serait descendu

	
goût du passé, vestige de la gloire passée de l’époque 



	
par Regent, puis aurait marché jusqu’à l’Eros, mais

	
victorienne :Soho, Strand, Westminster, Belgravia, Holborn,

	
il estime qu’avec la pluie, ce n’est pas le moment de flâner.

	
Lambeth étaient des endroits respectés par l’explosion 



	
Il change de ligne et prend la Bakerloo pour arriver à

	
démographique ; aller là-bas serait un remède magnifique 

	
Piccadilly. Les gens s’entassent dans les wagons et une

	
à ses préoccupations.



	
odeur d’humidité qui se dégage des vêtements envahit

	
Avant d’abandonner son appartement il consulta sa carte

	
l’atmosphère souterraine, se mélangeant avec l’odeur des

	
de crédit de voyage. Se diriger vers le centre représentait un



	
cigarettes de Virginia dont la fumée forme une brume 

	
demi-voyage à Oxford et un demi voyage de retour. Il devrait

	
désagréable dans le large tube d’acier qui parcourt les entrailles

	
 demander une augmentation de sa carte avant de terminer le



	
de la ville, aux multiples ramifications. La ville entière,

	
mois, il serait facile de l’échanger contre des bons alimentaires

	
murmure Anselmo, est un sandwich de brouillard de Virginia,

	
qu’il lui restait du trimestre passé. La contemplation du tas 



	
brouillard météorologique et brouillard dans le cœur de ces

	
de cartes de crédit qui s’entassaient dans son portefeuille lui

	
gens gris, est-il sur le point d’ajouter, mais il s’aperçoit de

	
fit ressentir la nostalgie de cette époque où le poids des grosses



	
sa maudite tendance à la sensiblerie qui lui a attiré

	
pièces britanniques déformait les poches. Guinées, souverains,

	
tant de dégoûts, alors il se tait.

	
couronnes, florins, schillings et pennies qui maintenant



	
Le métro ralentit et devant Anselmo apparaissent les

	
sommeillaient dans la section numismatique du Victoria and

	
panneaux annonçant les stations, « The Red Revolution »

	
Albert Museum.



	
annonce un monsieur qui ressemble à Karl Marx, « The Red

	
La nouvelle gabardine le protégeait momentanément contre

	
Barrel Beer », PICCADILLY CIRCUS, « Pregnancy test. Results

	
cette pluie qui redoublait d’intensité et par moments il sentait



	
while you wait », PICCADILLY CIRCUS, « Have a Coke », 

	
les gouttes d’eau s’écraser contre cette grosse toile 

	
PICCADILLY CIRCUS, et le métro s’arrête. Les gens

	
imperméable qui ne durerait pas longtemps. Malgré cela il 



	
comprimés expulsent Anselmo à l’extérieur du wagon et

	
refusa de prendre le bus à impériale à Grovelands et bien que 

	
il se laisse traîner jusqu’à l’escalier mécanique.

	
la pluie le rendît nerveux, il opta pour une courte promenade



	
Maintenant, à la surface, sans direction fixe, il pense

	
qui lui permettrait de digérer ce méli-mélo de charbon et de

	
que n’importe quel wimpy est bon pour un hamburger ;

	
lait synthétique qu’il avait avalé.



	
cependant, comme dans les wimpies, on ne va pas lui servir

	
Vite il se fatigua à marcher, il n’avait pas l’habitude et de 

	
d’alcool, il hésite entre manger dans le Swiss Center ou

	
plus les semelles de ses chaussures ne résistaient pas vraiment



	
Bien se faire mouiller un peu plus et aller au Ristorante

	
bien à l’humidité de l’asphalte. À Ford Roads il aborda le bus

	
Alpino de Leicester Square.

	
à impériale urbain qui était bondé. Au deuxième étage presque



	
 Sans appétit, il termine ses raviolis à la bolognaise et

	
aussitôt une place se libéra, il s’assit confortablement, ne

	
vide son troisième verre de chianti synthétique. La bonne

	
prêtant pas grande attention au chemin parcouru. De



	
chaleur du vin le réconforte. De derrière les vitres, il observe les passants ralentir le pas. Peu à peu il cesse de pleuvoir. N’était-ce pas à l’Alpino où tant de fois il avait déjeuné avec Jane ? Si je

	
nouveau, il se plongea dans ses problèmes personnels ; il

	
commence à remonter l’échelle des souvenirs, se dit Anselmo, 

	
connaissait bien le doyen et il le mettrait à pied l’année



	
je vais être sur les charbons ardents.  Peut-être aussi

	
prochaine, donc il devrait économiser le maximum pour 

	
maintenant qu’il sent intuitivement que la rupture est 

	
 subsister un temps jusqu’à ce qu’il rentre dans ce collège que 



	
définitive, s’aperçoit-il que ses relations  avec Jane

	
lui avait proposé Gimeno, si toutefois la place était encore libre.

	
avaient dépassé la barrière des virevoltes sexuelles pour

	
Peu à peu les blocs denses d’habitations se firent plus petits



	
se cristalliser en un sentiment de monotone tranquillité

	
et commencèrent à apparaître les premiers édifices uniques de

	
que les gens appellent amour… Écartant ces pensées qui lui

	
leur espèce. Sans s’en rendre compte, il était arrivé à 



	
font ressentir tout le poids de la solitude, à laquelle il devra

	
Knightsbridge. Il descendit au coin de Brompton Road, 

	
désormais s’habituer, il quitte le restaurant.

	
entouré d’édifices des temps immémoriaux. Belisario se sentit un homme.



	
Dans la rue, un faible soleil se cache, vers le couchant,

	
Maintenant il n’était plus l’obscur professeur que le destin

	
derrière les hauts édifices, baignant de ses tristes rayons les

	
acheminerait un jour à l’Université d’Oxford pour pourrir



	
obscures constructions et lui rappelant son angoisse primitive

	
avec un traitement de misère à la chaire d’Archéologie 

	
provoquée par le pont qui, sans cesse, l’appelle. Écartant

	
hispanique ; et là encore il se sentait un homme du passé, un 



	
l’idée d’aller au cinéma, il prend le chemin de Westminster.

	
passé pas très lointain quand les chaussures ne tombaient pas en pièces, quand les gabardines résistaient à des centaines de

	
De nouveau, dans le métro, Anselmo n’a pas envie de

	
pluies, une époque où les hommes et les femmes se réunissaient



	
marcher, bien que l’averse ait cessé. Les stations se succèdent :

	
pour bavarder de leurs affaires, un passé où chacun 

	
de Leicester à Charing Cross par la Northen, changement, et 

	
connaissait le nom de ses voisins et où les concierges n’étaient



	
Par la Circle jusqu’à Westminster. De nouveau dehors,

	
pas armés, une époque où le lait était de vache et l’argent

	
le bloc de pierres du Parlement le surprend, jamais

	
était de métal ou de papier. Un passé définitivement mort et



	
il ne s’est aperçu de cette masse dont les entrailles sont le

	
enterré par les obligations d’une vie absurde. Ainsi Belisario,

	
siège où se négocient les destinées du peuple

	
homme du passé, cheminait maintenant sans colère vers



	
britannique. De l’autre côté de la rivière, traversant

	
Piccadilly sous la pluie et pensant sans trop de peine que

	
le pont, le City Hall. C’est de là, pense Anselmo, que la

	
quand il rentrerait à la maison, il devrait se défaire de sa



	
vue du Parlement est la meilleure.

	
nouvelle gabardine.

	
Lentement il traverse le pont, s’excusant auprès de

	
Cheminant sans but précis par ces rues, sanctuaires d’un



	
quelques touristes qui, appareil de photo en main, prétendent

	
temps révolu, où maintenant se réfugiaient des intouchables,

	
emporter un morceau de l’édifice fixé sur la pellicule.

	
l’élite la plus puissante de Londres qui pouvait payer avec



	
Au fur et à mesure qu’il traverse, qu’il s’approche du

	
largesse leurs caprices, il ne put pas faire moins, à la hauteur

	
City Hall, il se sent envahi par une douce sensation de

	
de New Bond, que d’entrer dans cette librairie. Dans la vitrine



	
tranquillité. Le pont l’a appelé et il est là, la Tamise coule

	
de laquelle, protégée par une plaque de plexiglas, une édition

	
à ses pieds, entraînant tout le rebut d’une ville qui semble

	
de La Machine du Temps retint puissamment son attention.



	
morte pour les étrangers venus en quête d’un refuge ; pour

	
Mais à l’intérieur du magasin, ses illusions se dissipèrent.

	
les étrangers qui, comme lui, ont dû abandonner leur pays

	
Quelle stupidité d’avoir pensé un moment que peut-être il



	
et chercher fortune en d’autres terres. Anselmo ne garde

	
aurait pu l’acquérir : 380 euro-dollars. Ce prix exigé par le

	
pas rancune à la ville, dans une certaine mesure il a

	
libraire le laissa médusé. Sa seule consolation serait d’aller



	
triomphé et le pont l’a appelé pour lui confirmer qu’il est

	
revoir ce cher exemplaire à la Bibliothèque de la Faculté

	
vraiment devenu londonien. Ses pensées se confondent

	
des Lettres, puisque, étant encore professeur, il pourrait user



	
avec les brumes des eaux sales et il ressent une énorme envie

	
de ces quelques privilèges.

	
de rire, d’embrasser les touristes, les étrangers qui, comme lui, penseront être un jour acceptés, alors que cette ville,

	
Il continua sa promenade, la pluie cessait peu à peu de



	
avare de ses privilèges, leur ferme la porte au nez. Un

	
tomber. Il prit un raccourci et descendit par Green Park

	
sentiment de joie donné par l’infect vin ingurgité s’empare

	
jusqu’au mémorial de la Reine Victoria. Face au palais des



	
de lui, et, comme un enfant, il saute et court vers l’autre

	
rois disparus, autrefois quelques soldats aux énormes bonnets

	
rive pour contempler le Parlement, son Parlement, le 

	
d’ours y offraient un concert gratuit à ceux qui jusque-là se



	
Parlement de tous ceux qui obtiennent cette fichue chance

	
déplaçaient pour assister à la relève de la garde. Maintenant

	
d’arriver à être résidents ou pire encore, de renier leur

	
rien n’était gratuit, ni un modeste concert qui pour quelques



	
nationalité et de s’abriter sous la bannière de l’Union Jack, en citoyens britanniques raffinés, au parapluie et au typique melon et tout et tout. Parce que, dans son pays, lui n’était rien de plus que l’Anselmo, le fils de la Magdalena, et ici il a gagné

	
instants ferait disparaître dans des nuages de sons l’ennui

	
à la force du poignet son Mr Martinez supportant stoïquement que les initiés de l’Empire prétendissent ne pas comprendre

	
absolu d’une existence implacablement programmée. Un



	
son anglais appris dans une modeste académie, là-bas, dans son triste pays.

	
sentiment soudain de mélancolie le saisit. La reine de pierre

	
Maintenant, de l’autre côté du pont, Anselmo contemple en extase le flottement de l’immense drapeau qui, bercé par le vent, avise les citoyens de ce qui se fait pour le

	
assise sur son trône immémorial paraissait le contempler



	
pays. Il ne comprend pas exactement ce qu’il fait là. Sur le large garde-fou du pont les touristes reprennent leur appareil de photo et lentement poursuivent leur chemin à la récolte de

	
avec tristesse.

	
souvenirs. Le trafic est pratiquement nul, et il lui vient à l’esprit que le temps s’est arrêté, c’est sa propre solitude qui lui produit ce sentiment de non-temporalité.




  

 . . . . . . . . . . . . . . .

  

Une étrange silhouette apparaît du côté opposé du pont, c’est un homme aux longs cheveux foncés, vêtu d’une gabardine de confection bon marché. Elle aussi devait se sentir très seule, dans ce monde de plastique et de carton, diamétralement opposé aux époques de splendeur qu’elle avait connues vivante. L’énorme masse de pierre lui fit éprouver une sensation de rapetissement qui le dégradait et c’est pour cela que Belisario quitta ce lieu pour se diriger vers la rivière. Non loin de là passait la Tamise, derrière Bridgecage Walk, il trouverait l’abbaye de Westminster et l’ancien Parlement, vestiges d’un passé qu’il désirait et qui miraculeusement avaient été respectés par les bombardements de la Troisième Guerre mondiale.

Après avoir fait le tour de l’abbaye, Belisario décida de s’approcher du City Hall. Au moment d’aborder le pont il observa avec intérêt l’homme qui semblait le regarder depuis l’autre rive. Ses vêtements n’étaient pas ceux habituellement portés à cette époque. Il semblait déguisé comme pour assister à un bal de carnaval. Anselmo observe le voyageur qui s’approche de lui. Belisario, sans savoir pourquoi, se sent attiré par ce personnage extravagant habillé à l’ancienne mode. Il est déjà face à lui et il ressent le besoin de lui adresser la parole.

— Un beau pont, murmure-t-il.

— Oui… répond Anselmo.

Les deux hommes se regardent dans les yeux et sans rien ajouter, ils se séparent dans un au revoir muet. Dans certaines occasions, trop de paroles peuvent seulement entraîner de lamentables confusions.

Belisario a maintenant la certitude que Jane ne l’appellera plus jamais. Jusqu’à un certain point c’est une libération, puisqu’il a de grands projets.

Anselmo effacera son chemin. Cela a été une bêtise de dépenser ses crédits de voyage pour voir Westminster. Lundi, il fera ses excuses au doyen, cela lui plaît de continuer à enseigner à la chaire d’Archéologie hispanique. Qui d’autre pourrait le faire à présent ?

Les deux hommes reviennent sur une route où mes pas n’ont pas marqué, pendant que, sous le pont, l’écoulement du temps, comme un fleuve, dessine de nouvelles perspectives, d’autres horizons.


la planète du viol(3)

par Thomas M. DISCH

 

 

Colly sentait qu’elle était trop jeune pour se faire violer. Elle le sentait très fortement. À quelques semaines seulement de son diplôme, ce n’était pour elle rien moins qu’indélicatesse pure de se voir ainsi imposer une virée à l’Île au Plaisir. Une personne est plus qu’un indice de fertilité, soulignait-elle dans sa lettre de protestation adressée au Conseil Fédéral de la Procréation. Une personne a des sentiments, des plans, des préférences. Une personne mérite un minimum de considération. Elle ne réclamait que deux petites semaines supplémentaires de virginité.

Puis, après y avoir repensé, elle déchira la lettre. Après tout, comme l’avait remarqué plus d’une fois Mama Joey, « le devoir, c’est le devoir ». Les bébés ne poussent pas dans les choux et si les filles n’allaient plus dans l’Île au Plaisir se faire violer, eh bien Il n’y aurait bientôt plus de bébés et en fin de compte plus personne du tout. À n’en pas douter, quelques heures d’agonie éphémère n’étaient pas trop cher payer pour la survie de toute l’humanité, pas vrai ?

Mais si au moins elle avait eu une idée plus précise de ce qui l’attendait : une fille avertie en vaut deux. Seulement, aucun des membres de son utopie n’avait été capable de lui en dire plus, sinon que – si douloureuse et dégoûtante que puisse être l’épreuve du viol – on finissait par en revenir. À leur décharge, il est probable qu’elles se trouvaient incapables de se souvenir de leur propre viol – sinon d’une manière fort décousue – puisque au tout début de la procédure elles avaient toutes pris une drogue amnésiante. Tout le temps passé sur l’Île au Plaisir l’était sous l’influence de cette drogue et à leur retour, leur souvenir de l’expérience se réduisait à quelques éclairs blafards et sinistres, pareils à ces images éparses remémorées à l’issue d’un long cauchemar.

— Ce qui, tu dois l’admettre, est une bénédiction, avait remarqué Mama Joey lors de leur unique discussion sérieuse sur le sujet. Allons, imagine que je puisse encore me rappeler tout ! J’y passerais mon temps. De quoi en devenir dingo, à appréhender la prochaine fois où il faudrait y repasser. Non, très peu pour moi.

— Mais vous devez bien quand même vous souvenir de quelque chose, objecta Colly. Ou alors, comment sauriez-vous que c’est aussi épouvantable ?

— Je m’en souviens suffisamment pour ça, tu peux me croire, rétorqua Mama Joey avec une profonde conviction.

— Autant qu’un accouchement ? Ma classe d’instruction civique a assisté à une naissance l’année dernière et je ne peux pas imaginer quelque chose d’aussi… d’aussi…

Les mots lui manquant pour exprimer l’horreur du spectacle subi par sa classe d’instruction civique, elle se contenta de hausser les épaules avec un frémissement d’épouvante, sortit le bout de la langue et émit un vague gargouillis. Par bien des côtés, c’était encore une petite fille.

— C’est pire que ça, bien pire, déclara Mama Joey. C’est à cause des hommes, vois-tu, ils sont si abominables !

— Abominables dans quel sens ?

Mama Joey baissa les yeux sur son tricot et pinça les lèvres comme pour signifier qu’elle avait atteint là l’ultime limite de l’indiscrétion.

Il était si frustrant de rester dans l’obscurité. Colly n’avait jamais vu un homme, n’y avait même jamais beaucoup pensé, contrairement à d’autres filles de son âge (elle frôlait, de quelques semaines, ses dix-sept ans.) Ces filles qui veillaient tard dans le dortoir et passaient leur temps à répandre des contes épouvantables à propos des hommes : des hommes dépourvus de pieds et de bras qui se baladaient dans de petites boîtes à roulettes ; des hommes avec des serpents bleus qui leur poussaient sur le ventre ; des hommes avec une coquille de métal à la place du visage et d’autres couverts de poils et de cheveux des pieds à la tête et jusque sur la langue. Il était impossible de trier la vérité de l’affabulation dans de telles histoires. Certes, il existait bien une différence entre les sexes, cela on en était sûr, mais allez savoir laquelle et l’étendue de son horreur… nul n’aurait su le dire avec précision ; pour le savoir, il fallait avoir été déjà violée.

— De toute manière, ajouta Mama Joey avec un entrain délibéré, pourquoi ne voir que le mauvais côté des choses ? Dans un mois, au pire, tu seras de retour chez toi, dans ton utopie, et tout sera comme avant.

— Tout, sauf moi, soupira Colly en hochant la tête, je serai une Mama et plus une Mam’zelle.

— Est-ce donc un si cruel destin, ma chérie ? Ne suis-je pas moi-même une Mama ? Tout comme Mama Bobolink ? Et Mama Septembre ? Et Mama Cherelle ? Crois-moi : c’est bien plus agréable d’être une Mama. Et d’abord, tu pourras voter aux élections. Et concourir pour un poste.

Colly eut un pauvre sourire : la politique ne l’avait jamais intéressée.

— Et surtout tu pourras t’inscrire à l’orgasclub de ton choix. Tant qu’à faire, Colly, j’espère d’ailleurs que ce sera le nôtre.

Colly n’eut pas le cœur d’avouer à sa vieille amie qu’elle n’éprouvait strictement aucun intérêt pour la pêche aux truites ou les arts de l’hygiène qui étaient les deux principales activités de l’organisme où officiait Mama Joey. À la vérité, elle n’avait guère eu le temps de se disperser depuis quatre ans qu’elle préparait son diplôme de Traditions Générales : les traditions, il y en avait tant…

Le jour maudit arriva enfin. Colly se rendit à bicyclette au sautoir le plus proche, à la Nouvelle Jérusalem, et se présenta à l’officier de service, la Sergent-Major Mama Pepsodent, une octogénaire alerte, dynamique et efficiente. Il lui fallut remplir des tas de questionnaires, subir un dernier examen médical, suivi d’un diaporama lui expliquant ses droits en tant que victime d’un viol. Puis, une par une, chacune des filles promises à l’Île au Plaisir se glissa dans une combinaison avant d’être expédiée vers sa destination. Un homme attendait Colly à son arrivée. Il était d’une laideur inimaginable. Ce n’était, en partie, pas de sa faute ; son corps était difforme, sa peau grumeleuse et couverte de poils. Mais cette laideur semblait également le reflet naturel d’un esprit tourné vers le mal. Par l’ouverture de l’ovoïde métallique qui lui recouvrait la tête ses yeux bleus étincelaient avec l’intensité démente d’un oiseau dans sa cage.

— Houba, houba, émit-il en guise d’introduction, ce à quoi Colette répondit par un cri strident avant de s’évanouir pour le compte.

 

L’Enseigne 73-J Hardscrabble(4), des Marines de l’Espace, était en route vers sa planète natale, la Terre, distante de quelque vingt mille années-lumière de son poste à bord du SS Gestapo Melody, aux confins de la Voie Lactée. Malgré les améliorations récentes qu’on avait apportées à la technologie des combinaisons spatiales, le trajet était encore aussi épuisant qu’ennuyeux : depuis quatorze heures bien sonnées il n’avait cessé de faire des sauts périlleux arrière au milieu d’une série d’éclairs bleus éblouissants – ponctuant chacun le franchissement d’un paradoxe hyperspatial – à travers lesquels il s’en tournait et retournait chez lui. Et il n’était qu’à mi-chemin. Parfois (pour tuer le temps) il se fredonnait la mélodie populaire d’une des nouvelles marches, bien que ses galipettes rendissent difficile le fait de suivre un rythme autre que celui de ses propres évolutions cul par-dessus tête. À d’autres moments, il chantait (étant d’un esprit passablement religieux) des hymnes et des cantiques ou méditait sur les stimulantes aventures de l’un de ses dieux préférés – Bouddha, Krishna, Hercule et Jésus-Christ. À l’évidence, l’Enseigne 73-J n’avait rien de commun avec un enfoiré de Marin de l’Espace moyen, programmé pour se déconnecter les méninges en dehors de ses activités officielles de Marin de l’Espace, à savoir la conquête et la domination. Car l’Enseigne 73-J disposait non seulement de pensées autonomes – et parfaitement originales – mais il éprouvait en outre une gamme variée de sentiments qui s’étendait de la curiosité au regret diffus et à l’aspiration confuse et qu’il cultivait – comme autant de fleurs hybrides – pour leur intrinsèque beauté. En un mot comme en cent, l’Enseigne 73-J était un dilettante, mais sans que cela interfère, cependant, avec son aptitude à accomplir son devoir dans le plus opiniâtre dévouement.

Il était de ces soldats qui se seraient jetés sur une grenade dégoupillée (à l’époque où de telles choses existaient encore) pour sauver la vie des potes de sa section. C’était un Marin de l’Espace.

Après un grand nombre de galipettes assorti d’une petite infinité de paradoxes bleus, l’Enseigne 73-J arriva enfin sur la Lune, à la Station de Décompensation des Vertes Collines où il devait passer un temps équivalent à celui de son saut pour y être décompensé, faute de quoi il serait renvoyé à son point de départ, sous la forme d’un flux aléatoire et extrêmement rapide de quarks et de mésons Pi.

Après une heure d’accélérateur de sommeil, il consacra le reste de son séjour aux Vertes Collines à s’emballer le moteur, monter en pression et se demander si la réalisation de son premier viol serait à la hauteur de ses rêves longuement caressés. Il n’en avait pas avoué pour autant à ses camarades Légionnaires en décompensation que c’était là son baptême du feu en matière de zizipanpan et que la plus proche expérience qu’il eût des cieux bleus, des petits nuages moutonneux et des cons soyeux et succulents de sa Terre natale se réduisait aux bandes-pornos qui se dévidaient dans sa tête lors de ses séjours quotidiens aux Toilettes pour Hommes. Non. Pour ce qui est des racontars, il pouvait se mesurer aux meilleurs d’entre eux, et il n’était pas le moins malin vu que (comme il l’avait suspecté) la station des Vertes Collines servait exclusivement à la décompensation d’individus âgés de quinze à dix-neuf ans, ceux de la brigade Veuve Poignet.

Mais l’Enseigne 73-J ne consacrait pas tout son temps dans cette salle d’attente lunaire à pérorer sur d’apocryphes exploits : suivant son habitude, attentif à sa condition physique, il alla s’entraîner sérieusement au Gymnase des Vertes Collines, commençant la séance par dix minutes de tractions, suivies de soixante-quinze pompes avant de se taper huit sprints sur la piste de quatre cents mètres. Compte tenu de la faible gravité lunaire – et même en comptant la poussée donnée par la station – il aurait pu mieux faire, mais il avait trop de fourmis dans le crâne pour se concentrer. Il sauta donc la salle d’haltérophilie pour aller directement effectuer quatre rounds avec un électro-boxeur Norelco (trois victoires, un nul), en suite de quoi, sans débander, il se précipita aux Toilettes pour Hommes limer vite fait la Poupée-Poulette. Zig-Zig Blop-blop. Il atteignit cette fois-ci le score de douze coups avant de lâcher sa purée avec la satisfaction évidente du travail rondement mené.

Les Toilettes pour Hommes des Vertes Collines étaient construites sur une échelle, et équipées avec une opulence qui enfonçaient tout ce que l’Enseigne 73-J avait pu voir jusqu’alors. La gamme des fétiches y était proprement époustouflante et les caractéristiques de certains d’entre eux, outrées à la limite du grotesque. Mais le jeune Marin bien sûr n’avait d’yeux que pour sa douce Poulette. Les Poupées-Poulettes étaient la réponse de Chrysler à la Suzy-Strass, le modèle primé de chez Ford. Elle avait une chevelure rousse, une jupe à paniers rouge et des tétons bleus où pendouillaient des breloques argentées. Ce qu’on appelait communément la ligne Reine Victoria. L’Enseigne 73-J, depuis ses classes, entre onze et quinze ans, avait effectué tout son entraînement érotique sur une Poulette. Avec un tel conditionnement il eût été extrêmement surprenant que des caractéristiques autres que celles-ci, exclusivement, puissent l’allumer.

L’Enseigne 73-J n’avait pas toujours été ce chaud lapin capable d’atteindre l’orgasme en douze coups vite fait. Loin de là. Lors de ses premiers mois de classe, il avait même dû se colleter une heure de rab’ tous les jours, branché sur Dieu sait combien de porno-bandes thérapeutiques, jusqu’à l’indigestion, pour pouvoir enfin, fou de désir, enfiler la poupée de sa plus belle trique et limer de toutes ses tripes car, faute d’avoir déchargé dans les deux minutes qui lui étaient imparties, il était bon pour une séance punitive d’électrochocs, droit dans le cortex, en lieu et place des douces gâteries de l’orgasme. Plus d’une fois avait-il laissé traîner la chose en longueur (avec les conséquences y afférentes) mais à la longue il en avait vu le bout. Après tout, l’organisme humain est une machine particulièrement fiable.

Même après une douche et un massage, il lui restait encore trois heures à perdre en décompensation avant le saut vers la Terre, aussi décida-t-il de se faire un coup de cinéma. Il se rendit à la Bibliothèque Publique, avisa une console vide et connecta les prises à sa broche corticale. Il avait le choix entre Baiser Brûlant, une saga sur la Troisième Guerre mondiale, un tournoi de gladiateurs en direct de Wimbledon ou un film d’art : Les cylindres de l’espace, sur la chaîne culturelle. Il sélectionna ce dernier. Tourné à Shanghai, le film présentait, comme son titre le laissait promettre, divers types de cylindres en évolution dans l’espace. Colonnes, hampes, missiles, ou simples formes géométriques de couleurs primaires générées par ordinateur. Ces cylindres tournaient, vibraient, branlaient, puisaient mais le plus souvent se contentaient de plonger tout droit dans les replis rosés et luisants des tréfonds de l’espace qui s’ouvrait à l’infini pour accueillir leur poussée vigoureuse. Très abstrait, très intellectuel, très ennoblissant, jugea l’Enseigne 73-J, emporté par la chevauchée haletante des images qui se dévidaient dans sa tête. Par instants, comme propulsé par l’essor d’une extase religieuse, il sentait la réalité l’enserrer dans son étau. Il en était tout frémissant et se répétait : « Ô Seigneur, Ô mon vieux, je vais bientôt me violer une vraie femme, vivante, mais si, mais si. »

De toute sa vie, il n’avait jamais été aussi nerveux.

 

L’homme qui avait produit sur Colly un tel effet n’était en fin de compte pas celui qui devait la violer : ce n’était que l’esthéticien chargé de sa préparation. Il ne cessa, tout le temps qu’il lui fit des prises de sang, lui prit des échantillons d’urine et autres babioles, de caqueter, de marmonner et de glousser à ses propres astuces incompréhensibles, tout en lui posant un tas de questions inutiles auxquelles elle avait déjà répondu dans le paquet de fiches qu’elle avait apportées.

— Eh bien, la bleue, lança-t-il jovialement à l’issue des tests, c’est quoi déjà, votre nom ? Colly ?

— Oui. C’est un diminutif pour Écologie.

— Ben ma p’tite dame, Colly, c’est fini ; parce qu’on va te transformer en une vraie petite… (Il marqua une pause pour ménager son effet, les yeux brillant derrière son casque ovoïde :)… Poulette ! Qu’est-ce que t’en dis ?

— Pas grand-chose, j’en ai peur. J’ignore totalement de quoi vous parlez.

L’ovoïde se fendit d’un petit rire.

— Ouais, d’accord. Celle-là, on nous l’a déjà faite. Et je suppose que tu prends ta chagoune pour un porte-monnaie, non ? Ah, tu vas pas tarder à découvrir ce que c’est qu’une Poulette, et je peux te garantir que tu ne l’oublieras pas de sitôt.

Puis son ton changea brusquement :

— Bonté divine, j’ai failli oublier.

Il se dirigea vers le placard à fournitures médicales et en revint avec un flacon étiqueté « Amnistie ». Il le déboucha, fit rouler dans sa main une capsule et la fourra dans la bouche de Colette, accompagnant son geste d’un péremptoire :

— Chaque chose en son temps ; avale !

Mais Colly (qui avait étudié les Traditions Générales) n’eut pas de mal à deviner – d’après son nom – le rôle de la pilule, et se garda bien de l’avaler. Elle se sentait si blessée par la façon cavalière avec laquelle son viol se préparait, qu’elle décida sur le champ de ne pas oublier le moindre de ces instants dégradants. Aussi, dès que l’esthéticien eut le dos tourné, retira-t-elle la capsule amnésiante de sa bouche pour se l’enfoncer le plus loin possible dans l’oreille gauche.

Après avoir ligoté Colly dans un corset qui aurait parfaitement convenu pour soigner une fracture de la colonne vertébrale, l’esthéticien commença à la costumer pour son nouveau rôle : celui d’une Poupée-Poulette vivante. Ce fut tout d’abord une crinoline hémisphérique, accrochée au corset et tombant jusqu’au sol, sur laquelle il drapa une jupe rouge. Sur sa vaste circonférence, une multitude de rubans rouges inscrivait une sorte de message laconiques d’invite sexuelle. Ses seins englobés dans des moules dont ils émergèrent, quelques minutes plus tard, aussi fermes que des coquilles d’œuf, et bleus comme les nez d’un couple de babouins. Il suspendit à ses mamelons des breloques d’argent en forme de volutes. Son visage avait été peint du même rouge fluorescent que les rubans cousus sur sa jupe, tandis que ses lèvres au dessin exagérément accentué, sa perruque et le bandeau qui lui couvrait les yeux en avaient les reflets rouges chatoyants. Ses souliers, d’une taille trop courte, possédaient des talons si démesurément hauts que le moindre pas semblait devenir une entreprise absolument déraisonnable, jusqu’au moment où elle s’aperçut – en trébuchant – que la crinoline était assez rigide pour soutenir non seulement la jupe mais bien toute sa personne, quelles que soient les circonstances. En une touche finale, destinée à souligner l’extrême délicatesse de sa si féminine vulnérabilité, ses mains furent enfouies dans une paire de moufles dépourvues de doigts et de pouce, montant jusqu’aux épaules, tandis que ses poignets étaient surchargés d’une quantité de lourds bracelets d’or décorés de petits clignotants rouges. Une fois attifée de la sorte, Colly avait l’air aussi artificiel qu’un sapin de Noël : ce n’était plus un être humain, c’était un édifice. Il était facile d’oublier, sous tout ce harnachement, que se dissimulait un être vivant et pensant.

Avec une pichenette sur ses tétons embreloqués, en signe de départ, l’esthéticien conduisit sa dernière création le long d’un corridor en direction d’une grande porte vitrée derrière laquelle s’ouvrait un vaste hall. Dans le hall tournaient plusieurs manèges gigantesques. Et sur ces manèges se tenaient les femmes de la Terre, parées et harnachées tout exprès pour provoquer et attiser la concupiscence des guerriers en goguette. Lesdits guerriers piétinaient présentement le sol de la vaste salle, comparaient les denrées offertes à leur convoitise et éventuellement sautaient sur les carrousels pour tâter de plus près la marchandise.

Une discrète ovation accueillit Colly lorsqu’on la déposa dans sa petite niche sur le manège mais ce n’était là que simple politesse car au début personne ne l’approcha. Toute cette scène, bien entendu, était dérobée à la vue de la jeune fille aux yeux bandés. Ne lui parvenait qu’un murmure indistinct de voix multiples, presque entièrement noyé sous les flonflons assourdissants de la valse diffusée dans le hall. Elle se tenait bien raide, en équilibre précaire sur ses hauts talons, les bras surchargés et ballants, tandis que le carrousel poursuivait sa ronde cahotante. Parfois, une main lui pétrissait les seins. À d’autres moments, c’était un doigt qui s’immisçait dans sa chatte. Mais ces privautés n’allaient guère plus loin. Le manège tournait donc et Colly attendait, et se demandait où diable elle pouvait bien être, sans oser retirer son bandeau.

 

La Terre n’avait rien de commun avec l’image que l’Enseigne 73-J Hardscrabble s’en était faite durant toutes ses années d’enfance aux confins de la galaxie. Son fameux ciel bleu ne différait en rien des ciels bleus d’une douzaine d’autres planètes qu’il avait visitées. Son eau était mouillée, sans plus – et horriblement chère. Et à part dans quelques rues réservées aux galonnés, ses immeubles étaient vieux et délabrés ; quant aux beautés naturelles tant vantées… les arbres, l’herbe et les autres formes de végétation sauvage qui poussaient à l’envi sur l’antique site de l’explosion au cœur de la vieille ville – eh bien, tout cela laissa l’Enseigne 73-J parfaitement froid. Si l’Île au Plaisir était représentative du reste de la planète, le mieux à faire était d’en déménager tout le personnel, de la raser jusqu’au roc et de la terraformer un bon coup.

Pourtant, la raison véritable de la détresse du jeune Marin était bien ailleurs : elle tenait à ce qu’après trois heures de séjour sur l’Île au Plaisir il n’avait pas encore ouvert la marque. C’était en partie par pure malchance : les femmes qu’il avait vues jusque-là étaient toutes bâties sur de mauvais patron. Il y avait des Blondes-Vénus, des Reines de Sabbat et autres variantes peu baisantes. Un Marin de l’Espace ne réagit qu’à une Poupée strictement analogue à celle sur laquelle il a effectué son entraînement érotique et à aucune autre. Ainsi, en appariant simplement le génotype d’une fille à son style vestimentaire, le gouvernement veillait à ce que toute rencontre – en apparence fortuite – du violeur avec sa violée se traduise par un accouplement génétiquement optimal. Le Seigneur lui-même n’aurait pu rendre ses voies plus habilement impénétrables. Certes, il rencontra bien ici et là quelques Poupées-Poulettes, mais toutes semblaient déjà rencardées. Aussi, à moins d’en venir aux mains pour piquer la Poulette d’un autre, une éventualité qu’il n’était guère enclin à envisager, la seule chose qu’il lui restait à faire – conformément aux instructions du Guide Officiel de l’Île au Plaisir – était de remonter à la source, c’est-à-dire le Foyer de Jeunes Filles de l’Avenue Dubagne, et c’est donc là qu’il se rendit en fin de compte, pour y trouver Colly telle que nous l’avons laissée, juchée sur son carrousel. Avec ses bracelets qui clignotaient et papillotaient, et les pendeloques qui carillonnaient sur son sein bleu une délicate mélodie d’amour, elle parut à l’Enseigne conquis droit sortie de ses rêves les plus fous. Il faillit bel et bien en décharger à ce spectacle divin.

Maintenant, il comprenait en quoi les autres femmes de la Terre lui avaient paru si déconcertantes : malgré les louables efforts faits par les services d’intendance pour les harnacher comme ses fétiches habituels, elles avaient toutes l’air humain ! Surtout, lorsque leurs chevaliers servants les autorisaient à ôter leur bandeau – en violation délibéré du Code d’Honneur des Marines puisque le bandeau des vrais fétiches n’est pas amovible. Bien sûr, en théorie, les femmes sont effectivement des êtres humains, car si elles n’appartenaient pas à la même espèce, comment pourrait-on s’accoupler avec elles ? Mais certaines des femmes qu’il avait aperçues lui avaient paru humaines d’une manière horrible et menaçante, un peu comme si un homme s’était trouvé piégé derrière le mécanisme d’une Poupée-Poulette, un homme dont seuls seraient apparus les yeux, roulant désespérément dans un visage rose de poupon.

Celle-ci, cependant, c’était tout le contraire ! Une vraie déesse, il fallait que l’Enseigne 73-J l’ait pour lui tout seul et puisque personne n’était en ce moment même en quête d’une Poulette, rien n’était plus facile. Il se hissa donc sur la plate-forme tournante, prit une doudoune dans chaque main, serra énergiquement et mordit avec passion ses lèvres rouges et pulpeuses. La déesse hurla mais il n’en cessa pas pour autant de l’embrasser, certain que sa joie devait égaler la sienne. Pesamment, elle leva sa main gantée, comme pour le repousser, et ce faisant, l’extrémité veloutée de l’une de ses moufles effleura la gâchette de ses virils émois : il n’en fallut pas plus. Le coup partit et la semence se répandit à gros bouillons sur les rubans rouges qui dessinaient un F sur la jupe de Poulette. Les Marins qui avaient pu être témoins de cette brève performance éclatèrent en applaudissements sincères et admiratifs. Un Marin de l’Espace était censé avoir la détente rapide.

Fier, ardent, et tout frissonnant, l’Enseigne 73-J Hardscrabble emporta sa captive au Sheraton de la Grande-Motte et là, dans l’intimité d’une luxueuse donzinette à quarante crédits, enchaîna sa bien-aimée contre un mur et entreprit de la ramoner de fond en comble. Une première fois ; puis une seconde, puis une troisième et même une quatrième. Puis après une bonne assiette de steak reconstitué arrosé d’un Bourgogne de derrière la Grande-Motte, il replongea au charbon. L’un dans l’autre, il la viola bien huit fois ce premier jour. Qui dit mieux ?

— Oh Poulette, ma juteuse Poulette, je voudrais pouvoir te baiser toute l’éternité, lui susurra-t-il à l’oreille après en avoir fini avec elle pour la nuit.

Il avait choisi l’oreille bouchée par la pilule si bien qu’elle n’en entendit pas un traître mot. Mais l’eût-elle pu qu’elle n’aurait sans doute pas su trouver la réponse appropriée : après avoir hurlé sans interruption pendant de longues heures, sa gorge desséchée n’émettait plus qu’une faible plainte éraillée. Mais pour l’Enseigne 73-J, ces timides soupirs étaient plus doux que les cris angoissés propres aux autres victimes. Il était tombé amoureux pour de bon. Le troisième jour après son arrivée au Sheraton, Colly craqua et implora de la nourriture. L’Enseigne 73-J reposa l’exemplaire de L’Amour Martial qu’il était en train de feuilleter.

— Chérie ! Je commençais sérieusement à me demander si par hasard tu n’étais pas muette ! Mais puisque tu étais capable de crier, j’en ai déduit que tu savais parler. (Il lui releva le menton d’une caresse affectueuse.) Bon alors, qu’est-ce que ce sera, mon petit sucre ?

Et il lui présenta l’assortiment d’ampoules de Femmiam-miam dont il avait fait l’emplette au Femmilistère du rez-de-chaussée. Dans l’emballage se trouvaient en prime une seringue ainsi qu’une paire d’écarteurs pour faciliter un gavage rapide.

— Comme parfums, nous avons : viande, fromage, citron vert et piment rouge mexicain.

Colly éclata en sanglots impuissants et fit non de la tête. Lorsqu’on avait, comme elle, été élevé avec des aliments exclusivement organiques, c’était comme de se voir offrir une sélection d’huiles de vidange en guise d’apéritif. Elle refusa de choisir. Mieux valait à tout prendre se laisser mourir de faim comme elle en avait eu d’abord l’intention. Si seulement, si seulement, si seulement elle avait pu se dégager la main pour attraper la pilule qui était toujours logée au fond de son oreille. Ah, mais maintenant il était trop tard ! Comment même pourrait-elle revenir dans son utopie avec le souvenir d’une telle expérience ? La pilule ne faisait qu’effacer les souvenirs du mois suivant son ingestion. Elle ne supprimerait pas ces trois jours d’enfer ! Leur souvenir la hanterait à jamais. Quelle idiote avait-elle donc fait ! Et ce qu’elle avait faim !

Tandis que Colly ruminait ces pensées mélancoliques, l’Enseigne 73-J s’était replongé dans son manuel ; l’auteur s’étendait sur les ardentes délices sexuelles partagées avec une femme suspendue la tête en bas grâce au système de chaînes et de poulies dessiné par Frederik de Hollywood (et disponible chez tous les bons revendeurs.) Une idée attrayante mais l’Enseigne 73-J était littéralement trop vidé pour se lancer dans une telle entreprise.

Ce dont il avait vraiment envie, c’était de causer. Sa Poulette était si belle, si chaude, si douce, si tendre et féminine, il en était si follement épris ; il était donc curieux. Il y avait tant de choses qu’il ignorait sur les femmes. Quelle était leur vie, en dehors de l’Île au Plaisir ? Que pensaient-elles de leurs guerriers bien-aimés lorsqu’elles se retrouvaient sur leur planète natale, comme autant de millions de Pénélopes esseulées ? Comment passaient-elles ces longues heures de solitude ? D’après L’Amour Martial, une alternance judicieuse de menaces et de promesses permettait d’amener n’importe quelle femme à mener une conversation intelligible. L’ouvrage présentait un certain nombre de dialogues témoins, mais si plaisants fussent-ils, l’Enseigne 73-J répugnait pour ainsi dire de voir sa Poulette mémoriser les paroles d’un autre. Il voulait qu’elle emploie ses propres termes pour lui révéler ses pensées les plus secrètes, les plus intimes. Après tout, n’était-ce pas là le but suprême de l’Amour ?

Pour ce qui était des menaces, il pouvait s’en tirer aisément ; d’ailleurs, lorsqu’il serait à court, le manuel lui en offrait de pleins chapitres. Le problème était plutôt : que promettre ? Sa Poulette ne criait plus et se débattait avec la même énergie que la première fois où il lui avait fait l’amour. Cette indifférence apparente pouvait n’être qu’imputable à la faim, mais il était également fort possible qu’elle ne prenne plus autant de plaisir à la chose. Les femmes étaient vite blasées, c’est bien connu. En conséquence, le sexe ne semblait pas précisément la carotte idéale à lui mettre sous le nez. Certes, il y avait la nourriture, mais l’embêtant avec la nourriture c’est qu’on en est vite rassasié : une seringue nutritive, et il faudrait attendre vingt-quatre heures au bas mot avant que le même appât ne fasse son effet. L’idée lui vint alors soudain : Pourquoi ne pas le lui demander ?

— Poulette ?

Il lui tordit affectueusement le nez. Elle gémit.

— Poulette ? N’y aurait-il pas quelque chose que je puisse faire pour toi ? Une chose à laquelle je n’aurais pas encore pensé ? Dis-le-moi donc, chérie, et je le ferai.

Il se pencha vers ses lèvres pour mieux l’entendre susurrer sa requête.

— Quoi donc, ma chérie ? Tu devrais parler plus fort.

Elle voulait qu’il lui ôte son bandeau et lui enlève ses gants. Il commença par refuser : il avait beau l’aimer, il ne lui faisait pas entièrement confiance. En outre, il avait peur que les doigts et les pouces ne désacralisent cette beauté authentique de la femme qui réside toute dans son impuissance. Mais, puisqu’il apparut en définitive impossible de la convaincre d’accepter une autre solution, il se résolut (après lui avoir expliqué ce qu’il désirait en retour : son absolue soumission), à lui ôter gants et bandeau.

Ce n’était plus la même Poulette : ses mains nues, qu’elle se met à plier et masser, étaient particulièrement débandantes, pour ne pas dire repoussantes. Et malgré tout, en même temps, elle lui parut plus fascinante que jamais. Et ces yeux ! Pareils à des écoutilles minuscules ouvertes sur les gouffres de l’espace. Ils étaient vivants. Ils l’examinaient, lui, l’Enseigne 73-J Hardscrabble, et envoyaient leur rapport détaillé au cerveau. Seigneur, il aurait donné cher pour les lire, ces rapports ! Il était sur le point de lui demander si elle le trouvait particulièrement beau ou plutôt moyen, lorsqu’il la vit jouer avec son oreille gauche, y fourrer le doigt et la tortiller avec la dernière énergie. Indiscutablement, c’était là l’exemple d’une de ces imprévisibles zones érogènes évoquées dans L’Amour Martial. N’osant pas lui avouer ouvertement ses désirs, Poulette lui avait demandé de lui ôter ses moufles afin de les lui indiquer par ce biais silencieux. Saisissant le message, il la cloua contre le mur, poings serrés au-dessus de la tête et entreprit de lui lécher et de lui titiller l’oreille gauche. Elle se débattit avec une énergie renouvelée. Il la chevaucha, prit goulûment son oreille et la suça avec la dernière énergie. Au moment où il déchargeait, l’oreille fit de même.

Surprenant.

À moins que l’anatomie féminine fût encore plus bizarre qu’il ne l’avait soupçonné, ce devait être du cérumen – un gros bouchon de cire qui s’était glissé dans sa gorge avant qu’il ait le réflexe de le recracher. Bah, un Marin de l’Espace n’allait pas faire la fine bouche pour un vulgaire bouchon de cérumen. Néanmoins, il décida qu’à l’avenir il se garderait bien d’approcher des oreilles.

 

Un mois passa.

Et le moment vint finalement pour Colly et l’Enseigne 73-J de dire adieu à l’Île au Plaisir. Lui devait regagner son poste sur le SS Gestapo Melody aux confins de la galaxie ; elle, retourner dans son utopie. Avant de quitter définitivement la Grande-Motte, l’Enseigne 73-J la sauta une dernière fois puis recouvrit ses frêles épaules du manteau bleu qui était symbole de maternité. Dorénavant, et jusqu’au moment de son rendez-vous au sautoir. Colly serait intouchable, même pour lui. Alors qu’ils descendaient le trottoir fissuré que longeaient les façades décrépites des hôtels, l’Enseigne 73-J se sentit envahi par une émotion faite à la fois de tristesse, de soulagement et de culpabilité. Il était triste, pour l’évidente et éternelle raison que ses vacances touchaient à leur terme. Son soulagement provenait de la sensation, diffuse, mais puissante, de voir son amour pour Poulette lui échapper complètement. Une fois, lors de la dernière semaine qu’ils avaient passée ensemble, il l’avait – fou de ravissement – entièrement déshabillée ; il avait fait d’elle quelque chose d’autre qu’une Poulette, quelque chose d’antique et de solennel : une Aphrodite. Alors, nu lui aussi, il avait délibérément prolongé ses effusions ; sans oublier de se contrôler au chronomètre juste pour voir jusqu’où il pouvait soutenir l’exquise confrontation. Son meilleur temps, à la quatrième tentative (et à la limite de l’épuisement nerveux) était de trois minutes quarante-huit secondes. C’était là un comportement insensé, voire subversif, mais l’Enseigne 73-J était au delà des notions de bien et de mal lorsque le cœur lui dictait ses raisons. L’amour était son excuse.

Le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait en même temps était dû moins à son inconduite sexuelle qu’au fait d’avoir révélé certains secrets militaires vitaux à sa Poulette. Sur le moment, la chose lui avait paru naturelle : couchés l’un contre l’autre sur l’étroit matelas de leur donjonnette, elle lui avait parlé de sa vie sur Terre, dans son utopie ; cela semblait si charmant : elle lui avait parlé de la traite des vaches et des couchers de soleil, des bouquets de roses et des longues soirées d’hiver au coin de l’âtre. Puis elle l’avait interrogé sur son existence dans les Marins. Que faisaient-ils là-bas dans l’espace lointain ? Quelle était l’origine du corps des Marins ? Et bien qu’à chaque briefing on lui eût signifié l’interdiction formelle de discuter de tels sujets, considérés comme du plus haut secret militaire, en présence de femmes (même endormies ou inconscientes), et bien qu’une telle conduite relève de l’intelligence avec l’ennemi, il avait effectivement répondu à toutes ses questions dans la mesure du moins de ses capacités (qui étaient, reconnaissons-le, limitées.) Quel mal y avait-il à ça, après tout ? Tous ses souvenirs du mois passé sur l’Île au Plaisir seraient bientôt dissous dans l’oubli, y compris son acte de trahison. Y compris (et cette pensée soudaine lui donna de la faiblesse dans les rotules) tous ses souvenirs de lui !

— Te manquerai-je, ma Poulette chérie ? lui demanda-t-il dans un élan de ferveur.

— Comment cela serait-il possible, monsieur, si je ne me souviens plus de vous ?

(Elle avait adopté la recommandation de L’Amour Martial de s’adresser à lui en l’appelant monsieur.) L’Enseigne 73-J soupira. Il aurait tant voulu qu’elle s’abaisse jusqu’au mensonge, si pratique et fugace. À sa place, c’est ce qu’il aurait fait.

— Tu me manqueras, Poulette ! (Ceci en tout cas, n’était pas un mensonge.) Tu me manqueras horriblement.

Ils poursuivirent leur marche en silence. Comme ils étaient dans la rue, Poulette portait de nouveau son bandeau et ne pouvait se rendre compte à quel point ils étaient prêts du sautoir de départ. Les gardes à l’entrée les avaient déjà aperçus. Plus question de faire demi-tour. Il s’arrêta. Grogna. Saisit son bras ganté. Elle stoppa en trébuchant, oscilla dans le carcan rigide de sa jupe. Il l’examina un long moment… mais le costume cachait presque entièrement la jeune fille pleine de jambes, de doigts et d’yeux qu’il avait appris à adorer.

— Oh, Poulette, Poulette, Poulette, commença-t-il sur le ton des adieux enflammés.

— Oh Colly, Colly, Colly, corrigea-t-elle.

Depuis le premier instant où elle avait commencé de lui parler, la question de son nom avait été une constante pomme de discorde entre eux.

— Monsieur.

— Colly, reprit-il avec un soupir. (Ce nom lui donnait des frissons, pour sûr, l’amour l’avait rendu fou.) Colly, dis-moi une chose avant que nous ne nous quittions pour toujours. Dis-moi. Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes vraiment du fond de ton cœur ?

Chaque fois que son violeur prenait ce genre de tangente, Colly hésitait pour savoir par quel bout le prendre : certains de ses expédients s’étaient révélés très efficaces, d’autres en revanche pas du tout. Son martyre touchait à sa fin : pour autant qu’elle sache, ils pouvaient très bien être sur le seuil du sautoir. Ce n’était pas le moment de faire une boulette ! Aussi, en guise de réponse, revint-elle sur ses positions initiales ; une sorte de monologue sorti de L’Amour Martial et qu’elle avait appris par cœur :

— Oh-oh-oh ! Enfile-moi tout-de-suite ! Je suis si brûlante – oh-oh – prends-moi, prends-moi, oui, oh-oui, enfonce-la-bien-à-fond-ta-grosse-bite, oui-oh-oui !

C’est plus qu’une chair mortelle n’en pouvait supporter. Étranglant un sanglot, il la souleva dans ses bras et se rua vers la station au pas de course.

 

Par la faute d’une supernova dans les parages de Procyon, le voyage de retour vers les confins de la galaxie lui prit beaucoup plus de temps que l’aller. Procyon est certes fort éloignée de la ligne droite reliant la Terre au SS Gestapo Melody, mais dans l’hyperespace les lignes droites comptent pour du beurre. L’Enseigne 73-J se présenta donc à la station de décompensation de son vaisseau après trente-deux heures ininterrompues de galipettes dans le vide violet (violet à cause de la supernova.) Au Cours de ces trente-deux heures, il avait eu le temps d’arriver à une décision : il irait voir son commandant, l’Amiral 99-A et lui avouerait tout. Jamais auparavant il n’avait laissé la plus petite infraction au Code d’Honneur des M-E lui peser sur la conscience ; il avait toujours été se confesser directement aux autorités avant qu’un de ses amis ait eu le temps de le dénoncer. Et c’est bien ce qu’il allait faire aujourd’hui même. Bien sûr il y aurait des répercussions : dans le meilleur des cas, une tache noire sur son dossier, il était même possible qu’on le dégrade – voire qu’on l’expédie aux galères. Mais pour un Marin de l’Espace, le devoir passe avant les considérations personnelles et c’était indubitablement son devoir de rapporter le mal qu’il avait fait.

Il réalisait, maintenant qu’il était loin d’elle, que tout son mois sur l’Île au Plaisir n’avait été qu’une longue suite de trahisons de son devoir – dès le moment où il avait succombé aux cajoleries de cette femme en ôtant son bandeau et ses gants. Au lieu de partager sa pute avec d’autres Marins au penchant analogue, au lieu d’obéir à ses propres pulsions naturelles et de s’envoyer le maximum de femmes qui lui passaient sous la main, il avait passé tout son temps claquemuré au Sheraton de la Grande-Motte et laissé cette femme nommée Colly (une espionne, maintenant il en était sûr) lui saper et lui ruiner la fibre morale, le cajoler au point de lui faire trahir l’unique secret que nulle femme sur Terre n’avait le droit de savoir. Comment avait-il pu descendre si bas ? Il se confesserait. Mais pas tout de suite, puisqu’il n’avait aucun moyen de communiquer pour l’instant avec ses supérieurs. Pour eux, tant qu’il n’avait pas fini sa décompensation, l’Enseigne 73-J était encore dans l’hyperespace. Il devrait donc attendre encore trente-deux heures et comme la chambre de décompensation du vaisseau était totalement dépourvue d’équipements distractifs, il décida de rattraper son sommeil en retard.

Il alla se coucher la conscience claire, et tandis qu’il dormait, l’Amnistie fit son œuvre. À son réveil, toute son expérience et ses souvenirs des trente derniers jours étaient effacés de l’ardoise de sa mémoire. La dernière chose dont il se souvienne était sa merveilleuse Poulette en train de se fourrer un doigt dans l’oreille. Puis – mais c’était impossible, ce ne pouvait être qu’un rêve – ils se trouvaient dans une prairie au soleil couchant et marchaient tous deux en direction d’une Vache aux énormes pis bleus.

 

La Présidente du Conseil Fédéral de Procréation ôta ses lunettes de lecture et enfila une autre paire pour mieux examiner le visage de la jeune fille qui attendait depuis huit jours pour pouvoir lui parler. D’un sujet – comme l’indiquait sa requête – « de la plus extrême urgence ». Toutes de parfaites bécasses, ces réformatrices : les interviewer semblait une totale perte de temps mais la Présidente croyait au respect des règles établies, même si la solution était inévitable en fin de compte.

— Je vois que votre véritable nom est Écologie, remarqua la Présidente avec une chaleur toute professionnelle, et que vous venez de l’Utopie d’Étaminette. L’une de mes proches amies sort d’Étaminette également. (Ce qui était vrai, mais au prix de sa vie, la Présidente était incapable de se souvenir de son nom. Elle conclut, sans conviction :) L’une de mes plus proches amies.

Colly hocha la tête avec gravité. Après le tumulte de ces jours d’attente, elle se sentait maintenant étrangement calme. Il était trop tard pour reculer. Elle dirait tout.

— Lors de mon séjour à l’Île au Plaisir, commença-t-elle avec prudence, j’ai appris une chose que j’ignorais jusque-là.

La Présidente lui tapota la main :

— Mais bien sûr, ma chère. Je dirais même que nous sommes toutes dans le même cas. Mais, Dieu merci, nous l’oublions.

— C’est que… je n’ai pas oublié. (Voilà, c’était dit.) Je me rappelle encore… tout.

— Oh. Je suis désolée de l’apprendre. Et maintenant je suppose que vous aimeriez pouvoir… et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, oui, ça aussi. Je veux dire que j’aimerais effectivement oublier mon viol. Mais ce que je suis venue vous dire est bien plus important que… ce qui m’est personnellement arrivé. Il s’agit d’une chose qu’aucune femme sur Terre ne soupçonne : d’un secret militaire VITAL.

— Eh bien, accouchez, accouchez, on ne va pas y passer la journée.

Là, c’était incontestablement le mauvais ton à adopter. La Présidente n’avait pas toujours la patience de jouer son rôle de mère poule avec une parfaite plausibilité. Le masque avait parfois tendance à glisser. Après tout, ce n’était pas comme si cette tête de linotte avait une chance de retourner dans son utopie pour y lâcher le morceau. Colly était de toute façon trop absorbée par son drame personnel pour avoir remarqué d’aussi subtiles incohérences :

— Le monde, expliquait-elle à voix basse, n’a pas toujours été tel qu’aujourd’hui : Hommes et femmes n’ont pas toujours vécu séparés. En tout cas, pas à cette échelle. Vous savez, j’ai fait moi-même quatre ans de Traditions Générales. Je sais qu’il y a eu des périodes d’obscurantisme et d’injustice. À vrai dire, l’histoire est un peu ma marotte.

— Alors vous avez entendu parler des Hyperboléens ?

— Les Hyperboléens ? (La Présidente ôta ses lunettes pour se masser l’arête du nez.) Ce n’est pas plutôt des Hyperboréens, non ? Alors je peux vous dire que je n’en ai jamais entendu parler dans tout le temps de ma scolarité, à mon école.

L’équivoque ne fut pas relevée.

— Voyez-vous, Mama Présidente, les Hyperboléens sont la cause de la situation actuelle. Il y a fort longtemps – des siècles sans doute – une guerre éclata sur Terre et l’unique raison qui empêcha l’humanité d’être balayée de sa surface est que les Hyperboléens, des êtres venus d’outre-espace, s’interposèrent pour la faire cesser. Ils nous surveillaient, vous comprenez, depuis des siècles, et interféraient épisodiquement avec notre histoire pour la faire évoluer selon leurs plans. Et comme ils avaient l’apparence d’êtres humains tout à fait ordinaires, ils pouvaient sans difficulté se faire passer pour des Pharaons ou des Présidents…

— Mais où diantre avez-vous entendu pareilles sornettes ?

— Je le tiens de l’homme qui m’a violée. Il croyait que je l’oublierais – comme tout le reste. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je n’avais pas pris ma pilule.

— Et lui-même était un de ces… comment les appelez-vous, déjà ?

— Les Hyperboléens. Non pas du tout. En fait, ils ont disparu aujourd’hui. Nous les avons tués. Quand je dis nous, je parle des hommes. Vous savez, à cette époque, ils étaient ce qu’on appelait alors « belliqueux ». C’est la raison qui les a conduits à passer tout ce temps parmi nous, déguisés en humains. À chaque guerre, un groupe rejoignait un camp, un autre le camp opposé. Pour eux, ce n’était qu’un jeu, comme le volley-ball, mais en bien plus dégoûtant, bien sûr. Après avoir enrayé la Troisième Guerre mondiale, ils décidèrent qu’il serait plus amusant de nous apprendre à faire la guerre avec leurs propres armes. Pour commencer, ils nous entraînèrent. Il ne restait plus beaucoup de survivants à l’époque : quelques Mormons dans des cavernes de l’Utah, une poignée d’italiens dans les Dolomites, et quelques autres éparpillés de-ci de-là. Les Hyperboléens les rassemblèrent, les mirent dans un camp d’entraînement et leur enseignèrent une nouvelle sorte de mathématique. Cette partie-là, j’avoue n’y avoir pas compris grand-chose. À la même époque – et c’est là le plus choquant de l’histoire – ils poussèrent les hommes à adopter leurs propres coutumes sociales… et sexuelles.

— Et lesquelles, Écologie ?

— Leurs femmes vivaient une vie complètement à part, retirées sur leur planète natale, Hyperbole. Une fois tous les trois ans, elles devaient se prostituer – dans une sorte de centre sexuel analogue à notre Île au Plaisir. Elles conservaient leurs enfants de sexe féminin, mais les mâles étaient rendus aux hommes qui se chargeaient d’en faire des guerriers. Nous avons adopté leur système, tout compris, clés en mains. A-t-on jamais vu quelque chose d’aussi barbare ? De si dégradant ?

— Effectivement, nota la Présidente avec impatience. Mais vous ne croyez pas que c’était là une manière bien pratique d’élever une race de guerriers ? Ou de Marins de l’Espace ?

— C’est bien ça le problème. On n’a plus besoin de guerriers. Nous avons conquis les Hyperboléens depuis des lustres. Nous avons commencé par atomiser leur planète, avec toutes ses femmes. Puis ce fut le tour des hommes. Il ne reste pas une molécule vivante de chair hyperboléenne. L’humanité est devenue une civilisation guerrière sans guerre à mener. La créature la plus proche d’un ennemi que nos Marins aient eu à se mettre sous la dent depuis des siècles est une espèce de dinosaure sur une des planètes d’Aldébaran. Il n’y a tout simplement pas assez de vie intelligente dans tout l’univers : c’est la raison pour laquelle les Hyperboléens avaient tant besoin de nous pour leur servir d’ennemi. À part eux, nous étions les seuls. Et maintenant, il ne reste plus que nous. Quelle dérision ! Mais je ne vois pas quel mal il y a à ce que nos garçons jouent à la petite guerre dans les étoiles ? Le mal est dans la façon dont ils nous traitent, nous.

La Présidente eut un sourire supérieur.

— C’est bien ce que je pensais : le sexe. On en revient toujours là.

— Mais, notre mode de vie – la conséquence de tout cela – n’est pas naturel. Et pas nécessaire.

— Allons, réfléchissez un peu : vous nous voyez cohabiter avec nos hommes à la façon dont les femmes en avaient l’habitude ? Croyez-vous qu’ils s’en trouveraient mieux à nous avoir perpétuellement dans leurs jambes ? Bien au contraire, ce serait pire pour nous. Croyez-moi, ma chère, les choses sont bien mieux telles qu’elles sont à l’heure actuelle. Nous avons atteint une sorte d’équilibre et je crois que nous serions bien mal avisées de vouloir l’altérer. D’accord ? Aussi, ce que je vous suggère, c’est une bonne séance d’hypnothérapie : tous ces détails déprimants vous sortiront de l’esprit. C’est le rôle de notre Bureau Central, vous savez : régler les petits détails.

— Mais, monsieur… (Colly s’arrêta brusquement et rougit à la limite de la congestion.)

— Oui, Écologie ?

— Mais, Mama Présidente, il y a autre chose. Mais c’est si… horrible, si… incroyable. Vous allez me croire folle, mais… oh, je ne sais même pas comment le formuler.

— Aussi brièvement que possible, ma chère. Je suis déjà en retard pour une importante conférence médicale sur la morve.

— Vous voyez, le viol est… tout à fait horrible… au début. Mais ensuite, à la longue, on s’y habitue. Et une fois habituée…

— Vous voulez dire, ma chère, que vous avez aimé être violée ?

Colly évita le regard perçant de la Présidente : sa honte était sans borne, absolue, éternelle. Mais la Présidente avait dit vrai : elle avait réellement aimé ça. Elle aurait voulu être morte.

— Mais bien sûr ma chère ! bien sûr, nous aimons toutes ça. C’est même ce que j’ai cru que vous vouliez me dire en entrant ici. C’est la découverte que font la plupart des filles à leur première sortie. La différence est que vous avez oublié de prendre votre Amnistie, et que vous êtes rentrée avec cette inconfortable connaissance.

— Mais si vous comprenez tout ce…

Colly, elle, n’y comprenait plus rien.

— Vous vous demandez pourquoi nous nous en soucions ? Pourquoi nous maintenons l’Île au Plaisir ? Et tout ce qui s’ensuit ? Le drame, ma chère, voilà pourquoi. On y retourne à chaque fois avec la même totale innocence virginale. On y ré-apprend, à chaque fois, la même leçon vivifiante. Le sexe est une bien morne habitude. Mais c’est une aventure merveilleuse. D’autres questions ?

— Alors, vous ne voulez rien faire ?

— Eh bien, ma chère, il y a certainement quelque chose à faire pour vous. On ne peut pas vous laisser regagner votre utopie dans une telle disposition d’esprit. Aussi puis-je vous offrir ce choix : si vous décidez de subir une série de traitements destinés à effacer le trauma de votre viol…

Colly fit un signe de dénégation sans réplique :

— Je suis désolée, mais ce serait aller contre mes principes.

— Alors, c’est que vous préférez rester ici au Bureau Central. On peut toujours trouver une place pour une jeune fille qui a fait ses preuves.

— Il n’y a pas d’alternative ?

— Il y en a une, mais je ne suis pas autorisée à la mentionner tant que vous n’aurez pas décidé si vous voulez travailler au Bureau.

— J’aimerais pouvoir y réfléchir.

— Bien entendu. Prenez tout votre temps. Jusqu’à ce que vous soyez décidée, ma chère. (Elle tendit la main à Colly.) Ravie de vous avoir rencontrée.

Dès que Colly eut quitté son Bureau, la Présidente exhala un soupir de soulagement. Son nez lui faisait littéralement souffrir le martyre. Elle en saisit vivement l’arête entre le pouce et l’index et la décolla. Ensuite, à nouveau libre de respirer à son aise, elle s’assit pour rédiger, dans l’antique calligraphie d’Hyperbole, une directive demandant que Mama Écologie de l’Utopie d’Étaminette soit renvoyée à l’Île au Plaisir pour y être affectée à titre permanent.


dans les prisons
de Piranese
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Y. F.
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« je suis incapable
de m’intéresser aux
choses qui sortent
de la réalité
quotidienne »

Rencontre avec Thomas Disch

 

par Bernard BLANC et Yves FRÉMION

 

 

Quand nous avons vu arriver Thomas Disch à notre rendez-vous, nous nous sommes regardés, Yves Frémion et moi, et avons eu la même idée : avec son grand corps, ses lunettes noires et son crâne rasé, il ressemblait à un patron de la Mafia. Aïe ! Dans quelle aventure nous étions-nous encore fourrés ? Et puis il nous a souri, et ce sourire a tout arrangé. Voilà un personnage étonnant qui a beaucoup de choses à dire, dans tous les domaines. La science-fiction n’est pas du tout sa préoccupation essentielle – chose qui n’est pas pour nous déplaire.

L’essentiel, ce serait plutôt une bonne dose d’humour et une espèce d’épicurisme sympathique. On le savait déjà, depuis qu’on avait lu (et relu) ses trois livres chez Denoël (Présence du Futur) : Au cœur de l’écho, Poussière de lune et surtout l’admirable 334, l’un des livres clefs de la SF moderne, dont il nous parle beaucoup ici.

Mais cet épicurisme n’empêche pas Disch de nous livrer aussi, de temps en temps, quelques-uns de ses plus affreux cauchemars, dont Génocides et l’antimilitariste Camp de concentration (récemment réédités en « Ailleurs et Demain » Classique, chez Laffont) sont deux exemples plus que frappants.

Il s’est assis à côté de nous avec toute la gentillesse qu’il a pu, mais il transportait avec lui une odeur sulfureuse, malgré tout. Respirez à fond les quelques pages qui suivent, je suis sûr que vous allez sentir quelque chose, vous aussi.

B. B.

 

— Thomas Disch, êtes-vous un écrivain de science-fiction politique ? Un écrivain de science-fiction ? Ou simplement un écrivain ?

T. Disch : Un peu tout cela à la fois, je crois. Oui, je suis très intéressé par les problèmes politiques. Je lis les journaux et ils influencent mon imagination, peut-être même un peu trop… Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec Robert Sheckley, à Rome, juste au moment des événements du Watergate. Ceux-ci nous concernaient énormément. Sheckley, pourtant, habitait à Ibiza à cette époque-là, et il disait que pour lui le Watergate n’existait pas. Il nous a alors expliqué sa théorie sur la fiction de l’actualité. Penser que l’actualité pouvait être de la fiction fut une bonne nouvelle pour moi. L’idée m’a fasciné, et peu de temps après je me suis mis à écrire de l’actualité imaginaire.

 

— Sous quelle forme ?

T.D. : C’était de petits articles d’actualité fictive, de simples petits articles comme on en trouve dans le Times, ou dans L’Express, mais ils racontaient des événements futurs. Oui, je suis un écrivain politique. Ma politique est imaginaire, je la prévois. Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que j’écris de la prophétie… Je saisis la réalité à travers mon imaginaire. C’est pourquoi je pense pouvoir être aussi appelé un écrivain de science-fiction.
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— Quel est le sens de votre travail ? A-t-il une continuité dont vous êtes conscient ?

T.D. : Oh, je laisse libre cours à mon inspiration. Je passe très souvent d’un livre à un autre, d’un sujet à un autre. Je suis intéressé par des tas de choses qui n’ont bien souvent aucun lien avec la science-fiction. Par exemple, j’ai écrit un roman historique. Ce travail-là m’a beaucoup intéressé, et pendant deux ans je n’ai donc écrit que très peu de science-fiction. Après, je me suis mis à On the wings of song(5) qui est certainement mon meilleur roman jusqu’à maintenant. L’histoire se situe dans une Amérique de demain, très différente de celle d’aujourd’hui, et très transformée, c’est quelque chose qui appartient vraiment à la science-fiction.

 

— Comme 334 ?

T.D. : 334 c’était plutôt le futur proche, une sorte d’Émile Zola de l’an 2000… Ce nouveau roman est beaucoup plus romantique, la science-fiction y est beaucoup plus éclatée. J’ai pris énormément de plaisir à l’écrire. C’est un roman qui parle beaucoup de la religion et de l’art, mais bien différemment de ce que la science-fiction a pu en dire jusqu’à présent. La science-fiction, question religion, s’est pour l’instant intéressée à créer des événements mythologiques ou à fabriquer une histoire de la religion. Voyez Dune par exemple, qui est la description du nouveau Messie.

 

— Vous êtes croyant, donc ?

T.D. : Oh non, je ne crois pas. Mais j’accorde beaucoup d’importance à l’expérience religieuse et à la signification philosophique de la religion. J’ai été catholique, mais j’ai quitté l’Église. L’athéisme est donc un problème qui me concerne. Surtout l’idée d’un christianisme athée. Est-ce que cela peut exister ? Je crois que la nouvelle théologie protestante approche de ça. Le christianisme athée est l’un des aspects de 334, mais c’est encore plus prononcé dans On the wings of song.

 

— Et quoi d’autre ?

T.D. : La politique, le sexe, la sexologie politique sont également des aspects importants de ce livre. La SF, là-dedans, ne compte pas pour elle-même. Ce qui m’intéresse, ce sont plutôt ses rapports avec l’art. Le travail de l’écrivain, de l’écrivain de fiction je veux dire, consiste à rassembler ces divers éléments, la science-fiction, la théorie, l’art ; ces éléments se relient, s’influencent réciproquement et s’illuminent les uns les autres. C’est là un travail beaucoup plus important que ce qu’un philosophe, un historien ou même un critique peuvent faire sur le même sujet.

 

— Comment vos lecteurs vous reçoivent-ils en Angleterre ?

T.D. : En Angleterre, vous savez, je n’ai pas une vie sociale très développée. Mes amis sont mes lecteurs. Je n’arrive pas à me rendre compte de l’importance de ma popularité. Je n’arrive même pas à croire qu’on trouve mes livres en Amérique et que des gens les lisent ! Et comment puis-je savoir si je suis populaire ? À part regarder les ventes de mes livres ? Et encore, les ventes en livres de poche ne reflètent pas toujours la popularité ou l’importance d’un écrivain. Il y a des tas d’écrivains aux États-Unis qui écrivent des livres de poche qu’on peut jeter après usage, comme des Kleenex. Ils ne deviennent jamais importants. Ils gagnent bien leur vie, écrivent beaucoup de bouquins, touchent des centaines de milliers de lecteurs, mais n’ont aucune identité. Comme écrivain, je crois qu’il est beaucoup plus difficile d’avoir des idées que de publier des livres. En France, je vois de temps en temps des articles sur moi : il me semble donc logique que les gens achètent mes livres parce qu’ils me connaissent plutôt que parce qu’ils découvrent un nouveau livre de poche.

 

— Comment vous situez-vous dans l’univers de la SF ?

T.D. : Mon inspiration vient de petites choses et d’événements qui se produisent dans la réalité quotidienne. Une idée peut même naître d’un livre que je lis. La SF traditionnelle est écrite par des gens qui mettent la technologie et le phénomène de civilisation industrielle sur un piédestal. Je me sens tout à fait en dehors de ça. Je ne connais rien à la technologie ! Quelqu’un a fait un jour une blague à propos d’un roman de SF où les rayons laser pouvaient aller dans l’eau. Tout le monde riait. Et moi, j’ai dit : « Pourquoi ne pas avoir de rayons laser dans l’eau ? »… Je crois que ce qui caractérise vraiment mon travail, c’est que je suis incapable de m’intéresser aux choses qui sortent de la réalité quotidienne. 334, par exemple, est la vision d’une vie de tous les jours. Bien sûr, c’est dans le futur, mais la réalité quotidienne y est toujours présente, j’y raconte de petits événements microscopiques. Parler d’événements historiques mondiaux à une grande échelle ne m’a jamais paru réel. Je ne peux vraiment pas concevoir de grandes idées dans le domaine de la SF, je ne peux pas parler du futur de l’humanité, par exemple.

 

— Oh, pouvez-vous nous donner des détails ?

T.D. : L’humanité, comme idée globale, est pour moi un mystère. Comment peut-on parler d’un tel sujet à une telle échelle ? Je vous disais tout à l’heure mon incapacité à penser votre pays comme une globalité, comment pourrais-je alors parler du monde et de l’humanité ? C’est l’immensité de l’échelle qui me rend hésitant : je n’ai jamais écrit, par exemple, d’aventures intergalactiques. Ce genre de travail n’a aucune signification pour moi et ces histoires n’excitent en aucun cas mon imagination. Je me suis largement ennuyé avec Star Wars.

 

— Oh, pouvez-vous me donner des détails ?

T.D. : En dehors de tout le respect que je dois à la réalisation de ce film, je pense que sur le plan humain l’histoire est très lourde et l’intrigue simpliste. Rien n’est fait là-dedans pour exciter mon imagination et les événements que le film met en scène se situent dans un tel contexte général que les détails n’ont plus aucun intérêt, un peu comme la différence entre le bois et le formica ! Une grande partie de la SF développe ce genre d’idée globale et je crois que ce n’est pas très intéressant. La réalité y est inexistante. Je pense qu’il est beaucoup plus difficile de décrire, par exemple, une étendue d’eau, d’essayer de représenter les jeux de lumière et la complexité des mouvements de l’eau… Ce travail prendrait des années à un peintre, même s’il peignait tous les jours. C’est là, pour moi, la force de l’art.

 

— Vous êtes donc un écrivain réaliste ?

T.D. : Oui. Je veux dire que je désapprouve les généralisations sur la réalité. Quand j’écris une histoire, c’est ma conscience individuelle qui parle, et je ne peux que commencer à imaginer, à travers cette conscience, un univers un peu plus important.

 

— Mais l’art a quand même un rôle social ?

T.D. : Oui, l’art change notre perception du monde. Le grand art altère et développe notre compréhension du monde. Il peut même nous aider à essayer de le transformer. Le paysage anglais, par exemple, a été représenté et idéalisé par des peintres comme Constable. Je crois que les impressionnistes nous ont appris à trouver une certaine beauté dans le monde moderne. Les critiques ont dit que leur travail était triste, ordinaire et sans signification, qu’il n’avait pas valeur de représentation artistique. Pourtant ces peintres nous ont aidés à aimer notre environnement et à le comprendre. C’est là une des fonctions très importantes de l’art.

 

— Que vous avez reprise à votre compte dans vos livres ?

T.D. : C’est ça. Dans 334, je ne veux pas changer le monde mais affirmer que nous pouvons y vivre décemment, étant donné l’environnement social, et la grande difficulté de s’y adapter. Peut-on se ménager un espace social pour mener une vie individuelle décente sans être riche, sans avoir d’avantages, sans l’espoir de faire du futur une utopie ? Ceux qui veulent se construire une utopie dans ce monde où nous vivons traversent d’abord une période d’espoir et quand ils se rendent compte qu’ils vont échouer, ils n’ont plus que le désespoir. 334 montre qu’il y a une alternative autre que cette dialectique entre un espoir pur et un désespoir pur. Je n’arrive pas à imaginer un futur anarchiste parfait où le gouvernement aurait vraiment cessé d’exister. Cela ne me paraît pas réaliste. Le monde du futur proche sera sûrement gouverné. Et un gouvernement quel qu’il soit a toujours la volonté de contrôler de plus en plus la réalité de l’individu.

(Propos recueillis à Metz

en juin 1978 par les auteurs.

Traduction Catherine Pillet.

Photo Ulf Andersen).


éléments pour
un bestiaire
de la science-fiction

par Pierre FERRAN

 

 

Il regarderait un livre de zoologie où seraient photographiés les principaux animaux de toutes les planètes connues.

Jean-Pierre Andrevon, Le temps des grandes chasses

Denoël, 1973, p. 297.

 

Version originale, non définitive et abrégée du chapitre MCMLXXXVIII de : Les Vigiles seuls ont ceint l’H.U.C. (Histoire Universelle de la Création), chapitre qui traitera exclusivement de la faune extra-terrestre, de ses rapports avec la création, ainsi que de tout problème connexe.

 

De la création

Les Dieux des humains (il en existe un grand nombre) sont généralement remarquables par deux manifestations de leur omnipotence :

1 – Ils ont tout créé.

2 – Ils ont donné à l’être humain la faculté de créer.

Il en résulte que si l’on reconnaît la proposition 1 comme vraie, alors la deuxième n’a pas de sens. A contrario, si l’on démontre la validité de la seconde proposition, la première s’effondre. Et les Dieux avec. Notre objet n’étant pas de trancher dans ce paradoxe métaphysique, nous nous placerons sur un registre humain et nous nous demanderons ce que pourrait être, à ce niveau, la création. Il existe différentes réponses à cette question, desquelles on tirera que la créativité est préalable à tout processus de création. Elle implique « une idée de nouveauté, d’originalité, de réorganisation d’éléments déjà existants » (Alain Beaudot) ; elle profite des apports « de la rêverie » (Gaston Bachelard-Roger Caillois) ; « de l’imaginaire » (Mac Luhan) ; « du réel retouché » (Alexandrian.)

 

Les animaux cosmiques

On pourra se demander pourquoi choisir cet exemple. Tout simplement parce que l’Univers se trouve formé de 1011 Galaxies de chacune 1011 étoiles. Sur la foi d’un raisonnement digne de confiance, de 1 à 5 % de ces soleils sont sans doute entourés de planètes présentant des conditions favorables à la vie. Cela représente un milliard de planètes susceptibles d’abriter la vie, sous diverses formes, dans notre Voie Lactée(6). Les animaux cosmiques sont donc aussi inconnus, mais tout autant probables, que l’étaient les microbes jusqu’à Pasteur. Il n’est donc pas étonnant de les voir abonder dans les œuvres de SF, constituant un magnifique terrain d’étude des processus de création.

 

L’échantillon

a) Animaux recensés : Nous avons relevé sur fiches, au cours de lectures, 402 animaux « extra-terrestres », depuis l’Abominathol jusqu’au Zukhi. Il ne s’agit nullement d’un inventaire exhaustif, tout au plus d’un échantillonnage. Nous avons éliminé 162 fiches pour les raisons suivantes :

— Les animaux étaient trop laconiquement décrits ;

— Ils appartenaient, soit au passé de notre planète (comme le Tyranosaurus Rex, pourtant cher à Andrevon, Bradbury, Sheckley, Sprague de Camp, etc.), soit à son futur. À ce niveau, nous n’avons pris en compte que les animaux issus d’autres planètes et « importés » sur Terre, tel le Megadonaplate de Zelazny ;

— Les êtres archétypiques et mythiques (Sphinx, Dragon, Licorne), fabuleux ou légendaires (Centaures, Sirènes, Elfes), même s’ils appartenaient à une autre planète que la Terre ;

— Tous les « humanoïdes », de même que les androïdes et les robots. Ceci pour la raison que les uns et les autres nous ont paru relever de la paléontologie, de la futurologie, de la mythologie ou du fantastique plutôt que de la zoologie extra-terrestre.

Notre étude a donc porté, en définitive sur 240 animaux (soit près de 60 % du « corpus » initial.)

 

b) Œuvres de Science-Fiction d’où ils sont issus :

— Dates : I = de 1941 à 1950 : 2 %

II = de 1951 à 1960 : 10 %

III = de 1961 à 1970 : 20 %

IV = de 1971 à 1978 :68 %

— Genres : Romans : 50 %

Nouvelles : 38 %

B.D. : 12 %

 

c) Auteurs :

— 52 sont anglo-saxons (42 Américains ; 10 Anglais) ;

18 sont français ;

5 originaires de l’Europe de l’Est.

— Écrivains paraissant s’intéresser le plus au problème des animaux extra-terrestres : En tête l’Américain A.E. Van Vogt (né en 1912) ayant écrit d’ailleurs La Faune de l’espace(7), et auquel une excellente étude a été consacrée : Le Bestiaire de Van Vogt(8). Les êtres qu’il imagine témoignent, assez souvent, d’une créativité parvenant à s’évader des contraintes zoomorphiques terrestres. Il contredit, pour une fois, cette affirmation d’un scientifique parlant de la faune terrestre : « Passer en revue ces lignées, c’est faire défiler une galerie de monstres auprès desquels les créatures nées de l’imagination humaine font figure de pacotille(9) ».

On citera ensuite le Français Stefan Wul (né en 1922), chez lequel on dénombre 27 animaux dans 2 romans seulement. Et, plus près de nous encore, l’Anglais Michaël Coney (né en 1932), ainsi que l’Américain Zelazny (né en 1937.)

 

Tableaux comparés

Cet échantillon nous a permis en premier lieu d’établir les tableaux de correspondance suivants :

 
	
A/ TABLEAU SIMPLIFIÉ DE LA CLASSIFICATION DU RÈGNE ANIMAL VIVANT ACTUELLEMENT SUR LA TERRE (1 200 000 espèces environ) :

	
I – MÉTAZOAIRES =
	
 
	
 

	
a) Vertébrés
	
 
	
 

	
— mammifères
	
6
	
 

	
— oiseaux
	
9
	
Total a) : 39

	
— reptiles
	
4
	
pour mille

	
— batraciens
	
2
	
 

	
— poissons
	
18
	
 

	
b) Invertébrés
	
 
	
 

	
— araignées-insectes
	
840
	
Total b) :

	
— crustacés
	
15
	
938 pour mille

	
— mollusques-vers-cœlentérés
	
83
	
 RANG 1

	
II – PARAZOAIRES =
	
 
	
 

	
— éponges
	
2
	
 

	
III – PROTOZOAIRES =
	
 
	
II + III =

	
— animaux unicellulaires
	
21
	
23 pour mille

	
B/ RÉPARTITION DES ESPÈCES DE LA SF RECENSÉES PAR RAPPORT AU TABLEAU (A) : proportion de (B) par rapport à (A) : 1/5 000e

	
I – MÉTAZOAIRES =
	
 
	
 

	
a) Vertébrés
	
 
	
 

	
— mammifères
	
329 
	
 

	
— oiseaux
	
100
	
Total a) =

	
— reptiles
	
83
	
579 pour mille

	
— batraciens
	
25
	
RANG 1

	
— poissons
	
42
	
 

	
b) Invertébrés
	
 
	
 

	
— araignées-insectes
	
54
	
 

	
— crustacés
	
8
	
95 pour mille

	
— mollusques-vers-cœlentérés
	
33
	
 

	
II – PARAZOAIRES =
	
 
	
 

	
— éponges
	
0
	
 

	
III – PROTOZOAIRES =
	
 
	
4 pour mille

	
— animaux unicellulaires
	
4
	
 

	
IV – HYBRIDES (34) =
	
142
	
 

	
V – NON APPARENTABLES À
	
 
	
322 pour mille

	
UNE ESPÈCE TERRESTRE
	
 
	
 RANG 2

	
(43) = 
	
180 
	
 




 

La mise en corrélation des tableaux (A) et (B) révèle :

— En premier lieu : Un renversement entre le nombre d’invertébrés (fortement majoritaires sur notre planète) et celui des Vertébrés (puissamment représentés dans la faune extra-terrestre.)

— En second lieu : L’apparition dans le Tableau (B) de 2 nouvelles « classes » : Les Hybrides et Les espèces non-apparentables. C’est dans ce dernier cas que la créativité se manifeste le plus largement.

 

Caractéristiques relatives aux espèces extra-terrestres

Ces 2 Tableaux permettent par ailleurs de constater que près de 70 % des animaux de la SF sont identifiables à des animaux terrestres, à des degrés différents :

a) Certains correspondent entièrement à un animal connu sur Terre ;

b) D’autres paraissent « étrangères », mais dans la mesure seulement où nos connaissances zoologiques sont limitées. Par exemple, le Curieux de Dick, qui est un écureuil volant, possède son équivalent terrestre : C’est le Polatouche asiatique ;

c) D’autres encore peuvent être apparentés à une espèce terrestre, bien que possédant une ou plusieurs anomalies. En voici un recensement :

— Pigmentation d’une teinte inusitée (18 fois.) Ainsi le pelage de certains mammifères sera « lavande » (Le Crybbl de Zelazny), bordeaux, pourpre, écarlate, amarante, bleu pastel ou, plus fantaisiste encore, jaune, mauve et vert ou chocolat rayé d’orange ;

— Revêtement de la peau (4 fois.) Le Zonda de Villaret est un « batracien à fourrure » et le Phalacre de Wul une « girafe à peau de lézard » ;

— Organes en surnombre (35 fois). Dont 3 fois pour la tête, 8 fois pour les yeux (toujours en nombre impair) et 19 fois pour les pattes : 18 fois en nombre pair (de 6 à 12, avec une grande majorité pour 6 pattes) et une seule fois 7 pattes ;

— Organes en nombre inférieur (4 fois) tel le Cyclopa de Wul, poisson presque uniquement formé d’un seul globe oculaire (Hypertélie) ;

— Gigantisme (55 fois.) Dont 22 fois chez des mammifères, 9 fois pour les oiseaux et les reptiles, 7 fois pour les poissons et seulement 5 fois en ce qui concerne les insectes et 2 fois pour les crustacés.

À ce 3e niveau, l’espèce terrestre servant de référence sera reconnue sans difficulté, en dépit de certaines modifications portant très prioritairement sur la taille plus grande, puis sur les membres en surnombre, enfin sur la pigmentation inhabituelle de la peau(10). C’est ainsi que, rien qu’en considérant l’ensemble des mammifères de notre échantillon (79 au total), on constate que 72 % d’entre eux sont soit atteints de gigantisme, soit polypode(11), soit malichrome(12), soit les 2 ou les 3 à la fois. Ce qui représente un assez considérable niveau d’anormalités !

Parmi les moins de 3096 d’animaux extra-terrestres qui demeurent, on distinguera les Hybrides et les « non apparentables » :

d) Environ 15 % de l’échantillon est constitué d’hybrides. Soit physiquement : leur corps est alors un puzzle d’éléments empruntés à différentes espèces terrestres. Soit en matière de comportement et de physiologie : le Pesthry d’Ursula Le Guin a l’apparence d’un de nos renards. Mais il est ovipare et exclusivement végétarien. Quant au Yegi de Mac Intosh, on le prendrait pour un chien, si ce n’est qu’il grimpe verticalement aux arbres et se nourrit de leur feuillage. Certains autres animaux possèdent un élément qui déroute et nous apparaît « anti-naturel » : le lézard Ganzer de Scheckley, par exemple, a tout de nos lézards, hormis le fait qu’il pond « des œufs incrustés de pierres précieuses ».

e) Enfin, 18 % de ces êtres ne peuvent être rattachés à aucune espèce animale terrestre. On les considérera comme « créations originales » du fait que leurs formes ou leurs mœurs échappent à nos classifications et qu’ils ne semblent pas être seulement d’essence physique. Ces êtres, seront soit « un gaz énergétique », des animaux à forme variable à volonté, ils seront dotés d’une longévité exceptionnelle ; le Zen de Bixby vit 12 000 ans, ou posséderont des pouvoirs supranaturels, comme certaines créatures de Van Vogt et bon nombre de celles qui ne vivent pas sur une planète déterminée mais peuplent l’espace lui-même.

 

Conséquences sur le plan fonctionnel

Tout ceci nous amène à concevoir que les animaux occupent dans la SF des rôles très différents :

— Ou bien ils n’y figurent qu’en tant qu’« accessoires », comme éléments d’un « décor » ;

— Ou ils prennent une fonction à peu de choses près analogue à celle que remplit la faune terrestre (cycle écologique) ;

— Ou encore les différences soulignées modifient radicalement la relation terrestre classique entre l’homme et l’animal. À ce niveau, on peut citer Le chat des dunes de Disch et, encore bien davantage, la fameuse Lilitha de Farmer(13) :

— Enfin, les animaux extra-terrestres sont perçus comme la phase première d’une civilisation à venir : soit de façon positive (animaux pensants ; télépathes.) Soit négativement (« déviants » manifestement tératogénétiques.)

 

La création onomastique

Il s’agit, tout simplement, d’examiner les noms que les auteurs de SF donnent aux animaux qu’ils inventent afin d’opérer, là aussi, un classement, depuis le niveau que l’on peut considérer comme le moins inventif jusqu’au degré le plus chargé de créativité :

1er niveau (11 %) : – Noms spécifiques : Désignation identique à celle de l’espèce terrestre « équivalente », seule ou suivie d’un nom (de lieu, de couleur, etc.) ;

— Noms composés : Mot formé de 2 ou plusieurs termes (en latin, grec, ou toute autre langue.)

2e niveau (43 %) : – Noms emboîtés : mots déjà connus, liés l’un à l’autre. Exemple : Cactoiseaux ; Chauvrats, etc…

— Noms dérivés : Vocable déjà connu mais ne s’employant pas pour désigner un animal terrestre ;

— Noms déformés : Termes dont seul le préfixe ou le suffixe est connu. Ou encore mots volontairement « maquillés : orthographiquement parlant. Exemple : Les Korbots de Lafferty.

3e niveau (46 %) : – Ici les noms sont entièrement inventés.

Cette brève étude des noms permet, semble-t-il, d’avancer que la créativité sémantique est fort supérieure à la créativité qui joue sur l’apparence physique des animaux de la SF.

 

Pour conclure en quelques points

Nous avons volontairement restreint la recension de notre échantillonnage. De même nous limiterons les conclusions que nous pouvons tirer de cet examen à 6 points principaux :

1 – La faune extra-terrestre est, pour les trois quarts, une collection de monstres et d’hybrides. C’est sous-entendre que la créativité s’exerce « à niveau réduit ».

2 – Elle s’exerce aussi « à niveau constant ». On constate, en effet, une relation entre le bestiaire médiéval, notamment celui des gargouilles étudié par l’un de nos correspondants Bernard Le Moigne, et le bestiaire moderne de la SF. Ceci avec une nette prédominance de mammifères, animaux très fortement atteints par un système de croisements multiples.

3 – En fait, ces hybrides et ces monstres sont les produits d’une tératogenèse inventive. Comme si, dans ce domaine-là tout au moins, l’homme en était réduit à une combinatoire stérile. Potentiellement illimitée, cette zoologie de l’imaginaire se révèle finalement plus pauvre que la zoologie de la réalité, dans la mesure où elle s’appuie, le plus souvent, sur des procédés artificiels et se trouve en quelque sorte prédéterminée(14).

4 – La fonction créatrice humaine semble victime d’une « imprudence » du pouvoir affabulateur qui, dans le plus courant et le pire des cas, travaille sur un « patchwork » uni-dimensionnel (les hybrides en sont un exemple) et, dans le meilleur et le plus rare seulement, combine des éléments mythiques, physiques et psychiques. C’est l’alliance de ces niveaux différents qui fournit prégnance et conviction. Aussi est-il possible d’affirmer que « le grand méchant loup » ne retire toute sa force que du fait qu’il marie le « loup » mythique au « méchant » psychique et au « grand » physique et tératogénétique.

5 – Lorsque la création de SF atteint ce niveau, c’est, tout simplement, dans la mesure où l’animal « étranger » n’est plus conçu, donc perçu, prioritairement comme « étrange ». Autrement dit : Le plus convaincant des représentants de la faune cosmique est encore celui qui possède tout de l’être humain. Même si ce n’est qu’une apparence initiale et extérieure.

6 – Actuellement la Nouvelle SF est beaucoup moins tournée vers ce qui arrivera « ailleurs » et « demain ». Ce qui la préoccupe au premier chef c’est, ainsi que le formule très bien le titre d’une collection récente, ce qui se passe « Ici et Maintenant ». Dans cette optique, on sera vite persuadé que, de toutes les créatures imaginables, Homo sapiens reste, de très loin, la plus redoutable. C’est toujours et encore « la plus odieuse petite vermine de l’univers », ainsi que le proclamait déjà Jonathan Swift, Irlandais, poète, philosophe, incrédule, intrépide, insoumis, pamphlétaire et punk, découvreur de « chevaux raisonnables », grand pourfendeur de conquêtes et d’oppressions colonialistes, qui dort aujourd’hui de sa plus affreuse mort dans les bibliothèques enfantines, sous l’éléphantesque apparence de l’insipide géant Gulliver.


hommage à jacques bergier

 

J’écoutais hier au soir, jeudi 23 novembre 1978, les informations à la télévision. Brutalement l’image de Jacques Bergier est apparue sur l’écran un instant. Il y avait quinze jours qu’il ne m’avait téléphoné et j’ai tout de suite compris que je ne le reverrais jamais. Peu après le speaker annonçait effectivement la mort du co-auteur du Matin des magiciens. .

À la convention de Phœnix le prix du meilleur jeune auteur de l’année a été donné à Orson Scott Card. « Qui est-ce ? » ai-je pensé. De retour à Paris j’ai demandé successivement à Klein, Demuth, Goimard, divers Bogdanoff, Duvic et quelques autres s’ils connaissaient Card. « Qui ? » ont-ils répondu avec un bel ensemble. En revanche lorsque j’ai posé la même question à Bergier, il a pu me citer les publications antérieures de cet auteur et me parler de lui. Une fois de plus il venait de démontrer qu’il était non seulement le meilleur, mais même le seul et véritable spécialiste français de science-fiction. Qu’on n’imagine pas que c’est là une phrase dictée par le désir d’un hommage posthume, je pense réellement ce que j’écris.

Bergier est né en 1912 à Odessa, il était le petit-fils d’un rabbin qui, prétendait-il, pouvait léviter au-dessus de la tête des fidèles lorsqu’il était en état de transe ! Son sens de l’humour et du canular a d’ailleurs toujours nui à la crédibilité de Jacques Bergier car il était assez difficile de savoir quand il plaisantait et quand il parlait sérieusement. Pourtant, chaque fois qu’il faisait état d’une information farfelue il pouvait donner la référence correspondante. Plusieurs fois, afin de le prendre en défaut, j’ai vérifié ses références : ce qu’avait avancé Bergier était toujours exact avec toutefois en plus un soupçon d’exagération méridionale. Après tout Odessa est au sud de l’U.R.S.S., n’est-ce pas ?

 

[image: 10000000000002E300000349DCA2EDB9.jpg]

Photo Pierre STRINATI

 

Les lecteurs d’Univers le connaissent d’abord par sa présence au « Coin des Spécialistes » et ses notations manichéennes. Il m’avait promis un article pour un prochain numéro mais il n’a pas eu le temps de l’écrire. En dehors du Matin des magiciens, Bergier était l’auteur de nombreux ouvrages dont plusieurs avaient paru directement dans la collection J’ai Lu. Il venait de publier ses mémoires, Je ne suis pas une légende, ce qui est toujours mauvais signe.

C’est lui qui le premier m’encouragea à entrer dans le monde de l’édition et m’y aida. Il fut toujours pour moi un ami aussi généreux que sûr. Contrairement à ce que disait le titre de ses mémoires, le voilà maintenant entré dans la légende.

Jacques Sadoul


Un album fantastique

 

Tous les lecteurs de J’ai Lu connaissent l’extraordinaire talent du peintre d’origine polonaise Siudmak. Une sélection de ses meilleures œuvres vient de sortir en librairie aux Éditions du Cygne sous le titre : L’art fantastique de Siudmak. Rarement titre aura été plus mérité et c’est un devoir pour chaque amateur de SF d’avoir ce très bel album dans sa bibliothèque.

J.S.


Dernières minutes

— Il n’y a pas que dans Univers que les femmes arrivent en force. Voilà qu’après Élisabeth Gilles, c’est notre amie Marianne Leconte qui va diriger une collection chez Lattès, en mi-poche. On y lira ou relira quelques romans de la collection « SF » de Lattès, de « Chute Libre » (de Champ Libre) et quelques inédits. Les premiers devraient être sortis en même temps que ce numéro.

— Bernard Blanc a dû renoncer à publier les portraits « les plus érotiques » des auteurs de l’anthologie d’érotic-fiction que va publier l’infatigable Kesselring (avez-vous vu l’affiche que Brantonne a réalisée pour lui ?) En effet, la plupart des susdits auteurs se sont dégonflés, ce qui en dit long sur les blocages de ces chers anges. On l’avait d’ailleurs compris en lisant leurs textes touchant au sexe et à l’amour. De ce côté-là, on ne peut pas dire qu’il y ait déjà une « nouvelle SF » se distinguant de celle des années 50-60.

— Après le prix du meilleur roman pour les Hauteurs Béantes (à Eurocon 4), Alexandre Zinoviev a obtenu le prix Médicis étranger pour L’Avenir Radieux. Enfin un auteur de SF reconnu par la critique littéraire ! Le prochain Univers sera un spécial Zinoviev.

— Jean-Paul Martinez, auteur dans Univers du port-folio Botania-psychose (dans le n° 9), s’est lancé dans une chanson sous le nom de Lopo Martinez. La SF mène à tout, même à la télé.

— Distraction fatale ! Dans le dernier Groin des Spécialistes, on a recoté Mémoires trouvés dans une baignoire, de Lem, déjà coté dans Univers 03. Les notes sont sensiblement les mêmes. À remarquer que Curval, Demuth et Sadoul, qui l’ont recoté sans s’en rendre compte ont bien mis les mêmes notes ! Dommage, on aurait pu rigoler.


4e de couverture

Un numéro très féminin : enfin les jeunes Françaises se mettent à écrire de la bonne SF. Vérifiez-le vous-même avec les textes de Danielle Fernandez, Julie Montanié et Sylviane Corgiat.

 

Dans le même temps, les rapports entre hommes et femmes sont au centre des deux longues nouvelles de ce numéro, celles d’Edward Bryant et de Thomas Disch, qui est l’invité-vedette du trimestre. Une interview de cet auteur, l’un des plus grinçants, des plus aigus parmi les écrivains américains, nous le montre dans toute sa complexité.

 

Pour la première fois dans Univers, un auteur espagnol, Jaime Rosal, dont on peut être sûr qu’il va dérouter plus d’un lecteur.

 

Et puis encore de nouvelles et subtiles variations de notre auteur favori, Craig Strete.

 

Pierre Ferran passe en revue les bestioles et grosses bêtes utilisées par les auteurs de SF, et Michel Duveaux s’est inspiré de Piranese pour son portfolio.

 

Quant au célèbre Coin des Spécialistes, lui aussi est inhabituel. Univers : lisez la différence…

 

 

Dessin de couverture : Liz BIJL


Tourmaline Hayes et l’hétérogyne (traduit par France-Marie Watkins).

Où ils ont placé les agrafes et pourquoi elle a éclaté de rire (traduit par Charles Canet).

Le pont (traduit par Frédérique de Buron).

La planète du viol (traduit par Jean Bonnefoy).

 

 

COPYRIGHTS

Hayes and the heterogyne, d’Edward Bryant, paru dans Vertex, 1974 (extrait de Cinnabar, 1976).

© 1976, par l’auteur.

Aléa, de Danielle Fernandez, inédit.

© 1978, par l’auteur.

Paysages de la Troisième Guerre mondiale, de Sylviane Corgiat, inédit.

© 1978, par l’auteur.

Les Chinois mangent les enfants ? de Julie Montanié, inédit.

© 1978, par l’auteur.

Where they put the stapples and why she laughed, de Craig Strete, paru dans If all else fails, we can whip the horses’ eyes and make him cry and sleep, 1976.

© 1976, par Inde Kuipscheer B. V.

El puente, de Jaime Rosal, paru dans La(s) Falsa(s) Ceremonia(s), 1976.

© 1976, par l’auteur.

Planet of the rapes, de Thomas Disch, paru dans Penthouse.

© 1977, par l’auteur.

Dans les prisons de Piranese, de Michel Duveaux, inédit.

© 1978, par l’auteur.

Je suis incapable de m’intéresser aux choses qui sortent de la réalité quotidienne…, de Bernard Blanc et Yves Frémion, inédit.

© 1978, par les auteurs.

Éléments pour un bestiaire de la SF, de Pierre Ferran, inédit.

© 1978, par l’auteur.


  

1  Ne ratez pas son premier livre, bientôt, chez Kesselring.

2  On peut déplorer que nos amis belges n’aient pas penser à distinguer le livre de John Varley, Le Canal aux Frites, une occasion qui ne se renouvellera pas.

3  Le titre anglais, Planet of the rapes, parodie bien sûr Planet of the apes (La planète des Singes). L’équivalent français serait, par exemple : La légion dans les spasmes, Planète interdite, Viol de nuit, Leur bite déchiquetée, ou mon préféré : Quéquette sans fin (ces suggestions sont du traducteur, qui a l’air de s’être bien amusé).

4  Littéralement : « Gagne-petit, qui fait beaucoup d’effort pour peu de résultat ». Une interprétation à double sens est vivement recommandée (NDLR).

5  À paraître chez Denoël, « Présence du Futur ».

6  Henri Monod, Le hasard et La nécessité (Seuil, 1970).

7  J’ai Lu.

8  Revue Iblis n° 2 (1971).

9  J.J. Barloy, Les animaux de la Préhistoire (France-Empire, 1978).

10  Des aberrations semblables atteignent des animaux terrestres et l’homme lui-même, quoique moins fréquemment. Consulter à ce sujet la revue Bizarre, Nos 17-18 (Pauvert 1961), consacrée aux « monstres ».

11  Possédant un nombre exagéré de membres.

12  De couleur anormale.

13  Les amants étrangers (J’ai Lu n° 537).

14  Voir la préface du Manuel de Zoologie fantastique de J.L. Borges (Julliard, 1963).
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