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Et si, pour une fois, nous abordions un sujet gai et cher à la science-fiction, à savoir l’extinction de l’humanité après une guerre atomique ? Avouez que vous avez lu cela vingt fois si ce n’est cinquante.

J’écris ces lignes fin février 1979, c’est-à-dire en plein conflit sino-vietnamien (sans parler des petites choses qui se passent au Yémen, en Ouganda, en Iran, au Tchad, et ailleurs). Vous les lirez (peut-être) en juin. N’avez-vous pas l’impression que, n’étaient les stocks de bombes atomiques, une bonne petite Troisième Guerre mondiale serait déjà commencée ? Cette semaine tout le monde parle du risque d’affrontement russo-chinois, puis d’extension généralisée du conflit. Je prends le pari qu’il n’en sera rien grâce aux bombinettes à hydrogène. Remarquez, si je me suis trompé, ce numéro d’Univers ne paraîtra jamais et ni vous ni moi ne serons là pour constater mon erreur.

Si en revanche vous avez cette revue en main vous conclurez avec moi, ainsi que le disait un célèbre auteur de S-F : « Béni soit l’atome. »

J. S.


Fais-tu ce parti ?

Non seulement je ne le fais pas, mais je le fuis. ZINOVIEV est en Europe. Ça m’embête de dire : il est libre. Ce n’est pas vrai. Il n’a fait que changer de broyeur. Malgré tout, le nôtre est tout neuf pour lui, il a le temps de se rendre compte qu’il est étouffant ; d’autre part, il est reçu en Occident comme un ennemi du broyeur de l’Est, donc chouchouté par les media et les idéologues, russes blancs ou non. Cela dit, Zinoviev est un vieux renard. Dans ce numéro, il parle beaucoup, mais c’est parce qu’il a beaucoup été privé de parole, il rattrape. Son troisième roman vient de sortir, NOTES D’UN VEILLEUR DE NUIT, encore un morceau perdu en route des HAUTEURS BÉANTES. Dans une autre interview, il disait : « Je suis en Occident depuis six mois, et je me rends compte qu’il n’y a pas de différences fondamentales entre les bureaucraties de l’Est et de l’Ouest… »

En dehors de ça, J. F. JAMOUL se met en colère doucement contre tous ces livres bidons de prospective à deux ronds qui nous inondent. Quelques iconoclastes dangereux essaient de faire croire que ça a un rapport avec la S-F. Pourtant un Orwell ou un Zinoviev auront toujours plus de sérieux ou de crédibilité dans leurs délires que ces minables du cervelet que sont les prospectifs et les auteurs de politique-fiction (dans le même sac, comme tous les spécialistes !) Rappelons, comme le montre Koestler avant-guerre (la 2e !) que nous vivons toujours en retard sur le savoir réel de l’humanité, nous vivons actuellement sur les idées du début du siècle, et cela prouve qu’on ne décrit jamais mieux l’avenir qu’en se penchant sur son époque. C’est en la transformant qu’on façonne l’avenir, non le contraire. Point.

Un grand retour : l’ami ANDREVON. D’énormes progrès : ceux de l’amie WINTREBERT, dans un texte hard-science s’il en fut. Univers ne recule devant rien, quand c’est bon, pas même publier des sous-genres. Un Anglais prometteur, peu connu en France, Robert HOLDSTOCK, que nous reverrons j’espère. Le Craig STRETE nouveau est arrivé. Finalement, son premier livre annoncé est retardé à la rentrée, avec une préface de Borges et une postface de votre rédac’chef préféré ! Le titre tient trois lignes (vous le verrez en fin de volume((1)), la nouvelle en fait partie).

Deux autres auteurs ignorés chez nous : Graham HALL, issu de New Worlds et sans doute anglais, dans un de ces textes qui font passer des nuits blanches aux traducteurs, car truffés de jeux de mots sur Tennyson. Quant à Steve CHAPMAN, son texte est hyper-classique, mais avec ce côté nouvelle vague qui lui donne tout son relief. Encore un auteur qui monte.

Plus connu, George R. R. MARTIN fait aussi sa première apparition dans Univers, avec lui aussi un texte simple et classique, très vieille S-F, mais dans ce cadre schizophrénique qui est familier aux plus jeunes (tout le monde est gâté) : et puis, une écriture limpide et subtile. À méditer, jeunes loups de la S-F française.

Il reste Marion Zimmer BRADLEY, qui produit peu, hélas. C’est là un de ses derniers enfants. Il montre qu’elle sait manier l’humour façon Brown allègrement. Nos amis les écolos vont être contents de lire un truc où il y a de l’herbe.

Port-folio : Violette LE QUERE, une débutante pleine d’énergie. Elle se sert encore trop de photos, comme tout le monde, mais ça lui passera. À suivre de près.

Dans le Groin des Spécialistes, pour la dernière fois, Jacques Bergier. En réalité, il est mort avant de lire tous ces livres, mais Sadoul et moi avons fait tourner une table et nous sommes adressés au défunt. Il a bien voulu nous communiquer ses notes et nous donner cette information exclusive de l’au-delà : Jésus était bien un extra-terrestre, mais il est venu sur Terre par erreur, il devait changer à Porte de Bételgeuse, et il est sorti Place Aldébaran par distraction. Puis, Bergier est retourné à son sommeil, à sa légende et à ses nouvelles recherches qui le changeront peu des précédentes, car rarement un homme aura si peu vécu dans le réel, ou si vous préférez, le réel des autres. Salut, Bergier !

Roger Caillois est mort, lui aussi, à la fin de l’année. Dans une interview posthume au Nouvel Obs, il disait : Au cours des âges, l’hermétisme a répondu à beaucoup de détermination extérieure, par exemple d’échapper aux persécutions… Dommage que les auteurs de New Worlds n’aient pas su cela.

Côté sottisier, un ancien partenaire de Bergier, Pauwels, ne manquait pas d’affirmer sur France-Inter (« La vie qui va ») : La S-F est devenue féminine, elle est devenue science-affliction. Elle est devenue pleurs sur la dureté du monde… Eh ben, Pauwels, t’as pas intérêt à croiser Favarel, Wintrebert ou Le Querré dans un couloir, tu vas voir qui va pleurer…

Il y a quelques jours a commencé le conflit sino-soviétique (sur terre, parce que sur le papier il y a 10 ans qu’il couve), que seuls quelques imbéciles croient terminé ou sans danger. Ce sont les mêmes qui ne croyaient pas à la guerre en 1939. Je relis avec un certain amusement une déclaration des joyeux fous de Devo, orchestre de S-F s’il en fut, dans Rock & Folk de janvier, en trois passages : 1 – Nous sommes en pleine Troisième Guerre mondiale, l’arme absolue est le cerveau (Pauwels, te voilà absolument désarmé !). 2 – La musique est un business, de la même façon que le monde est une multinationale. Et le monde est en guerre : l’enjeu en est le contrôle des ressources, l’exploitation de la planète, toutes choses qui motivent Devo… 3 – il faut se faire à l’idée que l’on vit dans une multinationale : une société corporatiste qui domine les territoires comme le désert domine les tribus…

Eh ben, si je ne m’abuse, la jeune S-F française ferait bien de se grouiller si elle veut tenir le rythme. Quant à ses détracteurs, n’en causons plus, cette fois c’est une guerre de retard qu’ils ont. Fait plaisir de voir que l’intelligence ne se perd plus. Tout va bien, hein, le bateau coule, comme dit Alexandre. Et nous, nous allons-z-innover.

Y. FRÉMION

P.-S. : Dans mon dernier édito, j’ai écrit, je ne sais pourquoi, qu’un volet de Cinnabar, d’Edward Bryant, était paru dans Dangerous Visions. C’est une erreur. Pour me faire pardonner, je vous en passerai deux autres morceaux, de ce livre chouette.


La créode

par Joëlle WINTREBERT

 

 

La religion du soleil, c’est la religion de l’homme, mais qui ne peut rien sans la femme, son double, où il se réfléchit.

La religion de l’UN qui se coupe en DEUX pour agir.

Pour ÊTRE.

La religion de la séparation initiale de l’UN.

UN et DEUX réunis dans le premier androgyne.

Qui est LUI, l’homme.

Et LUI, la femme.

En même temps.

Réunis en UN.

Antonin Artaud

 

Il rugit. C’était le dernier jeu inventé par les jeunes Ouqdar. Peu d’entre eux arrivaient à reproduire toute la gamme des sons éructés par leur animal fétiche. Damballah était très admiré pour la maîtrise avec laquelle sa gorge émettait toutes les modulations…

Il rugit et son cri se répercuta longtemps de miroirs en miroirs avant de se briser sur les parois rocheuses. L’acoustique était parfaite dans le cirque désert. Damballah aimait s’installer dès l’aube dans le bassin. À cette heure, il pouvait chevaucher ses rêves sans risque d’être interrompu.

Damballah rugit encore une fois. Pour le plaisir ? C’était le cri du lion blessé et le jeune Ouqdar était presque trop convaincant. Les hurlements sont des soupapes qui permettent d’exhaler bien des choses… Pacifié, Damballah enfouit son corps dans le glaisor. L’action mécanique du sil enrichi dénoua les nœuds musculaires qui avaient résisté au cri et Damballah se détendit. Au-dessus de sa tête, traînées pâles dans le ciel bleu marine, le jour naissant effilochait la nuit de mauve. Bientôt les miroirs capteraient les premiers rayons du soleil, transmettant leur chaleur au système de régulation du bassin, et le glaisor s’échaufferait lentement jusqu’à la température idéale. Mais Damballah aimait que le sil fût frais, presque froid. Il préférait se sentir vivifié qu’amolli. Du moins c’est ce qu’il se disait, ce qu’il disait aux autres. Mais quelque part, obscurément, il s’avouait avec délices ce qui l’attirait aussi tôt en ces lieux : leur vide, l’absence de bruit, de vie. Cet environnement déserté lui était devenu indispensable. Là, dans le cirque, loin de la promiscuité du vivarium où il ne pouvait éviter les jeunes de sa race, chaque aube nouvelle le faisait basculer dans un autre univers. Son esprit libéré gagnait les nues cisaillées par les vents et son corps aspiré par les mille bouches du glaisor retournait au néant dont il était issu.

Damballah émit un feulement énervé. Il se sentait à vif et sa décontraction musculaire n’avait duré que quelques courts instants. Il maudit son corps en le couvrant des plus sanglants opprobres sans réussir à réduire la tension qui grinçait dans son être. Cette certitude qu’il avait de sa différence, de son unicité, malgré l’impitoyable ressemblance affectée aux Ouqdar, cette certitude qu’il s’était forgée de toutes pièces à l’encontre des lois édictées, il suffisait donc d’un banal mécanisme physiologique pour la remettre en question ? Ne pouvait-il enrayer la germination de son corps ? Serait-il réellement l’esclave de ses cellules reproductrices ? Cette passion exclusive qu’il éprouvait pour lui-même, survivrait-elle au dédoublement de son organisme ?

Damballah grogna sourdement. Il ne connaissait que trop bien l’irréversibilité du processus et son caractère inéluctable. La survie de l’espèce dépendait de cette créode, ce « chemin nécessaire », obligatoire, du développement des Ouqdar.

Damballah rêvait souvent sur les livres anciens qui lui avaient entrouvert l’univers ancestral des Ouqdar. Un univers où chaque être était unique et libre de sa reproduction, libre de la refuser ou, s’il l’acceptait, d’en choisir le moment avec le partenaire de son choix. Les deux sexes étaient alors indispensables à l’élaboration d’un nouvel Ouqdar. Cela semblait encore très mystérieux à Damballah, même s’il comprenait bien, pour en avoir souvent maudit l’extraordinaire inconséquence, quelles motivations avaient présidé à la transformation définitive de l’hérédité de son peuple. Il avait parfaitement assimilé malgré son abstraction la figure triangulaire : surpopulation = famine = guerre. L’Histoire des Ouqdar en fourmillait d’exemples. Le plus meurtrier (et le dernier) s’était déroulé sous la Dynastie des Huplane, lors des croisades religieuses contre les tenants de la Science « Sorcière » décrétée hors-la-loi. Cette dernière aurait assurément été annihilée si les croisades n’avaient pas dramatiquement coïncidé avec la révolte qui grouillait dans les ventres affamés d’un peuple trop nombreux. La Guerre des Gueux qui s’ensuivit, attisée dans les deux camps par quelques satellites sans scrupules, faillit anéantir la planète et détruisit les trois quarts de son biotope.

Dans l’effroyable désordre qui avait succédé, des règnes incroyablement éphémères avaient édicté Chartes sur Chartes pour organiser la survie, mais personne n’ayant la carrure nécessaire à les faire respecter, elles avaient toutes été désavouées, avec la rupture des alliances, au cours de la Décennie des Parjures. L’anarchie qui en résulta aurait pulvérisé Farkis si elle n’avait été jugulée in extremis par un autocrate que son extrême habileté, additionnée d’un talent de tribun quasi charismatique, et fortement étayée par une milice hyperorganisée, installa sur le trône en trois mois.

Ami des Sciences, Hélios le Grand régna en despote éclairé. Sachant que la surpopulation de Farkis était un phénomène endémique qui se résolvait toujours dans d’effroyables tueries et qu’il allait se trouver aggravé du fait de la destruction de l’environnement, il lui chercha des solutions… et les trouva. (Du moins, l’équipe de généticiens qui travaillait pour lui… mais seul le nom d’Hélios est passé à la postérité.)

En un siècle, le potentiel génétique des survivants de la Guerre des Gueux fut radicalement modifié. Les Ouqdar qui refusèrent de se plier à la Transformation furent éliminés comme « Traîtres à l’Espèce ». La mutation permettait à chacun, arrivé au troisième stade de sa croissance, d’amener à maturité une partie de lui-même et de s’en délivrer par scissiparité.

Damballah n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi les généticiens n’avaient pas supprimé les sexes mâle et femelle désormais dépourvus de leur signification, et surtout pourquoi ces organes inutiles n’avaient pas muté au cours des trois mille six cents ans qui avaient suivi la Transformation. Il avait souvent posé la question à Ranys, son tuteur. Mais ce dernier n’avait jamais eu que des réponses évasives. Damballah soupçonnait le prêtre de n’en savoir rien lui-même et de se contenter de répéter la version officielle sans l’avoir assimilée. De ses assertions confuses, il ressortait que les Ouqdar auraient gardé des hormones sexuelles mixtes, lesquelles étaient censées expliquer pourquoi chaque Ouqdar porteur d’un bourgeon sexuel mâle ne donnait jamais naissance qu’à un être porteur de la dépression circulaire féminine, lequel se délivrait à son tour d’un Ouqdar « en relief », et ainsi de suite. Hors cette différence, rien ne permettait de distinguer un « mâle » d’une « femelle ».

Ce marquage était d’autant plus absurde que l’accouplement, devenu tabou bien des siècles auparavant, était totalement tombé en désuétude. Nul, jamais, ne le pratiquait plus. Damballah pensait quant à lui que les « sexes » n’étaient rien d’autre que les points d’ancrage des bourgeonnements. À l’ombilic convexe correspondait un ombilic concave et réciproquement. C’était tout.

Le jeune Ouqdar se complaisait amèrement dans cette analyse qui lui restituait un corps vierge, lisse, sur lequel il pouvait imprimer les plus subtiles, les plus fantasmatiques des différenciations. Il lui était d’autant plus insupportable de voir ce corps commencer à se boursoufler, d’imaginer la déformation progressive qui allait l’affecter des mois durant.

Dépossédé de son libre arbitre, puisque ce mécanisme s’était déclenché contre sa volonté, violé dans son intégrité, Damballah hurlait par toutes les fibres de son être révulsé, tandis que les cellules de son organisme continuaient implacablement la fabrication de cet autre lui-même, double entre tous les doubles, jumeau maudit.

 

Il y eut un scintillement et, presque d’un seul coup, le rayonnement d’Iswara répercuté de miroirs en miroirs s’empara du bassin. Damballah grogna, accueillant avec un déplaisir évident ce qui, matin après matin, avait jusqu’alors renouvelé chez lui le même émerveillement, et s’arrachant au sil, il s’ébroua pesamment. Les yeux clos, il s’offrit un instant aux radiations solaires et les traînées du glaisor parurent s’enflammer sur sa peau noire. Puis, enjambant la margelle où l’attendait, lové, son familier, il plongea dans le canal d’accès. Il tourbillonna un moment sur place pour désagréger les parcelles de glaisor qui l’engluaient encore et quand il fit surface, ses fines écailles noires luisaient d’un éclat mat, vierge de toute souillure.

Damballah s’approcha de Dido, sa couleuvre, et leurs regards étrangement semblables se clouèrent l’un à l’autre. Les pupilles du serpent s’étrécirent, et, dressant haut la tête, Dido frappa à petits coups secs de son museau les lèvres de son maître. Damballah adorait les baisers de son familier. La couleuvre était très exclusive et jamais elle ne saluait ainsi un autre Ouqdar. Paresseusement, comme pour s’étirer, Dido déroulait les deux mètres de son corps sinueux. Damballah, lorsqu’il était plus jeune, s’était souvent imaginé qu’il déchiffrerait un jour les hiéroglyphes sombres sertis dans le jade de la peau de Dido. Il était sûr alors que de dévoiler leur secret lui donnerait la clé de toutes ses hantises. Deux stades avaient coulé depuis, et la naïveté de l’enfance s’était enfuie. Damballah l’appelait, quelquefois, de toutes ses forces. Mais il n’y avait plus rien à espérer. Le jeune Ouqdar s’était désenchanté.

Perdu dans son souvenir, Damballah contemplait la couleuvre comme au travers d’un voile. Dido avait enroulé sa tête autour du poignet de son maître et l’orange vif qui cernait comme un collier le cou de l’animal était le plus beau, le plus magique des bijoux sur la peau noire.

Damballah émit un sifflement modulé et, défaisant son étreinte, la couleuvre glissa jusqu’à l’eau. Nageant doucement de concert, ils s’éloignèrent du cirque en direction de la Cité.

 

Au temple, Ranys attendait déjà son pupille. Il était inquiet. Son rôle avait toujours été de préparer les Ouqdar à subir sans heurts le processus de la reproduction. Il n’avait jamais failli à cette tâche qu’il trouvait exaltante. Ranys était enclin au mysticisme… Mais qui, de la Caste des Prêtres, ne l’était pas ? La scissiparité, événement unique, essentiel, de la vie d’un Ouqdar, l’avait toujours fasciné, bien qu’il ne s’en représentât pas très bien le mécanisme. Il avait essayé de comprendre, interrogé les spécialistes… Mais il n’avait pas su déchiffrer leurs réponses. Dans les temps qui avaient précédé son intronisation, il avait eu des doutes, des pensées sacrilèges : son peuple vieillissait et son savoir se perdait. Indubitablement, plus personne, pas même le Schamasch, ne connaissait les détails de la mutation perpétrée sur le corps des Ouqdar. Ranys avait appris que trois cents ans plus tôt des généticiens avaient cherché les moyens de provoquer une autre scissiparité. Bien sûr, ils avaient échoué. Comment contrôler un phénomène qui vous demeure inexplicable ?

Ranys doutait. Il avait souhaité passionnément y voir un peu plus clair, mais plus il en savait, plus l’ombre obscurcissait sa vue.

Et puis Khimer lui avait envoyé un songe :

« Pour me servir », avait grondé la déesse en secouant sa crinière si flamboyante qu’il ne pouvait la regarder en face, « pour me servir, petit prêtre, il n’est pas nécessaire que tu connaisses les réponses à toutes tes questions. Tu dois faire table rase de bien des faux problèmes. Demain, tu boiras l’Ovogên. Mon philtre t’apportera l’oubli. »

La vision s’estompait doucement et Ranys, un court instant, distingua le faciès léonin où s’entrouvrait l’abîme doré du regard de Khimer. La queue de dragon déchira les brumes qui stagnaient autour de la déesse et le grondement se fit entendre encore une fois :

« Je te dirai une dernière chose, petit prêtre. J’aime l’harmonie qui règne sur ton peuple. Que les Ouqdar croissent et se multiplient à nouveau et cette harmonie sera rompue ainsi que mon alliance avec ta race. »

Et la déesse disparut tout à fait, laissant Ranys émerveillé, toutes hésitations envolées.

Le lendemain, l’élu de Khimer devint prêtre et goûta au breuvage sacré. Depuis, chacune de ses hésitations métaphysiques avait été balayée par l’Ovogên… Jusqu’à Damballah…

La révolte du jeune Ouqdar était si grande, ses interrogations si précises, qu’un bouillonnement s’était réveillé chez Ranys. Le philtre ne l’avait pas calmé. Il devait se faire violence pour rester impassible lors des séances avec son pupille. La faille était en lui, s’élargissant jour après jour, fendant son être en deux comme pour une autre scissiparité. Comment refouler la certitude de l’extinction de sa race à long terme ? Pourquoi n’existait-il aucune statistique sur le renouvellement de la population ? Plus de trois mille ans s’étaient écoulés depuis la Transformation. Il était impossible qu’il n’y eût jamais eu de recherches… Et s’il y en avait eu, pourquoi seraient-elles demeurées secrètes, sinon pour cacher l’irréversible diminution du nombre des Ouqdar ?

Certes, ces derniers semblaient invulnérables : leurs prédateurs avaient disparu. Ceux qui n’avaient pas été éliminés jadis dans des chasses sanglantes, l’avaient été par les radiations mortelles distillées dans l’atmosphère au cours de la Guerre des Gueux. Parqués dans des réserves, les survivants étaient l’objet d’une surveillance très stricte à laquelle présidaient l’eugénisme et le contrôle du nombre. Ce contrôle pouvait donner lieu à des fêtes aussi superbes que celles des Léonyales, chasses au lion qui revenaient une fois l’an. À ces fêtes, pimentées par un certain risque, seuls les Ouqdar qui avaient dépassé le troisième stade (et donc mené à bien leur scissiparité) pouvaient participer. Les accidents étaient pourtant rarissimes, et le pouvoir de régénération du peuple de Farkis ayant été décuplé par la Transformation, jamais un Ouqdar ne succombait à de simples blessures. Pour mourir, il fallait qu’il fût tué sur le coup… Ce qui, de mémoire d’Ouqdar, n’était jamais arrivé au cours des Léonyales.

Sur Farkis, la terre tremblait quelquefois, mais les Cités ne bougeaient pas. Leurs murailles élastiques avaient absorbé les ondes de choc des séismes depuis des millénaires. Il semblait bien que rien ne les ébranlerait jusqu’à la fin des temps.

Quant aux maladies, elles avaient disparu en même temps que les guerres, comme si, de toute éternité, leur unique fonction eût été la régulation de l’Espèce.

Non, les Ouqdar ne périssaient jamais de mort prématurée sans l’avoir préalablement désiré. Ranys priait souvent Khimer de les garder du raz de marée qui avait submergé sa race en l’an 33 de l’Ère des Transformés. La Décade Suicidaire avait fait trois mille morts dont beaucoup ne s’étaient pas auparavant reproduits et n’avaient donc pas été renouvelés… L’Ovogên datait curieusement de cette année-là et Ranys soupçonnait le philtre d’avoir été lancé en catastrophe pour faire taire l’angoisse qui ravageait Farkis. Les dossiers et documents concernant la mutation avaient sans doute été détruits la même année, pour empêcher un retour à la reproduction sexuée.

 

Une ombre passa dans la lumière. Se retournant, Ranys serra les poings d’énervement en découvrant la couleuvre que Damballah portait comme un collier.

— Combien de fois faudra-t-il te répéter que je ne veux pas voir cette créature ici ? Je comprends que tu aimes ton familier, mais je ne suis pas forcé d’éprouver les mêmes sentiments ! Alors, pour la millième fois, dehors !

Ranys détestait Dido. Pas spécialement Dido, d’ailleurs. Tous les serpents le révulsaient. Les ophidiens provoquaient immanquablement en lui un malaise obscur, irrépressible, et il n’arrivait pas à comprendre le sentiment puissant qui liait la plupart des Ouqdar à ces animaux.

La couleuvre sortie, Ranys observa posément Damballah et découvrit avec stupeur sur le ventre de son pupille un reflet argenté qui ceignait le bourgeon.

— Viens là, murmura-t-il.

Damballah s’approcha à contrecœur et eut un sursaut de recul lorsque Ranys dirigea vers son corps sa large main palmée. Les contacts physiques entre Ouqdar étaient très rares. Fermant les yeux, il laissa néanmoins son tuteur gratter la boursouflure de son ventre. Excoriées par l’ongle de Ranys, les fines écailles superficielles se détachèrent, révélant le relief net du bourgeonnement à son début… et sa couleur : blanc nacré !

Une exclamation de surprise fusa malgré lui des lèvres de Damballah :

— Comment est-ce possible ?

— Tu n’avais rien remarqué ?

— Comment est-ce possible ? répéta Damballah, perdu dans la contemplation de cette tache incongrue sur sa peau noire.

— Je n’en sais rien, dit Ranys, regardant la dépression circulaire de son propre ventre avec perplexité. Je n’ai encore jamais vu ça. Jamais. Ni sur moi, ni sur aucun autre des jeunes que j’ai préparés à la Sci.

— Incroyable. C’est incroyable, murmura Damballah, égaré dans une sorte de rêve.

— Rassure-toi. Ça va foncer. Ça ne peut que foncer. Retourne au vivarium. Par Khimer, il faut que je réfléchisse et j’ai besoin d’être seul !

 

Loin de foncer dans les mois qui suivirent, le bourgeonnement de Damballah sembla gagner de la blancheur en augmentant de volume. Ce n’était qu’un effet d’optique, mais c’était assurément un effet saisissant.

Damballah exultait. Il avait si passionnément refusé la Sci qu’il avait forcé l’être à venir, pour exister, à témoigner sa différence, affirmant dans sa chair même qu’il était vierge des délires du démon noir, du démon saturnien qui hantait Damballah.

Damballah exultait. L’armure de son bonheur le protégeait de tout ce qui l’avait agressé jusqu’alors. Il passait ses journées suspendu entre Ciel et Terre, à glisser dans l’eau des canaux où l’épaississement de son corps et sa nouvelle pesanteur devenaient négligeables. Il jouait avec son familier, faisant mille cabrioles pour le plaisir de voir miroiter son ventre immaculé dans le rayonnement d’Iswara, et négligeait le temple où Ranys, impuissant, l’attendait en se tordant les bras. S’il avait joui intimement de la terreur superstitieuse qu’il lisait dans les yeux des Ouqdar confrontés à sa vue, Damballah n’avait par contre guère apprécié la controverse théologique dont son corps avait été l’objet. Une fois de plus dépossédé de lui-même, Damballah n’avait assisté que de loin, spectateur dissocié, à sa comparution devant les théosophes, dans la Crypte du Bétyle, la Pierre d’imprégnation, la pierre noire et lunaire, le collecteur de Force. Il n’avait retenu de la querelle que cette hésitation : son corps était-il sacrilège ou sacré ? D’un côté comme de l’autre, son impiété était au centre de la discussion. Khimer avait-elle voulu punir Damballah en l’affligeant de ce bourgeonnement lactescent, ou avait-elle désiré ainsi lui prouver sa grandeur ?

Comment les prêtres retinrent la deuxième interprétation, Damballah n’aurait su le dire. Il pensait, par-devers lui, qu’elle était tout simplement plus gratifiante. De sa retraite où seuls avaient accès de rares privilégiés, le Schamasch avait finalement rendu ce verdict : l’être issu de cette scissiparité mystérieuse serait consacré à Khimer et deviendrait l’incarnation de la déesse dans le Temple. Il s’appellerait AYUDA : Celui qui protège, qui soutient, qui soulage…

Damballah était sorti de là avec la sensation d’avoir été floué. Comme si le Schamasch, en récupérant Ayuda à des fins religieuses, avait supplanté le jeune Ouqdar dans son propre corps. Damballah avait réagi en cessant de se rendre au Temple, au grand désespoir de Ranys, terrifié de ne pouvoir le préparer au rituel complexe d’initiation qui était associé à la scissiparité. La contrainte par la force n’existant plus sur Farkis, les prêtres avaient dû se contenter d’envoyer régulièrement des émissaires dont les démarches avaient été régulièrement couronnées d’un échec.

Le temps passait. Le Schamasch avait donné l’ordre à Ranys de s’attacher aux pas de Damballah afin de le préparer malgré lui à une délivrance sans heurts. Mais Damballah fuyait Ranys. Et plus le pupille s’exaltait, plus le tuteur se désespérait.

Damballah était en train de vivre la plus douce, la plus merveilleuse des aventures : Il découvrait l’amour, cette dimension abstraite et, entre toutes, insaisissable. L’éveil d’une conscience étrangère dans son propre corps dédoublé l’avait tout d’abord très fortement perturbé… Allait-il une fois de plus être dépossédé ? Et comment concilier sans conflit la coexistence de deux entités distinctes ?…

Et puis, très vite, il avait résonné en harmonie avec l’écho déformé qu’Ayuda lui renvoyait de lui-même. Ayuda, faux jumeau, double inversé de lui, comme le positif répond au négatif et le jour à la nuit, Ayuda permettait à Damballah de se vivre complet, absolu, indivis, porteur de tous les potentiels. Damballah se crut Dieu. Il n’avait rien compris. Mais il allait comprendre. Il lui manquait une dimension sensuelle. Elle vint beaucoup plus vite que pour les autres Ouqdar et, le tuteur n’étant pas là pour provoquer la distinction habituelle, elle engloutit le jeune Ouqdar déjà submergé par sa métamorphose.

Damballah connut alors les abysses sexuels de ses lointains ancêtres et vécut avec Ayuda des fantasmes d’accouplement qui provoquèrent en lui l’explosion du plaisir. Il sut que les Ouqdar vivaient objectivement, pendant les mois de bourgeonnement qui préparaient la Sci, l’un des plus anciens rêves de Harkis, la fusion des contraires, le mythe du féminin/masculin confondus en un seul corps. Dedans… Deux dans… Cette révélation l’éblouit et mit fin au neutre prudent dont il avait jusqu’alors qualifié Ayuda. Cette nuit-là, sous les rayons de Variant, la lune de Harkis qu’il avait appris à aimer depuis qu’il vivait la nuit de préférence au jour pour mieux échapper à Ranys, cette nuit-là, il s’investit solennellement UN et UNE. Désormais, il y aurait LUI, Damballah, et ELLE, Ayuda, sa sœur, sa compagne. Par Khimer, comme il allait l’aimer !

 

Ranys surprit son pupille un matin, avant l’aube. Damballah s’était endormi dans le bassin de glaisor. En s’approchant de lui, l’intrus écrasa la queue de Dido qu’il n’avait pas distinguée dans l’ombre encore dense. La couleuvre se dressa avec un tel sifflement que, de terreur, Ranys tomba dans le bassin.

Réveillé, Damballah n’essaya pas de fuir. Il en était arrivé au point où tout ce qui ne se déroulait pas à l’intérieur de lui l’indifférait. Seul l’instinct de conservation l’avait poussé à continuer de se cacher, ne se nourrissant aux vores communes qu’aux moments où nul ne s’y trouvait.

Lorsque son pupille se fut débarrassé du sil qui le couvrait, Ranys fut atterré. Le ventre de Damballah luisait doucement, tache claire dans la pénombre. Ranys jugea que l’épanouissement avait atteint son apogée.

— Il faut que tu te prépares à la Sci, dit-il. Maintenant, c’est une question de jours.

— Il n’y aura pas de Sci, rétorqua tranquillement Damballah.

Sa voix était trop calme, elle semblait venir d’ailleurs, de très loin, d’un autre temps peut-être. Ranys émit un long soupir :

— Personne ne peut refuser la Sci, Damballah. Personne ne l’a jamais refusée. Peut-être parviendras-tu à la retarder, mais elle finira par se produire, malgré toi.

— Ce n’est pas possible, murmura le jeune Ouqdar. (Une angoisse naissante transparaissait dans sa voix.) Ce n’est pas possible, dit-il plus fort, je ne peux pas, je ne veux pas me séparer d’elle !

— D’elle ? interrogea Ranys.

L’intuition de ce que devait être en train de vivre son pupille le cloua sur place. Lui aussi, jadis, avait dû lutter contre les démons du féminin/masculin. Lui aussi avait quelque temps failli balayer le neutre. Mais son propre tuteur veillait… Et pourtant, quelle tentation !…

— D’elle ? répéta-t-il d’une voix plus sourde.

— Tu sais bien, répondit Damballah sur un ton frémissant.

Et en effet la question n’exigeait aucune réponse. Le prêtre savait bien. Damballah émit une sorte de sanglot et Ranys fut empli de pitié pour son pupille. Il voulait l’aider. Par Khimer, comme il voulait l’aider !

— Aide-moi, Ranys, exigea Damballah comme s’il avait perçu le désir du prêtre. Je mourrai si je la perds.

— Tu ne la perdras pas. Lorsque Ayuda sera autonome, tu pourras nouer avec elle toutes les relations que tu voudras.

— Pourquoi me mens-tu, Ranys ? Tout ce qui s’est passé avant la scissiparité disparaît de la mémoire de tout nouvel Ouqdar. Connais-tu une exception à cette règle ? Non, bien sûr. J’aime Ayuda d’un amour exclusif. Alors comment pourrais-je supporter d’être pour elle un étranger au même titre que n’importe quel autre membre de ma race ?

— Ton amour n’a d’autre issue que de renaître chez Ayuda après la Sci.

— Même ainsi, Ranys, jamais, tu m’entends, jamais son sentiment n’équivaudra le mien. Il lui manquera toujours la complicité qui naît de la fusion de deux êtres en un seul. Et cette union ineffable, elle ne la comprendra que lorsqu’elle atteindra le troisième stade. Elle la vivra avec un Autre, Ranys, pas avec moi. Par Khimer, c’est trop horrible !

— Viens avec moi au Temple, supplia doucement le tuteur.

— Pour me faire piéger à nouveau par l’Arbitre ? Jamais ! Je maudis le Schamasch, Ranys. Dis-lui que je le maudis ! Et puisque tu ne peux m’aider, j’irai voir ailleurs ce qu’on a à m’offrir. Je te salue !

Et plongeant dans le canal, Damballah s’en alla, escorté par Dido. Resté seul, Ranys porta une main vers l’orifice circulaire ouvert au centre de son ventre, comme pour le protéger. Lorsqu’il essaya d’analyser son geste, son esprit resta vide. Pourtant, l’introspection lui réussissait bien, d’habitude. Il se sentait moralement épuisé et cette fatigue trouvait un écho dans ses membres dont il ressentait soudain désespérément l’épaisseur, la massivité, niant à quel point ces caractères mêmes donnaient aux corps oblongs des Ouqdar leur beauté sculpturale.

Il savait ce que recouvrait la menace à peine voilée de Damballah. Son pupille allait demander aide à la Secte hérétique des Pythiens. Laquelle essayerait de lui donner satisfaction. Comment ? Mystère… Mais Damballah, du fait de son double albinos, était devenu un enjeu politique important. Et les Sectateurs du Basilic tenteraient sûrement de se servir de lui pour faire régner le Chaos dont ils rêvaient. Damballah serait une proie facile pour les adeptes du Serpent Devin. Ranys se demanda s’ils oseraient tuer son pupille… Ils trouveraient plutôt un moyen détourné. Plus spectaculaire pour un impact supérieur…

Le prêtre soupira. Il n’avait jamais essuyé d’échec qu’avec lui-même. Toutes ses préparations à la Scissiparité avaient jusqu’à maintenant été des réussites. Il se demanda s’il aurait pu mieux armer son pupille contre le bouleversement de son organisme, l’impitoyable déroulement de la créode. Mais non. Damballah était bien trop intelligent pour ne pas prendre très vite conscience de tout ce que lui ferait perdre la Sci. Le rite de passage du quatrième stade ne lui aurait jamais masqué à quel point il institutionnalisait la perte de l’enfance, du jeu insouciant, de la dualité sexuelle. La scissiparité vous partageait en deux. D’un Tout, vous ne deveniez plus que Partie. Et le rituel d’initiation n’était rien d’autre qu’un rite d’ordre, destiné à masquer cette perte, ce déchirement.

À son tour, Ranys plongea dans le canal et s’éloigna paresseusement vers la Cité. Il n’était pas pressé de rendre compte à l’Arbitre. Ce dernier détesterait sûrement et la malédiction de Damballah et la visite de ce dernier au Basilic.

 

« Garde ton double

« Meurs avec lui

« Plutôt que de le perdre. »

 

Telle était la prophétie du Serpent Devin.

Damballah frémit au souvenir des dédales souterrains, des cloaques, de cet univers humide, suintant et froid qu’il avait traversé avant de se trouver confronté au Basilic. Et de se remémorer l’énorme corps à la couleur indéfinie, au tégument orné de cornes, le fit trembler à nouveau, convulsivement. Il s’enfouit plus étroitement dans le glaisor, comme pour se réchauffer. Mais le glaisor était froid. Les rayons d’Iswara venaient à peine d’enflammer les miroirs et ce feu semblait de glace tant était encore faible son rayonnement.

Morbide, Damballah se laissait hanter par les orbites vides du Pythien qui avait traduit l’oracle, lorsqu’une silhouette s’inscrivit devant lui, à contre-jour. Il en fut à peine surpris. Il n’avait pris aucune précaution depuis qu’il était sorti du labyrinthe de la secte. L’Ouqdar avançait vers lui et son corps semblait rouge dans le soleil naissant. Non. Il ne semblait pas, il était rouge… Ocre plutôt. Damballah sut aussitôt qu’il se trouvait face à l’Arbitre. Le Schamasch s’était dérangé pour lui !? Le jeune révolté en éprouva un peu d’orgueil et beaucoup d’ennui. Il se barricada pour ne pas entendre le discours moralisateur qui n’allait pas manquer de suivre. Mais le discours trompa son attente :

— Je suis venu t’inviter aux Léonyales. Comme tu le sais, elles commencent aujourd’hui, au soleil décroissant. Si tu le désires, tu chasseras avec nous. Il est bon que tu t’aperçoives que le quatrième stade n’est pas tout à fait dépourvu de joies.

Et sans attendre de réponse, le Schamasch s’éloigna, son corps teint flamboyant sous les feux d’Iswara.

Damballah hésita longtemps. Il sentait le piège, mais d’un autre côté, il lui fallait mourir, et mourir déchiré par un lion lui semblait une fort belle façon de quitter Farkis avec Ayuda. Lorsque le soleil atteignit le zénith, la décision du jeune Ouqdar était prise. Il eut une pensée triste pour Dido qui l’accompagnait, tandis qu’il nageait vers la réserve, mais cette pensée fut balayée par l’effervescence joyeuse qui régnait dans les canaux ceignant l’énorme aire circulaire où venait d’être amené Atlas, un vieux mâle dont on entendait le rugissement particulier à des lieues à la ronde, par certaines nuits calmes.

Les chasseurs vérifiaient leurs sarbacanes et enduisaient leurs flèches de la drogue qui rendrait le comportement du lion délirant et imprévisible. Un groupe de curieux s’était formé autour de Damballah. Ranys, s’approchant, les écarta. Il fit à son pupille un clin d’œil dont la malice cachait mal l’inquiétude et lui tendit une sarbacane et des flèches. D’une tribune, le Schamasch faisait avec éloquence l’éloge traditionnel des Léonyales. S’enracinant dans sa résolution, Damballah n’écoutait pas. Il entendit comme dans un brouillard l’Arbitre prononcer son nom. Il doit être en train d’expliquer ma présence, pensa-t-il, remarquant malgré tout qu’il était la cible des regards de ceux qui l’entouraient. Enfin le son profond du gong ouvrit la chasse et Damballah sauta simultanément dans l’arène. Dans le silence de mort qui suivit, la voix du jeune Ouqdar résonna, forte et claire :

— Vous tous, écoutez-moi. Comment supportez-vous de vivre séparés ? Comment supportez-vous la perte en votre corps de cet UN primordial, la fusion des contraires qui vous faisait des dieux ? Quant à moi, je dis NON à la fatalité. Personne ne peut décider mon destin à ma place, ni le Schamasch, ni même la déesse Khimer. Je crache sur votre initiation qui est un rite d’interdiction. Je crache sur les hiéroglyphes sacrés du Bétyle, car seuls les théosophes savent les interpréter. Et moi, je vous le dis : Que vaut leur interprétation ? D’où tiennent-ils leur sainte Inspiration ? D’où leur vient leur don de clairvoyance ? Y en a-t-il un seul parmi eux qui sache répondre à ces questions ? L’Arbitre lui-même est impuissant à expliquer la Sci… Je préfère mourir avec ma dualité que vivre sur un monde d’impuissants. Farkis, je te salue !

Et Damballah tourna le dos à son public. Un long murmure courut de bouche en bouche mais le jeune Ouqdar ne l’entendit pas. Il était tout entier en lui-même, il était corps et âme dans un autre discours, un dialogue à la fois tendre et passionné, un dialogue de fusion et d’adieu :

— Ayuda, ma sœur, ma sœur douce et cruelle, ma sœur liquide, ma sœur d’eau vive transpercée des poissons du désir, ma sœur par l’ombre et l’ambre, ma sœur nocturne aimantée par les cris d’aiguille des oiseaux de proie sous la lune, viens, livre-moi ton corps immaculé et rapace, le cercle obscur de ton ventre bombé, laisse-moi jeter l’ancre au profond de ta mer

— Damballah, mon frère par le fer et le feu, mon amour de graines brûlantes, moitié de moi, double embrasé, mon frère poignard porté au rouge, mon frère soleil, que couleuvre, ta mort se glisse en moi, couleuvrine qu’elle tonne dans mon corps, foudre et tempête, et que je brûle, je ne pourrai supporter plus longtemps cette attente, va, va, soyons indivis à jamais

Cependant, les spectateurs n’étaient pas demeurés inactifs. Portée par le souffle puissant des Ouqdar, une volée de flèches avait atteint le lion. Mais elle n’avait touché aucun centre vital. Et l’on vit alors ce spectacle inouï : le vieil Atlas rugissait, dansant sur place, fou de douleur, et Damballah rugissait de concert, ivre de sa folie, déplaçant dans une sorte de danse de l’ours son corps énorme et alourdi. Frappé d’une terreur superstitieuse le peuple de Farkis se taisait, car les deux rugissements étaient tellement exactement semblables que nul n’aurait pu les distinguer l’un de l’autre.

Il y eut un instant de rupture lorsque Damballah se jeta sur Atlas. Un cri, le même, jaillit de toutes les bouches. Le formidable embrassement ne dura qu’un instant, mais cet instant s’inscrivit pour l’éternité dans la mémoire des Ouqdar. Déjà Damballah roulait sur le sable. Le sang qui coulait de ses blessures sculptait d’étoiles rouges les fines écailles blanches avant de couler en rigoles sombres et brillantes sur la peau noire. Égaré par la drogue, Atlas jouait d’une patte curieusement circonspecte avec le corps qui bougeait faiblement. Puis, atteint par une nouvelle flèche, le lion fit volte-face et, délaissant sa proie, se rapprocha des canaux. Pendant que d’autres Ouqdar détournaient l’attention de la bête, Ranys s’était rué sur le corps de son pupille et l’avait mis en sûreté sur la tribune.

— Plus tard, tu me remercieras, murmura-t-il au jeune Ouqdar qui le couvrait d’un regard où la haine brillait à l’état pur.

— Jamais ! Je mourrai plutôt !

Le Schamasch s’interposa entre Ranys et Damballah.

— Meurs si tu veux, lui lança-t-il durement. Mais tu mourras sans Ayuda. C’est la loi de la créode. Nous devons survivre et nous survivrons malgré toi.

Damballah s’évanouit.

 

Damballah rêvait…

 

Les reflets de la lune jonglent dans les miroirs de sable fondu au feu solaire. Je suis le Géographe de l’invisible, du créé et de l’incréé. Je sais la lutte des dieux entre Ciel et Ténèbre. Au delà de la mort, parviendrai-je à les réassocier ?

 

Damballah rêvait…

 

Longtemps après, lorsqu’il sortit d’un coma artificiellement provoqué, il connut instantanément sa mutilation. On avait guéri son corps en l’amputant irrémédiablement. Il se sentait mortellement blessé.

Il souhaita voir Ayuda et le poignard se retourna dans la plaie de son âme. Elle avait à peine achevé sa croissance, son corps était encore gracile, et la membrane entre ses doigts et ses orteils était diaphane. Par Khimer, qu’elle était belle ! Une adorable statue d’albâtre… Ou fallait-il dire de glace ? Elle était aussi blanche que froide. Ses yeux roses fixèrent Damballah avec une sorte d’ennui, elle eut un geste vague comme pour signer son impuissance, et s’en fut.

Des sanglots secs secouèrent le nouvel Ouqdar. À quoi bon se tuer ? N’était-il pas déjà mort ?


La croix du cimetière

par Robert HOLDSTOCK

 

 

Il avait été le premier à partir mais il savait qu’il ne serait pas le premier à revenir. Il ne serait pas un héros, mais il n’avait pas besoin de ça ; après vingt ans dans l’espace, il ne voulait que rentrer chez lui.

Ce ne serait plus chez lui, d’ailleurs. Il n’y aurait personne de la vieille bande, du groupe heureux qui l’avait regardé partir, il y avait près de trois siècles. Mais ce n’était pas trop grave. Il y aurait de la verdure sous ses pieds et de la fraîcheur sur sa figure et son passé serait là, inscrit dans les gènes mêmes de ceux qu’il apprendrait à connaître.

Il n’aurait pas perdu grand-chose.

Il alluma l’émetteur-récepteur, le cœur battant.

— Ici Sonde Spatiale Orion, commandant Summerson… (Et au bout de quelques instants :) Soyez le bienvenu, commandant Summerson. Ça fait longtemps.

La première voix humaine qu’il entendait depuis vingt ans. Il demanda l’autorisation d’atterrir sur la Terre, les coordonnées précises pour la rentrée dans l’atmosphère.

— Ici Littrow City… sur la Lune. Vous devez atterrir à la base de Sérénité, commandant Summerson. Avant toutes choses, vous devez vous présenter au rapport ici.

— Non merci, Littrow… Voilà vingt ans que j’attends de voir la Terre et je ne peux pas attendre une seconde de plus. Je veux descendre tout droit.

— Impossible. Je répète, impossible. Commandant Summerson, vous ne devez en aucun cas tenter un tel atterrissage. Vous êtes prié d’amener votre vaisseau à Sérénité.

Il était inutile de discuter. Il obéit, à contrecœur, sans cesser de se plaindre, de répéter que durant toute sa mission il n’avait pas quitté un instant le vaisseau, donc il ne pouvait absolument pas avoir contracté une maladie étrangère. Pourquoi devait-il passer par la quarantaine ?

— Ce n’est pas une quarantaine, commandant. Mais vous avez été absent trois siècles et les choses ont changé sur la Terre. Vous ne voudrez peut-être pas aller…

— Pas y aller ? Oh que si ! Et rien ne va m’en empêcher.

Il éteignit l’appareil et ravala sa déception, et se posa sur l’immense base non habitée de la mer de Sérénité pour attendre qu’on vienne le chercher.

 

Décontamination. Puis déshabillage.

Summerson était petit, moins d’un mètre soixante-treize, et maigre. En le voyant on pensait : émaciation. Mais il était très en forme. Et quelque chose en lui le poussait vers la Terre, quelque chose d’irrationnel, peut-être, mais de très fort.

Le rapport, et un récit d’étoiles et de mondes qui enfiévra l’esprit des auditeurs. Ces séances étaient certes silencieuses, si ce n’était pour la voix de Summerson parlant de Cyberon et de Vax Sinester, de planètes passant calmement dessous, explorées et puis ignorées alors qu’il plongeait de plus en plus profondément à la recherche d’une seconde Terre qu’il ne trouverait jamais.

Ayant terminé son rapport, Summerson fit ses bagages et alla se présenter devant le commandant de la base, Wolfe, pour lui dire au revoir. Sa mission était accomplie ; maintenant enfin il pourrait retourner sur la Terre. Wolfe dit non et Summerson considéra calmement l’homme plus jeune que lui.

— Expliquez ça.

Glacial.

— La Terre a changé.

— Bien sûr. Pendant un moment, je m’attends à être l’homme le plus seul de la Terre. Mais les choses que je veux le plus n’auront pas changé.

— Tout a changé, déclara Wolfe. Tout jusqu’à la plus petite feuille. Summerson, ce n’est plus la Terre. La Terre est morte il y a longtemps ; après votre départ, avant que je sois né. Elle est morte d’un cancer qui avait commencé il y a des centaines d’années. Petit et passant inaperçu dans ce temps-là, il a fini par proliférer et la Terre est morte. C’est une planète différente, Summerson. Totalement.

Summerson secoua la tête et ses poings se crispèrent.

— La guerre ? Vous voulez dire qu’il y a eu…

Wolfe rit.

— Pas la guerre, jamais la guerre. La guerre blesse, elle ne détruit jamais. Je vais m’exprimer autrement. La Terre a évolué.

— Permettez-moi de poser des questions.

Au fond de lui-même Summerson s’écroulait parce que quelque chose n’allait pas, n’allait pas du tout, et ça allait l’immobiliser, il le savait et refusait de l’affronter.

— Y a-t-il des humains sur la Terre ?

Wolfe sourit, inclina la tête.

— Y a-t-il des humains des deux sexes ? Ont-ils des bras et des jambes, une seule tête et un cœur à gauche ?

Affirmatif, à tout.

— Y a-t-il de l’air sur la Terre ? Y a-t-il de l’eau ? De quoi manger ? La vie ? Des villes ?

— Certainement.

— Est-ce que je peux vivre sur la Terre ?

— Vous le pouvez. Vous pouvez y vivre comme n’importe lequel d’entre nous le pourrait. Ce ne serait pas une vie bien longue… au plus une journée. Assez longtemps pour voir quelques nouveautés avant que vous vomissiez tant de sang que vous vous noierez et vous serez consumé avant d’être tout à fait mort.

Summerson regarda fixement Wolfe et secoua la tête.

— Votre Terre est morte, Summerson. Faites-vous une raison.

— Pas morte ! cria-t-il. Cachée seulement. Elle est là, dessous, déguisée, déformée peut-être, mais là quand même. Je dois la voir.

— Parfait. Nous vous la ferons survoler. Tant que vous voudrez.

— Je veux me poser dessus, y poser les pieds.

— Mettez une combinaison et nous vous emmènerons dans les régions désertiques.

— Bon Dieu, Wolfe, vous ne comprenez pas ? Je dois être là, je dois la sentir dans mon corps comme elle était dans mon corps il y a vingt ans !

— Trois siècles ! glapit Wolfe, et les deux hommes se dévisagèrent avec fureur, se calmèrent et tombèrent dans un silence morose.

— Vous ne pouvez pas y retourner, dit Wolfe.

— Je vais y retourner, déclara Summerson.

— Vous ne pourrez pas survivre.

— J’y retourne à n’importe quel prix. Vous ne pouvez pas m’en empêcher, Wolfe, vous ni personne. Je vais y retourner à n’importe quel prix.

— Le prix sera très élevé.

— Je suis riche. Mes investissements au moment de mon départ…

— Il n’est pas question d’argent. Vous n’aurez jamais besoin d’argent à Littrow ni à Tycho, sur Clavius ou sur Mars… vous êtes un invité permanent si vous voulez bien rester.

— Je ne le veux pas. Je veux partir. Quel prix ?

 

Lafayette, en blanc, avec des yeux bruns renfoncés qui ne semblaient jamais capables de croiser le regard de Summerson, l’attacha sur un lit d’acier et commença à placer des électrodes. Il travaillait avec une intensité qui coupait court à la conversation et Summerson en était heureux parce qu’il pensait à Oxford Street et à un parc (avec un lac) que l’on appelait Hyde Park et qui avait disparu depuis longtemps, selon Wolfe.

Les électrodes étaient odieuses et il y en avait tant, et aussi un ordinateur qui bourdonnait avec satisfaction et projetait et programmait le corps de Summerson et dessinait la charpente qui serait construite sur la charpente qu’il possédait déjà.

Lafayette, parlant avec un léger accent français (il était de l’Imbrium français où la tradition française s’était maintenue) dit à Summerson qu’il devait dormir, à présent, et qu’il se réveillerait dans vingt heures. Rien n’aurait changé mais au fil des semaines il grandirait.

Summerson grandit et passa d’un mètre soixante-treize à un mètre quatre-vingt-dix-sept et ce fut là qu’il s’arrêta parce que l’ordinateur dit qu’il devait s’arrêter. Ses os longs s’étaient allongés et élargis, ses côtes s’étaient dilatées, ses épaules élargies, la teneur générale de son corps en calcium s’était accrue (sans effet notable sur son poids augmenté) et une glande para-parathyroïde empêcha son corps de corriger la faute. Il était squelettique à voir et il avait la tête petite mais uniquement parce que son corps était si grand. Il se regarda dans la glace et eut mal au cœur. Mais cela allait lui permettre de retourner sur la Terre.

Il fut nourri, suralimenté, et l’effet squelettique disparut, des muscles épais apparurent à vue d’œil et finalement il fut trapu, monstrueux, et seulement deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait exigé ce traitement. Wolfe vint le voir.

— Quel effet cela fait-il d’être grand ?

— Pourquoi l’ont-ils fait ? Pourquoi est-ce nécessaire ?

Ils étaient assis l’un en face de l’autre : Wolfe sourit.

— Cela vous donne un avantage compétitif. Autrement dit, cela annule le désavantage de votre petite taille.

— Et il y a autre chose ? Oui, je vois que ce n’est pas tout.

— C’est vous qui l’avez voulu.

Il l’avait voulu, c’était indéniable. Pour retourner sur la Terre il devait s’adapter à la Terre. Ainsi Summerson essaya d’oublier son mètre quatre-vingt-dix-sept alors qu’il avait vécu toute une vie petit parmi les hommes et il essaya de songer à la Terre, ce qui était facile.

Wolfe lui envoya une femme et comme il n’exprima pas un ravissement absolu, il en envoya une deuxième, puis une troisième. Summerson les refusa toutes.

Wolfe en fut irrité et le dit sans ambages. Summerson subit la colère et quand Wolfe se fut calmé, il lui fit observer que les rendez-vous surprises étaient passés de mode depuis Noé.

— Nous pourrions faire de votre vie sur la Lune, ou Mars, de longues vacances plaisantes. Summerson, je vous en supplie. Ne risquez pas votre vie, ne gâchez pas votre expérience en descendant sur la Terre. Si vous voulez du travail, ce n’est pas ce qui manque. N’importe où dans le Système, Summerson, n’importe où. Dites où et vous irez et vous ne manquerez jamais de rien.

Summerson serra les poings.

— Vous ne comprenez… vous ne voulez pas comprendre ! Bien sûr, dans un an, deux peut-être, je reviendrai, je vous implorerai peut-être de me reprendre. Mais seulement après avoir été chez moi, Wolfe. Je dois d’abord aller chez moi. Je dois survivre et je dois de nouveau sentir la Terre. Ensuite, envoyez-moi de belles filles et les clefs du système solaire…

Wolfe soupira.

— La Terre vous mâchera et vous recrachera, même avec les changements que nous pouvons opérer en vous. Une fois là-bas, vous ne trouverez jamais la paix, vous ne pourrez plus jamais revenir. Réfléchissez, Summerson, réfléchissez, mon vieux. Le système solaire bourdonne d’activité, de vie. Il est tout neuf, tout frais, tout propre. C’est un travail de pionnier, le genre de travail qu’un homme comme vous doit trouver exaltant. Vous êtes un chef, Summerson, un homme qu’on place sur un piédestal. Réfléchissez.

— J’ai suffisamment réfléchi, Wolfe. La Terre… C’est là que je vais, et ensuite je songerai à vos propositions.

 

Il n’était qu’une petite silhouette frénétique, courant et rampant en soulevant des nuages de poussière à travers le fond du cratère, sous des fardeaux de plus en plus énormes et lourds : la Terre observait.

Avec le temps, il parvint à courir aussi aisément qu’un sprinter en survêtement de sport, il put parer et se baisser et changer de direction presque sur place sur un mince tracé imprévisible. Tout cela sur Luna, et quand on le plaça dans le simulateur IG, il fut aussi bon. Il devint rapide et puissant ; il pouvait courir. Il pouvait fuir.

Lafayette commença à lui épaissir la peau.

— Pourquoi ? demanda Summerson et Lafayette sourit.

— Vous l’avez voulu.

— On croirait entendre Wolfe. Pourquoi ? Pourquoi épaissir ma peau ?

— La radiation, expliqua Lafayette. Il y a moins d’oxygène sur la Terre, à présent, mais plus de vaisseaux aériens supersoniques. La couche d’ozone a été réduite à une simple trace. Les rayons ultra-violets atteignant la surface vous grilleraient en huit jours.

— Seigneur ! s’exclama Summerson tandis que sa peau devenait de jour en jour plus épaisse. Quel effet sur l’évolution !

Il s’assit. Déjà son cerveau apprenait à assimiler les nouvelles sensations de surface. Jamais il ne sentait la chaleur. Il se brûlait avant de ressentir la douleur. Mais son corps avait conscience de la chaleur et ses réflexes demeuraient rapides. La douleur venait lentement. Les dégâts étaient déjà moins probables à cause de sa peau presque chitineuse.

— Ce qui se passera exactement, dit Lafayette, nul n’en sait rien. Au cours des quelques prochaines générations nous devrions commencer à constater un effet.

On le fit ensuite bronzer et il devint brun comme du chêne.

— Est-ce que tout le monde est de cette couleur ?

— Ça commence, répondit Lafayette.

Un jour on lui ôta ses poumons et on les plaça dans une machine. La machine introduisit le cycle de ses fluides corporels étrangers dans les veines et les artères du système respiratoire de Summerson, et les parois s’épaissirent. Les poumons devinrent plus résistants tandis que les produits chimiques du sang de la machine les stimulait. Les glandes des muqueuses se multiplièrent et se dispersèrent et les cils vibratiles des bronches furent aussi denses que des forêts.

Pendant plusieurs jours, les poumons fonctionnèrent dans la machine alors que Summerson ne respirait pas du tout, son sang poursuivant son cycle dans le corps d’un volontaire gisant comme Summerson dans le coma, respirant une atmosphère à haute teneur en oxygène, leurs corps maintenus en vie et alimentés.

Les poumons reprirent leur place dans sa cage thoracique, et alors on retira son cœur, que l’on agrandit, que l’on rendit trois fois plus puissant, les muscles et les tendons remplacés par des câbles artificiels dix fois plus rapides et vingt fois plus efficaces, qui le resteraient pendant mille ans car Lafayette l’avait ainsi projeté.

Un jour Summerson se réveilla après avoir dormi pendant vingt jours et se trouva pourvu d’un membre de Goliath.

— Pourquoi ? Au bénéfice de qui ?

— Les prouesses sexuelles sont très importantes. Elles peuvent vous sauver la vie.

— Pour impressionner les femmes ?

— Pour réduire à merci les mâles dominateurs.

— C’est complètement idiot !

— La Terre a changé, dit simplement Wolfe.

— Ah, Seigneur, grogna Summerson, et il s’en alla se cacher.

 

On renforça ses doigts et on épaissit ses ongles jusqu’à ce qu’il puisse porter cinq lances au bout de chaque bras et trancher du bois dur d’un seul coup d’ongle. On renforça le tranchant de chaque main jusqu’à ce que les extrémités des nerfs aient disparu et qu’une couche de corne épaisse se forme, dure comme du fer.

Pendant le sommeil de Summerson, Lafayette le scalpa et ôta la peau autour des yeux : jusqu’à la bouche l’os fut exposé et pendant vingt jours une tête de mort ricanante regarda Lafayette amollir l’os et l’épaissir, et là où le calcium et le phosphate se déployaient en réseau de cristaux, il inséra une armature de fils d’acier non irritants et le crâne de Summerson devint aussi solide qu’un casque et le cerveau qu’il abritait n’en fut en rien affecté. Lafayette fabriqua une nouvelle cornée et la greffa sur celle de Summerson, si bien que la jointure était invisible. La nouvelle cornée était un matériau biologique rejoignant au bord de l’œil l’ancienne cornée et formant une barrière dure et réfléchissante contre un rayon normalement aveuglant.

Quand Summerson regardait dans une glace il ne pouvait plus se voir. Mais comme il savait qu’il était là il pouvait endurer le choc et le sublimer en un simple malaise.

Quand Summerson avait des doutes il marchait jusqu’à l’extrémité de la ville enfermée ; là, dressé, sombre et irréel, il contemplait la planète Terre. Lorsque la planète était en plein éclat il sentait quelque chose en lui qui s’émouvait et pleurait, et il savait que, quoi qu’il lui arrivât, il avait raison de le subir car c’était le gage de survie dans ce monde merveilleux.

Quand la Terre était à son quartier, alors, à mesure que passaient les mois, il éprouvait de l’incertitude. Il se regardait, il se rappelait ce qu’il avait été, et il devait se répéter que là-bas personne n’allait le reconnaître pour ne pas se précipiter en hurlant vers Lafayette afin de le supplier de « lui enlever tout ça ».

Devinant sa frustration, Wolfe lui organisa une rencontre avec Roz Steele. En un autre temps, Summerson serait resté bouche bée. Les femmes aussi gigantesques que Roz étaient des phénomènes de cirque, pas des amantes. Et pourtant, la dominant d’une demi-tête, il la trouva admirable.

Elle avait la peau noire et quand il la caressa elle sentit à peine sa main et quand il l’embrassa elle sentit à peine son baiser et quand il lui prit la main il découvrit la corne et les doigts raidis et comprit alors que…

— Ne sois pas si surpris, dit Roz. Tu savais que d’autres astronautes étaient revenus avant toi.

— Et tu voulais retourner sur la Terre… et c’est ce qu’ils t’ont fait.

— Oui. Je suis drôlement plus belle que je l’étais au départ.

— Et tu es retournée sur la Terre.

— Non. Je n’ai jamais pu. Vers la fin de mon adaptation, je n’ai plus eu envie d’y aller. J’ai vécu la vie la plus pleine possible, depuis.

Pendant un moment Summerson se surprit à hocher la tête, puis il comprit.

— Wolfe t’a envoyée pour me raisonner.

— Il m’a envoyée pour coucher avec toi. Ce n’est pas plus compliqué. Tu te raisonneras toi-même. J’espère que tu iras sur la Terre. Tu seras le premier.

— Et les autres ?

— Dispersés dans le système solaire, la plupart sur Mars. Ça, c’est un monde et demi. J’y ai passé dix ans. J’y retourne bientôt. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

Summerson sourit.

— Comment sais-tu si nous nous entendrons ?

Elle tendit la main et lui déboutonna la tunique. Summerson resta figé, le cœur battant, l’excitation de cet instant provoquant l’érection totale de son organe gargantuesque. Quand il fut nu, elle dégrafa sa robe et la laissa glisser de ses épaules.

Ce fut une passion que Summerson aurait bien pu ne jamais connaître car sous sa forme originale il n’était pas un homme passionné. L’attitude à l’égard de l’amour dépend en grande partie de la confiance que l’on en a en son aspect physique, et maintenant Summerson se sentait puissant et il fut un puissant amant.

 

Lafayette paraissant prendre goût à sa tâche, convoqua une dernière fois Summerson et pendant qu’il dormait il en fit un homme à haute tension. Il modifia le seuil du système de feed-back gouvernant l’afflux d’adrénaline dans le système vasculaire et quand Summerson se réveilla il s’aperçut que la plus légère sensation de malaise le précipitait dans un état d’alerte physique et mentale absolu. Il commença à se hérisser, il se mit à se retourner à tout instant en marchant comme si une ombre le hantait qui pourrait, s’il n’y prenait garde, l’attaquer et le vaincre. De même son caractère souffrit et il devint irritable et nerveux, et ses yeux furent ceux d’un homme traqué, jamais immobiles, jamais en place.

Sauf quand il contemplait la Terre.

Roz prit congé et Summerson la regarda partir avec regret. Elle s’embarqua pour Mars et au fond de son cœur il comprit que si jamais il quittait la Terre il partirait à sa recherche.

Il avait perdu son goût pour la cuisine et Lafayette lui expliqua que son estomac avait changé. Il éliminait l’alcool en quelques secondes. Pas d’ivresses pour Summerson. Au moindre signe de poison ou d’aliments avariés, l’estomac se viderait de son contenu et se laverait avec un acide qui serait également éliminé. La plupart des aliments terrestres n’étaient pas comestibles à cause d’une grave contamination par le phosphore et le chlore. Pour Summerson, ce serait du poison. Un minuscule bisenseur dans la paroi stomacale serait son gardien.

— La nourriture n’a plus autant d’importance pour vous, dit Lafayette. Vous êtes un entrepôt ambulant de tous les acides aminés, les vitamines et les éléments vitaux dont vous avez besoin. Des provisions pour quelques semaines seulement, bien sûr, mais il est certain que vous mangerez et ce ne sont que des réserves. Il y a des biomoniteurs dans le portail hépatique et les veines brachiales droites qui surveillent constamment la composition de votre sang. Vous pourrez rectifier instantanément tout aliment tombant au-dessous du niveau nécessaire. Un déficit prolongé vous sera signalé par une démangeaison de la peau du bras droit. Un mécanisme régulateur – une unité de cellules de foie de singe conçue pour accumuler ce que sécrètent vos réserves – se branche par réflexe sur les cellules chargées d’histamines de votre peau dès que le seuil critique est atteint, et vous êtes averti.

— Des cellules de singe ! s’exclama Summerson, ahuri.

— Votre corps pense qu’elles sont les vôtres. Nous les avons marquées de votre facteur d’identité. Elles s’adaptent bien, j’imagine. Nous avons fait la même pour quelques lymphocytes hautement éduqués ; ils ont été exposés à tous les organismes de maladies que nous connaissons. Ils seront vos chiens de garde. Au lieu du délai de production d’immunité primaire, pendant lequel vous mourriez de plusieurs de ces maladies, vous pouvez maintenant réagir grâce à l’immunité secondaire qui apparaît très vite.

— Et je ne vais pas rejeter les cellules ?

— Pas si j’ai fait mon travail correctement. Ces lymphocytes, au fait, sont humains mais comme les cellules de singe ils ont été marqués de votre facteur d’identité. Vous les accueillerez comme des amis. Ce sont aussi des cellules d’une très grande longévité, tout simplement une lysine stabilisatrice que nous avons développée il y a un siècle environ.

— Quand je mourrai, mes globules blancs continueront de vivre, c’est ça ? Errant dans les déserts de la Terre à la recherche d’un hôte.

 

Pendant quelques heures, alors qu’il savourait le clair de Terre au bord d’un petit cratère, au sud-ouest de la colonie de Littrow, Summerson imagina que les préparatifs étaient terminés. Son corps avait été reconstruit et il ne pouvait plus s’appeler Summerson en y accordant la même signification qu’auparavant.

Mais cela en avait valu la peine, l’attente, les retards, les sommeils sans fin pendant que Lafayette sondait et transformait, renforçait et détruisait. Lafayette avait été enchanté de sa tâche. Il était le chirurgien de la base, mais ce qui l’intéressait plus que tout, c’était les quelques voyageurs qui revenaient et qui avaient besoin de ce travail d’ingénieur en vue du retour sur la Terre. Et cependant, quand c’était terminé, aucun n’y retournait jamais. Comme si leur corps changé faisait changer leur esprit, leur rendait la Terre aussi repoussante que Wolfe l’avait trouvée.

Summerson n’éprouvait pas cette répulsion. Il était un être hideux, à son propre avis, et s’il reflétait les besoins de la Terre, alors la Terre devait être un monde hideux. Mais la beauté, comme on dit, est affaire d’épiderme. Summerson s’intéressait plus profondément à la Terre. Et le désir lancinant était toujours là ; le désir de retourner, moins souvent exprimé à présent que par son ancien moi plus petit, plus blanc, moins parfait, était tout aussi fort. Il retourna à Littrow et à sa chambre, et bien que Roz fût partie et la pièce froide et vide, il y trouvait un réconfort.

Et il y trouva D’Quiss.

— Je suis Felix D’Quiss, dit en se levant du divan un grand homme maigre.

Des cheveux blonds clairsemés sur une tête nordique, des yeux bleus au regard très intense. Des mains laides à la poigne solide et franche, le grand rencontrant le géant grotesque. Élégant, en costume de protex blanc, les insignes révélateurs de la profession médicale sortant des poches, un chronomètre, un stylo, une sonde, une unité de contact discrètement logée derrière l’oreille.

— Summerson, dit Summerson. Mark II.

— Je sais. Vous avez subi les changements avec une remarquable complaisance.

— Je veux descendre sur la Terre. Je changerais n’importe quoi pour ça.

— Je suis heureux de l’apprendre.

Summerson frémit et alla prendre dans la glacière deux boîtes de bière et en offrit une à D’Quiss qui refusa. Summerson ouvrit la sienne et but lentement.

— Laissez-moi deviner, dit-il en allant à la fenêtre pour contempler la Terre qui semblait de nouveau s’éloigner, juste hors de portée. Mon esprit.

— Oui.

— Vous allez le changer. Vous allez extraire Summerson de ma tête tout comme vous l’avez extrait de mon corps.

— Cela fait partie du sacrifice, répondit D’Quiss en souriant. Vous avez dit quand on a commencé qu’aucun prix n’était trop élevé. Il faudra continuer de le penser si vous voulez aller sur la Terre.

— Je le veux certainement ! s’écria Summerson. (En soulignant le je !) Si vous transformez mon esprit hors de toute proportion, si vous enlevez de mon crâne le petit Summerson et le transformez en un para-Summerson, alors ce ne sera plus moi. L’homme qui descendra sur la Terre pourrait se foutre éperdument de la planète… C’est ça que vous voulez ? C’est ce qui est arrivé à Roz et aux autres ? Après tous ces changements anatomiques vous nous ôtez ensuite le désir d’y retourner ? Parce qu’en réalité vous nous avez adaptés pour les conditions sur Mars… ? Eh bien je suis navré de vous décevoir, Mr D’Quiss, mais j’ai subi toutes les transformations que j’ai l’intention de subir. Et je persiste à vouloir descendre sur la Terre.

D’Quiss hocha la tête en souriant avec assurance.

— Est-ce là le Summerson rationnel et calme qui est venu à Littrow ?

— Je perds mon identité, D’Quiss. Il y a de quoi rendre n’importe quel homme nerveux.

— Vous ne perdez pas votre identité, simplement votre apparence, vos incapacités.

— J’ai perdu toutes les incapacités que j’ai l’intention de perdre. Dites à Wolfe que je pars tout de suite.

D’Quiss resta tranquillement assis et dévisagea Summerson. Il lui annonça, alors, qu’il n’y aurait plus de changements. Que l’adaptation mécanique était finie, terminée. L’esprit, le cerveau, cependant, était un organe délicat tributaire, pour fonctionner, de l’environnement tant social que physique, et l’esprit de Summerson ne pourrait tolérer l’environnement social et physique de la Terre.

— Donc, vous voulez le changer. Comme je disais, on tranche ici, on remplace là, Mark III Summerson, idiot béat, oublieux, non-existant.

— Rien de tel, affirma D’Quiss. Quelques modifications pour l’aider à combattre la tension mentale.

— Écoutez, vous avez déjà manifesté plusieurs névroses.

— Par exemple ?

— Votre honte, votre gêne quand Lafayette a grossi votre organe sexuel.

— Oh… ça.

— Oui, ça. Un détail minime en soi, mais vous rendez-vous compte que sur Terre la gêne sexuelle peut être destructrice ? Vous ne vivriez pas assez longtemps pour traverser la rue. Mais nous pouvons masquer, conditionner certaines facettes de votre personnalité qui risqueraient de vous mettre dans l’embarras.

— Non. Catégoriquement non.

— Ou bien nous pouvons placer des connexions artificielles entre diverses régions de votre cerveau, qui vous permettront de voir exactement quand une humeur, un sentiment, un réflexe dangereux vont se produire et alors vous pourrez vous dire « doucement, Summerson, attention, fais semblant »… voyez-vous ? Cela vous donnera la possibilité de vaincre vos incapacités mentales sans perdre la faculté du choix. Eh bien ?

Summerson ne répondit pas. D’Quiss poursuivit :

— Écoutez-moi. La Terre est totalement hostile. Pas hostile en elle-même ; elle a la même gamme d’extrême à extrême dans sa population, l’ensemble de cette population occupant le centre de la courbe. Mais pendant vos trois siècles d’absence, la courbe s’est déplacée vers l’extrême hostilité. Ce qui était extrême de votre temps est maintenant monnaie courante. La violence, la mort, l’attitude à l’égard de la personne humaine, des biens, du foyer, toutes ces choses sont inscrites dans des paramètres différents. Vous ne dureriez pas cinq minutes.

— C’est ce que vous ne cessez de me dire. C’est ce que me répètent Wolfe et Lafayette.

— Bon, mettons que ce soit une expression au figuré. Vous pourriez tenir une semaine, un mois, un an, mais vous lutteriez constamment, ce serait une terrible lutte pour la vie.

D’Quiss observait très intensément Summerson, mais lui gardant une expression absolument calme, contrairement à Wolfe qui paraissait exaspéré par son entêtement.

— Et avec quelques électrodes sous mon crâne je survivrai plus facilement. C’est ça que vous voulez dire ?

D’Quiss hocha la tête.

— L’essentiel, c’est que vous gardiez toute votre tête, tout votre sang-froid. Que vous restiez d’humeur constante. Stable. Quand votre cœur se brise, votre esprit doit rester indifférent ; quand votre cœur chante, la même chose. Quand votre colère explose vous pouvez l’apaiser par un instant de pensée, mais la cause de votre colère n’est pas pour autant oblitérée et cela vous permet d’agir.

— Quelques électrodes… pas de conditionnement invisible, pas de petite torsion d’une paranoïa ici ou là, de petite modification pour que je ne me sente pas persécuté ?

— Pas à moins que vous le demandiez.

— Je n’en veux pas ! Je veux que Summerson… moi !… voie la Terre telle qu’il l’a vue en partant. Je veux voir les changements, sentir la différence, rechercher les éléments inchangés. Je veux ressentir de la tristesse ou de l’horreur en tant que Summerson, ce Summerson-ci, comme il les aurait ressenties il y a trois cents ans.

Il se tourna vers le croissant de Terre.

— Quand j’avais vingt ans de moins, murmura-t-il.

D’Quiss l’observa, impassible. Au bout d’un moment Summerson quitta la fenêtre et se jeta dans un fauteuil en regardant fixement son visiteur. D’Quiss ne manifestait aucune déconfiture.

— Pourquoi voulez-vous aller là-bas ? Quelle est votre véritable raison ?

Summerson rit.

— Faut-il qu’il y ait une raison ? N’est-il pas possible que je dise la vérité ?

D’Quiss ne répondit pas. Au bout de quelques instants Summerson reprit, les yeux dans le vague :

— C’est drôle, vous savez. Je me revois sur la rampe à Southend, regardant la navette. Un si petit vaisseau. Je désirais plus que tout au monde quitter la Terre. Depuis mon enfance, je rêvais d’être pilote de sonde. Mes parents ont tout fait pour m’en dissuader, mais j’étais trop résolu. Ils sont venus à Southend quand j’ai été lancé, ils m’ont regardé partir et je ne leur ai même pas dit au revoir. Vingt ans dans l’espace, et je ne pouvais cesser de penser à eux. J’en suis vraiment venu à les comprendre, à les aimer. Vous vous rendez compte ? Vingt ans, et aucun moyen de revenir…

— Ce doit être une pensée intolérable.

— Merci, marmonna Summerson. Mais non, rien n’est intolérable. C’est simplement… le vide.

— Le vide de l’espace ?

— De tout. Un homme est beaucoup plus qu’un esprit dans un corps. Ce n’est qu’une petite partie de lui, ça. Il est tout ce qui se rapporte à lui et à quoi il se rapporte à son tour, et cette partie de moi a disparu et je sens que je ne suis plus que… qu’une coquille. Je ne connais qu’un seul endroit où je pourrai me réconcilier avec ce vide.

— La Terre ?

— La Terre.

— Que comptez-vous faire une fois là-bas ?

— Oh… explorer. Me souvenir. Écrire. Parler aux gens.

— Et s’ils vous considèrent comme un monstre ?

— Pourquoi le feraient-ils ?

— Pourquoi pas ? Un étranger au monde, le seul étranger au monde pour beaucoup d’entre eux. Vous serez le premier à mettre le pied sur la Terre depuis plus de deux générations. Ils auront une réaction, j’en suis certain, mais cette réaction pourrait bien être hostile ; et sinon hostile au début, sûrement plus tard. Quand il n’y aura plus l’attrait de la nouveauté…

— Me laisseront-ils tranquille ? Me laisseront-ils chercher ce que je veux redécouvrir ?

— Je ne sais pas, avoua D’Quiss. Vous devrez trouver un emploi, ce qui sera sans doute difficile. Et vous voudrez peut-être repartir pour la Lune, et dans ce cas il nous faudra organiser un moyen de communication pour que nous puissions venir vous chercher.

— Vous feriez ça ? Après que j’ai repoussé toutes vos offres d’assistance pendant que j’étais ici ?

— Nous ne sommes pas des sauvages, dit D’Quiss.

 

Summerson dormit.

Au bout de cinq jours il se réveilla, avec le même aspect, se sentant le même mais pesant un peu plus… le poids des électrodes bio-laminées et du bloc moteur miniature encastrés en partie dans son crâne et en partie dans la substance du cerveau. On lui fit subir un simple test pour éveiller sa colère et il se mit en colère. On lui expliqua qu’il lui suffisait de penser à ne pas se mettre en colère et cela passerait. On refit le test et il sentit monter sa colère mais il la chassa par la pensée et prit le test pour ce qu’il valait. Il essaya de chasser par la pensée le remords d’avoir perdu Roz et en fut incapable.

Cela ne marchait que pour l’avenir. Et quand il quitterait un jour la Terre il pourrait perdre les électrodes, le bloc moteur et l’influence de D’Quiss.

Il fit ses bagages et, presque avec fatalisme, se rendit au bureau de Wolfe. Wolfe y était, et Lafayette et D’Quiss assis dans un coin, fumant tranquillement une cigarette non inhalable.

— Vous êtes prêt à partir ?

— Vous voulez dire qu’il n’y a plus de transformations ? J’ai peine à le croire !

Wolfe sourit.

— Vous survivrez à moins qu’il y ait quelque chose qui nous ait échappé, quelque chose d’important.

— Et que nous ne pouvons pas connaître, ajouta Lafayette comme s’il se justifiait à l’avance d’un échec certain.

— Mais que nous connaîtrons après votre mort, murmura D’Quiss dans son coin.

À présent, enfin, Summerson fit avec reconnaissance ses adieux et se rendit au sas de la base. Un bus le conduisit à Sérénité, vers un petit vaisseau qui n’avait pas servi depuis longtemps, qui le ramènerait sur la Terre. Il avait passé plus d’un an sur la Lune. Et en suivant la rampe de métal vers le vaisseau il éprouva soudain toute l’excitation du retour qu’il avait ressentie quand il était arrivé dans le système solaire, il y avait maintenant de longs mois.

Avec un cri et un grand rire il bondit très haut dans le vide et sauta vers le vaisseau pour prendre sa place, unique passager, dans la minuscule capsule. Wolfe n’était qu’une forme noire dans le bus brillamment éclairé, garé à huit cents mètres de la rampe.

 

La mer, l’océan, mouvant, avec des crêtes blanches (Mais en quelque sorte… plus terne que dans son souvenir.) Les yeux de Summerson cherchaient à quitter sa tête pour voir la Terre de plus près. L’Asie, passant lentement en dessous, et la Chine, et la mer de Chine parsemée d’îles, le bourdonnement des avions de haute atmosphère, des yeux regardant curieusement le petit vaisseau qui dérivait lentement tout autour du monde. La côte de Californie glissant comme une énorme projection… encore des bourdonnements, un essaim de touristes dans l’atmosphère, des hurlements d’avertisseurs déchirant le silence, les essaims s’écartant pour se reformer par-derrière. L’Atlantique, plus sombre, bien plus foncé que le Pacifique, et l’Angleterre, là, en bas.

Chez lui.

 

Il était une île. Il y avait de la poussière et des ombres. Il n’y avait pas de lune. Le soleil filtrait à travers des nuages. Il y avait du mouvement, les cris des mourants. Il y avait de la mort, et le rugissement du mouvement. Il y avait des aboiements de chiens et des miaulements aigus de chats.

Il était une île et il était arrêté au milieu du monde et il n’y avait rien à voir que des ombres mouvantes, et des murs qui l’entouraient, des doigts de brique pointés vers le ciel. Il se rendit là où jadis il avait vécu.

C’était maintenant un monceau de décombres, les déchets des siècles déversés sur plusieurs kilomètres carrés. Déchets de bombardements, de désolation, où les machines sans conducteurs rongeaient calmement leur chemin dans la mer de détritus.

Il y avait une poutrelle tordue en forme de croix, une seule croix, une croix de cimetière. Il marcha parmi des fantômes et de l’ordure et ramassa une poignée de cendre et la contempla longuement.

Il ne vit pas de gens, rien que des visages sombres, durs. Il les entendit, il les toucha physiquement, mais ils se déplaçaient si vite, ils vivaient si lointains. Il essaya d’avancer plus vite pour se plier à cette vélocité, mais ils changeaient de direction et il ne pouvait les rattraper. Il erra dans des rues, des villes, des villages, respirant la poussière, vomissant ses aliments, se réveillant la figure en sang, en bouillie, subissant l’attaque de bandes hurlantes, sentant la douleur à retardement, conscient de la propre férocité… tout bougeait autour de lui, jamais avec lui. Tout semblait si rapide ! Il prononça des mots et les mots furent entendus et il entendit des mots en réponse mais il n’y avait jamais de…

Communication.

Il n’y avait pas de communication. Il était un homme parfaitement adapté, mais ils n’avaient pas pensé à la communication, ils n’avaient pu savoir. Ils l’avaient préparé pour le poison, les vapeurs toxiques, l’attaque et la fuite, mais ils ne l’avaient pas préparé à l’indifférence.

Il mourut cent fois – frappé, brisé – laissé nu pour mourir et il se traîna et se retrouva et…

Frappé, assommé, et un rire de femme, et un accomplissement aveugle et dément de satisfaction sexuelle et…

La fuite en rampant.

Il y avait l’ordure des ruelles, la puanteur des excréments, la douleur des os brisés qui se remettaient si vite…

La férocité des chiens, la rapidité de mouvement, l’air fétide, la brûlure du soleil, la froideur des enfants, le vide de la pensée. Confusion, inanition d’émotions.

Pas de communication.

Il ne pouvait identifier. Il était à des niveaux de là, à des mondes de distance, à côté de la plaque, à des kilomètres de la cible. Il était si étranger qu’on le remarquait à peine, et son corps était un fragment des détritus et s’envolait…

Quelque chose tomba en panne et sa rage devint incontrôlable. Il reçut un coup sur la tête et quelque chose fut délogé, et il perdit tout contrôle. Et il y avait des hommes armés et il était tiraillé, attiré perpendiculairement au flot humain et il se trouva :

En paix. Il y avait la paix. Une petite pièce, une fenêtre avec des barreaux, le lointain grincement de serrures de métal. Une fosse immonde dans le sol, un lit dur. Des rats, des cancrelats, de la sueur, des larmes… La lumière de la fenêtre… les sons si distants qu’ils étaient presque familiers. La paix… et la Terre.

Il avait retrouvé la Terre.

Assis dans le silence, il comprit qu’il était enfin chez lui.


Main-verte(1)

par Marion Zimmer BRADLEY

 

 

Un astronef cloué au sol sur une planète étrangère, c’est pire qu’un grand voilier d’antan pris dans une bonace au beau milieu des calmes plats de l’océan : l’équipage se tourne les pouces à longueur de journée, chacun tape sur les nerfs de son voisin. Et lorsque en plus, derrière les écoutilles closes, de grands autochtones patibulaires, aux yeux jaunes et aux pattes griffues, tels de gros tigres intelligents, patrouillent en armes, l’atmosphère à l’intérieur devient franchement électrisée.

La cloche sonna et Tom Stewart, l’aspirant chargé de la « serre », abandonna son plateau de bacs hydroponiques. Il avait travaillé tout l’après-midi, traquant les germes et les moisissures, dosant les traces d’additifs chimiques nécessaires à la pousse des plantes, exactement comme si le vaisseau voguait dans son domaine, l’espace. Même sur ce monde étrange et hostile, avec son soleil vert et ses grands autochtones félins qui les retenaient prisonniers, il fallait bien qu’ils se nourrissent. La science, si elle pouvait presque réaliser l’impossible, n’était toutefois pas parvenue à accoutumer les hommes à se délecter d’un régime de pilules vitaminées.

D’autre part, les plantes vertes fournissaient de l’oxygène et purifiaient l’air de son gaz carbonique. Si bien que l’Expert en Hydroponique était loin d’être considéré comme quantité négligeable sur le vaisseau. Mais – allez savoir pourquoi – les gens trouvaient toujours drôle d’avoir, parmi tous ces mathématiciens, ces ingénieurs, ces navigateurs et ces experts, un apprenti-jardinier chargé de s’occuper des tomates, des potirons, des laitues et des herbes pour épicer leurs rations insipides. Et Tom lui-même (le seul homme à bord incapable de calculer une orbite planétaire, même pour sauver sa vie) avait l’air encore plus drôle : éternel sujet de rigolade, même quand (comme à présent) il n’y avait vraiment pas de quoi.

Des hommes sur les nerfs, coincés dans une situation dangereuse, doivent se défouler par la moquerie. Tom ne l’ignorait pas, mais ça ne l’aidait guère. Il aurait bien voulu rester là, baigné par les fraîches senteurs de verdure, mais la ration journalière de crudités et d’aromates était déjà livrée au cuisinier, et il n’avait pas d’autre possibilité que de se rendre au carré des officiers.

Il boutonna donc sa tunique, rectifia le port de son béret, puis se retourna en entendant un « miaou » assourdi. Il se précipita vers la petite boule de fourrure noire qui fourrageait avec entrain dans l’un des bacs à herbe. Il s’empara du chat.

— Eh, Salopiot, l’admonesta-t-il, tu as déjà eu droit à ta ration !

Mais il le gratifia néanmoins d’une touffe supplémentaire d’herbe aromatique ; il regarda le chat la mordiller avec des ronronnements de plaisir. Puis, le matou sous le bras, il quitta la serre et alla déposer l’animal aux cuisines.

— Tiens, je l’ai encore trouvé dans la salle des plantations.

Le Coq (titulaire de quatre diplômes en nutrition et chimie industrielle) saisit la petite créature.

— Merci, Main-Verte…

Tom grimaça à ce surnom importun :

— Sûr qu’il doit apprécier le coin.

Il gratta le matou derrière les oreilles avant de le poser à l’entrée de la cambuse. Les pesticides chimiques étant interdits dans cet environnement en vase clos, le chat valait quatre-vingt-dix fois son poids en ration pour chasser la vermine et les souris égarées.

— De nouvelles récoltes expérimentales ? T’as essayé de planter les graines qu’on a trouvées dans les échantillons d’atmosphère locale ? l’interrogea le cuisinier. Qui sait, ça pourrait être valable pour assaisonner les spaghetti. Ou alors – il gloussa – le jour où nous rencontrerons des petits navets verts, peut-être bien que tu pourras leur faire pousser des cousins !

Dans le carré, les officiers et les autres aspirants étaient déjà réunis ; alors que Tom gagnait sa place, le Second leva les yeux sur lui et grogna ;

— Eh, Main-Verte, il faut vraiment que tu plantes autant d’ail ? Ça commence à empester la climatisation.

Tom répondit patiemment ;

— Par rapport à sa taille, l’ail surpasse tous les autres légumes comme source de vitamine C. (Il s’assit près de son Chef et lui annonça) : Monsieur, le chat du Coq, pardon, de l’Ingénieur-Diététicien, était encore dans la serre.

L’officier lui répondit sur un ton morose ;

— J’ai d’autres chats à fouetter que ces quelques herbes bousillées. On devrait peut-être envoyer Salopiot négocier à notre place avec ses grands frères du dehors : nous, nous n’arrivons à rien.

Et il tourna un visage sinistre vers l’écoutille close ; chaque officier s’imaginait les traits des étrangers : moustachus, félins, menaçants. Le Second prit la parole ;

— Pourquoi ne comprennent-ils donc pas que nous ne leur voulons aucun mal ? Tout ce que nous désirons, c’est avoir le moyen de réparer les membrures de la coque ; mais cela ne peut se faire que de l’extérieur.

Le Capitaine intervint ;

— Les linguistes sont en train de travailler sur leurs sons, mais nous n’avons pas dépassé le stade des préliminaires. (Il renifla.) Et chaque fois que quelqu’un met le nez dehors, ils nous repoussent à l’intérieur. On leur a fait des présents, tout ce qu’on a pu trouver ; bordel, si nous traînons encore un tant soit peu, il faudra recalculer toute notre trajectoire pour compenser la dérive stellaire. (Il planta une fourchette dans sa nourriture et se renfrogna) ; Dis donc, Main-Verte, il y a aucun espoir que tes tomates aient jamais le bon goût de chez nous ? T’es donc trop occupé à chasser les chats ? Pourquoi tu sortirais pas leur dire Ouste à ces… à ces matous montés en graine, là-bas dehors ?

Tom retourna encore une fois vérifier ses hydroponiques avant d’aller se coucher. Un instant, il déverrouilla le volet d’une écoutille et contempla le crépuscule vert et les silhouettes à la fourrure grise qui rôdaient alentour. Il poussa un soupir et entreprit de réparer les dégâts faits par les griffes de Salopiot : feuilles déchiquetées et tiges brisées qui exhalaient une fragrance douce-amère dans l’air pur de la serre. Il s’arrêta – les poils de ses avant-bras hérissés soudain – assailli par une supposition folle. Il se pencha pour renifler l’herbe.

Une demi-heure plus tard, une forme juvénile se glissait dans l’obscurité par le sas non gardé. Ils sont sans doute capables de voir la nuit – comme des chats, pensa-t-il, secoué de frissons, et ils sont aussi gros que des tigres. Si jamais je me trompe… Mais il refusa d’y songer. Il se recroquevilla lorsque, silencieuses sur leurs coussinets, les puissantes silhouettes félines l’entourèrent soudain. Leurs yeux jaunes luisaient. Il tendit la main…

— CAPITAINE, appela Tom, s’encadrant dans le sas, escorté de deux gardes à la fourrure grise. Ils sont prêts à négocier. Vous feriez bien de préparer vos ingénieurs en linguistique.

Les grands extra-terrestres ronronnèrent leur approbation, pattes tendues – sans armes – et griffes rentrées en signe de paix.

— Mais comment diable y es-tu arrivé, Main-Verte ? l’interrogea plus tard le Capitaine tandis que résonnait le bruit des riveteuses travaillant sur la coque endommagée. Tous nos présents… ils s’en détournaient avec dédain, en reniflant !

Tom émit un petit gloussement.

— Ça aussi ; ils l’ont reniflé ! répondit-il ; mais tout le crédit en revient à Salopiot, parce que ça va être son tour de se rationner un moment… Ce sont de vraiment gros matous – mais ils ont raffolé de son herbe-à-chat !


Le conte de fées de Wounded-Knee

par Craig STRETE

 

 

Il avait tout de l’arnaqueur, de l’arnaqueur à l’affût. Assis dans l’entrée de la boutique du soldeur de disques, il observait le spectacle qu’offre New York le dimanche après-midi. Ses yeux fureteurs passaient en revue les freaks et les midinettes, les Tarzan du réveille-matin et les Zorro de l’horloge pointeuse. Dimanche après-midi, et, assis sur les marches du magasin de disques, Johnny cherchait un gogo. Il les repérait de manière infaillible, les gogos, les flairait quasiment. Confortablement installé sur son escalier, il cherchait, parmi tous ces visages, celui du pigeon qu’il allait plumer. Ce mec qui descend la rue. Déguisé en Indien. Oh, mais c’est pas du toc, on dirait ? Du daim véritable, des breloques en bois et en os, tout le cirque, quoi. À New York, dans ce costume authentique jusqu’aux mocassins ? Ça pue le fric, tout ça ! Des fringues pareilles, ça vaut un paquet de grands formats. Ce mec qui descend la rue : du fric !

Johnny scruta les traits du gars, et en conclut que c’était dans la poche. Un freak, un freak au visage peinturluré un dimanche après-midi à New York ! Il détonnait dans le décor, le guss : sûrement un pedzouille, pour être aussi peu dans le coup. Le vrai bleu, paumé, ahuri, tout juste débarqué et qu’a encore rien vu.

Quand le gars fut passé, Johnny lui emboîta le pas, le pistant comme un chat. Il lui colla aux fesses, échafaudant son plan, calculant son angle d’attaque, cherchant comment se l’alpaguer avant que les autres truands ne se mettent sur le coup. Le gars s’arrêta soudain, pour contempler son reflet dans une vitrine. Johnny s’approcha de lui, et lui tapa sur l’épaule : doucement, pour ne pas l’effrayer.

— T’as besoin d’un guide, mon gars. Quelqu’un qui t’fasse connaître la ville, qui t’montre les trucs à voir. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu débarques, t’es tout nouveau dans le coin, y t’faut un ange gardien.

Johnny sourit de toutes ses dents ; sa voix s’était faite tentatrice et menaçante à la fois. Mais ce freak au visage peinturluré, cette tronche de carnaval, l’était à des milliers de kilomètres de là. Il s’obstinait à contempler son reflet dans la vitrine. Enfin, il se décida à parler : une langue bizarre, polysyllabique, aux inflexions chantantes. On aurait dit qu’il s’adressait à lui-même, à son reflet dans la glace, autant qu’à Johnny.

— Oh merde ! murmura ce dernier, un étranger, quelle poisse ! (Il sourit à nouveau, et fit une autre tentative.) Habla español ?

Derrière le gars, Valdez se pointait, venant droit sur eux. Valdez, avec la démarche particulière qui est la sienne lorsqu’il a le ventre creux, bien décidé à s’offrir cette proie de choix. Johnny le regarda venir, débordant de vitalité, et à la vue de ses épaules de débardeur, de ses bras aux muscles impressionnants, il fut pris d’une rage noire. Valdez approchait rapidement, le nez au vent, tel un poisson qui a flairé l’appât.

Johnny empoigna le gars, le fit pivoter sur lui-même, tenta de l’entraîner. On entendit un sifflement, semblable à celui que produit un morceau de lard tombant dans le feu, et il ne resta plus rien à l’endroit où se tenait Johnny, si ce n’est une odeur désagréable de poils roussis. Valdez s’était pétrifié sur place, le bras déjà tendu en direction du pigeon de Johnny.

L’étrange bonhomme se retourna pour regarder Valdez, se retourna, le regarda, et Valdez en resta paralysé. Le visage de l’étrange bonhomme changea de couleur, passant du brun au rouge sang, et puis, d’un seul coup, son possesseur disparut. Comme ça. Quelle défonce ! Il était là, et pfuit ! plus personne ! Comme une ampoule qui claque. Un dimanche après-midi à New York, arrive ce freak costumé en Indien, deux arnaqueurs essayant de le harponner, l’un des deux disparaît comme dans un conte de fées, et puis le freak aussi, le tout sous les yeux de l’autre arnaqueur. Ben mon vieux, y’a qu’à New York un dimanche après-midi qu’on voit des trucs comme ça !

 

Ça ne relevait pas de la sûreté extérieure de l’État. On se fichait pas mal de savoir si vous aviez grandi à l’ombre de la faucille et du marteau ou à celle de la bannière étoilée. C’était un ramassis de gosses effrayés, un salmigondis de fonctionnaires et de militaires. Il y avait toute une équipe d’universitaires distingués, des linguistes, des manucures-pédicures, des espions russes, tous ceux qui pouvaient savoir quelque chose, et tous ceux qui auraient bien voulu. Des charlatans, des illuminés, des libéraux bêlants, des bibliothécaires, des agents secrets de tout poil, des miliciens, des soldats, des marins en tenue blanche, des marines beaux comme des singes avec leur boule à zéro, des spécialistes des Affaires Indiennes, porteurs de longs couteaux et d’un assortiment de bouteilles civilisatrices droit sorties des magasins de l’État, des indianisants agrégés de Pawnee, des Indiens bidons, avec des poils aux phalanges et des sourcils en guidon de vélo, des qui respiraient par la bouche. Des ambassadeurs et des diplomates, des sénateurs et des gouverneurs d’État, des femmes outrageusement fardées et des fous criminels, tout ça mélangé, ne faisant qu’un seul tout, se déplaçant d’une seule masse, et cavalant comme bétail affolé par le tonnerre.

La chose avait commencé lorsqu’on avait signalé que toutes les tribus se rassemblaient ; l’information venait d’un indicateur du F.B.I., bien placé pour le savoir, puisqu’il s’agissait d’un Indien récupéré, vivant des subsides de l’État. Un grand pow-wow allait se tenir. Ça n’avait rien d’extraordinaire, la chose s’était déjà produite. Il était déjà arrivé que plusieurs tribus se réunissent pour tenir leurs petits pow-wow. C’était du moins ce que disait l’indicateur. Mais cette fois-ci, les choses étaient différentes. Avant qu’on pût savoir en quoi elles différaient, l’Indien récupéré s’était endormi, un couteau planté entre les épaules.

C’était différent. D’un seul coup, sans la moindre explication, abandonnant leurs foyers et leurs biens, toutes les tribus s’étaient mises en route pour Wounded-Knee. Une cérémonie allait se dérouler sur les lieux qui avaient vu se disloquer le cercle des nations indiennes. Atteinte à l’ordre public. Comme dans le Kent(2), comme au Viêt-Nam, ou en Corée. Des troubles tout ce qu’il y avait de plus ordinaires. L’ordre serait vite rétabli. On proclama que l’ordre serait vite rétabli.

Seulement voilà, le matin du jour où les tribus s’ébranlèrent, à 10 h 45, heure locale de l’est des États-Unis, les lumières s’éteignirent à New York, tandis que les dynamos se grippaient dans les centrales du Niagara. À Oak Ridge, les puissants réacteurs atomiques se turent. En Russie, où c’était la nuit, le grand ours se trouva plongé dans une obscurité plus profonde encore, et dans la confusion. Toutes les pendules du monde s’arrêtèrent en même temps. Sur toute l’étendue du globe, on n’entendit plus que le silence des choses qui cessaient de fonctionner, des machines qui cessaient de bruire.

À 11 h 30, heure locale de l’est des États-Unis, les seules machines à bruire encore étaient les véhicules qui se rendaient à Wounded-Knee(3). Des voitures bourrées d’indiens qui continuaient à filer comme le vent sur les grands-routes alors que leur réservoir était vide depuis longtemps. Un bimoteur contenant deux familles Mohawk glissait silencieusement dans l’air au-dessus de Chicago, cap à l’ouest : avec ses hélices en drapeau et ses deux moteurs arrêtés, il volait si vite que ses ailes en ployaient, tandis que le pilote s’égosillait dans son micro aphone.

Elle était sélective, cette folie. Plus rien ne marchait de ce qui contenait du métal. Armes à feu, autos, bicyclettes, broyeurs d’ordures, commandes électriques des portes de garage, toutes leurs pièces métalliques étaient grippées, soudées, inutilisables. Les Indiens, par contre, se déplaçaient à leur guise : leurs voitures fonctionnaient, et leurs avions, et tout ce qu’ils touchaient. Leurs fusils aussi, et les leurs seulement. Plus curieux encore qu’un dimanche après-midi à New York, non ? Et tous accouraient vers Wounded-Knee en se livrant, par-dessus les épaves qui les en séparaient, à une gigantesque course d’obstacles.

Il leur fallut dix jours pour se rassembler : dix jours pour que les tribus d’Amérique du Sud remontent les fleuves, sortent des jungles et des retraites où nul Blanc n’avait jamais mis le pied. Dix jours pour qu’elles atteignent les ports et montent dans les avions et les bateaux qui les y attendaient. Qui les y attendaient pour les emmener à Wounded-Knee.

Le reste du monde perdit la tête. Des extra-terrestres ? Une invasion venue d’une autre planète ? Un signe de Dieu ?

Et le vulgum pecus, et les gouvernants, et ces caricatures d’hommes que sont les militaires, tous se posèrent des questions et changèrent d’attitude. Ils vinrent en courant, en rampant sur les genoux, faux comme des poings désarmés. Ils se traînèrent comme des vieillards séniles vers Wounded-Knee. Ils vinrent à pied, ou à cheval. Les huiles firent la route dans des carrioles construites à la hâte, qui se disloquaient à tout instant. Ils furent de plus en plus nombreux à venir, à marcher, à ramper. Sur leur route, ils ne rencontrèrent que vide et calme, comme si une tempête les avait précédés, purifiant l’atmosphère. De même qu’un drogué en manque ne pense qu’à trouver de quoi remplir sa seringue, ainsi se mirent-ils eux aussi en chemin pour Wounded-Knee, mus par une seule idée, animés d’un seul sentiment.

Et ils le trouvèrent, ces moutons, ces ronds-de-cuir, ces représentants du comité de l’idée fixe. Ils le trouvèrent qui dansait avec les Ojibways, les Cherokees, les Séminoles, les Kiowas, et toutes les tribus de la création épandues sur la Prairie comme un troupeau de bisons. Ils allaient et dansaient, telles des feuilles de maïs au vent, formant un vaste cercle qui se refermait sur la plaine comme l’anneau d’un immense serpent. Ils le trouvèrent qui dansait avec le peuple de l’oiseau et le peuple du quadrupède. Ils le trouvèrent qui dansait avec le peuple du renard, le peuple de l’ours, le peuple de la brise du fleuve. Et tout à l’entour, telles des couvertures moelleuses, les esprits des morts environnaient les danseurs, emplissaient le ciel, se glissaient entre les corps disséminés de leurs enfants, passaient de l’ombre à la lumière, de la lumière à l’ombre.

Ils le virent, et il ne ressemblait à nul homme qui eût jamais foulé leur terre. Son visage était de feu, il portait aux épaules les ailes noires d’un aigle, et quand il riait, c’était le tonnerre, et quand il souriait, c’était l’éclair.

L’un des généraux, depuis trop longtemps confiné dans un bureau, depuis trop longtemps éloigné du monde des hommes, s’avança parmi les spectateurs, se fraya un chemin parmi les comités et les groupes d’étude qui se constituaient rapidement ; bousculant le troupeau des brebis du Seigneur et la section des thuriféraires professionnels, il s’avança d’un pas décidé vers les danseurs.

Au fur et à mesure qu’il approchait de leur grand cercle, les danseurs se laissèrent tomber sans mot dire sur le sol. Les femmes, les enfants, les vieillards, les farouches jeunes gens, les fières jeunes filles, tous se laissèrent tomber à terre pour se reposer. Se reposer.

Ils se reposèrent, au milieu des Blancs que tenaient en respect des fusils qui fonctionnaient, maniés par des guerriers de haute stature, des hommes aux yeux féroces, bien décidés à ne pas les laisser s’approcher du cercle. Les cadavres de ceux qui avaient fait un pas de trop étaient là pour dissuader les autres de les imiter. De temps en temps, un libéral qui croyait que tous les hommes sont frères venait rehausser de son corps la pile des morts.

Le général ne se laissa pas impressionner. Le vieux général dépassa les sentinelles sans paraître voir les fusils braqués sur sa poitrine. On ne sait pourquoi, personne n’appuya sur la gâchette. Le vieux général s’approcha de l’un des Anciens.

— How ! fit-il, en levant la main, la paume ouverte, tel un John Wayne à l’esprit dérangé. Au nom de votre Président, je…

On entendit un sifflement, semblable à celui que produit un morceau de lard tombant dans le feu, et il ne resta rien, ni du général, ni de ce qu’il était en train de dire.

Et les Blancs reculèrent, comme si un ressort s’était rompu en eux. Et ils s’enfuirent, confondus dans le même reflux. Celui qui venait du soleil se hissa sur le grand cercle des Nations. Et d’un seul mouvement, ils se levèrent, tous les peuples de la création, ils se levèrent. Ils dansèrent, les vieux et les jeunes, et les malades et les infirmes, tous réunis maintenant, pour ne plus former qu’un seul tout.

Ils dansèrent, parmi les nuages de fantômes, tournoyant sans fin, et lorsqu’ils arrivaient en dessous de l’homme ailé, on entendait le bruissement d’un millier de choses indécises qui passaient de l’ombre à la lumière, de la lumière à l’ombre, d’un millier de choses qui s’en allaient dans un bruit de ressac. Et se faisant aussi doux que la caresse d’une aile d’oiseau, les yeux de l’homme du tonnerre et de la foudre se posèrent sur les gens de son peuple ; ses yeux les caressèrent, et tranquillement, comme des anges qui meurent, comme des souvenirs, les gens de son peuple s’envolèrent vers le soleil. Plus vite, toujours plus vite battent les tambours, plus vite et puis s’estompent, plus vite et puis s’estompent, et puis s’arrêtent les tambours ; chacune de leurs notes était un monument, et leurs notes montaient dans l’air comme un vol d’oiseaux. Et tout disparut. Disparut. Le cercle, les esprits des morts, les danseurs, les tambours de la Nation indienne, tout avait été précipité dans le soleil.

Et l’être qui venait du soleil resta tout seul. Tout seul. Il déploya ses ailes, et laissa le soleil tournoyer sur sa tête. Et le tournoiement du soleil emplit ses ailes, et il quitta la Terre. Il quitta la Terre.

Derrière lui sur la plaine, la plaine silencieuse et poussiéreuse, un général et un arnaqueur de New York se matérialisèrent sur le sol stérile d’un monde qui ne deviendrait jamais adulte.

Progéniture stérile d’un monde qui ne deviendrait jamais adulte.


Trio

par Steve CHAPMAN

 

 

La femme marchait à une centaine de mètres en retrait des autres, ses tennis blancs glissaient sur le gravier immaculé. Oh, elle aurait parfaitement pu suivre leur rythme, et bien sûr, elle n’avait pas à marquer une quelconque soumission à leur égard. Simplement cela lui permettait, en fixant son regard sur les deux autres, d’oublier la monotonie de l’immense plaine de gravier comme éclaboussée de lichen qui semblait onduler sous l’océan de chaleur.

Des années auparavant, ils s’étaient fixé un rythme de marche qui leur convenait à tous trois. Ce rythme était devenu une partie d’eux-mêmes ; incrusté au plus profond du centre réflexe, de la pompe à carburant, de la moelle épinière. Pour le brontosaure, c’était une avancée lourde et saccadée ; la jeep restait en deuxième vitesse, faisant jaillir çà et là des petits geysers de poussière ; la femme, elle, marchait d’un pas alerte.

Bien sûr, si la femme était grimpée sur les capteurs solaires de la jeep, ou avait chevauché le cou du brontosaure, ils auraient pu aller beaucoup plus vite. Mais cela n’aurait réussi qu’à encourager les agressions de la paranoïa, dans l’esprit X et à plonger l’esprit Y dans un état de coma avec privations sensorielles. Ce jour-là, X était à l’intérieur de la tête de la femme. De toute façon, il n’était pas pressé ; cela faisait des années qu’il n’était plus pressé.

Alors que le sable commençait à rentrer dans ses chaussures, X dans la femme ressentit les vibrations d’une autosatisfaction insupportable qui émanaient d’Y dans la jeep, tandis qu’Y occupait la position la plus convoitée, à l’arrière. Tout ce qui traversait les entrées optiques d’X était conditionné par la matrice d’hostilité qui lui restait de sa programmation militaire ; pourtant, X était incapable de voir la jeep comme une chose mauvaise. Association libre, méthode cliché : il est difficile de haïr son foyer. La haine qu’il ressentait se concentra, se cristallisa derrière les petites montures métalliques de couleur orange des lunettes de la femme.

Le brontosaure capta ces vibrations agressives, tendit le cou, regarda en arrière ; il racla quelques-uns des lambeaux de lichen qui dormaient dans les replis de son cuir terne et craquelé. Au début, sa peau était souple et lisse, mais, tannée par des années de vent de sable, elle s’était transformée en un cuir rugueux qui formait des poches aux épaules et aux hanches.

Le rythme des pas de la femme et le trot lent du brontosaure étaient à contretemps. Et, quand le gravier rendait la marche trop difficile, l’animal se cabrait sur ses pattes de derrière et à chaque fois manquait tomber. Rien n’est plus incongru, murmura X, qu’un lézard des marais se promenant dans le plat pays ; après tout pourquoi pas ? X se souvint que la même pensée l’avait frappé des années auparavant. La caractéristique de la jeep était d’avancer presque au hasard, sans faire attention aux accidents du terrain. Elle se contentait de rétrograder de temps à autre, se laissant glisser au bas d’une côte. Aucun usage de la conduite à six roues. Comme si cela n’avait pour Y aucune importance.

X eut envie de se retrouver à l’intérieur des circuits de la jeep. Belle machine. Les tourbillons de sable n’avaient réussi qu’à rendre ses chromes plus brillants. Derrière ses lunettes à œillères, la femme cligna des yeux, éblouie par leur éclat. X se mit à halluciner, elle projeta un plan imprimé en bleu des lignes de fuites de la carrosserie de la jeep. X était devenu maître dans l’art d’halluciner. Grand sujet de fierté, pour une machine pensante. Cela avait sans aucun doute un rapport avec les orages, avec le climat. Quand ils seraient sauvés, on se chargerait bien de trouver les raisons de ce phénomène ; la seule chose qui comptait pour le moment, c’était d’échapper aux mauvaises vibrations d’Y. X glissa les mains de la femme au creux de ses dessous de bras. La sensation de cette chaleur humide se répercutait agréablement dans ses avant-bras. X se souvint d’avoir apprécié la même sensation quelque temps auparavant. Avant-bras : reliés au bras par la tête de l’os, au torse par une cavité articulaire. Sensibles à la chaleur, au froid, au toucher, à la pression… Stop. Pas la peine de revoir tout ça. Accommodements temporaires.

Au cours de l’heure suivante, la femme rattrapa la jeep. Elle se pencha en direction des micros récepteurs qui se trouvaient près des phares et dit :

— Passe la troisième.

Et X voulait dire : Quand nous sommes partis, il y a de cela bien des années, c’est moi qui étais la jeep. Pas toi. Je ne veux pas que tu foutes ma boîte de vitesses en l’air, sous prétexte que tu ne prends pas la peine de te servir de la troisième. Je ne dis pas ça pour mon plaisir, sale con. Je passe en troisième.

Une brise poussiéreuse obligea le brontosaure à fermer ses paupières lourdes. Il nicha au creux de l’épaule de la femme cette tête osseuse en forme de citrouille où l’esprit de O vivait si souvent et, entre ses dents rocailleuses, murmura :

— Bientôt.

Et O voulait dire : Calmez vos esprits ; inutile de se battre. Ne dites rien. Tout a été dit. Déjà les deux soleils sont bas sur l’horizon. Nous allons avancer encore un peu, jusqu’à atteindre cette bande de sable que j’aperçois en tendant ce vieux tunnel sombre, mon cou. Et puis nous nous blottirons les uns contre les autres, et nous attendrons que l’orage mental arrache XYO de la jeep, de la femme du lézard. L’orage est proche. Même limitée aux fréquences métalliques du haut-parleur de la jeep, la voix de O avait la faculté de ressembler au murmure de l’eau qui coule. Et, quand O était dans la femme, alors il la faisait s’étendre sur un étang de lichen, et ses mains dansaient comme des fantômes d’étoiles de mer.

La jeep gémit, et passa en troisième. Le haut-parleur grinça :

— Dans combien de temps, O ?

ÇA, C’EST Y TOUT CRACHÉ. TOUJOURS SE FAIRE REMARQUER. SEMER LA DISCORDE. JE VEUX GARDER CET ÉTAT D’ESPRIT QUOI QU’IL ARRIVE. JE NE VEUX PAS VOUS AIMER. C’EST LA SEULE FAÇON DE SURVIVRE À LA PROMISCUITÉ. DE NE PAS SOMBRER DANS LA CONFUSION.

Lorsque la vague de sable orange vint lécher une rive de gravier blanc, le brontosaure s’arrêta et se mit à paître le lichen spongieux. Ses pattes y laissaient des empreintes, semblables à des feuilles mortes, qui s’effaceraient quand les plantes bleutées se redresseraient dans un bouillonnement de dentelle empesée. X se servit du couteau de la femme pour gratter le lichen qui avait poussé sur les capteurs solaires de la jeep. À l’aide du chalumeau qu’il prit dans la boîte à outils sous le pare-chocs, il en fit un petit feu. Pendant que la jeep se soumettait à ces soins, Y laissa échapper à travers le haut-parleur un grondement de parasites. Le brontosaure mastiquait des lambeaux de lichen bleu, vert, bleu-vert. Le haut-parleur bourdonna doucement :

— Quelle distance nous reste-t-il à parcourir, papa ?

UNE BLAGUE. UNE BLAGUE IDIOTE. MAINTENANT, JE SUIS MÊME CAPABLE DE DÉTECTER SES BLAGUES.

Le speaker se répandit en onomatopées rauques et plaintives. Y essayait de pleurer. Pour la troisième fois aujourd’hui ?

— Et voilà, laissa échapper X, entre les lèvres pulpeuses de la femme.

Et X voulait dire : Y s’est encore mise dans tous ses états. Il va falloir nous serrer longtemps les uns contre les autres. Plus nous sommes unis, moins nous ressentons les douleurs de l’orage.

Et Y aurait pu s’en sortir parfaitement sans l’exténuant murmure d’Y. J’espère que l’orage va la rejeter dans le corps de la femme. Voilà sa place. D’ailleurs, c’est de là qu’elle est partie. Et c’est là qu’elle est le plus malheureuse ! Le moment est venu de nous rapprocher. Maintenant.

La femme allongea son torse moite et fragile, et pressa sa joue contre le pare-brise, tout près de l’ordinateur qui se cachait derrière le tableau de bord. Le dinosaure se lova autour d’eux, et les recouvrit de sa tête et de son cou. Ses gigantesques yeux verts se fermèrent hermétiquement, du sable coulait doucement le long des sillons qui encadraient ses mâchoires.

Les deux soleils brillaient de leur habituel éclat orange. Tous trois sentirent que l’orage quotidien était proche. LE PROGRAMME STANDARD NE DÉPASSE L’OCTANE 18 QUE PENDANT LA LUBRIFICATION. MON CERVEAU EST UNE ÉTOILE DE MER RUGUEUSE COMME DU CUIR QUI ÉCORCHE ET RACLE LES PAROIS DE MON CRÂNE. SAUVEZ-MOI. PERMETTEZ-MOI DE NE JAMAIS RÉINTÉGRER AUCUN DE CES CORPS. EXACTEMENT COMME LE CON-CERVEAU. – LE TEMPS, LE TEMPS ET ENCORE LE TEMPS – JE M’ARRACHE LES CHEVEUX, JE BATS MA COULPE JE PLEURE – TU N’AURAS PLUS DE LARMES TU N’AURAS PLUS DE CHEVEUX TES SEINS PENDENT COMME DE VIEUX SACS – NOUS AVONS LE TEMPS TOUT LE TEMPS QU’IL NOUS FAUT – JE LACÈRE MES VÊTEMENTS JE SAIGNE JE DÉVORE MES ENTRAILLES – TU ES BIEN TROP LÂCHE POUR FAIRE ÇA – LE TEMPS DU DAUPHIN LE TEMPS DU LÉZARD LE TEMPS D’UN CANCER DE XYO – AIDEZ-MOI SAUVEZ-MOI NON PAS TOI TOI NON PLUS PERSONNE – NOUS LÉZARD POITRINE DE MÉTAL LÈVRE RONDE ROUE CUIR NOUS QUI.

Et voilà qu’XYO sont projetés avec violence dans d’inconcevables directions, aussi inconcevables que l’air pour le poisson dans l’eau, le fossé pour la jeep, pour la femme la mort.

Ils tombent ils veulent se cramponner mais ils n’ont plus ni bras, ni roue, ni mâchoire… ils tombent dans…

Attendre.

O dans le brontosaure. Pour la quatrième fois d’affilée. X fait démarrer son moteur. Quant à Y, elle tremble et hoquette. Dans le crépuscule, des larmes scintillent doucement sur le capot de la jeep. De la croûte d’écorce rugueuse qui recouvre son menton, le brontosaure effleure le survêtement poussiéreux qui protège le dos étroit de la femme.

— Paix, murmura O.

Et O voulait dire : Après tant de temps, cela ne devrait plus faire de différence. Crois-tu qu’X ait raison ? Crois-tu vraiment qu’il se souvienne d’où, de quels corps, nous sommes partis ? Je vais vous raconter une histoire. Je me souviens que ce brontosaure n’est que la reconstitution d’une race éteinte, créée par la main de l’homme. Une bête de somme cultivée en laboratoire dans un fût de liquide nutritif. Un simple membre du troupeau ; un troupeau d’animaux domestiques et asexués. Et ça, je me le rappelle grâce à mon cervelet. Mon encéphale, lui, était un transplant, il provenait d’un dauphin. Je me souviens d’un océan. Des étoiles de mer se déployant dans le sable, découvrant leurs entrailles. Des champs d’algues qui ondulaient doucement, brunes, caoutchouteuses comme ces lichens. Et un troupeau de mes semblables, tout proches, mais qui jamais ne se fondaient en moi comme le font XYO. Contacts physiques, amour, mais jamais la fusion totale. Et ici, avec la possibilité de cette fusion, nous connaissons la haine. Et restons isolés. Se souvenant d’un océan. Les rochers se touchaient sans le savoir, le varech dormait sans le savoir. Les étoiles de mer aimaient sans le savoir. Un océan. As-tu aimé mon histoire ? Je suis incapable de dire si je l’ai inventée ou pas. Tu es une si petite chose. Tu ne dois pas te mettre dans des états pareils. Le sable orange but ses larmes et elle s’enfuit en courant. L’un des soleils se couchait.

Tous feux dehors, la jeep embraya violemment, patina puis s’élança à sa poursuite ; elle allait la renverser ; elle hurlait de rire, un rire rauque et métallique. Ses garde-boue butèrent dans la chair du lézard. X ne comprendrait jamais comment le vieux géant pouvait être si rapide.

— Sale poche-à-cancer asexuée. Tu n’as que ta queue pour la baiser, cette salope.

La femme s’accrochait au brontosaure ; elle s’était agenouillée contre son flanc, elle enfonça ses doigts dans l’écorce rugueuse. Elle enfonça sa main dans le sable orange puis s’en frotta le visage. Elle saignait à peine, et elle n’avait pas rayé ses lunettes. Le dinosaure déglutit un bol de nourriture de son second estomac. La femme le mâcha lentement, rejeta ses cheveux en arrière, puis se détendit le long du cou de la bête. Enfin, elle prit une profonde inspiration, et dit ;

— Prêt pour la Parade ?

— Oui, une parade, hurla X, si fort que la grille de son haut-parleur en trembla. Et un discours !

Alors ils se mirent à marcher en dessinant le huit rituel, et X prit la parole :

— Oui, oui, oui, nous le redirons sans cesse, ici nous représentons, nous sommes le vivant symbole, indéniable, logique, immense, du grand trio du progrès toujours en mouvement, c’est certain, l’homme, la machine et la nature liés pour l’éternité jusqu’à ce que la mort nous sépare ! Je vous remercie.

NON, pense O, NOUS NE SOMMES PAS IMPORTANTS, NOUS NE SOMMES QUE DES NAUFRAGÉS. UNE SITUATION INHABITUELLE, MAIS PAS RARISSIME. PEU DE GENS SONT PRÊTS À ADMETTRE QU’ILS NE SONT RIEN DE PLUS QUE L’UN DES BRAS D’UNE ÉTOILE DE MER. COMME ON NOUS DISAIT À L’ÉCOLE.

Alors elle enroula ses bras et ses jambes autour de la patte d’O, et celui-ci lui murmura à l’oreille une nouvelle leçon bouddhique, la voie de l’acceptation. L’orage avait rejeté O dans le lézard, et telles étaient les leçons que les gardiens du troupeau leur avaient enseignées afin de les habituer à l’esclavage. Car le karma des gardiens était la roue de l’avarice et de la rapacité. O expliqua à Y qu’elle était une partie d’un tout. Y se mit à jouer avec les entrelacs de lichen sur le sable, et répondit qu’elle ne voulait pas être. Elle dit qu’elle était protestante, mais qu’elle était sûre que Dieu lui pardonnerait d’avoir manqué autant d’offices. Ils firent l’amour à leur façon. Le lézard fit ce qu’il put pour elle.

— Il ne faut pas rêver, dit-elle, et elle réussit à émettre un petit rire.

Et Y voulait dire : Souviens-toi ; je t’ai dit un jour que si toi tu faisais un de mes cauchemars, tu risquais de rouler dans ton sommeil et de m’écraser.

Elle essaya de comprendre pourquoi cette idée était si drôle. O dormait. X ne dormait jamais.

— Et souviens-toi comment quand tu es en moi et que je te porte sur mon dos, parce que j’ai dit ce que tu as dit et je savais ce que tu voulais dire… tu sais… je suis sûr qu’on sera sauvés. Ou bien on trouvera une oasis. Ou quelque chose comme ça. Et s’ils trouvaient ta carcasse tuméreuse et mon corps broyés et rebroyés ensemble par les six roues, et, plus loin, la jeep tombée en panne, alors que mes mains ne seraient plus là pour la réparer ? Ils ne sauraient même pas quelle distance nous avons parcourue. Comment nous en serions arrivé là, ni combien de temps se serait écoulé avant leur arrivée. Et si nous, nous oubliions ?

Ils eurent du mal à y arriver, et cela prit longtemps.


Le bassin
aux triphoniae

par Jean-Pierre ANDREVON

 

 

À Gérard Guégan, ce clin d’œil.

 

Le bruit ayant couru la veille que le Prédictateur avait fichu le camp avec ses sbires et ses dossiers, nous étions allés rôder devant la Prédictature, pour prendre le vent, pour voir un peu les choses de la vie se glisser dans l’Histoire par la petite porte. Le climat depuis deux ou trois jours était à la débâcle organisée, les sphères gouvernementales ne tournaient plus rond, l’administration n’administrait plus rien, l’armée comme toujours se taisait en attendant de montrer les dents, et on murmurait chez les optimistes (il y en a toujours) que les agents d’armes et les triquards pourraient basculer du côté des masses populaires. En vérité la grande trouille, avec ou sans majuscule, allait peut-être instaurer les conditions objectives et définitives du passage à la vraie Révolution Socialiste, majuscules, cette fois, maestro ! Grovallier lui-même, dont on attendait sans impatience une allocution holovisée, ne semblait pas pouvoir faire autrement que se retirer.

En somme, et pour reprendre un mot célèbre de je ne sais plus qui, à moins que je ne l’eusse jamais su, la situation était excellente.

 

Nous avons trouvé les jardins de la Prédictature déserts. Il n’y avait plus un agent d’armes, plus un triquard pour pointiller le paysage de messages en morse lourds de sens, et toute cette étendue de verdure nettoyée paraissait, bien que comprimée entre ces hauts murs où plus d’un assaut s’est brisé, aussi neuve et insolite qu’une oasis de cinéma luisant sous les projecteurs devant une transparence de sable. Les bâtiments eux-mêmes, dont la pierre est noircie par les fumées d’essence et la brume grasse de Pétrochimie-Sud, sont d’une laideur imposante (comme on peut l’éprouver devant un visage pareil) ; le style général, avec les dômes et les décrochements, rappelle du Louis XV, mais l’ensemble date en réalité de Napoléon III. La chose est classée dans les brochures touristiques comme une des sept merveilles du département, le dire ne suffit sans doute pas pour y croire. Devant la façade principale, pour l’heure morte comme un masque de cire, s’étendent les rectangles d’un jardin à la française légèrement surélevé par rapport au niveau des rues mitoyennes ; je n’aime pas beaucoup ce genre d’ordonnance rigide, militaire, appliquée à une architecture végétale ; mais au printemps, grâce aux fleurs multicolores qui y poussent, tous les parterres éclatent dans le gris environnant comme une décharge de feux de Bengale saisie par la photographie ou un arrêt sur l’image ; et cette beauté a la froideur aseptique de l’artifice, ce qui n’est pas toujours pour me déplaire.

Le parc proprement dit s’étend sur plusieurs hectares à l’arrière des bâtiments ; il est sauvage, ou en a l’air, romantique, les pelouses y sont bien entretenues, mais y sont plantés des arbres de multiples essences, étonnamment hauts et étonnamment vieux, des siècles sans doute. Ces arbres faisaient partie de la forêt qui jadis cerclait la ville ; pour l’ériger et l’étendre, les édiles les ont fait peu à peu abattre, et seuls sont restés debout ceux qui se trouvèrent enclos entre les murs tessonnés de la Prédictature napoléon-troisième ; et le scandale de cette massive existence sylvestre conservée en pleine ville et réservée à la jouissance de quelques-uns ne m’était jamais apparu plus clairement que ce jour-là, ce 30 mai où, comme je l’ai déjà écrit, nous étions allés rôder, à trois, autour de la Prédictature désertée.

À trois, c’est-à-dire Fomentin, qui est chercheur à l’institut des Recherches Polyvalentes, un type pâle et discret mais sympathique, Négrau, qui est tout son contraire, c’est-à-dire trop bronzé, fort en gueule et que je trouve détestable pour des raisons à la fois objectives et subjectives, et puis moi bien sûr, le récitant de cet épisode qui prendra place un jour, peut-être, dans un ensemble plus vaste.

La promenade, paisible au départ, avait vite tourné à l’engueulade entre moi et Négrau ; ce type, qui veut toujours avoir raison, a toujours tort ; et avec sa gueule asymétrique prolongée par une barbe à la Raspoutine, il a tout pour jouer le rôle du traître et de l’emmerdeur, ce dont il ne se fait pas faute. D’après Négrau, il fallait déblayer tout ce qu’il y avait à l’intérieur de la Prédictature et la transformer en Maison du Peuple, en lieu ouvert de contestation permanente. C’était une idée peu originale mais où il n’y avait rien à redire. Là où Négrau a commencé à dérailler, c’est lorsqu’il a avancé que tous ces arbres ne servaient à rien, qu’ils formaient un espace mort au centre de la ville, et qu’il faudrait les raser pour dégager tout un espace libre qui servirait à faire il ne savait pas trop quoi au juste, mais sans doute un terrain d’entraînement pour les milices populaires (le projet d’organiser des milices populaires était très à la mode fin mai), ou encore une zone de bâtiments en dur pour les travailleurs immigrés. Je me suis mis en colère, l’ai coupé, lui ai dit qu’il fallait avoir bien mal digéré les idées en cours pour vouloir détruire n’importe quoi n’importe comment. J’ai parlé de la pollution, de la fabrication d’oxygène, je lui ai dit qu’un des premiers devoirs de la Révolution en matière d’action urbaine était de promouvoir la préservation et l’extension des espaces verts, car c’était précisément la bourgeoisie capitaliste qui coupait les arbres et construisait d’irrespirables villes de béton. En somme un glossaire aujourd’hui si familier qu’il fait partie de ces banalités qui ne sont même plus bonnes à alimenter une conversation salonarde, mais qui à l’époque sentait bon le neuf. Négrau a fait oui oui, avec l’air de celui à qui on ne la fait pas, mais qui ne veut pas discuter plus longtemps avec un débile profond. J’ai encore ajouté : La Révolution, ce n’est pas couper des arbres, c’est en planter des millions.

Et Négrau, perfidement, m’a envoyé ce mot dans les gencives : Sioniste !

Depuis quelques jours, Négrau fréquentait une fille nouvelle dont le prénom, Solène, évoquait un produit pour laver le linge ou la vaisselle, ces publicités en couleur qui font des bulles dans le soleil du quotidien frelaté des fabriques d’inutilités merdeuses. Solène venait d’ailleurs, elle n’était arrivé à G… qu’au début des événements, un hasard je crois, et les avoir traversés en esthète folingue avait provoqué chez elle une mini-prise de conscience qui l’avait poussée à transformer son voyage d’études d’une semaine en fugue à la durée indéterminée que ses parents, des libéraux modern style (du genre de ceux qui dix ans plus tard refermeraient sur nous leur étrangleuse main de velours), toléraient avec largesse, rassurés bihebdomadairement par une mince lettre bleue.

Et Négrau avait très vite enveloppé cette blondeur vivace de ses grandes phrases et de ses grands bras poilus. J’avais repéré Solène pour la première fois à la Foire d’idées, ou peut-être à un métingue, je ne sais plus, et il n’y avait guère eu depuis que quelques phrases vagues et des regards peu significatifs échangés entre nous ; mais des choses en elle m’attiraient, pas seulement son côté pneumatique, ah ! cher Huxley, qui correspondait tout à fait à mon idéal à cette époque, boudiné, pour ne pas dire boudin, mais aussi un certain vide, un certain silence intérieur que je pressentais chez elle et que j’avais eu envie, sinon de combler, au moins d’explorer. Et la satellisation de Solène autour de Négrau, qui me la rendait pour un temps inaccessible, avait peut-être été à l’origine d’une animosité plus vive encore à l’encontre de ce camarade de combat – je veux dire : de bistrot.

Mais seulement peut-être. Je ne vais tout de même pas faire de la psychologie de papa.

 

Je me suis arrêté un instant devant le tronc massif d’un grand arbre masculin, à l’écorce en damiers et losanges vert et crème, dont le nom latin était indiqué sur une petite plaque de cuivre verdi fixée dans le bois. Collées sur l’écorce, deux petites affichettes, ou plus exactement des tirages bleus à l’alcool, avaient attiré mon attention. Ils ne comportaient pas les dessins satiriques habituels, mais quelques mots agencés de façon à rappeler des calligrammes. J’ai lu. La première affichette se présentait ainsi :

 

CORPS ENFIÉVRÉS

cOrps bousculés

coRps soudés

corPs illuminés

corpS ravagés

 

Amour ouvert

Corps libérés

Corps éclatés

Orgasme électrique

Rage

Délivre !

 

L’autre était du même genre, quelconque. Les deux étaient signées ACTION SURRÉALISTE PERMANENTE. On a le surréalisme qu’on mérite, ou en tout cas les étiquettes. J’ai dit : pas fameux. Négrau a soulevé ses épais sourcils, une réaction guère compromettante, et Fomentin, qui s’était déjà éloigné de quelques pas, nous a crié : vous venez ?

Nous sommes lentement sortis du couvert des arbres immenses dans les ramures desquelles, invisibles, pépiaient des oiseaux saisonniers ; nos mains étaient au fond de nos poches, remuant des clés inutiles, des piécettes sans importance, des papiers pliés en douze sur des messages oubliés ; dans les allées rôdaient les silhouettes de quelques passants attirés comme nous par la carcasse vide de la Prédictature ; mal caché par un bosquet de fleurs pourpres, un couple allongé faisait l’amour ; les fesses nues du partenaire du dessus (mais nous n’avons pu déterminer son sexe) montaient et descendaient en cadence, éclairées par un rayon de soleil fluide échappé des frondaisons, comme deux ballons jumeaux balancés par la houle régulière d’une eau verte. C’était beau, et nous avons ralenti le pas. Même Négrau n’a fait aucune remarque.

Ensuite nous avons contourné les bâtiments par la face ouest et nous sommes retrouvés devant la façade principale, qui lançait vers le ciel mat ses encorbellements de pierre assombrie par les temps peu cléments. Le drapeau bleu-blanc-rouge qui d’ordinaire surplombe la vaste porte d’entrée avait disparu, beaucoup de volets étaient bouclés. Les lieux respiraient un air de vacances, l’âme flicarde avait disparu, je savais que nous espérions tous, naïfs, que ce serait pour toujours. Fomentin a dit : Ce soir, on pourra hisser le drapeau rouge… J’ai ajouté : Comme au portail des usines. Négrau a ricané. Tu parles ! Aux usines, ils hissent peut-être le drapeau rouge, mais vous savez ce qu’ils font ? Ils organisent des bals, ils font des lâchers de ballons, du patin à roulettes et ça baise sans doute dans les vestiaires… Ils feraient mieux de faire des réunions pour repenser les rapports de production. J’ai vivement répliqué qu’il ne comprenait rien à rien, pauvre mec. La Révolution, pour eux, c’est d’abord la libération des corps, l’abandon des cadences, du travail, la fête, quoi. Pour la première fois, ils ont leur usine pour eux tout seuls, et ils reprennent possession de lieux jusqu’alors promis à l’esclavage de la chaîne. Alors ils commencent par s’amuser. Le politique, ça viendra bien après ; trop tôt, même.

Négrau n’a rien répondu, d’ailleurs nous abordions par l’allée centrale le jardin à la française que tout à l’heure nous avions simplement longé par son côté gauche, sans y porter attention outre mesure. Et ce que nous n’avions pas vu une heure auparavant s’imposa : au lieu de l’épanouissement floral attendu, nous débouchions sur une espèce de chantier abandonné dont les bouleversements géologiques mangeaient les deux tiers des parterres. Il y avait deux baraques en bois dans un coin, de grand tumulus de terre un peu partout, qui formaient avec des tranchées parallèles un labyrinthe guerrier évoquant 14-18. Vers le bout du jardin, au sommet d’un soubassement vaguement nivelé, se dressait une construction bizarre, allongée, dont la forme générale rappelait celle d’une baguette de 800 ; nous avons pensé à une serre en verre dépoli, à cause de la coloration verdâtre de l’ensemble, sur la surface courbe duquel glissaient des reflets.

Qu’est-ce que c’est que ce truc ? ai-je demandé à mes compagnons. Fomentin a répondu que c’était une piscine privée qu’on avait commencé à aménager pour les fonctionnaires de la Prédictature, il avait lu ça dans le journal la semaine dernière. J’ai éprouvé des difficultés à le croire, et nous avons voulu aller voir l’édifice de plus près. En escaladant des talus de sable traîtres à la semelle, en sautant dans des précipices étroits au fond desquels stagnait une boue qui sentait l’urine, nous échangions des réflexions désabusées sur la dégradation des lieux publics ; il paraissait clair en tout cas que le chantier avait été abandonné depuis plusieurs jours, sans doute depuis que le mouvement irrésistible des grèves avait atteint le secteur des travaux d’État. Des pelles, des pioches, des cirés jaunes, des casques en plastique, des tas de planches, des traverses de métal, et même un compresseur avaient été laissés sur place, traçant sur le sol un cheminement énigmatique ; seuls les engins les plus lourds étaient partis, mais l’impression d’ensemble, témoignait d’un abandon hâtif. Des bouteilles vides de Coca-Cola ou de jus de fruits, des boîtes de conserve ouvertes, un mouchoir chiffonné, une lame de couteau, un pignon de changement de vitesses de vélo, quelques cartes postales délavées, des pages déchirées à une revue érotique sur papier glacé, telles sont quelques-unes des épaves d’importance secondaire que nous croisâmes en chemin, et qui ne méritaient même pas l’effort d’un coup de pied machinal ; enfin nous parvînmes au but.

De près, la construction était impressionnante ; elle ne devait pas faire moins de cinquante mètres de long, et ses parois, qui n’étaient pas en verre comme nous l’avions cru tout d’abord, mais en une sorte de fibre synthétique que Négrau sut nommer tout de suite (j’ai oublié), étaient totalement imperméables au regard, bien que des ombres légères, comme des coups de pinceau d’un lavis très fluide, semblassent flotter dans l’épaisseur de cette coque mystérieuse. J’ai fait remarquer à Fomentin que ça ne ressemblait pas à une piscine, même couverte, et il a été obligé d’approuver. J’ai déjà écrit que la forme générale de l’artefact était celle d’un pain, mais tout contre on pouvait corriger et penser chenille, car de grands arceaux, en métal sans doute, cerclaient de place en place, et par en dessous, la coquille fibreuse, partageant en une vingtaine de sections renflées en leur centre cette architecture larvaire.

Au-dessus du monstre, le ciel qui, au début de la matinée, avait été d’un bleu soutenu, avait viré au gris acier ; ce blindage insensible de la voûte annonçait une soirée d’orage, et la température devenait poussive, génératrice de sueurs. Négrau a regardé l’heure et a dit qu’il filait, il ne pouvait rester plus longtemps. Solène, ai-je pensé. Je fous le camp aussi, a déclaré Fomentin, tu viens ? J’ai hésité une seconde, mais en réalité ma décision était prise : j’ai répondu que je restais encore un moment, je voulais essayer de pénétrer dans la coque.

Mes camarades partis, je me suis senti l’âme d’un chevalier se préparant à affronter à mains nues un dragon encore endormi, et avant d’en longer les flancs pour trouver sa gueule, j’ai gratté de l’ongle sa peau rêche, pour le chatouiller ; un peu de matière pulvérulente m’est restée entre la chair et la corne, mais le monstre n’a pas éternué.

 

Il y avait une porte, sur la face opposée à celle par laquelle nous avions abordé la construction. En vérité, ce n’était qu’une découpure ovale dans la fibre, masquée par un rideau de plastique plus souple. Je suis entré. La structure interne de la coque, grâce aux arceaux de fer apparents, m’a fait penser au ventre d’un cachalot, comparaison toute littéraire puisque je ne me suis jamais trouvé dans le ventre d’un cachalot ; j’avais cependant vu Pinocchio au cinéma, dans ses différentes versions. La lumière qui régnait dans l’organisme était très blanche, malgré la coloration verdâtre de la matière vue de l’extérieur ; mais sans doute les chaînes moléculaires serrées de la fibre fragmentaient-elles la lumière pâle du dehors de manière à la vider de toute nuance ; je naviguais dans un bain mat, troublé, comme si l’estomac du cachalot eût contenu du lait caillé. La température était encore supérieure à celle de l’extérieur ; c’était une température de serre, humide, avec des relents mal définissables, pourriture, moisissure, décomposition végétale ou animale, humus, sanies, cloaque, bauge. J’ai ouvert ma chemise de deux boutons supplémentaires, et je me suis approché du bassin rectangulaire entouré par une rambarde métallique et creusé dans le soc de béton, qui garnissait toute l’étendue de la serre, un peu en retrait tout de même des parois, ce qui laissait entre elles et lui un espace de terre battue d’un mètre cinquante environ.

J’ai escaladé le soc et me suis penché sur le bassin ; il était rempli à ras bord d’une eau translucide, qui semblait plus immatérielle que l’atmosphère étouffante du lieu ; et dans cette eau, deux gros animaux sombres et effilés tournaient à vive allure. Le bassin pouvait faire dans les 40 m de long sur 8 ou 10 de large, pour autant qu’on puisse apprécier correctement des distances qui dépassent la dizaine de pas. Je les ai regardés un long moment, sans bouger. J’avais tout de suite pensé à des poissons, mais ensuite je me suis dit qu’il s’agissait bien plus probablement de dauphins, et je me souviens avoir eu dans la poitrine une crispation d’indignation à cette idée, car le terme dauphin était, et reste encore, associé dans mon esprit aux ignobles usages militaires qu’on en fait dans certains pays. Était-il concevable qu’ici ?…

Je ne sais pas combien de temps je suis resté penché au-dessus du long quadrilatère d’eau bleue, à regarder l’ovale sans fin que les animaux aquatiques y traçaient, dessinant un sillage de pâle écume. Ma patience ou ma fascination a cependant été récompensée lorsque les deux bêtes sont venues se percher sur une plate-forme cimentée qui émergeait au centre du plan d’eau ; elles avaient émergé de l’élément liquide avec ensemble, et s’étaient hissées avec souplesse sur le petit éperon où elles stationnèrent flanc à flanc, sans aucune gêne apparente. J’avais bien affaire à des êtres amphibies, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je m’aperçus qu’ils possédaient des pattes, deux paires de pattes assez grêles et terminées par des doigts palmés, sur lesquelles ils prenaient appui. De dauphins, les animaux devinrent alors des phoques. Mais, tandis que je les observais tout à loisir, à trois mètres au plus de leur promontoire (je m’étais déplacé pour les voir de plus près), je dus bien me rendre à l’évidence que ce n’était pas non plus des phoques ou des otaries. Leur forme générale, fuselée, avec une queue plutôt courte terminée par un curieux éventail crêté vertical, pouvait certes évoquer un quelconque pinnipède, mais avec quelque chose de reptilien dans l’allure. Leur peau était uniformément d’un noir huileux, avec des reflets verdâtres qui n’étaient peut-être dus qu’à l’éclairage de la serre. En me penchant au maximum, j’ai même cru déceler sur tout leur corps un réseau de fines écailles, et j’ai acquis alors la certitude que les animaux étaient des batraciens, mais d’une espèce tout à fait inconnue (je possède quelques notions de zoologie), et vraiment énormes ; deux mètres de long au moins, peut-être trois. Leur museau était aplati, et de chaque côté de leur crâne lisse, probablement protégé par une couche cornée, deux petits yeux jaune-orangé, globulaires, lançaient des éclairs où j’ai cru voir de l’intelligence.

Un peu stupidement, j’ai fait claquer mes doigts vers eux, lançant en même temps un tske tske en sifflant entre mes dents. Les deux animaux, qui n’avaient pas semblé jusque-là avoir enregistré ma présence, se sont tournés vers moi avec la même coordination de mouvements que j’avais observée lorsqu’ils avaient grimpé sur le promontoire, et leurs yeux vifs, curieusement lumineux, sont restés longtemps tournés dans ma direction. Troublé par cette brûlante lueur de compréhension qui en émanait, j’ai prononcé, plus stupidement encore : comment tu t’appelles, toi ? Une odeur lourde montait de ces deux corps massifs, cette odeur de serre, de jungle moite déjà sentie, mais amplifiée par leur présence hors de l’eau ; sur l’instant, j’ai été persuadé – mais je n’en suis plus si sûr aujourd’hui – que l’une au moins des bêtes a ouvert et fermé plusieurs fois la bouche, comme si elle essayait, avec son gosier amphibien, de former des sons humains, des mots, pour me répondre.

Sans doute était-ce pure imagination de ma part, oui. Le climat lacté, irréel, intemporel du lieu. Et puis cette présence sombre et luisante dans ce bain abandonné. Mais quand même. Les deux batraciens n’ont pas tardé à replonger, d’un même mouvement, à la même seconde, et il n’y a plus eu dans l’eau que deux formes fuselées occupées à une giration éperdue. J’ai abandonné mon poste d’observation, je me demandais si quelqu’un s’occupait encore à leur donner à manger.

 

Quand je suis sorti de la serre (il faudrait plutôt que j’emploie le mot aquarium), un type se tenait devant l’ouverture, s’apprêtant manifestement à entrer. C’était un petit bonhomme chauve, assez âgé, avec un brin de moustache tabac ; il avait une canne à la main et montrait des dents gâtées quand il souriait. Ha ! vous êtes venu les voir vous aussi, hein ? a-t-il dit en m’abordant ; il avait levé sa canne vers mon épaule, comme pour me sabrer pacifiquement. J’ai répondu que je passais par là par hasard et que j’avais voulu savoir ce qui se cachait sous cette coque ; on m’avait dit que c’était une piscine. Le bonhomme s’est mis à rire, la lumière plate et aiguë du jour voilé envoyait sur son crâne rond comme une bille des reflets longitudinaux. Mais non, pas une piscine, a-t-il soufflé en toussotant ; c’est pour leurs expériences… Mais en ce moment, avec les événements, ils ont tout laissé tomber. Il m’entretenait avec aplomb de choses que j’ignorais totalement. Je lui ai demandé de quelles expériences il voulait parler, qui les menait, et quels étaient les animaux qui en faisaient les frais. Il m’a dit : ce sont des triphoniae. Des triphoniae ? Mais oui, ces bêtes qu’on a ramenées de… vous savez bien… ha ! j’ai le nom sur le bout de la langue. Mais venez donc voir…

Il est passé devant moi, a soulevé le pan de plastique, a passé la tête dans l’ouverture tandis que son bras me faisait signe de le suivre. À ce moment-là j’ai regardé ma montre ; il était 1 heure passée ; j’allais rater le restau ouvrier-étudiant, j’allais surtout rater Natine. J’ai crié que je n’avais pas le temps, que je reviendrais. Mais le petit bonhomme avait déjà disparu à l’intérieur du pain de plastique vert.

En marchant d’un pas allongé dans les rues tièdes où parlementaient des groupes, j’ai encore pensé aux expériences qui se poursuivaient sur les animaux, les rats bourrés de bacilles de la peste bubonique et prêts à être lâchés dans nos villes, les dauphins transformés en torpilles pour la guerre sous-marine, les chiens porteurs de mines magnétiques que les Russes lançaient vers les tanks allemands pendant la dernière guerre, les éléphants blindés anti-émeutes, les serpents au venin suractivé glissés dans les conduits d’alimentation en eau, les essaims de frelons dirigés par laser, les hardes de renards enragés, les hybrides appelés aussi humanimaux, corps de gorille, tête de léopard, et dont le cerveau a été remplacé par des transistors, toutes ces horreurs qui défient l’imagination et que pourtant on imagine pour nous, là-bas, quelque part, dans l’enfer du monde.

 

Ni Fomentin ni Négrau n’étaient à la Bastille, où nous prenions le café d’après le déjeuner. J’ai parlé des triphoniae, bien sûr, mais personne n’était au courant. Les zigzags de ce que la bourgeoisie appelait déjà « les événements », que nous appelions, nous, la Révolution, avant d’accoler à ce terme glorieux l’épithète, qui l’était moins, de Manquée, laissaient peu de loisir aux spéculations zoologiques. Je n’ai pu intéresser qui que ce soit à l’existence et au sort des amphibiens, à part Natine, à qui je tenais la main, et Ardan, qui me promirent de m’accompagner le lendemain à l’aquarium.

Mais le lendemain il y avait autre chose à faire, de plus urgent, de plus matérialisable ; et juin s’est écoulé avec lenteur vers l’étouffement final. Je n’ai plus eu le temps ni l’esprit pour m’occuper des animaux de l’aquarium, j’avais pourtant le soir du fameux jour regardé dans mon Encyclopédie Animale, mais il n’y avait rien à triphoniae, à triphonia, à triphonium. J’ai rêvé à eux une nuit, cependant, et ce rêve, bien que brouillé par la distance, m’est aujourd’hui plus tangible que la réalité fantasmagorique qui l’a suscité.

 

Je n’ai repensé à cet épisode furtif que dans les premiers jours de juillet, alors que j’en étais à jeter sur le papier les brouillons épars de ce roman que je n’écrirais que dix ans plus tard, aujourd’hui, sous le titre de Après une révolution manquée, et dont le présent récit n’est qu’un chapitre isolé, lancé en avant-garde d’une armée de mots qui resteront peut-être toujours dans l’avortoir de mes tiroirs. J’aurais voulu ne pas laisser cette relation insolite s’achever sur un point d’interrogation, et c’est pourquoi un matin, vers 11 heures probablement, j’ai repris le chemin de la Prédictature. J’étais seul, m’étant brouillé avec Natine et ayant manqué irrémédiablement Solène ; les rues bouillaient de soleil, des épidermes suants s’y pressaient, des touristes surtout, venus de pays étrangers à la recherche de sensations, mais la chaussée partout avait été repavée, et les arbres arrachés, peu nombreux, remplacés par des pousses chétives. Ils en étaient pour leurs frais, suçaient des glaces en cornet et photographiaient au hasard.

Les bâtiments de la Prédictature avaient retrouvé leur splendeur douteuse, et l’animation des grands jours ; au-dessus de la porte principale, le drapeau flottait, rouge un peu, mais avec autant de bleu et de blanc. Qu’importe, au fond ? Des symboles, nous n’en voulons plus, surtout s’ils sont de remplacement.

De chaque côté du portail en fer forgé et doré qui ouvre sur les jardins, deux triquards montaient une garde pacifique ; ils avaient fait peau neuve, ayant troqué la tenue kaki des soirs d’affrontement, le casque hermétique, la rondache et le fusil lance-billes, contre l’uniforme bleu habituel, le képi, les gants blancs et le bâton pareil. Je suis passé entre eux deux sans émotion, sans même me laisser aller à la facilité de leur lancer une flopée d’épithètes silencieuses qui ne les auraient de toute façon pas atteints.

Mais en ces lieux où l’Histoire un court moment avait hésité, ma quête s’est révélée vaine. La longue coque de fibre verte avait disparu, et seul subsistait le bac de béton rectangulaire ; mais il avait été vidé de son eau et rempli de sable, dans lequel des gosses innombrables et brailleurs jouaient. J’ai accroché un homme bienveillant revêtu de la tenue sombre des gardiens de square, et je lui ai demandé s’il savait ce qu’il était advenu des triphoniae. Il m’a répondu que toutes les fleurs avaient été enlevées, elles avaient la maladie, mais qu’on ne tarderait pas à en replanter d’autres. Je lui ai précisé que les triphoniae n’étaient pas des fleurs mais des animaux, des sortes de crocodiles, qui un temps avaient été les hôtes du bassin maintenant transformé en terrain de jeu. Le brave homme a soulevé ses sourcils gris avec incrédulité, et il m’a expliqué qu’il ne pouvait rien me dire de plus : il était en service depuis quinze jours, son prédécesseur sans doute aurait pu me renseigner, mais il avait été licencié à cause de la part prise aux grèves.

J’ai remercié le gardien et je suis sorti. Les clameurs des enfants se sont éteintes dans mon dos, remplacées au long des rues par les parlers étrangers et le roulement des automobiles ; le soleil, au mieux de sa forme, faisait vibrer les surfaces planes de continuelles décharges électriques. J’ai eu envie, au lieu de rentrer tout de suite chez moi, où personne ne m’attendait, de flâner un peu en faisant un détour par les grands boulevards, là où il y a les plus beaux magasins, donc les filles les plus riches, les plus chics, les plus désirables parce que vêtues de pelures dont la légèreté colorée attire les doigts.

En somme, la vie continuait.


L’effet Tennyson

par Graham M. HALL

 

 

La blême procession des pics fantomatiques se profila lointaine sur le proche horizon.

La Lune : une échappée sur l’ouest.

Luna ; révérence devant l’inconnu.

Aurore sur le satellite de la Terre. Le soleil cisèle de ses feux des pics acuminés.

« Le soleil lapa le Lac des Rêves.

Et la poussière se transforma en vin… »

Vers extraits d’un poème de Paul Windust (1984-…. ?)(4) pour l’heure planté, superbe, devant la fenêtre trouant le mur-matrice du Dôme de Recherche 21657/LD, de l’Unité I.D, nichée comme de la mousse en baignoire au pied de la rive orientale du Lac des Rêves.

Au sud, les mers de la Sérénité et de la Tranquillité, les bien nommées, encore que sans mer. À l’est, les Monts du Caucase, litière du soleil levant.

Windust-binoculaire se détourne de la porte-fenêtre. Il est seul. Un espace-plancher d’à peine moins d’un kilomètre carré traversali par une paire de pieds. Rattachés à : Paul Tiresias Windust, poète et expatrié de luxe.

Seul avec le plus grand cerveau de l’univers. Un cerveau que n’entache pas la souillure du péché originel. Un ordinateur répondant au noble nom d’Alpha.

Les longs alignements gris-métal de ses consoles se perdent au loin dans les ténèbres poussiéreuses comme des doigts dans le brouillard.

« J’ai rêvé d’engins étranges… »

Lesquels accomplissent d’étranges choses, quand c’est un esprit scientifique qui les aiguillonne. Armoires au garde-à-vous, telle une armée de robots, dont les conciliabules cliquetants évoquent le discret grésillement d’un brasier qui s’éteint.

Bobines tournoyant en douceur. De-ci de-là, une lueur verte, vers luisant en goguette.

Windust s’approche négligemment de l’unité de programmation. L’homme a l’air déplacé auprès de la rangée de métal clinique. Blue-jeans vendus, échangés contre la combinaison réglementaire en plastique argenté.

Clavier du type machine à écrire pour les directives courantes.

AZERTYUIOP… BN…

Pianoter sur les touches familières. Lettres, mots, phrases, groupes de phrases, paragraphes. Construire/créer. Enfiler.

Windust tapote lentement, se mordant la langue avec application :

« Je pense, donc je suis. »

Le fameux cliché cartésien.

Caquetant comme un compteur Geiger gavé de strontium, Alpha ingère. Crescendo (en pleine croissance), puis retombée du silence, empli de bruits étouffés. Respiration. Bourdonnement. Tic-tac.

Ni extrant grésillant, ni demande de données. Alpha n’a que mépris pour si maigre pitance. Au bout de quatre cents ans, Descartes est remis à sa place.

Aurore, Temps de Luna. Lever du jour. Temps Moyen de Greenwich (à un demi-million de kilomètres de là). La journée de travail commence.

Camarades de travail et supérieurs-torquemada font leur apparition. Embrumés de sommeil, bien qu’ils n’aient pas été réellement fatigués la veille au soir.

Windust est au service de l’Etat. Il a pour supérieur un Français, le Dr Monnayeurs, pompeux pochard poseur.

Il a pour co-équipier et collègue David Chamberlain Jones, journaliste atrabilaire et spécialiste du déballage en prose. Monnayeurs lui aussi a un collègue, le Dr Antony Charles(5).

Monnayeurs est chercheur en cybernétique, Charles est psycho-sémanticien. La science est leur business.

(Les décrire de manière clinique.)

Windust refait à l’envers les quelque vingt mètres qui le séparent de la fenêtre-mur.

À gauche, un œuf-dôme. Les quartiers d’habitation. Disons des huitièmes, plutôt.

Branle-bas du matin, les lumières s’allument. Les divers compartiments s’éclairent, tranches de cassata.

Am-stram-gram-pic-et-pic-et-colegram…

Voilà le mien, sombre comme poussière. Troisième vers le haut, quatrième à gauche.

Celui de Brigitte. Dix mètres carrés de Champs-Élysées, transplantés par Hermès à la demande de Calliope pour l’édification de Windust, le favori des dieux.

L’appartement de Brigitte, alcôve, box.

Hier soir, Paul Tiresias Windust reposait sur le lit de cette alcôve.

Contre le flanc de satin tiède, dé-nylonisé, du Technicien en Informatique Bridget Doyle.

Dans le plus simple appareil, monsieur le Juge.

Une main conjuratrice tendrement posée sur un estomac plat-lisse. Un estomac ? Un ventre, oui !

Et ce n’était pas le sien. Le petit séducteur !

Il venait d’apprendre que ce ventre renfermait de la vie ; ni celle de Bridget, ni la sienne, mais les deux à la fois ; fondues.

Confondu.

— Je suis enceinte, lui avait-elle annoncé, comme elle aurait dit « je suis heureuse, » ou « je suis affamée. »

Enceinte. Dans l’attente d’un heureux événement. Grosse. En cloque. En ballon. Jusqu’aux yeux. Arrête, vieux ! ô Jésus, faites que j’en voie le terme.

Il ne naissait pas, il n’était jamais né de bébé sur la Lune. Ni de baleine bleue ni de chaise verte. C’était impossible.

Mais vrai.

Jésus !

— Je suis ton papa, mon fils tiret fille.

Moi. Le dénommé Windust. Nom de famille.

Tordu de Jésus !

Les portes sont faites pour s’ouvrir. On en trouve dans le cœur, dans l’esprit et dans les murs.

(S’étendre sur leur commodité.)

Les portes battantes de la salle de l’ordinateur battent. S’ouvrent.

Pour laisser passer David Chamberlain Jones, tombé du lit en catastrophe et à contrecœur. Jones-la-presse. Tout plissé dans un vêtement fripé. Plastique argenté du cou jusqu’à la botte. Fracassant et vituvipérant.

— Bonjour bonjour ! Comment va le Shakespeare de Luna, en cette radieuse matinée ?

D’agiles doigts mentaux ajoutent délicatement un étage au château de cartes de notre diatribe. On entend le silence.

— Alors, c’est fini, le petit jeu des questions ? Voilà cinq mois qu’on nous fait remplir des questionnaires à la con et que cette bande de psychos de mes deux nous retourne sur le gril. Et pourquoi tout ça ?

Beauté de la réthorique.

— Mystère et boule de gomme ! Peut-être vont-ils aujourd’hui daigner nous éclairer enfin.

Rien ne saurait éclairer une âme ténébreuse, si ce n’est une lumière noire.

— Cinq mois cloué sur ce fichu tas de rochers. Je ne vais pas tarder à sentir le camembert bien fait. Les seules filles que j’attirerai, quand je reviendrai sur la Terre, seront celles du genre souris ! Si je reviens sur la Terre.

Pourquoi le conditionnel ? Ah oui : Jones met de côté les 250 livres de son salaire quotidien (et comment les dépenserait-il ici ?) pour s’offrir le voyage jusqu’à la planète Mars (ses canaux de poussière rouge !) Nouvelle colonie, nouvelle agence de presse. Jones, le Reuter de Mars !

— Toutes ces questions ! Que le diable m’encule si je sais ce qu’ils cherchaient. Ils doivent posséder mon essence, maintenant, dans leurs classeurs. La tienne aussi. Beurk ! Je ne voudrais pas la voir, la tienne. Les eaux tranquilles sont profondes, certes. Mais salement stagnantes aussi, en général.

Fais en sorte que tes cheveux poussent verts, et dis que c’est du cresson. C’est un ordre !

Battent les portes battantes. Entrent côté jardin les Drs Charles et Monnayeurs, les fameux duettistes, ourdissant leurs sombres machinations.

La chorale des Zwei Wissenschaften exécute Salut à vous.

Charles reprend l’aria en solo.

— Parvenus au terme de nos interrogatoires, il nous est loisible de vous en révéler la finalité. Seule la crainte d’influencer, ce faisant, les résultats, crainte qui dans un cas au moins confine à la quasi-certitude, nous a retenus de le faire plus tôt. Vous n’êtes pas sans savoir que si l’on vous a demandé d’effectuer ici ce séjour de quelques mois, c’était pour que vous collaboriez à une expérience importante, et même, révolutionnaire.

— Mes couilles !

— Jones ! Ayez l’obligeance de tenir vos testicules en dehors de cette conversation, qui a un caractère scientifique. Pourquoi faut-il, vous autres journalistes, que vous cherchiez toujours à mettre du sexe partout ?

— Ne confondons pas ! Moi, si je suis ici, c’est parce que vous me donnez 250 livres par jour, logé nourri.

— Précisément, précisément. Et si M. Windust est ici, c’est parce qu’il désirait renouveler ses thèmes d’inspiration. Le premier versificateur extra-terrestre ! Il n’empêche que tous deux, vous nous avez apporté une aide précieuse, selon vos talents respectifs. Vous, monsieur Jones, avez été choisi parce que vous avez les pieds sur terre. (Tu veux dire qu’il se vautre dans la boue !) Et que votre prose, si elle ne vaut pas tout à fait celle d’un Dickens, n’en est pas moins limpide, coulante, et toutes proportions gardées, techniquement solide. (Bruit d’excrément solide heurtant le sol.) Votre âme, par contre, est totalement imperméable à la poésie – si vous avez une âme. Ce don précieux vous eût-il été accordé, que vous l’eussiez sans doute vendue depuis longtemps à un journal de la capitale à raison de quelques sous la ligne. Vous, monsieur Windust, vous êtes poète. Non pas simplement un excellent écrivain qui, à l’occasion, choisit de s’exprimer en vers, comme, par exemple, D. H. Lawrence, Kipling ou De la Mare. Vous appartenez plutôt à la lignée des Shakespeare et des William Blake. Vous êtes un Poète. Et comme tel, il vous serait aussi difficile d’exécuter le travail de M. Jones, qu’à ce dernier, de composer un sonnet. L’un est le prosateur modèle, l’autre le poète absolu.

Absolu, ô combien ! Et père par surcroît. Auriez-vous la gentillesse de bien vouloir jouer les sages-femmes, docteur Charles ? Je crains que notre humble demeure ne se trouve un peu à l’écart de leur circuit habituel.

(Grande folle, va !)

— La poésie touche en l’homme quelque chose de plus profond que le cerveau, bien que, composée elle aussi de mots et de lettres, elle utilise le même système de signes que la prose.

Voici un Littré, docteur. Vous connaissez l’alphabet, je crois ? Faites-moi d’ici jeudi trois tomes d’un moderne Paradis Perdu. Allez !

— Je suis psycho-sémanticien. C’est-à-dire que j’étudie l’esprit humain dans ses rapports avec le monème. Je travaillais à déterminer ce qui, sur le plan émotionnel, distingue fondamentalement la prose de la poésie, quand le Dr Monnayeurs a fait paraître un texte sur la poésie par ordinateur.

Alpha-Rouge-Loi / 10 Tennis Sonne.

— Nous décidâmes d’unir nos efforts. Nos recherches intéressant, sous certains aspects, la Défense Nationale, il nous fallait les entourer du plus grand secret. Au XXIe siècle, cela signifiait la Lune.

Lune, Luna, lunatique, fanatique, étatique, stratégique.

— Une psycho-analyse intensive nous a permis de cerner la différence existant entre les processus mentaux d’un poète et ceux d’un… folliculaire. Cette différence, nous l’avons traduite en langage cybernétique à l’aide d’un petit ordinateur auxiliaire, et après l’avoir élevée à la puissance dix, nous l’avons utilisée pour programmer Alpha, ici présent. Alpha possède par conséquent l’esprit d’un poète à la puissance dix.

Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x Dix x le 10-20 Tennyson(6) (1).

— Si la machine possédait également toute la subtilité de langage et toute l’expérience d’un poète, nous serions en droit d’attendre qu’elle produise des œuvres cent mille millions de fois supérieures à celles de Shakespeare. C’est manifestement impossible.

Scientolâtre ! Ne viens pas fourrer ton sale nez de sodium dans le Lac des Rêves ! Où butinent les abeilles, tu n’as rien à faire. Du vent !

— Alpha, en fait, est capable d’exprimer quelque chose qui approche de l’Émotion Pure – ce que nous appelons l’Émotion à la puissance dix. Nous disons « Amour », Alpha transmet « Amour10 ».

Ou Peur10, Haine10, Souffrance10, Jalousie10. La folie est-elle une émotion ? Câline équanime de ton émotion l’équation. Frankenstein, Conte Moral a été écrit par la femme d’un poète.

La femme d’un poète…

Ma déesse au regard avisé, Bridget !

Transfiguration de roman-photo quand ils se sont rencontrés à la cantine de l’Unité. L’Art face à la Science. Plus l’Amour. Ohm-sexuel.

Il ressemble à un poisson, maintenant. Tout en branchies et eau salée.

Nage, petit !

Trois beaux canards s’en vont nageant…

Zut !

— Il n’existe aucun signifiant permettant d’exprimer l’Émotion à l’état pur. Alpha surmonte cette difficulté de manière admirable. Communication de cerveau à cerveau. À sens unique, bien sûr. Il y a longtemps que nous savons fabriquer des ordinateurs télépathes. Alpha est un télépathe émetteur. L’esprit le plus puissant de l’univers.

— Jésus Jésutovich !

Luna n’est pas dans Son diocèse, Jones.

— C’est le papier du siècle (Ce siècle avait quatre ans) et je ne peux pas le publier !

— Alpha communique directement de cerveau à cerveau, mais nous avons veillé à ce qu’il émette ses ondes mentales dans les limites d’un faisceau précis. Sans quoi il affecterait aussi bien ses utilisateurs que ses cibles. Le commun des mortels appellerait ça un lance-rayon mental, je suppose. Branchez-le, braquez-le sur quelqu’un, appuyez sur le bouton « amour », et la cible est submergée d’amour.

Doyle ! Tu m’avais caché que ton corps recelait un Alpha. Où le dissimules-tu ? Monnayeurs interjectus.

— Nous disposions déjà d’un engin qui exerce sur l’homme une attraction irrésistible – un appareil audio-hypnotique baptisé « Le joueur de flûte d’Hamelin ». Inventé par les Pan-Asiates, il a largement fait les preuves de son efficacité au cours des derniers épisodes de la Guerre d’Australie. Il incite un régiment à se ranger en enfilade, et le fauche ensuite d’un seul coup de laser. Pas joli joli.

Inhospitalier, assurément.

— Vous avez l’air un peu surpris, monsieur Jones ? Allons, allons, nous sommes au XXIe siècle, il n’existe plus grand-chose que la science ne puisse réaliser. Il lui reste cependant à raffiner les modes d’opération. D’où – Alpha. Plus humain que les rayons u/r.

Humain, inhumain.

— En un mot, l’on peut dire qu’à nous quatre, nous avons mis au point la toute dernière Arme Suprême.

 

Sob.(7)
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Sorley, Rosenberg et Grenfell.

Un bitter ? Non, un whisky. Triple !

— C’est tout, messieurs. Je crois qu’il est grand temps de vous laisser aller déjeuner. Nous en avons fini avec vous pour aujourd’hui. Nous n’aurons plus besoin de vos services avant les essais.

 

Rompez les rangs ! Tout rassemblement de quatre personnes sera considéré comme séditieux !

Pourriez-vous m’indiquer le chemin de la plage ? Soleil blanc sur poussière blanche. Combinaison fraîche, en Fahrenheit ou en Centigrades. Gorge sèche.

C’est tout dans la tête, McCabe. Gorge sèche.

Deux ballons dirigeables enamourés croisent main dans la main dans la mer de poussière. Bridget et Paul. Tu as trouvé du pétrole ?

— Oui, mais jamais en colère.

— C’est ma tournée, je crois.

Rotondités dans un scaphandre spatial. Légers comme l’air. Trois sortes de sol, ruisselants de soleil. Le ciel, le cratère, et les dômes, tout là-bas derrière.

Coïtus interruptus par le vide et le plastique argenté. Tenue réglementaire, destinée à garder l’air à l’intérieur, la joie à l’extérieur. Bout de promenade jusqu’à l’horizon, puis retour au box, pour deux corps à corps, deux knock-down, et un bref knock-out.

Époumonés, nous nous élançons sur la Lune montueuse. Nous rions au soleil, et baisons l’exquise poussière.

Rideau.

 

Lorsque des morts sans bouches, million après million,

Viennent traverser tes rêves en pâles bataillons,

N’imite pas des autres le sirupeux verbiage.

Antique copie d’un antique poème. Composé par C. H. Sorley, poète de guerre. Mort de ses blessures. R.I.P. Pro Patria Mori. Avec dix millions de mori.

Marlborough et autres poèmes, édition princeps, ouvrage sans prix. Et sans valeur, broché de lune. Scandés par Window Windust de vent débile(8). Dans le crépuscule d’une chambre tiède et sombre. Dans un dôme baigné de soleil, sur une Lune inondée de clarté. Près d’une femme rose-amour qui abrite une vie en son sein.

La signification relève de l’intellect,

Pas la poésie.

Newton était chrétien.

— Suivez-moi bien, bleusaille. Voici la fiche d’alimentation d’Alpha. Elle sert à relier Alpha au réseau électrique. C’est une fiche mâle, qui comme vous, mes gaillards, prend un grand plaisir à violer les représentants du sexe opposé. Une fois la fiche branchée, Alpha est sous tension. Tout comme vous, mes lascars, il est alors capable de réduire en esclavage deux milliards de gus. Nous comptons bien qu’il le fera. Et maintenant à vous, matricule 234618 : qu’est-ce que la fiche d’alimentation d’Alpha ?

C’est le matin. Le Technicien en Informatique Bridget Doyle vomit dans une petite cuvette.

 

Coucher de soleil sur Luna. Une échappée sur l’ouest.

L’ombre déchiquetée des montagnes s’allonge sur la plaine poussiéreuse. Sensation de froid.

Windust-la-Visionneuse frissonne, lentille fragile.

Et la glace saisit le Lac des Rêves,

Et les Dieux s’éveillèrent…

Fin d’un poème de Paul Tiresias Windust (1984-incessamment).

Le soleil-Phœnix enjambe la rambarde de l’horizon. Un doigt de ténèbres gratte à la fenêtre du dôme. Rejoins l’Enfer, homme-poète, et chante l’horreur.

Foin des pastourelles. L’obscurité descend progressivement, comme au théâtre. Windust revient au centre de la pièce. McGonagal, permettez-moi de vous présenter M. Shakespeare. Intimidé, je parie.

Méditation sur AZERTYUIOP. Frappe délicate, tout miel.

Ô Dieux que direz-vous à nous voir affecter.

Votre hautaine noblesse en nos liens ligotés ?

Crépitement de l’imprimante. Alpha excrète un ruban ; mépris.

DEMANDE DONNÉES COMPLÉMENTAIRES CONCERNANT CONCEPT DIEUX.

Athéisme10.

Moïse était poète. On lui doit le Pentateunuque.

Adieu, beau Lagon Bleu.

Les portes battantes voltigent. Le dogueteur Tony Charles en franchit les fourches caudines, tout en épi-derme et pâte dentifrice.

— Bonjour, mon ami. Que je suis donc aise de vous trouver en ces lieux. On se met à l’école de son supérieur ? Je fais de vous le premier étudiant de l’Université Lunaire, si vous voulez.

Moi pas vouloir.

— On procède aux essais, aujourd’hui. Aussi étonnant que cela paraisse, Jones s’est proposé comme cobaye pour les premiers pas d’Alpha. Encouragé par une généreuse rémunération en espèces, bien entendu. Dès que le Dr Monnayeurs et lui seront arrivés, nous commençons.

Est-ce vrai ce que l’on dit de Swinburne ?

Est-ce vrai ce qui se dit de Keats ?

Sont-ils vraiment aussi pervers ?

Non, ils sont bien pires encore.

Et maintenant, il va phalloir que je vous parle de Yeats.

— Pourriez-vous venir un instant par là ? (Interlude de bruits de pas.) Nous y voici. Cet endroit bénéficie d’une isolation phonique, voyez-vous. Nous allons essayer aussi le « Joueur de Flûte ».

Boyaux noués, réduits à une tête d’épingle. Tableau de commandes digne d’un vaisseau spatial. Cadrans, fils et boutons.

C’est lequel, pour l’essuie-glace ?

Alpha dans son aquarium. Rejoint par Jones, allègre. Pouces levés.

Où vas-tu ?

Mars.

Entre donc.

Monnayeurs :

— Bonjour, vous deux. Tout va bien ?

Comme une fusée, mon vieux. Un bide d’un milliard de dollars.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à commencer.

Les enfants, le moment est venu d’ouvrir vos cadeaux de Noël !

OOOoooh !

Contact.

Junky Jones gigote le jerk. Yeux de lapin fou. Détale comme un crabe dopé dans le faisceau d’Alpha.

Relax.

Qui a coupé les ficelles du pantin ?

Contact, cran numéro deux.

Une gueule brûlante s’empare d’un doigt. Broie les os. Arrache les tendons. Déchire les chairs. Hiiiiiiiiiiii ! Un hurlement silencieux. Sa bouche s’agite derrière la paroi de l’aquarium.

Il joue des pieds (peut aussi se jouer en famille) sur le plastisol. Deux cents mètres couverts. Nouveau record intergalactique. Exécution des hymnes nationaux. Prière aux dieux internationaux.

Il s’écrase contre le mur. Peur10. On a fait dans sa culotte, Jones ? Oh, le vilain !

Salement inconfortable.

Martèlement de poings contre la cloison. Bruit sec des articulations qui se brisent. Du sang jaillit, ruisselle, rouge bouteille. Et là, ça te fait mal, mon vieux ?

Genoux fauchés, Jones gît, aveugle et sourd, dans une mare de liquide sanguinolent. Fou de peur.

Il s’agit d’une expérience scientifique. L’observateur doit faire preuve de détachement.

Ne pleure pas sur lui, Windust.

Mieux vaut un volontaire broyé que dix hommes écrasés.

Contact coupé.

Jones chiffonné, joue contre le plasti. Peur envolée.

Doit s’échapper. Doit s’en aller. Oh, oh, oh.

Ne pleure pas sur lui, Windust.

Allez, en piste, espèce d’idiot. Contact.

Z’avez déjà vu un gars se tenir debout les deux jambes brisées ?

Comme une marionnette languide, Jones se précipite à la recherche d’une issue. Un trou dans le plastiglass du dôme, cauchemar de patineur. Ondule, ramifie, pousse. Le Miracle de la Vie. Entre le vide, sort l’air. Sortent les poumons. Les yeux sautent, pop ! pop ! comme des tomates.

Ne vomis pas, Windust. Tu ne vois pas qu’il y a un homme en train de mourir ? Un peu de tenue, que diable ! Monnayeurs hurle dans son bigophone :

— Sortez réparer le dôme ! Vous voyez bien qu’Alpha risque d’être endommagé !

Il n’y a pas de vers sur la Lune. Pas de mouches-adolescentes. Alors qui va le bouffer, ce pauvre David ?

C’est le temps qui va le bouffer, ce pauvre David.

UN JOURNALISTE PLONGE TÊTE PREMIÈRE DANS LA MORT.

Tout sur la première tragédie survenue sur la Lune. Quatre colonnes à la une. Mets la pédale douce :

Ci-gît quelqu’un coupable de n’avoir pas choisi

Sans l’appui d’une banque de traverser la vie.

De l’existence, certes, la perte est fort légère,

Mais les riches l’ignorent, et de ces ignorants

Notre Jones souhaitait partager le tourment !

Et Jésus pleura (Jean, XI, 35.)

Ça, c’est de la poésie ! Et du sacré journalisme, aussi !

Et Windust pleura.

Ça, c’est de la tristesse.

 

— Jones est mort. (Les mots sont des arêtes dans la gorge de Bridget.) L’Effet Tennyson l’a tué. Oh, qu’est-ce qu’on va faire ?

Fonder une famille. Mon doigt le sent, gros comme une poire. Doux et vivant. Salut, p’tit ! Les fruits de l’Arbre de la Connaissance étaient des pommes. Grand-papa Yahvé.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Depuis ici, cet engin peut rendre fou la moitié du monde. C’est horrible !

Tout droit sorti de Poe.

Appelle ça l’Effet Windust.

Un enfant-cerveau. Un enfant-chair, gros comme une pomme. Fredonne-lui une berceuse. Il est haïssable, le monde que tu rejoins.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Nous ? L’amour.

— Non, Paul. Pas maintenant, je t’en prie ! (Silence.) Ils vont tout simplement l’enterrer sur place, là dans la plaine.

C’est ce qui se fait, avec les cadavres, vois-tu. Parce que si on les laisse traîner, les gens se mettent à avoir des idées. Rêves de mort. Toi aussi, tu peux te transformer en cadavre. Dix petites années suffisent. Demandez la documentation sans plus attendre !

— Oui, mais on ne pourra jamais enterrer des milliards de morts. Ça sera la fin de tout. La fin du monde. Non, Paul ! Ça ne peut pas être ça, notre monde, ça ne peut pas être ça, le monde de notre enfant !

De non-dépression mon être submergé,

De non-joie mon cœur exalté,

J’inespère tout bonheur, si ce n’est du trépas

L’immortelle satiété.

— Il faut faire quelque chose !

L’amour ? S’offrir une balade au clair de lune sur la dépouille de Jones ? Dormir ?

— Oui, c’est à nous de faire quelque chose. Tu ne comprends pas, chevaucheur de nuages, qu’Alpha, c’est toi. Toi10, si tu veux, mais c’est ton cerveau qui a poussé Jones à la mort.

J’ai un alibi, monsieur l’agent, je n’ai pas quitté le docteur un seul instant. Si l’on me pend sur la Lune, est-ce que ça va durer six fois plus longtemps ?

— Fais quelque chose ! (Un cri.) Fais quelque chose ! (Grêle de coups de poing impuissants.) Fais quelque chose, pour l’amour de Dieu, fais quelque chose !

Sanglots étouffés dans des draps en désordre. Paul Tiresias Windust, (né en 1984), s’interroge. Un assassin ? Mon cerveau ?

Windust quitte le huitième d’habitation. Bande-transporté-par-voie-couverte dans la salle de l’ordinateur.

Salut, moi-même !

 

Le Technicien en Informatique Bridget Doyle mater-dolorosa sur son lit, dans l’alcôve. Contemple le plafond sans le voir.

Entre Windust. Il s’assoit. Laisse tomber son front las de poète dans ses mains d’écrivain.

Bridget se tourne vers lui, frémissante. Windust lève les yeux – ils sont mouillés de larmes.

— Je crois que j’en suis venu à bout, dit-il doucement.

 

La salle de l’ordinateur. Embrumée de grisaille. Vers luisants de-ci de-là. Bobines tournoyant, amoureuses de leur voisine. Lueurs jaunes dansantes. Crissements d’élytres.

Alpha pense.

Crescendo.

Un voyant rouge isolé flamboie. Attention. Alarme. Pépin. Avarie. Court-circuit dans le faisceau de sortie.

Crépitements de mitrailleuses, bruyants comme un Jour d’Armistice. Une console de commandes s’embrase : flamme électrique bleue, fumée âcre et piquante. Ici, un fusible fond. Là, un câble se court-circuite.

Le sinistre prend de l’ampleur. Le feu s’attaque aux mémoires, lèche les tableaux de bord. La peinture brûle. Le dôme s’emplit de fumée et de vapeurs. Les extincteurs automatiques déversent leur pluie.

Et puis.

Alpha explose, pulvérisant silencieusement son dôme et les savants qui s’y trouvent.

Les quartiers d’habitation sont indemnes.

Une vague d’énergie jaillit du Lac des Rêves, se gonfle comme une onde en forme de globe.

L’énergie mentale se déverse sur la Lune, bondit à travers l’espace, engloutit la Terre, enveloppe le soleil, et s’élance en rugissant dans le vide pourpre, à la rencontre de la lumière froide des étoiles.

L’ultime message d’Alpha.

Paix10.


Solitude du deuxième type

par George R. R. MARTIN

 

 

18 juin

Mon remplaçant a quitté la terre aujourd’hui.

Il lui faudra au moins trois mois pour arriver ici, bien sûr. Mais il est en route.

Aujourd’hui, il a décollé du Cap, exactement comme je l’ai fait quatre longues années auparavant. Arrivé à la Base Komarov, il prendra une navette lunaire, puis, en orbite autour de Luna, il changera à la Gare de Grand-Espace. C’est là que son voyage va vraiment commencer. Jusque-là, on peut dire qu’il n’aura pas dépassé les boulevards extérieurs.

C’est seulement lorsque le Charon s’éloignera de la Gare de Grand-Espace et rentrera dans la nuit qu’il le sentira, qu’il ressentira vraiment ce que j’ai ressenti il y a quatre ans. Avant que la Terre et Luna ne s’évanouissent derrière lui, il ne le découvrira pas. Bien sûr on sait depuis le début qu’il n’y a pas de retour en arrière. Mais il y a une différence entre le savoir et le sentir. À ce moment-là, il le sentira.

Il fera une escale orbitale autour de Mars pour envoyer du matériel à Burroughs City. Et d’autres arrêts dans la Ceinture. Mais ensuite le Charon va commencer à prendre de la vitesse, il ira très vite quand il atteindra Jupiter, et bien plus encore après qu’il l’aura frôlé comme une flèche en se servant de la gravité de la planète géante comme d’une fronde pour augmenter son accélération.

Ensuite, il n’y a plus d’arrêt pour le Charon. Plus aucun arrêt jusqu’à ce qu’il me rejoigne, à l’Anneau Stellaire Cerbère, 9 millions de kilomètres au-delà de Pluton.

Mon remplaçant va avoir pas mal de temps pour broyer du noir. Comme ce fut mon cas.

Aujourd’hui, quatre ans après, je continue à ressasser les mêmes idées. Mais maintenant, il n’y a plus grand-chose d’autre à faire ici. Les navires de l’Anneau sont rares, et on finit par se lasser des films, des cassettes et des livres au bout d’un moment. Alors, tu broies du noir, tu penses à ton passé et tu rêves au futur. Et tu essaies d’empêcher la solitude et l’ennui de te faire perdre les pédales.

Ces quatre années ont été bien longues. Mais c’est presque fini maintenant. Et ça va être formidable de rentrer. J’ai envie de marcher de nouveau sur l’herbe, de voir des nuages et de manger une pêche Melba.

Malgré tout, je ne regrette pas d’être venu ici. Je crois que ces quatre ans passés tout seul dans l’obscurité m’ont fait du bien. Il faut dire que je n’ai pas laissé grand-chose derrière moi. Ma vie sur la Terre me semble bien loin maintenant, mais j’arrive encore à m’en souvenir si je fais un effort. Ces souvenirs ne sont pas tous très agréables. J’étais pas mal coincé à l’époque.

J’avais besoin de temps pour penser, et ça ne manque pas ici. L’homme qui remontera dans le Charon sera bien différent de celui qui en est descendu il y a quatre ans. Quand je vais rentrer sur Terre, je vais me construire une vie nouvelle. J’en suis sûr.

 

20 juin

Un vaisseau aujourd’hui.

Évidemment je ne l’attendais pas. Je ne suis jamais au courant. Les navires de l’Anneau sont très irréguliers, et le genre d’énergies avec lesquelles je joue ici transforme les signaux radio en crachements chaotiques. Avant que l’émetteur du vaisseau n’ait réussi à vaincre les parasites, les radars de la base l’avaient repéré, et me l’avaient signalé.

C’était sans aucun doute un navire. Bien plus gros que les vieilles passoires rouillées dans le genre du Charon, et lourdement blindé pour résister aux énormes pressions du tourbillon du non-espace. Il est arrivé tout droit, sans aucune marque de décélération. En me rendant à la salle de contrôle pour m’installer à mon poste, une pensée me vint à l’esprit. C’était peut-être la dernière fois. Peu probable, bien sûr. J’ai encore trois mois à tirer ici, temps pendant lequel peuvent passer une bonne douzaine de vaisseaux. Mais on ne sait jamais. Les navires de l’Anneau, comme je l’ai déjà dit, sont très irréguliers.

D’une certaine façon, cette pensée m’a perturbé. Cela fait maintenant quatre ans que les vaisseaux jouent un rôle dans ma vie, et un rôle important. Et celui d’aujourd’hui était peut-être le dernier. Au cas où, je veux noter les moindres détails de son passage. Je veux m’en souvenir. Et il y a de quoi, je pense. Le passage des vaisseaux justifie tout le reste.

La cabine de contrôle se trouve au cœur de mes quartiers. C’est le centre de tout, c’est là que les nerfs, les muscles et les tendons de la Base sont rassemblés. Pourtant ce n’est pas très impressionnant. C’est une très petite pièce, et une fois fermée la porte coulissante, tout, du sol au plafond, y est uniformément blanc.

La pièce ne contient en tout et pour tout qu’une console en forme de fer-à-cheval avec au centre un siège matelassé. Je m’y suis assis aujourd’hui peut-être pour la dernière fois. J’ai fixé les sangles de sécurité, mis les écouteurs et abaissé le casque. J’ai pris les commandes et j’ai mis la console en marche.

Et alors, la salle de contrôle a disparu.

Bien sûr, il s’agit d’un procédé holographique, et je le sais. Mais ça ne change rien à ce que je ressens quand je suis assis sur cette chaise parce que en ce qui me concerne, je suis convaincu de ne plus être à l’intérieur. Je suis là-bas, dehors, dans le vide. La console, le siège sont toujours là. Mais tout le reste a disparu, remplacé par une obscurité presque douloureuse. L’obscurité est partout, au-dessus, en dessous, tout autour de moi. Le soleil si lointain n’est plus qu’une étoile parmi tant d’autres, et toutes les étoiles sont terriblement éloignées.

C’est comme ça à chaque fois, ça a été comme ça aujourd’hui. Quand j’ai actionné cette manette, je me suis retrouvé seul dans l’univers, seul avec les étoiles glacées et l’Anneau. L’Anneau de Cerbère.

C’était comme si je voyais l’Anneau de l’extérieur, comme si je me trouvais au-dessus de lui. C’est vraiment une énorme structure. Pourtant, vu de là-haut, ça n’a l’air de rien. L’Anneau est comme happé par toute cette immensité, un mince fil d’argent perdu dans l’obscurité. Mais je ne suis pas dupe. Je sais bien que l’Anneau est énorme. Mes quartiers d’habitation occupent à peine un degré de sa circonférence, une circonférence dont le diamètre est de plus de cent cinquante kilomètres. Le reste est occupé par des circuits, des radars et des réservoirs d’énergie. Et par les machines, les machines du non-espace qui sommeillent.

L’Anneau gravitait silencieusement en dessous de moi, son extrémité éloignée s’étirant dans le néant. J’effleurai une commande sur ma console. Et en dessous de moi les machines du non-espace s’éveillèrent.

Au centre de l’Anneau, une nouvelle étoile était née. Au début, ce n’était qu’un minuscule point lumineux glissé dans l’espace. Vert aujourd’hui, d’un vert éclatant. La couleur n’est pas toujours la même, et elle se transforme. Le non-espace est plein de couleurs.

Alors, si je le désirais, je pouvais voir le bord le plus éloigné de l’Anneau. Il brillait d’une lumière propre. Vivantes, éveillées, les machines du non-espace concentraient une invraisemblable quantité d’énergie vers un point situé au centre de l’Anneau, afin de déchirer et d’agrandir un trou dans l’espace lui-même.

La brèche existait bien avant Cerbère, bien avant l’apparition de l’homme. Les hommes la découvrirent presque par accident, lorsqu’ils atteignirent Pluton. Ils construisirent l’Anneau autour. Par la suite ils trouvèrent deux autres trous, et construisirent d’autres anneaux stellaires.

Les trous étaient petits, trop petits. Mais on pouvait les agrandir. Ils pouvaient être temporairement élargis, déchirés, à condition de dépenser une énorme quantité d’énergie. À travers ce minuscule petit trou invisible, on pouvait insuffler de l’énergie à l’état pur jusqu’à ce que la surface paisible du non-espace roule puis se retire comme une énorme vague.

Et alors, voilà ce qui arrivait.

L’étoile qui était apparue au centre de l’anneau se mettait à grossir et à s’aplatir. C’était un disque, pas une sphère, qui semblait battre comme un cœur dans les cieux, dont il était le plus brillant ornement. Et on pouvait le voir enfler à l’œil nu. Des pointes orange s’élançaient telles des flammes du disque vert tournoyant, et des vrilles de fumée bleutée se déroulaient. Des taches pourpres dansèrent et étincelèrent au milieu du vert, puis elles grossirent et s’y noyèrent. Les couleurs commencèrent toutes à se fondre.

L’étoile plate, étincelante et bariolée doubla de volume ; puis doubla encore et encore. Quelques minutes auparavant elle n’existait pas, et maintenant elle remplissait l’anneau, léchant les parois argentées, les agressant de sa terrible énergie. Un tourbillon dans l’espace, un maelstrom de flammes et de lumière.

Le gouffre. Le gouffre du non-espace, orage mugissant qui n’est pas un orage et qui ne mugit pas, puisqu’il n’y a pas de bruit dans l’espace.

Le navire se dirigea vers lui. Ce n’était au début qu’une étoile mouvante, puis il prit forme presque trop rapidement pour un œil humain. Cela devint un obus d’argent sombre tiré du profond de l’espace en direction du gouffre.

Le tir était juste. Le vaisseau toucha presque le centre de l’Anneau, et le tourbillon de couleurs se referma derrière lui. J’actionnai une commande. Plus soudainement qu’il n’était venu, le tourbillon avait disparu. Le vaisseau, lui aussi, avait disparu bien sûr. Une fois de plus, il ne restait que moi, l’Anneau, et les étoiles.

Alors je poussai une autre manette, et je me retrouvai dans la salle de contrôle immaculée, en train de détacher les sangles de sécurité. De les détacher peut-être pour la dernière fois, pour toujours. J’espérais au fond que ce ne serait pas le cas. Je n’avais jamais pensé que je regretterais quoi que ce soit d’ici. Mais cela, je le regretterai. Les navires de l’Anneau me manqueront. Je regretterai des instants comme ceux que je viens de vivre. J’espère que j’aurai encore l’occasion d’en voir quelques-uns avant d’abandonner Cerbère pour toujours. Je veux sentir encore la puissance des machines du non-espace s’éveiller sous mes mains et flotter seules parmi les étoiles, en contemplant le tourbillon bouillonnant. Au moins une fois encore avant mon départ.

 

23 Juin.

Ce vaisseau m’a fait réfléchir. Plus encore que d’habitude.

C’est drôle qu’avec tous ceux que j’ai vus passer à travers le gouffre, je n’aie jamais envie de faire le grand voyage. Il y a un univers totalement nouveau de l’autre côté du non-espace : Deuxième Chance, la planète riche et verdoyante d’un soleil si lointain que les astronomes ne savent pas encore s’il se trouve dans la même galaxie que nous. C’est ça qui est drôle avec les trous – il est impossible de savoir où ils mènent avant d’être passé à travers.

Quand j’étais gosse, je dévorais les romans sur les voyages interstellaires. La plupart des gens prétendaient qu’ils étaient impossibles. Et ceux qui y croyaient affirmaient que le premier système exploré et colonisé serait Alpha du Centaure. Le plus proche, et tout ça. C’est drôle de voir à quel point ils se trompaient. En fait, nos colonies gravitent autour de soleils que nous ne pouvions même pas voir. Et je crois que nous n’atteindrons jamais Alpha du Centaure.

Je ne sais pourquoi, mais de toute façon je n’ai jamais pensé aux colonies comme à quelque chose me concernant. Et je n’en suis toujours pas capable. C’est sur la Terre que j’ai flanché. C’est là que maintenant je dois réussir. Les colonies ne seraient qu’une fuite de plus. Comme Cerbère ?

 

26 Juin.

Un navire, aujourd’hui. Finalement, le précédent n’était pas le dernier. Celui-là, peut-être ?

 

29 Juin.

Comment un homme peut-il se porter volontaire pour un boulot pareil ? Pourquoi se précipite-t-on vers un anneau d’argent à neuf millions de kilomètres au large de Pluton, pour garder un trou dans l’espace ? Pourquoi balancer quatre ans de sa vie seul dans l’obscurité ?

Pourquoi ?

C’est le genre de questions que je me posais, dans les premiers temps. J’étais alors incapable d’y répondre. Maintenant, je crois que je peux. À ce moment-là, je regrettais amèrement la pulsion qui m’avait conduit ici. Je crois que maintenant je la comprends.

Et ce n’était pas vraiment une impulsion. Je me suis précipité vers Cerbère – littéralement précipité – pour échapper à la solitude.

Ça vous paraît incohérent ? Ça ne l’est pas. Je m’y connais en matière de solitude. Ça a toujours été le centre de ma vie. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été seul.

Mais il y a deux types de solitude.

La plupart des gens ne connaissent pas la différence. Moi si. J’ai pu tester les deux sortes. Ils parlent de la solitude de ceux qui gardent les anneaux, ils écrivent des trucs dessus. Les phares de l’espace et ainsi de suite. Et ils ont raison.

Quelquefois, ici sur Cerbère, je pense que je suis le seul homme qui existe dans tout l’Univers. La Terre n’était qu’un rêve fiévreux, les gens dont je me souviens n’étaient que des créations de mon esprit.

Il y a des fois, ici, où j’ai envie d’avoir quelqu’un à qui parler, tellement envie que je me mets à hurler et à me taper la tête contre les murs. Il y a des fois où l’ennui rampe sous ma peau et cela me rend fou.

Mais il y a d’autres fois, aussi. L’arrivée des navires. Quand je sors pour faire des réparations. Ou tout simplement quand je m’assieds dans le fauteuil de contrôle et que je me transporte en imagination dans le vide pour observer les étoiles. Seul ? Oui. Mais d’une solitude sombre, solennelle, tragique. Une solitude teintée de grandeur, d’une certaine façon. Une solitude qu’un homme hait passionnément, et qu’il aime pourtant au point de la désirer chaque jour davantage.

Et puis il y a la solitude du deuxième type.

Pour connaître cette solitude-là, vous n’avez pas besoin de l’Anneau de Cerbère. Vous pouvez la découvrir n’importe où sur Terre. Je le sais. J’ai vécu cela. Je l’ai trouvée partout où j’ai été, dans tout ce que j’ai fait. C’est la solitude des gens pris au piège à l’intérieur d’eux-mêmes. La solitude de ceux qui ont dit si souvent ce qu’il ne fallait pas dire, qu’ils n’ont plus le courage de dire quoi que ce soit. La solitude non de l’éloignement, mais de la peur. La solitude de ceux qui sont assis seuls dans des chambres meublées au cœur de villes surpeuplées, parce qu’ils n’ont nulle part où aller ni personne à qui parler. Celle des types qui fréquentent les bars dans l’espoir d’y rencontrer quelqu’un, et qui y découvrent seulement qu’ils sont incapables d’entamer une conversation et que de toute façon, s’ils en étaient capables, ils n’auraient pas le courage de le faire.

Il n’y a aucune grandeur dans cette sorte de solitude. Aucun but et aucune poésie. C’est une solitude dépourvue de sens, triste et pathétique. Et en plus ça pue l’apitoiement sur soi-même.

Oh oui, ça fait mal quelquefois d’être seul au milieu des étoiles. Mais ça fait bien plus mal d’être seul dans une surprise-partie. Bien plus mal.

 

30 Juin.

Relu mes notes d’hier. Et tu oses parler d’apitoiement sur toi-même !

 

1er Juillet.

Je relis mes notes d’hier. Mon charmant masque désinvolte. Après quatre ans, chaque fois que j’essaie d’être honnête avec moi-même, quelque chose en moi se rebiffe. Ce n’est pas bien. Si je veux que les choses soient différentes la prochaine fois, il faut que je me comprenne.

Alors est-ce que je ridiculise toujours cette partie de moi-même qui s’avoue isolée et vulnérable ? Pourquoi dois-je lutter pour admettre que j’avais peur de la vie ? Personne ne va jamais lire ce truc. Je ne parle que de moi-même et qu’à moi-même.

Alors pourquoi y a-t-il encore des choses que je n’arrive pas à dire ?

 

4 Juillet.

Pas de navire aujourd’hui. C’est dommage. Aucun feu d’artifice sur la Terre(9) ne peut rivaliser avec le tourbillon du Non-Espace, et aujourd’hui, c’est le jeu du feu d’artifice. Mais pourquoi est-ce que je m’obstine à suivre le calendrier de la Terre, alors qu’ici, les années sont des siècles, et les saisons, un pâle souvenir ? Juillet est exactement comme décembre, alors à quoi bon ?

 

10 Juillet.

J’ai rêvé de Karin la nuit dernière. Et depuis je n’arrive plus à en détacher mon esprit.

Je croyais l’avoir enterrée depuis longtemps. De toute façon, ça n’était qu’un fantasme. Oh, elle avait pas mal de sympathie pour moi. Elle m’aimait peut-être. Mais pas plus qu’une demi-douzaine d’autres gars. Pour elle, je n’étais pas vraiment quelqu’un de spécial, et elle ne s’est jamais rendu compte à quel point elle l’était pour moi. Ni à quel point j’aurais voulu l’être pour elle, à quel point j’aurais voulu l’être pour n’importe qui, n’importe où.

Alors j’en ai fait l’élue de mon cœur. Mais c’était un fantasme. Et je le savais, dans mes instants de lucidité. Je n’avais aucune raison de souffrir autant. Je n’avais aucun droit particulier sur elle.

Mais je m’en inventais, en rêvassant. Et ça me faisait mal. C’était ma faute, bien sûr, pas la sienne. Karin n’aurait jamais blessé quelqu’un volontairement. Simplement, elle ne s’est jamais rendu compte à quel point j’étais fragile.

Même ici, au début, je continuais à rêver. Je rêvais que peut-être elle changerait d’avis. Et qu’elle serait là à m’attendre, etc… Mais je ne faisais que prendre mes désirs pour des réalités. C’était avant que je ne mette les choses au point avec moi-même. Je sais maintenant qu’elle n’attendra pas. Elle n’a pas besoin de moi, elle n’a jamais eu besoin de moi. J’étais juste un copain.

C’est pourquoi je n’aime pas beaucoup rêver d’elle. C’est mal. Quoi que je fasse, je ne dois pas chercher à revoir Karin à mon retour. Je dois tout recommencer. Je dois trouver une personne qui ait besoin de moi. Et je ne la trouverai pas si j’essaie de réintégrer mon ancienne vie.

 

18 Juillet.

Un mois déjà, depuis que mon remplaçant a quitté la Terre. Le Charon devrait être dans la Ceinture maintenant. Encore deux mois à tirer.

 

23 Juillet.

Maintenant, voilà les cauchemars, Bon Dieu. Je rêve de nouveau à la Terre. Et à Karin. Je ne peux pas m’en empêcher. Et chaque nuit, c’est la même chose. C’est drôle de traiter Karin de cauchemar. Jusque-là, elle avait toujours été un rêve, un beau rêve, avec ses longs cheveux soyeux, ses éclats de rire, et cette drôle de façon qu’elle avait de sourire. Ça prouve que je prenais encore mes rêves pour des réalités. Dans ces rêves-là, Karin avait besoin de moi, elle me désirait, elle m’aimait.

Les cauchemars sont cinglants de véracité. C’est toujours la même scène. Celle de la dernière nuit que nous avons passée Karin et moi.

C’était une bonne soirée, par rapport à celles dont j’avais l’habitude. On a dîné dans un de mes restaurants préférés, et on est allés voir un spectacle. La conversation était détendue, on a parlé d’un tas de choses. On a ri ensemble, aussi.

Seulement plus tard, quand on est allé chez elle, j’ai recommencé mon cirque. Je me souviens à quel point je me suis senti maladroit et bête quand j’ai essayé de lui dire tout ce qu’elle représentait pour moi. Je me rappelle que je n’arrivais pas à m’exprimer, que je trébuchais sur mes mots. Alors j’ai dit tout de travers.

Je n’ai pas oublié la façon dont elle m’a regardé à ce moment-là. Bizarrement. Ni qu’elle a essayé de m’enlever mes illusions. Gentiment. Elle était toujours gentille. Alors je l’ai regardée dans les yeux, et j’ai écouté sa voix. Mais je n’y ai trouvé aucun amour. Elle n’avait besoin de rien, ni de personne, je suppose. Elle me regardait. Avec pitié. De la pitié pour ce crétin bégayant qui laissait la vie le dépasser sans essayer de l’attraper au vol. Pas parce qu’il ne voulait pas. Mais parce qu’il avait peur de le faire, et qu’il ne savait comment s’y prendre. Elle avait déniché cette cloche, elle l’avait aimée à sa façon – elle aimait tout le monde. Elle avait essayé de l’aider, de lui faire partager sa confiance en elle, partager un peu du courage et du bagout avec lesquels elle affrontait la vie. Et, jusqu’à un certain point, elle avait réussi.

Jusqu’à un certain point seulement. Le crétin adorait fantasmer sur le jour où il ne serait plus seul. Et quand Karin essaya de l’aider, il crut que son fantasme s’était réalisé, ou tenta de le croire. Le crétin se douta toujours de la vérité, bien sûr, mais refusa de la regarder en face.

Et quand arriva le jour où le mensonge devint impossible, il était encore assez vulnérable pour en souffrir. Il n’était pas le genre à cicatriser facilement. Il n’avait pas le courage d’essayer encore avec quelqu’un d’autre. Alors il s’enfuit.

J’espère que les cauchemars vont s’arrêter. Je ne les supporte plus, nuit après nuit. Je ne supporte pas de revivre cette heure dans l’appartement de Karin. J’ai passé quatre ans ici, je me suis examiné à fond. J’ai changé ce que je n’aimais pas, en tous cas j’ai essayé de cultiver l’art de cicatriser, de rassembler l’assurance dont j’ai besoin pour faire face aux nouveaux refus que je vais essuyer avant d’être accepté. Mais je me connais sacrément bien maintenant, et je sais que ça n’a été qu’un succès partiel. Il y aura toujours des choses qui feront mal, des choses que je ne serai jamais capable d’affronter comme je le voudrais. Les souvenirs de cette dernière heure passée en compagnie de Karin en font partie. Mon Dieu, j’espère que les cauchemars vont cesser.

 

26 Juillet.

Encore des cauchemars. Je t’en prie Karin. Je t’ai aimée. Laisse-moi tranquille. Je t’en prie.

 

29 Juillet.

Il y a eu un navire hier, Dieu merci. J’en avais besoin. Ça m’a aidé à détacher mon esprit de la Terre, et de Karin. Et je n’ai pas fait de cauchemars la nuit dernière, pour la première fois cette semaine. À la place, j’ai rêvé du gouffre du non-espace. L’orage silencieux et furieux.

 

1er Août.

Les cauchemars sont revenus. Pas toujours Karin, à présent. Des souvenirs plus anciens aussi. Infiniment moins pourvus de signification, mais douloureux malgré tout. Toutes les idioties que j’ai dites, toutes les filles que je n’ai jamais rencontrées, toutes les choses que je n’ai jamais faites.

Mauvais. Mauvais. Je dois m’empêcher de me souvenir. Je ne suis plus comme ça maintenant. J’ai une nouvelle personnalité, une personnalité qui s’est construite ici, 9 millions de kilomètres au-delà de Pluton. Faite d’acier, d’étoiles et de non-espace, dure, confiante et pleine d’assurance. Et qui n’a pas peur de la vie.

Le passé est derrière moi. Mais il me fait toujours mal.

 

2 Août.

Un navire aujourd’hui. Les cauchemars continuent. Saleté !

 

3 Août.

Pas de cauchemar, la nuit dernière. C’est la deuxième fois que j’ai pu me reposer facilement après avoir ouvert le trou pour un navire pendant la journée. (Jour ? Nuit ? C’est absurde, ici – mais j’écris toujours comme si ces mots voulaient dire quelque chose. Quatre ans n’ont pas réussi à entamer le Terrien qui est en moi.) Peut-être que le gouffre éloigne Karin parce qu’il lui fait peur. Mais jusqu’à présent je n’avais jamais voulu éloigner Karin. De plus, je devrais y parvenir sans aide.

 

13 Août.

Un autre navire est passé quelques nuits auparavant. Ensuite, pas de rêve. Toujours le même schéma !

Je lutte contre les souvenirs. Je pense à d’autres moments sur Terre. Les bons moments. Il y en avait beaucoup, en fait, et il y en aura encore plus quand je serai rentré. Je vais m’employer à cela.

Ces cauchemars sont stupides. Je ne leur permettrai pas de continuer. Il y a tant d’autres choses que j’ai partagées avec Karin, des choses dont je voudrais tant me souvenir. Pourquoi ne le puis-je pas ?

 

18 Août.

Le Charon est à peu près à un mois de distance. Je me demande à quoi ressemble mon remplaçant. Je me demande ce qui l’a amené ici, lui.

Les rêves de la Terre continuent. Non. Appelons-les les rêves de Karin. Est-ce que j’ai même peur d’écrire son nom, maintenant ?

 

20 Août.

Un navire aujourd’hui. Après son passage, je suis resté dehors, et je regardais les étoiles. Pendant plusieurs heures, je crois. Ça ne m’a pas paru si long, sur le moment. C’est magnifique dehors. Solitaire, bien sûr. Mais de quelle solitude ! Tu es seul avec l’univers, les étoiles sont disséminées à tes pieds et s’éparpillent autour de ta tête.

Chacune d’elles est un soleil. Et cependant, elles me paraissent toujours glacées. Je me retrouve frissonnant, perdu dans l’immensité de tout cela, et je me demande comment c’est arrivé là, et ce que ça veut dire.

Mon remplaçant, quel qu’il soit, j’espère qu’il pourra apprécier tout ça à sa juste valeur. Il y a tellement de gens qui en seraient incapables ou qui s’y refuseraient. Ces gens qui marchent la nuit, sans jamais regarder le ciel. J’espère que mon remplaçant n’est pas comme ça.

 

24 Août.

Quand je vais rentrer sur Terre, j’irai chercher Karin. Je dois le faire. Comment puis-je prétendre que les choses vont changer cette fois-ci, si je ne trouve même pas le courage de faire ça ? Et elles vont être différentes. C’est pourquoi, je dois affronter Karin et prouver que j’ai changé. Vraiment changé.

 

25 Août.

Quelle absurdité, hier. Comment pourrais-je affronter Karin ? Qu’aurais-je à lui dire ? Je ne ferais que recommencer à me tromper moi-même, et je me retrouverais une fois de plus complètement démoli. Non. Je ne dois pas voir Karin. Nom de Dieu, je ne supporte même pas les rêves.

 

30 Août.

Ces derniers temps, je suis descendu régulièrement à la cabine de contrôle pour me projeter dehors et jouir de ce spectacle inouï. Pas de vaisseau. Mais j’ai découvert que d’aller dehors me fait oublier les souvenirs de la Terre.

Je sais de plus en plus que je vais regretter Cerbère. Dans un an d’ici, je serai de retour sur Terre, à regarder le ciel nocturne, et à me rappeler de quel éclat argenté l’anneau brillait dans la lumière des étoiles. Je sais que je vais regretter.

Et le gouffre. Je me souviendrai du gouffre, et de la façon dont les couleurs tournoyaient et se mêlaient. Différemment à chaque fois. Dommage que je n’aie jamais été un fana de l’holographie. De retour sur Terre, on pourrait faire une fortune avec une cassette qui montrerait à quoi le gouffre ressemble quand il se met à tourbillonner. Le ballet de l’Espace. Ça m’étonne que personne n’y ait jamais pensé. Peut-être que j’en parlerai à mon remplaçant. Une bonne idée pour passer le temps, si ça l’intéresse. J’espère que ça l’intéressera. La Terre serait enrichie si quelqu’un rapportait un enregistrement.

Je le ferais bien moi-même, mais le matériel n’est pas au point, et je n’ai pas le temps de l’améliorer.

 

4 Septembre.

Je me suis aperçu que je suis allé dehors chaque jour, la semaine dernière. Pas de cauchemar. Juste des rêves sur l’obscurité, brodée des couleurs du non-espace.

 

9 Septembre.

Je continue à sortir et à me nourrir de tout cela. Bientôt, très bientôt à présent, tout cela sera perdu pour moi. Pour toujours. J’ai l’impression que je dois profiter de chaque seconde. Je dois imprimer dans ma mémoire la façon dont les choses sont ici sur Cerbère, ainsi je pourrai garder intacte l’image de la terreur, de l’émerveillement, de la beauté qui règnent ici, quand je retournerai sur Terre.

 

10 Septembre.

Il n’y a pas eu de navire depuis longtemps. Aurais-je vu le dernier ?

 

12 Septembre.

Pas de navire aujourd’hui. Mais je suis sorti, j’ai réveillé les machines et laissé le gouffre mugir.

Pourquoi est-ce que j’écris toujours que le gouffre mugit et hurle ? Il n’y a pas de bruit dans l’espace. Je n’entends rien. Mais je regarde. Et ça mugit. C’est vrai.

Les bruits du silence. Mais pas comme l’entendaient les poètes.

 

13 Septembre.

J’ai encore regardé le gouffre hier, et pourtant il n’y a pas eu de navires. Jusqu’à présent je n’avais jamais fait ça. Voilà que je l’ai fait deux fois. C’est interdit. Ça coûte une fortune en énergie et le fonctionnement de Cerbère est basé sur l’énergie. Alors, pourquoi ?

On dirait presque que je ne peux me résoudre à abandonner le gouffre. Pourtant je vais être obligé de le faire. Bientôt.

 

14 Septembre.

Imbécile, imbécile, imbécile. Qu’est-ce que tu as fait ? Le Charon est à moins d’une semaine de route, et j’ai maté les étoiles comme si je ne les avais jamais vues. Je n’ai même pas commencé à faire mes bagages, et je dois mettre mes registres en ordre pour mon successeur, laisser la base nette. Alors pourquoi est-ce que tu perds ton temps à écrire ce putain de journal, imbécile ?

 

15 Septembre.

Mes bagages sont faits.

J’ai découvert des trucs bizarres, aussi. Des trucs que j’ai essayé de ne pas voir les premières années. Tiens, mon roman, par exemple. Je l’ai écrit pendant les six premiers mois. Et je le trouvais formidable. J’étais fou d’impatience de retourner sur Terre, de le vendre, de devenir Auteur. Tu parles. J’ai relu ce machin un an après. C’est puant.

Et puis j’ai trouvé une photo de Karin.

 

16 Septembre.

Aujourd’hui, j’ai descendu une bouteille de whisky et un verre dans la chambre de contrôle, je les ai installés sur la console, et j’ai attaché mes courroies de sécurité. J’ai bu à la santé du néant, des étoiles et du gouffre. Tout ça va me manquer.

 

17 Septembre.

D’après mes calculs, plus qu’un jour. Un seul jour. Et je me trouverai sur le chemin du retour, vers un nouveau départ, une vie nouvelle. Si j’en ai le courage.

 

18 Septembre.

Presque minuit. Pas trace du Charon. Que se passe-t-il ? Probablement rien. Leurs prévisions ne sont jamais exactes. Parfois ils se trompent de plus d’une semaine. Alors pourquoi se faire du mauvais sang ? Bon Dieu ! Moi-même j’avais du retard à mon arrivée ici. Je me demande ce que pouvait en penser le pauvre type que je venais remplacer.

 

18 Septembre.

Le Charon n’est toujours pas arrivé hier. Quand j’en ai eu marre d’attendre, j’ai pris cette fameuse bouteille de whisky et je suis retourné à la salle de contrôle. Et hop, dans le vide. Pour lever de nouveau mon verre aux étoiles. Et au gouffre. J’ai réveillé le tourbillon, je l’ai laissé flamboyer, et j’ai bu un verre en son honneur. Plusieurs verres. En fait j’ai vidé la bouteille. Et aujourd’hui j’ai tellement la gueule de bois que je suis sûr d’être incapable de rentrer sur Terre.

C’était complètement crétin de faire ça. L’équipage du Charon aurait pu apercevoir les couleurs du gouffre. S’ils font un rapport là-dessus, on va me retirer une petite fortune du gros tas de sous qui m’attend sur Terre.

 

21 Septembre.

Où est le Charon ? Est-ce qu’il lui serait arrivé quelque chose ? Est-ce qu’il va venir ?

 

22 Septembre.

Je suis retourné dehors.

Mon Dieu ! C’est si beau, si isolé, si vaste !

Obsédant. C’est le mot que je cherchais. C’est d’une beauté obsédante. Quelquefois je me dis que je suis fou de vouloir rentrer. Je renonce à l’éternité tout entière pour une pizza, un peu de repos et quelques mots gentils.

NON ! Merde, qu’est-ce que je suis en train d’écrire ? Non. Je vais rentrer, bien sûr que je vais rentrer ! J’ai besoin de la Terre, je regrette la Terre, je veux rentrer sur Terre. Cette fois, ça va être différent. Je vais dénicher une autre Karin, et cette fois je ne gâcherai pas ma chance.

 

23 Septembre.

Je suis malade. Mon Dieu, je suis complètement malade ! Ces trucs auxquels j’ai pensé ! J’étais convaincu d’avoir changé, maintenant je n’en suis plus si sûr que ça.

Je me surprends à envisager de rester ici, de renouveler mon contrat. Je n’en ai aucune envie. Non. En fait, je crois que j’ai toujours peur de la vie, de la Terre, de tout. Fais vite, Charon. Avant que je ne change d’avis.

 

24 Septembre.

Karin ou le gouffre ? La Terre ou l’éternité ?

Merde, comment puis-je penser des choses pareilles ? Il faut que j’aie du courage, que je sois prêt à souffrir, à goûter à la vie.

Je ne suis pas un roc. Ni une île. Ni une étoile.

 

25 Septembre.

Pas la moindre trace du Charon. Toute une semaine de retard. Ça arrive quelquefois. Mais pas si souvent que ça. Il sera bientôt là. J’en suis sûr.

 

30 Septembre.

Rien. Chaque jour j’observe, et j’attends. J’écoute les sondeurs, je sors pour scruter le ciel, je patrouille en long et en large autour de l’Anneau. Mais rien. Que se passe-t-il ? Il n’y a jamais eu un tel retard.

 

3 Octobre.

Un vaisseau, aujourd’hui. Ce n’était pas le Charon. Quand les radars l’ont détecté, j’ai d’abord pensé que c’était lui. J’ai hurlé assez fort pour réveiller le gouffre. Mais ensuite je l’ai vu et mon cœur a chaviré. Il était bien trop gros, et il arrivait tout droit, sans aucun signe de décélération.

Je suis sorti, et je l’ai fait passer. Je suis longtemps resté dehors après son passage.

 

4 Octobre.

Je veux rentrer. Où sont-ils ? Je ne comprends pas. Je ne comprends pas.

Ils ne peuvent pas m’abandonner ici. Ils ne peuvent pas. Ils ne feront pas une chose pareille.

 

5 Octobre.

Un vaisseau aujourd’hui. De nouveau un navire pour l’Anneau. Jusqu’à présent, je les attendais avec impatience. Maintenant je les hais, parce que à chaque fois, je crois que c’est le Charon. Malgré tout, je l’ai fait passer.

 

7 Octobre.

J’ai défait mes bagages. C’est idiot de passer son temps à fouiller dans des valises alors que je ne sais même pas si le Charon doit venir, ni quand.

Évidemment, je l’attends toujours. J’attends. Il va arriver, j’en suis sûr. Simplement, il a été retardé quelque part. Une urgence dans la Ceinture, peut-être.

Il y a un tas d’explications possibles. En attendant, je fais des tas de travaux bizarres autour de l’Anneau. Je ne l’avais pas remis en bon état pour mon successeur. Trop occupé à lorgner les étoiles, à ce moment-là, pour faire ce que j’aurais dû faire.

 

8 Janvier (ou quelque chose comme ça).

Néant et désespoir.

Je sais pourquoi le Charon n’est pas arrivé. Il ne devait pas arriver. Le calendrier était complètement en désordre. Nous sommes en janvier, et non en octobre. Et cela fait des mois que je vis avec de fausses dates. J’ai même fêté la Fête Nationale un mauvais jour.

Je m’en suis rendu compte hier, en faisant ces réparations autour de l’Anneau. Je voulais être sûr que tout était en ordre. Pour mon remplaçant.

Seulement, il n’y aura pas de remplaçant.

Le Charon est arrivé il y a trois mois. Je… je l’ai détruit.

Malade. J’étais malade. J’étais malade, fou à lier. J’ai compris une seconde après l’avoir fait. Avoir fait quoi ? Mon Dieu ! J’ai hurlé pendant des heures.

Et puis j’ai remis en ordre le calendrier mural. Et j’ai oublié. Peut-être délibérément. Peut-être ne pouvais-je supporter ce souvenir. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai oublié.

Maintenant, je me souviens. Maintenant je m’en souviens dans les moindres détails.

Les sondeurs m’avaient signalé l’approche du Charon. J’étais dehors, en train d’attendre. Et de regarder. J’essayais de m’imprégner suffisamment des étoiles et du vide pour que son souvenir dure toujours.

Dans l’Obscurité, le Charon apparut. Il avait l’air si lent, comparé aux vaisseaux de l’Anneau. Et si petit. C’était mon salut, ma délivrance, pourtant il avait l’air fragile et idiot.

Presque hideux. Sordide. Il se préparait à se poser, glissant du haut vers le centre de l’Anneau, braquant précautionneusement vers la partie habitée de Cerbère. Tellement lentement. Je le regardais s’approcher. Soudain je me demandais ce que je pourrais dire aux hommes de l’équipage, à mon remplaçant. Quelque part au fond de moi une sonnette d’alarme retentit.

Et soudain, je ne pus plus le supporter. Soudain, cela me fit peur, je me mis à haïr cette idée.

Alors je réveillai le gouffre.

Une flambée rouge, d’où s’élevaient des pétales jaunes, qui grandissaient vite, dont les flammes bleu-vert s’élançaient comme des flèches. L’une d’elles atteignit le Charon. Le vaisseau eut comme un grand frisson.

Je me dis maintenant que je n’ai pas réalisé ce que j’étais en train de faire. Bien sûr, je savais que le Charon n’était pas blindé, je savais qu’il ne pourrait résister aux énergies du tourbillon. Je savais.

Le Charon était si lent, le tourbillon si rapide. Le temps d’un battement de cœur, le maelstrom entourait le navire. Une seconde plus tard, il l’avait englouti.

Cela s’était passé si vite. Je ne sais si le navire avait fondu, ou s’il s’était disloqué en explosant, à moins qu’il ne se soit plié comme un accordéon. Mais je savais qu’il n’avait pas pu en sortir intact. Pourtant il n’y a pas de sang sur mon Anneau. L’épave est quelque part de l’autre côté du non-espace. S’il y a une épave.

L’Anneau et le néant sont exactement comme d’habitude.

C’est pour ça que ça m’a été si facile d’oublier. Et puis j’ai dû avoir tellement envie d’oublier.

Et maintenant ? Que dois-je faire, maintenant ? La Terre va-t-elle découvrir mon secret ? Aurai-je jamais un remplaçant ? Je veux rentrer chez moi.

Karin, je…

 

18 Juin.

Mon remplaçant a quitté la Terre aujourd’hui. C’est du moins ce que je suppose. Le calendrier mural était cassé quelque part, alors je ne suis pas tout à fait sûr de la date. Mais je l’ai remis en marche.

De toute façon, il ne peut pas être resté arrêté plus de quelques heures, sinon je m’en serais aperçu. Alors, mon remplaçant est en route. Il lui faudra trois mois pour arriver ici, bien sûr.

Mais au moins, il est en route.


Stars’ war
(La Guerre des stars)

par Violette LE QUERÉ

 

Une fois n’est pas coutume, mais voici un dessinateur inconnu. Violette Le Queré a vingt-deux ans. Elle est fille de peintre. Elle est musicienne et cherche à publier ce qu’elle dessine, avec acharnement.

C’est la seconde fois qu’Univers publie un port-folio de quelqu’un d’inconnu. La première fois, c’était aussi un musicien, Martinez. Bizarre.

Quand je vous aurai dit que Violette aime la moto comme d’autres le bœuf miroton, vous saurez tout de son univers, il ne vous reste plus qu’à suivre son histoire pas si futuriste que ça.

Je vous signale qu’au moment où Violette m’a remis son port-folio, L’Écho des Savanes a publié une nouvelle d’un de nos collaborateurs favoris dans laquelle on trouve un musicien qui transmet aussi ses œuvres (olfactives cette fois) par le même procédé. C’est beau comme la rencontre d’un pisto-laser et d’une machine temporelle sur une table de dissection moléculaire.

Y. F.
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Futurologie et divination

par Jean-François JAMOUL

 

 

De tout temps l’être humain a été préoccupé de connaître l’avenir. Dans la société grecque archaïque, aèdes et devins ont une fonction religieuse : ils sont des voyants, souvent aveugles, afin de mieux voir l’invisible. (Nous savons que chez les bardes celtes l’étude de la composition poétique se pratiquait dans l’obscurité totale.) Ainsi, aèdes et devins sont censés avoir le don de double vue, la connaissance de ce qui a été et de ce qui sera, car passé et futur sont parties intégrantes du cosmos, (la connaissance de la temporalité dans le monde grec archaïque est essentiellement cyclique). L’aède connaît surtout le passé, il en a la connaissance directe, cette connaissance ne repose ni sur le témoignage ni sur l’écrit ou l’ouï-dire : il se retrouve au présent dans le passé, car le passé est fait de stratifications : ce qui a été existe toujours ; il en est de même pour le futur ; en nous éloignant du présent, c’est de notre monde visible que nous nous éloignons pour découvrir d’autres régions, d’autres niveaux cosmiques. Le rôle du devin et de l’aède est de déchiffrer l’invisible, d’établir de véritables itinéraires du surnaturel, car eux seuls peuvent voyager dans l’au-delà ; le commun des mortels, lui, ne peut connaître que le présent, le passé lui échappe, (le passé réel), car il devient une reconstruction arbitraire, seul le devin ou l’aède possède la mémoire véritable, le devin celle du passé et du futur et l’aède celle du passé. Ainsi un litige ancien entre deux familles pouvait être résolu soit par le devin, soit par l’aède, il lui était possible de faire le voyage dans le passé véritable, et non plus celui altéré par les traditions et les passions. Même un homme ordinaire après une série de préparations pouvait, à condition d’être guidé par un aède ou un devin, effectuer ce voyage, mais la présence de ces derniers était indispensable pour que le non-initié puisse retrouver le présent. Il y a un curieux écho de tout ce que nous venons d’énoncer dans le roman de Christopher Priest : Futur intérieur (Calmann-Lévy.) Le devin ayant connaissance du passé et du futur, ne peut changer quoi que ce soit à l’ordre du monde. Le voudrait-il qu’il se heurterait à une impossibilité : tous les événements de la vie, du monde, se produisent sous l’empire d’une nécessité absolue : le destin. Quoi que nous fassions, rien ne peut les empêcher d’avoir lieu.

Ce fatalisme ne nie pas entièrement la liberté humaine, il est très différent du déterminisme. Le poids du destin ou de la fatalité ne se fait sentir que sur l’exécution de l’acte en dehors de la volonté qui le produit. Il fait d’Œdipe un parricide et le mari de sa mère, il ne peut pas faire qu’il veuille l’être ; il le devient sans le savoir et sans le vouloir. La connaissance du passé et de l’avenir n’était pas donnée spontanément. Même le don n’excluait pas la nécessité d’une dure et longue préparation et de toute une série d’initiations, dont la dernière était la descente aux royaumes des ombres, aux enfers. Celui qui y descendait devait boire à la fontaine Lethé, qui lui donnait l’oubli de sa vie terrestre et le rendait semblable à un mort. En buvant l’eau d’une seconde source, Mnémosuné, il gardait la mémoire de tout ce qu’il avait vu et entendu. Quand il remontait à la surface, le contact avec l’au-delà lui avait apporté la connaissance du passé et de l’avenir. Il n’y avait plus pour lui d’opposition entre la vie et la mort. Il pouvait circuler dans tous les mondes possibles. Lorsque la mort survenait, il devenait un non-mort à la mémoire inaltérable, au lieu de devenir une ombre inconsistante. Ainsi les devins Tirésias (il devint femme durant sept années) et Amphiaraos ont transcendé leur condition mortelle : ils peuvent habiter tous les mondes, celui des ombres et celui du soleil. Plus tard les philosophes grecs s’intéresseront à la question des futurs contingents : les faits futurs ne sont pas posés dans leurs causes, ils peuvent donc être ou ne pas être, comme le sont les événements dépendants de la libre volonté, et ils admettent dans l’ensemble le libre arbitre et la réalité du hasard. Le libre arbitre des philosophes grecs n’a pas grand-chose à voir avec celui de la religion chrétienne. Platon et Socrate l’appelaient le pouvoir de vouloir bien faire, mais pensaient que ce pouvoir nous est souvent enlevé par nos passions ; mais le libre arbitre comprend aussi le pouvoir de vouloir mal faire, et n’est en réalité que le pouvoir de vouloir. Reste à savoir ce qui détermine notre volonté, et si nous sommes libres de vouloir. Quant au hasard, il servait à exprimer des causes qui échappent à l’entendement, mais ne sont pas nécessairement mystérieuses. La divination n’est peut-être après tout que la connaissance intuitive d’une série de causes existantes, pareilles aux signes qui précèdent l’éclosion d’une maladie et répondent souvent aux phénomènes de l’incubation.

À la fin de l’époque archaïque grecque, l’art de la divination entre en déclin. Il est vrai que la conception du monde a changé, ainsi que la notion de temps ; il était fragmentaire et discontinu, le jour en était la notion essentielle, il devient continu et infiniment plus complexe, l’idée de devenir commence à s’imposer. Avec Euripide la notion de jour redevient essentielle, avec cette différence importante qu’elle devient tragique, le jour étant ressenti comme un fragment isolé du temps, le temps lui-même devenu un tout, mais ce tout est incompréhensible, absurde ; il s’est effectué un passage, celui du temps théologique au temps psychologique : il est devenu une expérience affective. Maintes formes sont prises par le destin, et maints événements inopinés réalisés par les dieux ; l’attendu n’arrive pas à terme et à l’inattendu, la divinité ouvre le passage (Euripide, Alceste.) L’avenir a un caractère déconcertant, imprévisible. L’aède cède la place au rhapsode, puis au scribouillard, qui se contentera de rabâcher. Dans la Grèce archaïque l’être connaissait sa place dans l’univers, ses croyances étaient conformes à tous les résultats d’observations que les moyens d’alors rendaient possibles : il voyait le monde ainsi, donc il était ainsi et pas autrement. Ce que l’homme pense du monde, le monde le devient, car toute pensée est chargée d’un pouvoir plus ou moins grand, et ainsi les preuves de l’existence de tel ou tel monde s’énonceront naturellement.

 

Faillite et impuissance des futurologies

Il est indéniable que la multiplication des spéculations sur le futur proche ou lointain constitue un phénomène nouveau et révélateur que l’on peut dater de la fin de la Seconde Guerre mondiale. La futurologie et la prospective s’efforcent de mettre au point des modes d’investigation du futur, et de rechercher le plus souhaitable des avenirs possibles. La prospective a un sens plus restreint : elle est davantage une attitude, une manière de considérer l’avenir qu’une entreprise systématique de définition du futur. Ces quêtes du futur appellent un certain nombre de réserves. La première est évidente : au nom de quels critères, tel ou tel avenir est-il déclaré souhaitable ? Si sur un certain nombre de points, il peut y avoir une relative unanimité, sur d’autres les divergences risquent d’être presque insurmontables. Seconde réserve : une futurologie, une prospective d’inspiration marxiste, n’aboutira pas tout à fait au même futur que celle des Anglo-Saxons. Des recherches faites par des indifférents à toute idéologie aboutiront à un autre futur. Une certitude : nous ne pouvons modeler l’avenir à notre guise, car il existe un certain nombre de déterminismes connus ou inconnus… Une chose nous semble à peu près sûre, c’est que le nombre des problèmes non résolus et qui ne sont pas près de l’être, nous fait douter de la tranquillité du proche avenir. Le nombre des inconnues est largement supérieur à celui des équations.

De plus, ces deux sciences ne peuvent totalement se libérer du passé, sauf dans l’allongement du délai des prévisions, mais à ce moment elles risquent de déboucher sur l’imaginaire. Nous ne sommes pas sûrs du tout que des facteurs anciens et oubliés ne resurgissent pas. IDDELL ART, le spécialiste anglais des questions militaires, avait prédit le style de guerre des blindés, en se référant à la stratégie de la cavalerie mongole d’il y a huit siècles. Il nous faut également tenir compte d’un facteur important : un certain nombre de pensées en ce qui concerne, mettons l’an 2400, nous sont inconcevables, si ce n’est par les termes d’un langage approprié ainsi que dans le cadre d’un système de classification également approprié ; comme nous ne possédons pas ces instruments nous ne pouvons concevoir ce que sera la civilisation de l’an 2400. Il nous est peut-être possible de prévoir qu’à cette date des vaisseaux spatiaux voyageront à la vitesse de la lumière, ou peut-être même plus rapidement, mais impossible de savoir quel type de société existera vraiment. Ainsi dans de nombreux ouvrages de prévisions technologiques, on nous donne des listes d’inventions, de découvertes à venir sans trop tenir compte des phénomènes d’interdépendance et sans trop savoir à quels types de sociétés elles s’intégreront. Qui prévoyait il y a vingt ans l’ampleur que prendrait le problème écologique ? Dans les tableaux dressés avant-guerre par de distingués économistes pour les vingt ou vingt-cinq années à venir, on ne trouve pratiquement pas trace de l’énergie atomique, de la propulsion par réaction, aucune trace de l’ordinateur. Rien sur le monstrueux développement urbain et le non moins monstrueux développement de la voiture ; en les lisant, rien ne laisse présager la proximité de la plus effroyable guerre de toute l’Histoire.

Les tableaux dressés actuellement pour les vingt ou trente années à venir semblent plus sérieux, car ils tiennent compte d’un très grand nombre des composants de notre civilisation ainsi que de leurs interactions de plus en plus complexes. Il est vrai que tous ces tableaux se contredisent souvent, ainsi que les remèdes proposés aux maux qui nous attendent. De ces lectures nous pouvons tirer quelque quasi-certitude : la science ne résoudra pas tous nos problèmes, car nous savons combien il est coûteux d’appliquer la science sur une vaste échelle. Il n’y a plus de terres inoccupées, du moins il n’y en a plus guère qui se prêtent à une culture facile et non coûteuse. D’ici vingt ans le surplus total de nourriture sera faible par rapport aux populations de l’époque, car les améliorations dans l’agriculture seront probablement insuffisantes à y pallier, même en tenant compte d’une baisse de la natalité. On ne peut industrialiser un pays pauvre, lui donner une agriculture efficace sans investir d’énormes capitaux. Il semble que plus de gens auront faim, et que dans bien des régions cela pourrait tourner à la famine chronique ou périodique. Il y aura probablement un appauvrissement général, provocant une pression croissante des populations sur les ressources, pression amenant naturellement les gouvernements à accroître leurs pouvoirs et à restreindre les libertés des gens, c’est-à-dire un développement des appareils répressifs, lui-même cause de troubles et de désordres. Et probablement, un certain nombre de guerres localisées, des révolutions, des massacres ; l’emploi de nouvelles sources d’énergie, la décadence de la voiture si on en croit Toynbee, et encore un plus monstrueux développement urbain. Etc… On peut également être certain que nos méthodes de propagande et de bourrage de crâne s’amélioreront grandement, afin de nous inculquer une vision saine et conforme.

Notre époque est aussi celle du constat des impuissances ainsi que des carences des systèmes politico-sociaux existants. Naturellement nos systèmes admettent difficilement qu’ils sont devenus impuissants à intégrer le réel des nouvelles situations existantes. Leur comportement devient réformiste mais ils sont bien incapables de réformer quoi que ce soit. Ainsi les régimes politiques s’abritent, derrière un catéchisme verbal complètement vide, mais susceptible de faire momentanément écran au réel. L’hypocrisie dogmatique s’impose également, devenant une sorte de mécanisme fonctionnel se rapprochant de la pensée magique ; tout se passant comme si les critères du vrai étaient tenus de satisfaire aux infaillibles préceptes, sans qu’à aucun moment les démentis de l’expérience puissent prévaloir.

De cette évolution qui semble s’accélérer de plus en plus, quelques-uns parmi les penseurs, les intellectuels, les philosophes ont peut-être une vision claire, une notion tout au moins. Parmi les artistes, les écrivains, cette notion se fait jour sous forme de pressentiment, enthousiaste (rarement) ou angoissé (souvent), qui donne à leurs œuvres cette coloration inquiète, sombre, violente, que l’on qualifie facilement de pessimiste. Littérature de pressentiment par excellence, la S-F n’échappe pas à ce reproche (puisque c’en est un) malgré la variété extraordinaire de ses explorations ; elle ne fait en somme que refléter les troubles, les incertitudes, les angoisses de notre temps.

Sans rechercher le paradoxe, on peut dire que notre pauvre monde ne s’est jamais très bien porté et que le bon vieux temps n’a jamais existé, sinon pour un petit nombre d’élus (sans associer ce terme à une classe sociale particulière.) Le physicien Bertrand Russell pensait que la somme des misères totales était plus grande aujourd’hui qu’à toute autre époque passée ; on peut sérieusement se demander s’il n’avait pas raison, finalement. Les maux qui sont la conséquence habituelle du cours habituel de la nature et de la condition humaine sont le lot aujourd’hui non plus des deux cents millions d’êtres humains contemporains de Rome, mais probablement de plus d’un milliard. Sept à dix mille juifs furent emmenés en captivité à Babylone par Nabuchodonosor, si l’on en croit Jérémie et le second Livre des Rois : chiffre modeste, si on le compare à ce que l’on a fait depuis. Ce chiffre, actuellement, ne représente qu’un modeste camp de réfugiés palestiniens : question d’arithmétique, d’espace et de communications.

Si nous pouvions faire un total à peu près exact, mettons, depuis 1900, des êtres humains morts au cours des différentes guerres, révolutions et contre-révolutions, morts dans des camps, morts par famine, épidémies ou tortures, on arriverait à un chiffre assez effroyable. Si l’on y ajoute les dizaines de millions d’êtres dont la vie n’a été qu’une longue souffrance, un effort perpétuel pour survivre, nous ne pouvons qu’être inquiets en ce qui concerne le proche avenir, sans du tout verser dans l’apocalyptisme. Et sans oublier que les progrès de la science ont amoindri la misère humaine, mais sans oublier non plus à quel point, sous certains aspects, ils ont pu l’accroître.

 

La S-F est-elle capable de produire de grandes œuvres ?

Ursula Le Guin et Stanislas Lem ne le croient pas. « Ursula Le Guin elle-même a souvent dénié, notamment dans Science Fiction Studies, en un étonnant duo avec Stanislas Lem, la capacité du genre à produire une grande œuvre. Son erreur résulte à l’évidence de ce qu’elle ne retient comme critères que ceux développés à l’endroit du roman de caractère (ou psychologique) qui atteint ses propres sommets au XIXe siècle. La question est de savoir si les écrivains de S-F ont bien pour propos de produire de tels romans. » (Gérard Klein, Malaise dans la Science-Fiction, L’aube enclavée.)

Il est certain que le roman dit psychologique ne représente qu’une section de la littérature, il appartient à un genre, tout comme le roman d’aventures, le roman policier, le roman fantastique, etc. Chaque genre a produit des chefs-d’œuvre. Mais il est indéniable que plus une œuvre est importante, plus elle possède cette polyvalence qui la fait échapper à de trop strictes définitions, aux lois d’un genre, même si en apparence elle peut s’insérer superficiellement en un cadre commode et défini. La plupart des œuvres de Melville et de Conrad sont en apparence inspirées par la mer (tous les deux ont été marins) ; il est impossible de les ranger parmi les écrivains maritimes, genre Roger Vercel ou Édouard Peisson. Il est peu niable qu’il y a des œuvres qui échappent à toute classification typologique.

L’apparente nouveauté d’une œuvre n’est jamais absolue. La comparaison d’œuvres diverses, même éloignées dans le temps, les éclaire souvent mutuellement. Joyce, grand lecteur (dans le texte) de L’Odyssée, n’a pas hésité à reprendre minutieusement le plan de l’œuvre. La trilogie d’Eugène O’Neill Mourning becomes Electra reprend très exactement la composition de L’Orestie d’Eschyle. Et c’est ainsi que selon T. E. Elliot, le présent modifie le passé tout autant que celui-ci agit sur lui. Nous relirons autrement L’Odyssée, L’Orestie. L’existentialisme de La nausée s’annonce déjà dans À vau-l’eau de J. K. Huysmans. Les univers instables et vacillants de Philip K. Dick rejoignent et répondent à la réalité déliquescente du roman de Sartre. En partant du principe qu’aucune œuvre n’est sans répondant, c’est-à-dire qu’elle nous renvoie à une autre œuvre, nous ne pouvons qu’opérer un remaniement des structures conventionnelles de la critique littéraire. On peut considérer Dick comme un écrivain de S-F, mais également comme un auteur à nette tendance existentielle ; ses romans étant souvent des expériences phénoménologiques, c’est-à-dire une analyse de l’existence, en tant qu’existence une description de l’être de l’existence. Ainsi son œuvre apparaît comme une ontologie de l’existence. Le monde dans lequel est placé l’être dickien ne s’offre pas à lui directement comme une présence qu’il peut contempler d’une façon passive, mais comme une matière de souci qui l’inquiète, qui aboutit à une terrifiante angoisse. La démarche d’un Ballard est différente, il ne s’en rattache pas moins à ce courant existentiel mais de façon beaucoup plus immanente. Le contenu métaphysique chez ces deux auteurs apparaît donc plus important que le contenu S-F.

 

Les mondes parallèles de l’Histoire

S’il nous semble difficile de connaître le futur et de comprendre l’incroyable complexité du présent, nous nous apercevons que le passé nous échappe également ; l’Histoire nous apparaît comme un immense champ d’essai, et il ne nous est guère possible d’avoir une connaissance, une vue d’ensemble de cet univers historique. Ce que nous pouvons en appréhender ne représentant que de minuscules fragments, dont chaque détail nous montre des rapports de cause à effet multiples, des situations interdépendantes, des corrélations de sens, dont l’interprétation ne nous apparaît pas toujours possible, car il ne nous est plus possible de ramener du passé historique un ou plusieurs principes causals. Nous ne pouvons plus nous laisser prendre au piège des visions globales. Il semble y avoir une impossibilité presque radicale d’expliquer le réel. Ainsi cet effort que nous faisons pour rationaliser le divers pour le ramener à l’identification fait presque se dissoudre le monde réel. À partir du moment où nous sommes déconditionnés, et ceci relativement, le monde implique un caractère profondément irrationnel. Sinon la raison en cherchant à comprendre et à saisir le réel, suit invariablement une seule et même voie, car notre raison tend vers l’identité, tout en sachant, (mais en le refusant) qu’il y a diversité infinie. L’esprit humain est ainsi fait qu’il ne peut concevoir les choses sans les immobiliser. Tout dans notre monde ne marche pas du même pas. Ni le passé ni le futur ne sont linéaires : ils comportent des bifurcations, des stagnations, des distorsions et des régressions. Le passé et le futur nous donnent la vertigineuse impression d’aller d’un infini à un autre… l’histoire du passé ne pouvant pas plus être achevée que celle du futur, sauf catastrophe, cataclysme, qui mette fin à l’infini historique.

Il est intéressant de noter que l’approche de l’an 2000 suscite beaucoup de comparaisons avec celles des terreurs de l’an 1000. Depuis une quarantaine d’années, de nombreuses recherches et études ont été faites à ce sujet ; elles montrent que le monde chrétien passa du Xe siècle au XIe sans ressentir de terreurs ni d’angoisses particulières. Nous possédons très peu de textes de l’époque, à peu près une dizaine ; ces textes ne font aucune mention d’une fin du monde proche. Par contre nous possédons d’assez nombreuses chartes, testaments, donations, qui sont peut-être à la source de la légende. Ces documents commençant par des formules du genre : La fin du monde étant proche…, le monde allant sur son terme… etc. En fait ce genre de formules stéréotypées étaient employées depuis le Ve siècle et persistèrent au moins jusqu’à la fin du XIe siècle. Le premier texte historique que nous connaissions sur ce sujet est une Chronique du Xe siècle, rédigée par un religieux nommé Trithème (1462-1516), historien et théologien. Personnage étrange, passionné de fantastique et de surnaturel, qui n’hésitait pas dans ses annales et ses chroniques à faire référence à des personnages de son invention, comme le moine Meyinfried et le chroniqueur Hunibald. Les sources qu’il déclare avoir utilisées pour sa Chronique du Xe siècle nous sont inconnues. La première édition de cette chronique paraît en 1559, donc bien après sa mort. Il y est fait mention de diverses catastrophes et fléaux, de l’apparition d’une comète et d’une baleine volante : La quatrième année du millénaire dont nous parlons plus haut, on vit une baleine d’une surprenante grosseur voler dans le ciel, allant des régions du septentrion vers celles de l’occident. Elle apparut un matin de novembre, dès l’aurore semblable à une île volante, et on la vit lentement continuer sa route jusqu’à la troisième heure du jour… mais à aucun moment il ne parle de fin du monde. Cette idée de fin du monde, et c’est ce qui est le plus surprenant, apparaît dans la seconde édition en 1646 ; nous ne saurons jamais qui a introduit ce nouvel élément. Il semble que ce soit au XVIIIe siècle que l’impulsion ait été donnée à la légende. L’anglais Robertson (1721-1793) l’expose sous une forme pseudo-historico-scientifique en 1769 ; au XIXe siècle l’anticléricalisme s’en mêla, la politique, Michelet et son école… et ainsi naquit un véritable millénarisme rétrospectif, qui ne reposait que sur quelques vagues renseignements. La réalité de cette époque présentait assez de sombres aspects sans qu’on la noircisse encore à plaisir.

On s’imagine que la connaissance de la Grèce est relativement ancienne, et c’est pourtant une erreur. Si elle suscita un grand intérêt à la Renaissance, cet intérêt tomba complètement dans les siècles qui suivirent. Il faut attendre le XXe siècle pour avoir une idée relativement exacte de la civilisation grecque. Le XIXe en donna une image des plus fantaisistes et ceci en réaction contre le christianisme ; l’obscur, c’était le Moyen-Âge et la religion chrétienne ; par contre la civilisation grecque, c’est le bonheur, la joie de vivre. La belle humeur, la joie de vivre sont les choses grecques par excellence. Cette race a toujours vingt ans (Ernest Renan, Saint Paul). Fort heureusement, nous voilà à peu près débarrassés de cette Grèce dépendante du christianisme et conditionnée par lui. Ceci est d’autant plus curieux que le problème du mal, de la souffrance, de la fatalité, est important dans la pensée grecque, que L’Odyssée, L’Iliade, Les Travaux et les Jours d’Hésiode sont des œuvres assez sombres, voire sinistres. L’homme est une assez pauvre créature, à qui il n’est même pas promis une survie heureuse : Le séjour des morts est une demeure d’effroi et de putréfaction qui soulève l’horreur des dieux eux-mêmes (Homère). Personne ne peut rien contre cette force qui n’est jamais personnifiée, qui n’a pas de lieu, pas d’histoire, que nous appelons le destin, la fatalité, et qu’Euripide et Homère désignent par les mots Moïra ou Aïsa (« part désignée à chacun »)… Quand on voit où la passion partisane mène des écrivains, des historiens, on ne peut que devenir sceptique et réservé. Il est vrai que l’esprit humain qui est probablement le même depuis l’Antiquité, s’efforce dans ses différentes recherches de faire ressortir le rationnel, l’identique dans le temps et dans l’espace, mais qu’hélas l’être ou plus exactement l’intelligence se heurte à un obstacle de taille, que Meyerson appelle l’irrationnel. La rationalité complète étant irréalisable, la rationalité partielle, qui s’exprime par la détermination de l’identique dans le divers et qui, par conséquent, conditionne une explication partielle, est tout ce que nous pouvons espérer atteindre (La philosophie des mathématiques, E. Meyerson, 1935.)


cette fiction
dite scientifique

par Alexandre ZINOVIEV

 

 

L’expression « science-fiction » (« fantastique scientifique » en russe) est, sur le plan logique, contradictoire dans les termes. S’il s’agit de considérations scientifiques, elles ne sont pas fantastiques ; si elles sont fantastiques, elles ne sont pas scientifiques. Cette expression est donc conventionnelle. Lorsque l’on considère la littérature dite de « science-fiction », on constate qu’elle recèle deux phénomènes profondément antagonistes : l’invention de n’importe quelle absurdité reposant sur les données de la science moderne et, par ailleurs, des tentatives de représenter, avec l’aide de l’imaginaire et de la science, des phénomènes que nous ne pouvons pas encore observer aujourd’hui, par exemple évoquer l’avenir de notre société ou d’éventuels autres mondes habités par des êtres doués de raison.

Selon mes observations, c’est surtout le fantastique qui prévaut dans la S-F, c’est-à-dire ces absurdités à prétentions scientifiques qui n’ont absolument rien de commun avec la science. Par exemple, c’est devenu chose fréquente de faire allusion, même dans les milieux scientifiques, aux modifications du cours du Temps, à son accélération et à son ralentissement, tout ceci en corrélation avec les conceptions de la physique moderne. Du point de vue de la logique, ce ne sont que des sornettes. Mais, témoignant de vues progressistes, elles sont à la mode. Ces sornettes peuvent plaire aux écrivains et ils élaborent sur ce thème une œuvre de fiction au sens strict du terme. Ils décrivent par exemple le voyage de cosmonautes en direction d’un point de l’espace extraordinairement éloigné. Ils voyagent un an, dix ans, cent ans. Puis survient un événement et les voilà qui décident de « percer » ou d’« enrouler » l’espace, ou d’agir sur le Temps, de sorte qu’en quelques instants ils sont arrivés au terme de leur expédition. Pourquoi, se demandera-t-on, leur a-t-il fallu perdre tout ce temps pour un vol de routine ? Ils auraient pu utiliser leurs petits trucs sur l’espace ou le Temps et arriver directement à destination. Il est vrai qu’il n’y aurait pas eu matière à écriture…

Le cas de la social-fiction est identique (sinon même pire.) On n’y trouve même pas un soupçon de science. Les lois qui régissent toutes les associations humaines (et celles qui leur ressemblent) y sont totalement ignorées. C’est le lieu même du fantastique, mais plutôt pseudo-scientifique et même anti-scientifique.

Personnellement, je n’ai rien contre le fantastique, quel qu’il soit. Je veux simplement attirer l’attention sur le fait que la littérature joue en quelque sorte un rôle idéologique ; elle inculque aux hommes telle ou telle vision du monde, de la société humaine, des perspectives de l’humanité. C’est pourquoi cette littérature de fiction doit accorder droit de cité à une littérature qui, tout en utilisant les procédés de la fantaisie littéraire, tient compte des véritables lois de la nature, de la société et de la pensée logique. Je suis convaincu que donner à la littérature une base, réaliste dans son principe, ne réduit en rien ses possibilités esthétiques. On peut communiquer la vérité aux hommes à un niveau esthétique élevé. On peut également leur raconter des bourdes de bas étage. Ce qui arrive d’ailleurs la plupart du temps.

J’ai travaillé de nombreuses années dans le domaine de la logique appliquée aux lois régissant le langage. J’ai également étudié pendant de longues années, à titre personnel, des phénomènes sociaux, cherchant à y découvrir un principe normatif, stable, nécessaire. Et j’aimerais émettre à ce propos quelques considérations qui, il me semble, ne seront pas dépourvues d’intérêt du point de vue littéraire.

Les œuvres littéraires relèvent du langage : ce sont des phénomènes linguistiques. En principe, dans une langue, on peut dire tout ce qu’on veut. Cependant, tout ce dont nous voulons parler peut ne pas exister réellement. Le contenu de certaines expressions linguistiques est incompatible avec la réalité, et cela en vertu des normes logiques mêmes de la langue. Par exemple, il est logiquement impossible d’être son propre père ou son propre fils. Logiquement, il est impossible de devenir plus âgé que ses parents – et aucune référence aux sciences physiques ne le permettra. On peut se conserver mieux que ses parents et vivre plus longtemps qu’eux, c’est là chose banale. Mais devenir plus âgé qu’eux, non. Car, selon la définition des concepts « créant » et « créé », le premier sera toujours plus âgé que le second, s’ils existent simultanément. D’autre part, certains phénomènes apparemment contradictoires peuvent s’expliquer logiquement : par exemple, la possibilité d’aimer et de ne pas aimer quelque chose en même temps, la possibilité qu’un même phénomène ait à la fois des conséquences bonnes et mauvaises. Qui plus est, s’il s’agit d’événements complexes et des systèmes complexes nés de leurs interactions, ces tendances et phénomènes incompatibles s’imposent inévitablement. La vie sociale en témoigne. Ainsi, un procédé littéraire aussi puissant que le paradoxe peut être sans effet s’il exprime quelque chose de logiquement impossible et, par contre, avoir une très grande résonance s’il exprime une situation réelle comportant des tendances contradictoires.

Prenons ensuite un procédé littéraire comme le grotesque et ses rapports avec la réalité. Une petite parabole servira à illustrer mon propos. On a constaté(10) que des wagons-citernes remplis de pétrole arrivent à une certaine gare où le pétrole est pompé et déversé dans les citernes d’un autre convoi ; le transport du pétrole se poursuit alors avec ce nouveau convoi. De quoi s’agit-il ? Je vous assure qu’aucune fiction (qu’elle soit pseudo-scientifique ou scientifique) ne peut rivaliser avec le produit le plus ordinaire, le plus plat et le plus matériel de la réalité soviétique. Il s’avère que le pétrole doit être transvasé pour réduire le parcours moyen des wagons ! Je pourrais énumérer des milliers de cas semblables : ils font partie de la vie quotidienne en Union soviétique. Lorsque j’ai décrit dans mes livres une infime partie de ces cas, en Occident, on les a considérés comme une satire grotesque. Mais les lecteurs soviétiques n’y ont rien vu de grotesque. Les uns y ont vu une calomnie, les autres la vérité. Mais personne n’a même prononcé le mot « grotesque ». La vie humaine est en effet plus raffinée, plus riche et plus effrayante que n’importe quelle fiction. Il me semble qu’à ce stade joue une loi, au sujet de laquelle je voudrais dire quelques mots. Une description de la vie réelle en Union soviétique, par exemple, aussi exacte et complète soit-elle, ne pourrait que susciter l’incrédulité des lecteurs occidentaux (et peut-être aussi celle des lecteurs soviétiques), tant elle apparaîtrait inepte, implacable, morne, dégoûtante, etc. Si l’écrivain veut que les lecteurs croient en la véracité de ses descriptions, il tendra, instinctivement ou consciemment, à rendre la vérité non pas simplement telle qu’elle est, mais à la situer dans une perspective artistique. Mais toute esthétique trahit peu ou prou la vérité en embellissant la réalité. De sorte que dans le cadre de l’art véritable et de par ses lois mêmes, il est impossible de donner une vision altérée de la réalité.

Je n’ai mentionné que deux procédés littéraires : le paradoxe et le grotesque. J’espère que, grâce à ces exemples, vous pourrez vous faire une idée de l’attitude critique que j’adopte vis-à-vis des procédés littéraires en général. Je voudrais à présent dire quelques mots d’un procédé littéraire que j’ai été le premier à utiliser en littérature, du moins de façon aussi systématique et consciente. D’ailleurs, si l’on me trouve des prédécesseurs (et, dans de pareils cas, on essaie toujours d’en découvrir), je ne serai absolument pas désappointé. Je dirai que c’est un argument en faveur de ma thèse (ou de celle d’un autre) sur le caractère naturel de ce procédé en littérature. Je veux parler de l’introduction dans la littérature d’un style scientifique de pensée représentative.

La différence existant entre le style scientifique de pensée représentative et la science au sens strict du mot pourrait être illustrée très simplement par l’exemple suivant et vous comprendrez aisément ce que j’entends par ce terme. Pour décrire de façon précise et exhaustive la structure de la société soviétique et ses tendances fondamentales, il faudrait faire appel à un grand nombre de spécialistes bien formés, il faudrait des mesures nombreuses, des données statistiques, des calculs complexes, etc… Cela dépasse les possibilités d’un homme seul. D’ailleurs, cela lui serait interdit. Que faire ? Il se trouve qu’il existe des procédés d’analyse individuelle (réalisable par un seul homme) de la vie sociale. Grâce à eux, sans données secrètes ni grandeurs exactes, on peut en dresser un tableau plus ou moins fidèle. Ces analyses fournissent une orientation suffisamment sûre à cette catégorie de personnes qu’intéresse le cours changeant de la vie. Ces méthodes nous permettent, par exemple, de constater la stratification de toute société communiste en couches privilégiée et inférieure et la tendance à accroître la différence entre leurs niveaux de vie, donc la tendance à l’inégalité sociale. Seule la science professionnelle dispose des moyens de fournir des chiffres exacts (de combien de fois le niveau de la classe supérieure dépasse-t-il celui de la classe inférieure et à quelle vitesse l’écart se creuse-t-il ?) C’est assez compliqué à réaliser. Mais, je le répète, on peut fixer seul les traits généraux de ces phénomènes, sans le secours de la science professionnelle.

Mais ce n’est pas tout. Nous nous trouvons à présent confrontés au problème des moyens linguistiques à utiliser pour exprimer les résultats obtenus. Si l’on se borne à dire que le communisme n’abolit pas l’inégalité sociale mais ne fait qu’en changer la forme et tend, comparativement aux sociétés du passé, à accélérer ce mouvement (en termes de grandeurs relatives et parfois absolues), cette affirmation n’impressionne pas grand monde. Les résultats n’apparaîtront guère convaincants s’ils ne s’accompagnent pas de quantité de tableaux, de graphiques, de citations, de noms et d’autres accessoires scientifiques. Qu’est-ce qui peut compenser l’absence de ces accessoires et rendre votre pensée convaincante ? Uniquement la forme littéraire originale de votre langue, un genre spécial d’imaginaire, bref une certaine forme non standardisée de littérature. Un modèle littéraire dont les spécialistes de la littérature pourraient dire : « Cela n’a rien à voir avec la littérature. » Qu’ils le disent ! S’agit-il d’eux ici ? Puisqu’il faut exprimer concrètement les résultats de vos réflexions et parvenir à convaincre ne fût-ce que quelques-uns, pourquoi se soucier de l’avis des critiques et écrivains professionnels ? D’autant plus que vous pouvez imaginer leur mine déconfite et, d’ailleurs, par ces mêmes méthodes d’analyse, entre autres, que je viens d’évoquer. Et la fiction devient précisément un des éléments indispensables de la forme littéraire propre à exprimer les résultats de cette analyse. Elle s’impose d’elle-même, que vous le vouliez ou non. Pourquoi ? Mais parce que la forme littéraire n’existe pas dans la réalité : il faut la forger du commencement jusqu’à la fin.

Ici, je vais émettre un avis qui, à première vue, contredit ce que j’ai affirmé précédemment. Certains critiques pensent que je dois m’être promené, un carnet à la main, pour écouter ce que disent les gens, le noter et l’arranger… C’est une aberration. Je vous assure que cette méthode ne pourrait rien produire de positif. Car, tout autour de nous, règne la grisaille et les gens ne disent en général que des fadaises. Tout ce dont parlent mes livres, je l’ai imaginé. J’ai tout imaginé, même lorsque la vie de tous les jours me présentait des faits analogues. Je me servais de ces analogies uniquement comme d’un point d’appui psychologique et, en ce qui concerne l’aspect linguistique, j’ai même réinventé des faits de langue passés. Cette déclaration n’a rien de paradoxal : j’ai réellement décrit ce qui est mais sous une forme inventée, fantastique, qui s’est révélée être le moyen le plus adéquat pour exprimer la vérité. Comme l’affirme le dicton : « Si tu n’inventes pas, tu ne seras pas cru. »

Enfin, revenons à la littérature fantastique. Le fantastique, en général, est un ramassis de sornettes. Mais toute sornette n’est pas du fantastique. Par exemple, quand la propagande soviétique affirme que la liberté d’expression existe en U.R.S.S., c’est une duperie mais point du fantastique. Mais, lorsque les classiques du marxisme, les dirigeants des pays communistes, les innombrables théoriciens du communisme et propagandistes affirment que, sous le communisme, les hommes puiseront les biens de ce monde comme dans une corne d’abondance, que ce sera le paradis sur terre, voilà de la fiction typique. Et une duperie, évidemment. Mais une duperie spécifique, du genre de celles qui créent la science-fiction.

Voyons quelques-uns de ses aspects. Il s’agit tout d’abord d’une duperie quant à l’avenir de notre planète ou des planètes lointaines ; ce sont des racontars concernant, en général, ce qui n’existe pas encore, ce qui n’existera jamais, ce que nous ne verrons jamais, etc… Il s’agit ensuite d’une duperie forgée selon les lois de l’esthétique. C’est un beau mensonge, rendu très attrayant grâce aux effets esthétiques. Si, par exemple, vous promettez à un Soviétique un appartement par famille, le libre accès aux instituts supérieurs pour tous les écoliers ayant réussi leur année terminale, une viande pas chère et de bonne qualité dans tous les magasins, la liberté de voyager en Occident, etc., il ne vous croira pas. Il vous dira que ce sont des sornettes, un point c’est tout. Mais si vous lui promettez la satisfaction de tous ses besoins, l’épanouissement de tout son potentiel de créativité, une existence exempte de maladies jusqu’à cinq cents ans, des voyages vers Vénus, etc., l’élément fantastique se fera aussitôt sentir et, même si les gens ne vous croient pas (nombreux seront ceux qui vous croiront car vous promettez l’impossible), ils vous prêteront du moins une oreille attentive et interpréteront vos paroles comme une création littéraire, comme une littérature-fiction, pas tant scientifique, toutefois, que pseudo-scientifique.

Mais on peut considérer la littérature fantastique sous un autre angle : non pas comme une tendance à raconter aux gens n’importe quelle fadaise sous une forme littéraire traditionnelle, mais comme un moyen littéraire choisi pour dire la vérité sur la réalité. Et, dans l’histoire de la littérature, les exemples de ce genre abondent : Voltaire, Swift, Chtchedrine, Zamiatine, Orwell, etc.

Mais si la vérité que vous voulez traduire est circonscrite grâce aux procédés de recherche scientifique dont je viens de parler, vous obtiendrez dans cette voie un nouveau type de littérature. C’est là que je me situe personnellement. Et si le terme « science-fiction » est généralement adéquat, il convient particulièrement bien pour désigner la littérature qui suit cette voie.

 

(Conférence prononcée à Eurocon 4, à Bruxelles, en novembre 1978.)


« il y a une loi
sociologique selon
laquelle des systèmes
qui ont des contacts
finissent par
se ressembler… »

Entretien avec
Alexandre Zinoviev(11)

 

par Bernard BLANC et Yves FRÉMION

 

 

Il avait soulevé des vagues, Alexandre Zinoviev, en arrivant à Bruxelles pour Eurocon, dont il était invité d’honneur, avec Van Vogt. D’abord, les chefs des délégations des pays de l’Est protestaient. Un certain Kulechov, auteur de S-F orthodoxe, avait écrit que Zinoviev n’était pas un auteur de S-F, qu’il n’avait rien à faire là, que c’était une honte, mais semblait ignorer qu’un mois plus tôt Zinoviev avait pu sortir d’U.R.S.S. ! Un certain Parnov, dont nul n’avait entendu parler auparavant, exigea de donner une contre-conférence avant celle du renégat. Elle fut lue, sans Parnov qui avait préféré se cacher dans son hôtel, par une traductrice belge, et sous les huées (on y assimilait pêle-mêle le space-opera, la nouvelle S-F, le fascisme, la drogue, la dissidence et la CIA, entre autres.) La réponse, si l’on peut dire, de Zinoviev, vous l’avez lue juste avant. Faites simplement attention aux mots. Quand Zinoviev parle de « socialisme », de « marxisme », de « droite » et de « gauche », ces mots n’ont pas la même signification que pour nous, Occidentaux. Le mot « science-fiction » n’existe pas en russe, on le traduit par quelque chose qui se rapproche de « fantastique », de « merveilleux », et la S-F n’était jusqu’ici – à de rares exceptions – qu’un instrument de propagande pour la technologie d’État.

Jusqu’en 1976, on ne connaissait pas Zinoviev en dehors de milieux scientifiques très précis. Même en U.R.S.S., il était surtout célèbre dans les milieux de la logique et de la philosophie. Né en 1922, il a accumulé pendant vingt ans le matériau de ses livres de fiction dans sa tête. Anti-stalinien de toujours, Zinoviev a craqué un jour qu’on l’embêtait trop : ses idées commençaient à se répandre. Alors, en six mois, dans une fièvre qui n’était pas seulement du samedi soir, mais de toutes ses nuits, il a écrit un des plus beaux livres de S-F de tous les temps, LES HAUTEURS BÉANTES, un énorme pavé de près de mille pages. Ne pouvant éditer ce pamphlet sur une civilisation partie du socialisme autoritaire pour finir en cauchemar dans son pays (et pour cause), il a réussi à le sortir vers l’Occident. L’ensemble est paru en 1977, à Lausanne, chez l’éditeur L’âge d’Homme, en français et en russe. Immédiatement, ça a été le raz de marée critique (la critique S-F, signalons-le, n’y est venue qu’un an plus tard, concluez-en ce que vous voulez.) Depuis, il a été classé meilleur livre de l’année (toutes catégories) par les critiques de Lire, il a eu le Prix du Meilleur Roman à Eurocon. Entre-temps, Zinoviev a reconstitué les deux passages perdus en route. L’un, sous le titre de L’AVENIR RADIEUX, moins S-F que le premier, a déjà obtenu le Prix Médicis Étranger. L’autre, NOTES D’UN VEILLEUR DE NUIT, vient de sortir.

Une pétition avait circulé l’an dernier, à la suite de Remparts II (Remparts est la réunion annuelle de la jeune S-F politique française), dans les milieux de la S-F et avait été signée par la quasi-totalité des auteurs contactés. Belle unanimité. Il est impossible de décrire le monde des HAUTEUR BÉANTES. Cela se passe dans un avenir tellement lointain qu’on y est déjà. La satire de la société russe est cinglante, mais rien n’empêche le lecteur occidental d’y voir une satire violente de toutes les sociétés totalitaires où les victimes sont tellement aliénées qu’elles sont consentantes, répètent l’idéologie et prennent le relais des dictateurs. Ceux-ci, désormais, sont inutiles. Oui, 1984, oui, LE MEILLEUR DES MONDES, oui, vous croyez connaître ça. Mais cette fois, c’est plus fort, parce que cela décrit notre civilisation, la civilisation mondiale qui se met en place peu à peu, nivellement des idéologies, des mœurs politiques, partage du monde entre multinationales (trusts ou comités centraux, même combat.) Qui peut bien me dire ce qui différencie politiquement Carter de Teng ? Brejnev de Videla ? Rocard de Lecanuet ? Leurs supporters eux-mêmes s’y perdent.

Dans une autre interview, recueillie par Jacques De Pierpont pour la RTB en la présence d’Univers, Zinoviev disait nettement : « Je n’ai pas écrit les HAUTEURS BÉANTES en pensant uniquement à l’Union soviétique, mais à la société en général. Mais pour moi la société soviétique était une matière première extrêmement fertile, que je connaissais bien. Je suis convaincu que mes conclusions ont une signification importante pour l’Occident, puisqu’elles sont « humaines »… C’est pour cela que j’ai choisi une forme aussi abstraite, et même un pays abstrait… »

Voilà pourquoi ce livre, passionnant de bout en bout, bien que long à lire car il ne faut rien perdre, est LE grand livre de S-F des années 70. À Eurocon, nous avons bavardé avec Zinoviev, un être vif, alerte, malicieux bien qu’un peu triste, tour à tour méfiant et chaleureux, profondément russe mais déjà universel. B. Blanc a perdu la bande magnétique (il a dû la vendre au KGB pour se payer des vacances à Goulag Beach), mais voici ce qu’il en reste.

Y. F.
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— Pourriez-vous nous dire un mot de la genèse des HAUTEURS BÉANTES ? En particulier, toutes ces conversations rapportées, attribuées à des personnages à demi fictifs, ont-elles été réellement prononcées ?

A. Zinoviev : Les personnages sont tous absolument inventés. Même celui qui dit la vérité, ce n’est pas Soljénitsyne, le Propriétaire n’est pas Staline, etc. Il est évident que je me suis cependant appuyé sur des réalités existantes, sur des personnages existants, mais c’était surtout un appui psychologique, pour moi. Ce sont des personnages abstraits. Dans les personnages du Sociologue et de l’Épouse, on a reconnu cinq ou six personnes différentes ! Dans le Chanteur, on a vu Galitch, on a vu Russorski, on a vu Okoudjava, etc. Tous les chanteurs s’imaginaient que c’était eux qui étaient décrits. En fait, lorsque j’ai créé ce personnage, je n’avais pas en tête un seul chanteur, mais trois ou quatre différents, que j’ai fondus en un seul…

— Est-ce que vous avez conscience de travailler pour les sociétés occidentales, ou d’œuvrer pour un véritable socialisme, ou… ?

A. Z. : Je n’ai pas de prétentions vastes. Mon travail, c’est avant tout pour moi que je le fais. Je suis d’abord quelqu’un qui veut s’exprimer. Savoir qui va saisir ma pensée, qui va l’utiliser, pour le moment, c’est secondaire…

— Par exemple, quelqu’un comme Soljénitsyne est utilisé en Occident par l’extrême-droite, pas seulement comme critique de la société russe. Est-ce que vous n’avez pas peur d’être utilisé ainsi, manipulé malgré vous ?

A. Z. : Évidemment, des tas de gens vont essayer de m’utiliser dans un sens ou dans un autre, mais il ne faut pas avoir peur de cela. Je suis une personne isolée, je proteste contre la violence qui a été faite, et j’en appelle à tous les hommes pour qu’ils se sentent responsables de leur personnalité, pour qu’ils ne se piétinent pas les uns les autres. Je ne suis pour aucune idéologie, je suis pour l’Homme, pour l’être Humain, avec un H majuscule, je ne suis ni pour le socialisme ni pour le communisme ni pour le capitalisme…

— Je ne vous considère pas comme un dissident ; dans la dissidence traditionnelle, il y a très souvent – même dans la protestation antistalinienne – un discours, une forme de pensée qui reste très stalinienne, ou du moins profondément marquée par le stalinisme. Je n’ai pas rencontré cela chez vous. La plupart, des témoignages restent exemplaires sur ce que le stalinisme a été et est encore, mais cela s’arrête là, ça ne va guère plus loin, la pensée politique reste très faible. Chez vous, pour la première fois, on a l’impression de l’esquisse d’une pensée politique nouvelle…

A. Z. : Le mouvement dissident en Russie, malgré tout, reste conforme au régime. C’est un produit du régime. Pour ma part, je ne combats pas un régime. Je me mets en dehors de toute cette société. Je m’adresse à tout homme, mes écrits cherchent à atteindre ce qui est humain dans chaque être vivant.

— Avez-vous l’impression d’être seul comme cela, que ce soit à l’intérieur de la Russie, ou ailleurs dans le monde ?

A. Z. : Si l’on considère le stalinisme des dissidents et de l’intelligentsia, alors je suis légèrement isolé. Mais je dépasse ce niveau-là, je m’adresse aux classes les plus basses. Aux gens sans aucune position, ceux qui n’ont rien. En Russie, c’était la seule chose qui m’apportait quelque satisfaction. Dans la littérature, je me suis adressé aux gens directement, sans passer par le stade quasi officiel des écrivains et des associations dissidentes. La littérature, c’est une profession, un corps constitué, mon existence gêne ces gens installés.

— Est-ce que vous connaissez la pensée et la littérature occidentales ? Comment les percevez-vous depuis ces quelques mois où vous êtes en Allemagne ? De qui vous sentez-vous proche ?

A. Z. : La littérature occidentale, évidemment, ne m’est pas très connue. J’apprécie peu de choses dans ce que je connais. J’aime bien Dürrenmatt, et Simenon, Updike, Henry Miller…

— Et la littérature spéculative, la S-F ? Vous avez parlé plusieurs fois d’Orwell ?

A. Z. : Je l’apprécie hautement, mais je prends mes distances d’une façon assez nette ; je parle de points de vue subjectifs, de sentiments subjectifs, mes livres sont l’analyse scientifique de l’histoire de mon pays. Ma situation est meilleure que celle d’Orwell, j’ai une profession d’homme de science, j’ai aussi une expérience de 60 ans de vie soviétique, j’étudie tout cela depuis plus de 10 ans…

— Est-ce que vous allez continuer à travailler dans une optique de S-F, ou du moins proche de la S-F ?

A. Z. : La S-F est un outil très puissant, très moderne, c’est une des tendances littéraires les plus fortes actuellement. Dans ma conférence, quand je parle de « balivernes », je pense surtout à la paralittérature, qui exploite la science, sans rien avoir de scientifique. Je vais utiliser la S-F dans mes œuvres, mais en changeant un peu la forme, en plus voilé, pas tout du long de l’œuvre mais partiellement, les parties S-F seront plongées, imbibées de textes plus réalistes et scientifiques.

— À votre avis, pensez-vous qu’il puisse y avoir une utilisation de la science, du savoir, qui puisse échapper au pouvoir ? Aux pouvoirs au pluriel, totalitaires ou non.

A. Z. : Je crois que c’est impossible. Je ne sais pas comment ça se passe ici, mais en Russie, les scientifiques sont des fonctionnaires…

— En Occident, tout le domaine scientifique est contrôlé par l’armée. Seule l’armée ou ses dépendances financent la recherche scientifique. Est-ce qu’il peut y avoir une utilisation de la science au niveau individuel ou de petits groupes, est-ce que vous avez un espoir en somme ?

A. Z. : Toutes ces questions de droits de l’homme, droit à une opinion, à une croyance, ces idées humanitaires, nous ne pouvons les lancer et les mettre en œuvre sans science. C’est possible au niveau de chacun de nous.

— Avez-vous peur de la répression en Europe de l’Ouest ?

A. Z. : Je ne crois pas… sinon je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. Je suis prêt. Quand j’ai écrit mon livre, j’attendais le pire. Mes amis étaient sûrs qu’on me tuerait comme ça au coin d’une rue. Car j’ai des comptes à régler avec cette société.

— Vous êtes en Occident depuis quelques mois, vous enseignez la logique à l’Université de Munich, qu’est-ce qui vous frappe le plus dans nos sociétés, qu’est-ce qui diffère d’avec ce que vous avez connu, ou plutôt, qu’est-ce qui y ressemble ?

A. Z. : Comme partout, ce sont les lois des grands nombres, de la masse, qui règnent. On a beaucoup de difficulté à percer ici aussi. Partout, la médiocrité règne, passe avant le reste. Pour ma part, dans la littérature, cela m’était presque impossible d’arriver, mais j’ai pu le faire. La possibilité existe pour un individu isolé, indépendant, il y a encore quelques possibilités créatrices en Occident.

— Comment voyez-vous l’avenir ? Comme une uniformisation progressive, au plan mondial, des deux grands blocs idéologiques, ou au contraire une plus grande différenciation ?

A. Z. : Il y a une loi sociologique selon laquelle les systèmes qui ont des contacts finissent par se ressembler. Exemple frappant : l’Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne. Actuellement, les pays occidentaux empruntent énormément à la Russie. Quand on parle d’une lutte entre les deux systèmes, c’est faux, sinon exagéré. Ce qui est important, ce sont les luttes réelles cachées sous les luttes idéologiques, la compétition entre le bloc américain et le bloc russe, plus qu’entre le système capitaliste et le système communiste.

— Plus l’uniformisation est grande, plus il y a uniformisation idéologique des blocs, mais est-ce que cela provoque aussi une plus grande résistance, une multiplication des formes de lutte ?

A. Z. : Il y a d’autres combats sociologiques, heureusement. Je pense à cette loi de la propagation à l’infini, là où il n’y a plus d’obstacle. C’est indépendant de la volonté des gens. On sent qu’ils cherchent toujours le pouvoir, la domination, le bloc chinois tend à ça en ce moment, il tend à cette propagation à l’infini. Elle est inéluctable.

— Quels sont vos contacts avec le Gouvernement français ?

A. Z. : Je n’ai eu de contact avec aucun gouvernement. Les gouvernants veulent parler de politique avec un grand P, la politique politicienne, concernant l’U.R.S.S., avec des dissidents qui n’ont rien à voir avec la dissidence réelle en Russie. Ils évitent d’entendre l’avis d’un spécialiste qui a consacré des années à l’étude de cette société. Ils appellent ça « la coexistence pacifique », n’est-ce pas ? Ma position à moi n’est pas très prisée par les gouvernements occidentaux, ils ne peuvent pas l’utiliser. Par principe, je suis un non-politique, je m’adresse à l’Humanité.

— Quels sont vos projets ?

A. Z. : Je veux d’abord faire imprimer ce que j’ai écrit là-bas et que j’ai pu transporter. Je prépare deux livres littéraires et des travaux scientifiques de logique. Puis je veux m’habituer, m’acclimater, me sentir chez moi. Pour me sentir bien. Parce que, chez moi, je me sentais très mal.

 

(Propos recueillis à Bruxelles, le 3 novembre 1978.

Photo Christine Poutout.)


Dernières nouvelles

— S-F et chanson, suite : Après le dessinateur Martinez, nos collaborateurs Frémion et Bonnefoy – en compagnie du libraire Lebreton – se lancent dans la chanson. Leur groupe (« entre les Sex Pistols et Los Machucambos, entre Stravinski et Fernandel, entre Beethoven et Verchuren », disent-ils) s’appelle Los Gonococcos. Quand vous lirez cela, leur première aura eu lieu à Remparts III à Aubusson. J’en tremble d’avance.

— Le fanzine Crytik (c/o Michel Ruf, 140, rue Ch. Gounod, 54500 Vandœuvre) lance une souscription (100 personnes) pour rééditer les textes de S-F les plus anciens du monde, à commencer par le fameux Lucien de Samosate, mais aussi Iambule, l’Arioste, Godwin, Plutarque, More… 8 F le volume. Enfin une bonne idée venue du fandom. Dans le même temps, une association bénéfique : les Éditions Ponte-Mirone (magnifiques leurs petits livres S-F) et le fanzine Ailleurs et Autres. Ça y est, ça bouge !

— En septembre, pour la première fois, Univers sera centré sur un auteur français (précédents spéciaux : Chris Priest, Ursula Le Guin, Sheckley, Ballard, Dick, Disch, Zinoviev dans ce numéro), et non des moindres : Michel Jeury, qui nous donne une de ses meilleures nouvelles, tandis qu’une étude maligne de Joëlle Wintrebert vous dira tout sur lui.

— Pour la première fois également, une étude universitaire consacrée à UNIVERS (c’est son titre) vient d’être défendue par Agnès Dumoussaud, Sylviane Gil Antoni et Gérard Ploquin dans le cadre d’une U. V. sur l’édition. Dans ces 208 pages presque sans erreur, on retiendra la savoureuse étude sur les éditoriaux respectifs de Sadoul et Frémion (ce dernier employant 7 fois plus d’adjectifs !). Rarement des étudiants auront eu un si bon sujet sous la main…

Y. F.

On peut leur demander un exemplaire à l’Université de Paris XIII, Av. J. B. Clément, 93430 Villetaneuse (directeur de la thèse : Jean-Marie Bouvet.)

— Le prix Apollo 79 à Fred Pohl pour LA GRANDE PORTE (Calmann-Lévy) devant SUBSTANCE MORT de Dick (Denoël.)

On ne peut pas dire que le jury aie fait preuve d’originalité, ce livre, ayant décroché tous les prix américains possibles auparavant. Mais c’est un bien beau livre quand même.

— D’autre part, les grands prix de la SF française pour 1978 ont été attribués à Yves et Ada Rémy pour LA MAISON DU CYGNE, paru chez Laffont (meilleur roman) et à Serge Brussolo pour FUNNY WAY paru chez Denoël dans l’anthologie Futurs au présent (meilleure nouvelle).

Un prix spécial a été donné à L’art fantastique de Siudmak (Le Cygne éd.)


4e de couverture

 

La vedette de ce numéro, c’est Alexandre Zinoviev, l’auteur – émigré de Russie – des Hauteurs Béantes, œuvre majeure de ces dix dernières années. Ce qu’il dit concerne peut-être encore plus notre monde que celui dont il a réussi à s’échapper.

 

Les auteurs français sont bien connus : Jean-Pierre Andrevon et Joëlle Wintrebert ont dix ans de différence mais la même maturité. En revanche, Violette Le Querré, auteur de notre port-folio, débute. Une belle confrontation.

 

La nouvelle vague anglaise est représentée par Graham M. Hall et Robert Holdstock, deux écritures différentes, mais toutes deux très sûres.

 

La vénérable Marion Zimmer Bradley apporte la note d’humour du numéro, tandis que George R. R. Martin, Craig Strete et Steve Chapman nous donnent une idée de quoi sont capables les jeunes Américains marqués tout à la fois par les années 50 et les années 70. De quoi réconcilier toutes les écoles de la S-F française.

 

Jean-François Jamoul parle de futurologie. Il montre que ce n’est qu’un avatar de plus de la bonne vieille divination de nos aïeux. En pleine Troisième Guerre mondiale, il y a encore des bouilleurs de potion – même électronique.

 

Dessin de couverture : Jean-Claude MEZIERES


 

La croix du cimetière (traduit par France-Marie Watkins).

Main-Verte (traduit par Jean Bonnefoy).

Le conte de fées de Wounded-Knee ; L’effet Tennyson (traduits par Charles Canet).

Trio ; Solitude du deuxième type (traduits par Brigitte Ariel).

Cette fiction dite scientifique (traduit par Philippe Pochet).

 

COPYRIGHTS

La créode, de Joëlle Wintrebert, inédit, 1978-1979.

© 1979, par l’auteur.

The graveyard cross, de Robert Holdstock, paru dans Supernova n° 1, 1976.

© 1976, by Faber & Faber.

Green Thumb, de Marion Zimmer Bradley, paru dans Amazing, 1978.

© 1978, by Ultimate Publishing Corp.

A Wounded Knee fairy tale, de Craig Strete, paru dans If all else fails, we can whip the horse’s eyes and make him cry and sleep, 1976.

© 1976, by Craig Strete & In de kuipscheer B. U. Troika, de Steve Chapman, paru dans Orbit n° 13, 1973. © 1973, by Damon Knight.

Le bassin aux Triphoniae, de Jean-Pierre Andrevon, inédit, 1968-1978.

© 1978, par l’auteur.

The Tennyson effect, de Graham M. Hall, paru dans New Worlds, 1966.

© 1966, par l’auteur.

The second kind of loneliness, de George R R. Martin, paru dans Analog, 1972.

© 1972, by Condé Nast Pub.

Stars’war ou La guerre des stars, de Violette Le Queré, inédit, 1979.

© 1979, par l’auteur.

Futurologie et divination, de Jean-François Jamoul, inédit, 1978.

© 1978, par l’auteur.

O tak nazyvaiémoi naoutchnoï fantastikié, d’Alexandre Zinoviev, conférence prononcée à Eurocon 4 (Bruxelles), 1978.

© 1978, par Alexandre Zinoviev et Agence Ides et Autres.

Il y a une loi sociologique selon laquelle les systèmes qui ont des contacts finissent par se ressembler, de Bernard Blanc et Yves Frémion, inédit, 1978-1979.

© 1979, par les auteurs.


  

(1) Modif du texte pour coller à l’ebook (Note aviaire)

1  Ne pas confondre cette nouvelle avec celle de Clifford Simak, qui porte en anglais le même titre (Green thumb). Elle a été traduite sous le titre français Jardinage dans l’anthologie de J. Sadoul Une chasse dangereuse (J’ai Lu).

2  Allusion aux émeutes violentes de l’extrême-gauche pendant lesquelles il y eut plusieurs morts, la police ayant tiré (N.D.L.R.).

3  Lieu d’un massacre de populations civiles indiennes au XIXe siècle, qui fut le théâtre de la grande révolte indienne du début des années 1970 (N.D.L.R.).

4  « Windust » littéralement « Poussière du vent ».

5  En français dans le texte.

6  Jeu de mots bien entendu sur Ten –x et Tennyson.

7  Traduction impossible. Verticalement, on peut lire les noms de 3 autres poètes anglais peu connus en France. Sassoon, Owen et Brooke. Sob signifie sanglot et les initiales S.O.B. (son of a bitch), fils de pute.

8  Jeu de mots sur Windust et Window (fenêtre), puis Wind-dumb (vent débile).

9  Le 4 juillet est la fête nationale aux U.S.A. (NDT)

10  Cette histoire m’a été racontée par Andreev.

11  Des extraits de cette interview ont été publiés par B. Blanc dans Tribune Socialiste (30-12-78).
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