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éditorial

De nombreux lecteurs nous demandent d’éditer Univers mensuellement. Deux faits empêchent de leur donner satisfaction. D’abord, si la moitié du tirage d’Univers se vend au cours du mois de parution, l’autre s’épuise lentement, à raison de 500 exemplaires par mois. Cela n’est possible que si le rythme de publication n’est pas trop rapide.

Ensuite, il y a la personnalité de notre bien-aimé rédacteur en chef. Voir Frémion dans nos bureaux une fois tous les trois mois, passe encore. L’y avoir à demeure est plus que n’en saurait supporter un être normalement constitué. Bien sûr ses éditoriaux vous en donnent une petite idée, mais vous ne pouvez imaginer combien ce personnage est épouvantable. À ce qu’on raconte, il va jusqu’à mordre les mollets des secrétaires et, pire, il laisse traîner dans les bureaux les photos de son récent changement de sexe publiées dans Fluide Glacial.

Je ne dirai rien des séances où il lui prend la fantaisie de faire tourner les tables pour évoquer l’esprit de Bergier afin de le faire voter au « groin des spécialistes ». Sans parler des épiques tirages au sort pour déterminer les participants du dit « groin », au cours duquel Frémion met en œuvre de si nombreux et si tortueux truquages que le hasard seul finit par décider.

Naturellement, je ne vous parle là que de ses meilleurs moments.

Jacques Sadoul


éditorial trouvé dans une baignoire

Dans les quelques critiques – souvent injustes et haineuses, comme celle, indigne de son auteur, qui figure dans Catalogue des âmes et cycles de la SF de Stan Barets (Denoël) – que l’on a collées à la jeune SF française, vient en tête leur opposition à l’imaginaire, qui doit être subversif en soi et auquel on renoncerait en voulant se préoccuper du réel. Il va de soi que l’idée même de renoncer à l’imaginaire est absurde en ce qui concerne un écrivain de SF, de quelque SF que ce soit. Les nouveaux auteurs de SF n’ont fait que mettre en cause un certain imaginaire, une certaine conception « pure » de l’imaginaire, qu’on retrouve aussi bien chez les tenants de la SF classique « qui doit être distrayante », que chez les critiques les plus rigides vis-à-vis des formes nouvelles, comme P. Giuliani ou Daniel Riche. Je voudrais dire à ces derniers (que je considère comme des amis et dont je respecte le travail) que cette conception d’un imaginaire subversif m’insupporte beaucoup. L’imaginaire n’est pas subversif en soi. Goebbels avait beaucoup d’imagination et il a su mettre en forme beaucoup d’imaginaire. Il n’en était pas subversif pour autant. Un auteur qui est plutôt de votre bord, Roger Caillois, disait un mois avant sa mort : « Ce que j’appelle « imaginaire juste », c’est ne rien écrire qui ne soit garanti par quelque réalité, étant donné que la réalité garantit infiniment plus de choses que l’on croit. Je déteste l’arbitraire, le fantaisiste. Il ne suffit pas qu’il y ait imagination, il faut en outre que la mise en image corresponde à un système d’échos, de repères, dans les données du monde. » C’est parce que je crois aussi cela que ce numéro est consacré en partie à Michel JEURY, le meilleur « imaginant » de la SF française, mais aussi celui qui ne cesse de travailler sur le réel. C’est pour ça qu’il est le meilleur. J’espère que Joëlle WINTREBERT vous en convaincra.

Très jeuryenne, dans son choix des patronymes en tous cas, une longue nouvelle de Joan VINGE, l’auteur qui monte et dont on reparlera. Deux vétérans trop méconnus de la SF américaine, Avram DAVIDSON dans un des plus beaux textes qu’on ait faits sur le thème de l’extraterrestre (mais il n’y a pas d’extra-terrestre dedans !), et F. M. BUSBY avec une belle histoire d’amour dans laquelle l’idée de la femme-objet a été poussée au bout.

Pour l’Angleterre, ALDISS revient, c’est un de nos auteurs de base ; encore une pièce de théâtre dingue comme il sait les tourner.

MARTINANGE revient aussi, et pour cause, voici le second volet de sa saga sans titre, suite des Maîtres du monde parus dans Univers 15. Quel univers, ce type, quel souffle ! Pourvu que les zèbres ne le mangent pas avant qu’il aille au bout.

Un Italien encore, Gianni MONTANARI. C’est de la SF de justesse, pleine d’obsessions et de pessimisme, mais la jeune vague italienne est comme ça (Montanari a 30 ans, il fut rédac’chef de Galassia.)

Pour le port-folio, c’est une surprise, une de ces « curiosités du trimestre » que je voulais vous offrir régulièrement. GRANDVILLE est un des plus étonnants dessinateurs du XIXe siècle. Il a beaucoup travaillé dans la SF. Ces images sont extraites du Diable à Paris, 4 gros volumes-patchwork où tous les artistes et écrivains de talent ont collaboré. Une de ses idées a été d’imaginer un « Paris futur » dans tous les domaines. J’ai choisi sa grande spécialité, les animaux, essentiellement parce que c’était le chapitre le plus court. Les autres sont encore meilleurs, mais trop longs. Qui nous le rééditera ? Ça date des années 1840.

BONNEFOY nous parle encore de musique et de son instrument favori, le synthétiseur, instrument de SF s’il en fut. Si Bonnefoy et son copain Le Breton viennent faire un concert vers chez vous, allez voir vous-mêmes si vous ne me croyez pas.

Je n’ai pas beaucoup de place cette fois pour causer, alors je vais vous laisser sur un important problème. S’ouvrant enfin à la SF, la revue Ici-Paris, que chacun connaît, a consacré le 3-5-79 un article aux frères Bogdanoff, dans laquelle on peut lire cette phrase énigmatique : « Igor et Grichka expliquent ainsi que le fait d’être jumeaux est sans doute à l’origine de leur côté touche-à-tout… » Les savants se perdent en conjectures sur la signification exacte de cette phrase…

Bonjour chez vous ! comme dit Patrick McGoohan, dont P. Hupp nous a offert une dizaine d’épisodes à Metz, ce dont on ne le remerciera jamais assez.

Yves FRÉMION


un grelot pour le chat

par Joan D. VINGE

 

 

Un nouveau gémissement de douleur animale s’échappa de la tente-bulle et parvint jusqu’au petit groupe assis une vingtaine de mètres plus loin. Un frisson secoua Juah-u Corouda, alors qu’il s’apprêtait à lancer les petites pièces numérotées, et il rata son coup.

— Merde, une triade… Quel boucan ! On dirait des ongles qui grincent sur du métal.

— On dirait qu’Orr a exclu le mot « abandon » de son vocabulaire. (Albe Hyacin-Soong saisit le gobelet.) Ça doit le rendre dingue de ne pas arriver à trouver comment ces misérables petits rats peuvent survivre à toute cette radio-activité, à percer le mystère de leur évolution…

— Je suppose qu’il en a également exclu le mot « pitié », dit Xena Soong-Hyacin à son mari, d’un air désapprobateur, en serrant ses coudes de toutes ses forces. Pourquoi ne travaille-t-il pas sous anesthésie ?

— Voyons, Xena, dit Corouda, ce ne sont que des animaux. Ils ne ressentent pas la douleur de la même façon que nous.

— Et que sommes-nous d’autre, Juah-u, que des animaux qui se prennent pour Dieu ?

— Je joue au squamish, un point, c’est tout, dit Albe, les dents serrées.

Un faible sourire se peignit sur le visage de Corouda : il observait les limites du camp par-dessus l’épaule de Xena. Une série de protestations – celles de Xena, entre autres – avaient obligé Orr à éloigner sa tente-laboratoire du reste du campement. Corouda en était plutôt satisfait ; les bruits le dérangeaient, sans toutefois le toucher intimement. La recherche était une nécessité. Xena, comme tous les savants, devait accepter cette réalité. Mais les cœurs blessés ne nous quittent jamais. Aussi confortable, aussi juste, aussi quasiment parfaite que puisse devenir une société, il y aurait toujours des gens pour chercher la petite bête ; certains individus ne sont jamais contents. Grâce au ciel, lui-même ne faisait pas partie de cette catégorie d’individus, et il n’avait pas jugé nécessaire de s’unir à l’un d’eux pour la vie… Tout ça n’empêchait pas Albe d’adorer les disputes.

— Dans cinq minutes, vous allez me soutenir que lui non plus, il ne sent rien ! répondit agressivement Xena.

— Ne parle pas si fort, Xena, il va t’entendre, il est juste à côté. Et puis, inutile de brandir des hommes de paille. Son cas n’a rien à voir avec tout ça ; c’est Piper Alvarian Jary, et, à ce titre, il est juste qu’il souffre.

— Voyons, son cerveau a été fouetté, balayé. Le punir, c’est comme punir un amnésique. Ce n’est plus le même homme.

— Je refuse de revenir là-dessus, dit Albe, mais le ton manquait de conviction.

Corouda secoua la tête, remit en place une boucle blonde sous sa casquette à visière, et s’enfonça un peu plus à l’ombre. Ils étaient assis en tailleur sur le sol doux, aux nuances gris-brun, avec cette espèce de primitivisme soigneusement étudié qu’affectaient tous les gardes. Il tourna légèrement la tête dans la direction de Piper Alvarian Jary qui, lui, était assis sur un rocher, en plein soleil. Seul comme d’habitude, et comme d’habitude à portée de voix de son maître, Hoban Orr. Piper Alvarian Jary qui depuis six ans – six ans, cela ne faisait que six ans ? – accomplissait sa peine à l’institut de Recherche Bio-Médical Simeu, un châtiment à la mesure de sa faute. Oh ! Tel qu’il était à ce moment-là, assis et jouant inlassablement avec le même tas de cailloux, il n’avait vraiment pas l’air d’un monstre. Il portait un simple survêtement de couleur pâle, hermétiquement fermé autour du cou, laissant la tête à nu ; sa chevelure noire, qui tombait en désordre devant ses yeux, cachait à demi un visage indescriptible, complètement brûlé par le soleil. On aurait pu le prendre pour un quelconque assistant de bas étage, mal à l’aise parmi ces experts en géologie découvrant un monde vierge. Il ressemblait à n’importe qui. Corouda pensa aux cicatrices que devait recouvrir le survêtement hermétique et détourna les yeux. Après tout, c’était Piper Alvarian Jary, l’homme qui avait soutenu le dictateur Naron, l’homme qui avait baigné ses mains dans le sang d’un des régimes les plus brutaux de l’histoire de l’inhumanité de l’homme envers l’homme. Corouda avait été très surpris d’apprendre à quel point Jary était encore jeune. Il est certain que le fait de servir de cobaye toute sa vie à l’institut Simeu devait lui avoir fait prendre un sacré coup de vieux !… Peut-être que c’était pour ça qu’il restait là, assis au soleil. Peut-être qu’il avait envie de détruire son cerveau en le faisant frire comme un œuf.

— C’est pour ça que j’ai décidé de devenir gardien, Albe ! (La voix perçante de Xena le ramena à la réalité.) Pour que nous ne soyons pas obligés de prendre part à des choses pareilles. Parce que je n’avais pas envie de me retrouver assise par terre à me taper la tête contre un mur, à cause de l’indifférence, de l’injustice qui règnent dans cette société.

Albe releva machinalement une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Enfin, tu dois admettre que nous avons fait une découverte extraordinaire, ici. Un réacteur naturel – une concentration de minerai d’uranium si riche que la fission se produit naturellement. La seule chose comparable, à notre connaissance, est arrivée sur Terra à peu près un billion d’années avant que quelqu’un soit là pour s’en préoccuper. (De la main, il montra la bouche béante de la caverne qui s’ouvrait à deux cents mètres de là.) Et non seulement il y en a un qui fonctionne ici, dans cette caverne pleine de boue, mais en plus des animaux qui survivent à l’intérieur. Si nous pouvions découvrir comment ils ont réussi à s’adapter à une telle dose de radiations… Tu ne penses pas que c’est important, pour nous, de le découvrir ?

— Bien sûr, que c’est important. (Xena avait l’air peiné.) Ne sois pas aussi condescendant avec moi, Albe. Je sais tout cela aussi bien que toi. Et tu sais très bien que ce n’est pas de cela que je parle.

— C’est vrai… (Il soupira en signe de reddition.) Bientôt, tous les membres de cette expédition prendront le chemin du retour. Ils possèdent déjà la plupart des informations qu’ils sont venus chercher. Alors nous pourrons tous les six nous mettre au travail, nous pourrons oublier jusqu’à leur existence. Ce monde nouveau sera à nous, rien qu’à nous.

— Jusqu’à ce qu’ils commencent à envoyer ces sacrés touristes…

— Allons, allons, dit Corouda, trop fort. Allons, qu’est-ce qu’on fait à rester assis là, comme ça ? Secouez-vous les puces.

Albe éclata de rire et secoua le gobelet ; il lança les petites pièces sculptées, et les regarda se regrouper dans la poussière.

— Ah ! Deux-carrés.

Corouda grogna :

— Je sais que tu triches. Si seulement j’arrivais à trouver comment. Xena…

Xena avait les yeux fixé sur Piper Alvarian Jary. Elle se retourna, les traits tendus.

— Écoute, Xena, si ça peut te soulager, Jary ne sent absolument rien. Il n’y a que ses mains, et peut-être son visage, qui aient encore une quelconque sensibilité.

Elle lui jeta un regard vide.

— Hein ?

— C’est Jary lui-même qui me l’a dit. Orr a détruit son sens du toucher la première fois qu’il l’a eu entre les mains ; pour qu’il ne souffre pas inutilement.

Elle ouvrit la bouche.

— C’est vrai ?

Albe repoussa le bandeau qui protégeait de la sueur son front dégarni, tanné par le soleil.

— Souviens-toi, la semaine dernière, il est venu jusqu’au feu de camp. Je ne savais pas que tu lui avais parlé, Juah-u. Quel genre de bonhomme c’est ?

— Je ne sais pas. Comment deviner la vraie personnalité d’un être dans des conditions pareilles ? Il y a quelque temps, il est venu s’offrir comme cobaye pour essayer des échantillons de plantes potentiellement comestibles…

Et Jary était revenu le lendemain avec les échantillons, exténué, tremblant, lui avait dit exactement ce qui était comestible, et jusqu’à quel point, et ce qui ne l’était pas. Ce n’est que plus tard, après qu’il eut mené à terme ses propres expériences, qu’il avait compris comment Jary avait pu lui donner les résultats si vite.

— Il avait mangé les plantes, pour voir si elles allaient l’empoisonner lui. Ne me demandez pas pourquoi il a fait ça. Peut-être qu’il aime être puni.

Xena lui lança un coup d’œil en coin.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il allait les manger.

Corouda avait l’air ennuyé ; il écrasa un insecte du plat de la main.

— Sans compter que s’il voulait se tuer pour de bon, il faudrait qu’il boive de la strychnine au litre. Ils ont transformé Jary en un vrai laboratoire ambulant – son corps peut fabriquer presque instantanément des anticorps contre à peu près n’importe quoi ; ils se servent de lui pour faire des vaccins. Et si on coupe une partie de son corps, elle repousse ; à part sa tête, évidemment…

— Oh, pour l’amour du ciel !…

Xena se leva d’un bond, le visage empourpré ; elle jeta le gobelet à leurs pieds, comme si l’objet la dégoûtait, et s’enfuit en courant vers le bois. Corouda la regarda s’éloigner. Là-bas, sous la couronne de feuillages rougeoyants, elle était à l’abri de son insensibilité. Au loin il devinait à travers les arbres la végétation rabougrie qui entourait la bouche de la caverne. Les radiations avaient dévoré tout un pan de colline, et le cœur de la grotte, comme une grosse marmite, continuait à émettre des radiations et suffisamment de chaleur pour porter de l’eau à ébullition. Et pourtant ces petits êtres à l’air si fragile avaient décidé de s’y établir… Pour les membres de l’expédition, cela signifiait qu’ils allaient continuer à mariner sous le soleil jusqu’à ce qu’Orr ait résolu le mystère… ou qu’il se soit résigné à abandonner la partie. Corouda se tourna vers Hyacin-Soong. Il eut un long soupir.

— Excuse-moi, Albe. Ce coup-ci, je suis arrivé à me dégoûter moi-même.

Le visage d’Albe s’éclaircit.

— Elle va finir par se calmer… Quand elle reviendra, tu devrais lui répéter ce que tu viens de me dire.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire. (Corouda remonta encore davantage les manches de sa chemise. Il avait chaud, trop chaud.) Bon ; si on veut continuer à jouer, il nous faut un troisième. (De la main, il désigna Piper Alvarian Jary.) Tu veux savoir quel genre d’homme c’est ? Pourquoi ne pas lui poser la question ?

— À lui ?

L’incrédulité se peignit sur le visage d’Albe ; très vite, elle fut remplacée par une expression d’intense curiosité.

— Pourquoi pas ? Vas-y, demande-lui.

— Hé, Jary ! (Corouda vit le visage tanné se tendre dans sa direction, l’air effrayé.) T’as envie de faire une partie de squamish ? (C’est à peine s’il pouvait distinguer une expression sur le visage de Jary, à peine s’il pouvait se rendre compte d’un changement d’expression. Il crut y deviner la peur et décida qu’il se trompait. Et en effet Jary tourna lentement le visage dans sa direction, clignant des yeux à cause du soleil, et, d’un hochement de tête, accepta la proposition. Il se dirigea vers eux, les yeux rivés au sol, avec la démarche traînante et maladroite d’un homme qui craindrait sans cesse de perdre l’équilibre. Il s’assit parmi eux, gauchement, ramena ses pieds sous lui comme le faisaient les autres. Un sourire vide semblait figé sur son visage. Corouda ne savait plus quoi dire. Il se demandait pourquoi diable il avait fait ça. Il saisit le gobelet, le secoua.)

— Euh… Tu sais jouer au squamish ?

Jary saisit le gobelet et hocha la tête.

— V-vous savez, g-garde, je n’ai pas souvent l’occasion de jouer à q-quoi que ce soit. (Son sourire devint amer, pourtant sa voix n’exprimait aucun sentiment.) Ça, on ne me le demande pas souvent.

Une fois encore, Corouda se souvint que Piper Alvarian Jary bégayait, il ressentit à son égard une bouffée de sympathie qui lui parut incongrue. N’avait-il pas entendu dire, d’ailleurs, que Jary bégayait depuis toujours ? Jary avait fini par se décider à ouvrir le col de son survêtement. Corouda pouvait voir au creux de sa clavicule la naissance d’une cicatrice qui allait se perdre plus bas, en direction de la poitrine. Jary intercepta son regard. Instinctivement, il leva la main pour refermer le col. Corouda s’éclaircit la gorge :

— C’est pas très compliqué. Il suffit de lancer les pièces ; ça n’est qu’une question de…

Une fois de plus, un cri sans âme s’échappa de la tente, derrière eux. Jary lança un coup d’œil en direction du bruit.

— … de la distribution des pièces, de la façon dont elles se regroupent… Est-ce que ça vous dérange ?

La question lui avait échappé. Il se sentit pris en faute, comme un enfant mal élevé. Jary se tourna vers lui ; il ne paraissait pas du tout surpris.

— Non. Après tout, ce ne sont que des animaux. Je p-préfère que ça soit eux q-que moi.

Corouda sentit monter la colère, à la pensée de ce qu’était réellement Jary. Et puis il se souvint que lui-même avait prononcé exactement la même phrase quelques instants auparavant.

— Piper, viens ici ! J’ai besoin de toi.

Corouda reconnut la voix d’Orr. Jary aussi la reconnut. Il se remit sur pied, trébuchant dans sa hâte.

— Excusez-moi, le docteur me demande.

Il se mit en marche. Ils le regardèrent faire demi-tour, et s’éloigner vers la tente d’un pas traînant. Sa voix n’avait pas changé. Corouda essaya désespérément de ne pas se demander pourquoi on avait besoin de lui… Cobaye : personne utilisée par une autre à des fins dangereuses ou désagréables.

Corouda se redressa et brossa la poussière qui maculait son pantalon. Quand Orr faisait une dissection, Jary attendait toujours dehors : Piper Alvarian Jary, qui avait offert ses services à un homme auprès duquel Attila, Hitler et Kahless faisaient figure d’enfants de chœur. Corouda avait mal à croire qu’il ne puisse supporter la vue d’une dissection. Albe se leva aussi et s’étira.

— Que penses-tu de ça ? Le voilà, le vrai Piper Alvarian Jary. C’est sûr. « Je préfère que ça soit eux que moi… ce ne sont que des animaux. » Il pense probablement la même chose de nous. « Ce ne sont que des animaux. »

Corouda regarda Jary disparaître à l’intérieur de la tente.

— Ça ne m’étonnerait pas.

 

Piper Alvarian Jary devait choisir soigneusement les endroits où poser les pieds car la surface de l’étroite corniche était caillouteuse et très accidentée. Il suivait le rebord qui longeait l’intérieur de la grotte, posant un pied, puis l’autre, comme l’aurait fait un montreur de marionnettes. En dessous de lui, à cinq mètres en contrebas du solide plancher de roc sur lequel il évoluait, la surface liquide des boues radioactives luisait doucement. Il ne la regardait pas, bien trop occupé à éclairer le sol sous ses pas. Leurs tests géologiques avaient mis à jour une couche d’environ sept mètres d’épaisseur qui, à une profondeur de quarante mètres dans les boues en ébullition, renfermait une concentration incroyable de minerais fissibles, se maintenant à une température si élevée qu’ils avaient littéralement rongé les reliefs tortueux de cet étrange univers souterrain. Il risqua un coup d’œil aux ténèbres de l’abîme ; le faisceau de sa lampe frontale faisait apparaître de grotesques formations, résultat de la fusion des roches ; des stalactites et des stalagmites de métal aux reflets argentés, nées de la pulvérisation de certains minerais. Au cours des millénaires, la masse de boue et d’uranium saturée d’eau était devenue exothermique ; et puis elle s’était refroidie par endroits, sporadiquement. Pendant près d’un demi-million d’années, tout le sous-sol avait bouillonné comme le gigantesque chaudron de quelque sorcière.

Les fumerolles qui s’élevaient devant les yeux de Jary brouillaient sa vision de l’abîme. Il se demandait vaguement s’il allait être incommodé par les odeurs, s’il pouvait enlever le casque de sa combinaison anti-radiations. Pour un autre, ce paysage eût immanquablement évoqué l’Enfer ; cette image ne lui vint pas à l’esprit. Il buta contre un monticule de pierres aux arêtes vives, qui le fit trébucher. La silhouette encapuchonnée d’Orr se tourna vers lui, étincelant dans le rayon dansant de sa propre lampe frontale.

— Fais attention à la valise !

Il palpa le volumineux container suspendu contre sa hanche, seul moyen de prouver à son corps dépourvu de nerfs que son contenu était toujours là. La demi-douzaine de troglodytes paresseux, de la taille d’un rat, qu’ils avaient capturés au cours de l’expédition, se bousculaient toujours à l’intérieur. Lorsqu’il dirigea vers eux le faisceau de sa lampe, ils ne réagirent pas. Ils le fixaient stupidement à travers la vitre d’observation, ils ne semblaient pas le voir.

— Tout va bien, d-docteur.

Orr lui répondit d’un hochement de tête, et se remit en marche. Jary baissa la tête pour éviter une stalactite luisante, puis hâta le pas craignant que la corde qui les reliait les uns aux autres ne se raidisse. Il se sentait sécurisé par la corde ; peu importait qu’il ait entendu le garde qui s’appelait Hyacin-Soong dire que c’était sa laisse. Pour le moment Hyacin-Soong le suivait, et derrière lui l’autre garde, Corouda, celui qui lui avait proposé de faire une partie de squamish. Il était sûr qu’on ne le lui proposerait pas deux fois. Il avait la certitude d’avoir éveillé, d’une façon ou d’une autre, l’hostilité de Hyacin-Soong – peut-être par le simple fait qu’il existait. Corouda, lui, manifestait à son égard une indifférence qui ne prêtait pas à conséquence. Jary jeta un nouveau coup d’œil aux trogs, et soudain il se mit à désirer ardemment qu’Orr décide tout à coup d’abandonner la partie et le ramène à la maison. Comme il avait envie de retrouver la sécurité de l’institut Simeu, la sécurité du connu ! Dans cet environnement hostile, il avait peur, peur des étrangers, peur de déplaire à Orr. Il laissa l’air s’échapper de ses poumons contractés en un long soupir. Bien sûr qu’il avait peur ; et il y avait de quoi. Après tout, il était Piper Alvarian Jary.

Mais jamais Orr n’abandonnerait l’étude des trogs sans avoir percé le code secret de leurs étranges gènes ; à moins qu’il ne vienne à manquer de spécimens d’étude. Orr désirait par-dessus tout découvrir comment ils avaient réussi à s’adapter à l’intérieur de la caverne pendant la période, très brève à l’échelon géologique, qui avait suivi la stabilisation du réacteur. Les trogs le confondaient jusque dans leur fonctionnement biologique et ce pour les quatre espèces différentes qu’il avait eu l’occasion d’étudier ; comment se reproduisaient-ils, puisqu’ils semblaient asexués, du moins selon les critères humains ? Quelles niches écologiques pouvaient-ils remplir avec des cerveaux aussi désespérément rudimentaires ? Et surtout, comment leur existence était-elle compatible avec les lois de la thermodynamique ? Orr pensait qu’ils filtraient des éléments nutritifs directement des boues radioactives, mais il ne pouvait se résoudre à admettre que leur chaîne alimentaire puisse aboutir à la fission de l’atome. Les trogs eux-mêmes n’étaient que légèrement radioactifs. Constitués de molécules carbonées, ils pouvaient supporter de très hautes pressions et réagissaient aux ondes les plus courtes du spectre électro-magnétique. C’était les seules certitudes que possédait Orr à ce stade des recherches.

Jary devait se cramponner de ses mains gantées aux aspérités de la paroi, car la corniche s’était rétrécie. Il pensait à la fois où il avait touché les trogs. Un jour qu’il était tout seul, il avait enlevé ses gants de protection et en avait saisi un à mains nues. Son petit corps décharné, d’un gris violacé, n’était, contrairement à ce qu’il avait supposé, ni froid ni glissant. Il était souple, chaud, réconfortant. Il l’avait gardé dans ses mains aussi longtemps qu’il en avait eu le courage, attentif au plaisir sensoriel, sensuel, qu’éveillait en lui chacun de ses mouvements, jouissant au contact de la texture inconnue de sa peau. Il avait caressé le petit corps, mais celui-ci n’avait pas réagi, se contentant de répéter les mêmes contractions mécaniques, désordonnées, comme une machine. Et ses mains avaient tremblé du même mélange de honte et de désir qu’il ressentait à chaque fois qu’il touchait les petits cobayes qu’on utilisait au laboratoire pour les expériences…

Les premiers temps, il jouait innocemment avec les petites souris douces et souples, aux yeux roses, avec les lapins, les singes si vifs, si curieux, et les insectes irisés. Et puis Orr avait décidé de le former comme assistant ; à force d’observer l’évolution des maladies qu’on leur inoculait, de nettoyer les tripes et le sang coagulé, de déposer dans l’incinérateur de petits corps mutilés, il avait appris à les laisser à leur place et à rester à la sienne. Bien sûr, les animaux n’avaient aucun droit, n’éprouvaient aucun sentiment ; mais lorsqu’il maintenait entre ses doigts la tête d’une souris blanche dont le corps se tordait de douleur, lorsque, les yeux rivés sur ceux, rouges et amorphes de la petite bête, il infligeait à sa colonne vertébrale la secousse qui la briserait net, alors ses mains tremblaient…

Le sol tremblait sous la tension de pressions refoulées. Jary tomba à genoux ; il ne sentit pas la douleur de l’impact. Derrière lui, il entendit les gardiens jurer, et il vit qu’Orr devait lutter pour conserver l’équilibre. Quand ses mains lui assurèrent que la secousse était passée, il se mit à ramper en direction du docteur, se cramponnant à la roche ; les paumes de ses mains étaient glacées, en sueur : il était incapable de compenser une émotion inattendue. C’était plus sûr de ramper.

— Piper. (Orr imprima une secousse à la corde.) Lève-toi. Tu vas abîmer la boîte d’échantillons.

Jary sentit que les gardes se rapprochaient de lui ; l’un d’eux riait. Et soudain, aiguillonné par un souvenir douloureux, il se remit sur pied. Il reprit la marche, évitant de les regarder. Il avait rampé après la première opération, celle qui avait détruit son sens du toucher, et il avait dû apprendre à se servir de ses mains, de ses mains encore sensibles pour guider son corps mort. Ça avait bien fait rire les garçons de laboratoire, et lui-même avait ri avec eux ; et puis le brouillard du traitement de repersonnalisation avait commencé à s’estomper et il avait réalisé que c’était de lui qu’ils riaient. Alors, avec des efforts désespérés, il s’était obligé à réapprendre à marcher debout, comme un être humain. Au loin, il vit qu’Orr s’était de nouveau arrêté ; il en déduisit qu’il avait dû atteindre la faille.

— Envoie-moi plus de lumière par ici.

Il avança pour détendre la corde et pointa sa lampe en direction de la crevasse qui leur barrait la route ; elle avait près d’un mètre de large. Les gardes le rejoignirent. Les faisceaux de leurs lampes ne formaient plus qu’un seul rayon. À l’intérieur du cercle de lumière, ils virent Orr se rassembler sur lui-même et sauter l’obstacle avec aisance. Lentement, Jary avança jusqu’au rebord de la corniche. Il contempla son image qui se reflétait sur la surface luisante, comme huileuse, de l’eau. Le reflet ondulait doucement.

— Ne reste pas si près du bord !

— Prends ton élan, et saute !

— Allons, Jary, dépêche-toi ! On n’a pas que ça à faire.

— Il suffit de penser à autre chose.

À l’instant même où Jary allait se décider à sauter, la main de Hyacin-Soong s’abattit sur son épaule. Un cri étouffé lui échappa, un cri de protestation ; il perdit pied et tomba. La secousse fut violente, et la corde de sécurité se tendit à se rompre. Le corps de Jary, suspendu dans le vide, ballottait entre les parois de l’étroite crevasse. Étourdi, pris de vertige, il tournoyait lentement, dans un kaléidoscope d’ombres et de lumières. Et soudain, il sentit sans pouvoir y croire que la corde commençait à donner… Elle filait abruptement, quelque part au-dessus de lui. Il tomba de plus de six mètres.

— Jary ! Jary !

— Tu nous entends ?

Jary ouvrit les yeux, surpris presque d’être encore capable de voir, surpris que sa lampe frontale, que les haut-parleurs intégrés à sa combinaison, que son cerveau lui-même soient encore en état de fonctionner…

— Ça va, Piper ?

Il reconnut d’abord la voix d’Orr, puis comprit le sens de la question. L’étonnement étira les lèvres de Jary en un sourire éphémère. « Oui, d-docteur, tout va bien. »

Sa voix tremblait ; l’absurdité de sa réponse le frappa, et il se mit à rire.

— Reprends-toi. Tu es en état de choc. Que sont devenus les échantillons ?

Sagement, Jary inspira une grande bouffée d’air et regarda vers le bas. Il vit qu’il baignait jusqu’à la taille dans l’eau bouillonnante. Lorsqu’il essaya de bouger, ses jambes refusèrent de répondre. Un instant, il crut s’être brisé le dos ; mais ses mains tâtonnantes découvrirent qu’il n’y avait que trente centimètres d’eau, et dessous une boue épaisse. Il comprit qu’il n’était pas paralysé mais enlisé. La valise de spécimens flottait à la dérive, à moitié submergée ; déjà, elle était presque hors de portée. En tendant le bras de toutes ses forces il réussit à attraper la poignée et il ramena la valise à lui en pataugeant comme il pouvait. À l’intérieur les trogs, enfin sortis de leur torpeur, se bousculaient frénétiquement. Le spectacle était presque effrayant.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Jary se rendit compte qu’en rattrapant la boîte il s’était encore davantage enfoncé dans la boue. À présent l’eau lui montait jusqu’à la taille. Il jeta un coup d’œil aux compteurs de radiation qui, à l’intérieur de sa combinaison, lui permettaient de contrôler l’atmosphère extérieure.

— Tous les dosimètres sont dans le rouge ; ma combinaison va lâcher d’un instant à l-l’autre.

Il se pencha en arrière, essayant d’apercevoir le visage d’Orr au delà de la courbe convexe que formait au-dessus de lui la paroi supérieure de la faille. Mais il ne vit qu’une triple étoile, la triple lueur des trois lampes qui, loin au-dessus de lui, illuminaient les parois de la fente.

— Garde la tête levée pour qu’on ne te perde pas de vue. On va t’envoyer une corde.

Il reconnut la voix de Corouda et déjà la corde descendait en tournoyant dans le rayon de lumière. L’extrémité de la corde s’arrêta cinquante centimètres au-dessus de son crâne et se mit à se balancer doucement. Il tenta de toutes ses forces de se hisser, de s’accrocher aux aspérités de la paroi. Mais ses gants couverts de boue ne trouvaient aucune prise sur les fibres lisses de la corde et il retomba en arrière, s’enfonçant encore davantage.

— C’est trop court ; j-je n’y arrive pas.

— Essaie au moins d’accrocher la boîte de spécimens.

— Je ne peux pas y arriver ! (Son poing s’abattit sur le mur de rochers.) Je suis en train de couler, je vais c-cuire comme un poulet. S-sortez-moi de là !

— Ne te débats pas, dit Corouda, tu t’enliserais encore plus vite. Ta combinaison te donne une marge de sécurité d’au moins un quart d’heure. Trouve-toi une prise dans le rocher et accroche-toi. On va revenir avec du matériel. On va te sortir de là.

— M-mais…

— Surtout, ne laisse pas la valise t’échapper.

— Oui, d-docteur.

La triple étoile disparut, plongeant dans l’obscurité le sommet de la crevasse. Il pouvait en toucher les deux parois sans même étendre les bras. Il découvrit une petite saillie légèrement au-dessus de lui, et réussit à y hisser la boîte de spécimens qu’il maintint en équilibre avec son coude. Il balaya du revers de la main la buée qui obscurcissait le hublot de son casque, puis recouvrit le verre d’un mélange d’eau et de boue pour que la buée ne puisse s’y déposer. Sur leur petite plate-forme, les trogs s’étaient calmés ; comme s’ils partageaient son attente. Seul le souffle paisible de sa respiration rompait le silence. Totalement isolé dans ce piège de rochers, il ne percevait rien qui puisse le rassurer, pas même le son d’une voix humaine. Il se sentit soudain heureux que les trogs soient là pour lui tenir compagnie.

Les minutes lui semblaient interminables. Recroquevillé dans son petit dôme de lumière, il se prit à imaginer ce qui arriverait si une nouvelle secousse sismique refermait cette minuscule fracture dans la pierre… ou si sa combinaison ne tenait pas le coup. Des gouttes de sueur, comme des larmes, se mirent à ruisseler sur son visage. Il s’ébroua ; il ne savait trop s’il transpirait sous l’effet de la chaleur ou de la tension de l’attente. Orr l’avait soumis aux radiations au cours de certaines expériences ; cela lui avait donné mal à l’estomac et une fois il avait même perdu tous ses cheveux. Mais les expériences n’avaient pas été poussées assez loin pour lui offrir le spectacle de la chair pourrissante se détachant de ses os, de la désintégration de son propre corps. Sa main engourdie lâcha prise et il retomba dans la boue. De nouveau, se hisser sur la plate-forme. Haletant. Dégrisé. Il avait trop d’imagination. On le lui répétait sans cesse. Et puis Orr lui avait appris une méthode qui lui permettait de contrôler la peur pendant les expériences, d’autres pour contrôler ses fonctions physiologiques. Mais parfois ses connaissances se révélaient insuffisantes, et dans ces moments-là Jary parvenait presque à reconnaître que Piper Alvarian Jary avait accompli des choses horribles, à admettre que son châtiment était justifié.

Il essaya de calmer le rythme de sa respiration ; se concentrer sur le tangible, le réel : le relief lunaire, les murs marbrés aux reflets métalliques devant son visage, les flambées de douleur qui accompagnaient chaque mouvement de sa main blessée. La douleur lui semblait savoureuse, stimulante, vivifiante même : elle était la preuve qu’il était vivant. De temps en temps, la peur faisait monter en lui une bouffée de colère : il se sentait coupable. À travers le hublot de la valise, pointaient les petits yeux des trogs ; ils miroitaient comme ceux de petits singes. Jary avait de nouveau l’impression qu’ils regardaient à travers son corps, comme si leurs regards étaient fixés sur un autre monde. Il se rappela que c’était sans doute le cas et lentement, avec effort, réussit à tourner la tête dans la direction qu’ils fixaient. Il se figea : le museau effilé d’un trog en liberté fendait l’eau à la hauteur de sa poitrine. Il y en eut deux, trois et soudain ils étaient une demi-douzaine. Ils semblaient agir dans un but déterminé ; jamais auparavant il ne les avait vus se comporter ainsi. Ils tentaient de s’agripper à la paroi, à sa combinaison – exactement comme si cette dernière n’était que le prolongement du roc. Figé, incapable de faire un geste, Jary ouvrait des yeux aussi stupides que ceux de ses petits prisonniers. Ses prisonniers… Un trog grimpa sur son épaule et réussit à atteindre la plate-forme. Aucun doute possible : ils voulaient arriver à la valise. Était-il possible que les trogs prisonniers les aient appelés au secours ? Mais comment ? Ce n’étaient que des êtres primitifs, des créatures stupides aux cerveaux rudimentaires. Étaient-ils donc capables d’accomplir une œuvre collective ?

Pourtant, sans aucun doute, ils étaient en train de travailler ensemble. À présent, ils s’agglutinaient autour de la valise ; certains se servaient de leurs longs doigts palmés pour en palper le contour, les plus grands essayaient de la soulever en poussant de toutes leurs forces. Ils se servaient de leurs corps pour en explorer la surface, totalement insensibles au rayon de sa lampe frontale ; comme si leur sens du toucher seul pouvait les aider à percer le mystère. Il se souvint qu’ils étaient aveugles au segment du spectre électro-magnétique qui dans son langage s’appelait lumière. Dans leurs ténèbres, il n’était effectivement qu’une partie de la roche. Et voilà qu’ici, dans les ténèbres de cette grotte, ils se conduisaient comme des créatures intelligentes, des êtres capables de raisonner ; à l’extérieur dans le camp, jamais ils n’avaient montré le moindre signe d’intelligence, de capacité d’action collective. Comme s’ils abandonnaient leurs cerveaux derrière eux dans la boue quand ils se dirigeaient sur la surface…

Soudain, Jary se demanda s’il n’était pas en train de devenir fou. Non ; ce qui se passait était bien réel. Si son cerveau avait dû se fêler, ce serait fait depuis longtemps. Et il était obligé de reconnaître que ces animaux étaient là dans un but précis – ils voulaient libérer les prisonniers de leur cage. Ces animaux…

Il observait leur combat infatigable, leur lutte désespérée. Il savait, lui, que leurs efforts étaient vains. Leur démarche ne pouvait être couronnée de succès ; les trogs prisonniers étaient perdus, il le savait, car seul un être humain pouvait débloquer le mécanisme du verrou et leur rendre la liberté. Seul un être humain…

Insensiblement il se mit à lever ses mains dégoulinantes de boue. Il réussit à atteindre la valise. Les trogs parurent accuser un mouvement de recul comme si d’une façon ou d’une autre ils avaient perçu sa présence. Alors il ouvrit le verrou et tira violemment sur la poignée. Les trogs qui étaient dedans se recroquevillèrent, apeurés ; ceux qui étaient dehors s’étaient regroupés au bord de la plate-forme comme une grappe vivante.

— A-allez !

Pris de rage, il tira la boîte vers lui et parvint à la renverser. Il vit les petits corps gauches se disperser dans les flots bouillonnants. Il reposa la boîte sur la plate-forme et puis resta cramponné là ; son esprit était étrangement léger, vide. Et c’est alors qu’il vit un deuxième cercle de lumière venir lécher celui que sa lampe dessinait sur le mur et faire scintiller l’intérieur – vide – de la cage. Il leva les yeux ; Corouda était là, silencieux, accroché à une corde, les pieds cramponnés au rocher juste au-dessus de sa tête. L’ombre de son corps faisait une tache sombre sur la pierre ; il voyait très nettement les yeux sombres de Corouda, l’étrange fixité de son regard.

— Tu as besoin d’un coup de main, Jary ?

Jary fixait la boîte vide et sa main qui tenait toujours la poignée.

— Oui.

Corouda hocha la tête, et lui envoya une corde.

 

Isthp : Mais il faut que nous entrions en contact avec ces créatures. Nous savons maintenant que ce sont des êtres vivants ; des créatures étrangères, certes, mais néanmoins semblables à nous. Ils ont des mobiles : nous en percevons la forme.

(Forts courants tièdes du bas vers le haut)

(Les mobiles grimpent de concert)

(Et le chaud murmure des nuages de neutrons)

 

Mng : Ils ont des âmes et nous pouvons les atteindre. Le mobile étincelant qui a libéré les captifs que nous ne pouvions secourir… c’est avec celui-là que nous devons prendre contact ; adressons-nous à son être sessile et faisons-lui part de notre problème. Ces êtres sans aucun doute connaissent le voyage dans l’espace ; ils ne sont pas natifs de cette planète. Ils pourront nous aider.

(Mes cirres s’allongent)

(Membranes carbonées d’un vert doré)

(Les étincelants rayons gamma au fur et à mesure que nous montons se colorent de sombres reflets de pourpre)

 

Ahm : Ces étrangers veulent nous détruire ; c’est là le seul problème ! Ce n’était pas la vie qui illuminait cet être ; en vérité c’est une créature de ténèbres, glacée et dégoulinante de boue.

(Les courants de vase se refroidissent au fur et à mesure que celui-ci s’élève)

(Une douce obscurité au-dessus de nous, nous nous élevons vers les ténèbres)

 

Mng : Pourtant son être sessile a compris notre détresse. Il a rendu la liberté à nos mobiles. Il a prouvé sa bonne volonté. Nous ne savons rien de la véritable nature des étrangers. Peut-être qu’eux aussi ne font que commencer à percevoir la nôtre.

(Silencieuse absence du flux neutronique)

 

Ahm : Mais comment être sûrs qu’ils nous laisseraient en paix après avoir découvert qui nous sommes ? Trois fois déjà nous avons dépêché nos mobiles jusqu’aux ténèbres supérieures afin de commencer le rituel. Et par trois fois ils nous ont perversement attaqués. Nous n’avons plus que six mois. Il est impératif que nos mobiles achèvent le rituel aux confins du doux univers d’en haut. Sinon, il n’y aura jamais plus de nouveaux sessiles. Nous vieillissons ; faire converger l’oblicité, la déviation d’un jeune esprit, d’un esprit neuf, cela demande du temps. Nous ne pouvons attendre le prochain Appel.

(Tout devient plus doux, plus froid)

(Autour d’eux l’univers brillant commence à pâlir)

(Radiation différée, un peu grise)

(Rien que le murmure des nuages neutroniques)

 

Isthp : Cela est vrai. Mais nous trouverons un moyen de leur faire comprendre ; de cela je suis sûr. Si nous voulons avoir une chance de gagner, il nous faut accepter de prendre des risques.

(Frais contre-courants sablonneux)

 

Scwa : Y a-t-il quelque chose au monde qui vaille de risquer son intégrité, sa santé mentale, pour un bénéfice aléatoire ? Nous sommes partis dans le but de coloniser un monde nouveau ; nous avons atteint notre but.

(Ténèbres ; pâles, mélodieuses ténèbres)

(Doux espaces atmosphériques, dur basalte)

 

Isthp : Nous n’avons pas atteint notre but. Nous voilà prisonniers de cette poche de lumière ; avec à peine assez d’espace pour que nos mobiles puissent prendre l’exercice dont ils ont besoin. Prisonniers d’un univers sombre et hostile. De siècle en siècle notre espace vital se raréfie. Nous sommes bien loin de cet univers dont nous avions rêvé, un monde semblable au nôtre, qui aurait engendré une perpétuelle clarté. Ici, il n’y a pas d’avenir.

(Crépitantes rafales de neutrons rapides)

(Planer, planer vers le haut)

(Retiens-toi, ô Rapide, cela ne fait que commencer)

 

Ahm : Dans ce cas, que nous suggères-tu ? Penses-tu que la solution est de retourner dans ce monde qui est le nôtre mais où il n’y a pas de place pour nous, et de confier à ces étrangers le soin de nous y reconduire ?

(De tous côtés ténèbres, aveugles ténèbres)

(Faible radiance de la boue tiède)

 

Mng : Ils ne sont pas des monstres. Peut-être nous aideront-ils à trouver un monde meilleur !

(*************)

 

Kle : Nous pouvons trouver ici tout ce dont nous avons besoin. Nous sommes des colons et non des explorateurs. Nous ne désirons qu’une chose : pouvoir faire croître ensemble nos mobiles. Quelle fierté de sentir la rapidité de leurs corps, d’admirer l’élégance de leurs doigts souples, de savoir que pour les élever nous n’avons choisi que le meilleur… et de méditer en paix…

(Douces pulsions des flaques de boue à qui la lumière pourpre donne l’éclat du rubis)

(Doux basalte… et l’atmosphère raréfiée des couches supérieures)

(J’ai conscience d’étinceler de tout mon être)

 

Mng : À quoi bon élever les mobiles les plus parfaits s’ils n’ont aucune raison d’être ? Nous perdons notre intégrité pour nous abaisser au rang d’éleveurs de caniches. Les mobiles sont incapables de construire quoi que ce soit, incapables de contribuer à notre tâche. Élever des mobiles qui puissent contempler l’immensité étoilée de l’univers, voilà qui serait sublime. Si seulement nous pouvions faire croître des mobiles comme les nôtres qui prennent les commandes, par exemple des mobiles qui puissent voir ce que sont en réalité les étrangers des ténèbres supérieures – alors cela vaudrait la peine. Dans les conditions qui règnent ici, il nous est impossible de créer quoi que ce soit de valable.

(Métamorphose des rafales crépitantes en douces cascades)

(Poussez ce mobile : les courants sont glissants) (Brillants abysses en-dessous de nous maintenant… qui auréolent les mobiles de mon ami Isthp, Gamma-étincelant-au-cœur-du-Feldspath-Fondu)

 

Ahm : Valable ? Tu penses qu’il serait valable d’élever des mobiles artificiels, de construire d’artificielles machines ? Des machines capables de faillir comme tous les objets matériels, éphémères ?

Bllr, Rhm, Tfod : Technicien Mng !

Après plus de cinq cents ans, vous subissez toujours le contre-coup d’un accident. Tu portes bien ton nom, Ahm, qui signifie Obscurité-Absence-de-Radiation.

(Commence le premier alignement)

(Comme ils brillent… comme je brille)

(La lumière contre les ténèbres)

(La lumière)

 

Ahm : C’est le voyage dans l’espace qui a introduit les ténèbres dans nos vies. Le but de l’être sessile du corps est de se fixer, de rechercher la perfection de mobile et d’esprit ; et non de voleter comme un grain de sable à travers le néant qui règne entre les mots.

(Rassemblement)

(Formez la première figure)

(Flaques de boues luisantes, d’un gris rougeoyant)

 

Isthp : Le « néant » de l’espace est rempli de lumière, il suffit d’avoir des mobiles pour pouvoir la percevoir. Étrange radiation, qui tremble encore dans ma mémoire. La technologie libère les êtres sessiles comme la méditation libère l’esprit. C’est ainsi que les sessiles deviennent les mobiles de Dieu.

(Que tous se rassemblent afin de former les figures)

(Lourdeur de la densité de la roche compacte)

(Que c’est beau de l’entrevoir)

 

Ahm : Hérésie ! Hérésie ! Blasphémateur.

(Rassemblez-vous, mes mobiles)

(Les élever comme il faut. Les élever au mieux)

 

Mng : Ahm, tu me mets hors de moi… !

(******************)

 

Isthp : Paix, Mng mon bien-aimé, Nuage-Musique. Tu ne m’as pas offensée. De même que nos Agiles diffèrent de nos Rapides, de même chacune de nos âmes diffère-t-elle d’une autre, et chaque esprit de son voisin. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ni toi ni moi n’avons été conçus pour rester tranquillement à patauger dans les profondeurs.

(Doucement, ô Puissant, contrôle tes mouvements) (La vibration ride la surface de petites rides qui viennent lécher la rive ; les flaques de boue s’immobilisent)

(Passer dessous ; passer à travers)

 

Mng : Tu dois penser aux générations futures, Ahm… Pourquoi nos mobiles répondent-ils à l’appel, si ce n’est pour créer de nouveaux sessiles qui bientôt élèveront à leur tour leurs propres mobiles ? Ici notre espace vital va diminuer au fur et à mesure que notre nombre va s’accroître. Et bientôt la situation sera la même que sur notre terre d’origine. Et puis ce sera bien pire : ici nous n’avons ni les ressources, ni l’équipement, ni le temps nécessaire à la restructuration de notre espace vital. Tu te comportes en égoïste…

(Murmure errant du souffle neutronique)

(La pression a déplacé la roche)

(Doux bruissement des cirres)

 

Zhek : Oui, tu te comportes en égoïste. Tu n’as qu’un désir : nous faire retourner dans l’espace, nous faire subir à tous l’inconfort du voyage, de nouveaux dangers et tout cela par amour pour tes mobiles mécaniques, ces machines dévoyées.

(Subtiles vagues de couleur sur les formes radiantes)

(Premier mouvement de réceptivité)

 

Scwa : Je me souviens des ténèbres pâles, du froid mortel… mes mobiles saisis d’angoisse lorsqu’ils durent transporter l’enveloppe de mon sessile sur ce sol vierge où nul chemin n’était tracé. Nous n’avons que trop souffert déjà de l’échec du vaisseau ; seuls quelques-uns d’entre nous atteignirent cet endroit vivants, au prix de quels efforts ! Quant à moi, je ne suis pas prêt à subir de nouveau de telles épreuves. Attention aux mobiles : nous entrons dans une nouvelle phase du schéma…

(Formons tous un cercle)

(Tissons un réseau de lumière vitale)

(Les figures se multiplient)

 

Rhm, Tfod, Zhek, Kle : D’accord. D’accord.

Isthp, Mng : Nous devons essayer d’entrer en contact avec la créature brillante !

 

Jary était allongé sur la table d’examen. Orr vérifia qu’il n’avait pas d’os cassés et promena sur son corps un compteur Geiger. En tournant légèrement les yeux, il pouvait voir la boîte à échantillons vide qui reposait toujours là où Orr l’avait jetée en entrant. Orr l’avait fait attendre à l’intérieur pendant qu’il discutait dehors avec Corouda, mais jusqu’à présent il n’avait pas mentionné la disparition des trogs. Jary se demandait si Corouda avait tout vu – si tant est qu’il ait vu quoi que ce soit. Personne ne l’avait jamais regardé comme le garde l’avait fait quand il l’avait rejoint dans le précipice ; alors Jary ne pouvait pas deviner ce que signifiait ce regard.

— Tu n’as rien de grave ; rien qui nécessite des soins particuliers, dit Orr qui, d’un geste de la main, lui signifia qu’il pouvait se lever. Juste deux fractures superficielles des côtes.

À moitié soulagé, Jary s’assit au bout de la table et appuya ses mains endolories contre le métal froid. Orr était en colère, il le reconnaissait à d’imperceptibles mouvements de son visage pourtant impénétrable. Peut-être était-il simplement furieux d’avoir perdu les spécimens.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Oui. (Orr s’était tourné vers les tiroirs de rangement sans même attendre sa réponse.) V-vous avez fait e-exprès de me laisser tomber, n-n’est-ce pas ?

Il s’en était rendu compte en ramassant dans la boue la corde de sécurité ; elle était toujours intacte, le crochet de fixation était toujours en place. Orr se retourna et le regarda avec surprise.

— C’est vrai ; si je ne t’avais pas laissé tomber, je risquais d’être entraîné avec toi dans le précipice.

Jary éclata de rire. Orr hocha la tête : ainsi, c’était cela la réponse.

— Alors, c’est pour ça ?

— Pour ça ?

— C’est pour ça que tu as libéré les spécimens ; parce que je t’avais laissé tomber.

— Mais non ! (Jary fixait la valise, l’air hébété.) Je veux dire, e-elle s’est ouverte t-toute seule ; je v-vous l’ai déjà dit. E-elle s’est ou-ouverte en tombant ; c’est t-tout.

Son bégaiement s’accentuait toujours sous le coup de la nervosité.

— Dans ce cas, pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

— Mais parce que je n’en savais rien !

Ses mains agrippèrent le métal de la table ; il se laissa glisser jusqu’au sol.

— Reste où tu es. (À côté de lui, sur la table, Orr avait déposé un plateau d’instruments et des assiettes à échantillons.) Écoute-moi bien ; ce genre de verrou ne s’ouvre pas tout seul. C’est toi qui l’as ouvert, Piper ; pour les faire sortir. Soit dit sans t’en vouloir.

— Non !

Il secoua la tête, sans cesser de regarder les yeux pâles du docteur qui le scrutaient intensément.

— Inutile de mentir. (L’expression du visage d’Orr s’était imperceptiblement modifiée ; celle de Jary n’avait pas changé.) Le garde Corouda m’a dit qu’il t’avait vu.

— Non.

Cette fois, le mot mourut sur ses lèvres. Il leva les yeux de la boîte, et regarda ses pieds ; ses yeux y tracèrent une longue cicatrice.

— Parfait.

De nouveau, ce hochement de tête d’une insupportable suffisance. Et Orr lui saisit le poignet au vol.

— Tu sais à quel point ces animaux étaient importants pour nous ; et tu sais aussi à quel point leur capture est difficile ; tu sais quels risques nous avons pris pour les ramener.

Orr tordit le poignet de Jary, avec cette force insoupçonnable qui étonnait Jary à chaque fois qu’il la voyait à l’œuvre. Il le força à poser la main sur le revêtement de métal brillant, puis saisit un scalpel. Les doigts de Jary se contractèrent convulsivement.

— Ils v-vont repousser.

Orr ne lui accorda même pas un regard.

— J’ai besoin d’échantillons de tissu frais. À toi de me les procurer. Ouvre les mains.

— Je vous en prie, j-je vous en supplie, ne f-faites pas de mal à mes mains.

Le scalpel se mit à l’œuvre. Et Jary se mit à hurler.

— Qu’est-ce que vous foutez là-dedans, Orr ?

Une voix féminine en colère emplit l’espace de la tente. Jary essaya de regarder malgré les éclairs de douleur qui lui brouillaient la vue. Le garde Soong-Hyacin se tenait sur le seuil. Ses yeux brûlaient d’indignation. Son regard alla du scalpel qu’Orr tenait toujours en main à la plaie sanglante qui déformait la main de Jary. Elle héla quelqu’un au-dehors. La silhouette de Corouda s’inscrivit à côté de la sienne.

— Je veux que tu sois témoin de ce qui se passe ici !

Corouda suivit son regard ; il grimaça.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Rien qui vous concerne, gardes.

Orr fronça les sourcils. Pas tant par gêne que par mécontentement, pour cette perte de temps.

— Tout ce qui se passe sur notre planète nous concerne, répondit Soong, y compris le fait que vous décidiez d’y pratiquer la torture…

— Xena ! s’exclama Corouda en la poussant du coude. Bon sang, Jary, qu’est-ce qu’il est en train de vous faire ?

Jary, incapable de parler, déglutit péniblement et haussa les épaules ; ne pas regarder Corouda. Il ne voulait pas voir son visage.

— Comme vous pouvez le constater, j’étais simplement en train de prendre des échantillons de tissus… (Orr saisit une assiette et la mit en place.) C’est mon travail, et il est là pour ça. Tout ça n’a rien à voir avec « votre planète », comme vous dites.

— Pourquoi prenez-vous les échantillons sur ses mains ?

— Lui, il sait pourquoi, garde… Sors, Piper ; attends-moi dehors. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.

Jary contourna la table ; quand il passa devant le plateau d’échantillons, il eut du mal à retenir une nausée. Il se faufila entre les gardes et disparut, heureux de se retrouver à l’air libre. Le regard de Corouda suivit un moment la silhouette de Jary qui s’éloignait d’un pas traînant vers le soleil couchant, puis il redevint attentif à ce qui se passait dans la tente.

— Si vous vous obstinez à vous mêler de mon travail, garde Soong-Hyacin, je me plaindrai au Dr Etchamendy.

Xena leva la tête.

— Soit. C’est votre droit, et vous le savez. Mais il ne faudra pas vous étonner si on vous laisse tomber. Vous connaissez la loi. Merci, Juah-u…

Elle lança vers ce dernier un regard interrogateur, puis se dirigea vers la sortie. Corouda hocha la tête :

— J’arrive dans une minute. (Il se tourna vers Orr qui, tranquillement, avait traité ses échantillons puis s’était mis à ranger.) Qu’est-ce que vous vouliez dire exactement par « lui, il sait pourquoi » ?

Orr repoussa du pied la valise vide.

— Je l’ai interrogé au sujet des troglodytes ; il m’a avoué qu’il les avait laissé s’échapper délibérément.

— Délibérément ? (En un éclair, Corouda revit l’expression du visage de Jary derrière le hublot boueux de son casque, au fond de la crevasse ; et puis quand on les avait remontés, Jary avait dit au docteur que le verrou avait cédé…) Et c’est comme ça que vous êtes arrivé à le lui faire admettre ? dit-il en montrant la table.

— Bien sûr que non ! ragea Orr. (Il essuya la table, puis ses mains.) Je lui ai dit que vous l’aviez vu.

— Et moi, je vous ai affirmé que je n’ai rien vu du tout.

Orr eut un sourire acide :

— Peu importe que vous me mentiez ; je voulais entendre la vérité de sa bouche, et je l’ai entendue.

— Vous lui avez fait croire que…

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? (Orr, allongé sur la table, l’observait avec une curiosité toute professionnelle.) Franchement, je ne vois pas en quoi tout ceci vous concerne, garde. Après tout, vous et Soong-Hyacin faisiez partie des quinze millions de citoyens qui ont affirmé que ses crimes étaient inhumains, qu’il méritait un châtiment impitoyable. C’est vous qui avez fait de lui mon cobaye, ma propriété ; vous qui m’avez donné le droit de l’utiliser comme bon me semblait. Avez-vous changé d’avis ?

La question demeura sans réponse ; Corouda fit demi-tour et sortit de la tente. Piper Alvarian Jary était comme d’habitude assis, solitaire, sur son rocher favori. Il semblait à Corouda que son ombre, allongée par la lumière du soleil couchant, se pointait dans sa direction comme un doigt accusateur. Pourtant, Jary ne leva pas les yeux. Même lorsque Corouda se planta devant lui. D’ailleurs, ses paupières étaient closes.

— Jary ?

Jary ouvrit les yeux. Il les leva vers Corouda, et puis les baissa vers ses mains. Corouda ne pouvait détacher son regard du visage buriné de Jary.

— J’ai dit au docteur que je n’avais rien vu. Je n’ai rien dit d’autre. Il t’a menti. (Jary frissonna, soupira.) Tu me crois, ou pas ?

— P-pourquoi auriez-vous pris l-la peine de mentir ? (Jary s’était enfin décidé à lever la tête.) Et pourquoi prendriez-vous la peine de me dire la vérité ? (Il haussa les épaules.) Ça n’a pas d’importance…

— Pour moi, c’est très important au contraire.

Quelque chose qui ressemblait à de la jalousie traversa l’esprit de Jary. L’air absent, il se pencha pour ramasser un caillou à ses pieds. Corouda remarqua que c’était un morceau d’obsidienne, cette roche volcanique aux reflets bleu nuit, douce comme la soie, pure comme l’eau, dans laquelle les impuretés semblaient tomber comme des flocons de neige. Jary la tint un moment dans ses paumes lacérées, et tout à coup il la lâcha comme s’il s’était agi d’un charbon brûlant ; il tressaillit. Elle retomba parmi les autres, réaction en chaîne, un arc-en-ciel de couleurs et de textures. Et puis deux perles rouges s’échappant des mains de Jary qui se mêlent aux couleurs. Et de nouveau il avait fermé les yeux et méditait, les mains sur les genoux. Cette fois, Corouda se força à regarder. Il vit que le sang ne coulait plus. Saisi d’une fascination morbide, il se demanda quels autres étranges pouvoirs Jary pouvait posséder. De nouveau, Jary avait ouvert les yeux. Il avait l’air surpris que Corouda soit encore là. Et soudain il se mit à rire ; d’un air gêné.

— Si vous avez envie de jouer avec mes cailloux, garde, ne vous gênez pas. Vous m’avez bien invité à faire une partie de squamish. Moi, je n’ai pas très envie de jouer.

Doucement, il poussa un caillou avec le pied. Corouda se pencha et ramassa une pierre : C’était un pavé bleuté couvert d’inclusions de quartz clair, qu’avait poli la millénaire patience des flots d’une planète étrangère. Tant de fraîcheur, de massivité le firent sourire. Et puis il cessa de sourire, parce qu’il comprit tout à coup ce qu’une telle pierre pouvait représenter pour Jary.

— Orr me permet de collectionner les cailloux, dit Jary, j’ai commencé à en ramasser quand on m’a envoyé à l’institut. Quelquefois si j’étais bien sage, on me laissait sortir, et je pouvais me balader dans les environs… J’aime bien les pierres. E-elles ne meurent pas. (Sa voix s’était étrangement brisée.) Qu’avez-vous vu au juste dans la grotte, garde ?

— J’ai vu ce qu’il fallait voir… (Corouda s’assit par terre et reposa délicatement le caillou.) Pourquoi, Jary, pourquoi tu as fait ça ?

Les yeux vides de Jary fixaient à présent les arbres qui masquaient l’entrée de la caverne.

— Je-je ne sais pas.

— Je parlais – je parlais de ce que tu as fait au peuple d’Angsith ; et d’Ikeba. Pourquoi ? Je ne comprends pas comment on peut…

Les yeux de Jary se posèrent sur lui, ces yeux pleins de douleur d’un homme constamment obligé de regarder le soleil en face.

— Je ne sais plus ; je ne sais plus…

Peut-être bien qu’il avait ri… Et soudain Corouda eut la vision d’un autre Jary, un Jary altier et portant l’uniforme, dont le passage transformait les villes en charniers. Et puis l’autre, Jary le Cobaye, qui collectionnait les petits cailloux. Les poings de Jary se contractèrent.

— Pourtant, je l’ai fait, j’ai fait ça, moi, P-Piper Alvarian Jary. (Il décrispa ses doigts dans un léger soupir. Du sang sur ses mains comme un miracle.) Quinze billions de gens ne peuvent pas se tromper. Et encore, j’ai eu de la chance.

Corouda l’interrompit.

— De la chance ?

Les yeux de Jary étaient fixés sur ses pieds.

— De la chance d’être tombé sur Orr. C-certains autres… Il y a des bruits qui courent. Il y en a d’autres qui sont moins bien tombés. (Et puis, comme pour répondre à la question que Corouda n’ose pas poser :) Orr ne me punit que si j’ai fait quelque chose de mal. Il n’est jamais inutilement cruel avec moi… Il n’était pas obligé de faire en sorte que je ne ressente pas la douleur. Ça lui est égal ce que j’ai fait ; pour lui je ne suis qu’un indispensable instrument de travail. Au moins, je sers à quelque chose. (Le son de sa voix avait monté.) Je crois que j’ai beaucoup de chance d’être aussi bien tombé. Après tout je ne passe que la moitié de mon temps à jouer les limaces ouvertes sur une table à dissection, à me tordre de douleur parce que j’ai la fièvre, ou des diarrhées, à vomir tripes et boyaux, à être gavé avec des tubes, à nettoyer des tripes d’animaux crevés.

Les mains de Jary s’étaient figées à la hauteur de son visage. D’un revers de manche il essuya son visage tanné et se remit sur pieds dans un jaillissement de gravier.

— Jary… Attends une minute. (Corouda s’était dressé sur ses genoux.) Assieds-toi.

De nouveau Jary contrôlait l’expression de son visage. Corouda était incapable de dire s’il s’était retourné parce que ça lui faisait plaisir ou simplement par obéissance. Il se rassit péniblement, sans pouvoir s’aider des mains.

— Tu sais, toi qui voudrais être… être utile. (Une bataille s’engagea entre Corouda et l’idée qui venait de germer dans son esprit.) Tu te souviens, le truc que tu as fait pour moi, quand tu as expérimenté ces plantes ; et puis tous ces vaccins, ces antidotes de synthèse que ton corps peut fabriquer. Tu pourrais être utile à plein de choses sur un monde neuf, un monde comme celui-ci.

Jary le regarda, stupéfait.

— Q-que-q-qu– (Ses lèvres battaient l’air.) Qu’est-ce q-que vous voulez dire ?

— Penses-tu qu’Orr puisse envisager de te céder à un autre groupe de gens ?

Jary s’assit en silence ; sur son visage le doute, et de nouveau plus rien. Ses lèvres ébauchèrent un semblant de sourire, d’un genre inconnu de Corouda.

— Ça a coûté bien trop cher de faire de moi un miracle de la biochimie ; je serai trop cher pour vous, garde… À m-moins qu’Orr ne veuille plus de moi pour une raison ou une autre. Alors, je n’appartiendrai plus à personne… à moins que j’appartienne à tout le monde.

— Tu crois qu’il pourrait te laisser partir, comme ça, te rendre ta liberté ?

— Ma liberté. (La bouche de Jary se plissa.) Je s-sup-pose que c’est ce qu’il finirait par faire si je lui portais trop sur les nerfs.

— Bon sang, mais alors pourquoi ne passes-tu pas ton temps à essayer de lui taper sur les nerfs ?

Jary, impassible, rassembla ses mains sur sa poitrine.

— Garde, il y a des gens qui adorent regarder mes cicatrices. Peut-être que si je n’appartenais pas à un Institut de Recherche, ils ne se contenteraient pas de regarder. N’importe qui peut me faire ce qu’il veut.

Corouda ramassa une brindille sur la manche de son survêtement ; il cherchait ses mots. Jary sur son rocher s’étira, s’étira de nouveau.

— L’Institut Simeu me protège. Et puis Orr a b-besoin de moi. Pour qu’il me renvoie, il faudrait que je le mette plus en colère qu’il ne l’a jamais été de sa vie.

Et de nouveau ses yeux croisèrent ceux de Corouda ; il s’y reflétait un étrange ressentiment.

— Piper !

Par réflexe, Jary bondit sur ses pieds dès qu’il entendit la voix du docteur. Corouda eut l’impression qu’il était soulagé ; il comprit soudain que lui aussi se sentait soulagé. Bon Dieu, même en supposant qu’Orr accepte de vendre ou de prêter Jary, de lui rendre sa liberté, les autres gardes accepteraient-ils sa présence ? Peut-être Xena si ses actes allaient aussi loin que ses paroles. Mais Albe… Albe qui ne s’était même pas excusé quand il avait fait tomber Jary… Jary passa devant lui sans un mot et se dirigea vers le laboratoire.

— Jary… (Corouda l’avait hélé impulsivement.) Jary, je suis toujours convaincu que Piper Alvarian Jary méritait un châtiment exemplaire. Seulement, maintenant, j’ai l’impression que c’est un autre qui subit ce châtiment.

Jary s’arrêta net, se retourna ; et Corouda découvrit sur son visage une expression plus proche de la haine que de la gratitude.

 

— Parfait ; te voilà arrivé à bon port. Je t’attendrai ici.

Jary était seul de l’autre côté de la Faille, comme prisonnier du faisceau de la lampe du docteur qui trouait les ténèbres. Haletant, incapable de parler, il se contenta de répondre d’un hochement de tête.

— Eh bien ! Tu sais ce que tu as à faire, et tu connais le chemin. Alors, en route !

La voix d’Orr était sèche et coupante. Il était très en colère : Etchamendy avait approuvé la plainte de Soong-Hyacin. Jary attrapa la valise posée à ses pieds, balança les courroies par-dessus son épaule. Le contact de la poignée sur sa main lui fit mal et il ferma les yeux. Sans un mot, il tourna le dos au docteur et s’enfonça dans les ténèbres.

— Et ne reviens pas sans eux.

Jary sentit dans sa bouche une amère saveur de haine, une saveur depuis longtemps oubliée ; il se mordit les lèvres et continua d’avancer. Pour compléter sa pénitence, Orr avait décidé de l’envoyer seul chercher des nouveaux trogs dans la caverne ; tout seul. Et au cas où il aurait eu envie de faire le malin, sa main bandée était là pour lui rappeler ce qu’il risquait. Il avait répandu la moitié de son dîner par terre faute de pouvoir tenir sa cuillère correctement… Et demain, il commettrait mille maladresses dans le laboratoire, et il se ferait réprimander… Il n’aurait même pas la consolation de pouvoir toucher ses pierres. Il risquait de se casser les deux jambes, de devoir ramper jusqu’au cœur de la caverne, et ramper de nouveau pour rejoindre les autres, et Orr s’en fichait complètement. Il pouvait se tordre le cou, couler dans les boues radioactives, ça lui serait complètement égal…

Jary dut interrompre sa marche. Il ne comprenait pas ; il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il regarda en arrière et le faisceau dansant de sa lampe lui fit tourner la tête. Pris de vertige, il dut s’appuyer contre la paroi. Aucun rayon de lumière ne faisait écho au sien ; Orr était déjà hors de vue. Non, le docteur ne l’aurait jamais laissé partir s’il avait pensé qu’il risquait sa vie : Orr détestait le gâchis. Jary se redressa ; un coup d’œil aux plaques de boue séchée qui maculaient sa combinaison. La plupart étaient tombées en cours de route, et celles qui restaient n’avaient pas l’air de trop chatouiller les dosimètres. Il se remit en marche, lentement, se frayant un chemin parmi les éboulements aux endroits où la corniche s’était rétrécie. Après tout, rien ne pressait. Il avait tout le temps pour ramener les nouveaux trogs, il n’était pas pressé d’entendre Orr commenter son triomphe et lui démontrer brillamment à quel point la libération de leurs frères avait été un acte stupide… lui prouver qu’il avait souffert pour rien, que rien n’avait d’importance… En un éclair, il comprit. C’était Corouda !

— Corouda !

Le mot résonna comme un défi dans les ténèbres. C’était ce salaud de Corouda qui était responsable de sa souffrance… c’était Corouda son tortionnaire ; cette ordure de Corouda qui avait fait semblant de s’intéresser à lui pour mieux le démolir, qui s’était servi de sa soi-disant pitié comme d’un scalpel pour lui faire perdre l’esprit. En lui disant qu’il était innocent puisqu’il avait perdu le souvenir de ses crimes, qu’il n’y avait pas de raison qu’il soit puni. En essayant de le convaincre qu’il avait subi pour rien toutes ces années de haine, tous ces mauvais traitements… Non ; il était coupable, coupable ! Et si Corouda avait fait ça, c’est parce qu’il ne valait pas mieux que les autres. L’univers entier était rempli de haine à son égard ; pas Orr. Orr était la seule personne qui lui restait. Et Orr lui avait demandé de ramener des trogs. Sinon… Il glissa par inadvertance, tomba, les coudes en avant pour essayer de protéger ses mains. Orr était la seule personne qui lui restait…

 

Isthp : Il faut que nous tentions de nous faire comprendre du mobile brillant. Mais que faire, Mng ? Il ne perçoit pas nos communications.

(Ténèbres pâles)

 

Mng : Ils nous voient, pourtant. Essayons de leur montrer quelque artefact. Pourquoi pas une baisse de pression, voilà qui leur prouverait nos connaissances en technologie et leur ferait du même coup prendre conscience de notre drame.

(Les flaques de boue vibrent ; des gaz s’en échappent)

(Figures de lumière)

 

Isthp : Excellente idée. Je vais éveiller mon second Rapide : c’est le plus petit, peut-être est-il encore capable de se glisser dans une enveloppe… Je t’ordonne…

(Trouver l’enveloppe qui convienne)

(Ensemble, tisser le cercle)

 

Ahm : Nous ne te le permettrons pas. Nous sommes la majorité ; nous interdisons tout contact avec le mobile de l’étranger. Nous t’en empêcherons par tous les moyens.

(Fluide glacé léchant le basalte)

 

Isthp : Enfin, son sessile ne vous veut que du bien. Tu es bien forcé de l’admettre, Ahm… Il a libéré nos mobiles.

(Mes figures aux subtils entrelacs)

(Douces pulsations, luisance)

 

Ahm : De longs doigts brillants… ils se tendent vers moi… peur, espoir… ils ont libéré mes mobiles… Qu’ils nous laissent en paix ! Voilà la seule chose à leur communiquer. Donnons-leur un avertissement par l’intermédiaire du mobile brillant, au cas où les étrangers reviendraient. Il a le pouvoir de rendre les étrangers invisibles, et nous pourrons nous sauver à temps.

(Aspiré par le cerclé)

(Aspiré)

(Étrange radiance)

 

Mng : Non, il faut leur demander bien plus ! Nous devons tenter de leur faire comprendre que nous représentons une forme de vie intelligente quoique inconnue pour eux. Nous devons leur demander de nous aider à quitter cet endroit maudit !

(Refermer la toile)

(Les mobiles à l’intérieur)

(Lueur dans les ténèbres)

 

Ahm, Scwa, Tfod, Zhek : Non, non.

(Radiance, étrange lumière)

 

Isthp : Oui, Mng mon bien-aimé… nous serons libres enfin et les étoiles nous appartiendront. Regardez ! Regardez avec tous vos mobiles ; il apparaît ; comme il brille…

(Etrange radiance)

(La lumière qui vacille comme les gammas dans la galène)

(Se hâter d’élever l’enveloppe)

 

Ahm : Attention, celui qui brille est de retour…

(Taches de radiance, de plus en plus proches)

 

Bllr : Brisez le schéma, préparez-vous à fuir. Que la lumière qui en émane soit pour nous un avertissement.

(Il brille)

(Prêt à prendre son vol)

(Soyez prêts)

 

Mng : C’est notre seul espoir.

(Lambeaux de radiance)

(Comme il brille)

 

L’écho de sa chute revint à Jary avec une force inattendue. Il comprit qu’il était à présent tout près de la chambre principale. Il se remit sur pieds : il était incapable de ramper. Avancer précautionneusement sur la plaque de minerai métallique dont la surface glisse comme de l’huile. La lumière de sa torche y projetait des éclairs d’argent qui l’obligèrent à cligner des yeux. Les jalons rouges dont ils avaient marqué le sol lors de leurs précédentes visites défilaient sous ses pas. Il descendit tant bien que mal le long de la pente pourpre, en glissant à moitié ; il avait l’impression que la voûte et les murs fuyaient sur son passage.

Là, dans la chambre principale, une grande plaque de basalte veinée de minerai semblait se laisser glisser vers la surface liquide des abysses radioactifs. C’était là qu’ils avaient découvert l’existence des trogs. Il dépassa une svelte colonne aux épines de quartz rose, l’effleurant au passage du dos de la main. La surface de l’eau luisait doucement au loin, parsemée de légères fumerolles. Son estomac se serra ; il s’en rendit à peine compte. Autour de lui les filigranes de minerai tissaient un réseau de lumière… Et sur la rive, un groupe de trogs gisaient côte à côte. En balayant la surface avec sa lampe frontale, il découvrit un autre rassemblement, encore un autre, et un autre encore. Et leurs formes aveugles se mouvaient mollement dans une étonnante parodie de danse rituelle.

Jamais il n’avait eu la possibilité de prendre le temps de les observer. Alors, c’est ce qu’il fit. Et tout à coup, l’effrayante certitude que ce qu’il voyait ne pouvait relever d’un vague instinct. Cela dépassait son entendement… Enfin, ce n’était que des animaux !… Même s’ils avaient démontré à quel point leur était précieuse la vie de leurs congénères… même s’ils avaient risqué la mort en tentant de sauver les leurs… Tout cela, ils l’avaient fait par instinct.

Il se dirigea lentement vers eux. Essayer de plier ses doigts bandés ; essayer d’oublier la douleur qui jaillirait lorsqu’il tenterait de saisir les petits corps qui se débattraient dans son poing ferme… Il s’immobilisa, les sourcils froncés : la danse rythmée des trogs s’était arrêtée net. Et par petits groupes il vit les trogs s’aligner, et comme un seul se tourner dans sa direction, comme s’ils avaient pu le voir. Mais c’était impossible ; Jary le savait, ils ne pouvaient voir un être humain.

Une douzaine de trogs se laissèrent glisser dans l’eau et disparurent. Les autres restèrent sur place ; ils semblaient hésiter. Il s’arrêta ; cinq mètres environ le séparaient de la rive. Aucun doute possible, ils le regardaient, ou plutôt ils semblaient regarder ses genoux, comme s’ils ne pouvaient percevoir que la moitié de son corps. Il se risqua à avancer, un pas, un autre… tous les petits groupes s’évanouirent dans les profondeurs, à l’exception de deux. Il resta là, immobile, au bord du désespoir ; il se mit à attendre.

Cela faisait déjà longtemps que son corps engourdi n’était plus qu’un grand élancement de douleur lorsqu’un des trogs se décida enfin à bouger. Mais cette fois, il bougea dans sa direction. Et tous ceux qui étaient là se mirent à avancer derrière, lentement, avec détermination. Ils atteignirent ses pieds, fixant toujours ses genoux de leurs yeux ronds avec la révérence que l’on réserve aux dieux. Lentement, il mit un genou à terre, puis l’autre. Les trogs reculèrent. Puis se remirent à avancer aussitôt qu’il s’immobilisa. Les espèces de gouvernails qu’ils avaient en guise de queue dégoulinaient de boue. Ils avancèrent jusqu’à ses genoux et commencèrent à s’agripper aux jambes de sa combinaison boueuse. Figé comme une statue, il essaya d’imaginer ce qu’ils essayaient de faire. Mais son esprit soudain était comme vide et incapable de fonctionner. De longs doigts palmés avaient agrippé son costume, et deux trogs commencèrent à monter le long de son corps, le maculant de boue fraîche. Le contact de leurs formes étranges le fit trembler ; pourtant il ne tenta pas de se défendre, ses mains restèrent immobiles. À l’intérieur de son casque, les aiguilles des compteurs se mirent à s’agiter. Il ferma les yeux.

— L-laissez-moi tranquille !

Un long moment passa avant qu’il ne se décide à les rouvrir. Les trogs l’avaient abandonné, ils étaient partis ; comme s’ils avaient entendu sa prière. Ils s’étaient de nouveau alignés en face de lui, et à présent tous fixaient sa poitrine boueuse. Il finit par décider que ce qu’ils voyaient en réalité c’était la boue radioactive, qui faisait briller sa combinaison d’une lueur qui leur était perceptible. Peut-être essayaient-ils, à leur façon, de découvrir qui il était. Il se mit à rire doucement, douloureusement.

— Je suis P-Piper Alvarian Jary !

Ça n’avait aucune importance. Pour eux, ce nom ne signifiait absolument rien. Ils continuaient à le regarder, sans bouger. Et soudain Jary vit un nouveau trog émerger de la surface liquide. Il le regarda, stupéfait. La boue glissait doucement sur sa peau, et cette peau ne ressemblait en rien à celle des autres trogs. De l’argent lumineux luisant doucement dans les ténèbres. Sa peau se tendait, se déformait bizarrement, formant des plis lourds qui avaient l’air de le gêner dans sa marche. Il avançait avec peine. Tous les trogs à présent s’étaient tournés vers lui. Et tandis qu’il tentait maladroitement de les rejoindre, ils glissèrent tous dans sa direction, l’entourant de leurs petits corps gauches. Et brusquement d’autres trogs firent surface. Il y eut une mêlée confuse, comme si les derniers arrivés avaient attaqué le trog argenté ; ils le forcèrent à rentrer dans la mare de boue, balayant sur leur passage les trogs qui tentaient de résister.

Jary attendit longtemps, immobile dans les ténèbres ; les secondes devinrent des minutes, mais les trogs ne revinrent pas. Des bulles de gaz venaient éclater à la surface, dessinant sur l’eau de grands cercles paresseux qui venaient mourir sur la rive. Rien d’autre ne venait troubler la surface de l’eau. Il s’accroupit, et contempla rêveusement les traces de boue sur le sol, celles qui maculaient sa combinaison ; c’était les seules preuves du passage des trogs. Ils ne reviendraient pas. Jary à présent en avait la certitude. Mais pourquoi ? Ce trog argenté, qu’était-il en réalité ? Et pourquoi Jary ne l’avait-il jamais vu auparavant ? Pourquoi les autres l’avaient-ils attaqué ? Mais l’avaient-ils vraiment attaqué, ou seulement protégé contre lui, Jary ?

Peut-être qu’ils avaient fini par réaliser qui il était. Oh, pas Piper Alvarian Jary ! Simplement l’un de ces monstres invisibles qui les attaquaient brusquement, à l’improviste. Et lui, il les avait laissés partir. Pourquoi, pourquoi n’avait-il rien fait quand ils avaient grimpé sur sa combinaison, pourquoi ne les avait-il pas attrapés pour les enfermer dans la boîte ? Ils s’étaient livrés à lui, ils ignoraient sa vraie nature. Ils ne savaient pas…

Alors il sut que jamais il ne parlerait à Orr de l’expédition de sauvetage, de la danse ou du trog d’argent. Jamais il ne lui raconterait comment les trogs s’étaient rassemblés pour le regarder ; il devait protéger leur vie secrète… il devait protéger leurs vies. Maintenant il savait comment les prévenir si Orr revenait avec lui. Avec un peu de chance, il pouvait faire en sorte que jamais plus Orr ne voie un autre trog… Jary serra les poings pour confirmer sa résolution. Au diable, Orr. Il n’aurait que ce qu’il avait mérité.

Oui, mais que ce passerait-il si Orr découvrait la vérité ? Peut-être qu’alors, il ne voudrait plus de lui ; peut-être l’abandonnerait-il sur cette terre inconnue… Curieusement, cette perspective ne faisait pas peur à Jary. Ou plutôt elle ne lui faisait plus peur. Ils pouvaient faire de lui ce qu’ils voulaient, maintenant cela n’avait plus d’importance sa décision n’avait aucun lien avec sa vie parmi les hommes, où il n’existait que pour payer une dette, une dette que de toute façon il ne pourrait jamais payer. Quelle que puisse être l’étendue de ses souffrances, il était condamné à vivre dans le monde des hommes sous le signe de Caïn ; là, il serait toujours Piper Alvarian Jary.

Ici, dans ce monde étranger, son crime n’existait pas. Ici, il pourrait prouver ce qu’il n’avait pas le droit de prouver sur sa planète : qu’il pouvait choisir le bien comme il avait choisi le mal. Quoi qu’il arrive désormais, rien n’effacerait jamais le fait que quelque part il avait été un sauveur au lieu d’être un démon : une lueur dans les ténèbres…

Jary se remit debout, et prit le chemin du retour en serrant une cage vide.


dis-moi tout sur toi

par F.M. BUSBY

 

 

C’était une idée de Charlie. Vance, lui et moi, nous étions en ville pour fêter notre chance. Ça n’avait pas été facile de naviguer au plus près sur les bords d’un petit cyclone, pour amener le grand hydroglisseur cargo à Hong Kong selon l’horaire. Alors nous fêtions ça en long, en large et en travers avec diverses drogues : à bord nous nous en gardions bien mais à terre c’était différent. De l’alcool, bien sûr, plus d’autres choses selon les goûts de chacun. Moi je m’en tenais au cannabis et à quelques stimulants mineurs ; j’oublie les marques. Vance planait haut et clair ; Charlie était tellement défoncé que je m’attendais à tout instant à le voir déraper dans les coins.

— Hé, Vance ! Dale ! Essayez un peu de ça qu’on rigole !

Il nous tendait des Sensies violets, qui ne sont pas donnés ; l’excitation sensorielle vaut de l’argent et les revendeurs le savent.

— Quel genre de rigolade, Chazz ?

Quand Charlie se laisse aller, moi je me méfie.

— Y a une Nec par là dans le quartier. T’as déjà essayé ça, Dale ?

— Non.

Je n’avais jamais mis les pieds dans une Nécro et je ne peux pas dire que ça me souriait.

— Ben alors quoi, petit, viens donc. Les voyages forment la jeunesse.

— Qu’en penses-tu, Vance ?

Je perdais mon temps. Ce que Vance pouvait penser, derrière son sourire béat, il n’aurait jamais trouvé les mots pour le dire, à le voir. Il hocha vaguement la tête, au bout d’un moment. Très résolument. Encore un pays dont il avait entendu parler, en sténo.

— Bon, alors on y va, les gars ?

Charlie donna une pilule à Vance, une autre à moi, et il en prit une lui-même. Vance avala la sienne. J’hésitai et puis j’en fis autant. Je me disais que dans le fond, aussi bien, je ne serais pas forcé de les suivre jusqu’au bout, si je ne voulais pas. Mais nous nous sommes tous mis en route vers la Nec, Charlie en tête.

— Tu en as déjà beaucoup tâté, Charlie ? Des Necs, je veux dire ?

— Deux-trois fois, Dale.

— C’est quoi, le truc ? Je ne pige pas. Enfin, les souris sont mortes, ou quoi ?

Charlie haussa les épaules.

— C’est différent, c’est tout. Bon, d’accord, voilà. Une fois, dans un vrai claque de Port, à Marseille, je crois, j’ai eu une sourde-muette. C’était… reposant, comme qui dirait ; pas besoin de causer. Ça ne servirait à rien. Et dans les Necs c’est plus que ça parce qu’elles ne bougent pas. Et on se pose des questions, tu vois, on se demande ce qu’elles diraient si elles pouvaient, et tout. J’en sais rien, Dale ; faut y avoir été, quoi.

— Le plus important, c’est ce qu’elles ne disent pas, ajouta Vance.

Je ne m’étais pas douté que Vance était Nécro ; Charlie, bien sûr, il est tout ce qui ne risque pas de le tuer. Et encore, des fois je me demande. Avant que je puisse prendre une décision dans un sens ou dans l’autre, nous étions déjà là. À la porte et puis à l’intérieur. Une femme nous accueillit ; je ne sais pas pourquoi, je ne m’y attendais pas. Elle était petite, une Eurasienne, toute mince en collant intégral. J’aurais préféré que ce soit une maison vivante ; le Sensy faisait son effet et je la voulais… La première question de Charlie m’échappa.

— Nous avons un bon choix ce soir dans les salles A, dit-elle. Je suppose que ces messieurs sont intéressés par la catégorie A ?

Je savais ce qu’elle voulait dire ; après certains changements physiologiques, la catégorie descend à B. J’avais entendu parler de boîtes où il y avait une catégorie C mais je préférais ne pas y penser. Tout le monde hocha la tête, même Vance. A était la catégorie pour nous, ouais.

— Alors je vais vous montrer les photos de notre liste A, dit-elle.

Elle passa derrière un comptoir, comme celui d’un vestibule d’hôtel, et revint avec deux liasses de photos 20 X 25 en couleurs. Chacune représentait une femme nue, couchée sur le dos les bras et les jambes écartés, les yeux fermés. Mortes ; elles devaient l’être mais ce n’était pas évident. Elle les étala toutes en éventail sur une lourde table en teck.

— Celles-ci, dit-elle en montrant du doigt, sont conservées à la température du corps. Les autres sont en chambre froide, pour qu’elles servent plus longtemps en catégorie A. Tout dépend des goûts personnels.

Charlie et moi, nous regardions la série des chaudes ; Vance sourit et les examina toutes. J’étais plutôt séduit par une petite brune, voluptueuse dans le genre compact. Charlie me la prit des mains.

— Hé, ça c’est pour moi, s’écria-t-il.

J’allais protester, encore que ce soit inutile de discuter avec Charlie, quand elle lui fut prise à son tour. Je n’avais pas vu entrer le type. Il était grand, la figure maigre et pâle, en costume gris clair et il marchait sans aucun bruit. Il regarda la photo.

— Ainsi, elle attire déjà la clientèle, dit-il.

— Mr Holmstrom, dit la femme, la lettre de change vous attend. J’espère que tout est à votre convenance. L’aspect de Mrs Holmstrom, et tout ?

— Tout à fait.

Passant de nouveau derrière le comptoir, elle prit une enveloppe qu’elle vint donner à Holmstrom. Il reposa la photo sur la table, la remercia et tourna les talons.

— Une seconde, dit Charlie. Cette personne est votre femme, peut-être ?

— Elle l’était.

— Faites excuse, pardon. Mais vous permettez que je vous pose une question ?

— Bien sûr. Si je veux bien, j’y répondrai.

Charlie cligna des yeux.

— Eh bien alors. Voilà. Ce que je voudrais savoir, comment est-ce qu’elle était quand… enfin, avant ?

— Je doute que vous constatiez une différence, répondit l’homme en repartant.

La porte se referma sur lui, laissant Charlie bouche bée. La petite brune ne m’intéressait plus tellement ; je feuilletai les autres photos des chaudes.

— Je la prends quand même, déclara Charlie, et il allongea son argent.

L’Eurasienne lui tendit une clef numérotée. Il suivit la direction qu’elle lui indiquait et disparut dans un couloir sur la droite du comptoir. Je n’avais pas remarqué si Vance choisissait parmi les chaudes ou les froides mais il partit par une autre porte. Je regardai les photos, incapable de choisir, incapable de me décider. L’Eurasienne s’approcha de moi.

— Nous n’avons peut-être rien qui vous intéresse dans cette catégorie, monsieur ? Peut-être dans la B ?

Dieu NON ! Je secouai violemment la tête et feuilletai fébrilement les photos. Peut-être celle-là ? Non. Mais qu’est-ce que je foutais là, dans le fond ?

— Nous avons peut-être un article un peu spécial, monsieur. Plus cher, naturellement, mais si la dépense n’est pas un problème… Une fille, très jeune mais bien développée. Morte d’un accident regrettable. Pas de mutilations évidentes, aucune correction cosmétique nécessaire. Et, ce qui est très rare dans le métier, vierge. Je vais vous montrer sa photo.

Le Sensy et les stimulants se bagarraient dans ma tête et dans mon corps. J’attendis qu’elle m’apporte la photo et je l’examinai. La virginité n’a jamais été très importante pour moi ; ça ne se voit pas au premier coup d’œil, d’abord. Mais plus je regardais cette fille en couleurs sur papier glacé, plus elle me plaisait. C’était quelqu’un que j’aurais aimé connaître. Je me décidai à y aller, du mieux que je pourrais.

Argent payé, couloir, clef dans la serrure d’une porte numérotée. J’entrai et la contemplai. Au début, je compris mal la bizarrerie. La différence entre la meilleure photo du monde et la personne, c’est que la personne est là ; la représentation n’y est pas. Ici, en regardant, c’était moitié-moitié. La fille était plus qu’une photo et moins qu’une personne. La différence ne me frappa pas tout de suite ; il me fallut un moment pour l’assimiler.

Les cheveux roux clair étaient les mêmes, assez longs et bouclés, étalés autour de sa tête. Je me promis de ne pas les déranger ; je ne voulais pas toucher les tubes qui pompaient dans le corps un fluide conservateur chaud pour maintenir la température normale. Les membres et le corps sveltes paraissaient assez sains pour qu’elle se lève et marche. Sa peau était tiède, pas de doute, un peu sèche pourtant. Mais c’était la figure qui m’attirait ; des traits forts mais délicats. Et je ne comprenais pas comment elle, ou n’importe qui, pouvait sourire avec tant de bonheur après être partie. Je voulais le lui demander. Je voulais lui demander un tas de choses. La pilule de Sensy exigeait d’autres choses de moi. Je savais qu’il existait des trucs, pour aider une vierge. Je n’en avais jamais eu que deux, mais j’avais l’habitude de cette forme de préparation. Et puis je compris, bêtement, qu’aucune stimulation ne pourrait produire de réaction et que la maison l’avait préparée aussi bien qu’il était possible. Alors je la pénétrai.

Lentement et doucement, doucement et lentement, en relevant la tête pour voir son sourire. Il me fallait parler.

— Ça te plaît ? Comme ça ? Tu es belle, tu sais ça ?

Le sourire frémit ; je ne sais pas comment ni pourquoi. Mais avec ce léger mouvement, sa beauté me captiva. L’intensité de cet attrait m’ahurit. J’essayai de me perdre dans la sensation – les délices augmentées par la pilule de Sensy – mais je n’y parvins pas. Le sourire ne me le permettait pas. Et je cessai de lutter contre ce que je ressentais.

— Pourquoi est-ce que tu n’as jamais connu l’amour ? Tu aurais dû. Tu étais faite pour ça. J’aurais voulu…

J’aurais voulu la trouver plus tôt. Parce que je savais, maintenant, que je l’avais toujours cherchée. Et est-ce que ce serait le seul amour qu’elle connaîtrait ? Avec soin, avec douceur, je m’efforçai de le rendre mémorable. Mais je voulais en savoir davantage.

— Qui es-tu ?

Seul son sourire me répondit.

— Qu’est-ce que tu voulais ? Qu’est-ce que je peux te donner ?

Mon corps répondit à cela ; je le donnai. Sans le vouloir, m’accordant à contre-cœur l’extase finale. J’avais tant d’autres choses à dire, à demander ; je ne voulais pas la quitter. Mais c’était fait ; c’est la règle, qu’on soit vivant ou mort. J’embrassai son front lisse et la lâchai, me sentant vide, comme si c’était moi qui devais être couché là, pas elle. Machinalement et comme engourdi, j’enfilai mes vêtements.

Debout et rhabillé, la main sur la porte, je me retournai. Rien n’avait changé ; elle souriait comme lorsque j’étais entré. Sur la photo… et là.

— Mais tu ne m’as rien dit.

Non, et elle ne dirait rien.

— Adieu. Je regrette.

Et je fermai la porte derrière moi. Dans la direction opposée à celle par laquelle j’étais venu il y avait un signal lumineux, « Sortie ». Je me dirigeai vers cette porte, je mis ma main sur le bouton. Et ne pus me résoudre à le tourner. Si je partais, je ne la reverrais jamais. Il me fallait retourner. Mon esprit avait dû le savoir dès le début ; je m’aperçus que j’avais toujours la clef.

Elle était toujours pareille. C’était le même corps mince, fort, les cheveux, le sourire. Si ravissante et si seule. Le silence. Je la contemplait longuement. Puis je lui dis de nouveau adieu et me détournai. Mais je ne pouvais pas partir. Je venais de me rappeler quelque chose.

Sa photo. Maintenant elle serait dans la liasse des chaudes de la catégorie A, pour Charlie, pour Vance, pour n’importe qui. Et elle était sans défense. Je songeai à Charlie avec elle. Charlie est un brave type ; je l’aime bien, dans le fond. Mais des fois, après, il dit des choses que je n’aime pas entendre. Je ne pouvais pas supporter cette pensée. Et Charlie n’est pas le pire. Il y avait des hommes qui lui feraient mal.

Non. Ils ne l’auraient pas. Personne n’allait l’avoir. Elle était à moi, maintenant. Doucement, j’écartai ses cheveux pour découvrir les tubes de plastique marron qui pompaient le liquide sur sa nuque. Les raccords se scellaient automatiquement. À peine quelques gouttes de liquide incolore s’échappèrent quand j’ôtai les tubes.

Une robe de chambre était accrochée derrière la porte. Elle était bigarrée ; quelque chose de moins voyant lui aurait mieux convenu. Mais cette robe de chambre était tout ce qu’il y avait. Je l’habillai, molle et inerte comme une fille ivre-morte, et la portai hors de la chambre et par la porte de sortie. J’avais laissé presque tout mon argent dans la chambre ; ce n’était pas suffisant, je le savais, mais comme ça je me ferais moins l’effet d’un voleur.

Hong-Kong surpeuplé a toujours ses pousse-pousse ; l’homme demanda :

— La dame n’est pas bien ?

— Ça va aller, lui dis-je, et il nous transporta à mon hôtel.

Après les deux ou trois premières fois, je ne prenais plus de chambre dans le même hôtel que Charlie et Vance, à terre. Le concierge de nuit demanda :

— La dame va bien ?

Je lui souris et hochai la tête, en la portant dans mes bras. Dans la chambre, je disposai bien sa beauté.

— Comme ça, ça va ? Tu n’as pas besoin d’autre chose ?

Et puis encore une fois je l’aimai et la tins serrée contre moi pour dormir, contre la menace de froid. Mais au matin il n’y avait plus de doute. Ma tête était refroidie et elle aussi. Bientôt elle ne serait plus de la catégorie A, pas même de la B. Je ne pouvais pas permettre que ça lui arrive. Je ne pouvais pas permettre que ça m’arrive, voir ce que le temps ferait.

Je parcourus les rues encombrées de Hong Kong, en réfléchissant, en cherchant. Les drogues s’étaient dissipées mais pas le problème. Je ne pouvais l’enterrer nulle part en ville, même si je l’avais voulu. L’ensevelir au large, pas question ; je ne voulais pas qu’elle pourrisse dans la terre ni dans la mer. Et la maison me ferait poursuivre par la police aussi impitoyablement que la catégorie B la poursuivait, elle. Il y a un quartier du port où les touristes peuvent louer des canots à moteur ; j’y allai et en louai un, et croisai jusqu’à ce que je trouve un wharf abandonné pour m’y amarrer. Les pousse étaient rares dans le coin mais j’en trouvai un et retournai dans le centre où j’achetai un canot pneumatique et diverses autres choses, surtout au marché noir. Je les emportai au bateau. Et puis je rentrai à l’hôtel.

Elle était froide, froide, mais elle souriait toujours. Je respectai sa réserve ; c’était son droit. Je lui fis part de mes plans.

— Est-ce que j’ai bien agi ? C’est ce que tu veux ?

Son sourire ne changea pas. Je restai longtemps assis, en lui caressant les cheveux ; rien de plus. Dans le vieux miroir piqué accroché au mur, je voyais un imbécile. Je lui souris et l’imbécile me rendit mon sourire.

Nous attendîmes la nuit. Elle était silencieuse, elle ne répondait pas à mes questions. Et puis ce fut le moment de partir. Le pousse-pousse n’allait pas vite ; l’homme se perdit plusieurs fois, plus qu’avec ses touristes ordinaires, je crois. Mais finalement il nous amena à mon bateau de location, elle et moi.

En mer, dans la nuit. Au large, au milieu de la baie où personne ne pouvait intervenir. Je gonflait le canot de sauvetage et le mis à l’eau. Il était temps maintenant de lui ôter la robe de chambre pour l’étaler au fond du canot. Enfin, gêné par les rouleaux de la baie, je la déposai sur le peignoir dans toute sa beauté, du mieux que je le pus. Et puis je disposai les autres choses autour d’elle, ces choses dont elle avait besoin, avant d’éloigner le bateau et de lancer la torche. La première flamme montra son sourire inchangé. Ses cheveux disparurent dans une somptueuse couronne de feu. Je voulais me détourner, j’en avais besoin, mais je ne pouvais pas. Je vis son sourire s’élargir dans une expression d’extase avant qu’un rideau de flammes cache tout. Je suis si reconnaissant qu’il l’ait fait. Et puis la thermite sauta, que j’avais placée autour d’elle. Une explosion aveuglante, une onde de chaleur intense, un nuage de vapeur et le radeau pneumatique disparut avec elle.

Je ramenai le bateau à sa place.

Le lendemain, de retour à bord du cargo, Charlie parla beaucoup de son sujet de la Nec. Ça faisait l’effet d’une catégorie B, mais je ne le dis pas. Vance ne disait pas grand-chose ; il se contentait de rigoler. Je crois qu’il planait encore mais avec Vance c’est difficile de le savoir. Il fait son boulot. Je ne pouvais pas en parler. Pas à Charlie, ni même à Vance. C’était même dur d’y penser.

J’aurais tant voulu qu’elle me réponde et elle n’avait pas voulu.


la ballade des dieux

par Daniel MARTINANGE

 

 

I –

En fin de soirée, nous arrivons à Khâli. La pensée de retrouver les tueurs me donne des crampes dans le ventre. Ces rascals savent que nous sommes dans la région. Ils n’ont pas de peine à se cacher, la ville regorge de cabarets où des puants de leur espèce font la pluie et le beau temps.

Le soleil nous fait plisser les yeux. La chaleur nous englue. Nos chevaux s’enfoncent dans la boue jusqu’aux chevilles. Les orages ont été si violents qu’ils ont arraché les pancartes des tavernes. Dos en nage, je m’arrête. Le cheval de Jack pique du nez dans le cul du mien. L’idiot doit dormir. J’ouvre péniblement les yeux. À ma droite, couchés sur les trottoirs en planches, des maïpoux tendent la main. Des femmes sans doute, à voir cette boursouflure sur la poitrine. Les maïpoux, la plaie des plaies.

Je prends à gauche. Des vérolés m’observent. Mon fusil me tient chaud au cœur. Le cheval de Jack est tout contre moi. Derrière lui, le zèbre et Kathleen. Les yeux bouffis des trottoirs se collent sur elle.

Mon corps est de glu. Le ciel bouillonne. Les chevaux n’en peuvent plus ; encore quelques heures, et ils s’écroulaient.

Je m’éveille. Les fenêtres ont les yeux gonflés. Aux portes d’écuries, tremblent des fantômes. Toute la ville est dehors. Regards froids. À quelques pas de moi, mains dans le ceinturon, un grand borgne. Lui et le chef des Maks se ressemblent comme deux gouttes d’eau. La goutte d’eau a une boucle d’oreille en os. Elle avance sur nous en boitant. Sûr qu’elle a un goût de sel. Tous les Maks exhalent le sel. Le zèbre en sait quelque chose, il en a mordu un à la grande marée…

Des centaines d’yeux nous fixent. Frissons dans le dos. Ça ne va pas durer longtemps. La grosse goutte d’eau se balance toujours devant moi d’un pied sur l’autre, un sourire jusqu’aux oreilles. Alors d’autres visages s’illuminent. Un nain sort d’un cabaret en crachant. Bossu, il s’affale dans la boue. Quolibets ! Le fou-rire gagne la ville, la bosse se débat dans les vapeurs du gin. La goutte d’eau se baisse, la prend par la ceinture et la remet d’aplomb. Le nain hurle, la botte du géant s’est enfoncée dans ses fesses.

 

Je descends de cheval, fais signe aux autres de m’attendre. La main sur le revolver, j’entre dans le magasin. Les sacs de riz s’étalent dans la poussière. Je fais fuir un rat. Les rayons sont plutôt branlants.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Voix grasse. Noyée dans la crasse générale, la figure enflée de la matrone m’avait échappé. J’ai de la peine à m’habituer à la pénombre. Dans un rot, le paquet de graisse me prévient :

— Ici, pas d’munitions-pas d’flingues !!

Je prends du riz, des pommes de terre, du pain noir et du gin. Je mets la monnaie sur la balance, fais demi-tour mon sac à la main. La matrone se rendort.

La lumière de la rue m’aveugle. Je mets du temps à comprendre. Une bande de silencieux entoure dangereusement Kath et les autres. Je tape du pied sur le trottoir. Ils se retournent. J’avance. Ils s’écartent à peine. Je feins de dégainer. Je me fraie un passage à travers les ventres bedonnants. C’est ça, il y a des Maks parmi eux, ils ont le nombril tatoué. Ceux-ci sont des sédentaires. Pas trop méchants. Je mets les provisions sur le dos du zèbre, remonte sur mon cheval. Impossible d’avancer. Alors je fais dresser tout droit ma bête sur ses postérieures. La foule s’écarte, elle est vraiment dégueulasse, les plus propres sont restés aux fenêtres.

 

II –

La nuit est pleine comme un œuf. Tout le pays s’est condensé dans cette épaisseur où ne filtrent même pas les hurlements des tavernes.

Chez Mary-Lou, ça mange, ça boit, ça rote, ça pète, ça gueule. C’est gros, c’est gras, c’est petit et court sur pattes, ça a des yeux de rats mangés par le sommeil. C’est luisant, crâne tondu, paupières bleues, c’est Mak quoi. Quand les doigts rongés se posent sur les pierres, les yeux jaillissent de leur orbite et virent au rouge. Parfois, ça tombe en arrière dans de grands ricanements.

Un chargement de pierres précieuses est arrivé, qui a laissé la tête dans les nuages de gin une bonne partie de Khâli. Depuis que la cité fait des affaires avec les Frères de la Côte, tout ici a changé. Des Maks se sont fait retatouer le ventre. Ils en avaient bien besoin, eux qui portaient les mêmes motifs depuis vingt ans ! Ils ont repeint les maisons en rouge, en vert, en jaune canari. Ils ont acheté des oiseaux, les ont fait griller en chantant des cantiques.

Les pierres précieuses, pour les Maks, c’est une sacrée aubaine ! Avec les Frères de la Côte, c’est du sérieux. Plus besoin de courir dans les collines le puma ou l’autruche, chaque mois les Frères se pointent à Khâli avec de grosses commandes. Un nouveau marché s’est ouvert : les Mers du Sud. Là-bas, on trouve des acheteurs à quatre mille le tchak, tant cette région est infestée de têtes chaudes qui se pâment à la vue d’un trente carats. Et les Frères sont les rois : s’ils achètent sans regarder, c’est que devant eux les Maks filent doux.

 

Quand nous sommes entrés dans la taverne aux Maks, nous n’avons pas compris tout de suite. Ici, les singes se vendent comme des petits pains. Seuls les Maks peuvent s’en payer, leur prix augmente sans cesse.

Mary-Lou se faufile entre les tables, légère comme une libellule. Elle étincelle dans sa robe à paillettes, dommage qu’elle ait une jambe de bois. Quand je suis passé près d’elle, elle m’a attiré dans un coin sombre et a retroussé sa robe jusqu’à la taille. Elle venait juste de faire sa toilette, des gouttes de rosée perlaient encore sur le satin de la peau. Ses yeux flambaient quand j’ai posé le doigt sur la chair fraîche. J’ai serré la jambe de merisier avec du feu dans le ventre, c’était la première fois que je caressais une femme comme ça. Puis j’ai palpé la cuisse, la bonne. Bien galbée, ferme et chaude. J’aurais bien tâté le mollet, mais Kathleen n’était pas loin. Alors j’ai touché le bassin, suis remonté en direction de la poitrine. Là, la cotte de mailles m’a découragé.

— Beau boulot, hein ? m’a soufflé Mary-Lou.

J’ai dit oui. Elle a laissé retomber sa robe. J’ai rejoint Kath.

— Et les autres ?

— Ils installent le zèbre dans une écurie à la sortie de la ville, me répond Jack.

Soudain, ce que nous n’avions pas vu jusqu’ici nous a cloués sur place. Les Maks attablés ne jouent pas aux cartes. Ils attendent. La table est percée en son centre. Mary-Lou apporte un singe, le glisse dans l’ouverture. Les Maks l’attachent au plancher et à la table. La bête roule des yeux effarés sur les tatouages graisseux. Elle est maintenant bien amarrée. Alors le plus vieux des Maks sort un couteau et le plante violemment dans la tête du singe ! Un jet de sang vient mouiller sa poitrine, la bête pousse des hurlements stridents, se débat et menace de tout renverser.

Aussitôt je me lève et dégaine mon revolver. Mais Mary-Lou plus rapide s’interpose et remonte sa robe jusqu’à la taille. Kathleen crie, le singe hurle, Jack vomit. De l’autre côté de la robe, les puants arrachent de petits morceaux de cervelle dans le crâne du singe vivant et commencent de manger.

 

Le repas a duré longtemps. Les hurlements du singe ont cessé dans le hoquet de la mort. La bête debout nous fixe de ses yeux blancs et vides. Les fourchettes des Maks entament maintenant le reste du crâne, les bords de la table sont rouges de sang. Mary-Lou apporte un singe à une autre tablée. Je vais pour intervenir quand Jack se lève et m’écrase l’épaule :

— Rien à foutre ! Si tu veux retrouver les rascals, reste tranquille !

J’acquiesce.

Hurlements de singes, hurlements de singes, la mort la mort.

 

La cuisse à Mary-Lou, les singes de la mort, et le nain rouge. Celui-ci, on ne s’y attendait pas ! Il est entré en marchant sur les mains. Pompons dans les cheveux, caleçons courts, oreilles velues. Dans la salle, les mâchoires se bloquent. La ville le hait.

Soudain, un dégueulasse se lève, l’empoigne par les cheveux et le met à la place du singe. Le nabot hurle si fort que Mary-Lou surgit des cuisines un couteau à la main.

Le crâne du Mak éclate comme un fruit mûr sous les coups de couteau de Mary-Lou. Les autres ne bronchent pas, ça fera toujours une part de moins pour les pierres précieuses ; et puis Mary-Lou est la seule à leur fournir les singes.

Mary-Lou rassure le nain. Elle ne fait ni une ni deux. Elle retrousse sa robe jusqu’aux épaules, se couche sur une table, et s’offre à lui. Encore sous le coup de l’émotion, le gnome fixe le sexe noir, la jambe de merisier qui tranche sur le satin de la peau. Ses yeux hallucinés se perdent dans la toison.

— Viens…, souffle Mary-Lou.

Le nain tremble. Elle est folle ou quoi ? Haletants, les Maks serrent les poings. Si Mary-Lou n’avait pas le monopole des singes…

Le nain malgré tout s’approche. Ses oreilles velues s’agitent. Il quitte son caleçon. Membre gigantesque. Sifflements discrets dans la salle. Le bougre bande pire que le zèbre ! Le souffle court, il s’allonge sur Mary-Lou qui ferme les yeux, câlin il la pénètre. La jambe de bois frappe en cadence sur la table.

 

Gin sur gin, nous sommes restés jusqu’au petit matin. Chaque fois qu’une tablée avait fini un singe, Mary-Lou hilare détachait le reste du corps et le jetait dehors aux chiens errants. À l’aube, quand nous sommes sortis, des os jonchaient la rue. Mais des Maks nomades, point, ils se cachent décidément bien ces chacals !

 

III –

Dans la rue, nous éloignons les chiens à coups de bâtons. Sous les vérandas, s’entassent des corps ivres bourrés de dollars. Jack s’approche d’un tas. Hésite. Peut-être savent-ils où nichent les Maks nomades ?

— Ho ! fait-il, et il lance un coup de pied au hasard.

— Mmm…

— On cherche une bande qui vient des collines…

Le tas s’agite. Ici, ça grouille. Il y en a plus qu’on ne croyait. Je tâte mon arme. À nouveau, coups de pied. Des chiffons émerge une tête livide. L’œuf balbutie :

— Y’a rien, ici… Y’a pas de bande… Dans les collines, y’a qu’des hyènes…

— Laisse tomber, dit Kathleen, et elle tire Jack par le bras. Les Maks nomades, on ne les retrouvera plus jamais…

Époustouflé, je la regarde. Son short rouge lui moule le petit.

— Viens, poursuit-elle, là-bas c’est bien.

Et elle nous entraîne dans une impasse plus noire que l’enfer. Tous les dix mètres, on bute sur de la viande saoule qui gémit. Tout au bout, des lueurs percent faiblement les volets. Kathleen n’est pas australienne pour rien ! Comment a-t-elle su ?…

Sur le lit, le Mak délire. On ne voit que sa tête. Ses yeux révulsés virent au rouge. La bave inonde sa chemise de buffle. Il écume. Son crâne accroche la lumière violente des spots. À intervalles réguliers, il tire la langue et avale des bouffées d’air. De temps à autre, une main fine lui parcourt le visage, lui fourre une pipe à eau dans la bouche. Sa tête s’agite, à droite, à gauche. Soudain, il vomit une boule de papier mâché et hurle. Alors la main fine prestement la lui remet en place. Il se tait. Son visage s’inonde de larmes. Ses yeux se retournent totalement, il perd connaissance. Kathleen me prend la main.

— Mets ton œil…, me dit-elle.

Le trou donne directement sur le ventre du Mak. En enfilade, une table, des verres, des assiettes. Tout autour, des manchots. Des Frères de la Côte. Et une femme. J’ai saisi. Le Mak n’a plus de sexe, son bas-ventre saigne. Il a dû voler les Frères en pierres, et ceux-ci l’ont castré. Ils vont manger son membre et le reste. Un flot de bile me prend la bouche. Je crache.

— Normal, tremble Kathleen, c’est la loi.

Et elle se colle contre moi. Jack vomit adossé au mur.

— C’est bien, souffle l’Australienne. Eux au moins savent compter.

Et elle plonge ses yeux dans les miens. Je n’en peux plus. Si le zèbre était là, il serait jaloux de moi. Je lui enlève son short. Je la pousse contre les volets, et je la sabre à toute volée. Elle crie. L’œil dans la pièce, je besogne Kathleen, le sexe du Mak emplit les assiettes des Frères de la Côte. L’Australienne gémit, craque. Un coup, deux coups, et je la passe à Jack. Il est tellement faiblard que je l’enlève de force, et je la finis. Les Frères ont terminé de manger, je gifle Kath et lui mords les seins.

Debout, à moitié nu, je contemple longuement l’Australienne qui pleure à mes pieds en bavant. Des perles de sang mouillent sa poitrine, je la charge sur mes épaules et m’en vais rejoindre Jack qui se bat contre des chiens.

 

La nuit est pleine comme un œuf. Notre chambre nous attend, l’hôtel brinquebale dans la tempête qui souffle. Demain peut-être, malgré la prédiction de Kathleen, nous retrouverons ces hyènes de Maks nomades qui ont tué les phoques de la cathédrale et le monde sera nôtre : le village sera vengé. En attendant, je dépose délicatement Kathleen dans un lit et la borde. Les lèvres de Jack ont le goût sucré du sexe de l’Australienne, elles m’avouent entre deux caresses qu’il y a du souci à se faire pour le zèbre.

 

IV –

L’aurore à Khâli a des sanglots dans la voix. De loin en loin, le soleil découvre des scènes que la vie dans la steppe nous avait cachées. Nous avons quitté la ville avec la nuit, les tavernes s’éveillaient pour des chercheurs de shir qui arrivaient des montagnes. Quand nous les avons croisés, ils ressemblaient étrangement au reste de l’espèce, sexe et fric. Je me demande si le quartier général du monde ne se situe pas entre les jambes.

Nous traversons à présent le village des loqueteux. Ils ont malgré tout le ventre plein. Lorsque les chiens reviennent de la ville, gavés des restes de singes, les loqueteux les capturent et les font griller. De nombreux loqueteux ont eu une vie antérieure. Le shir les aide à la vivre. Beaucoup étaient chats, autruches, très peu évêques. La plupart ne savaient même pas tirer au fusil et n’avaient jamais approché un verre de gin.

 

Longtemps, nous avons marché jusqu’à la mer. Nous avons oublié Khâli et Mary-Lou. Le long de la piste, des squelettes séchés nous montraient la voie. Les Maks n’étaient pas loin, l’air sentait l’urine. Odeur têtue qui prend la gorge. Les Maks nomades se shootent à la pisse. Ça, on ne le dira jamais assez. Dans les pays Maks, les ventres bedonnants et tatoués se roulent dans les flaques puantes. Certains préfèrent le rhinocéros, d’autres le puma.

Derrière la tête des montagnes, le ciel montre que la mer étincelle. Ignace jubile à l’idée de rencontrer bientôt les tueurs et de leur mordre le ventre. Il s’excite. Pour un zèbre, ça ne se fait pas de sauter sur ses postérieures ! Ignace hurle, Kathleen chante des cantiques. Plus on approche des repaires Maks, plus ça se dégrade. Jack pleure. L’odeur, au pied d’une colline, des traces de pas près de petits étangs jaunes attestent que les puants viennent s’y baigner. Si seulement ils se montraient ! Mais ils doivent se terrer au plus profond de leurs grottes. Nous ne leur pardonnerons jamais d’avoir tué les phoques de notre cathédrale. Ils le paieront.

Je me souviens du chant des phoques dans la nuit, il allumait des pays nouveaux dans le printemps de l’amour.

Nous ne devons plus être très loin d’un nid de puants. Ici, tout est triste et gris, c’est un pays sans femmes. Çà et là, les Maks ont bâti des sanctuaires, où ils viennent prier les jours de grand vent. Parfois, un ermite prieur sort la tête de sa tranchée. D’un coup de crosse, nous la lui faisons rentrer. Certains crient que nous n’avons pas compris le rôle des ermites prieurs. Cette région doit être assez fréquentée, car ces moines ont le crâne passablement endommagé.

Nous avançons prudemment. Nous longeons des rochers où des mains habiles ont gravé des scènes érotiques et familiales. Le zèbre sautille sur ses postérieures, Jack sanglote, les cantiques de Kathleen se mêlent à l’odeur de la pisse. Tout est quiet. Je suis bien.

L’Australienne allume dans ma tête des envies d’amour. Je ne sais plus où je vais. Qui je suis. Je suis peut-être un de ces rois fous qui naviguent à vue dans un désert sans fin. Les Maks nomades, j’y pense tout juste. Devant moi, le cheval de Jack trottine dans un brouillard. Derrière, les porteurs sont des anges. Ils vont au gré du vent, qui souffle sur les sommets comme un démon. Nous n’aurions jamais dû pénétrer sans escorte le pays des Maks nomades. On n’entre pas comme cela dans une contrée habitée par le voyage et qui se fait tatouer le ventre. Dans les dessins des ventres Maks, les rêves avortés traînent jusqu’au ciel. Mais je m’aperçois que je commence à avoir de la sympathie pour ces puants. Car les Maks puent. Ça, on ne le dira jamais assez. Ils sentent la mort et l’ennui. Et la mort et l’ennui, de nos jours, ça sent plus fort encore que l’urine. Ça vous prend la gorge, ça vous cuit, ça vous force à mettre la main devant la bouche. Et c’est une grande brûlure qui vous étouffe, et ça vous fait crier plus fort encore que le zèbre quand il faisait l’amour avec la petite hippie.

 

Nous quittons les rochers érotiques et familiaux.

— Morico ! hurle Jack, regarde !!

Et il tend la main vers un tas de pierres. Ignace s’est cabré. Kath s’est tue. Devant, tout droit dans le soleil, un sanctuaire Mak. Autour, des moines. Avec eux, des ventres bedonnants. Enfin ! Les Maks nomades ! Je tâte mon arme. Ignace montre les dents. Kathleen inonde la selle de son cheval. Derrière, nos porteurs sont muets. Tout autour du sanctuaire, les ermites prieurs et les ventres rassemblés nous observent. Du tas de pierres et de verres brisés s’échappent des volutes de fumée. Ah si Mémée était là ! Comme tout serait plus simple ! Un rase-mottes au-dessus des puants, trois coups de canne, et ces chiens ravaleraient leur morgue.

Je m’avance prudemment. Nous trouverons bien ceux qui ont assassiné les phoques. Je ne suis plus qu’à quelques pas du premier groupe. Les ermites prieurs ont le crâne couvert de plaies. Dans la chair à vif, les mouches pullulent. Ce sont des mouches Maks, leur fourrure luit dans la lumière. Sur le crâne purulent des ermites Maks, les mouches font des larmes qui n’en finissent plus de frémir. Devant moi, c’est bien le pays tout entier qui pleure.

Soudain, un moine me tend la main. Les autres chantent. Leurs yeux trahissent la peur. Ils ne sont pas armés. Je descends de cheval. Mes jambes me portent à peine. Je regarde Kathleen. Elle mouille tellement la selle de son pommelé que je ne fais ni une ni deux. Je crie, et je balance de toutes mes forces mon pied droit dans l’entrejambe du premier moine. Hurlements. Les Maks se rebiffent. Un coup, deux coups, j’ai les lèvres en sang, mon arme claque : deux puants s’affalent dans la poussière. Les autres ne bougent pas. On peut enfin discuter. Je me hasarde.

— On cherche ceux qui ont brûlé la cathédrale. Où sont-ils ?

Jack tousse. Kath tremblotante se fait les yeux. Dans une flaque de sang, les mouches suceuses vrombissent sur les crânes tondus. Rien. Pas de réponse. Je répète de nombreuses fois ma question. Sans succès. Ça ne servirait à rien de mettre le pays à feu et à sang. On attendra.

Nous avons attendu longtemps. Plusieurs marées. Installés dans un sanctuaire désaffecté, nous ne comptons plus les jours. À l’écart du village Mak, nous ne sommes pas plus mal qu’ailleurs. Les assassins finiront bien par se montrer. Les jours succèdent aux jours. Parfois, la nuit tarde à fuir, tant ce pays est englué de noir. Nos journées, c’est l’éveil avec le soleil, le bain dans la mer et l’amour. Ce matin, Kathleen, pour se venger que je fornique avec Jack, s’est laissé pénétrer par le zèbre. Les Australiennes sont ainsi : elles ne peuvent comprendre qu’un homme puisse avoir envie d’un autre homme. Lorsque Ignace a joui, il a lancé dans le silence un long feulement comme seuls les zèbres en ont le secret, et Kathleen s’est jetée en arrière en me giflant à toute volée. Elle m’a interrompu dans la lecture des nouvelles du pays Mak : la crise se précise, il n’y aura bientôt plus assez de tatoueurs. Les terrassiers manquent aussi : que vont devenir les ermites prieurs sans tranchées ?

Puis est venue la fête. La grande danserie des puants de la montagne Mak. Elle a duré plusieurs lunes. Gin et sang. Koko, le plus vieux de nos porteurs, nous avait prévenus : les danseries Maks se terminent toujours mal. Mais il valait mieux prendre des risques, car nous pouvions trouver nos loustics dans ces nuages de viande.

Et nous les avons trouvés. Gris, rosaces bleues sur le ventre, crânes tondus, plaies et mouches, ils sont trois à se vanter d’avoir fait griller du phoque. Pour l’instant, nous les laissons dire. L’essentiel est que nous les ayons repérés ; nous savons qu’ils logent comme nous dans un sanctuaire en ruines.

La danserie a débuté dans le sang, elle finira dans le sang. Dans les cris, l’odeur du gin se mêle à celle de l’urine. Forcément : à tout propos les Maks pissent. Kathleen me dit que les Maks nomades urinent très souvent, à cause d’une malformation raciale qui serait aussi à l’origine de leur faculté de se reproduire eux-mêmes, comme les escargots. Je comprends mieux à présent pourquoi il n’y a pas de femelles chez les Maks et pourquoi leur pays est triste, sale et petit. Je ne m’étonne pas qu’ils craignent la mer : la mer et la femme sont ce qu’il y a de plus gigantesque au monde.

Pendant la fête, nous avons fait connaissance avec l’un des rois de la danserie. Un peintre rupestre, spécialisé dans l’érotique familial. Bien que Mak, il n’est pas totalement pourri. Il exhale parfois d’autres odeurs que celle de l’urine et les médailles. C’est un des rares à n’être pas Héros de la Dernière Mondiale. Il nous a fait visiter sa grotte. Dans la grande danserie de la montagne Mak, il détonne par son ventre plat et ses tatouages discrets. Une seule inscription sur sa peau : Honneur et Patrie. Pas méchant. Ça aurait pu être pire. Dans le genre : Ordre et Bouffe, ou quelque chose dans ce goût-là. Ou bien comme les Maks-Négoces : Cacahuètes et Civilisation.

Nous nous sommes mêlés à la fête. Pétoires, sabres et grenades crachaient dans les jambes poilues leur rituel délabré. La danserie nous a rapprochés de nos trois loustics. Ils étaient en effervescence. C’est alors que nous nous sommes aperçus de la présence de quelques Frères de la Côte. Les tueurs de phoques leur disputaient une caisse de pierres précieuses. Avec les Frères : leur aumônier et son kangourou. Celui-là, ça faisait pas mal de temps qu’on ne l’avait pas vu. Toujours dans le brouillard.

— Alors Morico, m’a-t-il lancé, tu traînes chez les Maks, à présent ?

Je n’ai pas répondu. J’ai lorgné du côté du kangourou qui se frottait au zèbre. Mais Ignace m’a vite fait comprendre qu’il n’en était pas question : pour ce qui est de l’Australie, le zèbre ne fraie qu’avec les femmes. Kath est plus appétissante que le kang de l’aumônier Frère, et côté sexe elle a plus de répondant.

— Qu’est-ce que tu fous par ici ? insiste l’aumônier. On se paie un petit bras-de-fer ?

Pas sitôt dit, pas sitôt fait. Je m’assieds à une table, et prends la main de l’aumônier. Tatoué jusqu’aux oreilles, le curé, avec quelques éclaircies du côté des yeux. Question tatouages, les Frères de la Côte sont supérieurs aux Maks. Ça, on ne le dira jamais assez. Autour du nez, l’aumônier porte une inscription. J’ai de la peine à la lire, les rides l’ont à moitié mangée : « Dieu, c’est l’eau. » Toutes les croyances religieuses ont pour origine des faits réels. Au pays des Frères, il pleut un jour par an, le 25 décembre. Je force. L’aumônier a repris du poil de la bête depuis que chez nous il s’était fait battre par la maquerelle-chèfe des Maks nomades, du temps où ceux-ci avaient des femmes. Le bougre me fait suer. « Dieu, c’est l’eau », les hurlements de la danserie, et les coups de pétoire, tout ça va me faire perdre la tête. Je force, je force, je vente trois fois, je serre les dents, et, dans un grand coup de reins, j’abats violemment le bras du curé Frère sur la table.

Tonnerre d’applaudissements. Je me retourne, les badauds tapent dans leurs mains, crachent en l’air. Alors c’est le grand bazar qui commence. Bagarre générale. Les Maks tombent comme à Gravelotte sur les Frères de la Côte. Ils sont tellement saouls qu’ils m’ont pris pour un des leurs. Cette fois c’est du sérieux. Les Frères dérouillent. Le sang gicle. Le kangourou de l’aumônier Frère a beau cogner, il ne peut que reculer devant l’assaut des Maks. Jack a disparu, Kathleen me tire par la main, Ignace hurle, je bats en retraite. Obligés d’employer les grands moyens, grenades et tout, nous nous frayons difficilement un chemin au milieu des enragés. Au passage, j’aperçois le peintre rupestre qui se fait enfourailler par un Frère.

— Même dans la guerre, l’amour existe…, me souffle Kath.

Je n’en ai jamais douté, et je cours à perdre haleine jusqu’aux porteurs. Jack n’a pas perdu son temps, il a raflé un tonneau de vin. Je monte sur mon cheval, siffle Koko. Je cherche Ignace. Où est le zèbre ? Nom d’un Mak ! Il est enlisé dans un marais d’yeux bouffis qui le porte en triomphe. Il a beau montrer les dents, rien n’y fait. Nous cherchons à nous échapper, mais de tous côtés la bataille fait rage, et les Frères de la Côte refluent en désordre vers la mer.

Nous allons nous replier lorsqu’un messager nous barre la route. Dressé sur son autruche, il nous informe que le chef des Maks organise le lendemain même une grande réception en notre honneur dans sa grotte. Je ne comprends pas. J’hésite, puis j’accepte.

— Je vous salue bien bas, mes Seigneurs !…, lance le messager qui disparaît dans un nuage de poussière.

 

Sur les contreforts de la montagne, la grotte darde déjà des incantations vers le ciel. À quelques mètres du trou béant, des femmes enchaînées et magnifiques, nues dans leurs mélopées, nous tendent les mains.

— Des femmes Frères de la Côte qu’ils ont faites prisonnières, me glisse à l’oreille Koko le Népalais. Des esclaves…

Je frémis. Une petite brune, seins fiers et croupe drue, saisit la queue de mon alezan. Claquement de fouet, ses épaules saignent. Le garde Mak hurle :

— Arrière ! Chienne !

Je mets pied à terre. Surgissant brusquement derrière une tenture de soie, une tête enrubannée se met à crier :

— Étrangers ! Au nom de tous les miens, je salue en vous les envoyés des dieux ! Grâce à vous, nous avons osé nous affronter aux Frères de la Côte ! Bienvenue en ce pays ! Que notre joie soit la vôtre et retombe sur vos enfants, et sur les enfants de vos enfants ! Youpiii !!

Et il disparaît dans la grotte en sautillant, nous faisant signe de le suivre.

— Le chef… murmure le Népalais entre ses dents.

L’antre est chaud. Tous les plus hauts dignitaires Maks sont là. Ils tiennent chacun en laisse un bouc, signe de richesse et de pouvoir. À notre arrivée, ils se prosternent. Les boucs nous fusillent de leur regard halluciné, la coutume pour les cérémonies est de les bourrer de haschisch.

— C’est pas du bon… me souffle le Népalais.

Les seigneurs se redressent. Paupières coupées, fresques sur le ventre, ils nous accueillent avec force salutations. Certains laissent dépasser de leur pantalon un sexe splendide qui pend entre leurs jambes comme une rapière, richement tatoué, scènes de chasse ou de pendaison. J’observe Kathleen, elle chavire. Nous nous asseyons devant eux, les tapis sont rugueux.

— De la peau de vieillard, glisse Jack.

Le discours du chef dure longtemps. Nous ne l’écoutons pas. Ce puant nous saoule. Il nous fait cadeau du plus beau sanctuaire du pays Mak. Nous ne le remercions même pas, ce n’est pas l’habitude chez les dieux. Assis en tailleur, les dignitaires restent muets dans leurs habits brodés. Lorsque Kathleen répond aux flatteries du chef, les sexes tatoués se dressent lentement, et découvrent à la base du gland l’armoirie de la tribu. Kathleen inonde son tapis. Je n’aime pas ça. Je profite de ce que les Maks jacassent entre eux pour prendre Kath à part :

— Ce sont des faux…

Elle ne répond pas, mais continue de rouler des yeux fous sur les sexes bleus tendus. Je décide de passer aux choses sérieuses et joue le jeu à fond.

— Chef, dis-je, les dieux nous envoient pour châtier trois d’entre vous qui ont commis le plus abominable forfait de toute l’histoire de la planète.

Murmures. Les yeux s’écarquillent, les sexes mollissent.

— Trois de tes sujets ont incendié la cathédrale de notre village et assassiné les phoques qui y logeaient. Nous demandons réparation de cet outrage et réclamons ces chiens !

— Les connaissez-vous ? tremblote le chef qui pâlit.

Je les décris, situe approximativement leur repaire. Il parlemente dans son jargon avec les dignitaires, puis envoie des gardes les quérir. À la tombée de la nuit, ses soldats nous livrent pieds et poings liés les trois assassins.

— Ils vous appartiennent, ô Divins ! lance le chef. Avez-vous d’autres volontés ?

Je me tourne vers Kathleen.

— Oui… je voudrais que tu libères les Frères de la Côtes femmes que les tiens ont capturées…

Le chef est secoué. Il ne s’y attendait pas.

— Mais, Divin, balbutie-t-il, je voulais en décorer mon Palais…

— Ce sera mon dernier désir…

Il hésite, puis fait signe aux gardes de libérer les femmes.

— Que la fête commence, jappe-t-il !

Kathleen sourit, moi je rote, le zèbre montre ses dents, Jack son derrière, nous avons un gros succès.

 

La danserie dure toute la nuit. Tout le pays défile devant nous et nous offre des présents. Kath a droit à une tête de Frère de la Côte empaillée, moi à une autruche, Jack hérite d’un singe fou. Nous sommes les rois, nous sommes les maîtres, nous vivons le jour le plus extraordinaire de notre vie. À l’infini, de la montagne jusqu’au désert, luisent dans la nuit les ventres bedonnants et tatoués des Maks qui viennent se prosterner à nos pieds.

Lorsque finit la procession, peu avant l’aurore, nous nous retirons dans notre sanctuaire avec les anciennes esclaves et les brûleurs de phoques. Nous attachons les chacals sur une table basse, et nous faisons l’amour. La petite brune aux seins fiers choisit Kathleen, Jack croule sous une blonde qui récite des poèmes, j’hérite de la passion acide de deux jumelles au regard fou qui s’acharnent sur moi. Quant à Koko et aux porteurs, ils n’ont que l’embarras du choix. Quand le midi nous surprend, emmêlés et suants, Ignace fornique encore avec mon autruche, ah les zèbres !

 

V –

Nous sommes restés quelques jours dans notre sanctuaire. Les Maks puent de plus en plus. Ils font maintenant négoce d’armes et de pierres précieuses avec des tribus nouvelles venues d’au delà de l’horizon. Ils déplaceront bientôt leur campement pour répondre aux lois du marché. Leur odeur est si forte que nous restons agglutinés des heures près de la mer à respirer le sel et les mouettes. Ils nous prennent pour les envoyés des dieux, et n’ont peut-être pas complètement tort : face à eux, nous sommes des seigneurs.

Mais il faut penser à rentrer au village. Nos nouvelles compagnes se joindront à nous. L’amour, l’amour. Avec elles, côté sexe, on ne fait pas mieux. Kathleen aura du mal à rester à la hauteur. Nous faisons l’amour une dernière fois avant le départ, puis…

— Venez ! hurle soudain Jack. Les loustics ont disparu !

Je laisse la fille et me catapulte dans le soleil. Jack tremble. Soudain, des hurlements.

— Vite ! Ça vient de la mer ! ajoute-t-il.

Et il s’enfuit vers les dunes. Je le suis. Arrivés sur la plage, un spectacle inoubliable nous prend aux tripes. Quelques anciennes esclaves ont attaché les tueurs de phoques, et leur brûlent le ventre avec des cigarettes. Les Maks hurlent. Jack veut arrêter le cauchemar.

— Laisse-les faire, lui dis-je.

Peu à peu, les tatouages des puants disparaissent. Lorsque se sont évanouis les derniers motifs, les jeunes femmes libèrent les loustics. Ils bavent, ils râlent, les brûleurs de phoques, en contemplant leur ventre qui fume comme les étangs du désert sous le soleil. Alors, brusquement, ils nous apostrophent :

— Les dieux ont quitté nos ventres !

Et, d’un seul élan, ils se jettent dans la mer ; ils ne sont bientôt plus qu’un souvenir dans le remue-ménage des requins.

 

Nous n’avons plus rien à faire ici. Bras dessus, bras dessous, nous embrassant à pleine bouche, nous regagnons le sanctuaire et prenons la route de notre village.

La mer à l’infini agite l’horizon Mak. Des nuages se lèvent, bleus et fiers. Ils sont beaux les annonceurs de pluie dans leurs habits d’apparat, déjà des gouttes de plomb, sucrées et glauques, tombent sur nos visages. Il fait chaud. Sur mon alezan, je suis bien. Je parcours des yeux ce pays. Enfin, nous sommes des dieux. Près de moi, le zèbre lèche mon autruche, c’est une belle caravane vraiment que la nôtre qui fera à coup sûr l’admiration des populations que nous rencontrerons. Si celles-ci ne se jettent pas à nos pieds, nous leur montrerons nos mains trente carats. Mais tout ceci n’a que bien peu d’importance, nous avons la vie entière pour nous aimer. L’an prochain, nous reviendrons au pays Mak, et, couverts de soie, nous ferons des miracles.

Pour l’instant, nous marchons dru vers le pays des vivants.


les restes
de Bertrand Russell

Triptyque absurde et énigmatique

par Brian W. ALDISS

 

 

L’Avenir joue et gagne

La scène se passe dans le parterre de géraniums situé au dernier étage à gauche dans les sous-sols du Palais de l’Escorial, 39 A Blenkisop Road, à Madrid, Bruxelles. FAN FAN CHANG est en conversation avec son épouse, l’androïde HI FAT GONZALES.

 

FAN FAN CHANG : Je lis dans les journaux que les philosophes reviennent à la mode. Ils sont très savoureux, semble-t-il, et les gens qui s’inscrivent dans la fourchette des revenus modestes en font, eux-mêmes, leurs délices.

HI FAT GONZALES : Quand vous dites « fourchette des revenus modestes », honorable époux, songez-vous à écrire l’un de vos délectables et mémorables poèmes lyriques ?

FAN FAN CHANG : Assurément, si l’on ne vient pas m’interrompre.

Sur la fourchette des revenus modestes

Perchée, chantait une alouette.

Quand ton pied foule le chardon

Entends le ciel pleurer et demander pardon.

HI FAT GONZALES : Charmant ! Je vais l’inscrire sur mon éventail.

FAN FAN CHANG : La chose demande à être polie.

HI FAT GONZALES : Polie ? Mais je viens de le faire, et pas plus tard qu’hier !

FAN FAN CHANG : Vous ne cessez de vous plaindre d’avoir trop de travail. Je commence à croire que vous ne m’aimez plus.

(Une machine à voyager dans le temps se matérialise.

Un Voyageur Temporel en sort.)

LE VOYAGEUR TEMPOREL : Vous n’allez pas le croire, mais je suis un Voyageur Temporel arrivant du futur ; mon époque se situe à cinquante ans de la vôtre.

FAN FAN CHANG : Je vous crois. Quels sommets ma renommée atteint-elle, en votre temps ?

LE VOYAGEUR TEMPOREL (en aparté) : Il ne se doute pas que je suis son petit-fils. J’ai l’intention de le tuer.

HI FAT GONZALES (qui a tout entendu) : Mais si vous tuez Fan Fan, et si vous êtes réellement son petit-fils arrivant du futur, vous allez cesser d’exister !

FAN FAN CHANG : Bien sûr, bougre de buse ! C’est l’un des paradoxes les plus connus du voyage dans le temps.

LE VOYAGEUR TEMPOREL : Et c’est bien ce qui m’intéresse. Je traîne une existence misérable. Je ne suis qu’un raté. Tous mes projets ont avorté. Je n’ai pas un sou vaillant. Ma hernie me tourmente, mes amis m’ont trahi, ma femme m’a abandonné, je n’ai pas les moyens de m’offrir le dernier nécessaire d’entropie. Je perds également mes cheveux, soit dit en passant, et je suis affligé d’une mémoire déplorable. Mon frère est en train de tenter la traversée de la galaxie, à reculons s’il vous plaît ! Enfin, je ne vais pas vous infliger le récit de tous mes ennuis…

FAN FAN CHANG et HI FAT GONZALES (d’une seule voix) : Mais vous venez de le faire !

LE VOYAGEUR TEMPOREL : Passons. Ce qui compte, c’est que je suis ici pour vous tuer, inaugurant ainsi le mode de suicide le moins pénible jusqu’ici utilisé. Vous mourez, et moi – je n’ai jamais existé, tout simplement. Je vous tire dessus, et « bang », ou plutôt « pop » – pop me paraît plus juste, onomatopéiquement – je sors en un clin d’œil de l’existence.

FAN FAN CHANG : Que personne ne bouge, je tiens un poème !

Curieux endroit que le monde

Pour ceux, dit-on, qui ont des yeux pour voir.

Mais moi, de l’existence l’autre soir,

En un clin d’œil je suis sorti.

HI FAT GONZALES : La chose demande à être polie.

LE VOYAGE TEMPOREL (extrayant un revolver du fauteuil d’infirme dissimulé dans sa poche ventrale) : Désolé de vous gâcher votre après-midi, mais…

FAN FAN CHANG : Attention, il y a un tamanoir derrière vous !

LE VOYAGEUR TEMPOREL (se retournant) : Où ça, où ça ?

(Fan Fan Chang se précipite sur lui, et le maîtrisant, lui subtilise le revolver.)

FAN FAN CHANG : Il s’est laissé prendre à l’un des plus vieux trucs du monde ! (Il braque l’arme sur le Voyageur Temporel.)

HI FAT GONZALES : Fan Fan, par pitié, ne tirez pas ! Je sais bien que c’est notre petit-fils, mais voici que soudain je me découvre amoureuse de lui. À cause du pitoyable récit qu’il nous a fait de ses malheurs, sans doute. Ô, mon petit fistounet, vois quelle impétueuse folle tu as pour grand-mère ! Mais je veux te chérir, je veux te choyer, je veux que tu m’enlèves dans l’étau de tes bras, je veux que tu m’épouses – je veux que tu me fasses des enfants, des poètes, de petits poètes, d’adorables petits poètes, d’adorables petits sauvageons de poètes et de peintres qui auront tes lèvres cerise et mes jambes à moi, des enfants à n’en plus finir…

FAN FAN CHANG : Ainsi, tu m’abandonnes. Ainsi, tu me trahis ! Sans toi, ma chère Hi Fat Gonzales, je n’ai pas le courage d’affronter l’existence. (Il se suicide, à l’aide du revolver.)

LE VOYAGEUR TEMPOREL : J’ai l’impression que la suite va être plutôt gratinée !

 

RIDEAU

 

Une galaxie à reculons

La scène se passe dans un petit porte-manteau couleur chartreuse, quelque part au nord de la Base Navale de Tijuana. Fred Astaire et Ginger Rogers mangent des tacos. Deux tamanoirs se repaissent des restes de Bertrand Russell.

 

NELLIE (lisant la nappe) : Je lis ici que cinquante et un pour cent des mécaniciens auto sont chauves. Étonnant, non ?

ANGUS : Et moi, je lis ici que le plus grand compositeur russe du XXe siècle…

NELLIE : Que viens-tu me parler de musique ? Tu sais bien que je l’ai en horreur ! La marqueterie, d’accord, mais la musique, pouah ! Ça finit toujours par glisser subrepticement vers cette foutue clef de sol.

ANGUS : Pas toujours – n’est pas Tchaïkovski, mais Irving Berlin. Huit cent quatre-vingt-dix-neuf chansons. Il a gagné des millions.

NELLIE : Je le croyais allemand. Il n’a jamais glissé subrepticement vers la clef de sol ?

ANGUS : Ma tante Kit possédait un vieux téléphone qui glissait toujours subrepticement vers la clef de sol lorsque le temps était à la pluie. Ne nous disputons pas, ma chérie : ce serait dommage, par un si bel après-midi. Tiens, reprends plutôt une cuisse.

NELLIE : Quel homme délicieux, ce Russell ! Cela montre bien tout ce que l’on peut tirer de la philosophie. Je suis tout bonnement ravie qu’on l’ait déterré. J’adore la philosophie, maintenant – presque autant que la marqueterie !

(Entre LA MARQUETERIE.)

LA MARQUETERIE : Vous m’avez demandé ?

NELLIE : Comment se fait-il qu’il vous suffise d’entrer en scène pour que je pense à l’œuvre poétique du Chinois Fan Fan Chang ?

LA MARQUETERIE : Est-ce que cela aurait quelque chose à voir avec le fait que je porte ce cheongsam ridicule ? Ou que Angus mange du riz frit avec son chop suey de Russell ? Ou encore que Betty se sert de baguettes ? Ou même que vous avez le recueil des poèmes de Fan Fan Chang ouvert devant vous ? Je pose ces questions avec l’esprit raisonnablement ouvert de quelqu’un qui, toujours et en tout, répugne à en venir à des conclusions définitives. Sans prétendre adopter une posture de grand sage – ce sacré cheongsam n’y résisterait probablement pas – je définirai ma position comme non positiviste pragmatique, en insistant sur le iste ; si semblable doctrine comptait plus de zélateurs, il y aurait plus de bonheur en ce bas monde. (Il sort.)

ANGUS : Vous vous apprêtiez à réciter un poème lyrique, ma chère.

NELLIE : Comment se fait-il qu’il suffise à ce stupide petit non-positiviste pragmatique de sortir de scène pour que j’oublie un poème du Chinois Fan Fan Chang ?

ANGUS : Combien de poèmes de Fan Fan Chang connaissez-vous ?

NELLIE : J’ai oublié. Je me souviens, par contre, avoir lu l’autre jour, qu’un homme dans son astronef avait traversé la galaxie à reculons.

ANGUS : Quel fâcheux voyage il a dû faire ! Comment le sait-on ?

NELLIE : On l’a surveillé au télescope, je présume. Il ne s’agit, au reste, que d’un vulgaire mécanicien auto.

ANGUS : Alors, il était chauve, sans doute.

 

RIDEAU

 

Où les murs sont tapissés de portraits multi-media

La scène se passe dans une salle de bains au mobilier somptueux, illustrant la rubrique « Jardinage » d’un journal bien connu (pas celui auquel vous pensez, mais l’autre, du même genre, dont le prix vient d’augmenter.) Des variétés de plantes jusqu’ici inconnues décorent la pièce. Les murs sont tapissés de portraits multi-média représentant des mécaniciens auto chauves. Il y a foule.

 

LA FOULE : Meuh !

(Entre STÉPHANIE YEOBOUGHT.)

STÉPHANIE : Mesdames, messieurs, il est donné à peu de gens, au cours de leur existence, d’avoir le grand privilège de se présenter comme je le fais aujourd’hui devant vous, avec noblesse et impartialité, et cependant, soit dit avec toute la modestie requise, une juste conscience de l’importance de l’événement – il est donné à peu de gens, disais-je, d’être en mesure d’annoncer devant des milliers de personnes dont beaucoup se distinguent elles-mêmes à leur manière – femmes charmantes, hommes arrivés, enfants éminents, et même chiens de salon aux mérites exceptionnels et au palmarès prestigieux (rires) – d’être en mesure, disais-je, d’annoncer, et cela ce jour même, ce jour béni, l’événement que nous attendions tous – attendions au surplus avec un sentiment presque intolérable de fatalité et d’imminence dans la précieuse intimité de nos foyers – c’est-à-dire rien de moins que la redécouverte, au fond d’un humble terrier de tamanoir situé à Piccadilly, à l’endroit précis où l’extrémité sud de Glashouse Street débouche sous la grande affiche publicitaire de Coca-Cola, maintenant classée monument historique – la redécouverte, disais-je, des restes sacrés de Bertrand Russell, le dernier des philosophes play-boys. (Acclamations frénétiques, rires lascifs, chant cornemusesque des tuyauteries, jets de cravates, piétinements, expulsion d’un homme pour avoir répréhensiblement profité de l’occasion en cela qu’il avait bel et bien tapé sur les fesses d’une femme debout devant lui. La femme sort à sa suite.) Oh, j’allais oublier de le mentionner, mais Ronnie Hicks vient de faire le tour de la galaxie à reculons. (Applaudissements et murmures : « Aux chiottes, Ronnie Hicks ! »)

(RONNIE HICKS entre à reculons, cramponné à son manche à balai.)

RONNIE HICKS : Ça ne vaut pas la peine d’en parler.

VOIX AU DERNIER RANG : Raconte !

RONNIE HICKS : Désolé, mais ça ne vaut vraiment pas la peine d’en parler.

VOIX AU DERNIER RANG : Pourquoi tu l’as dit, alors, savant de mes deux ?

REPORTER : Monsieur Hicks, à la lumière de votre grand exploit, puis-je simplement vous demander de nous parler de la généalogie de votre famille. C’est un peu compliqué, je crois ?

RONNIE HICKS (sur la défensive) : Ça dépend. Les gens jasent parce que mon frère est son propre grand-père, mais je ne vois rien de drôle là-dedans.

REPORTER : Je pensais plus particulièrement à un quatrain du poète Fan Fan Chang, mort au début du siècle.

VOIX AU DERNIER RANG : À la fin du siècle dernier, minable !

REPORTER : C’est ce que je voulais dire. Encore qu’après tout, il aurait suffit que Fan Fan Chang diffère son suicide de douze heures seulement pour que ce soit au début du siècle, puisqu’il s’est donné la mort dans l’après-midi du 31 décembre de la dernière année du…

PLUSIEURS VOIX AU DERNIER RANG : Poursuivez l’interview, bordel !

STÉPHANIE : Le quatrain auquel il pense, monsieur Hicks, si je puis me permettre de glisser un mot en cette occurrence, est celui qui dit :

Pour Andromède un jour ayant quitté la Terre,

Je rencontrai un homme de sept enfants nantis

Dont chacun de l’autre était la grand-mère ;

Et mon frère de mon oncle est également beau-fils.

Heu… La légende, en un mot, prétend que c’est à vous qu’il fait allusion. Pouvez-vous soit le confirmer, soit l’infirmer ?

RONNIE HICKS : Vous n’êtes qu’une bande de fouille-merde, tous autant que vous êtes ! Je suis ici pour vous parler de l’extraordinaire exploit scientifique que je viens d’accomplir, et vous, tout ce qui vous intéresse, c’est de fourrer votre nez dans l’intimité de ma vie familiale. C’est toujours pareil, putain ! Il n’y a plus rien de sacré ! Où est-elle donc, l’étincelle d’émerveillement scientifique qui devrait briller en vos yeux, ardente comme une flamme ou un précieux saphir… ? Bien que ça ne vous regarde pas, sachez que mon frère a épousé une femme extraordinaire, ma belle-sœur et grand-mère, qui lui fit des tas de petits poètes, d’adorables petits sauvageons de poètes et de mécaniciens auto avec des lèvres cerise et une certaine propension à la calvitie – et que je fus l’un d’entre eux. Je suis fier de mon lignage ! Eût-il été autre, je n’aurais sans doute jamais été capable de traverser la galaxie à reculons.

REPORTER : Je voulais justement vous demander : comment ça s’est passé ?

RONNIE HICKS : Vous m’avez offensé, je ne vous le dirai pas ! (Ils se battent. Le reporter saute sur Hicks et le bourre de coups de poing jusqu’à ce qu’il se rende.) C’est bon, c’est bon, je vais vous le dire, mais laissez-moi d’abord me relever. (Il se relève.) Permettez-moi de souligner, pour commencer, qu’il est donné à peu de gens, en leur existence, d’avoir le grand privilège de se présenter comme je le fais devant vous, avec noblesse et impartialité.

VOIX AU DERNIER RANG : Au fait !

RONNIE HICKS : Ce fut terrifiant. Il me sembla voir le film de ma vie se dérouler en un instant devant mes yeux. Dehors régnait l’horreur d’une profonde nuit. Mon appareil tanguait follement. Les commandes ne répondaient plus. N’oubliez pas que, jusque-là, on ne connaissait que la vitesse de la lumière en avant : personne ne savait rien de la vitesse de la lumière à reculons ! Or, il advint que l’immense galaxie, oui, l’immense galaxie elle-même, et tout ce qu’elle contient, se dessécha pour se réduire à la taille d’un flipper, se volatilisa pour faire place à un truc qui, par rapport à l’univers, serait comme votre trou de cul. Il y avait de quoi avoir les jetons, non ? Mes deux coéquipiers – mécaniciens auto et chauves comme moi – étaient soit morts, soit saouls. Il ne restait plus une minute à perdre. Je sautai dans mon scaphandre, et affrontant le vide, me rendis sur la coque dans l’intention de larguer les réservoirs d’oxygène, pour m’apercevoir alors que je l’avais déjà fait. Comme l’espace, le temps marchait à reculons ! Il n’y avait plus qu’à tenir bon, garder mon sang-froid, et attendre.

REPORTER : Et quand êtes-vous revenu, finalement ?

RONNIE HICKS : Demain, je crois. Pour rien au monde, je ne recommencerais, c’est moi qui vous le dis. Mais après tout, il faut que la recherche continue, il faut que, toujours, se dresse une poignée d’hommes intrépides, prêts à tout risquer pour leurs semblables. (La foule commence à se disperser en silence.) Les retombées de mon exploit, en matière de progrès technologique, sont d’une ampleur incommensurable, ne serait-ce que pour l’élevage des tamanoirs. (Maintenant, tout le monde est parti, à l’exception de Ronnie Hicks et de Stéphanie Yeobought.) De nouveaux horizons s’offrent à nos yeux éblouis, tandis que, saisis de respect, nous marquons une pause au seuil d’un nouvel âge.

STÉPHANIE : Désolée, mais il faut que je m’en aille moi aussi. J’ai un discours à faire. (Elle entreprend d’éteindre les lumières.)

RONNIE HICKS : Ce fut merveilleux !

STÉPHANIE : Pour moi aussi. J’en reste sans voix.

RONNIE HICKS : La vie est trop courte, ma chérie. Cette pensée ne vous est-elle jamais venue ?

STÉPHANIE : Non. Qu’entendez-vous, par trop courte ? Vous voulez dire que vous êtes plus long qu’elle ?

RONNIE HICKS : Non, je veux dire simplement que la vie est trop courte, quoi.

STÉPHANIE : Vous êtes né à l’âge de dix ans, ou quelque chose comme ça ?

RONNIE HICKS : Non, non, ce n’est pas tout à fait ça. Je veux dire, eh bien, que nous n’avons pas assez d’années. Voilà, c’est ça : nous n’avons pas assez d’années.

STÉPHANIE : Excusez-moi, je suis sans doute bouchée. Vous voulez dire que si vous les comptiez, il vous en manquerait ? À propos, ça vous a pris combien de temps, ce voyage à reculons à travers la galaxie ?

RONNIE HICKS : Venez casser la graine avec moi, et je vous raconterai tout.

STÉPHANIE : Je connais un adorable petit bistrot, mon chéri, à l’extrémité sud de Glashouse Street.

RONNIE HICKS (intimidé) : Ma chérie !

(Ils s’étreignent. Un grand vaisseau spatial arrive, à reculons. Ronnie Hicks en sort.)

 

RIDEAU


il y avait l’Italie,
il y avait les héros…

par Gianni MONTANARI

 

 

À une tête sans cervelle, et au spectre qui m’a trahi

 

ZÉRO

Quelqu’un t’avait prédit un jour que tu passerais ta vie à attendre et à chercher quelque chose qui n’arriverait jamais. Toi, tu le savais déjà, et tu n’as pas attaché grande importance à la prédiction. Elle t’avait pourtant été faite par un ami. Un ami que tu avais aimé comme peu d’autres, comme seul un homme peut aimer un autre homme. Et voilà que maintenant, au milieu de la fumée des explosifs, tu ne possèdes plus en toi que ce souvenir. Ce souvenir, et une poignée de balles, et le corps encore chaud d’une femme, étendu à côté de ton fusil.

 

RESPIRE

Peut-être ce geste te délivrera-t-il du poids du souvenir ? Mais le poids de la défaite, lui, continuera de peser sur toi. Une défaite dont tu devrais te réjouir puisque, grâce à elle, c’est à toi que revient le devoir de lever bien haut la palme du martyre. Cette voix qui a lancé le dernier message désespéré au monde libre, c’était la tienne. Comme est tien l’émetteur encore posé sur le sol du bunker. Et comme seront tiens pour l’éternité ces mots que tu n’as pas dits mais que d’autres prononceront à ta place dans un jour lointain.

 

SECOUE LA TÊTE

Tu as toujours su qu’on ne pouvait stopper le déferlement de la horde noire qui est sur le point de te submerger. Tu l’as toujours su et tu ne t’es pas soucié d’endosser des idées qui allaient être écrasées dans le sang sur cette colline, comme déjà, elles l’ont été à Milan, à Rome, à Turin. En cet instant, quelques noms te reviennent en mémoire – un par ville, comme c’est étrange : Andrea à Milan, Fabrizio à Rome, Roccardo à Turin… Tous morts avant toi et déjà entrés dans la lignée des héros qu’on va vénérer autre part dans le monde, un autre part qui ne soit pas cette écœurante langue de terre baignée par une mer sans marées.

 

RASSEMBLE LES BALLES

Bizarre à quel point tu te sens peu la carrure d’un héros ou d’un martyr. Peut-être parce que tu n’en es pas un. Tu as mis ta vie en jeu non parce que tu croyais si fort à ton idéal, mais parce qu’elle n’avait pour toi aucun prix. Tu pourrais encore l’avouer de vive voix au monde qui attend, de l’autre côté de ce micro encore chaud du contact de ta main, mais tu ne le fais pas. Tu peux te l’avouer à toi-même et admettre que la vie n’est rien d’autre qu’un tout petit élan vers l’inaccessible, mais tu ne peux pas le clamer à tous ceux qui savent ta mort imminente. Tu ne le peux pas parce que tu sais qu’une demi-vérité vaut cent fois mieux que rien. Parce que tu sais que si, pour toi, tes idées ne valent pas grand-chose, pour des millions d’autres elles sont extrêmement importantes.

 

GLISSE LES BALLES DANS LE CHARGEUR

Frustration ?

Non, amertume. Mais ça, c’est parce que tu es un petit intellectuel décadent sur le point de crever. Même toi, tu as été utile à la lutte, tout en sachant parfaitement que tu n’aurais pas pu vivre dans ce monde idéal pour lequel tu t’es battu. Non seulement ils t’auraient éliminé avant que tu puisses voir son avènement, mais même dans le cas contraire, ce monde, tu n’aurais pas pu y trouver ta place. Tu l’as déjà dit, tu es décadent et sur le point de mourir. Ça te flatte, hein ? Peut-être même, au fond, tout au fond de toi, en es-tu heureux ?

Autocommisération ?

Non. Tu te souviens des leçons d’Antonini et tu t’aperçois qu’en cet instant, la psychologie ne te sert plus à rien ; même pas à comprendre comment il se fait que tu sois venu te fourrer dans ce trou pour y attendre qu’ils viennent te descendre. Freud et les nazis… Antonini et les fascistes… Histoire bégaie et Psychologie est morte. Et toi, tu as toujours prétendu aimer l’une et l’autre. C’est peut-être précisément ce qui t’a amené là où tu es ?

 

TIRE L’OBTURATEUR EN ARRIÈRE

FAIS GLISSER LA PREMIÈRE BALLE DANS LE CANON

Toute cette histoire n’a été qu’une erreur de bout en bout. Une terrible erreur de laquelle tu n’es pas parvenu à te dépêtrer. Ils t’ont tué tes amis, tes compagnons, et finalement la femme que tu aimais. Par haine, tout simplement. Et toi, tu as réagi comme les autres sans t’apercevoir que, tandis que vous vous entr’égorgiez, l’erreur par excellence vous regardait faire en ricanant : l’erreur monumentale de la création…

 

TREMBLE

Mais à quoi ça sert tout ça ? La merde a toujours submergé impartialement le bon comme le méchant, sans distinction de genres. Et toi, qu’est-ce que tu espérais ? tu videras ton dernier chargeur et tu mourras. En silence. Ou dans un ultime hurlement comme Vittorio, comme Wanda. Bon Dieu ! Comme tu l’aimais ! Mais même cet amour n’a servi à rien. Au contraire. Tu n’as fait que tuer, pendant que les autres tuaient de leur côté. Et en fin de compte, tuer, même pour un idéal, devient lassant.

Maintenant, la seule chose que tu es en droit d’espérer – toi, le grand héros involontaire né sous le signe du Bélier – c’est qu’ils arrivent. Alors, tu mourras.

 

TREIZE

Tu lui avais jeté un regard un peu trop appuyé et lui s’en était fâché. Deux attitudes aussi étranges l’une que l’autre lorsqu’il s’agit d’amis. Oui, mais depuis quelque temps, Vittorio n’était plus celui d’avant. Désenchanté ?

Disons plutôt qu’il avait opéré sa reddition. Une timide reddition à une fausse divinité. Terminé, la folie géniale !

 

DOUZE

— Nous sommes bien d’accord sur ce point : nous ne pouvons pas laisser ce meeting se tenir. Et la liberté d’opinion n’a rien à voir là-dedans. Il y a trente-cinq ans que le fascisme a été mis hors-la-loi.

Même après des heures de discussion, la voix d’Andrea demeurait toujours la plus claire et en ce moment elle taillait comme un rasoir dans l’épais rideau de fumée.

— C’est une provocation indiscutable dirigée contre les ouvriers qui occupent les usines de la ville. Nous nous devons d’intervenir, et la seule voie qui nous est offerte passe par les syndicats. Nous devons nous associer à leur action.

Une voix, en provenance d’un coin de la salle :

— Je ne crois pas qu’ils nous accepteront. Le Préfet de Police a déjà mis en place un service d’ordre important, et Tosato affirme que des instructions très strictes ont été données pour empêcher toute participation de notre part.

Andrea secoua nerveusement la tête.

— Tosato est un syndicaliste conséquent – un des rares, d’ailleurs. Il est probable que ses renseignements sont exacts. Mais toi, à quoi d’autre t’attendais-tu ? Le gouvernement laisse la bride sur le cou aux fascistes parce que ça lui sert à nous contenir, nous et les ouvriers. Ça lui paraît une méthode commode. Et il ne se rend pas compte qu’il est en train de les laisser aller trop loin.

Une autre voix, presque plaintive, à la gauche d’Andrea. C’était Elena.

— Mais avec leur manière de prendre des gants, les syndicats n’arrivent jamais à rien. À quoi peuvent-ils nous servir ?

— Cette fois… (Andrea s’était tourné vers elle.) une mise en action conjuguée de nos forces s’impose. Seuls, nous sommes réduits à l’impuissance. Nous ne devons pas nous présenter devant les provocations fascistes en ordre dispersé, comprends-tu ? Plus nous serrerons les rangs, plus ils auront du mal à nous abattre.

Après cette déclaration, le silence s’installa. Depuis deux heures, la discussion tournait autour des mêmes points et il semblait que, pour l’instant, personne n’ait plus envie de la poursuivre. Andrea se leva.

— Très bien. Nous allons mettre au vote la proposition de participation à la manifestation de protestation des syndicats. Ceux qui sont « pour » lèvent la main.

 

ONZE

Le même soir, chez Elena, nous étions en nombre restreint. Andrea arriva le dernier, attrapa un coussin et s’installa par terre.

— Une bande de dégonflés ! laissa-t-il échapper. (Il semblait épuisé. Personne ne lui posa la moindre question.) Ils ne veulent pas de nous, reprit-il après quelques instants. Ils ont peur que notre présence ne provoque la réaction des forces de police. Ils veulent un défilé propre et pacifiste et nous, nous sommes le grain de sable dans les rouages de leur belle machine. À la fin, Tosato m’a présenté des excuses au nom du parti. Espèces d’imbéciles !…

Il se décida à jeter un regard autour de lui.

— Où est Vittorio ?

— Je n’en sais rien, répondis-je. Il avait à faire.

Il poussa un soupir.

— Un autre qui nous lâche… Les fascistes sont en train de franchir une nouvelle étape dans l’escalade vers le pouvoir et Monsieur ne pense qu’à ses petites affaires personnelles. Pour parler, il est bon. Mais qu’on ne se mêle pas de toucher à sa vie privée !

— Peut-être est-ce lui qui est dans le vrai ?

Andrea me jeta un regard aigu.

— Vraiment ?… Même toi, tu n’y crois pas.

Elena lui offrit une cigarette. Il l’alluma à mon mégot, tira deux bouffées en se passant la main sur le front.

— Je suis crevé, avoua-t-il d’un trait. Tout fout le camp, et je ne sais pas quoi faire pour enrayer la machine infernale.

Elena alla s’asseoir à côté de lui.

— C’est dingue que presque personne n’ait encore compris où ils voulaient en venir. Ils calquent pourtant exactement leur tactique sur celle qu’ils ont employée dans les années 20. Soixante ans, ce n’est pourtant pas si long que tout le monde ait oublié, non ?

Ce fut à mon tour de secouer la tête.

— Les grèves et les occupations troublent profondément le pays et c’est normal que les gens recherchent l’ordre à tout prix. Encore heureux que nous ne nous retrouvions pas déjà avec un « duce » dans les pattes.

— Normal des nèfles ! intervint Fabrizio. C’est le meilleur moyen pour se retrouver une autre fois avec la tête sur le billot.

Andrea eut un hochement de tête pensif.

— Oui, mais les gens ne s’en rendent pas compte, murmura-t-il. Ils ne voient que le présent et ils le voudraient déblayé de tous les problèmes, propre comme un beau tableau noir. Les masses ne ressentent pas encore le besoin de se bâtir elles-mêmes un présent meilleur ; elles préfèrent qu’on le leur apporte tout servi sur un plateau. Et nous sommes chaque jour de moins en moins nombreux à pouvoir le faire. Sans compter que ce serait exercer à leur égard une certaine forme de violence.

Il surprit mon coup d’œil stupéfait et ironique.

— Ça t’étonne, hein, reprit-il avec un sourire un peu triste, de me voir jouer les défaitistes ? Mais rassure-toi, je n’en suis pas encore où tu en es. Je crois, malgré tout, que les masses peuvent encore acquérir l’autoconscience qui leur fait défaut. Ce dont je ne suis plus sûr, c’est des moyens à employer pour qu’elles y parviennent.

Il s’interrompit un instant, se tourna vers les autres, et je sentis sur mon bras l’étreinte de la main de Wanda.

— Vous vous rappelez, reprit Andrea, les grandes manifestations étudiantes d’il y a une dizaine d’années ? Elles partaient dans tous les sens, mordant à gauche, à droite, comme des tigres furieux. Ce qui leur manquait fondamentalement, c’est un objectif clair, de sorte que les étudiants n’ont jamais pu accorder correctement leurs mots d’ordre à ceux de la classe ouvrière. Le mouvement étudiant contenait en puissance une formidable énergie qu’il n’a qu’à peine exploitée. Il y a eu un gaspillage colossal. Et pourtant, même à l’époque, ou plutôt surtout à l’époque, les fascistes complotaient déjà dans leur petit coin mais personne ne s’est dressé devant eux pour les stopper dans leur marche vers le pouvoir, du moins pas de manière décisive. Et c’est de la faute des étudiants si la confusion initiale – inévitable et nécessaire – créée par la mise en route du mouvement, a conditionné négativement les classes plus jeunes, ceux qui n’étaient alors que des enfants et qui maintenant sont sur les bancs de l’université.

Il marqua une pause et Fabrizio lui tendit son verre. Andrea avala rapidement une gorgée avant d’enchaîner :

— Passé les premières hésitations, ils auraient dû s’organiser de façon stable, éliminer ces ridicules divisions en groupuscules et partis extraparlementaires. Mais ils ont échoué.

Il me jeta un rapide coup d’œil.

— Voilà où a été l’erreur la plus grave, tu comprends ? Leur absence d’organisation a fait fuir tout le monde : les ouvriers qui avaient besoin de leur aide ; les indécis qui attendaient de mieux comprendre pour prendre position et finalement, nous. Aujourd’hui, les ouvriers continuent encore à suivre le troupeau dans l’espoir de grignoter un peu de ce qui leur appartient de droit, mais ils se méfient de nous, ils en ont peur, parce que nous les avons trahis il y a dix ans. Je ne dis pas qu’à l’époque ils nous voyaient d’un bon œil – et ce pour diverses raisons – mais le plus grave, c’est qu’aujourd’hui nous sommes trop peu nombreux pour leur fournir l’aide que nous aurions pu leur fournir à l’époque. Et c’est pourquoi je dis que nous devons trouver d’autres moyens de lutte, fourbir d’autres armes.

Dans le silence qui suivit, nous demeurâmes tous immobiles. Fabrizio fut le premier à se secouer.

— Tu as peut-être raison, dit-il lentement. Je dois rentrer à Rome après-demain et j’en discuterai dans ma section. Elena m’a déjà fourni les informations dont j’avais besoin pour le congrès. Essaie de venir, Andrea. J’ai l’impression qu’il va en sortir un gros truc.

Qui sait pourquoi en cet instant la tension qui nous avait noués toute la soirée parut se détendre ?

— Oui, répéta Fabrizio, un gros truc, j’en suis sûr. Mon haussement de sourcils n’échappa pas à Andrea. Il eut un de ces sourires.

— Toujours sceptique, hein ? Et pourtant, tu es des nôtres. Comment expliques-tu ça ?

— L’amour pour les masses, plaisanta Wanda en me gratifiant d’un pinçon.

Mais Fabrizio n’avait pas envie de plaisanter.

— Un jour, dit-il en secouant la tête, Vittorio t’a défini comme un mercenaire. Mais c’est faux.

— Oui, tiens, renchérit Andrea. Qu’est-ce que tu es, au juste ?

J’eus un haussement d’épaules impuissant.

— Je n’en sais rien. Tu ferais mieux d’aller demander ça à qui de droit.

 

DIX

LE SEUL, PEUT-ÊTRE, QUI AIT EU LA RÉPONSE.

Paride Antonini : Âge, quarante-sept ans ; Célibataire ; Professeur de psychologie.

Motifs possibles de l’agression : Socialo-communisme ; hostilité à l’imprinting du parti et à la conjecture politique réactionnaire ; collaboration à des quotidiens de la gauche parlementaire. Résultats effectifs de l’agression : La mort !

 

NEUF

L’entrée ouest du centre universitaire. Cinq jeunes gens discutent dans l’ombre du portail grand ouvert. Deux ont une cigarette à la bouche.

Il est 19 heures, c’est l’automne et il fait presque nuit. Peu de monde dans la rue. On perçoit la rumeur confuse de la place située un peu plus loin, au bout du pâté de maisons. Il fait froid. C’est l’automne, mais l’automne bien avancé. Au fond du passage apparaît la silhouette d’un homme portant chapeau. Il est accompagné d’une jeune fille qui tient des livres sous le bras. Ils parlent entre eux.

Les cinq jeunes gens font silence. L’homme va passer à leur hauteur. D’un coup, ils l’entourent, l’un d’eux éloigne la fille d’une poussée, un autre tire de sa poche une barre métallique. Et tous ensemble se mettent à frapper l’homme qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Le chapeau tombe à terre.

En silence – leur violence est silencieuse – l’homme vacille, tombe en arrière. Un bruit sourd. Les cinq agresseurs s’immobilisent une seconde. Le cri de la fille. Les cinq garçons tournent les talons et s’enfuient.

Sur le pavé luisant d’une entrée d’université, un professeur de psychologie est étendu, immobile.

 

HUIT

— Je ne suis pas au courant. Et puis, ça ne m’intéresse pas.

— Ils l’ont tué sous le portail.

— Et alors ?

— Alors rien. Je voulais que tu le saches, c’est tout. Je n’ai plus rien à faire ici. C’est pire qu’une trahison. Je m’en vais.

 

SEPT

Je me suis laissé glisser de côté et j’ai pris appui sur la hanche. Il fait sombre et froid sous le léger linceul de brume. Wanda a allumé deux cigarettes. Elle m’en tend une. La fumée paraît plus dense dans l’air immobile sur nos corps, froid et lourd comme une liqueur, et à chaque bouffée, je sens ma chair trembler.

— À quoi penses-tu ? demande Wanda.

Je ne veux pas penser. Je ne veux pas remuer. La fatigue rampe de mes os à mon cerveau comme les effluves d’un mal mortel.

— Je n’en sais rien. Au professeur, à Vittorio, à toi. Elle ne répond rien, élève vers l’ombre son profil aigu et pourtant si doux, ses larges yeux d’un bleu de porcelaine, des yeux d’enfant. Vouloir vivre et aimer sans avoir à tuer ce qui est au fond de soi. C’était possible, mais je ne le découvre qu’aujourd’hui.

— Il a suffi de bien peu pour le perdre, déclare-t-elle.

Et moi, je continue à la regarder. Une hypothèse ? Une hypothèse pour son inconscient mutilé par une force de faible importance mais terriblement possessive.

— Ce n’est pas vrai. Une femme n’est jamais peu de chose. Et à plus forte raison un amour.

— Surtout pour lui.

Il n’y a aucune rancœur dans sa voix. Seulement la rigueur d’une affirmation exacte.

— Tu ne dois pas prendre ça trop à cœur, achève-t-elle. Vittorio est mort. C’est fini.

Je lève la tête et murmure à la nuit :

— Pas encore.

Et pour une raison inconnue, je me sens très mal.

 

SIX

Andrea, un jour lointain, au restaurant universitaire. Derrière les fenêtres noyées, le petit carré d’herbe jaunie. Et les regards aigus qu’on jette à notre table. Ses yeux, comme pendant tous ces derniers temps, brillent par instants d’une étrange fièvre. Il dit :

— Ce matin la police a fait évacuer Pirelli et les dernières usines occupées. Bilan, treize morts : onze ouvriers et deux flics. Ils ont arrêté Tosato et Martelli, tu te rends compte ? Des responsables syndicaux. Et avec eux, une quarantaine d’autres. Est-ce que tu réalises ce que ça signifie ?

À la caisse, Elena est en train d’acheter son ticket.

— Les syndicats eux-mêmes vont commencer à trembler. De toute façon, nous nous attentions à ce que ça se produise d’un moment à l’autre, non ?

Il insiste :

— Mais ce n’est que la première étape. Le gouvernement a siégé pendant quatre heures pleines et tu peux être certain qu’avant ce soir, le ministre de l’intérieur aura « démissionné ».

— Je le sais…

Elena s’approche de notre table. Je continue :

— … Et je sais même qui ils vont mettre à sa place. Mais là où tu te trompes, c’est que ce n’est pas la première étape : c’est la dernière d’une première série d’étapes.

Nous nous interrompons, le temps de laisser Elena s’installer à la table. Andrea paraît hésiter. Il a les yeux baissés.

— Écoute, se décide-t-il. Il faut que tu ailles voir Gigi. Ce soir même. Passe chez moi avant pour le fric ; moi, je me charge de prévenir les autres.

Elena a les yeux écarquillés.

— On en est déjà là ? s’inquiète-t-elle, incrédule.

— Pas encore, répond Andrea en relevant les yeux, mais on y vient.

Je lance :

— Il y a tout de même le congrès.

Et je ne cherche pas à faire de l’esprit. Pas cette fois. Lui fixe sur moi un regard lucide.

— On y vient, répète-t-il.

 

CINQ

Tant qu’il s’agit d’argent ou de contrebande, on peut se fier à un contrebandier, mais en matière de politique… Pas plus qu’Andrea, je ne faisais totalement confiance à Gigi. Mais nous savions aussi qu’il était le seul à pouvoir nous procurer ce dont nous avions besoin.

 

QUATRE

Signe des temps que nous vivions, les organes de presse présentèrent le congrès comme une gigantesque farce et la censure s’en donna à cœur joie avec nos journaux.

La censure. Andrea était absent quand le Parlement l’avait votée. Il n’était pas là non plus lorsque neuf journalistes du quotidien du parti furent arrêtés pour avoir tenté de sortir un numéro spécial où figurait la résolution du congrès. Ces neuf-là allèrent s’ajouter au nombre des journalistes déjà incarcérés à Rome. Andrea n’en faisait pas partie, comme n’en faisaient pas partie Fabrizio ni Riccardo.

 

TROIS

— J’ai fait part de nos projets à Fabrizio et à Riccardo. Riccardo est d’accord mais Fabrizio préfère attendre de voir venir un peu. Je ne sais pas s’il a tort ou raison. Il va y avoir une certaine confusion au début et cela l’aidera peut-être à se décider, mais d’autre part, il se peut aussi que nous nous retrouvions tous en taule avant d’avoir pu remuer le petit doigt. Ils nous connaissent quasiment tous. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?

Andrea paraissait avoir vieilli de dix ans en quelques jours. Maintenant, la fièvre lui dévorait littéralement les entrailles.

— Je crois qu’il a raison. En revanche, si nous tardons trop, il n’y aura plus personne à rejoindre. Combien sommes-nous ?

Il prit son temps pour allumer une cigarette.

— Trente-sept : vingt-cinq gars et douze copines. Fabrizio a envisagé cette difficulté. Il s’est proposé pour rester au centre, avec les siens ; pour ne pas fusionner tout de suite avec nous.

— Tout seul ? Il est fou.

Andrea secoua une tête dubitative.

— Je ne pense pas. Il affirme que, dans le Latium, ils ont énormément de sympathisants et que la dynamique de l’action pourrait entraîner ceux-ci à se joindre à nous.

— Et tes propositions unitaires, qu’est-ce qu’elles deviennent, dans cette histoire ? Tu te rends compte qu’en plus de ça, nous allons nous retrouver avec un cinquième des effectifs en moins ?

— Je le sais bien… Mais je crois que la probabilité de la réussite compense la perte.

— Si je comprends bien, vous avez déjà pris la décision.

— Presque, avoua-t-il à mi-voix.

Son regard quêtait une excuse.

 

DEUX

D’ici quelques heures, quelques dizaines de minutes, peut-être, la radio diffuserait la nouvelle à travers tout le pays, mais nous étions sûrs que les fascistes, eux, la connaissaient déjà. Nous étions bien au courant, nous. Il s’agissait donc de rassembler tous les isolés avant qu’il ne se fassent cueillir par la police. Ou par les fascistes, ce qui revenait strictement au même. Deux amphithéâtres à traverser avant de trouver le bon. Et la probabilité d’être reconnu par une centaine de personnes qui pour le moment, heureusement, n’étaient pas encore au courant. Mais les nouvelles vont vite, à l’université.

Wanda était assise presque au centre, à côté de deux gars que je savais propres, mais dans ce genre de situation, il convient d’éviter les risques. Dans cinq minutes, ce serait la fin du cours et mieux valait ne pas exciter la curiosité des uns ni l’inquiétude des autres. Au fond, dans la dernière rangée, quelqu’un se poussa pour me faire une place.

Le ventre étreint par une main de glace !

J’attendais, et je me rappelais les derniers mots de Fabrizio, dans les écouteurs. C’était la fin de quelque chose, et le début d’autre chose. Et la cloche retentit.

Quelques mots échangés à la hâte avec les rares étudiants qui ne m’évitent pas encore ostensiblement et un sourire à elle, qui m’a enfin repéré. Une main sur son bras, une étreinte plus forte que d’ordinaire et, cachés dans un sourire, deux petits mots lâchés à mi-voix :

— Ça y est !

Dehors, se forcer à marcher normalement, un bras autour de sa taille. Puis, au détour d’un couloir, deux visages connus.

— Cours !

Et le début d’une course folle ponctuée par les cris presque hystériques :

— Arrêtez-le ! Les communistes sont déclarés hors-la-loi.

Continuer à courir en bousculant tous ceux qui se trouvent en travers de ta route, qui ne cherchent pas à t’intercepter, ou qui n’en ont peut-être pas encore le courage. Tu es plus lourd qu’eux et tu cours comme un dératé. Mais elle ! Elle est pourtant rapide la gazelle aux jambes fines et aux petits seins, mais elle peut être stoppée. Et cette impression d’être assis dans un train et de regarder par la vitre. Les visages surpris défilent. Par deux fois tu as frappé un bras qui se tendait pour l’empoigner, elle.

Et là, devant la cage d’escalier de pierre, deux personnes, immobiles, qui te voient arriver. Et l’une d’entre elles, tu la connais bien.

— Vittorio, arrête-le ! cria l’autre avorton qui se plante sur ses pieds dans l’espoir de l’arrêter au moins elle.

Et le voir grandir démesurément, avec ses yeux écarquillés par l’indécision derrière les verres qui ne servent à rien. Et vouloir lui crier de fuir avec toi, de se mettre lui aussi à courir, de s’échapper de ce tas d’immondices… Mais tu lui rentres dedans de toutes tes forces et tu sens cette douleur – même pas physique – et tu le vois bouler dans l’escalier que tu dévales avec elle, à bonds incroyables. Et derrière toi, cette voix qui hurle encore :

— Arrêtez-le !

 

UN

Quelque part dans les Apennins, il y avait les ruines relativement utilisables de ce couvent. Il y avait également un air différent, plus léger, moins oppressant. Il y avait Andrea, il y avait Wanda, et il y en avait tant d’autres.

Pour sûr qu’Andrea était là. Et il regardait autour de lui comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il y avait cent vingt-trois personnes. Quarante-neuf avaient été arrêtées et Elena faisait partie du nombre.

Il y avait des pistolets, des fusils, des munitions. Grâce surtout à Gigi, d’ailleurs. Vous aviez eu raison de lui faire confiance, il ne nous avait pas dénoncés sur-le-champ. Il y avait vous tous et, autour des murs du couvent, la première étape.

À l’extérieur, il y avait l’Italie et il y avait les fascistes. Il y avait les ministres fascistes au Capitole et il y avait les ministres communistes qui attendaient d’être jugés par le Parlement – pour trahison ou on ne savait quoi d’autre. En fait, on ne savait pas très bien pourquoi vous aviez été mis au ban de la société.

Mais c’était ainsi.

Il y avait l’Italie, et il y avait les héros.

 

ZÉRO

Appuie sur la détente. Ils arrivent.


le grand Sam

par Avram DAVIDSON

 

 

C’est à un mariage – celui de Jinny MacKew et de Lew Harris – qu’Ellen avait fait sa connaissance. Elle traversait la salle, s’efforçant de paraître moins esseulée qu’elle ne l’était en réalité lorsque, passant devant le groupe d’hommes qui entourait le tonnelet de bière mis en perce pour l’occasion, elle avait entendu une voix profonde déclarer :

— Non. Ces machins-là, j’y crois pas. Moi, je poserais pas de questions et je demanderais rien du tout.

Quelque chose avait poussé Ellen à tourner la tête avant que la voix ne s’éteigne et c’est alors qu’elle l’avait vu. Il était grand, massif, solide, l’air un peu ensommeillé peut-être, mais une tête sympathique. Et à cet instant même – Ellen ne devait se l’avouer que plus tard – elle l’avait encerclé d’un index imaginaire et décrété in petto : « Voilà mon homme ! »

C’était au début du printemps… Ce petit comté de montagne s’était notablement dépeuplé en l’espace d’un siècle – ce qui ne laissait pas grand monde – mais la modernisation se refusait néanmoins à l’abandonner à son isolement et s’obstinait à y faire de rares mais inévitables incursions. Précisément, on venait dernièrement d’installer une nouvelle machine de bureau à la Compagnie du Téléphone et aucun des autochtones n’ayant la moindre idée du fonctionnement de celle-ci, force avait été aux responsables d’aller quérir ailleurs un employé qualifié.

Dans cet « ailleurs », Ellen, qui sentait l’ennui et le désintérêt la gagner peu à peu, avait prêté l’oreille à la proposition de changement de poste que lui faisait le chef du personnel.

— … Et il y a deux gars pour une fille, là-haut ! avait achevé celui-ci, avec un sourire qui s’inscrivait en faux contre ce que la plaisanterie aurait pu avoir d’offensant.

Et Ellen s’était entendue répondre avec le même sourire malicieux :

— Alors là !… Je ne peux vraiment pas rater une occasion pareille !

Et c’est ainsi que abandonnant le tout-à-fait-agréable trois pièces qu’elle partageait avec deux autres filles, elle avait accepté, presque sans réfléchir, de s’expatrier à quelque trois cents kilomètres au nord.

— Je sens qu’il est temps, pour moi, de changer d’air, avait-elle simplement répondu à ses colocataires qui s’étonnaient de sa décision.

Et voilà comment il se faisait qu’elle se trouvait au milieu de cette noce, dans ce petit hôtel de campagne retenu pour la fête en ce début de printemps, deux mois avant le début de la saison… La discussion se poursuivait entre les buveurs de bière, et Ellen avait prêté l’oreille.

— Oui, mais, avait objecté un homme plus âgé – probablement celui qui avait posé la première question – suppose qu’il y ait autre chose. Je ne parle pas d’une aventure avec un autre gars – ou une autre fille s’il s’agit du marié – mais de quelque chose de vraiment important.

Le grand type solide sirotait son verre à petites gorgées.

— De quoi, par exemple ? avait-il demandé.

— Ben… J’en sais trop rien. Un môme, peut-être… Ou des embêtements avec la justice. Est-ce que, dans ce cas, l’autre n’aurait pas le droit de savoir ?

Le balèze avait haussé les épaules.

— Le mariage est un truc solide – du moins à ce que j’en sais par ouï-dire…

Ils avaient tous éclaté de rire.

— … Peut-être bien qu’après tout, personne ne découvrira jamais rien. Et peut-être bien même que si l’un ou l’autre découvre quelque chose par la suite, ils s’en foutront à ce moment-là.

— D’accord, Sam, avait conclu un quatrième larron. Tu nous a convaincus. Tu te maries et tu ne lui avoues pas que tu as fait un gosse à une autre.

Nouvel éclat de rire dominé par les sonores « Ha ! ha ! » du dénommé Sam. Ellen avait poursuivi sa route à la recherche d’un sandwich et d’un ginger ale – ce n’était pas le mariage style cocktail et canapés – mais de retour à sa table, elle s’était arrangée pour se renseigner auprès de sa collègue de bureau sur l’identité du dit Sam.

— Qui est ce gars à la cravate rouge, là derrière ? Celui qui est debout à côté du tonneau ?

Mme Bartlett – le genre hommasse, carré et sympathique – avait repoussé une mèche grise avant de répondre :

— Qui ça ? Sambo ? En réalité, il s’appelle Sam Bock, mais je l’ai surnommé Sambo. Pour tous les autres, il est simplement le Grand Sam. Il tient la station-service de l’entrée sud. Il ouvre pendant la saison d’été, pour les touristes, les chasseurs et tout ce monde-là… mais une fois l’hiver venu, il nous quitte pour Los Angeles, ou je ne sais où. Vous comprenez, pendant la morte-saison, il n’y a pas suffisamment de passage pour faire tourner deux stations-service. Un bon gars !… Vous avez essayé ces saucisses au foie ? Délicieuses !

Mme Bartlett était un peu lente à la détente mais finissait toujours par comprendre ce qu’on attendait d’elle. Au bout d’un moment, elle avait fait signe à Sam qui se tenait un peu à l’écart du groupe et il s’était approché d’un pas un peu traînant.

— Eh bien, Sam, avait-elle plaisanté après avoir fait les présentations, on ne te nourrit donc pas à L.A ? Tu en reviens chaque fois maigre comme un coucou. Ellen, mon petit, donnez donc un sandwich à ce malheureux. Moi, je vais chercher de la bière.

Sur quoi elle s’était éloignée, les abandonnant à une solitude toute relative… Un moment plus tard, Sam qui ne s’était pas montré jusque-là bien loquace, avait demandé :

— Vous aimez les saoulographies organisées ?

— Pas beaucoup.

— Je pensais bien que non… Eh bien, en voilà une qui ne va pas tarder à démarrer.

Ils étaient donc sortis faire un tour en voiture. Il lui avait fait découvrir les charmes de la campagne environnante, lui avait même fait les honneurs d’un vieux temple en ruine datant de l’époque de la ruée vers l’or, de ce temps où les coolies récupéraient encore la poussière de métal précieux du minerai jugée trop peu rentable pour les prospecteurs américains. Ils avaient ensuite pris la route du Sud et stoppé devant sa station-service, avec sa maison, derrière.

— J’y rentre un bon moment à l’avance, avait-il expliqué, pour tout préparer avant la saison. J’aime prendre mon temps pour faire les choses. Mais une fois l’été arrivé, c’est une autre chanson.

À ce moment-là, il avait déjà passé le bras autour des épaules d’Ellen – sans la moindre agressivité – dans un geste un peu pataud mais si gentil !… Et Ellen avait trouvé qu’il menait les choses exactement à la bonne allure.

— Une drôle de maison, avait-elle fait remarquer. Est-ce qu’elle est historique, elle aussi ?

Il avait alors expliqué que, bien sûr, elle n’était pas toute jeune mais qu’elle était solide et que le toit supporterait parfaitement tout un hiver de neige. Ce jour-là, il n’avait pas invité Ellen à entrer. Il l’avait reconduite en ville où tous deux avaient pris un café, et ils s’étaient quittés en se donnant rendez-vous pour un jour de la semaine suivante…

À l’annonce de la prochaine démission d’Ellen, le directeur ne se montra pas particulièrement ravi.

— Encore tout réorganiser… se plaignit-il. Trouver une autre employée…

En fait, il était moins en colère qu’il ne voulait s’en donner l’air.

— Mais beaucoup de femmes continuent à travailler après le mariage, fit-il encore remarquer.

Ellen ne voulait pas entendre parler de ce genre de compromis. Elle considérait que la place d’une épouse est auprès de son mari.

— Et voilà qu’une nouvelle fois, le miracle s’accomplit, soupira le directeur en passant une main lasse sur son front dégarni.

Il y eut donc un autre mariage dans le pays, et une nouvelle fête. Et comme la première fois, Sam et Ellen s’éclipsèrent avant qu’elle ne dégénère en beuverie. Ils se rendirent en voiture jusqu’à Sacramento, puis de là, en avion, au Mexique où un endroit nommé « Plage de Rosarito » accueillit les deux époux pour une courte lune de miel. La charmante vieille dame qui tenait le motel possédait un perroquet qui courait partout dans la cour comme un poulet et, sur la plage, les chevaux galopaient à perdre haleine. Ellen adora positivement la vieille dame, l’endroit, le perroquet et le reste, tout en gardant présent à l’esprit qu’il faudrait bientôt rentrer au bercail pour ouvrir la station.

Ils rentrèrent donc.

Ellen se surprit elle-même de ses talents de maîtresse de maison. En fait, au bout de peu de temps, elle s’aperçut même que la présence de Sam dans son domaine l’agaçait.

— Allez, ouste ! lui intima-t-elle un beau jour. Je ne veux plus t’avoir dans les pattes. Toi, tu t’occupes de la station et de l’extérieur, moi je me charge de la maison.

Il rit mais fit comme elle le désirait et, à dater de ce jour, tout se passa très bien. Ellen se mit à balayer, à épousseter, à faire de la couture, de la peinture ; elle aéra les draps, secoua une à une les couvertures qui s’entassaient en énormes piles… Dans l’étape suivante – elle commençait alors à bien connaître les goûts de Sam – elle se lança dans les confitures et les bocaux et mit ainsi en conserve une montagne de nourriture. Il lui arrivait bien de temps à autre de s’interroger sur quelque détail, mais elle avait pleinement confiance en son mari et ne posa aucune question.

Et elle prit petit à petit le rythme de ces longues journées d’été. Le matin, c’était le coup de feu avec l’arrivée des chasseurs et des pêcheurs qui s’enfonçaient dans la montagne. Les touristes et les familles en vacances suivaient un peu plus tard. De temps à autre, Ellen jetait un regard par la fenêtre sur la grande silhouette de Sam qui, de son pas traînant, faisait la navette entre les pompes et les vitres de voiture, et, pour finir, se dirigeait vers la caisse enregistreuse du minuscule bureau… Le soleil brillait, les enfants trottinaient vers les toilettes, tout était dans l’ordre.

Quelquefois, il n’y avait personne devant la maison. Mis à part Sam, tranquillement affalé sur une chaise, en train de se chauffer. D’autres fois, ça klaxonnait, ça klaxonnait !… Avec le temps, Ellen apprit à ne plus faire attention aux avertisseurs. Si les clients s’obstinaient, elle ouvrait à la volée une fenêtre et lançait un sonore :

— C’est fermé !

Si, comme c’était rarement le cas, il s’agissait d’un cas de force majeure, elle vendait aux automobilistes le contenu des bidons remplis au préalable par Sam.

— Mon mari a dû s’absenter, expliquait-elle, et je ne sais pas faire marcher les pompes. Mais avec ça, vous pourrez toujours rentrer en ville.

Une fois – c’était la première fois – elle osa demander :

— Comment se fait-il que tu n’ailles plus ni pêcher ni chasser ?

Il sourit en s’étirant paresseusement.

— Juste comme ça…

Il la souleva alors dans ses bras et la serra à l’étouffer.

— Arrête ! protesta-t-elle. Tu vas me briser les côtes.

Mais elle n’était pas vraiment fâchée. Après tout, chacun a son caractère et sa manière d’être et elle-même n’arrêtait-elle pas de houspiller Sam ?

— Que les hommes sont encombrants ! grognait-elle. J’ai du travail. Veux-tu me fiche le camp ?

Et jamais il ne protestait. Elle n’avait pas vu passer l’été et pourtant, un beau jour, le panonceau « fermé » fut suspendu à la pompe. Et il y resta. Ellen commença alors à s’interroger sur ce qu’allait être l’hiver à Los Angeles ou ailleurs. Sam s’attendait-il à ce qu’elle prépare les valises ? À ce qu’elle lui pose une question quelconque ? Mais Ellen ne voulait pas se conduire comme ces épouses tyranniques et indiscrètes qui harcèlent leur mari, et elle garda donc ses questions pour elle. Elle se mit à la cuisine, confectionnant mille petits et gros plats que Sam engouffrait avec délices comme si, enfin, il pouvait s’installer confortablement et profiter des plaisirs de l’existence.

La circulation se raréfiait de plus en plus sur la route et Ellen continuait à se poser des questions. Sa famille ? Ses relations ? Il n’en parlait jamais… À vrai dire, il parlait de moins en moins. De temps à autre, après le dîner, alors qu’il somnolait à côté du poste de radio, il lui arrivait de sortir inopinément de sa torpeur pour demander :

— Est-ce qu’il reste encore de ces côtelettes ? Elles doivent être toutes grasses, maintenant. Je vais en manger quelques-unes.

Et le tout, graisse comprise, était avalé.

— Tu prends du poids, Sam ! remarquait Ellen.

Mais il se contentait de sourire. Et elle lui rendait son sourire. C’était bon de se retrouver là, tous les deux seuls, après cette saison brève mais active… Ils se couchaient plus tôt ; dormaient plus tard. Mais il y avait tout de même une limite au temps qu’Ellen pouvait passer au lit et au bout d’un certain nombre d’heures, il lui fallait se lever et s’activer. Elle préparait alors d’énormes petits-déjeuners avec œufs au jambon, et beefsteaks et crêpes.

— Où diable peux-tu loger tout ça ? demandait-elle, stupéfaite.

Lui se contentait de bâiller et de tendre à nouveau son assiette. Le petit-déjeuner s’était fait repas et le dîner devenait proprement monstrueux.

— Tu ferais bien de prendre un peu d’exercice, insistait-elle gentiment grondeuse. Regarde comme ta ceinture te boudine.

Pour toute réponse, Sam se contentait de déboucler sa ceinture et allait s’étendre sur le divan pour faire un somme. Ellen retournait alors à la cuisine pour faire la vaisselle. Et elle lavait des piles et des piles d’assiettes. Il lui semblait en voir passer des centaines chaque jour… Mais c’était bon d’être tranquille dans son domaine… En fait, lorsque, son travail achevé, elle revenait s’installer dans le living, à côté de la pile de magazines achetés par habitude alors qu’elle vivait encore en ville et qu’elle n’avait même pas encore eu le temps d’ouvrir, force lui était de s’avouer que ce mari qui ronflait sur le divan avait quelque chose d’un peu… encombrant.

— Tu n’as pas honte ! se gourmandait-elle.

— Ça devenait la véritable corvée de le secouer pour le réveiller avant qu’il ne se traîne à nouveau jusqu’au lit. Un matin, il manqua carrément le petit-déjeuner. Elle l’appela doucement, à plusieurs reprises, mais il se contenta de grommeler vaguement quelque chose avant de se retourner et de se remettre à ronfler. C’est seulement après l’heure du dîner et maints coups d’œil dans la chambre qu’elle le découvrit, les yeux ouverts. Il la regardait.

— Ellen…

— Oui, Sam ?

Il parut lutter pour empêcher ses yeux de se refermer complètement, parvint à les maintenir entrouverts.

— Tu sais… n’est-ce pas ?

Une réplique digne d’un de ces romans-feuilletons qui peuplaient les magazines d’Ellen, à ceci près qu’il s’agissait d’une tout autre histoire. En cet instant, Ellen réalisa qu’effectivement, elle savait. Elle savait même depuis pas mal de temps. Elle connaissait la raison d’être des piles d’épaisses couvertures, des étagères bien garnies, du toit capable de résister à la neige, des murs épais… Elle comprit qu’il n’y aurait pas de Los Angeles pour eux, cet hiver. Qu’il n’y en avait jamais eu pour lui.

— Oui, Sam, répondit-elle doucement. Je sais.

Il laissa échapper un profond soupir d’aise. Ses yeux se refermèrent tout à fait et, l’instant d’après, il était retombé dans un profond sommeil. Elle tira doucement la porte sur l’ombre de la pièce et s’éloigna. Après tout, il y avait des tas de sorte de mariages. Après tout, elle avait beaucoup à faire : il y avait toutes ces provisions à congeler et la chaudière à entretenir, et…

Après tout, Sam aurait faim, très faim quand il se réveillerait. Au printemps !


la planète des vaches

par Michel JEURY

 

 

Le 31 décembre 2020, on put considérer que le Réseau Mondial d’Énergie INES était mis en place sur toute la planète. Les endroits les plus isolés avaient « reçu leur connexion » – comme on disait. Et, en Occident, un certain nombre de villes de moyenne importance qui étaient restées jusqu’en 2020 reliées exclusivement aux anciens réseaux régionaux, pour des raisons de politique locale, avaient été rattachées au régime commun avec un effort publicitaire exceptionnel. Le système mondial de télécommunications INCON était en outre couplé à INES.

L’EURENA (Agence Européenne de l’Énergie) assurait pour l’ex-Marché Commun la gestion du système commandé par les satellites Aristote, Edison et Popov. Maure appartenait au groupe des villes reliées jusqu’en 2020 à l’ancien réseau de l’EURENA. C’était aussi une ville-test du système SOAP (Sondage d’Opinion Automatique Permanent.) Parmi les sondés, un citoyen type de quarante-et-un ans, Rémi Langlais, contrôleur technique des systèmes de contrôle automatiques, fit le 21 octobre 2020 une déclaration archivée au sondeur SOAP : « Ce qui me frappe, ce n’est pas tellement d’être relié. C’est de penser que n’importe qui, n’importe où, est relié aussi. Avant, on était comme une grande famille. Maintenant, on est comme un seul corps. On se sent en sécurité… »

L’ère de la Sécurité Totale atteignait son apogée. Elle était proche de sa fin, mais personne ne le savait.

 

La Sécurité Totale, c’était le nom de la toute-puissante administration qui régnait sur l’homme et sur son territoire, coiffant même les États et les Agences d’énergie.

Mais des centaines de millions d’humains avaient vu un film de science-fiction appelé La planète des vaches. Et il y avait des rêves secrets de vaches dans des centaines de millions de têtes. Et puis une rumeur se mit à courir comme une traînée de feu à travers les continents : le courant électrique distribué par INES était empoisonné ! Des monstres effroyables pouvaient surgir de n’importe quelle prise ou du plus inoffensif des appareils ménagers. Rêves de monstres, rêves de vaches… Sous le règne de la Sécurité Totale, l’humanité rêvait beaucoup, mais elle ne le savait pas.

 

5 janvier 2021 : Romain Marat, psychologue-consultant à la direction régionale de la Sécurité Totale, s’éveilla en pensant que ses congés de la nouvelle année étaient achevés. Il pensa que tout avait une fin mais que c’était regrettable. Heureusement, il aimait beaucoup son travail de psychologue-consultant à la Sécurité Totale.

Il arrêta de penser pour économiser de l’énergie (bien que ce fût une intention incivique) et frotta longuement ses yeux embrumés. Quarante secondes plus tard, il se remit à penser. Il était un intellectuel invétéré. Il pensa que la Sécurité Totale allait désormais imposer son idéologie et son pouvoir à l’humanité pour mille ans au moins… Qui aurait cru que dans moins d’une semaine tout serait fini !

Romain Marat avait une tâche difficile. Chaque fois qu’il devait reprendre son activité après une interruption de quelques jours, il éprouvait un sentiment d’insécurité profonde. L’insécurité était le lot de ceux qui garantissaient la sécurité des autres !

Il s’examina devant le miroir programmé de sa salle de bains. Les cernes de ses yeux et les poils gris de sa barbe apparurent soulignés d’un gros trait bleu. Il mit le vibromasque sur son visage, aspergea sa barbe et ses cheveux d’un jet noircissant. Un appel au TIT (téléphone intégré au téléviseur) l’arracha à ses soins moroses. La direction régionale de la Sécurité Totale le priait de se rendre à Maure pour y commencer une enquête sur les rumeurs de MEOI (Monstres Électriques d’Origine Inconnue.)

Rumeurs : la Terre, les villes, les campagnes, les grands chemins et les arrière-cours en étaient pleins, depuis des dizaines d’années, depuis des siècles, des millénaires. Cent millions de rumeurs couraient le monde.

Il s’offrit le luxe d’une douche à cinquante pour cent d’eau et y ajouta quelques réflexions philosophiques. Il essaya d’imaginer ce qu’aurait pensé sa grand-mère d’une rumeur de monstres électriques. Sa grand-mère et les innombrables dictons qu’elle avait déversés dans ses oreilles d’enfant guidaient son action et constituaient le fond de sa doctrine. Il se décida pour « petites causes grands effets ». C’était prophétique.

En avant ! Sus aux monstres ! Son ordre de mission télématique lui permettait d’utiliser un pistolet électrique… Électrique, eh eh ? Il sortit l’engin d’une boîte à chaussures et l’examina avec méfiance, comme s’il s’attendait à en voir jaillir un blourtz ou un pukkuth. Mais la petite arme désuète n’aurait pas fait de mal à une mouche. Pour plus de sécurité, non, sûreté, pour n’avoir pas à s’en servir, il appliqua une recette de sa grand-mère qui utilisait du rouge à lèvres emprunté à une fille « folle de son corps » – expression traditionnelle – pour conjurer la violence dans le ménage et au village. À l’aide d’un petit bâton orangé, subtilisé à une plage-girl, Romain Marat fit une croix de Saint-André sur la crosse du pistolet électrique, modèle Vizir-Pocket, Nix 2016. Il n’est pas interdit de penser que ce geste aurait une certaine importance dans la suite des événements.

 

Maure était une agglomération d’environ douze mille habitants, ville-test du système SOAP, située dans le sud du Massif Central et reliée à INES-INCON depuis septembre 2020. Elle se trouvait malgré sa connexion récente au Réseau Mondial d’Énergie un peu à l’écart des grands axes de la circulation, de la civilisation et de la culture. Le régime de la Sécurité Totale y avait été désiré par des générations de petits boutiquiers, d’employés besogneux et d’ouvriers mal payés. Il était aujourd’hui bien accueilli par une population qui aspirait avant tout à de calmes certitudes. Les règles, souvent sévères, de la ST y étaient en général bien acceptées. On y contestait peu l’idéologie dominante ; l’Administration de la ST n’y rencontrait aucune difficulté particulière…

Mais cela n’était plus tout à fait exact. Maure avait été enfin reliée à INES et les Mauriens avaient vu La planète des vaches. Et des événements étranges avaient commencé à se produire dans la paisible cité. Une rumeur se répandait : les MEOI étaient arrivés ! Les vaches du film se dressaient, gigantesques, en relief, sur les murs et par-dessus les toits de la ville. Des monstres de science-fiction se cachaient dans l’intimité des foyers, au cœur des gaines électriques, dans les entrailles des fidèles appareils ménagers… à moins que ce ne soit dans la tête des braves gens de Maure !

MEOI ! MEOI !

Romain examina un photocube du témoin qu’il devait interroger. Somme toute charmante. Belle et douce, l’air un peu mou, avec une coiffure de coiffeuse à la mode. Un front bombé, des yeux rêveurs, de longs cheveux blonds. Trente-cinq ans : elle se nommait Colette Desportes. Les media s’étaient déjà occupés d’elle et il y avait eu un reportage de Mercurama à Maure. Colette avait pleuré sous l’œil froid des caméras. C’était beau.

Colette n’avait peut-être pas été la première dans la ville à voir les monstres ; mais elle avait été la première à oser en parler. Ce n’était pas un mince mérite. Elle s’était plainte des agressions qu’elle avait subies. Elle avait appelé au secours et alerté la Sécurité Totale. La Sécurité Totale était là pour aider les citoyens en toute circonstance. La Sécurité Totale était là pour apporter à la population entière très exactement une totale sécurité.

On avait publié un communiqué de ce genre : « Mme Desportes a eu l’occasion de subir de la part de ses appareils électriques des phénomènes désagréables et inexplicables. » Cela correspondait d’une façon générale à la rumeur de monstres. L’Agence régionale de la ST avait vivement attaqué le terme « inexplicable » qu’elle avait laissé passer par inadvertance.

Les monstres s’étaient donc mis à surgir des aspirateurs, des chaînes, des TIT, des mixers, des réfrigérateurs, des radiateurs et même des plus inoffensives lampes de chevet ! Le phénomène semblait frapper de préférence les villes qui avaient été connectées au Réseau en fin d’opération, à une date très récente. La projection du célèbre film de la North American Scenic Company dans ces mêmes villes au même moment ne pouvait guère être qu’une coïncidence. Et maintenant, les apparitions de MEOI se poursuivaient de façon régulière, à Maure et ailleurs. Romain appela le salon de coiffure Paloma, rue du général Joseph-Herbert. Il se présenta comme envoyé de la Sécurité Totale.

— Jésus ! dit Colette. Venez tout de suite. Je n’en peux plus !

Vêtements, sourire, gestes vaporeux, la blonde coiffeuse officiait lentement entre deux employés, un garçon et une fille, et une dizaine de clients : sept ou huit femmes, deux ou trois hommes.

Quand il s’annonça, pas une extra-systole ne troubla l’harmonie de ce microcosme. Il avait insisté pour voir Colette à son travail. Il voulait observer la clientèle et le personnel. Il bavarda un moment avec les uns et les autres. Il eut vite la certitude que le sentiment de sécurité totale des habitants de Maure n’étaient pas gravement atteint. Pas encore…

Colette l’invita chez elle. Recevoir à son foyer un représentant de la ST était pour n’importe qui un grand réconfort. Romain fit la connaissance du mécanicien de motos, ancien coureur de compétition, Julien Desportes. Julien n’avait pas perdu son sentiment de sécurité totale, mais il était en colère. À compter du 10 janvier 2021, les circuits à haut risque, que la ST ne garantissait plus qu’à 97,80%, seraient supprimés. Fanatique du haut risque, Julien ne cacha pas à Romain la frustration qu’il éprouvait devant une mesure tout à fait injustifiée à son sens.

— Vous avez le droit d’être en colère, dit Romain. Cela fait partie de votre sécurité intérieure. Je ne peux m’empêcher de penser que si les gens hésitaient moins à extérioriser leur mécontentement, il n’y aurait pas de monstres dans les appareils électriques !

Quoi qu’il en soit, il y aurait toujours des gens incapables d’apprécier le pain bénit de la sécurité. La grand-mère de Romain disait : « Il y aura toujours des idiots qui préféreront le pain gris au pain blanc ! »

Romain comprit que Julien Desportes était surtout furieux de perdre un excellent prétexte pour déserter cinq ou six fois par semaine le luxueux appartement de la rue du Sénateur Aimé-Renaud. Il avait dix ans de moins que Colette. Heureusement, il y aurait bientôt de nouveaux circuits, tout aussi excitants, mais garantis par la ST à 99,50%.

Romain Marat eut une conversation avec le couple dans un salon Regency, devant une grande variété d’alcools, qui allaient de la vodka indienne à l’eau-de-vie de prune de Californie produite par les distilleries de Maure. Colette était moins affectée qu’il ne l’avait craint. Elle semblait assez satisfaite d’avoir attiré l’attention de la Sécurité Totale. Elle n’en demandait pas plus. Elle se conduisait comme si la seule présence du psychologue-consultant devait éloigner à jamais les monstres. Julien Desportes avait l’air partagé entre le scepticisme et l’irritation. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient perdu leur sentiment de sécurité totale, ce qui était l’essentiel.

 

Plus tard, Romain Marat se promena longuement dans les rues de Maure. Il avait été choisi pour cette mission à cause des deux premières lettres de son nom qui étaient les mêmes que les deux premières lettres du nom de la ville. C’était assez sécurisant.

Les vastes affiches de La planète des vaches jaillissaient des murs et bondissaient dans le ciel gris d’un hiver sans soleil. On voyait un énorme bovidé blanc sur fond de prairie vert cru : une vache débonnaire et un peu moqueuse, symbole de la Sécurité Totale… ou peut-être tout le contraire. Le film venait d’être projeté pour la troisième fois sur les holécrans de la ville ; il passait en permanence sur les TV-câbles INCON. C’était sans aucun doute un des plus grands succès cinématographiques depuis le début du siècle. Succès assez mystérieux, que les consultants de la Sécurité Totale n’étaient pas parvenus à expliquer de façon convaincante et sur la nature duquel ils restaient hésitants et partagés.

Est-il bon ? Est-il méchant ? On le voyait sur toute la Terre. Des centaines de millions de spectateurs l’avaient applaudi. Certains consultants allaient jusqu’à lui attribuer une certaine responsabilité dans les rumeurs de monstres…

Quoi qu’il en soit, les vaches blanches de l’avenir se promenaient sur tous les murs du monde, changés en prairies d’un vert insoutenable. À Maure comme ailleurs. À la terrasse d’un café, Romain rencontra trois jeunes sociologues. Ils avouèrent être des disciples d’Herman Trolle, spécialiste des rumeurs. Ils s’intéressaient aussi aux théories de Simon Anvers, chercheur indépendant aux idées plus qu’audacieuses. Ils étaient naturellement à Maure pour enquêter sur les MEOI, comme mille ou cent mille enquêteurs dans le monde se penchaient sur mille ou cent mille rumeurs de MEOI…

— Je suis venu écouter la rumeur aussi, dit Romain. Mais je ne m’intéresse pas aux théories de Simon Anvers.

Ce qui était un mensonge. La conversation prit un tour assez vif. Romain Marat se présenta comme agent de la Sécurité Totale. Sa barrette arc-en-ciel impressionna les jeunes sociologues qui ne se firent pas trop prier pour répondre à ses questions. Mais ils ne savaient rien, ou presque rien. Ils ne croyaient guère au témoignage de Colette Desportes. « Ma grand-mère disait… » commença Romain. Il n’acheva pas sa phrase. Les rires saluèrent cette fine plaisanterie. La discussion se poursuivit devant une excellente bière marocaine. Les jeunes sociologues gardaient, malgré Simon Anvers et les MEOI, leur sentiment de sécurité totale.

Il faisait tiède dans les rues. La ville était climatisée depuis sa connexion à INES. En suivant à petits pas l’avenue du Contre-Amiral Romain-Lazare, Romain Marat se disait : « Si les MEOI n’ont pas d’existence réelle, les rumeurs, elles, sont un fait… » Rue Émile-Donatien, il s’arrêta pour contempler, fasciné, la vache blanche qui paissait au-dessus de la cathédrale.

 

Il quitta le centre ville pour se rendre à la périphérie, où se trouvait l’hôtel Mélanie du secteur. Les immeubles de la Sécurité Totale, qui abritaient l’administration et les services divers : assistance, police, hébergement, etc., portaient tous le nom générique d’« hôtels Mélanie » (ou l’équivalent dans diverses langues.) Un prénom féminin un peu désuet et infiniment rassurant : Mélanie.

Comme consultant en service, Romain Marat avait retenu un petit appartement avec salle de communication. Il se sentit en sécurité. Il appela aussitôt la direction régionale sud-européenne. Et il participa peu après à un débat télématique. Parmi les problèmes qui tourmentaient les hauts dirigeants de la ST, il y avait l’attitude des Églises devant la Sécurité Totale. Les grandes Églises collaboraient en général assez loyalement avec la Sécurité Totale. L’Ancienne et Mystique Église Cath-pro, l’AMEC, donnait le bon exemple. Il n’en allait pas toujours de même des sectes. Un grand nombre de gourous et de prophètes étaient favorables à la Sécurité Totale ; et ils entraient parfois en concurrence idéologique ou pratique avec la ST. L’Administration n’appréciait guère ces mouches du coche. C’était une affaire négligeable. Mais il y avait aussi des groupes religieux qui faisaient de l’insécurité fondamentale un véritable credo et affirmaient que l’homme « devait se sentir désarmé et nu dans la main de Dieu ». Tels les cinquante ou cent mille adeptes du mage Tokatadi. Ceux-là étaient naturellement les ennemis de la ST. Dans quelle mesure étaient-ils dangereux pour l’ordre établi ? Eh bien, on en débattait. Les hauts dirigeants avaient sollicité l’avis des sociologues et psychologues consultants. Un des participants parla des sanctions. La sanction la plus grave que l’on pouvait prendre contre un individu était son exclusion de la Sécurité Totale. L’être ainsi exclu n’était plus véritablement une personne humaine : il n’avait plus aucun droit à aucune forme de sécurité. Et, naturellement, pas même à la sécurité corporelle. Mais on laissait ignorer au public l’existence de cette sanction et de ses suites afin de ne pas le priver par avance de son sentiment de sécurité totale, élément de base du système. Ambiguïté, contradiction : comment s’en sortir ?

L’effet dissuasif de l’exclusion n’existait pas, puisque la plus grande partie de la population ne croyait pas qu’elle fût possible. Et que devenaient donc les individus ainsi exclus ? On préférait ne pas trop y penser… Un des participants au débat, le Dr Karl Vandess, demanda que l’existence de la sanction suprême fût révélée au public, pour qu’elle ait son plein effet. La majorité s’y opposait. Romain Marat eut à donner son avis.

Romain s’était fait une solide position dans l’Administration de la Sécurité Totale en citant à la moindre occasion les dictons, adages et proverbes que sa grand-mère, lui avait appris dans son enfance : cela sécurisait les dirigeants. Ainsi, il devait plus sa réussite à la sagesse populaire ou à ce qui en restait qu’à ses diplômes universitaires.

— Eh bien, commença-t-il, en évitant cette fois d’ajouter : « Ma grand-mère disait toujours… », le mieux est l’ennemi du bien !

Des applaudissements fusèrent. Un très haut dirigeant fit une explication de texte pour ceux qui n’auraient pas compris :

— Les choses ne marchent pas si mal actuellement. Ne risque-t-on pas, en voulant améliorer une situation déjà presque parfaite, de gripper un mécanisme somme toute délicat ?

Ces hommes et ces femmes qui avaient pour tâche de garantir aux citoyens la sécurité totale savaient que celle-ci était un leurre. Et ils cherchaient désespérément leur propre sécurité intérieure. La grand-mère de Romain Marat, avec ses merveilleux dictons, représentait pour eux une force tutélaire sur laquelle ils aimaient s’appuyer de temps en temps. Conclusion du débat : on recommandait à l’Administration centrale de préserver le statu quo.

Une majorité des participants souhaitait par contre une intervention vigoureuse contre ceux qu’on appelait les « gourous de l’insécurité ». Aucune voix ne s’éleva pour défendre le mage Tokatadi. Les partisans du laisser-faire étaient peu nombreux. Romain Marat se joignit à eux en citant naturellement un adage. Il choisit un peu au hasard : « Il ne faut pas réveiller le chat qui dort… » Par cette méthode, Romain l’emportait généralement sur le jargon scientifique des autres consultants.

Les hauts dirigeants hochèrent avec ensemble leurs têtes pensantes en se demandant quel était au juste le chat qui dormait.

Puis Romain présenta son rapport sur la rumeur de Maure. Parlons donc des monstres électriques d’origine inconnue et d’une pulpeuse et blonde coiffeuse.

— À votre avis, demanda un haut dirigeant, le film La planète des vaches pourrait-il être à l’origine de ces fameuses rumeurs ?

— Avez-vous vu ce film ? À un certain moment, les cow-boys terriens croient que la planète est envahie par des monstres, des extraterrestres ennemis des occupants Porges. Il semble que les Porges eux-mêmes s’inquiètent car une autre de leurs colonies aurait été envahie ainsi, par le canal du réseau d’énergie… Oui, les rumeurs de MEOI ont souvent coïncidé à la fois avec l’achèvement de la connexion à INES et avec la projection de La planète des vaches. Il faudrait affiner la corrélation statistique…

— Ce travail est en cours.

— D’autre part, Simon Anvers semble avoir prévu le phénomène MEOI bien avant que La planète des vaches ne soit tournée…

Le nom de Simon Anvers déclenchait une certaine réticence chez les hauts dirigeants de la Sécurité Totale. C’était un vieil ennemi. Peut-être avait-on eu tort de le négliger… Dans son livre célèbre, Le principe d’incertitude de la destinée, il s’attaquait avec violence non seulement à l’administration de la ST mais à la doctrine même de la sécurité totale. En fait, les participants du débat ne connaissaient pas très bien ses théories. Romain Marat s’était rafraîchi la mémoire sur ce brûlant sujet quelques jours auparavant, sur un coup d’intuition. Mais il préféra ne pas insister. Il suggéra cependant qu’en dehors des corrélations statistiques à affiner, on entreprenne une étude informatique sérieuse des hypothèses de Simon Anvers.

Les MEOI existaient : il restait à établir leur niveau de réalité. Et la Sécurité Totale commençait à trembler sur ses bases…

Romain Marat fut prié de reprendre son enquête à Maure et de poursuivre les fructueuses relations qu’il avait pu nouer avec le témoin A1, Colette Desportes. On lui proposa de nouveaux moyens techniques. Il déclara qu’il préférait travailler avec les méthodes de sa grand-mère. Les dirigeants s’inclinèrent. Il s’arma cependant de son pistolet Vizir-Pocket, modèle Nix 2016, à la pointe barbouillée de rouge à lèvres.

 

Ses activités ordinaires le retinrent néanmoins plusieurs jours à l’hôtel Mélanie de son secteur où il recevait des réclamants adressés par les services de base de la Sécurité Totale. Il vit une femme qui se croyait atteinte d’une maladie incurable et il lui répondit avec conviction – puisque c’était la règle – qu’il n’y avait pas de maladies incurables. « Soignez-vous et gardez votre sentiment de sécurité totale. » Il savait qu’il mentait. Son rôle était de mentir. La femme partit rassurée, mais le sentiment de sécurité intérieure de Romain Marat en prit un sacré coup.

Puis il reçut un jeune homme qui souffrait d’angoisse métaphysique. Il lui expliqua que l’angoisse métaphysique ne pouvait plus exister dans un monde où l’on disposait du réseau international d’énergie INES. Sans parler du réseau international de communication INCON ! Le jeune homme serra vigoureusement la main du consultant. Il avait récupéré son précieux sentiment de sécurité totale.

Un jeune mancadre vint se plaindre que la réussite se faisait décidément trop attendre pour lui. De ce fait, son sentiment de sécurité totale était menacé. Romain Marat se montra d’abord sévère avec cet homme.

— Vous vivez, monsieur, dans un monde de sécurité totale. Cela signifie que la réussite, élément de la sécurité totale, est forcément pour vous au bout du chemin, en toute certitude. La lenteur est peut-être le prix à payer pour la certitude. L’impatience est presque un crime ! Maintenant, voyons votre cas. La Sécurité Totale, c’est la garantie que l’on peut toujours, à tout instant, faire quelque chose pour vous aider…

Romain recevait entre dix et vingt personnes par jour. Ses consultations le déprimaient beaucoup et il prenait des softcools pour lutter contre l’envie de se flinguer avec son Vizir-Pocket, modèle Nix 2016.

 

Le 9 janvier, il retourna à Maure. Colette Desportes s’était mise en frais pour accueillir l’envoyé de la Sécurité Totale. Sa longue robe rouge découvrait agréablement une hanche, un genou, une épaule et un triangle de chair entre le sein gauche et le nombril. Grâce à la climatisation de la ville – grâce à INES – elle pouvait se promener dans cette tenue sans même avoir la chair de poule.

Et les monstres continuaient de la tourmenter ! Non seulement chez elle mais chez des amis, lors d’une soirée ou quelque chose de ce genre. Pas de doute : elle était visée par les MEOI ! Ils s’en prenaient à elle jusque dans les lieux publics. Elle ne mettait plus les pieds à son salon. Elle commençait à perdre son sentiment de sécurité totale… Romain l’interrogea sur l’aspect des monstres. Quelques-uns semblaient tout à fait innommables. D’autres avaient une ressemblance précise avec les extraterrestres visqueux ou écailleux de la très vieille science-fiction. Oui, beaucoup de monstres électriques avaient l’air de sortir des œuvres graphiques d’avant la Sécurité Totale : une époque où auteurs, dessinateurs, réalisateurs ne craignaient pas d’insécuriser le public… Romain écoutait la coiffeuse avec attention. Il prenait au sérieux son témoignage. Elle retrouva bientôt un sentiment de sécurité totale renforcé. « Vous me croyez, n’est-ce pas, monsieur le consultant ? » Puis ce fut : « Vous me croyez, Romain ? » Et bientôt ce cri : « Romain chéri, jure que tu me crois ! » Et Romain jura.

Il n’avait pas encore vu personnellement les monstres. Il quitta Colette pour continuer son enquête en ville. Elle s’accrocha un peu à sa manche, versa une larme brillante et tiède. Il lui promit de revenir bien vite veiller sur son sentiment de sécurité totale. Il voulait prendre le pouls de l’opinion ou, comme disait sa grand-mère, laisser traîner une oreille dans la rue.

Il engagea sans peine la conversation avec les passants. Grâce à la Sécurité Totale, la méfiance avait disparu. Et puis Maure se trouvait au bord du Midi. À la terrasse des cafés, on buvait des bières glacées pour savourer la climatisation de la ville : vingt à vingt-trois degrés. On parlait de la pluie et du beau temps. Romain sirota une marocaine pression, un rosé japonais, un coca libyen. Il parla de la pluie, du beau temps, des rumeurs et de cette douce chaleur que la Sécurité Totale offrait au peuple. Tout le monde ou presque avait vu La planète des vaches. Beaucoup de gens connaissaient la coiffeuse Colette Desportes. Peu avaient retenu le sens du sigle MEOI. Un sentiment de sécurité totale régnait encore sur la ville.

— Savez-vous qu’il y a une rumeur de monstres ici même, à Maure ?

— Oh, il y a des gens qui voient des insectes sortir des aps !

— Pas des insectes, des lézards. Ou des serpents…

— Colette Desportes, cette folle qui a…

— C’est du cinéma ? Vous représentez une chaîne, peut-être ?

Romain retourna rue du Sénateur-Aimé-Renaud. Colette n’eut aucun mal à le convaincre de passer une nuit à l’appartement. Julien était absent. Il avait une course à 97,8% : la dernière avant la fermeture des circuits.

— Bonne nuit ! dit-il à Colette et Romain au TIT. Il semblait en pleine possession de son sentiment de sécurité totale.

À titre d’expérience, la coiffeuse et le consultant décidèrent de brancher le maximum d’appareils. À 23 h 20, aucun monstre électrique ne s’était encore manifesté. Colette souriait.

— C’est l’heure où ça doit commencer !

23 h 30. 23 h 40… Rien.

— Nous sommes prêts, dit Romain.

— Oui, oui, oui !

Le premier MEOI sortit de l’aquarium à jeux où de minuscules submersibles livraient à des animaux marins de la taille du doigt un éternel et douteux combat. Romain prit son mémo, nota l’heure de l’apparition : 23 h 43. On était dans les temps.

Un gros lézard jaune vola vers la lampe principale en agitant ses antennes. Il fit le tour de la lumière avec un bruissement d’ailes évoquant le papier froissé. Puis il se laissa tomber sur Colette ; mais la jeune femme s’écarta d’un bond en criant : « Sale bête ! sale bête ! » Le lézard s’écrasa sur le tapis, se répandant en une large flaque glaireuse, qui se résorba lentement avec un son musical. Puis il y eut un claquement violent du côté du bloc bains-soins et Colette s’enfonça dans son fauteuil en fermant les yeux. « C’est lancé ! » Romain se dirigea vers l’endroit d’où provenait le bruit. Un insecte gros comme un chien, avec des ailes rouges, ornées de croix gammées noires, bondit à sa rencontre. Il ne recula pas assez vite ; il eut les cheveux et le haut du visage brûlés. Des étincelles coururent sur ses vêtements. Un rond de fumée s’épanouit au milieu de la pièce. Colette se leva en criant. Romain sortit de sa ceinture son Vizir-Pocket et le pointa dans le vide. L’insecte géant s’était abattu sur la moquette en pluie de cendres. Un poisson à tête humaine, muni de larges nageoires pareilles à des ailes de chauve-souris, prit sa place et se mit à tourner en rond à une vitesse folle au-dessus de Romain…

Si les monstres étaient de nature électrique, quel serait l’effet sur eux d’une décharge de même type ? Le Vizir darda un arc bleu, une fois, deux fois… à jet continu. Romain vit la charge de l’arme baisser rapidement, le poisson gonfla, perdit son visage humain, qui fut remplacé par une tête d’oiseau. Et il continua de tourner. Puis il s’enfonça brusquement à la verticale, dans le plafond, et disparut. Romain reprit son souffle et essuya la sueur qui lui coulait sur le front et dans le cou.

Il n’eut pas le temps de s’asseoir. Une pieuvre violette, hérissée de piquants jaunâtres surgit du TIT, dont le clavier cliquetait bruyamment. Le monstre lança un tentacule extensible vers Colette qui reçut une estafilade à la main. La jeune femme ne cria pas. Ses grands yeux bleus regardaient Romain avec émerveillement et horreur. Le consultant de la Sécurité Totale eut l’impression de comprendre quelque chose. L’illumination ne dura pas. Les MEOI revenaient en force. Il dut faire face à l’invasion, persuadé pourtant que toute résistance armée était inefficace et puérile. Mais il espérait en se démenant avec assurance soutenir le sentiment de sécurité de Colette.

La première vague passée, il se retrouva tout roussi et à demi aveuglé. Colette rit. Grâce à, euh, INES, son sentiment de sécurité totale tenait bon. Il lui prit la main, chercha les battements de son cœur sur sa poitrine nue… Nue ? Ah, les monstres lui avaient arraché aux trois quarts ses vêtements, comme cela arrivait dans les vieilles histoires de science-fiction.

Il dut l’abandonner pour se battre à coups de poing contre une amibe bleue, puis contre un crapaud volant. Son pistolet était vide. Il avait des taches rouges de brûlures sur les mains et les bras. Son visage lui semblait en feu. Venant du bloc cryo un fauve surgit, la gueule ouverte sur des canines de dix centimètres. Son corps était un énorme sac, flasque et translucide, dans lequel on voyait grouiller les viscères. Il agitait ses pattes de devant griffues. Il n’avait pas de membres postérieurs. Il rugissait sourdement. Romain enregistra le bruit sur son mémo. Intéressant. Une puanteur insupportable s’éleva du gros abdomen répandu sur le sol.

Romain lut dans les yeux de Colette que la jeune femme était en train de perdre son sentiment de sécurité totale. Elle gémit et essaya de s’évanouir mais n’y parvint pas, ce qui était plutôt mauvais signe (le bon fonctionnement du réflexe d’évanescence indiquant l’intégrité du sentiment de sécurité totale.) Romain perça le sac de viscères avec un couteau de cuisine. Succès réconfortant. Le MEOI se mit à gémir sur le même ton que la coiffeuse. Colette, surprise, se tut. Romain enfonça le bras dans la gueule du fauve, lui arracha la langue qu’il jeta sur la moquette avec un cri de victoire. Une tache rouge s’élargit à ses pieds. Il se sentit un héros. Colette se jeta contre lui en disant « mon héros ! » ou quelque chose comme ça. Il connut une seconde sécurité totale. Le monstre se débattait sur le plancher, souillant l’appartement avec un liquide glaireux et sanguinolent.

Les paumes gluantes de Romain collaient à la peau tiède de Colette et à quelques lambeaux de sous-vêtements. Pourtant, le MEOI vivait toujours, Romain était joyeux mais épuisé.

Depuis la connexion au réseau INES, il n’était plus possible de couper un compteur individuel de distribution électrique. Provoquer volontairement la disjonction était interdit. Romain avait le droit de le faire, comme représentant de la Sécurité Totale ; mais il hésitait. Cela semblait un geste contre nature. Il possédait un coupe-circuit modèle Sitting Bull 9020, fourni par la ST, qui pouvait interrompre localement la circulation du courant. Il le brancha sur la ligne du bloc cryo.

Le compteur disjoncta et l’obscurité se fit. Romain jura. Il n’avait pas prévu l’incident. Colette hurla. Romain eut envie de se boucher les oreilles. Beaucoup d’enfants ou d’adolescents n’avaient jamais connu l’obscurité qui les terrifiait. Mais Colette Desportes était née bien avant le régime de la Sécurité Totale… avait-elle oublié la nuit ? Romain déconnecta le Sitting Bull. La lumière s’alluma. Tout allait bien. L’appartement était vide. Quelques traces de souillures subsistaient encore. Il nota qu’elles se résorbaient progressivement. Il porta la main à son visage qu’il trouva sec.

— Ce soir ! fit Colette. C’était affreux ! C’était pire que les monstres !

— Pire, convint Romain.

— Je crois qu’ils ne viendront plus, maintenant. Je suis trop fatiguée…

— Ah bon, quand tu es très fatiguée…

— Ils s’en vont, en général. C’est curieux, hein ? On va au lit ?

Romain ne pouvait pas l’abandonner. Il se coucha avec elle. Il fit de son mieux pour lui rendre son sentiment de sécurité totale. Mais à l’instant où il pensa avoir réussi, Colette gémissant de plaisir dans ses bras, un rat rouge à antenne, gros comme un veau, surgit du plancher en couinant.

Le matin, ils ramassèrent d’étranges débris que Romain plaça dans un sachet en plastique. Cela ressemblait à des fils de la vierge. C’était certainement une des toutes premières fois que l’on pouvait recueillir des résidus de MEOI. Romain se sentit de nouveau un héros, d’autant que la nuit s’était assez bien terminée. Il reprit son enquête.

Il se plaça à la sortie d’une scenic-way pour interviewer les spectateurs de La planète des vaches. Tous avaient aimé le film. Tous ? L’approche n’était guère scientifique – mais tous ! Ou ils mentaient parce qu’ils avaient flairé en lui un envoyé de la Sécurité Totale. Ou bien il existait dans le cœur de l’homme moderne un désir fou, incoercible et dangereux de vaches blanches et de prés verts ! Quant à savoir si un passage en particulier avait frappé les gens, Romain n’obtint aucune réponse précise. Les spectateurs s’arrachaient de leur fauteuil dans un état de béatitude sirupeuse et ils avaient l’air de sortir d’un long, long rêve. La grand-mère de Romain aurait sans doute été aussi perplexe que son petit-fils.

Un fait majeur : l’attrait que les vaches exerçaient sur les enfants de la Sécurité Totale. Les cow-boys du film, à cheval ou en jeep, n’étaient plus les héros qu’ils avaient été dans la « Conquête de l’Ouest ». Le héros de maintenant, ce n’était pas non plus le puissant extraterrestre qui occupait la Terre : c’était la vache. Il y avait là, si l’on y songeait, une formidable évolution de la sensibilité.

Cette nuit, Julien avait encore une course à 97,80%. Réflexion faite, la précédente était seulement l’avant-dernière… Colette arborait un sentiment de sécurité solide comme un roc. Pour accueillir les monstres, elle avait mis un ensemble vert et noir, orné de dessins transparents, du plus voluptueux effet. Quel plaisir ce serait pour un MEOI normalement constitué de déchirer ces tendres étoffes !

— Romain chéri, si on faisait l’amour tout de suite pour les arrêter ?

— Pour les arrêter ? Oui. Pourquoi pas !

Le sentiment de sécurité totale du consultant se mit au beau fixe. Jusqu’aux environs de minuit, ils opposèrent à l’invasion un farouche barrage de plaisir. À zéro heure et trois minutes, le premier monstre apparut. Épuisés, ils l’observèrent d’un œil humide. Une vache repue ne regarde pas autrement son cow-boy préféré. Il y eut bientôt cinq ou six MEOI. Ils ressemblaient plus que jamais à des créatures de science-fiction d’avant la Sécurité Totale, repoussantes et menaçantes à souhait.

— Surtout, n’éteins pas la lumière ! dit Colette en se rhabillant. J’en mourrais !

Romain trébucha à la recherche de ses vêtements et de son Vizir-Pocket. Il trouva son pistolet et renonça à s’habiller. Il était trop fatigué. Une chose oblongue, dentée, griffue, blanchâtre, lui fonçait dessus en visant ses yeux. Il se protégea avec ses mains qui furent labourées à coups d’ongles. Pouvait-on être réellement blessé par un MEOI ? Il abaissa ses mains dégoulinantes de sang frais. L’expérience était concluante !

Il se défendit avec son pistolet. Les monstres concentraient leurs attaques sur lui. Colette, frileusement blottie dans un fauteuil, observait d’un air mi-horrifié, mi-excité, le grand combat galactique de son amant chevalier. Les décharges du Vizir-Pocket ne tuaient pas les MEOI. Elles avaient un effet curieux. L’arc électrique gonflait les monstres qui se mettaient à flotter en perdant toute agressivité. Tous les MEOI furent bientôt pleins, saouls comme des astronautes en virée. Certains vomirent sur la moquette. Deux ou trois éclatèrent en répandant humeurs et viscères étrangers dans le douillet appartement de la rue Sénateur-Aimé-Renaud.

La bataille durait à peine depuis un quart d’heure. La puanteur était déjà insupportable. Romain rechargea son arme.

MEOI ! MEOI !

— Je sens que je vais me mettre à dégueuler aussi, dit Colette. Foutons le camp d’ici !

Romain s’habilla, se lava et ils partirent. Dans la rue, tout de suite, Colette vérifia la tenue de son maquillage dans un miroir automatique. Romain eut un soupir de soulagement. Le sentiment de sécurité totale de la jeune femme tenait bon, contre toute attente.

L’animation était inhabituelle à Maure. Les promeneurs nocturnes profitaient d’une température tropicale. INES en mettait un coup ! C’était son chant du cygne, mais personne ne le savait encore (sauf, peut-être, Simon Anvers.) Quelques badauds levaient la tête. Il y avait des monstres sur les toits et dans le ciel de la ville ! Quelques-uns se traînaient sur le sol, à proximité des sources lumineuses ou des enseignes. Ils semblaient tous beaucoup moins agressifs que ceux des appartements. Romain nota le fait dans son mémo. Les gens avaient l’air de considérer les MEOI comme une attraction originale, rien de plus… Romain et Colette entendirent même des jeunes garçons raconter avec assurance qu’il s’agissait de la publicité d’un nouveau scenic.

Le sentiment de sécurité totale de la population ne semblait toujours pas atteint. Il chercha en vain un dicton de sa grand-mère qui pût s’adapter à la situation. Personne n’était très inquiet. Tout allait bien… Ou peut-être tout était perdu !

Le jour suivant, on commença à observer des monstres en plein soleil. Les brigades de chasse de la Sécurité Totale firent aussi leur apparition dans la ville de Maure. Les Desportes avaient demandé à Romain Marat de s’installer chez eux pour les protéger.

Pour la première fois depuis la création de la Sécurité Totale, la société technologique était tenue en échec. La plupart des services étaient en difficulté, ce matin-là, dans toute l’Europe. D’heure en heure, le malaise s’épanouissait à travers le monde. On parlait même de coupures de courant !

Romain prit contact avec la direction régionale de la Sécurité Totale. Son enquête lui semblait dépassée, en raison des derniers événements. Colette ne le quittait plus. Elle lui avoua qu’elle perdait son sentiment de sécurité totale dès qu’elle s’éloignait de lui à plus de dix pas. Julien Desportes avait à faire à son atelier de motos.

La Sécurité Totale prévoyait tout, même le plus improbable. Elle avait prévu une invasion de la planète par des extraterrestres visqueux, gazeux, glaireux, électriques, etc. Les fameuses brigades de chasse avaient été créées pour s’opposer aux envahisseurs venus d’ailleurs (puisque l’homme n’avait plus d’ennemis sur la Terre, ainsi que le voulait la doctrine de la ST.) Cela signifiait-il que les MEOI étaient d’origine extraterrestre ?

Romain s’entendit exposer la thèse officielle : les monstres n’étaient en fait que des hologrammes échappés d’un institut de recherches électronique à 97,75%, quelque part en Angleterre. Comment pouvait-on tolérer un risque de 2,25% ? C’était la faute des Anglais qui n’avaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité Totale !

Peut-être disait-on en Italie : c’est la faute des Allemands. Et en Angleterre : c’est la faute des Français… Ailleurs, c’était peut-être la faute des Cubains, la faute des Arabes, la faute des Japonais, la faute des Noirs, la faute des Jaunes, la faute des Rouges… qui n’avaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité Totale !

 

Colette refusait de toucher le moindre appareil électrique. Elle avait pris une telle phobie du TIT que Romain dut téléphoner pour elle afin d’annuler tous les rendez-vous des clients et de mettre le personnel en congé illimité aux frais de la Sécurité Totale. Romain lui proposa d’aller au scenic-way, voir La planète des vaches. Elle hésita. Le cinéma, c’était aussi une machine électrique. En outre, on s’y trouvait dans une demi-pénombre. Elle se laissa quand même convaincre : des précautions devaient être prises dans les lieux publics contre les invasions des monstres et les coupures de courant.

Ils purent suivre La planète des vaches de bout en bout, sans que les MEOI se manifestent. Le récit se situait longtemps après l’occupation de la Terre par une puissante race galactique, les Porges. Les Porges vouaient à une étroite spécialisation économique les divers mondes qu’ils occupaient. Ainsi, la Terre se consacrait exclusivement à l’élevage des vaches. Les Terriens étaient tous, ou presque, gauchos et cow-boys ! Les Porges contrôlaient naturellement toutes les activités. Tout le monde vivait par et pour les vaches blanches dans les prés verts. L’intrigue démarrait au sujet d’une querelle entre des cow-boys, loyaux collaborateurs de l’occupant, et d’autres, affiliés à des mouvements de résistance, d’ailleurs tout à fait inefficaces. De toute façon, la planète appartenait aux vaches. Quoique bienveillants, les Porges proscrivaient l’industrie et la recherche. Ils fournissaient aux Terriens tout ce que ces derniers ne pouvaient produire. C’était une solution honteuse pour la Terre, laquelle ne s’en portait pas plus mal.

À un certain moment, des monstres inconnus apparaissaient dans un atelier de réparation de tracteurs et se répandaient dans un village. Les gens du village croyaient même qu’il s’agissait d’une attaque d’extraterrestres ennemis des Porges. La variété d’apparence de ces envahisseurs était frappante. On eût dit une parade de la vieille science-fiction. L’explication venait très vite. Il s’agissait de simples hologrammes échappés d’un centre de recherches clandestin, où des techniciens résistants tentaient de recréer l’orgueilleuse technologie de la Terre. Les Porges maîtrisaient rapidement la situation et tout rentrait dans l’ordre. La Sécurité Totale, pour être plus convaincante, avait repris l’explication du film !

La main dans la main, Colette et Romain se rendirent à l’hôtel Mélanie. Romain ne pouvait s’empêcher de penser aux théories de Simon Anvers. Les prévisions du jeune encéphalogue américain étaient-elles en train de se réaliser ?

Selon lui, au moment où l’humanité accéderait à la sécurité totale, en actes et en foi, une faculté du cerveau, inhibée depuis des temps immémoriaux, reprendrait son libre cours. L’homme redeviendrait créateur. Mais il ne changerait pas pour autant de façon fondamentale : il ne saurait projeter, matérialiser, que les fantasmes de la peur et de l’horreur, longuement accumulés en lui. Il les projetterait sans doute sous une forme simplifiée, schématique, stéréotypée, en s’inspirant inconsciemment des modèles culturels à sa disposition… Le modèle le plus général des MEOI semblait fourni par La planète des vaches, avec ces « hologrammes échappés d’un centre de recherches clandestin » (à moins qu’ils ne fussent de vrais extraterrestres ennemis des Porges…).

Simon Anvers affirmait que ce pouvoir créateur était inhérent à la fonction encéphalogique supérieure. Il donnait quelques exemples de sa manifestation, refoulée et réduite. Des exemples pris par la plupart dans la littérature fantastique ou la science-fiction. Fantômes, monstres, démons… OVNI étaient d’après lui les créations les plus communes du cerveau humain. Ces créations apparaissaient surtout dans les périodes de sécurité : sécurité relative que donnaient l’après-guerre, les longues périodes de paix, de stabilité matérielle ou spirituelle… Les sabbats du Moyen Âge figuraient au premier rang des phénomènes analysées dans Le principe d’incertitude de la destinée. Le Moyen Âge possédait grâce à la foi chrétienne une sorte de sécurité totale. L’Église catholique était un équivalent non négligeable de la ST…

Pourquoi le « pouvoir créateur » humain était-il normalement inhibé ? Cela semblait une condition de survie. Survie individuelle, survie de l’espèce. L’existence était déjà assez difficile dans un monde matériel impitoyable, sans que l’on eût à s’encombrer de créatures mentales envahissantes et dangereuses… La sécurité qu’on offrait maintenant aux populations avait les limitations temporelles et spatiales de la vie humaine ; mais l’élément modérateur de l’enfer chrétien n’existait plus. La levée de l’inhibition devenait de nouveau possible si un modèle général se présentait. La planète des vaches avait apporté le modèle.

 

Ce jour-là, qui était le 11 janvier 2021, la situation s’aggrava brusquement, dans le monde entier. L’invasion des MEOI prit des proportions extraordinaires. Les coupures de courant se multipliaient. Romain et Colette se réfugièrent à l’hôtel Mélanie. Romain commanda un repas express. Mais le service restauration était en panne. Il prit une boîte de survie dans sa valise. La Sécurité Totale prévoyait tout, même l’impossible. Il ouvrit la boîte, y trouva un semblant de nourriture qu’il partagea avec Colette et un grand couteau dont il s’arma pour affronter les monstres.

L’invasion commença. Il perça des abdomens flasques et vitreux, en soupirant de fatigue et en s’essuyant le front toutes les dix secondes. Des débris sanguinolents se mêlaient à sa sueur amère. Il trancha des ailes membraneuses. Il creva des yeux pédonculés. Il déchira des peaux écailleuses… Il n’était pas trop inquiet. Les gens allaient perdre progressivement leur sentiment de sécurité totale. Le mécanisme inhibiteur allait de nouveau étouffer leur pouvoir créateur. Du moins, si l’encépha-logue Simon Anvers ne se trompait pas…

Mais les citoyens du XXIe siècle avaient confiance en la Sécurité Totale. Combien de temps leur faudrait-il pour perdre tout à fait leur sentiment de sécurité totale ? Romain pensa que la Sécurité ne se remettrait pas de ce coup. C’était un moindre mal.

Il baissa les bras. Colette prit le pistolet électrique et tira sur la horde des envahisseurs. Les MEOI touchés par l’arc électrique gonflaient et dérivaient lentement, aussitôt remplacés par d’autres. Quand l’arme fut vide, elle n’essaya pas de la recharger. À quoi bon ? Quand ils eurent cessé de se défendre, les monstres cessèrent de les attaquer. Ils s’installèrent dans l’appartement. La lumière s’éteignit.

Puis elle se ralluma. Les monstres avaient disparu. Ils revinrent bientôt. Il y eut une nouvelle panne. Les MEOI disparurent encore. Ils suivirent le retour du courant. Dix fois, cent fois. Maintenant, Romain et Colette ne faisaient plus attention à eux. La jeune femme s’habituait à l’obscurité. La température baissait mais restait supportable.

Ils s’organisèrent pour survivre à l’hôtel Mélanie. Les monstres s’édulcoraient et ne marquaient plus aucune agressivité. Deux jours plus tard, ils étaient devenus très rares et tout à fait inoffensifs. Colette avait retrouvé son sentiment de sécurité totale.

Elle le perdit quand ils sortirent. La température était hivernale, glacée. La climatisation générale des cités avait vécu. La Sécurité Totale aussi. Romain et Colette se serrèrent l’un contre l’autre en frissonnant.

— Maintenant, il va falloir économiser l’énergie ! dit Romain.

Quarante-huit heures plus tôt, cette réflexion eût été un blasphème. Le sentiment de sécurité totale de Colette Desportes mourut pour de bon.

— Oh ! fit simplement la jeune femme.

 

Note historique.

Dans la genèse de ce qu’il est convenu d’appeler « les événements de janvier 2021 », un rôle de catalyseur est souvent attribué au scenic La planète des vaches. Certaines séquences du film ont sans doute inspiré les grandes hallucinations collectives qui annoncèrent la chute de la Sécurité Totale. La société imposée par les « Porges » dans le récit servit peut-être de modèle initial à celle que les Terriens se donnèrent librement dans la période dite de Suncow.

Les théories de Simon Anvers eurent aussi leur heure de gloire. L’encéphalogue n’assista pas aux « événements ». Il était mort d’une crise cardiaque le 26 décembre 2020, sans avoir pu achever son dernier ouvrage, La création du monde. En revanche, ses disciples participèrent largement à la création d’un nouveau monde.


Les animaux-mutants
du Paris-Futur de GRANDVILLE
(paru dans Le Diable à Paris, 1840)
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Michel Jeury
du « temps incertain »
au « territoire humain »
ou le gnosticisme
contre « le mur noir
de l’avenir »

par Joëlle WINTREBERT

 

 

Le monde est comme ci ou comme ça parce que nous disons qu’il est ainsi. Si nous cessons de nous dire que le monde cessera d’être comme ça. Seulement je ne crois pas que tu sois maintenant prêt à une telle gifle, par conséquent tu dois commencer à dé-faire très lentement le monde.

Carlos Castaneda (Voir)

 

Si l’on excepte ses trois romans de jeunesse : LE DIABLE SOURIANT (1958), AUX ÉTOILES DU DESTIN et LA MACHINE DU POUVOIR (1960), on peut dire de Jeury que c’est un « jeune écrivain » qui a su, en quelques romans et moins de cinq ans, s’imposer totalement. Les plus éminents spécialistes s’intéressent à lui, au point, comme l’universitaire canadien Darko Suvin (rédacteur-en-chef de l’excellente revue critique américaine Science Fiction Studies et auteur de POUR UNE POÉTIQUE DE LA SCIENCE-FICTION) d’affirmer qu’il est avec Ursula Le Guin l’auteur le plus intéressant du moment. Ce n’est pas un hasard si l’inventeur de la chronolyse est « l’enfant chéri » de Gérard Klein (qui a publié six de ses romans dans ses deux collections de SF aux éditions Laffont.) On connaît en effet l’admiration inconditionnelle de celui-ci pour Ursula Le Guin. Comme la célèbre romancière (bien qu’il en diffère profondément au niveau du traitement et de la thématique) Jeury construit une Histoire du Futur qui s’enrichit à chaque nouvelle parution. La réitération des noms, des lieux, des structures politiques, l’écho des labyrinthes sociaux et mentaux répercuté de textes en textes et sans cesse amplifié, autant d’éléments qui concourent à créer un univers cohérent jouissant d’un effet de réel étonnant.

En égard à cette cohérence, on peut dire qu’aucun des romans ou nouvelles de Jeury n’est mineur, tous s’intégrant dans une vaste fresque.

 

Portrait de l’écrivain

La quarantaine bien plantée, bien qu’épisodiquement grignotée par des ennuis de santé, Jeury est un enfant de paysans resté proche de ses racines qu’il a exaltées dans nombre de ses créations : « Des dizaines de collines rondes cahotaient sur une terre hachée de failles étroites, de lourdes gorges colmatées par la brume. Les îles rouges des hameaux flottaient sur l’immensité grise et verte de la forêt. J’avais dix ans et je communiais avec le monde. » (LA SONATE D’UN AUTRE MONDE in Univers 05.)

Dans ce Périgord natal où il vit toujours (en Dordogne, près d’Issigeac) et où il aime errer à la recherche des champignons, Jeury est toujours à la poursuite des rêves de ses dix ans (le pays d’horizon de QUI JOUE, QUI MEURT ? in Fiction n°270, l’Asorie et les forêts de cerisiers sauvages de SOLEIL CHAUD, POISSON DES PROFONDEURS) ces rêves d’enfance qui sont un des moteurs de son œuvre.

« Dans ma famille, nous avons toujours eu les cheveux en désordre et des rapports difficiles avec la réalité. Nous avons souvent une mèche qui tombe et nous nous frottons les yeux pour nous assurer que la vie n’est pas un rêve » (LES SINGES DU TEMPS). Mais la vie n’est pas un rêve et pour survivre, l’écrivain a dû exercer « une dizaine de métiers pas marrants, qui exigeaient soit le port de la cravate, soit celui d’une paire de bottes » (Présentation d’UN JOUR TORRIDE in Retour à la Terre 2.) D’instituteur à visiteur médical en passant par régisseur et comptable, autant d’expériences professionnelles qui, loin d’être complètement négatives, ont étayé son œuvre et lui ont apporté l’épaisseur du réel. Lorsqu’il s’est remis à écrire, après douze ans d’éclipse, catalysé par la découverte de la collection « Ailleurs et Demain » et d’une SF moderne et très élaborée, il avait mûri son talent et s’était doté d’un solide bagage. A-t-il subi des influences ? Il s’est lui-même situé au confluent d’un courant de SF spéculative américaine (illustrée par Dick et par Galouye) et du nouveau roman. Celui-ci a particulièrement marqué ses premiers romans à la lecture desquels on pense irrésistiblement à Robbe-Grillet (à Sternberg aussi pour son scénario du film de Resnais Je t’aime, je t’aime) pour les répétitions-glissements-variations très filmiques, les thèmes du meurtre, du simulacre, du travestissement, conjugués avec le même style de « violence textuelle » souvent stéréotypée, jouissance du sens, déplacement de phallocentrisme (Jeury est assez souvent misogyne) à céphalocentrisme.

À la question : « Pourquoi la SF ? » que tous ceux qui l’ont interviewé n’ont pas manqué de lui poser, Jeury a toujours répondu que la SF était, à son avis, le meilleur outil littéraire inventé par l’homme pour décrire en profondeur le monde contemporain (« La science-fiction est là pour rappeler à l’homme qu’il n’est pas un oiseau et qu’il doit regarder ses pieds »… « Derrière l’atome pacifique se profile le rêve fou de l’atome pacifié », disait-il le 27 octobre 1978, au numéro d’Apostrophes consacré à « La Peur ».) À ce premier objectif de l’auteur s’en superposent deux autres : s’interroger sur le futur (et pas forcément en fonction du présent) et exprimer son univers intérieur (« sinon ce n’est pas la peine d’écrire ».) Ainsi sont nés les hypersystèmes : inflation des multinationales, GE I, GE II, GE III : Grands États tyranniques, la Force ABC, etc, ainsi ont-ils été battus en brèche par l’onirisme, l’éclatement de la réalité et le recul de « la ligne bleue de l’espace-temps » (QUI JOUE, QUI MEURT ? in Fiction 270.) Et sans doute le thème dominant chez l’auteur est-il moins un discours sur le pouvoir, presque trop évident, qu’un discours sur tous les moyens de lutter contre ce pouvoir, de le subvertir, de lui échapper ou de le piéger en dérivant dans le temps, cette dimension que nul ne peut circonscrire et qui diffère en fonction de la subjectivité de chacun.

Nous allons essayer de cerner (mais dans tout encerclement existent des voies de fuite) ce que représente l’univers jeuryen et pour ce faire, nous écarterons volontairement Albert Higon, l’alter ego de Jeury, d’abord parce que ce pseudonyme va être abandonné, ensuite parce que les œuvres (excellentes) du Higon des années 70 ne diffèrent sensiblement de celles de Jeury que par leur plus grande linéarité, ce qui ne justifie nullement une exégèse à part, enfin, tout simplement, par manque de place…
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Structure de l’œuvre

Jeury n’a pas de méthode d’écriture. Il est maintenant suffisamment « rodé » en tant qu’écrivain pour travailler directement à la machine et n’avoir recours au stylo que pour les passages difficiles. En ce qui concerne la composition proprement dite, lorsqu’il démarre un roman, l’auteur n’a jamais de plan. Rien d’autre que des personnages bien structurés (mais qui lui échapperont souvent) et une idée assez précise de l’histoire (qui peut changer complètement en cours de route.) Ces éléments lui permettent de « démarrer » après quoi le bateau (souvent ivre) dérive jusqu’à sa conclusion. (Les lecteurs intéressés trouveront dans le fanzine Demain n°6 la genèse avec ses tours et ses détours d’une histoire jeuryenne retranscrite d’un enregistrement sur cassette réalisé par une expérience pédagogique de René Durand.) La seule chose qui soit absolument indispensable à l’auteur pour commencer ne serait-ce qu’à rêver à un futur roman, c’est de nommer les êtres, les choses et les systèmes qui se bousculent dans sa tête. Nommer, c’est l’acte démiurgique par excellence, celui qui donne naissance aux personnages.

« J’ai souvent l’impression que tout le roman est contenu dans ces sortes de codes secrets que sont les noms des personnages. (…) Je demande aux noms à la fois d’étayer mes constructions et de propulser mes histoires. Peut-être un peu plus, mais je ne sais pas. » (Interview in Fiction 277.) Il y a sûrement beaucoup plus, un caractère quasi magique, incantatoire, des noms dans les romans jeuryens. L’intrication des sigles et des néologismes qui sont le plus souvent d’admirables créations lexicales concourent à dépayser complètement le lecteur, le transportant dans un ailleurs tellement riche dans sa différence qu’il arrive à rendre certaines lectures fort complexes, comme celle de SOLEIL CHAUD, POISSON DES PROFONDEURS. Si l’on extrait noms propres et néologismes de ce seul roman, on s’aperçoit comment une musicalité extrême naît de l’inscription systématique (même si elle procède de l’inconscient de l’auteur) des phonèmes (a) comme dans plat, (a) comme dans bas, (â) comme dans sans, et (ô) comme dans mort, (o) comme dans mot, (u) comme dans roue.

Ainsi : Yan Nak, l’Ogdombo, l’Amotak, Ken Mha Madison, Carlyne Kazam, Poona Ouganda, Carlo Domodossola, Aslana Gvör, Claude Atoll, Baba Dook, Soudan Porte, Paula Kalaj, Asanab Von Varagan, Oswald de Hamilton, Malek Ozoungaria, Oslobo Maslorovo… Ainsi également : Garichankar, Asorie, Komandorskie Lunar, Intra, World Losis, AMEC, OPEC, Pirate 9 The Maze Echo… Et encore : chronotropes, spacionique, phénomènes norge et porge, syndromes de Hood et de Boldi, politex, monk, opzone, trou de bochachoua, etc…

Et nous n’avons pas parlé là que des voyelles. Mais nous n’avons pas la place ici de faire une étude exhaustive de la syntaxe jeuryenne, étude qui se révélerait pourtant fort instructive car c’est de la réitération de ce système de signes hypercodés que naît l’effet réel qui assure la cohérence de l’univers de l’auteur. Chacun de ces micro-éléments s’emboîte minutieusement dans un énorme puzzle socio-spatio-temporel qui est peut-être le véritable personnage des romans. Un personnage tentaculaire, capable de se multiplier à volonté, de donner naissance à toutes formes de figures dont une seule finalement jouit d’une épaisseur véritable, un anti-héros d’une quarantaine d’années qui s’appelle Simon Clar, Yan Nak, Jonas Claude, etc…

À l’opposé du héros vanvogtien parti à la recherche de soi-même et réussissant in fine à réaliser son unification le héros jeuryen va vers l’éclatement fécond de sa personnalité, éclatement répercuté/ véhiculé par une explosion/ déconstruction de la narration. Cette explosion qui avait atteint un paroxysme avec SOLEIL CHAUD après les recherches stylistiques conscientes du TEMPS INCERTAIN et des SINGES DU TEMPS, tend vers une simplification. LE TERRITOIRE HUMAIN témoigne de l’abandon de cette sophistication textuelle au profit de recherches appartenant plus typiquement à la SF. Il y gagne en lisibilité et devrait ainsi s’attirer une audience plus large.

Cette évolution du style s’accompagne d’une servile évolution des thèmes dans le sens de l’utopie écologique libertaire : au Variana ont succédé le Timindia, le monde du Lignus, l’Univers-Ombre…

Nous conclurons ce chapitre sur la structure de l’œuvre jeuryenne en soulignant à quel point elle « colle » aux thèmes du Je définis par Todorov dans son INTRODUCTION À LA LITTÉRATURE FANTASTIQUE :

— Une causalité particulière, le pan-déterminisme.

— La multiplication de la personnalité.

— La rupture de la limite entre sujet et objet.

— La transformation du temps et de l’espace.

Au niveau le plus abstrait, le pan-déterminisme signifie que la frontière entre matière et esprit, physique et mental, chose et mot, cesse d’être étanche. Les univers qui en procèdent sont ceux du nourrisson (poisson des profondeurs), du drogué (les chronotropes), du psychotique (on connaît la fascination de l’auteur pour les univers psychotiques considérés non pas comme non-discours mais bien comme perception de vérité.)

 

Le temps Jeuryen

« Le plus grand malheur de la vie est de ne pas savoir dilater assez le temps aux instants essentiels pour l’abolir. » Cette phrase du roman d’Abellio : LES YEUX D’ÉZÉCHIEL SONT OUVERTS, roman qui a exercé une très grande influence sur Jeury, est à l’origine de la chronolyse… On sait l’importance de celle-ci et Jeury s’est surtout fait connaître comme « l’inventeur » des chronolytiques. Tout se passe comme si l’auteur, par peur de ses démons intérieurs peut-être, avait eu besoin, pour entreprendre sa déliaison du temps, d’un support matériel opérant comme prétexte : la drogue qui provoque la chronolyse. Plus il progresse dans la description de son Futur et plus celui-ci devient cohérent, moins il a besoin de ce prétexte. Déjà, par rapport au MONDE INCERTAIN, la chronolyse peut se réaliser sans drogue dans LES SINGES DU TEMPS. SOLEIL CHAUD, POISSON DES PROFONDEURS, LE TERRITOIRE HUMAIN ne parlent même plus de chronolyse et cela n’empêche pas le temps d’y exploser, entraînant la réalité dans ses débris éparpillés.

« Le temps, à mon avis, c’est le ventre mou de l’Univers » (Interview in HDF n°29.) La rêverie est l’un des moteurs de l’œuvre jeuryenne et l’on sait à quel point le rêve, qu’il soit vécu éveillé ou endormi, modifie la perception du temps. Ce qui n’a duré que quelques secondes semble s’être déroulé sur un temps subjectif bien plus long. Et on peut assurément comparer l’Éternité Subjective à laquelle on accède par la chronolyse à cet état de conscience où le temps réel n’a plus cours.

Ce temps implosé est un temps de l’imaginaire. Il génère un espace onirique où les rêves rejoints sont joués sur une scène véritable. Dieux et démons, « véritables éboueurs des sphères mentales » (SOLEIL CHAUD), prennent corps et les « armes à mirages » crachent les exhalaisons sulfureuses des monstres que chacun porte en soi contre Torogoun, l’Ennemi symbolique (LA FÊTE DU CHANGEMENT in Utopies 75.) Yan Nak projette un univers tout entier sur une scène cinématographique, et les Hood et les Boldi se servent de leur propre corps pour représenter leur fuite. Les uns bronzent en l’absence de tout ultra-violet, les autres symbolisent le retour au fluide matriciel en se couvrant d’écailles. Ils vivent ailleurs, dans un temps modifié. Chez Jeury comme chez les Indiens Hopi, les concepts d’espace (tridimensionnel infini et statique) et de temps (unidimensionnel et cinétique générant la division ternaire : passé, présent, futur) n’existent plus. Pour le Hopi, le monde est appréhendé selon deux grands principes cosmiques difficilement traduisibles pour la pensée occidentale. Ces deux composantes fondamentales correspondent approximativement aux concepts d’objectif (ou manifesté), – « ce qui est ou a été accessible aux sens », soit le présent et le passé, ce qui est déjà défini, la sécurité de l’existence –, et de subjectif (ou manifestant ou encore non-manifeste), soit tout ce que nous appelons futur mais aussi et indistinctement tout ce que nous appelons mental et qui, pour le Hopi, a la densité, la réalité, la chaleur de la vie. Un état dynamique d’expectative, de désir, d’intention, de vie volitive parvenant au stade réflexif et à la manifestation…

D’un côté, chez Jeury, la sécurité de ce qui est déjà cerné et qui cerne, comme la matrice l’embryon… La « connaissance » est un refuge auquel il est tentant de se limiter. De l’autre, la fuite en avant grâce au rêve, le refus de « se résigner » et de « faire l’impasse des rêves et des désirs fous ».

Un parallèle s’impose également avec les mystiques orientales pour lesquelles les deux composantes s’imbriquent indissociablement car le « plongeon » vers l’intérieur, en soi-même, permet d’atteindre à la véritable libération de l’être et à la connaissance cosmique.

 

Le Gnosticisme et la tentation du gouffre

« Ce qui est au delà du donné expérimental peut être l’objet de spéculation. C’est à mon sens la devise de la science-fiction, avatar moderne du gnosticisme. » Préface au LIVRE D’OR DE GÉRARD KLEIN. Cette attitude gnostique non mystifiante (et non mystique, ce qui n’est pas toujours évident chez l’auteur :) « Oui je réclamais des vérités mais au fond je désirais des merveilles. » SOLEIL CHAUD ou : « La SF c’est peut-être la littérature de la marche sur les eaux. » (interview in HDF n°29) est une volonté d’interrogation, la quête d’un état de conscience autre, cet état qu’ont recherché mystiques et ésotéristes, où le temps vécu différemment serait à l’origine (si d’aucuns se produisent réellement) des phénomènes de parapsychologie. Dans SUGGESTION SUR LE MYSTICISME, William James écrivait : « Les états d’intuition mystique ne sont peut-être rien d’autre qu’une soudaine et forte extension du champ de conscience ordinaire. » Cette extension unifierait passé présent futur, permettant l’appréhension dans l’espace et le temps d’une réalité objective ne concernant pas le donné quotidien. Cette spirale d’un temps désaxé, temps cyclique des stoïciens opposé au temps linéaire des chrétiens, obsède autant les gnostiques que les mystiques. Jeury souligne dans sa préface au LIVRE D’OR DE GÉRARD KLEIN comment chacun des deux syndromes, soleil chaud, poisson des profondeurs, contient les deux tendances, mystique et gnostique :

« Depuis mon enfance, je me débats entre deux impulsions contradictoires. D’un côté : en sortir, échapper à je ne sais quelle prison de matière ou d’esprit, pour émerger enfin à l’air libre, au-dessus de la surface, et symboliquement me libérer de toute contrainte. D’un autre côté : creuser, m’enfoncer toujours plus loin dans le cœur des choses et dans le cœur du monde, à la fois dans un but de connaissance et dans un but de retraite, pour trouver le secret intime de Dieu et un refuge inviolable. » Yan Nak ressent les deux pulsions, mais à la fin du roman, il fait « un pas de trop », renonçant à la lucidité de la connaissance (gnostique) pour choisir la quiétude de la communion (mystique.) Jeury avoue (dans la préface citée supra) : « Pour moi, la tentation de suivre Yan Nak dans son paradis clair-obscur est toujours grande. Le brouillard me semble parfois plus chaud que la lumière. J’aime me promener au bord du vide. Je me demande souvent ce qui me retient de faire un pas de plus – qui serait un pas de trop. »

Cette tentation et sa répression sont manifestes dans le roman : « Le rêve est chez moi un instinct de fuite qui me pousse à nager vers les îles disparues, comme un lemming », s’oppose brutalement à « Je ne veux pas croire aux rêves. Je veux m’interdire de chercher les îles disparues, parce que c’est une quête mortelle. Il n’y a plus d’îles, plus de refuges, plus de paradis au-delà des mers et du ciel. »

 

Le visionnaire

Lors du numéro d’Apostrophes du 27 octobre 1978, auquel Michel Jeury assistait en qualité de « représentant de la peur du futur », le sociologue Gérard Mendel parla du « don de voyance » de Jeury. On sait comment l’auteur de SF prenant un recul (fictif) par rapport au présent peut extrapoler à partir de celui-ci en projetant des tendances préexistantes dans le futur, tendances grossies en fonction de l’éloignement dans le temps. Ainsi peut-il, d’une certaine façon, anticiper l’avenir. Mais il y a plus : des intuitions fulgurantes telle la « nébuleuse d’emballement » qui s’empare des hypersystèmes de SOLEIL CHAUD et dont Jeury affirme :

« Ce n’est pas quelque chose que j’ai inventé. Je suis sûr que ça existe dans la nature, la société, je ne sais où. Que ça existe ou que c’est en train de naître. J’ai envie d’en savoir plus sur ce phénomène et en même temps, j’ai un peu peur de chercher dans cette voie » (Interview in Fiction 277.) Certains auteurs de SF sont-ils doués de précognition ? Ce qui est sûr, c’est que ce qui terrorise l’homme c’est « ce qu’on ne peut pas imaginer », le « mur noir de l’avenir » (PONEY-DRAGON)… Car toujours, toujours, l’imprévu arrive.

Imaginer l’avenir, essayer de décrire le vide, le gouffre du futur, c’est une manière de le circonscrire, de s’en protéger, de vaincre la peur de l’inconnu. Et l’inconnue principale, le point nodal de toute existence humaine, c’est la mort. Sourdement hanté par ce spectre, l’homme tente d’oublier que chaque minute écoulée le rapproche de sa fin et croit se réaliser (se rendre réel, sortir du rêve mortel) dans une succession de conduites dévorantes et auto-destructrices. Pour que l’homme réussisse à trouver les voies de sa réalisation, il faut qu’il change. Tous les moyens de créer la Terre sans énergies dures, sans violence, sans Pouvoir (autre qu’« endormi ») de L’UNIVERS-OMBRE sont à sa portée. Mais au slogan « changer la vie », Jeury a ajouté dans ses romans « Changer le temps » et enfin « Changer la mort »… Aux psychronautes de la destinée de PONEY-DRAGON ont succédé les Timins du TERRITOIRE HUMAIN. La découverte de nouveaux rituels générant une « fraternité du sang » (l’échange du sang comme formidable rituel social) s’additionne à cette intuition : « À l’intersection de la courbe temps et de la courbe douleur se trouve le fait mort. Modifiez le sens de la douleur et celui de la perception du temps et vous changerez la mort. » Les tortures subies par des cobayes humains utilisés comme matériel génétique se sont retournées contre les bourreaux et leurs hypersystèmes et Jeury met ces phrases dans la bouche de son alter ego, Jonas CLAUDE : « Je crois que cette mutation est une chance extraordinaire dans la destinée de l’homme. Une race peut naître qui ne vivra plus avec, au fond du cœur, au fond des tripes, la peur de la douleur et de la mort qui empoisonnent toute existence humaine. Des êtres peuvent enfin venir dont le passage sur la Terre sera un peu plus qu’une brève lueur d’angoisse dans l’œil d’un dieu froid »…

La SF, catharsis/exorcisme ? Oui, mais plus encore une réflexion politique et constructive sur notre devenir : Inventer de nouvelles formules où la Société ne serait pas un Tout bien assis et constant mais des Parties fluides, interchangeables et éphémères (LA FÊTE DU CHANGEMENT in Utopies 75, L’UNIVERS-OMBRE), proposer le nomadisme mental des « fous » atteints des syndromes de Hood et de Boldi et le nomadisme physique des groupes informels et migrants qui minent les hypersystèmes comme modèles pour des errances infiniment désirables, c’est une façon révolutionnaire de prédire le futur et la naissance d’une nouvelle liberté et d’un « nouvel homme », lequel pourrait dire comme Abellio : « Je me rassemble en moi, pensée pure et pure pensée, et je me détruis avec une incroyable maîtrise… Je fonde sur cette science et ce mépris du temps, la future vigueur de l’homme. » (LES YEUX D’ÉZÉCHIEL SONT OUVERTS)
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rêve, catalyse et synthèse

ou le synthétiseur,
dispositif de création spéculative

par Jean BONNEFOY

 

 

L’instrument de musique le plus proche de la perfection ne peut être qu’un Stradivarius ou un synthétiseur électronique (Igor Stravinski.)

Tu peux être con comme un balai et jouer du Ravel, OK. Mais avec un synthé, pas de miracle : si tu es con, ton synthé sera con. (Vangelis Papathanassiou, propos recueillis par votre serviteur lors d’une interview exclusive effectuée en avril 77.)

 

Voici dès l’abord deux aphorismes percutants susceptibles d’animer la subtile dialectique d’un débat. Lequel débat trouve d’ailleurs son origine dans ce constat tout bête : une substantielle minorité d’auteurs de SF (écrivains, éditeurs, dessinateurs ou illustrateurs), se passionne pour la musique dite électronique, expérimentale ou progressive en général et pour le synthétiseur en particulier, ne dédaignant pas même, le cas échéant, mettre la main à la pâte – entendez produire de la musique et non pas simplement en consommer(1).

Inversement, nombre de groupes dits « planants » se réclament, de près ou de loin, de la SF par le climat, l’ambiance – sinon la thématique puisque dans la majorité des cas il s’agit presque exclusivement de groupes purement instrumentaux(2) dont l’arsenal de bruits bizarres, de sonorités étranges, de nappes d’accords glissant en échos infiniment réverbérés sont censés évoquer les espaces infinis (bête remarque de simple physique, en passant : dans un tel espace – si tant est qu’il soit pourvu d’une atmosphère pour transmettre les sons – ceux-ci ne se réverbèrent pas comme dans une nef de cathédrale : bien au contraire, l’absence d’obstacles les rend secs, mats, étouffés… mais telle est la puissance des archétypes qu’on assimile sans cesse les étendues désertes à des halls de gare un jour de grève…)

Ainsi donc embrigadera-t-on dans la SF toutes les productions musicales à caractère étrange, artificiel ou expérimental, même si ce n’était pas à priori le propos originel des compositeurs… On peut donc à juste titre s’interroger sur les motifs de cette récupération (féconde au demeurant, comme tout croisement explosif et incongru), de cette corrélation effectuée entre deux langages – musical et littéraire – entre deux modes d’écriture – celui de la SF et celui des musiques « nouvelles » – avec les ruptures qu’ils induisent vis-à-vis de processus de productions antérieurs, plus « classiques ». À cet effet, il est peut-être bon de brosser un panorama rapide de l’évolution des techniques musicales, de la genèse des instruments électroniques – si mystérieux pour le grand public : cette approche va nous permettre de discerner la progression dialectique due au conflit permanent entre l’intention du compositeur et les moyens d’expression à sa disposition, entre le langage musical et sa réalisation instrumentale : toute nouvelle théorie nécessitant une adaptation (voire une modification radicale) de la facture instrumentale pour son application tandis que, réciproquement, l’introduction d’un instrument neuf induit la recherche théorique des possibilités qu’il autorise, l’ouverture d’un champ d’exploration qui sera lui-même à son tour, en son temps, générateur d’une nouvelle grammaire musicale… exemple historique et bien connu : la systématisation de la gamme également tempérée (c’est-à-dire celle, classique aujourd’hui, qui découpe l’octave en douze demi-tons équivalents) par Bach, qui conduisit au développement des instruments à clavier (orgue, clavecin et piano) et ouvrit à des générations de compositeurs des horizons illimités(3)…

Mais, alors que dans les deux siècles suivant Bach, la facture instrumentale a plus évolué qu’innové (mise à part l’invention de l’accordéon et du saxophone au XIXe siècle), on va en revanche assister à l’aube de notre siècle à une floraison multiple d’instruments et de dispositifs nouveaux ; dispositifs, car avec la découverte et la prolifération des procédés d’enregistrement (disque) et de diffusion (radio) le statut de l’œuvre musicale va se trouver modifié radicalement : Avec Charles Cros, Edison, Bell, Berliner, Marconi ou Poulsen, le son a trouvé ses Gutenberg et désormais la musique est dotée d’une mémoire ; elle devient (ou plutôt redevient, car ce fut sa destinée première) medium de communication, medium de masse non plus réservé à une élite (celle des privilégiés qui pouvaient assister à un concert ou, pour les « lettrés », déchiffrer une partition) mais étendu à toutes les couches de la population ; simultanément, ce medium électro-acoustique (rouleau, disque puis enfin bande magnétique) non seulement autorisait le foisonnement (diffusion / duplication / multiplication) et le stockage de l’information musicale, mais en outre s’avérait particulièrement adapté à mémoriser des créations musicales qui dépassaient le champ de l’écriture classique (portée et partition) par l’emploi d’instruments « exotiques » (percussions, cloches ou gongs) ou radicalement nouveaux, mettant à profit la technologie radio-électrique. Des instruments qui permettront la concrétisation des rêves des compositeurs :

« La musique qui doit vivre et vibrer a besoin de nouveaux moyens d’expression et la science seule peut lui infuser une sève adolescente… Je rêve les instruments obéissant à la pensée et qui, avec l’apport d’une floraison de timbres insoupçonnés, se prêtent aux combinaisons qu’il me plaira de leur imposer et se plient à l’exigence de mon rythme intérieur… »(4)

Ces lignes prophétiques datent de… 1917. Prophétiques car Edgar Varèse y dessine l’ensemble des possibilités, insoupçonnées à l’époque, qu’apportera la synthèse électronique des sons : créer à la fois des timbres inouïs – parce que en contradiction avec les principes de l’acoustique et de la lutherie traditionnelle – puis les combiner, les modifier à loisir immédiatement : c’est d’ailleurs cette possibilité d’intervention directe sur la matière sonore qui différencie essentiellement musique concrète – élaborée à partir de manipulations complexes de sons et de bruits (mixage, découpage, montage, boucles, passages à l’envers de sons enregistrés sur bande magnétique(5)) – et musique électronique où l’intervention s’effectue là en temps réel.

Mais à l’aube du XXe siècle, l’absence d’un tel arsenal technologie imposait aux compositeurs de se cantonner dans un discours purement théorique – faute de moyens d’expression appropriés : parfois devaient-ils même se bricoler les instruments nécessaires à leur réalisation : ainsi, les précurseurs injustement méconnus tels que le Tchèque Haba, le Russe Wyschnegradsky ou le Mexicain Julian Carrillo(6) durent-ils, pour développer leur musique fondée sur les micro-intervalles(7) aborder à la fois théorie (axiomatique, écriture, notation) et pratique (composition, facture instrumentale : harpes ou pianos accordés en 1/16e de ton ou réglables pour obtenir tous les intervalles possibles…)

Mais les choses vont se débloquer et s’accélérer : Russolo et les « bruiteurs futuristes italiens » font résonner dès 1921 la salle Pleyel de leurs instruments étranges, le cinéma parlant – et surtout sonore – ouvre la voie d’une nouvelle appréhension de l’espace et du temps qui peut enfin être maîtrisé : accéléré, ralenti, arrêté, inversé, découpé… « l’art radiophonique » sort des limbes et les premiers instruments « électriques » font leurs débuts balbutiants. Feuilletons La Science et la Vie de février 1928. Marcel Boll y écrit :

« Les expériences qui ont été faites tout récemment à Paris par les ingénieurs russes Thérémin et Goldberg ont suscité à juste titre une vive curiosité dans le monde scientifique et artistique. Par un simple mouvement de mains devant le circuit électrique, produire des notes musicales, tel est le procédé fort ingénieux qui consiste à engendrer, grâce à la présence d’une hétérodyne, des courants téléphoniques directement utilisables dans les haut-parleurs. Certes la musique réalisée n’est pas encore parfaite mais l’invention n’en est pas moins intéressante au point de vue technique. Le principe de cet appareil marque une date dans les rapports entre la musique et l’électricité. »

Rapports qui vont aller s’amplifiant : après la Thérémine, voici les Ondes de Martenot, ancêtre direct du synthétiseur, et dont les timbres spécifiques, « l’espace », « la palme », « le métallique », les possibilités de modulation (sons tournants, glissandi, échos, résonances, harmoniques) séduiront Olivier Messiaen ou André Jolivet(8). Puis viendront dans les années 30 le Trautonium, le Melochord, et plus près de nous le célèbre orgue Hammond, ou, plus méconnue, l’ondioline de G. Jenny… sans oublier – car il n’y a pas que les instruments à clavier – la première guitare électrique créée ce jour de 1924 (le 24 octobre, pour les pinailleurs) où Eddie Durham glissa un micro dans la caisse de son instrument – parce que sans doute Count Basie jouait trop fort du piano dans le studio…

L’instrument a donc pris de nouveau le pas sur la composition et – par un amusant paradoxe – c’est auprès des poètes et des écrivains qu’on peut trouver l’intuition de nouveaux dispositifs nécessaires à l’expression musicale. Chez Cocteau, par exemple, qui écrit en 1930 :

« Si j’enregistre des poèmes, j’éviterai de faire tirer une photographie de ma voix (…) Il importe que la voix ne ressemble pas à ma voix, mais que la machine use d’une voix propre, neuve, dure, inconnue, fabriquée en coloration avec elle. Ne plus adorer les machines ou les employer comme main-d’œuvre, mais collaborer avec. »(9)

En quelques lignes voici dessiné un programme pour l’avenir, où la machine auparavant simple medium – intermédiaire fidèle – devient à son tour productrice d’un vocabulaire spécifique : bruits et distorsions deviennent éléments à part entière du message sonore – tout comme les coquilles et macules (autres formes de « bruit de fond », superposé à l’information) dans les poèmes lettristes, ou les traces de film et de collage dans les graphismes du mouvement Bazooka…

Quant à Henri Michaux, sa description d’un orchestre de voix(10) préfigure dès 1942 la musique concrète :

« … Nouvel art qui attend ses artistes ou plutôt que ses artistes attendent depuis des siècles, ces disponibles que ni le théâtre ni la musique ne pouvaient satisfaire, ni même le cinéma. L’inspiré pourra reproduire la voix qu’il entend en lui, la jeter toute crue, tout « comme elle est » et différente de la sienne, dans cet instrument de délices futures (…) enfin il émettra sa voix. Plus encore le clavier à composer des bruits, un orchestre de bruits, je l’attends. Le musical n’est pas dans la nature, ou si peu. Mais les bruits, grands et prenants comme ils sont, base plus familière de notre vie que les rayons mêmes du soleil, enfin nous allons les refaire, nous y recoucher, et grâce à cet appareil, travailler dans l’os même de la nature. »

Écrivains et poètes, peintres ou cinéastes, n’étant pas (comme les compositeurs) soumis au carcan des a priori d’une formation artistique et culturelle, n’ayant cure d’un rituel fondé sur la composition, l’harmonie ou le contrepoint, pouvaient ainsi librement mettre le compositeur au pied de mur : la musique nouvelle ne serait plus le privilège créatif des musiciens ; elle pourrait s’ouvrir librement à qui voudrait la rêver et surtout – ultime révolution dans les rapports entre théorie et pratique musicale – à qui voudrait la pratiquer, la réaliser.

C’est indubitablement là l’apport le plus fondamental des dispositifs de synthèse électronique des sons qui vont se développer, se perfectionner et se populariser à partir des années 60 : dorénavant chaque auditeur a le moyen – s’il en a le désir et le loisir (et s’il dispose de quelque 3 000 F, le prix d’une TV couleur…) – de devenir à son tour producteur d’un univers musical totalement illimité, de créer ex nihilo la cosmogonie sonore qu’il désire, de s’inventer un langage à sa guise… voire de laisser l’instrument s’exprimer librement, automatiquement…

Un tel programme, si vaste et fécond de potentialités insoupçonnables, ne pouvait laisser insensible un esprit coutumier de démarches analogues – en somme formaliser le rêve, catalyser des éléments a priori disparates ou incongrus pour en faire une synthèse génératrice, à son tour, de structures neuves (d’où le titre de la présente glose) – un esprit tourné vers la spéculation et l’« ingénierie onirique » ; bref l’esprit qui souffle sur la SF…

Autre point de convergence entre la production synthétique de musique et la littérature spéculative, cette forme d’expression, également issue des tensions et des promesses de l’ère industrielle, également structurée et formalisée dans l’Entre-deux-guerres, s’est enfin largement popularisée à une époque récente – mais rançon peut-être du succès et de cette banalisation – l’opération s’est faite dans l’un et l’autre cas au prix d’un malentendu qui est d’autant moins prêt à être levé que musique électronique ET science-fiction se sont trouvées réunies aux yeux (et aux oreilles) du public par la même fascination/répulsion qu’on prête aux phénomènes « étranges venus d’ailleurs » : la SF étant une littérature de l’artifice qui évoque pour la majorité la conquête des espaces lointains par la technologie triomphante et la rencontre avec des civilisations étrangères, sinon hostiles(11), la musique correspondante ne peut être qu’artificielle et étrangère à la fois : condition remplie auprès du grand public par certaines œuvres de musique contemporaine. Inversement, la musique électronique (et le synthétiseur, avec son aspect imposant évocateur de missions Apollo…) ne peut être pour ce même public que l’archétype d’une musique de SF donc évocatrice d’espaces infinis, de voyage lointain, de rencontres mystérieuses ; bref, d’un univers autre, onirique et machinal.

Comme en outre, jouant à l’envi sur cette confusion, la pop musique dite « planante » va délibérément entretenir et consolider ces liens qu’on a bien voulu lui tisser avec la SF, il ne devient même plus nécessaire d’écouter le disque : consulter la pochette (et ses illustrations « spatiales »), lire les titres des morceaux (véritable catalogue astronomique) ou le nom même du groupe (Space, Space Art, Droïds, Pulsar, Cosmic Jokers, Galactic Supermarket, Crystal Machine…)(12) observer costumes et jeux de scène, assister au spectacle où s’affrontent et s’accumulent machines, éclairages, light-shows et lasers… voici de quoi conforter dans l’œil, l’oreille et l’esprit du spectateur-auditeur-consommateur cette évidente irruption des archétypes du space-opéra « 100 % pur fulgurant » dans la tri-dimensionnalité d’un spectacle total et pluri-sensoriel.

Mais tout comme il serait niais de limiter la SF à l’anticipation scientifique ou au voyage spatial, de même ne faut-il pas voir dans cette SF l’inspirateur obligé, l’instigateur unique des musiques synthétiques ou répétitives : pour les pionniers du genre, comme pour les expérimentateurs actuels, cette musique porte sa valeur en-soi sans s’encombrer d’être « évocatrice » ou « descriptive ». Quant au courant principal de la musique planante (celui des Allemands : Klaus Schulze, AshRâ Tempel, Tangerine Dream ou Popol Vuh) il se réclame d’une mystique plus que d’une technologie, d’un rapport à la musique plus méditatif que machinal, on n’insistera jamais assez là-dessus : l’électronique n’a servi qu’à traduire, à transcrire une inspiration essentiellement puisée dans des modes mélodiques et des constructions rythmiques empruntés à des cultures non européennes (asiatiques principalement) où le rapport à la musique est radicalement différent, profondément empreint de connotations métaphysiques : on est passé de l’AOM du yogi souligné de glissandi de sitar et ponctué des séquences de tabla, des pulsations des darboukas ou des vibrations des gongs, aux boucles de bande magnétique, modulateurs en anneau et séquenceurs ; mais que ce soit chez La Monte Young, Stockhausen ou Tangerine Dream, le propos est resté le même, si le medium a évolué : Electronic meditation pour reprendre le titre du premier album de T. Dream, mais méditation avant tout…

D’ailleurs, à lire la prose qui accompagne les disques publiés, il n’est guère besoin d’être perspicace pour discerner les rapports qu’entretiennent les compositeurs avec leur musique (que ce soit personnellement ou vis-à-vis de l’image qu’ils désirent imposer à leur public). Amusons-nous donc un instant à cet instructif jeu de décodage :

— Pour Brian Eno, il s’agit, par la simple énumération des dispositifs utilisés accompagnée d’un commentaire circonstancié sur leur emploi, de souligner l’aspect expérimental de sa démarche. Caution de sérieux tempérée toutefois par l’humour non-sensique et pataphysique de l’auteur lorsqu’il parle de « percussions spasmodiques », « piano incertain », « éléments électriques et autres bruits inaturels », avec la dérision d’un Erik Satie…

— Dans la majorité des cas toutefois, il faudra épater le client avec une liste exhaustive – et la plus longue possible – du matériel utilisé, en insistant bien sur l’emploi EXCLUSIF d’appareils électroniques : c’est le cas chez Larry Fast, Walter Carlos ou Isao Tomita chez qui l’aspect expérimental s’allie (au travers de la reprise de partitions connues des « classiques ») à la recréation de timbres et de tessitures existantes : ainsi les premiers « Switched-on Bach » de Carlos qui firent connaître au public le synthétiseur Moog) insistent sur la virtuosité technologique et artistique ayant présidé à leur réalisation.

— Passé cette période vulgarisatrice, on peut soit poursuivre dans cette voie avec l’emphase de Tangerine Dream (« ouah les mecs, ça a dû coûter un paquet », et tant pis si la musique est nulle) soit au contraire donner dans la sobriété – voire la nudité la plus totale, auréolée de mystère : c’est le cas pour le premier album de Space Art : « synthétiseurs et claviers : D. Perrier ». Point final. En insistant en outre sur la performance solitaire du musicien (Vangelis : « all instruments played by Vangelis »), ou, mieux, en soulignant qu’on est seul à avoir joué d’un seul et unique instrument (Zanov avec son premier album « Green Ray » enregistré avec un synthé ARP 2 600 en « re-recording »(13)), on joue sur l’aspect « prouesse technique », « exploit solitaire », susceptible d’attirer la bienveillance indulgente du public : « Et il a fait ça tout seul… ! »

— Une variante consiste à mêler une check-list digne d’une mission spatiale (et détaillée jusqu’au moindre bout de câble) avec un commentaire inspiré sur la mission de l’auteur, ses intentions profondes, ses desseins cachés ou son message latent : exercice dans lequel est passé maître Klaus Schulze dans l’album « Mirage » où l’imposante énumération du matériel utilisé se clôt sur cette remarque sécurisante : « Après avoir indiqué tout ceci, je tiens à préciser que ce n’est qu’au travers de l’imagination de l’artiste que la machine à musique universelle – le synthétiseur, dont les possibilités dépassent l’entendement humain – peut rendre le son humain et non purement mécanique. »

Et ce morceau de bravoure d’un romantisme enflammé se termine sur cette remarque pour le moins ambiguë :

« Est un artiste, celui qui a quelque chose de créatif à montrer. La perfection n’est qu’une question de quantité, non de qualité… »

— D’aucuns poursuivent dans la voie messianique jusqu’au bout comme Tim Blake lorsqu’il convie les spectateurs de « Crystal Machine » à une « jonction cosmique », fruit d’une « synthèse intemporelle » des « vibrations » de l’énergie zen transcendée par l’électronique… ainsi, par le biais des Ovnis bienveillants et des forces cachées la SF (style réalisme fantastique illuminé) repointe le bout de son nez.

— La SF, on y est de nouveau en plein grâce à David Bedford, par exemple, dont le « Star’s end » est ouvertement présenté comme une mise en forme musicale de l’œuvre d’Asimov.

En revanche, il existe une autre façon d’opérer le parallèle SF/synthé, celle-ci moins descriptive, moins anecdotique ; une musique qui serait au « planant spatial » ce que la fiction « spéculative » ou « politique » est au space opera : une récupération (et une dénonciation) des mythes et des structures de notre monde technocratique, une musique de machine pour un univers de machines.

Là aussi l’analogie est aussi nécessaire qu’évidente entre la SF, née d’une société urbaine et industrialisée et cette musique qui trouve son matériau et son inspiration dans cette « nouvelle nature » telle que la décrivait en 1954 Edgar Varèse (encore lui) à propos de New York(14) :

« À New York, il y a certainement des gosses qui n’ont jamais entendu le chant des oiseaux… mais qui sont familiers avec le vrombissement des avions, le bruit des autos, avec les sons industriels, avec tout ce qui se passe dans une telle métropole. Pour eux, c’est peut-être ce qui représente les bruits de la nature : le milieu dans lequel ils vivent et les choses avec lesquelles ils réagissent. »

Une voie frayée par les pionniers de la musique concrète et reprise aujourd’hui sur le mode purement électronique par un groupe comme Kraftwerk (« centrale » en allemand) lorsqu’il utilise ses synthés pour reproduire la pulsation et les stridences de la société des autoroutes (« Autobahn ») de l’atome et des media (« Radio-activity », « Trans-Europ-Express ») ou des robots (« The Man-Machine »). Démarche analogue chez le guitariste Lou Reed avec son hallucinant « Metal Music Machine »…

— Richard Pinhas, quant à lui, va encore plus loin, lorsque (seul, ou avec son groupe Heldon) il cherche non pas à évoquer mais bien à provoquer chez l’auditeur des réactions quasiment instinctuelles pour l’amener à réfléchir sur la matière musicale, et à travers elle sur notre société électro-policière, ses mythes et ses fantasmes. Décryptant la SF (son dernier disque « Chronolyse » est une référence à Jeury par son titre et au Frank Herbert de « Dune » par les titres des morceaux : « Paul Atreides », « 7 Variations sur la Bene Gesserit ») selon un code emprunté à la sémiologie (d’où ses abondantes citations de Gilles Deleuze et Félix Guattari) il la traite à travers un nouveau langage autonome, celui de « vibrations, de rotations, de tournoiements, (…) de danses qui atteignent directement l’esprit »(15).

L’outil capable de véhiculer ce langage ne peut être que le synthétiseur, grâce à ses possibilités illimitées de manipulation directe sur tous les paramètres du son ; cette capacité de maîtrise totale de langage musical par l’interprète l’apparente à une véritable machine à écrire les sons sur laquelle le musicien peut traduire, versifier, annoter, raturer, corriger, stocker un ensemble complexe de phrases dont le vocabulaire (riche en néologismes : les « sons synthétiques ») s’articule selon une véritable grammaire dont il a les règles en main.

Le musicien peut alors non seulement se livrer à toutes les opérations sur le langage auxquelles un écrivain a accès, mais en outre se permettre d’inventer un univers régi par ses règles propres, bien que soumis à une logique interne et cohérente, ce qui finalement n’est pas si loin de certaines définitions qu’on applique à la SF.

Capable de générer l’inouï, le synthétiseur se différencie fondamentalement des autres dispositifs de création sonore (tel l’orgue électronique avec lequel on a trop souvent tendance à la confondre) ; son champ est celui de la totalité des sons existants ou à venir : comblant ainsi les rêves des pionniers d’une musique nouvelle, il ouvre la voie d’un univers sonore aussi vaste que l’espace où gravitent les créateurs de fiction spéculative. Pourquoi s’étonner alors si ces derniers se retrouvent, derrière son clavier, en pays de connaissance ?


ouvrir/découvrir/redécouvrir

Gilles Masson

Rien ne prédisposait Gilles Masson à se livrer aux vices de la SF : ses deux premiers romans, La Machination et La ballade d’hiver (Éditeurs Français Réunis) sont on ne peut plus réalistes. Le premier, très politique, raconte comment se monte un syndicat patronal dans une grande usine et quels sont ses agissements plutôt louches au sein de l’entreprise. L’autre, plus psychologique, décrit le cheminement spirituel d’une femme diabétique qui se suicide au cours d’un voyage en Angleterre.

Aucune rencontre d’aucun type dans ces deux récits. Et tout à coup : Aux dernières nouvelles, un recueil de textes assez courts où le fantastique et la SF à tendance sociale explosent réellement. Un livre étonnant, fascinant même, et en tout cas l’un des meilleurs publiés en 78, et vous savez comme moi qu’il y en a eu beaucoup. Que cet ouvrage soit sorti en dehors des collections spécialisées n’est pas du tout pour me déplaire, par surcroît.

Gilles Masson raconte de très courtes histoires sur un ton pince-sans-rire et dans un langage pseudo-scientifique qui donne le malaise. Un énorme malaise, même, car le style accrédite la réalité de ses loufoqueries.

Dans Une nouvelle adhésion, Staline ressuscite et se promène à Moscou en criant partout qu’il veut prendre la carte du Parti et qu’il regrette ses errements du passé. Comble de l’ironie, il veut militer maintenant pour une société sans inégalité ni censure. Une Russie sans goulag…

Dans L’art du savoir-vivre Masson décrit avec force détails sanglants une société où le meurtre gratuit est devenu monnaie courante, jusqu’au cannibalisme. L’horreur quotidienne, un peu comme par chez nous, diront les mauvaises langues…

Ailleurs, Masson fabrique des notes de service : qu’elles soient issues d’un huissier du Ministère du Capital (un lieu secret où se règlent les affaires du grand patronat et où l’on est spécialiste du bilboquet), d’un tortionnaire qui se plaint du manque d’esthétisme de ses aides (Une note de service), ou d’un mouchard qui défend sa profession de délation injustement critiquée (Une revendication réaliste), celles-ci sont toujours montées dans la minutie la plus rigoureuse. Et tout paraît vrai dans les invraisemblances de Masson.

Chacune de ses petites histoires est un bijou d’humour cruel, de littérature absurde et de consternation : Masson ne fait que dire tout haut et de façon outrée ce qui se passe tout autour de nous : la violence, la torture, les errements de la bureaucratie, la censure.

Aux dernières nouvelles fait forcement référence aux meilleurs textes de Kafka et de Borges. Mais plus sûrement à Gilles Masson lui-même, car il invente ici un ton percutant tout à fait à part dans la littérature moderne. Une exemplaire réussite.

Gilles Masson, Aux dernières nouvelles, Ed. du Sagittaire.

Bernard Blanc


4e de couverture

 

L’accent est mis dans ce numéro sur Michel Jeury, dont une des meilleures nouvelles s’accompagne d’une pertinente étude de Joëlle Wintrebert sur cet auteur.

 

Deux anciens de la SF américaine, dans deux textes très classiques mais aux idées percutantes, F.M. Busby et Avram Davidson, voisinent avec la grande vedette de la jeune vague US, Joan D. Vinge.

 

Un texte étonnant de Brian Aldiss pour l’Angleterre, et un cauchemar obsessionnel de Gianni Montanari pour l’Italie :

deux façons de concevoir la “déglingue” de son pays.

 

Un des meilleurs de la jeune SF française, Daniel Martinange, nous offre la suite de ses Maîtres du monde.

 

Jean Bonnefoy parle de ce merveilleux instrument de musique de SF qu’est le synthétiseur, avec son érudition bien connue.

 

Pour compléter le tout, le port-folio plonge dans le passé : comment un dessinateur de 1840, Grandville, imaginait les animaux mutants dans le Paris du XXe siècle.

 

 

Illustration Dominique FAGÈS


Un grelot pour le chat (traduit par Brigitte Ariel).

Dis-moi tout sur toi (traduit par France-Marie Watkins).

Les restes de Bertrand Russel (traduit par Charles Canet).

Il y avait l’Italie, il y avait les héros ; Le grand Sam (traduits par Odile Sabathé-Ricklin).
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To bell the cat, de Joan D. Vinge, paru dans Isaac Asimov’s SF magazine, 1977.
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Tell me all about yourself, de F. M. Busby, paru dans New Dimensions n°3, 1973.

© 1973, by Robert Silverberg.

La ballade des dieux, de Daniel Martinange, inédit, 1978. © 1978, par Daniel Martinange.

The bones of Bertrand Russell, de Brian W. Aldiss, paru dans New Writings in SF, 1978.

© 1978, by Brian Aldiss.

Cera l’Italia, c’erano gli eroi, de Gianni Montanan, paru dans Galassia, 1972.

© 1972, par Casa Editrice La Tribuna.

Big Sam, d’Avram Davidson, paru dans Alchemy & Academe, 1970.

© 1970, by Ann McCaffrey.

La planète des vaches, de Michel Jeury, inédit, 1978.

© 1978, par Michel Jeury.

Paris futur : Exposition interanimale, de Grandville, paru dans Le diable à Paris, 1840.

Michel Jeury, du Temps Incertain au Territoire Humain, de Joëlle Wintrebert, inédit, 1979.

© 1979, par Joëlle Wintrebert.

Rêve, catalyse, synthèse, de Jean Bonnefoy, inédit, 1978. © 1978, par Jean Bonnefoy.


  

1  Des noms ? En vrac : Gérard Klein, Sergio Macedo, Jean-Pierre Hubert (par ailleurs virtuose de l’accordéon diatonique et de l’épinette des Vosges), Jean-Marc Ligny, Bonnefoy et son compère Le Breton (avec leur groupe DICOTYLÉDON) sans oublier notre maître à tous, Michael Moorcock – parolier/guru/chanteur-borborygmique du groupe HAWKWIND et de sa propre (éphémère) formation : DEEP FIX.

2  Pour plus de détails, voir mon article « HifiScifi rencontre les objets vinyliques », in Univers 03 et le chapitre que j’ai consacré à l’actualité musicale dans L’année 77-78 de la science-fiction (Julliard).

3  Si vous voulez approfondir la question, voyez L’histoire de la musique d’Émile Vuillermoz (Fayard, 1949). Rééditions complétées par Jacques Lonchamps en 1960 et 1973.

4  Edgar Varèse, cité par Jean-Claude Risset, in L’ordinateur et la synthèse des sons musicaux (Science Progrès Découverte n°3423, juillet 1970), ainsi que par Jean-Étienne Marie in L’homme musical, (Arthaud, 1976.)

5  Faut-il rappeler que Pierre Schaeffer, instigateur de la musique concrète dans les années 50, travaillait initialement sur disque : c’est d’ailleurs l’audition fortuite d’un disque rayé qui lui ouvrit les horizons des séquences répétitives aujourd’hui exploitées à l’envi par Terry Riley ou Tangerine Dream (cf. Schaeffer, Traité des Objets Musicaux, le Seuil 1966.)

6  Jean-Étienne Marie leur rend magistralement justice dans son chapitre introductif à l’Homme Musical (op. cit.)

7  C’est-à-dire où la gamme est subdivisée plus finement que dans la musique classique européenne : « la Chine disposait de 5 sons, dit Carrillo, l’Antiquité de 7, il a fallu plusieurs siècles pour faire le saut de 7 à 12 sons. J’en apporte 96 (…) et je rêve d’une gamme de 400 sons.

8  Écouter particulièrement : la Turangalîla-Symphonie de Messiaen (1949, 3 disques RCA) ou les Concertos pour Ondes Martenot de Jolivet (1947, Erato.)

9  In Opium, journal d’une désintoxication (Stock.)

10  In Passage (Gallimard.)

11  Voir le rôle actif joué par le synthétiseur dans un film comme Rencontres du 3e Type ou dans le roman de Donald Moffitt : The Jupiter Theft (Ballantine Books, 1977, non traduit.)

12  En revanche pour Richard Pinhas et Heldon l’approche des thèmes SF (Moorcock, Spinrad, Dick, Jeury ou Herbert y sont abondamment cités) est délibérément filtrée, analysée, décomposée par l’auteur/compositeur ; Pinhas met en parallèle l’écriture de la SF et la production musicale électronique ; en cela, il est l’un des rares compositeurs de musique synthétique à considérer le médium qu’il utilise de manière objective et critique, dans ses rapports avec la création spéculative.

13  Pour les ignares, précisons qu’il s’agit d’une technique d’enregistrement en superposition, nécessitée par le fait que les synthés de la 1ère génération sont des instruments monodiques : on ne peut en jouer que d’une note à la fois. Les disques de Walter Carlos nécessitèrent ainsi jusqu’à 60 prises successives pour reproduire tous les accords des partitions de Bach…

14  Edgar Varèse, Entretiens avec G. Charbonnier (Belfond.)

15  Exergue de Gilles Deleuze à l’album « Rhizosphère ».
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PARIS FUTUR. Fxposition interanimale, — 3.

TOUT EST DANS TOUT

1 est évident, d'aprds ces spécimens, que ce mest .que par hasard que les
insectes s'étaient si longtemps accordé Je luxe d'avoir six pattes, et qu'aprés les
avair amens, par des croisements apistement combinés, & Véat de quadrupbdes.
on pourra plus facilement encore les élever au rang des bipides.





OPS/10000000000003020000040F19DD353A.jpg
PARIS FUTUR. Exposition interanimale. — 2.

QUI SE RESSEMBLE S'ASSEMBLE

Rapaces et grimpeurs vanés Parmi les spectateurs arrétés devant les per-
choirs des nouveaux volailes, on ea remarqus wn grand nombre qui pourraint
aussi bien figure dessus.
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PARIS FUTUR. Expsition interanimale, — 5.

ON STEEPLE-CHASE ACCIDENTE

La sciace monttlogique ne 52 haroe pas A des produit cutims ef d pur
sqrément, elle o surout en vue Favaocement des diveres industrios pratiques,
totamment de Fiuitation et du sort, doot Vinfueace 8 4 si beureuse pour le
Drogrs des mauty ot de I civilsation
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PARIS FUTUR. Fxposition interanimale. — §.

LES BERITIERS DE MARTIN

Les animaux double, ddoomnés ausi & pus juste tire caudiciphales, oot de
la part du public ntellgent, Tobet d'une atention toute particulidre Cec, e efe,
pourrst bien Bie le dermier mot du progrs toologique.
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PARIS FUTUR. Exposition interanimale, — 7.

APRES LE BAL MASQUE

L'affaire est bien engagéz. la séduction marche grand train, la science n'a plus
qu'd attendre I'heureux dénouement de son habile subterfuge.
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PARIS FUTUR.

UN BAL INSIDIEOX

Partant ds ce it bien coonu que le bal approche les distances et fqlise les
carcthe, les savents ont eu a charmants idée de Vemployer pour induie d de
premibres fmiliarités les animaur de races diflirntes. Toutelis i est bon, pour
s de stret, de les affabler au prialable de ttes qui leur sient ausi peu maty-
elles que possible
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PARIS FUTUR. Exposition interanimale. — 8.

PRISE DE CORPS PRELIMINAIRE

La bote fera également mervelle pour opérer d:s rapprochements qu'on
aurait jugés impossibles. Cest en 53 pochant les yeux el senloogant réci-
proquement quelques cbles qu'on apprend & s'estimer, et de Vestime & la
tendre affecion il ny 8 quun pas. Procéds infaillbls suriont & Tégard des
animaux de provenancs anglaise
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PARIS FUTUR. Exposition interanimale. — 1.,

LA CREATION REFORMEE PAR L'HOMME

Métis divers de ruminants et d'insectes, d'oiseaux et de solipbdes, qui
prouvent & quel point était fausse la vieille hypothdse de l'unité des races,
¢t montrent aussi tout ce quon doit attendre d'ingénieux et de joli du génie
humain, dirigé uniquement par la grande méthode expérimentale
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