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La Convention mondiale de Science-Fiction s’est tenue en août dernier à Brighton. Fait tout à fait exceptionnel, une récompense a été décernée à un Français. C’est Georges H. Gallet, créateur du Rayon Fantastique et aujourd’hui directeur de la collection Super Fiction chez Albin Michel, qui a reçu le Big Heart Award, remis par Forrest J. Ackerman. Cette distinction vient récompenser fort justement trente années passées au service de la promotion de la SF en France. Rarement Award m’aura paru aussi mérité.

Cette Convention s’étant déroulée en Angleterre, le nombre des Français présents avait décuplé par rapport aux dernières conventions mondiales tenues aux États-Unis ; c’est-à-dire que nous étions trente au lieu de trois. Peu d’auteurs parmi nous, malheureusement, en dehors de Pierre Barbet, Joëlle Wintrebert et Frémion. C’est dommage, car s’il est bien que les Américains reconnaissent les mérites d’un éditeur français, il serait souhaitable qu’ils s’intéressent davantage à la production de nos auteurs nationaux.

J. S.


l’empire du baffomètre

Des vraies baffes. C’est ce que mérite l’individu Bernard BLANC pour manquer au respect dû à M. Norman SPINRAD, à qui ce numéro est consacré partiellement. Néanmoins, l’interview qu’il a retranscrite et que nous avions réalisée est passionnante, on lui pardonne. De Spinrad, une nouvelle récente, que Patrice Duvic n’a pu inclure dans son Livre d’Or (Presses-Pocket) et qui est un jalon important (début de réflexion) de la SF politique. Criez, jurez, applaudissez, mais si vous restez indifférent à la troisième lecture, je vous fait avaler Blanc.

Ce texte, comme presque tous les autres dans ce numéro, fait une grande part à l’onirique, au rêve dans ses rapports avec la réalité. C’est pas exprès mais c’est un signe.

La folle nouvelle de James TIPTREE qui ouvre le numéro ressemble à un gigantesque trip d’acide, mais ce n’en est pas un, c’est plutôt un quotidien possible aux U.S.A., avec des gens de la rue confrontés à un événement qui ne leur paraît pas vraiment extraordinaire. Non moins folle, la nouvelle d’Alexei PANSHIN, auteur trop peu connu en France, est un des plus beaux textes qu’on ait écrits sur la paranoïa, mais sans que la paranoïa en soit le sujet. En revanche, dans le second volet de Cinnabar (dont je vous avais offert un autre élément dans Univers 16) d’Edward BRYANT, on voit bien la frontière rêve-réel, mais on n’est pas plus avancé. Ces Américains sont fous, mais quel pied !

Pour les Français, j’ai fait un effort. Avec plaisir. Le rôle d’une revue de SF, même comme Univers qui touche un très large public, c’est aussi de découvrir des gens, de lancer des inconnus. Cela est arrivé souvent dans ces pages, et souvenons-nous des Boireau, Castellin, Ziegelmeyer, Corgiat, Di Manno, Mottier, inconnus, ou des tout juste publiés comme Montanié, Fernandez, Wintrebert, Thirion ou Martinange. Cette fois, Univers met le paquet. Ces inconnus, les voici :

— Emmanuel JOUANNE, dix-neuf ans, envoie des nouvelles sans succès à Univers depuis trois ans. Durant ces années, a poli un style impeccable, dont Borges n’est pas absent, ce qui est une référence rare dans la jeune SF française (hélas, elle s’intéresse trop peu aux grands stylistes). Rien à ajouter à son texte, rien à retirer. C’est ça la classe. Originaire de Caen, Jouanne va continuer des études de philo à Lille. N’a publié qu’un texte dans Minuit n° 33, revue hélas confidentielle. Ses romans sont inédits.

— Luc CODINA, seize ans. Vous avez bien lu. C’est son premier texte écrit. Son style, c’est celui d’un chevronné de trente-cinq ans qui écrirait depuis l’enfance. Son idée est relativement classique dans la jeune SF, mais parfaitement menée, pas manichéenne à deux ronds, les images éclatent comme des balles dum-dum au ralenti. Codina est de Cavaillon, il aime sa région sans aimer ce que les cons en font. Il le dit bien. Il a saisi ce qu’on peut faire avec son propre réel et toute la culture SF derrière. Encore quelques clichés et défauts : Encore un peu trop de surcharge qu’il va épurer vite fait avant dix-huit ans. Il a bien de la chance d’aller si vite. Si les atomes ne le mangent pas, Codina va faire un malheur dans la littérature. Ou alors je ne connais pas mon métier.

Francis VALÉRY, sans doute la plus forte personnalité du fandom français maintenant que ses aînés de Nyarlathotep, Iblis, L’Aube Enclavée et autres ont pris le pouvoir dans la SF, s’est attaqué à l’histoire de la SF française, sur laquelle il produit d’utiles opuscules qu’un Versins ne renierait pas. Il nous parle aujourd’hui de la toute première collection de SF française avec érudition et enthousiasme, mais c’est parce qu’il est chauvin. Valéry fait Opzone, travaille avec Ponte Mirone, l’éditeur qui ne travaille qu’avec des gens bien, et fait du rock avec Réverbère, le groupe qu’aiment bien les chiens, le soir, au fond des rues, ça les soulage.

À part ça, LESUEUR nous a fait un port-folio dont j’avoue qu’il est à ce jour mon préféré de tous ceux publiés dans cette revue. C’est bien dessiné et l’idée est bonne. Que demander de plus ? Plus de pages. Eh ben, y en a huit.

Depuis dix-neuf numéros, auteurs en herbe, vous ne savez où envoyer vos textes refusés par moi, maintenant vous serez sans excuses.

Que me reste-t-il à dire ? Mettrai-je Ellison dans mon sottisier ? Non, je ne suis pas Blanc. Je me contente de vous recopier un passage de l’interview que Marie Cazenave a faite de lui pour les Nouvelles Littéraires du 21-6-1979 : « Tous mes amis m’ont ri au nez quand j’ai dit que je voulais rencontrer Mireille Mathieu. Bon, ils sont plutôt punk et compagnie, et ça, je ne veux pas en entendre parler. Il y a un disque de Mireille Mathieu, chantant Bonne Année, du film de Lelouch. J’ai réussi à me le procurer, c’est un 45 t, je l’ai et je le passe sans arrêt ; et chaque fois que je le passe, je pleure… »

Chaque fois que je relis ce passage, moi aussi je chiale, mais de rire. Ces Américains seront toujours de grands enfants. Dommage qu’on les laisse jouer avec le nucléaire. Le baffomètre n’a pas fini de marcher.

Yves FRÉMION

P. S, : Au moment de m’en aller vers de nouvelles aventures, je tiens à saluer ici les auteurs, dessinateurs, traducteurs et les lecteurs qui ont fait, 19 nos d’Univers durant, un bout de route avec moi. Aux marcheurs qui sont restés fidèles jusqu’au bout, de tout cœur : merci. Comme disait Pierre Dac : « Dans le domaine du futur, seul l’avenir compte. »


Filomena & Greg
& Rikki-Tikki
& Barlow
& l’extra-terrestre

par James TIPTREE Jr

 

 

Le premier extra-terrestre qui se posa sur Terre y resta exactement soixante-douze secondes ; c’était un télévolpt. Il fit trois petits télévolpts en arrière et se ramassa dans la région de Lyra.

— Bon Dieu, dit-il par la suite, quel bordel ! Tout le monde émet, personne ne reçoit. Je vais insister pour qu’un avertissement à ce sujet soit placé dans le Catalogue.

Puis la Terre fut le point de mire d’une floppée de xénologistes en provenance de Highfeather ; ces gens-là sont capables de supporter n’importe quoi.

— L’intelligence ne s’est tout simplement pas développée ici, rapportèrent-ils. Les structures sociales y sont encore à l’état brut, au stade de l’incubation rituelle avec formation de quelques tribus migratrices. Franchement, ça a l’air totalement dépourvu d’intérêt. Une bande de mammifères lourdauds a souillé le paysage de débris de coquillages ; tout ça ne peut intéresser que les étudiants en pseudoévolution.

Quelque temps plus tard, un obscur miménestrel qui passait par là s’y installa le temps de composer une sonate pour hydraulion connue sous le titre « Rites Collectifs De Nettoyage Par Le Vide Pour La Grande Journée Sportive ». À la suite de quoi la Terre connut une vogue passagère comme source de frissons auditifs.

À ce moment de notre histoire, les seuls extra-terrestres à y résider de façon permanente étaient les membres d’une petite mission évangélique installée aux environs de Stangled Otter, Wisconsin ; il y avait aussi quatre folles souris-de-feu en provenance de la planète Dirty, qui avaient décidé de se lancer dans la spéculation immobilière à New York car elles avaient la certitude que l’atmosphère y serait très vite nettoyée des dernières traces d’oxygène. Et puis le bruit courait que quelqu’un ou quelque chose s’était niché dans le plateau central australien.

Aucune ligne de transmission régulière ne passait à proximité. Par conséquent notre héros, si l’on peut s’exprimer ainsi, notre héros, lorsqu’il arriva, le fit par slambang privé, ce qui permettait de conclure qu’il était soit très riche, soit excessivement désespéré. En fait, il était les deux.

Son nom, que l’on pourrait avec un peu de bonne volonté traduire par une configuration d’énergie suivie de gesticulations diverses, n’a aucun intérêt pour nous.

Il avait commandé à son tailleur de lui cultiver un soma du type mammifère dominant, inspiré des bons vieux échantillons du rapport Highfeather. Voilà pourquoi un beau matin de mai il se matérialisa à l’heure de pointe au beau milieu du parking du Nouveau Département d’État sous la forme d’une jeunesse de six mètres de haut avec un derrière de babouin et des bras d’un genre très particulier.

Fort heureusement son biotechnicien avait prévu la possibilité de retouches sur option. Après une petite marche le long de la Rue E qui eut pour effet d’enrichir considérablement l’industrie psychiatrique de Washington, il se précipita dans le hall du Syndicat des Travailleurs du Prêt-à-Porter Féminin pour une petite mise au point. Il en ressortit sous la forme d’un David Dubinsky(1) jeune et quelque peu idéalisé ; il éteignit son halo, puis se fondit dans la foule.

La première chose qu’il découvrit fut le mystérieux pouvoir de séduction que possédaient les Terriennes.

— Voilà donc à quoi sert ce machin, se dit-il à lui-même. Tu te rends compte.

Une jeune femelle au corps souple se cramponnait à son cou, envoyant des vibrations quasiment sismiques qui transperçaient le blazer croisé 1925 de Dubinsky.

— Avez-vous l’intention d’y coucher ? lui demanda-t-il, alors que la foule les emportait entre deux cordons de police.

Fort heureusement, il avait posé la question en uru et dans cette langue cela ressemblait remarquablement à : « Au secours ! Au secours ! » Elle cessa un instant de mordre le bouton de sa chemise et leva les yeux vers lui. Cela ne fit qu’augmenter son enthousiasme.

— Waoh ! Tu es aussi secoué que moi, haleta-t-elle ; j’entends ton cœur qui bat.

Il était excité au plus haut point par son doux murmure sauvage, et sa lèvre inférieure lui parut un parfait tractrix.

— Oh, hâtons le pas vers l’ombre du chêne majestueux, exulta-t-il en quechuan.

Quel décor grandiose ! Il rayonnait, tendant les bras en direction des cars antiémeutes et des voitures de pompiers qui passaient en mugissant.

— Que ces lumières étincellent, qu’il est doux le chant des sirènes !

— Oh, mon Dieu, dit la fille dont les organes visuels rayonnaient aux alentours de quatre cent trente microns.

Elle fit avec sa lèvre inférieure un délicieux bruit de vent qui déplaça de doux courants d’air.

— Écoute, tu ne peux pas rester là à tripper au beau milieu de la rue ; surtout pas ici. (Elle recula pour mieux le regarder.) Tu as une voiture ?

Il venait juste de finir de régler le contact télépathique.

— Non, sourit-il.

Derrière eux un mégaphone se mit à rugir.

— Putain de bordel…, marmonna-t-elle.

Envol. Peur. Il se rapprocha d’elle avec tendresse.

— Et le doux printemps t’appartient, dit-il d’un ton suppliant, il t’appartient, il m’appartient car c’est la saison de l’amour. E.E. Cummings. Je m’appelle Filomena.

— Oh.h.h… ? haleta-t-elle. (Avait-elle compris ce qu’il était réellement ? En tout cas, elle avait cessé de reculer.) Je m’appelle Filomena. Tu vas te faire coffrer.

Elle l’avait, pour sa plus grande joie, saisi par le bras et essayait de l’entraîner le long de la 21e rue.

— Je me sens encore très perturbé par cette forme, lui confia-t-il en caressant une jeep de pompier du plat de la main. Et je n’ai pas retrouvé mes bagages.

D’une manœuvre habile, Filomena réussit à l’éloigner de la jeep.

— Qui n’est pas perturbé, de nos jours… Comment t’appelles-tu ?

— Un ciel, un soleil, tels que je n’en vis jamais, acquiesça-t-il.

— C’est quoi, ton nom ? Je ne me souviens absolument pas de toi.

— Nom. (Lentement, il pivota sur lui-même pour mieux apprécier la beauté sauvage de Pennsylvania Avenue.) Rex ? suggéra-t-il. Rexall-Liggett(2) ? Esso ?

Tout était si parfait. La femme le tirait de toutes ses forces à travers un torrent de véhicules en liberté en disant : Avance, dépêche-toi, chaque fois qu’il faisait halte pour mieux savourer tout cela. À ce point de notre histoire, ils atteignirent un grand espace vide dont le centre était occupé par un grand truc artificiel. Elle avait l’air de chercher quelque chose. Il tituba sur le rebord du trottoir alors qu’il dévorait des yeux les embouteillages et le flot de voitures qui déferlait sur le rond-point de Washington.

— C’est fantastique. Tout cela est tellement primal ; intact. Et cette paix.

Il inhala profondément au moment précis où un bus en transit de Washington passait en crachant son nuage de fumée.

— Oh, maman.

En le tirant elle réussit à l’éloigner du rebord ; une bien gentille fille.

— Je dégoûte… je veux dire, je suis dégoûté par l’idée de trouver mon Handkoffer. Je finirai bien par me rappeler. Je soupire. (Il laissa échapper un soupir expansif tout en scrutant ses yeux de trois microns virgule quatre.) Êtes-vous typique ? Est-ce que mon nez est bien comme il faut ?

Il modifia légèrement le nez de Dubinsky pour pouvoir profiter au maximum des effluves de monoxyde. Les charmantes lèvres de Filomena s’ouvrirent aussi grand que ses yeux ; mais elle ne lâcha pas la main de l’étranger.

— Hé ! les héla quelqu’un.

RT fonça sur eux, trop excité pour penser à ressembler à Ralph Nader. On l’appelait RT – c’était le diminutif de Rikki-Tikki –, pourtant, quand certaines personnes des White Plains pensaient à lui, c’était sous le nom de Schuyler Rotrot Junior.

— Vous savez la meilleure ? Il y a un monstre tout nu de dix mètres de haut qui fonce vers la Maison-Blanche. Toute la ville est complètement flippée.

Filomena ne dit rien. RT se mit en devoir de secouer les puces d’un individu aussi volumineux que blond dont les pieds, dans leurs larges sandales, reposaient sur le banc voisin.

— Réveille-toi, Barlow.

Comme le Barlow en question restait parfaitement immobile, l’extra-terrestre s’approcha ainsi que Filomena. Il posa sa main libre sur les doigts de pied de Barlow.

— Il m’est si cher, le sommeil, dit-il, car tandis que mal et honte j’endure, ne pas voir, ne pas sentir, telle est ma providence. Michel-Ange.

Là, les yeux de Barlow s’ouvrirent tout grands.

— Est-ce que j’ai fait ça comme il fallait ? Je veux dire, votre chanson ?

L’étranger se sentait merveilleusement bien ; un peu confus, mais merveilleusement bien. Il se tourna vers RT et posa les mains sur la tête de ce dernier.

— Toute émancipation est une restauration du genre humain ainsi que la relation de l’homme à lui-même. Marx, 1818-1893. Un énorme grooblie grock le matin.

— Énorme grooblie grock le matin, répéta faiblement la voix de RT en écho.

Barlow se leva. L’étranger laissa sa main faire un petit bout de chemin avec RT, puis rassembla ses morceaux. Il étira ses deux bras au-dessus de sa tête, aspira, expira, péta, fit une pirouette et claqua des doigts. Des étincelles en jaillirent et fusèrent dans ses cheveux qui devinrent d’un beau rouge foncé.

— Oh, Oh, Oh.

 

« PAS DE FEUX D’AHTIFICE DANS LEU PAHHC. » Il y avait une voiture de patrouille le long du trottoir. Ils poussèrent sans ménagement l’étranger à l’abri d’une fontaine publique.

— Ce n’était pas bien ? Il ne fallait pas ? leur demanda-t-il avec anxiété. L’homme qui observe les animaux est invisible, il ne fait pas de bruit : laissez-moi vous entendre, supplia-t-il en étendant les mains pour saisir les leurs.

— C’est vous, mugit doucement RT ; n’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Qui ? Quoi ? Le Projet Ozma ? Ça y est, vous avez pigé le coup de l’atome, vous êtes venus nous sauver, c’est ça ? Sacrébondieu. Attends, je vais te rencarder, te mettre au parfum…

— Je pense qu’on devrait aller ailleurs, dit Barlow.

Il était excessivement grand et gras. L’étranger s’allongea pour regarder son visage de plus près, puis reprit sa taille première.

— Ne fais pas ça, glapit RT. Vite, un champ de force, un écran d’invisibilité. Écoute, rien que dans ce pays, le plan de prévisions militaro-industriel…

— Femme, trouve-nous un endroit, dit Barlow.

Pendant tout ce temps Filomena n’avait pas dit un mot ; simplement elle fixait attentivement l’extra-terrestre dont elle serrait la main dans la sienne.

— Tu avais dit, pour tes bagages… lui rappelait-elle à présent.

Le sourire de l’extra-terrestre s’évanouit. Son bras balaya l’air en direction d’Arlington.

— Il n’y a pas de presse. (Il donna une petite tape à Barlow, une à RT, il souriait de nouveau.) Pourquoi ne pas essayer de nous faire notre trou ? Jamais je n’ai vu autant de personnes dire oui de si bon cœur chacune de leur façon.

— Oh, c’est super, c’est le pied, dit RT, écoute, même si à la base tu as une approche sociotechnologique, cela ne doit pas t’empêcher de tenir compte de la scène psychologico-écologique.

— Femme, dit Barlow.

Filomena hocha la tête ; elle entraîna l’étranger flanqué de ses deux acolytes vers le bas de New Hampshire Avenue. Il y avait beaucoup de bruit là-bas du côté de l’Élipse.

— S’enfuir vers l’oscillation, était en train de dire RT, prisonnier du glissement entropique.

— C’est exactement ce que je ressens quand je suis en descente d’acide, dit Filomena.

Elle contourna une barrière de bois et les conduisit jusqu’au parking de l’université George-Washington. Ils la suivirent dans un chemin de terre et là ils découvrirent la Toyota quatre portes de Greg, qui arrivait à peine aux genoux de Barlow. Filomena se glissa à l’intérieur et se mit à tâtonner le tapis arrière. Juste au moment où elle trouva la clé, une main pénétra dans la voiture et la saisit au vol.

— Oh, salut, Greg, dirent-ils en chœur.

— La dernière fois, j’ai dû me débrouiller pour extraire la voiture de l’amphi Carter Barron, dit Greg. Je suis somptueusement dans la merde.

Elle déposa ses livres à l’intérieur de la Toyota. Une fille, petite, propre, débordant d’énergie dans son costume de mademoiselle tout-le-monde.

— On doit l’aider à récupérer ses affaires, lui expliqua RT, et il poussa l’extra-terrestre en direction de Greg. Allez, vas-y, montre-lui ; fais-lui le truc Psy.

L’étranger saisit la main de Greg.

— Le-stylet-cristallin-est-un-machin-gélatineux-de-forme-cylindrique-dont-la-tête-tourne-dans-le-sens-des-aiguilles-d’une-montre-au-rythme-de-soixante-à-soixante-dix-révolutions-par-minutes-à-un-certain-endroit-de-l’estomac-des-bivalves ! s’exclama-t-il avec délice. C’est sans doute le seul organe rotatif qui existe dans le monde animal, la meilleure approche de la roue qui existe dans la nature. Huxley le considère comme l’une des plus remarquables structures du Règne animal. C’est absolument incroyable.

— C’est arrivé, hurla RT. Ils sont réellement vraiment parmi nous.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que Greg annonce : D’accord ; mais c’est moi qui conduis. Alors ils s’entassèrent tous dans la Toyota, installèrent l’extra-terrestre devant entre Greg et Barlow.

— Fais-toi tout petit, lui conseilla RT.

Et c’est ce qu’il entreprit de faire jusqu’à ce que tous s’exclament : « Pas SI petit. » Ils prirent la 25e Avenue en direction du Memorial Bridge. RT s’était branché sur la pollution. Sur la route qui menait au pont, ils virent que des policiers arrêtaient tout le monde. Filomena enleva son bonnet et le posa sur la tête blonde de Barlow, et elle entreprit de sortir la chemise de ce dernier de son pantalon.

— Étale-la sur tes genoux, lui conseilla-t-elle.

Quelqu’un suggéra que l’extra-terrestre devrait se changer les cheveux en gris. Quand le garde passa la tête à l’intérieur de la Toyota, Greg lui expliqua qu’elle emmenait ses amis voir la tombe du président Kennedy. Barlow sourit timidement derrière sa toison hirsute.

— C’est là qu’ils sont, dit l’extra-terrestre aux cheveux gris un peu trop fort.

La tête du policier pivota et disparut.

— C’est là qu’ils sont, répéta l’étranger alors que la voiture s’engageait sur le pont.

— Qu’est-ce qui est là ?

— My equipajes. Valises. Portemanteaux(3), expliqua-t-il. Ils viennent juste de m’appeler.

— Au tombeau de Kennedy ?

— Ça promet, renifla Greg.

L’extra-terrestre effleura sa joue pour essayer de voir où était le gag.

— Le petit déjeuner sur Bételgeuse, le dîner sur Denebola, et mes bagages à Arlington, chantonna-t-il en rigolant.

Barlow fit sortir l’antenne de la radio de Greg par la fenêtre. Le télétype de la WAVA se mit à chantonner Tagada tagada cordon de police tagada tagada Maison-Blanche. Ils se garèrent dans le parking du cimetière d’Arlington, s’extirpèrent de la voiture et en route pour le tombeau du Président. Quand ils arrivèrent devant le grand truc en marbre, ils découvrirent qu’une douzaine de personnes massées derrière les barrières contemplaient la flamme du bec de gaz. Des fleurs, dont certaines étaient vraies, étaient posées sur la grande boîte blanche.

— Excusez-moi, dit l’étranger. (Il farfouilla dans sa bouche et en extirpa une espèce de micronode qu’il brandit en direction du catafalque. Un bouquet de jonquilles se cassa la figure et quelque chose de petit, de brillant, fusa hors de la tombe pour atterrir dans la main de l’extra-terrestre. La chose se mit à émettre de mystérieux glapissements.)

— J’ai tout vu, dit une femme en pantalon rose.

— Vite, siffla RT. Le bouclier, le distorseur hypnotique.

— Rien à faire, dit l’étranger. J’ai une amende pour dépassement de temps de stationnement.

— Voleur de souvenirs, dit la femme en élevant le ton. Je l’ai vu.

— Paye, paye, aboya RT.

L’étranger enfonça son petit doigt dans l’objet et les glapissements disparurent aussitôt. Quand il ressortit son doigt, ce dernier était nettement plus court ; il le porta à sa bouche.

— Je vais vous dénoncer à la police, dit la femme, encore plus fort. (Ça lui allait bien de porter un caftan, à cette sale cafteuse.) Du vandalisme. La tombe du Président.

Elle s’avança dans leur direction. Barlow enleva son bonnet et se planta en face d’elle.

— Excusez-le, madame. C’est le Père-Atrophié-Musculaire-Le-Plus-Méritant-De-L’Année. On va remettre ce truc en place tout de suite.

Il prit l’objet des mains de l’extra-terrestre et le balança dans les roses.

— Ton chèque ! s’exclama RT.

Le chèque était parti avec le reste. Barlow les entraîna loin de l’endroit où reposait Kennedy, sur la colline verdoyante où dormaient les cadavres ordinaires. Greg remit la radio en marche. Autobus pare-chocs contre pare-chocs, ânonna WAVA, se mettent en position tagada tagada réserves Pentagone blah blah.

— C’est quoi, un pentagone ? demanda l’étranger.

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer depuis une heure, dit RT. Le syndrome du militarisme professionnel évolue inévitablement vers…

— C’est incroyable, dit l’étranger.

Ils étaient perchés sur six ex-caporaux et contemplaient une plaque de fumée qui s’élevait de l’autre côté de la rivière avec de petites mèches blanches qui s’effilochaient dans la lumière du soleil.

— Tiens, les Indiens envoient des signaux d’air pur, dit Greg.

L’étranger soupira profondément.

— Ces multitudes sauvages dans leur devenir primordial ! s’exclama-t-il sur un ton empreint de respect. La poussière qu’ils soulèvent sur leur passage assombrit la lumière du soleil.

Un 727 qui venait de décoller de l’Aéroport National passa en trombe au-dessus d’eux dans un nuage de kérosène et deux motards de la police passèrent en dessous en faisant vroum vroum.

— Le tonnerre, la majesté sauvage, dit l’extra-terrestre.

Il huma le kérosène. Barlow s’était tranquillement allongé sur les caporaux et avait fermé les yeux.

— C’est terrible, terrible, dit RT, tu penses qu’on a des chances d’obtenir la qualité de membres de la Galaxie ?

Il s’arracha quelques cheveux, qu’il portait très courts, puis retourna au monument voir si les gens s’étaient décidés à partir de chez Kennedy. Filomena était toujours tranquillement accrochée au cou de l’extra-terrestre. Ils se retournèrent, à présent c’est lui qui était accroché à elle, elle lui passa son autre bras autour du cou et ils s’embrassèrent doucement. Les cheveux de l’étranger étaient à présent d’un beau rouge foncé.

— Hé ! tout le monde est parti, brailla RT qui revenait en courant. On peut y retourner. (Il secoua l’extra-terrestre.) Hé !

— Garde à 10 heures, dit Barlow en se relevant.

Greg posa interrogativement les mains sur le bras encore libre de l’étranger, et il le passa autour d’elle. C’est comme ça qu’ils retournèrent à la tombe.

— Comment vas-tu faire pour le récupérer ? demanda RT.

Les fleurs étaient à quelques mètres à l’intérieur des barrières et le garde pouvait les voir. L’étranger se serra encore plus contre Greg et Filomena.

— Je n’ai pas vraiment envie de…, grommela-t-il.

— Tu devrais bien, dit Filomena. Toutes tes affaires…

— J’ai fait ma valise à toute vitesse, dit l’extra-terrestre comme pour s’excuser.

— Récupère-le, allez, récupère-le, le pressait Barlow.

L’étranger se libéra un bras, mais il n’avait pas l’air très convaincu. L’instant était délicat.

— Ne me regardez pas.

Quand ils se décidèrent à regarder de nouveau, l’objet reposait dans la main de l’étranger. Un treillis trapézoïdal qui scintillait doucement.

— Ouvre-le, haleta RT. Dis, tu vas l’ouvrir ?

— C’est si petit, dit Greg.

— Il ne se trouve qu’en partie dans cette dimension, expliqua RT. Des tourbillons de vagues indépendantes du temps. La vibration Magnon.

L’extra-terrestre le regarda avec admiration.

— Alors, tu l’ouvres ?

L’étranger n’avait pas l’air très pressé. Ça avait l’air de le déranger.

— Pour le moment je n’ai besoin de rien, dit-il. Plus tard ; on a le temps. (Il mit le truc dans sa poche, et éclata de rire en serrant les deux filles dans ses bras.) Je me sens tellement bien, tellement oui. Si on allait faire d’autres choses typiquement locales ?

— On pourrait aller manger, dit Barlow.

Et hop, ils remontèrent tous dans la Toyota et en route pour le supermarché Howard Johnson. La musak de l’Howard Johnson susurrait Blackout électro-magnétique inexpliqué blablabla Fort Myer. L’extra-terrestre mangea trois substits et une serviette en papier et il embrassa Greg. Il n’était pas végétarien. La voix de la musak dit Garde Nationale et prévint qu’en cas d’enneigement il était interdit de stationner sur les voies de délestage. Greg aurait aimé montrer au moins à l’extra-terrestre les Beatles sur le menu musical, mais elle ne réussit qu’à obtenir une version électronique de Don Quichotte. RT se brancha sur les minorités. Filomena expliqua à l’étranger qu’il ferait mieux de se livrer à des études comparatives avec Barlow et RT plutôt qu’avec elle et Greg. Tout content, il alla avec eux et, après avoir réglé la pression hydraulique, ils se lancèrent dans une grande séance de comparaisons. C’était l’heure creuse au Howard Johnson.

— Une société complètement malade, dit RT lorsqu’ils furent de retour à la table. C’est difficile de choisir par où commencer. Qu’est-ce qui est le plus mauvais, le summum du pire ? Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à l’étranger. Quel est à ton avis notre secteur d’entropie maximale ?

— Dis-moi ton vrai nom, lui demanda Greg.

L’étranger se mit à réfléchir au problème en faisant un bruit de train, tch tch tch. Il ne pouvait pas vraiment se rendre compte avant d’avoir ouvert ses bagages.

— Des groupes binaires, interpréta RT à l’adresse des autres. Évidemment, tout le monde a un numéro d’identification. Nous serions incapables de les prononcer.

L’étranger l’admira encore un peu plus, tout en continuant à serrer Filomena et Greg dans ses bras. RT entama un grand discours sur les pièges du comportement à éviter. Barlow avait fermé les yeux. Juste au moment où ils décidèrent qu’il était temps de s’en aller, l’extra-terrestre émit une sorte de gémissement et se laissa glisser par terre.

— Le soma, leur expliqua-t-il. J’ai l’impression d’avoir enflé.

— Eh bien, désenfle, dit RT. Tu peux modifier ce genre de choses, non ?

Pendant un moment ils contemplèrent son nez, ses oreilles, qui enflaient et rétrécissaient tour à tour.

— Ça n’a pas l’air de marcher, leur annonça-t-il. Mon tailleur m’avait prévenu que je risquais d’avoir des problèmes.

— Pense à des racines carrées, lui conseilla RT. À des racines cubiques, des coordonnées intergalactiques, aux plus grands nombres premiers.

L’extra-terrestre plissa le front sous l’effort. Au bout d’un moment, il secoua la tête.

— Tu ne vois pas un autre moyen ?

Filomena siffla doucement. Barlow rouvrit les yeux.

— Ah, tu es là, dit-il.

Pour être là, ils étaient là.

— Ceci. Est. Un. Moment. Cosmique, annonça RT. Oh, mon Dieu. En temps que représentantes du sexe féminin, vous avez une responsabilité stupéfiante. En êtes-vous conscientes, existentiellement conscientes ?

Filomena s’était penchée sur l’extra-terrestre et avait niché son nez dans son oreille.

— Dehors, dit Barlow. Allez, dehors.

Quand ils eurent réussi à réintégrer la Toyota, ils entendirent la radio de Greg annoncer Mouvement hippie sévèrement réprimé à Georgetown tagadatagada. La Rue M était barrée.

— Ma tante est au Costa Rica à une conférence du WHO, dit Greg. Elle m’a demandé d’arroser ses violettes. Elle habite à Bethesda.

La Toyota prit la direction du nord, pirouetta sur Chain Bridge et fonça le long de Seven Locks Road.

— Oh, oh, grogna RT, du kitsh hard-core. Violettes africaines et « Villa Beaurivage » calligraphié en fer forgé. Véranda en duplex. Profanation. (Une bourrade affectueuse à l’extra-terrestre.) Ne regarde pas. On n’est pas tous comme ça.

Quand ils arrivèrent dans la cave-à-tout-faire de la tante de Greg, ils trouvèrent les volets fermés. Il faisait sombre et humide :

— Il doit y avoir de l’encens quelque part, dit Greg.

Elle leur montra les violettes de sa tante dans le bac Riviera ; certaines avait presque un mètre de haut et leurs feuilles grises étaient recouvertes d’un léger duvet.

— Non, dit Barlow.

Mais il ne l’empêcha pas de mettre les Pink Floyd sur le combiné stéréo. Il enleva ses chaussures et s’allongea sur la moquette pure laine de la tante de Greg. Ensuite il enleva ses blue-jeans. Sa silhouette énorme, gigantesque, luisait dans l’obscurité, Ummagumma laissait échapper de la stéréo exactement les bruits qu’il fallait.

— Sacré Bon Dieu. (RT s’extirpait de son Thermolactyl double maille.) Vous vous rendez compte ?

Filomena délaça sa jupe, et tous frénétiquement de baisser les fermetures Éclair et de laisser tomber leurs pelures. Quant à l’extra-terrestre, il désintégra entièrement le beau costume de David Dubinsky, sauf les boutons qui roulèrent sur le sol. Il ne portait pas de sous-vêtements et son soma était remarquable. Ils s’assirent tous en cercle autour de Barlow et l’extra-terrestre prit Filomena et Greg dans ses bras et les attira vers lui. Suivit un entracte très compliqué et puis son visage réémergea.

— Deux en même temps, ce n’est pas possible, hein ?

— Pas vraiment, dit Barlow.

Le regard de l’extra-terrestre alla de Filomena à Greg et de Greg à Filomena et finalement son corps répondit à l’appel simple, fort, impératif, que lançaient les jambes accueillantes de cette dernière. Par-dessus son épaule ils apercevaient un des yeux de Filomena et cet œil exprima d’abord une surprise intense ; et puis il roula vers le ciel et se ferma ; elle se sentait pénétrée, enveloppée, leurs deux corps ne faisaient plus qu’un, un seul corps en totale expansion. RT retint sa respiration jusqu’à la suffocation devant ces deux corps qui roulaient, ruaient dans le jour pâle de Bethesda. Et puis le corps de Filomena se cambra et elle jouit deux fois. Orgasmes définitifs. L’extra-terrestre dérouté par le changement d’état de sa partenaire leva la tête et se redressa à demi. Son soma incandescent battait l’air. La suite paraissait logique. Mais Greg se répandit à ses genoux et il s’engouffra en elle, dans le cœur du soleil.

— Oh oui, oui, haleta-t-il.

Et soudain, avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, les sensations de Greg atteignirent le système nerveux de l’étranger et leurs deux corps commencèrent à se fondre et bientôt Greg se mit à miauler et à faire rouler leurs deux corps littéralement rivés l’un à l’autre – et puis pour elle aussi ce fut fini et il se retrouva de nouveau coincé, agenouillé au-dessus d’elle, sans abri. Alors RT posa la main sur l’épaule de l’étranger, ils se firent face pendant un moment et puis l’extra-terrestre mit la main sur RT et RT en fit autant pour lui et c’est comme ça qu’ils réglèrent le problème. Barlow, complètement détendu, était allongé, appuyé au convertible de la tante de Greg, les cheveux de Filomena lui caressaient les chevilles.

— Touche-le, dit Greg à l’étranger.

L’étranger étendit timidement la main ; Barlow la saisit et ils restèrent comme ça, main dans la main pendant quelque temps, en se regardant dans les yeux.

— Dormir, dit finalement l’étranger.

— Avec un peu de chance, faire de beaux rêves, acquiesça tranquillement Barlow.

Et ils en eurent terminé. Greg se leva et mis le Quintette en si mineur pour clarinette, de Brahms, par Reginald Kell, c’était exactement ce qu’il fallait. Alors ils se levèrent et montrèrent à l’étranger la douche de la tante de Greg et ils se servirent des bières de salsepareille, et quand RT découvrit les proverbes illustrés qui décoraient les murs de la cuisine son visage fit la grimace, mais on voyait bien qu’en fait il était profondément heureux.

— Nature sauvage, nature vierge, dit l’extra-terrestre qui sirotait sa bière en prêtant l’oreille aux diesels du boulevard périphérique qui faisaient vibrer les fenêtres. La grandeur de la nature intacte, miraculeusement préservée.

— Tu nous prends pour des bisons, dit Greg en riant. Des pigeons voyageurs.

— Il y a des gens qui ne savent pas écouter, dit Barlow.

— Et si tu ouvrais tes bagages, s’indigna RT. Oh Gandalf. Le plus grand jour de l’histoire de l’humanité. Et je suis en train de le vivre. La première prise de contact extra-terrestre. Moi. Vous aussi, ajouta-t-il. Nous tous. La première fois.

— La pureté de l’instant.

L’étranger soupira de bonheur.

— Allez, dit RT, et il les poussa tous en bas de l’escalier et se mit à farfouiller dans le tas de boutons. Tous ces trucs fabuleux.

— Oh, tu sais, dit l’extra-terrestre, j’ai vraiment fait mes bagages à toute vitesse.

RT finit par dénicher le truc en grillage et le mit dans la main de l’étranger. Dès qu’il fut en contact avec sa peau, l’objet se mit à émettre une sorte de couinement très musical et aussitôt le téléphone de la tante de Greg tressauta par solidarité.

— Est-ce que c’est encore une histoire de stationnement dépassé ? demanda Filomena.

— Non. Ça veut dire que quelqu’un essaie de me joindre.

L’extra-terrestre secoua la tête et appuya sur l’une des faces du trapézoïde. Un truc en micro-pouce en sortit comme un diable de sa boîte.

— La Centrale Galactique, haleta RT. Tu vas faire ton rapport, c’est ça ? Attends…

— En fait, c’est une communication locale, lui répondit l’étranger. (Il fronça les sourcils.) 42 Nord ? 7 Ouest.

— Ça vient de New York ? demanda Greg qui savait toujours exactement qu’est-ce qui était où.

— Tu veux dire – tu veux dire que vous avez aussi atterri à New York ? protesta RT. Mais tu es le premier, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Oh…

Il s’arrêta net parce que le micro-pouce s’était mis à tournoyer, et avait projeté dans l’espace une espèce de pédoncule qui s’épanouit en une lentille ronde verticale, qui ressemblait un peu au pare-brise d’une Stutz Bearcat 1910.

— Oh, aaah, firent-ils tous en chœur.

— Le hardware, soupira RT. Le hardware à l’état pur.

L’extra-terrestre se mit à tripoter divers trucs au bas de l’écran ; du coup, le téléphone de la tante carillonna énergiquement. L’écran s’anima et ils découvrirent Julia Childs(4) en train de maltraiter d’innocents légumes sur WNET.

— C’est un faux numéro.

— Le système de télécommunication new-yorkais est en miettes.

RT se penchait en avant le plus qu’il pouvait pour voir ce que faisait l’extra-terrestre avec ses doigts. Cette fois un gros plan était apparu sur l’écran irisé ; un gros plan de quelque chose d’énorme, de pâle, de visqueux.

— Oh, putain ! s’exclama Greg.

— Où est la tête ? demanda Greg.

La chose sur l’écran parvint péniblement à hisser un de ses membres vers le haut et se mit à attaquer son autre extrémité à l’aide d’un instrument coupant. Sur une des protubérances de son corps monstrueux il y avait écrit : « crème de cacahuète pour les dieux ».

— C’est pas un extra-terrestre, hurla RT. C’est mon père à White Plains qui se coupe les ongles des pieds. Oh, change de chaîne, vite, coupe, coupe.

— Tu devrais t’éloigner de lui, il ramasse toutes tes vibrations, lui conseilla Filomena.

L’extra-terrestre fit une nouvelle tentative et cette fois une image en couleurs apparut sur l’écran. Une scène genre conseil d’administration dans les rouge-bordeaux, avec comme vedette un vieux monsieur diaboliquement futuriste, assis jambes croisées dans la position traditionnelle du P.-D.G. de cinéma dans un fauteuil à pied rotatif translucide, il eut un regard panoramique et son visage s’illumina d’un sourire aussi franc que celui de David Frost.

— Frempl’vaxt ? Asimplaxco, brama-t-il.

— Vnlgh. Excusez-moi, dit leur extra-terrestre d’une voix hésitante. Je ne crois pas.

— Oh, pardonnez-moi. Je croyais que c’étaient mes clients qui arrivaient. À propos, êtes-vous anaérobie ?

— C’est-à-dire que… Je n’ai pas encore ouvert mes bagages.

— Eh oui, je sais, toujours le même problème.

Le charmant personnage arrondit les bras autour du dossier de sa chaise en une gracieuse couronne.

— Je vous souhaite de découvrir que vous l’êtes. Je me ferai un plaisir de vous faire visiter les environs. Est-ce que vous vous rendez compte que dans moins de vingt ans l’écologie sera arrivée à un point de non-retour, dans cette région ? (Il croisa les doigts et pencha béatement la tête de côté.) Si je ne m’obligeais pas à être conservateur, je dirais même dix ans. Certains jours, les filtres sont pratiquement inutiles. Je me suis déniché un site absolument sublime, en plein sur la ligne estimée de pollution maximum. Bye. (Il pencha la tête de l’autre côté tout en continuant à les fixer avec ses petits yeux en boutons de braguette.) J’espère que vous n’êtes pas aller fouiner dans tous les coins.

— Mais non, répondit leur extra-terrestre.

— Vous êtes devenu un vrai Terrien, rigola-t-il en les montrant du doigt.

Ils réalisèrent que sa bouche était descendue le long de son cou jusqu’à l’endroit où aurait dû se trouver le menton.

— Tut, tut, tut. Tout à fait amicalement, je vous signale que nous avons pris une option sur tout ce qui se trouve au-dessus de vingt degrés de ce côté-ci, Le, euh (il regarda sa console) Nord-Américain. La crème. À moins que vous ne soyez aquatique, bien sûr. (il fit claquer un ongle contre ses dents de lapin avec un sourire idiot.) Bien sûr, vous n’êtes pas venu ici avec quelque ridicule plan de formation planétaire, non, non, non. (L’une de ses jambes se détendit brusquement et frappa le sol nerveusement ; on aurait dit un lièvre.) Ça a été un plaisir. Un vrai plaisir. Je dois raccrocher maintenant, j’entends mes clients qui arrivent.

Ses doigts pianotèrent tac tac tac et l’écran redevint noir. Il y eut un long silence dans la cave-à-tout-faire de la tante de Greg.

— Anaérobie, ça veut dire « qui n’a pas besoin d’oxygène », dit lentement Greg.

RT demanda :

— Ce sont les méchants, n’est-ce pas ? Et tu es là pour nous aider ; pour les empêcher de – c’est ça, hein ?

— Qu’est-ce qu’il racontait quand il parlait d’acheter l’Amérique du Nord ? demanda Filomena. Enfin, personne n’a le pouvoir de la lui vendre.

— Personne de ce monde, dit Barlow.

L’extra-terrestre le regarda puis baissa les yeux. Cette fois, il ne touchait personne.

— Tu nous aideras à la racheter, s’angoissa RT. Crédits Galactiques. On se sert de quoi ? Des unités de santé universelles ? D’épices rares qui prolongent la vie ? D’énergie temporelle Temps Planétaire ?

Le trapézoïde carillonna à nouveau. L’étranger soupira et se remit à tapoter la base de l’écran qui s’éclaira sur une monstrueuse tête verdâtre dont les yeux ressemblaient à des passoires métalliques.

— Mon Dieu, ça continue, marmonna RT.

— Le bonjour du grexinnage, grinça le monstre.

— Nous avons – euh, nous avons tout à faire par hasard intercepté votre conversation. J’envie votre condition présente, et j’ose espérer que nous n’offensons pas vos principes.

— Pas que je sache, dit leur extra-terrestre.

— Je me permets en toute amitié de vous faire remarquer que nous déplorerions le moindre réaménagement de ce territoire. Nous sommes une mission évangélique à responsabilité limitée… (Les globes métalliques qui lui servaient d’yeux pivotaient dans tous les sens.) Tant que nous y sommes, je vous signale que nous nous sentons extrêmement concernés par l’expansion des prévisions de développement du groupe anaérobie. Nous envisageons de poser notre candidature au remplacement de l’espèce dominante. Nos progrès sont extrêmement encourageants, vraiment. – Oh, merci, Olaf. (Il s’interrompit pour accepter un petit coup de quelque chose de vert pâle que lui offrait un long bras noir articulé. Olaf se glissa un instant dans le champ : bulbeux, noir et brillant.) Eh bien, c’est tout ce que je désirais vous faire savoir. Ça ira comme ça, Olaf. (Il tapota la mandibule d’Olaf.) Nous reprendrons contact dès que vous serez parvenus à retrouver votre identité.

Et de nouveau sur l’écran ce fut le vide.

— Est-ce que ça veut dire qu’il va nous aider ? explosa RT. Où sont-ils, ceux-là ? Il y en a encore beaucoup dans le même genre ?

— Qu’est-ce que c’est que ce truc noir ? demanda Filomena.

— Je crois que c’est une fourmi, répondit tranquillement Filomena. Comonotus Herculeanus, peut-être ; elles ont à peu près un centimètre de haut. Il fait muter les insectes.

— Un allié n’est jamais méprisable, dit bravement RT, mais ça sonnait horriblement faux.

La pureté de la situation, ce qui était beau… Barlow se leva et ramassa ses jeans.

— Il est temps, dit-il à l’extra-terrestre, que tu nous fasses découvrir ce que tu es réellement.

Tous ils se mirent debout. L’étranger replia l’écran qui se reglissa sagement à l’intérieur du treillis. Il avait l’air horriblement malheureux. Filomena lui effleura le bras.

— C’est avec ce truc-là que tu vas te transformer ?

— Ma mémoire, simplement, enfin au début, soupira l’étranger.

Filomena se tendit vers lui et l’embrassa gravement. Greg s’avança et l’embrassa à son tour, et RT lui serra la main.

— On devrait tous se reculer : il y aura peut-être un tourbillon d’énergie.

Ils se reculèrent donc et rejoignirent Barlow à l’autre extrémité de la pièce. L’extra-terrestre resta tout seul dans son coin. Pendant un long moment il les regarda sans bouger, puis il éleva le trapézoïde, tira la langue et le posa dessus. Pendant plus d’une minute ils retinrent leur souffle ; finalement l’extra-terrestre retira l’objet de sa bouche. Il les regardait toujours. D’abord ils pensèrent qu’il n’avait pas changé du tout. Et puis ils remarquèrent que des transformations subtiles s’étaient opérées dans sa silhouette, Ses épaules tombaient, sa bouche s’était affaissée et ses yeux les fixaient toujours, mais ils s’étaient déplacés vers le haut. Il se mit à gémir.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

De nouveau l’étranger gémit, il se mit à avancer vers eux en titubant, les mains tendues.

— Je… Je… ochquolp… le mot, au secours, il faut que je vous touche.

Il s’agrippa à Barlow.

— Je suis enceinte, dit-il, et il posa la tête sur l’épaule de Barlow.

— Oh, mon pauvre chou.

Filomena et Greg se mirent à lui tapoter l’épaule en chœur.

— De. Toutes. Les. Stupides. Irrévérences. Bourgeoises, dit RT avec rage. Voilà ce que fait le grand chien volant.

— Coucou, les enfants, je suis rentrée.

— Coucou, tante Dorothée, hurla Greg. (Elle respira un grand coup.) Les violettes sont en pleine forme. J’espère qu’on n’a pas fait de saletés dans la salle de bains. On est juste venu en passant en rentrant du, du parc. C’était bien, le Costa Rica ?

— Je suis crevée, hurla sa tante sur le même ton. Évitez le bas de la ville, il y a une espèce d’émeute, par là-bas.

Il y eut encore quelques échanges de hurlements et puis ils se retrouvèrent tous dans la Toyota. Ils avaient mis à l’extra-terrestre le short de RT et le poncho de Filomena ; Greg portait ses boutons dans un sac en plastique. Une fois dans la voiture, il se mit à bouger sa tête comme si elle lui faisait mal.

— Alors tu es une femme, enfin une femelle ? demanda Filomena.

— Épiphénomène miteux, se mit à marmonner RT. L’Escadron du Futur dans toute sa splendeur. Chassé par la censure sociale. Peut-être même avec un peu de chance qu’il cherche son papa. Et bien sûr, tu n’avais pas vraiment l’intention de venir ici, sur Terre.

— Oh, mais si.

Les yeux de l’extra-terrestre se remplirent de larmes qu’il essuya distraitement.

— Comment peux-tu être aussi cruel ?

Filomena serra très fort l’étranger dans ses bras, et lui lui serra les mains avec reconnaissance tout en gémissant de plus belle.

— On va où ? demanda Barlow à Greg après que cette dernière eut réussi à réintégrer la Toyota malgré la cohue du périphérique à 5 heures.

— Je crois qu’ils étaient censés enlever les chaînes qui barrent la route à travers Turkey Run Park la semaine dernière.

— On devrait aller manger un morceau, tu dois avoir faim, mon lapin, dit Filomena.

L’étranger acquiesça honteusement. Son regard allait de Barlow à la casse de General Motors qu’ils étaient en train de traverser ; il poussait de longs soupirs.

— Réfugiés de la guerre des étoiles ? protesta RT. Le futur héritier d’un empire perdu d’avance. Oh, quel plagiat !

La Toyota jaillit de la sortie de Dolly Madison et se précipita dans le McDonald du McLean.

— Je m’occupe des super-Prots, dit Greg.

— Prends aussi du lait ? demanda Filomena.

L’étranger mit le paquet sur ses genoux et le trapézoïde par-dessus, ils rebroussèrent chemin et retraversèrent le parc et le raccourci de Turkey Run. Sur le parking A, il y avait un bus Volkswagen.

— Si on marchait un peu, plus bas il y a une vue superbe.

— Il commence à faire froid, dit Filomena, alors que les autres commençaient à s’éparpiller dans cet espace pouilleux qui recouvrait pourtant les restes des Potomac.

Elle avait remarqué la chair de poule sur les mollets de l’extra-terrestre.

— Mère Célibataire, comme c’est pathétique, dit venimeusement RT. Essaie de faire quelque chose pour te réchauffer.

— Si seulement j’avais pensé à le mettre dans mes bagages ! s’exclama l’extra-terrestre en tripotant le trapézoïde. Ah, le voilà.

Il se remit à farfouiller et d’un seul coup ils furent tous enveloppés d’une couche de mousse aussi moelleuse qu’invisible.

— Whaoh !

RT lui-même en retrouva sa bonne humeur. Quelle sensation merveilleuse d’être assis sur cette mousse que personne ne pouvait voir.

— Maintenant, dis-nous tout, dit Greg en distribuant les Super-Prots. Pourquoi es-tu si triste ? Est-ce que c’est considéré comme un crime là d’où tu viens d’être enceinte ? As-tu été expulsé de ta planète ?

— Mes planètes, dit l’extra-terrestre avec une pointe d’amertume et la bouche pleine. (Il ressemblait de moins en moins à Dubinsky.) Eh bien, justement, c’est un honneur. J’ai été (il effleura le bras de RT) j’ai été élu. J’ai gagné.

Il reposa son Super-Prot et il les regarda ; dans ses yeux il y avait toute la détresse du monde.

— Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu es une femelle. (Filomena lui donna une bourrade affectueuse dans le dos.)

— Je – ce n’est pas – oh, tout ça est tellement compliqué. (L’étranger s’appuya contre Barlow et ils eurent l’impression que ses traits se fondaient encore un peu plus.) Je ne pouvais pas deviner que ce serait si beau, ici, l’histoire des deux espèces différentes, et le tout le – et vous tous – (et il éclata en sanglots).

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou, pourquoi tu pleures ?

L’extra-terrestre se calma un peu.

— Après mon élection, j’étais tellement désespéré : j’avais très peu de temps, et j’avais décidé d’offrir à – à ma progéniture le meilleur départ possible. Même là où j’ai été élevé – et c’était vachement vranlgh, vous savez, même là, c’était tellement… beugh. Si usé. Je veux leur donner un bon départ. Un départ qui veuille dire quelque chose.

Ils comprenaient très bien.

— Bien sûr.

— Un endroit frais, sauvage, voilà ce que je voulais ; libre. Alors j’ai parcouru l’annuaire dans tous les sens – regardez. (Il pressa l’objet en treillis et il en sortit un éventail d’hélices.) Oh, j’ai oublié que vous ne pouvez pas. Enfin, j’ai trouvé votre endroit, ici. « Ne peut intéresser que les étudiants », voilà ce qu’ils disent dans l’annuaire.

— On est répertoriés là-dedans ? dit RT en montrant l’objet du doigt. Hé, ça m’a envoyé une décharge électrique. Imprégnation mémorielle télépathique. Un objet K.

— En fait, vous ne figurez pas dans un très bon volume, vous savez. Pompes funèbres, c’est comme ça que vous dites ? Ils avaient décidé d’utiliser le système comme une… une décharge publique.

— Une décharge, dit RT. Vachement hygiénique.

— Pour mettre quoi ? demanda Greg.

— Oh, les déchets de l’espace. Les carcasses. Je ne sais pas. Mais j’ai réussi à les en empêcher. Je suis super vranlgh (Il hocha la tête et ses yeux s’ouvrirent tout grands.) Des chiffons, de la colle. Je me souviens, maintenant, je me suis servi d’un snaggler.

— Un quoi ?

— Laisse tomber, dit Barlow. Continue.

L’étranger regarda Barlow avec étonnement et fondit encore un peu plus. Ils décidèrent qu’il ressemblait maintenant à Barbra Streisand.

— Bref, je suis arrivé ici, et tout était tellement merveilleux. (Un nouveau sanglot le secoua.) Tellement beau. Tout le oui. (Il hoqueta et il fut entouré d’une espèce de lueur.) J’ai commencé à vous considérer comme des pnong. Des gens. Nous avions tant de choses en commun. Oh, je déteste l’idée de faire ça ici, (Il sécha ses yeux.)

— Pourquoi ne pas faire ça ici ? dit gentiment Filomena. Ça nous ferait très plaisir de garder ton bébé.

— Une minute, dit Barlow.

— C’est qu’il y en a plusieurs, lui dit l’extra-terrestre.

— Il y en a combien ?

— Trente, renifla l’étranger. Enfin, trente mille, environ.

— D’un seul coup ? siffla admirativement RT.

L’extra-terrestre acquiesça, agrippé à la main de Filomena ; son torse était en sueur, il se liquéfiait.

— Eh bien, c’est un sacré paquet, admit Greg. Mais on pourrait peut-être s’arranger pour s’en occuper. Peut-être que les Nations unies…

— Surtout si tu es riche, ajouta RT. Ça n’est vraiment pas un problème. Hum mm. Trente mille bébés extra-terrestres de sang noble, waoh ! Des traités commerciaux. Des échanges culturels. La conquête de l’espace.

— Non, hurla l’étranger dans un sanglot. Je ne peux pas faire ça ; je ne peux pas. Pas après avoir partagé votre – Oh, qu’est-ce que j’ai fait ? (Il se cacha la tête dans l’épaule de Filomena.)

— Ces enfants, dit Barlow, c’est quoi leur problème ?

L’extra-terrestre leva sa tête, qui n’était plus vraiment ni masculine ni féminine, et rencontra le regard de Barlow. La lueur qui l’auréolait était de plus en plus forte. Il ou elle prit une grande respiration.

— Ça ne se passe pas vraiment comme chez vous : la première phase, c’est pratiquement de l’énergie pure. Ils se contentent de se bagarrer, de manger, on ne peut pas les voir et ils vont horriblement vite, ils détruisent tout. C’est pour cette raison que nous utilisons des planètes rien que pour ça. Et plus tard nous envoyons des espèces de soldats pour récupérer les survivants. Après la troisième mutation, quand ils sont pnongl. Ils ne resterait plus r-rien.

Un torrent de larmes s’échappait des yeux de l’étranger et la lueur devenait de plus en plus brillante.

— C’est pour quand ? demanda Barlow.

L’étrangère cacha son beau visage dans ses mains.

— Dans quelques minutes. Dès que mon soma sera dissous.

Ils faisaient une drôle de tête, ils essayaient de réaliser.

— La destruction, ça commence tout de suite ? bégaya RT. Comment, quoi ?…

Barlow s’était mis debout. L’extra-terrestre le regardait toujours, d’une façon particulièrement intense. Et soudain, ils comprirent tous que quelque chose d’incroyable se passait entre eux deux.

— Ne le fais pas, ne le fais pas, murmura l’étranger en serrant le trapézoïde. Tu n’y arriveras pas.

— Je peux toujours essayer, dit Barlow.

— De toute façon, c’est trop tard, lui dit l’extra-terrestre. Ça va arriver d’une minute à l’autre.

Barlow tordit ses grandes mains.

— Tu ne peux pas aller ailleurs ?

— J’ai cherché, j’ai cherché ; dans toute la galaxie. (L’extra-terrestre s’était mis à pleurer doucement. Il n’avait vraiment plus l’air très humain.) Oh, vous êtes si vrais pour moi ; c’est horrible : on croit qu’un endroit est sauvage, vide, et puis on y découvre des gens avec…

— Ouais, dit Barlow.

— Tu avais pensé à regarder du côté des Nuages de Magellan ? lui demanda Greg.

— Où ça ? (L’extra-terrestre toucha Greg pour comprendre.) C’est dans un autre annuaire. Je ne me souviens pas. C’est tellement difficile de réfléchir dans ces conditions.

Elle, ou lui, ou ça, pressa de nouveau sur l’objet et feuilleta une autre hélice de ses doigts étincelants.

— Rien. Rien. Attendez – que pensez-vous de celle-là ? Département Kweeth : profil électromagnétique prouvant une grande cohérence. Post-glaciaire. Panoramas pittoresques. Non-affiliée. Etc. Mais « panoramas pittoresques », c’est chouette, non ?

— Oui, mais et les habits… dit Filomena, mais Barlow lui coupa la parole.

— Tu vas pouvoir y aller à temps ?

— Da. Sí, sí.

— Il s’agit seulement de…(5) (L’extra-terrestre empoigna la main de Barlow pour pouvoir continuer.)… de payer pour avoir les coordonnées précises et de frinx le drevath. Oh, mon soma disparaît de plus en plus.

— Au revoir, dit Barlow.

Toujours suspendu à lui, l’étranger hocha solennellement la tête. Après quoi il fit à toute vitesse cliqueter quelque chose dans le trapézoïde qu’il retourna.

— Transmetteur de matière ; simultanéité, point final, murmura RT par réflexe.

— Je n’oublierai jamais ta chanson, dit tristement l’extra-terrestre.

Filomena caressa sa belle crinière :

— Tu vas nous manquer, mon chou.

Et puis l’objet en treillis disparut dans une gerbe d’étincelles, en laissant derrière lui un micro-cristal, RT le tendit à l’extra-terrestre pour qu’il le mette dans sa bouche ; visiblement il avait des dents extrêmement puissantes.

— Ça va aller ? lui demanda Greg. Tu n’auras pas besoin d’un docteur ou de quelque chose comme ça ?

— Non, non.

À présent la silhouette de l’étranger ondulait, se brisait comme un reflet dans l’eau. Ils le sentirent qui glissait entre leurs mains et tentèrent de le retenir, mais en vain…

— Ça a été si treenghl, si pletgh, leur dit-il encore.

— Redis-nous le nom de ta planète, dit Greg.

— Essaie de revenir quand ce sera fini, dit Filomena en pleurant.

— Je vred, officiellement…

— Hé ! s’exclama Barlow, pour ce qui est des ordures…

L’étranger se mit à clignoter en spectres discontinus, puis l’air s’engouffra là où il se tenait auparavant, et ils furent secoués par une mini-tornade.

« AOUETEZ CES PUTAINS DE FEUX D’AHHTIFICE » hurla au-dessus d’eux une voix lointaine. Ils se rassirent dans l’air tiède, fixant l’endroit où s’était trouvé l’extra-terrestre. De l’autre côté de la rivière les réverbères illuminaient Canal Road, et le ciel au-dessus de Washington DC avait la couleur du tigre fondu. Un avion s’y laissa glisser, lumières tournoyantes.

— Tu aurais vraiment essayé de le tuer, Barlow ?

Barlow leva doucement les mains, les laissa retomber.

— Je me demande combien de temps ce truc va durer ? (RT désigna le matelas invisible.) On devrait montrer ça à quelqu’un. Au National Science Council, ou à la CIA. (Mais il ne bougea pas.)

— J’ai un s-sac plein de b-boutons, dit Greg.

— Comment ce – je veux dire cette créature peut-elle avoir des enfants aussi monstrueux ? (Filomena pleurait doucement.) Que vont faire les gens là où il va ?

— Appelez-moi Calley(6), soupire Barlow.

— J’ai l’impression qu’il nous a laissé un peu de sa télépathie, annonça Greg. Touche-moi, on va voir si tu devines ce que je pense.

Filomena la toucha, et RT les toucha toutes les deux.

— Cela se reproduira-t-il jamais ?

Ils se mouchèrent. Barlôw réintégra sa position favorite et se mit à contempler la traînée luisante de l’avion.

— Le mal et la honte que j’endure… (Il ferma les yeux.) Je crois que je vais retourner en Australie.
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a) Automne architectural

Affirmant fièrement sa parenté avec les authentiques cathédrales du Moyen Âge, l’édifice semblait taillé dans un seul bloc de pierre parsemé d’infimes cristaux de mica, parcelles brillantes se détachant par temps clair sur le fond grisé par les ans des murs robustes de la construction.

Bien qu’on ne pût affirmer avec certitude quelle était sa fonction, l’édifice, dans l’esprit de tous, constituait un élément immuable, indispensable, presque vital. Mais peu de gens, à vrai dire, soupçonnaient son existence, et les rares initiés n’hésitaient jamais à effectuer le déplacement pour s’y rendre, à traverser d’une seule traite les vastes plaines arides et vierges de routes balisées qui entouraient la bâtisse, et constituaient comme un ensemble domanial. Ensemble domanial stérile, semé d’arbres chétifs qui élevaient leurs branches noueuses et nues parfois très haut au-dessus des champs d’herbe jaune et rase.

 

b) Présence et discrétion

Parfois, sous les arcades de pierre de l’édifice, l’observateur pouvait apercevoir des silhouettes à demi masquées par l’ombre, très dense à cet endroit, et semblant déambuler sur les chemins de dalles usées. Une lourdeur paisible émanait de l’endroit, et les visiteurs ne paraissaient aucunement déplacés, mais donnaient au contraire à la pierre une vie tranquille et sobre, insouciante et sereine, complétaient de leurs promenades l’immobilité des sculptures, insufflaient au décor alentour une présence contemplative.

La plupart du temps, l’observateur ne parvient pas à discerner de visage ; les promeneurs, quoique parfois unis ou enlacés sans équivoque, dissimulent – volontairement ou non – leur identité sous des vêtements amples d’allure monacale, les capuchons retombant très bas, en avant du front, dissimulant les yeux. Seul, le contraste choquant entre les attitudes constatées épisodiquement et les habitudes vestimentaires des visiteurs, empêche de prendre réellement au sérieux cette image archétypique de la religiosité qui ne demande qu’à s’affirmer un peu plus dans l’esprit de l’observateur, et exige le renoncement à toute iconographie classique. L’apparence des promeneurs n’est cependant choquante en aucune façon pour elle-même, mais seulement pour l’observateur nécessairement amené à superposer deux schèmes conceptuels pour lui, dans un premier temps, incompatibles. Cette impression dérangeante disparaît avec l’écoulement du temps : l’observateur s’habitue.

Et, enfin, l’observateur reconnaît la discrétion exemplaire des hôtes de l’édifice.

 

c) Profondeurs

Dans les caves, entre les fûts, dans les trous ouverts au ras du sol humide de terre battue, se cachent les rats.

Les toiles patiemment tissées par les araignées disparaissent régulièrement.

Les pièces cachées se taisent.

On pourrait sans doute découvrir des trésors, en creusant.

Les toiles patiemment élaborées de peintres inconnus se couvrent régulièrement de mousses et de poussières. D’autres toiles, récentes, viennent les recouvrir et les cacher.

Les rats piaillent parfois furieusement, lorsqu’ils sortent de leurs trous ouverts au ras du sol de terre battue, pour se battre.

Le vin vieillit dans les fûts.

Les corps de peintres inconnus vieillissent lentement, ensevelis profondément dans le sol humide de terre battue.

L’odeur qui sourd est celle de la vieillesse.

Dans les pièces cachées se taisent les corps vieux et bavants, couverts d’immondices, de peintres inconnus souvent recroquevillés dans un coin.

D’antiques caractères gravés dans la pierre psalmodient longuement des formules incompréhensibles. Pour l’œil et l’esprit de l’observateur, qui s’aventure rarement aussi bas.

 

d) Visages, tableaux, sons et mécanismes

La galerie de portraits s’étire sur des centaines de mètres. Encadrés par de simples linteaux de métal travaillé au ciseau, les visages se succèdent ; on ne discerne d’abord aucune ressemblance mais, après avoir examiné une cinquantaine de portraits, on remarque quelque chose, une impression vague naît, qui provoque le malaise.

Par les nombreuses fenêtres réparties en quinconce sur les côtés est et ouest de la galerie, pénètre autant de lumière qu’il est possible, pour baigner les toiles et ne laisser aucun détail caché. Les portraits ne représentent que des visages, le bas du cou se perdant, à une vingtaine de centimètres du bord inférieur du cadre, dans un flou indéterminé, un dégradé lent de couleurs qui établit la jonction entre la chair du sujet et le fond gris-beige du tableau.

La frise qui orne le métal gris, lisse et luisant des cadres se répète sans cesse, simple, alternance presque enfantine de triangles et de carrés séparés par des points, le tout sculpté de façon si régulière que l’on pourrait penser mécanique l’origine de ces découpes.

Mais, lorsque accoutumé depuis longtemps aux bizarreries de l’édifice, ceci poursuit une logique étrange, mais non plus dérangeante. En poursuivant son chemin, surgit cette impression, pour l’observateur, ses yeux et son cerveau. Les visages – leurs traits – se révèlent comme autant de portraits-robots, combinaisons de caractéristiques fixées d’avance en un répertoire, assemblages arbitraires de spécificités individuelles partielles.

La galerie court si loin que le visiteur ne parvient à la suivre dans son élan. Aucun encore n’a su si ou non l’ensemble des combinaisons en cet endroit exposées peut prétendre à l’exhaustivité, ou s’agirait-il seulement d’un leurre, d’une illusion destinée à captiver l’observateur et l’enserrer dans le réseau constitué par les portraits renvoyant inlassablement de l’un à l’autre, comme dans les filets gluants de l’araignée.

Par les fenêtres, le prisonnier cherchant à divertir quelques instants ses yeux et sa pensée aperçoit les infinies prouesses architecturales, les flèches et les tourelles, entend comme un bourdonnement issu des boîtes de pierre abritant les mécanismes des ascenseurs, bourdonnement en partie étouffé par le double vitrage. Entend la pluie tomber. Entend ses pieds sur la pierre, frotter ou frapper. Observe les agencements de la pierre, les transformations qui lentement affectent l’aspect de cette mer grise, jusque dans les lointains.

 

e) Saisissant effet du contraste !

Fraîcheur et courants électriques. Gris et bleu et rouge et jaune et vert des câbles. Vieux bancs d’allure sévère et débauche technique des appareils de contrôle. Les élancements et déplacements rapides des flux d’électrons qui débordent les fils et se précipitent au fil des conducteurs et meurent au bout du compte et surgissent à nouveau et repartent aussitôt. Et l’immobilité du lieu. Tout n’existant que pour qui juxtapose. Immensité compacte de l’édifice et précision de dentelle de ses détails et recoins. Grâce et lourdeur, puissance et fragilité. Dualismes.

Une herméneutique parmi tant d’autres. Une lecture possible, pour qui veut. Sans privilège.

 

f) Omniprésence locale

L’édifice. La construction. La bâtisse. L’ouvrage. L’ouvrage. La bâtisse. La construction. L’édifice. L’édifice. L’édifice. L’ouvrage. La construction. L’édifice. La bâtisse. L’édifice.

L’édifice.  L’édifice.

L’édifice.  L’édifice.

L   ’   é   d   i   f   i   c   e

Partout.

Comme une entité. Une incroyable présence incroyablement puissante.

 

g) Moteur

Dans l’une des innombrables salles règne une chaleur étouffante, et l’air, d’une épouvantable moiteur, prend à la gorge et au nez. Le bruit explose sitôt le lourd vantail de bois clouté franchi. Refermé derrière soi, tournant sur ses gonds scrupuleusement graissés.

Les cris n’attirent pas l’oreille, partie intégrante du vacarme ambiant, accompagnements vocaux de la symphonie cacophonique exécutée par la machine, le moteur. Bruit incessant interrompu de temps à autre par le manque de souffle passager du torturé, qui rappelle dans ses poumons le maximum d’air, pour reprendre rapidement sa plainte modulée.

Par contre, les corps nus et luisants de sueur attirent immédiatement l’œil, montant et descendant au rythme des immenses bielles qui se livrent dans l’espace aux mouvements réguliers d’une copulation insatiable, étroitement liés à ces pièces démesurées de la machine, manifestement prévues pour tenir ce rôle.

Parfois, le corps inanimé d’un condamné est décroché, le mécanisme momentanément mis en repos, et un nouveau corps frais et dispos est traîné, bousculé sans ménagements contre le métal chaud, et vivement lié pour que tout, très vite, recommence.

Rien de tout cela ne transpire au-dehors, les parois épaisses de la pièce avalant tous les bruits. Qui passe ; dans le couloir ne remarque rien, et passe.

 

h) Chronologie figée

Il semble que la construction de l’édifice ait été menée en plusieurs temps ce fait n’est cependant constatable que de l’intérieur de l’ouvrage, l’extérieur n’offrant au regard que la même uniformité de teinte du matériau, le même style, les joints dans les murs semblant partout rajoutés, à l’aide d’un insoupçonnable procédé, sur la surface même des bâtiments, comme pour donner à tout cela une apparence plus normale, plus directement accessible à l’esprit.

De l’intérieur, pourtant, se remarquent les différences, qu’il s’agisse du passage brutal d’un type d’éclairage à un autre, les torches faisant place aux tubes au néon ou aux appliques murales, ou que l’on observe tout à coup que les portes sont constituées de plaques métalliques uniformes et parfaitement planes, alors qu’un peu plus tôt les panneaux de chêne semés de clous de fer forgé tenaient closes les ouvertures. Ces différences concrètes, discrètes, montrent à qui les remarque comme des strates géologiques artificielles, témoins fixes des divers âges de la construction.

L’observateur, quoique en possession de la connaissance de ces différences, reste cependant inapte à déterminer quelle ou quelle partie doit avoir été élevée plus récemment ; il se trouve en effet incapable de garder clairement en tête les endroits où il perçut les ruptures, ou constate ses erreurs quant aux localisations qu’il tenait pour établies.

La même mésaventure lui arriva lorsqu’il lui prit idée de dessiner les plans et les cartes pour ligaturer l’édifice et le figer en représentations définitives, de s’apercevoir alors subitement que rien ne se trouvait où il devait. Il jeta ses brouillons.

 

i) Convois de traîneaux sans chiens

Dans les couloirs passent des tables roulantes, supportant des silhouettes allongées dont, la plupart du temps, il n’est rien qui émerge ou soit visible, souvent recouvert totalement d’un drap qu’aucune respiration ne vient soulever. Seul le sexe est identifiable, repérable aux contours sous le tissu. Les tables s’engagent dans des ascenseurs dont les portes se ferment silencieusement. Reviennent, mais on ne les voit que rarement ainsi.

 

j) Accueil

Les visiteurs – ceux qui depuis bien des visites connaissent les lieux – ont pris l’habitude de descendre un petit escalier étroit et sombre qui les mène dans une pièce assez vaste située en contrebas, où la lumière ne pénètre que faiblement par des soupiraux percés haut dans le mur qui fait face à l’entrée. Là, ils trouvent, suspendues à des portemanteaux incurvés curieusement et scellés, les robes d’aspect monacal que l’observateur peut les voir porter lorsqu’ils parcourent l’édifice.

Les visiteurs se dévêtent en commun, sans fausse pudeur, sans précipitation, revêtent les robes et suspendent leurs propres effets à l’emplacement de leur choix. Ils retrouveront tout en l’état, lorsqu’ils décideront de partir, à contrecœur, pour retourner au delà de la plaine herbeuse, dans les abris.

 

k) Nouvelles de l’outre-monde

Près de l’ouverture discrète de la galerie de tableaux – ou le plus souvent près de cette ouverture, car la topologie de l’endroit est fluctuante – se trouve une pièce aux murs couverts de rayonnages. L’encadrement de l’entrée ne supporte trace de gonds ou de serrure, et ne porte pas de porte. Entre qui veut, et peu le désirent.

Pour qui le fait, la pièce cesse bientôt de ressembler à une bibliothèque, tenant bien plutôt de la salle des revues. S’accumulent sur les rayons des journaux, quelquefois si âgés que le simple fait de les toucher les précipite en poussière. Des revues périodiques inconnues, ou oubliées. Comme s’il n’était rien survenu, comme si des années entre l’extinction de toutes ces publications et la visite de la pièce disparaissaient soudain, gommées, mises entre parenthèses.

Mais le contenu des cahiers de papier n’intéresse plus personne.

Certains pensent que si la porte n’a pas été installée, c’est en raison de ce que personne n’aurait besoin de pénétrer, et donc de pousser une porte. D’où la superfluité de cette dernière.

 

I) Aérations vestigielles

L’observateur n’a hélas rien découvert dans l’édifice pour légitimer ce titre de paragraphe qui lui trottait dans la tête, et qu’il retint malgré tout, arguant que, certainement, il devait être possible de…

 

m) Forces

Bondissant d’aile de bâtiment en aile de bâtiment des hommes et des femmes vêtus de combinaisons unicolores, mais se comportent ainsi de nuit le plus souvent, préférant sans doute ne pas être vus. Aux poignets s’enroulent des bandes de métal souple qui semblent adhérer, souples, à la chair nue et souple.

Ces personnages n’adressent pas la parole aux visiteurs. Ces derniers tentèrent bien une fois de les entretenir de propos banals, mais durent reconnaître leur incapacité à saisir le premier mot de la réponse. Depuis, les nouveaux arrivants sont prévenus automatiquement et, quand bien même il leur arriverait d’entrer en contact avec les gens en combinaison, ils s’enferreraient dans un mutisme salutaire, ou jugé tel.

Ils soupçonnent ces personnes d’être des réparateurs, ou chargées de l’entretien. Et s’en moquent en fait, ne s’en soucient pas outre mesure. Cherchent uniquement prétextes pour converser. Repartent après un temps d’arrêt pour marcher au hasard des couloirs ou des arcades, se laissant mener par quelque chose qui leur évite de se perdre dans l’immensité complexe de l’édifice.

N’ont jamais l’idée d’entreprendre des incursions dans les régions basses, ignorant toujours cette partie, passant machinalement devant les ouvertures des escaliers, sans même s’apercevoir de leur existence.

 

n) L’observateur

Est un homme longiligne, déformé, hideux. Ses yeux semblent vides, recouverts d’une pellicule translucide, lui donnent le regard d’un alcoolique, comme aux temps anciens. Mais il voit nettement, et son esprit, bien qu’incontestablement déformé, peut établir des raisonnements logiques et cohérents, ce qui ne veut rien dire.

Il n’essaie plus de donner à sa peau squameuse une apparence naturelle en la couvrant de fard. Résigné, il cherche maintenant à assumer sa monstruosité, se regardant – s’observant – le plus souvent possible, cherchant les miroirs, les acceptant comme autant de cadeaux de prix. Maintenant, il aime son absence de paupières, apprécie son insensibilité à la chaleur. À la tête de son lit, dans sa petite chambre, à l’intérieur de l’édifice, des photos découpées dans des journaux, représentant divers champignons atomiques – Hiroshima, Nagasaki, Mururoa (il a deux photos relatives à ce lieu), Eniwetok, et d’autres, certaines accrochées de guingois, toutes à lui charmantes, maîtresses de chaque nuit. Bikini, Long Island.

Pour autant qu’il se souvienne, il a toujours passé ses journées et une grande partie de ses nuits à observer l’édifice et ses visiteurs. Il n’est plus si désireux de comprendre, après tout ce temps.

Il ne se rappelle plus l’explosion.

 

o) Avertissement

Bâtards irradiés courez dans les couloirs de l’édifice ou périssez sur place ni moi ni la construction ne s’en soucient mais vous laissent inentendus partout où vous demeurez si par hasard il vous arrive de persister à être. Courez ou rampez, voyez se dessiner dans la plus pure des positivités les contours de profils de silhouettes s’évanouissent pour vous dans les implacables et inconcevables trous qui font de la perpétuité une étendue difficile à arpenter. Rampez et finissez dans les caves de la construction. Courez et achevez de dérouler vos anneaux reptiliens sur l’une des toiles inanimées qui parsèment la galerie !

Bâtards irradiés visitez l’édifice, ouvert pour vous en permanence, et négligez les regards qui tombent sans douceur dans votre dos déjà éprouvé par les dimensions inconfortables de l’abri où, pour les siècles à venir, autres photographies mobiles vous congèlent, vous confinent, enferment votre chair et vos os et la moelle de vos os.

Bâtards restez sourds et désapprenez à lire !

 

p) Conserves pour l’hiver

Un des couloirs, sis dans la partie autrefois estimée la plus ancienne par l’observateur, présente à intervalles irréguliers des niches plus ou moins profondes découpées dans ses flancs. Dans ces niches faiblement éclairées par un tube lumineux situé au fond, en hauteur, se trouvent des bocaux de verre hermétiquement clos contenant des corps d’animaux, divers fœtus, des cadavres humains, certains hideusement déformés, ou congénitalement malformés, tous baignant dans un liquide d’apparence fluide, légèrement jaune.

Certains bocaux sont vides, leurs couvercles simplement posés sur le dessus, probablement afin d’empêcher la poussière de pénétrer.

 

q) Des robes pour ceux qui ne deviendront pas moines, ni ne verront

L’observateur fit une fois une crise de curiosité, attaqua les visiteurs pour regarder leurs traits. Il bondissait généralement par-derrière, culbutait sa victime – choisie isolée – relevait le capuchon quand celui-ci n’avait pas glissé lors de la chute, observait rapidement le visage, et s’enfuyait de toute la vitesse de ses jambes courtes. Ces investigations se révélèrent bien vite dénuées d’intérêt.

Il eût désiré pouvoir confirmer ses observations en s’attaquant à des couples ou à des groupes, mais il n’osa jamais. Préféra rester sur une incertitude. Et garder à l’esprit cette succession de crânes chauves, de gencives roses, humides et creusées, vides, et les lunettes foncées ne laissant rien voir des yeux, comme des trous artificiels posés devant les orbites, en surface.

Il se lassa rapidement de ces agressions, n’en commit plus. Regardait désormais de loin, imaginant.

Il songeait maintenant avec amertume qu’il ignorait encore où se trouvait la salle de réception des visiteurs. Malgré ses recherches acharnées et les heures, les jours, passés à suivre une silhouette prise au hasard, il n’était parvenu à la localiser.

Il lui semblait aussi que son cœur fatigué éprouvait quelques difficultés à recouvrer son rythme normal après avoir couru. Il prit peur.

 

r) Énumération

Courez dans l’édifice, arpentez ses couloirs, traversez en trombe autant de pièces que vous le désirerez, dévalez les escaliers, bondissez par les fenêtres, grimpez le long des arcs-boutants, suspendez-vous aux gargouilles, pénétrez plus loin, plus loin, au cœur de la construction si vous le trouvez, et regardez ! Vous verrez alors, sans doute : des bobines de film (certaines déroulées sur le sol), des photographies, des poupées de tous âges assises sur des étagères, un cheval de bois, une éclipse de soleil puis une de lune, un bourreau décolletant les corps et les jetant sur un tas ruisselant de sang, des souterrains, un aéroplane, une Vierge de Nuremberg, des murs tapissés de violons multicolores, une vraie jeune fille, des ogives à têtes nucléaires, des peintres peignant ou geignant, un archéoptéryx (en état de marche), ce texte, une cuisine tout-électrique, des vampires, des propositions synthétiques a priori, des étrangers fiers de l’être, des salles de cinéma, des nombres réels et des escaliers et des fenêtres et des arcs-boutants et des gargouilles et des cœur-de-la-construction-si-vous-le-trouvez, des Indiens, des vainqueurs, un Diogène restauré, et un dictionnaire pour chercher le nom de ce que vous aurez vu d’autre et qui ne se trouve apparemment pas dans cette liste.

 

s) Détails

On peut apercevoir les lignes de démarcation, sur les hauteurs, qui indiquent quels sont les éléments compacts se mouvant les uns autour des autres. On pourrait sans doute également voir tout cela bouger. Si l’édifice consentait à effectuer ses métamorphoses sous l’œil de qui regarderait et ferait preuve de patience.

Sur le toit, un pâturage où rien ni personne n’est venu paître, depuis devenu un terrain de jeux où rien ni personne ne vient s’amuser. On se demande quelle sera la prochaine manifestation du caractère protéiforme de l’édifice. Peut-être, bientôt, une aire de pique-nique aménagée où rien ni personne ne viendra manger ?

Des gargouilles abstraites aux contours de formes géométriques accumulent à l’entrée du conduit qui les perce de l’estomac à la bouche (abstraits) une boue épaisse qui, en séchant, clôt pour longtemps leur digestion. Et vous en trouverez certainement d’autres, en grand nombre.

 

t) Fait divers

L’observateur a égaré sa chambre et, après une infatigable quête, s’assied, fatigué, sur une marche dans un escalier froid, la tête dans les mains, et pleure la disparition – qu’il espère (en catimini) momentanée – de ses photographies, de ses amantes radioactives sur papier.

 

u) Annonce

À VENDRE : Construction près agglomération. Aérée. Saine et spacieuse. Nombreuses possibilités aménagement. Confort. Prix (à débattre) modéré. Conditions de paiement. Toutes races acceptées. Santé et taux de radioactivité nul exigés. Location pour tournage films (fantastique, horreur, thriller, etc.) envisageable. Écrire au poste-abri, qui transmettra.

 

v) Salon

Une pièce agréable d’atmosphère intime vous attend. Il y a là un fauteuil capitonné tendu de soie bleu nuit qui ne demande pas mieux que d’offrir un repos confortable à vos reins et aux muscles de votre dos, douloureux à la suite de tant d’heures passées à gravir les pentes escarpées et à marcher, marcher, marcher. Il y a de la musique douce, agréable à l’oreille, une cave fournie, des toiles de maîtres authentiques suspendues aux murs pour le plaisir des yeux, et des parfums subtils chatouillent votre nez qui voudrait identifier ces senteurs mais n’y parvient pas.

Vous vous laissez tenter, et tombez nonchalamment en poussant un soupir de bien-être dans le fauteuil qui vous tend les bras. Vous ne vous souciez pas de savoir pourquoi ou comment ce havre vous attendait.

Vous ne vous souvenez pas d’avoir dessiné jadis un salon rigoureusement semblable à celui-ci, destiné à votre demeure, plus tard, quand vous auriez pu. Beaucoup de choses se sont passées depuis, et ont relégué vos dessins dans un coin – un débarras – de votre mémoire.

Les bras du fauteuil se referment sur vous, vous emprisonnent, vous serrent. La chaîne haute-fidélité diffuse les hurlements de suppliciés et les larmoiements de scies circulaires, cependant que vos narines captent l’odeur du sang. Sur les murs vous voyez des photographies de corps découpés, morcelés. Un écran de télévision en circuit fermé s’allume soudain, vous montrant immobilisé dans ce fauteuil, vous amenant à vous rendre compte à quel point vous paraissez ridicule lorsque vous vous tortillez ainsi pour tenter d’échapper à l’étreinte, qui se resserre imperceptiblement. Vous sentez plus que vous n’entendez vos os craquer à l’intérieur de votre corps, et éprouvez déjà des difficultés à respirer. Vous mourrez sans y croire, dans cette pièce qui vous attendait. Et tout disparaît.

 

w) Inquiétudes

Dans les bocaux, certains ont reconnu de leurs amis.

J’ai moi-même dansé, accroché à une bielle, avalant chaleur et humidité ; jusqu’à perdre connaissance.

Des compteurs Geiger sont encastrés dans les murs, et clignotent à un rythme allant crescendo.

Les peintres inconnus évitent l’endroit, ou renoncent à exercer leur activité. Quel intérêt à ces promenades apparemment sans but précis ?

L’observateur dort dehors, ou sur un palier. Il grelotte de froid, et pleure en balbutiant. Il bave. Il continue de se transformer, retrouvant l’usage de certaines fonctions, en perdant d’autres. Il ne voit plus, et avance à tâtons, quelquefois à quatre pattes, de peur de tomber dans un escalier.

Les tableaux de la galaxie changent de place quand vous ne les regardez pas.

Dans la cave, des trous fraîchement creusés attendent.

L’édifice tremble, maintenant, comme agité de soubresauts dus à la fièvre. Il demeure intact et puissant. Que

 

x) Pour qui tente de voir au travers des choses

Il n’est rien que l’on ne puisse constater ou observer. Il suffit de prendre la peine. Rien qui empêche de descendre dans les caves. À qui reprochez-vous sa discrétion ?

 

y) Retour

Les visiteurs retournent se vêtir. Un contrôle ; pour demain.

 

z) Dernier survol

L’observateur reprend des forces. Repart en quête de sa chambre et de ses photographies, voit de nouveau. Dans son dos, la construction change, et des silhouettes furtives traversent les couloirs sur la pointe des pieds, passent d’une salle à l’autre en manipulant doucement les portes, qui ne claquent de toute façon jamais.

Les choses s’estompent : je perds de vue l’édifice.

Je l’ai perdu, ne m’en veuillez pas.


Jade Blue

par Edward BRYANT

 

 

— Et voici, dit Timnath Obregon(7), la machine que j’ai inventée pour programmer le temps.

Le quatuor de vieilles dames affadies, comme effacées par le temps, du Cercle des Esthètes de Craterside Park, émit une série de bruits appréciateurs.

— Le Temps lui-même.

— Fascinant, oui, fascinant.

— Vraiment fascinant.

La quatrième de ces dames ne dit rien, elle se contenta d’avancer les lèvres en une moue ridée. Elle envoya à l’inventeur une coquette œillade. Obregon détourna les yeux.

Il se demanda comment il avait pu mériter d’être traité de cette façon. Il commençait à désirer très fort que ces dames le laissent à son laboratoire.

— Cher monsieur Obregon, dit celle qui n’avait pas encore pris la parole, vous ne pouvez pas imaginer à quel point nous sommes heureuses d’avoir la chance de visiter votre laboratoire. Le district de Cinnabar devenait de plus en plus assommant. C’est si rafraîchissant de rencontrer une personnalité aussi éminente que vous.

Obregon sourit par politesse.

— Je vous remercie. Mais ma gloire ne sera sans doute que passagère.

Quatre visages extatiques.

— Mon M.A.P… (L’inventeur se reprit lorsqu’il vit tous les sourcils de ces dames se lever de concert.) Ah, c’est l’abréviation, pas très subtile je l’avoue, pour le multiplicateur artificiel de probabilités. Il semblerait que j’aie à l’institut Tancarae un concurrent, un certain Dr Sébastien Le Goff, qui soit sur le point d’inventer ma machine en même temps – ou, pire encore, avant moi.

— Mais alors, cette machine n’est pas encore – hum – complètement au point ?

— Je n’en ai pas encore développé toutes les possibilités, non, j’en ai bien peur.

Obregon crut entendre l’une de ces dames tsitsiquer, action qu’il avait toujours pensé n’appartenir qu’au domaine des inventions littéraires.

— Mais elle est près, très près d’être achevée, s’empressa-t-il d’ajouter. Voyez, laissez-moi vous montrer. Bien sûr, je ne peux pas vous offrir une démonstration complète, mais…

Il eut un sourire charmeur. Obregon s’assit au pied d’une colonne de cristal qui s’élevait du sol au plafond : le M.A.P. Il posa les mains sur une console de métal dépoli.

— Voici les commandes. Le clavier sert à programmer les changements de probabilités. (De l’index, il enfonça énergiquement l’une des touches du panneau ; le pilier de cristal s’illumina et prit une belle couleur orange fluorescente.) La machine est actionnée inductivement par les courants temporels vorticulaires qui convergent vers le centre de Cinnabar. (Il darda une seconde fois le doigt et la colonne retrouva sa transparence.) J’ai bien peur que ce soit tout ce que je puisse vous montrer pour le moment.

— Très joli, vraiment.

— Je pense que ce serait tellement plus plaisant en bleu.

— J’ai déniché hier le plus adorable des tissus bleu saphir pour faire des rideaux.

— Une tasse de thé serait la bienvenue, monsieur Obregon.

— Je vous en prie, mesdames, appelez-moi Timnath.

L’inventeur s’avança vers un fouillis de tuyaux de plastique posés sur un comptoir.

— Je suis un amateur inconditionnel de thé ; c’est pourquoi j’ai installé cette théière automatique. (Il glissa à l’intérieur un filtre blanc et sortit cinq délicates tasses à double anse.) Le parfum du jour est « black dragon pekoe ». Cela convient-il à tout le monde ?

Hochements de tête ; subtil bruissement de feuilles mortes.

— Lait et sucre ?

La plus grande :

— Lait de chèvre, s’il vous plaît.

La plus petite :

— Deux sucres, s’il vous plaît.

La plus indéfinissable :

— Rien, merci.

La flirteuse :

— Du lait de mère, si par chance vous en avez.

Obregon pianota sur le tableau de bord de la théière automatique les combinaisons demandées et fit glisser les tasses sous le bec-verseur. Derrière son dos, une de ces dames dit :

— Que comptez-vous faire de votre machine, Timnath ?

Obregon hésita.

— En fait, je ne sais pas trop. J’ai toujours trouvé que les choses étaient très bien comme elles étaient ; pourtant, j’ai inventé un moyen de les changer. Peut-être par simple curiosité.

Et il se retourna et distribua les tasses. Tous s’assirent et sirotèrent leur thé en papotant Sciences et Arts.

— Je crois fermement, dit l’inventeur, que la Science est un art.

— Oui, dit la dame qui était d’humeur flirteuse, je suis sûre que vous ne prêtez que très peu d’attention aux applications pratiques ou commerciales de la technologie.

Elle lui souriait derrière ses doigts crochus.

— C’est assez vrai. Beaucoup, à l’institut, me considèrent comme un dilettante.

La plus grande dit :

— Je crois que l’heure du départ a sonné. Timnath, merci de nous avoir permis de vous imposer ainsi notre présence. Cela a été un vrai plaisir.

Et elle jeta sa tasse par terre sur le carrelage. Ses compagnes firent de même.

Obregon fut si surpris par leur précipitation qu’il en oublia presque de briser sa tasse à moitié vide. Il resta poliment debout pendant que ces dames défilaient devant lui en direction de la porte. Leurs silhouettes étaient étrangement semblables ; chacune, dans sa robe brune, lui rappelait étrangement les casoars ressurectroniques qu’il admirait autrefois au Club d’Histoire Naturelle.

— Un vrai plaisir, répéta la plus grande des dames.

— Vraiment. (La plus petite.)

Sortie de Mme Flirt.

— Peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir bientôt ?

Son regard papillonna et Obregon détourna les yeux en marmonnant une politesse. La quatrième dame, celle dont les traits ressemblaient à de la crème qui aurait oublié de prendre, s’arrêta sur le pas de la porte. Elle plia les coudes, ramena les mains sous les aisselles, et se mit à sautiller, ce qui fit battre ses chairs molles et tronquées.

— Croâ, Croâ.

Et la porte capitonnée se referma. Décontenancé, Obregon sentit le besoin d’une autre tasse de thé et s’assit. Sur la table, un petit cylindre noir était posé debout. Cela aurait pu être un tube de beurre de cacao. Apparemment oublié par l’une de ses invitées. Curieux, il s’en empara. L’objet était très léger. Il dévissa l’une des extrémités. Le cylindre était vide. Obregon le porta à son nez. Il s’en dégageait l’odeur âcre particulière à l’émulsion d’iodure d’argent.

— Cet objet se révèle donc, dit doucement Obregon, être un emballage vide de pellicule de photos.

 

Un cri d’enfant dans une nuit d’enfant. Entouré d’un ronronnant bien-être. Solitude peuplée de cauchemars, et les frontières indistinctes du monde qui s’éveille. Réconfort félin.

— Ne pleure pas, mon bébé. Je vais te bercer, te serrer très fort.

George enfouit son visage dans la douce fourrure bleue qui absorba ses larmes.

— Jade Blue, je t’aime.

— Je sais, dit doucement la mère des chats. Et moi aussi, je t’aime. Dors, maintenant.

— Je ne peux pas, dit George, sinon ils vont encore m’attraper.

Le ton de sa voix avait monté et son corps était agité de soubresauts ; il se blottit contre le flanc doux, tiède, de Jade Blue.

— Ils s’empareront de moi à la faveur des ombres et pendant que certains me maintiendront au sol. Celui-là atteindra mon…

— Ce ne sont que des rêves, dit Jade Blue. Ils ne peuvent pas te faire de mal.

Sentant au fond d’elle-même le mensonge. Les coussinets de ses doigts qui caressent la tête de l’enfant. Elle l’attira tout contre elle.

— J’ai peur.

La voix de George était vaguement hystérique. La gouvernante guida la tête du garçon.

— Bois, maintenant.

Ses lèvres trouvèrent le téton râpeux et d’instinct se mirent à sucer. Le lait jaillit, doux narcotique qu’il avalait lentement.

— Jade Blue. (Le murmure était presque inaudible.) Je t’aime.

Le corps du petit garçon lentement se détendait. Jade Blue le berça doucement. Soigneusement, elle essuya au coin de sa lèvre une fine coulée de lait, puis s’allongea elle aussi pour mieux câliner le petit garçon. Et elle aussi finit par s’endormir.

Puis se réveilla, aux aguets dans la nuit. Elle était seule. Avec un grondement de colère rapidement étouffé, elle se glissa hors du lit. Jade Blue mit tous ses sens en éveil ; et saisit le subtil parfum de la peur, le doux frottement de quelque chose de mou sur les dalles, le rapide éclair de l’ombre sur l’ombre.

Une forme noire, vaguement anthropomorphique, se mouvait dans l’obscurité de l’encadrement de la porte. Des mots étaient dits, mais si doucement qu’on eût dit un souffle plutôt que des paroles.

— Oublie tout ça, mon petit chat. (Une bouche qui bée et grimace un rictus.) Il est à nous, chat.

Jade Blue cria et bondit, toutes griffes dehors. La forme d’ombre ne bougea pas, se contentant de glousser, de glapir pendant que la mère des chats la mettait en pièces. De grands lambeaux d’ombre, légers comme des cendres, volaient tout autour de la chambre.

Le rire moqueur s’évanouit.

Elle s’arrêta sur le pas de la porte, les flancs lourds, aspirant de grandes bouffées d’air, goulûment. Elle dilata ses larges pupilles pour mieux se servir du peu de lumière qui régnait. Ses oreilles pointues se tendirent. La vaste maison était calme ; à l’exception de…

Silencieusement Jade Blue fila à travers le vestibule, évitant avec aisance les masses irrégulières d’inerte sculpture. Elle conservait dans sa course le plus profond silence, mais dans son esprit :

 

Stupide chat ! Cette ombre n’était qu’un appât, une diversion.

Femme insensée ! C’est à toi que cet enfant a été confié.

Trouve-le ! Si quelque chose lui arrivait, tu serais punie.

Si quelque chose lui était arrivé, je me tuerais. Un bruit. La salle de jeu.

Ils n’ont pas pu l’emmener bien loin.

Cette salope de Merreile ! Je pourrais lui tordre le cou.

Comment a-t-elle pu lui faire une chose pareille ? C’est tout près, maintenant. Pas de bruit.

 

La porte à deux battants de la salle de jeu était entrebâillée. Jade Blue se glissa entre les montants creusés de sculptures baroques. La chambre était grande et renvoyait les échos de tout ce qui symbolise l’enfance : chevaux de bois au regard fixe, une infinité d’étagères chargées de modèles réduits à moitié assemblés, des rangées de livres, de cassettes, et puis des boîtes de jeux, des balles, des maillets, des créatures bizarres à moitié brisées qui surgissaient de partout, des instruments de torture et des jeux de société, et un spectromètre à infra-rouges.

La mère des chats se déplaçait avec précaution dans le labyrinthe des souvenirs de George.

C’est dans un espace dégagé de l’autre côté de la pièce qu’elle le trouva.

George était étendu sur le sol, les jambes écartées, les bras en croix, luttant faiblement contre des liens intangibles. Autour de lui floconnait le groupe d’ombres mouvantes, formes sombres de succubes. L’une d’entre elles était étendue au-dessus du corps du petit garçon, l’effleurant presque, et ses lèvres d’ombre balayaient la chair de l’enfant.

La bouche de George bougeait et il miaulait faiblement, comme un chaton. Il leva la tête et regarda Jade Blue au delà des ombres.

La mère des chats se força à résister à sa réaction première : se précipiter avec la rage et la fougue d’un valeureux guerrier. Elle fila vers le mur le plus proche et chercha l’interrupteur électrique. Elle pressa un bouton carré et une pâle illumination se répandit des murs. Elle pressa plus fort et la lumière augmenta en intensité jusqu’à devenir éclatante. Les ombres propres disparurent. Les créatures d’ombre mouvante s’effilochèrent comme un tissu mal tissé, et puis elles ne furent plus là. Jade Blue sentit la douleur naître dans sa rétine et baissa l’intensité de la lumière à un niveau plus supportable.

George gisait toujours sur le sol à demi inconscient. Jade Blue le ramassa sans mal. Ses yeux grands ouverts étaient agités de mouvements rapides mais il ne voyait pas. Jade Blue prit le petit garçon dans ses bras et descendit les longs couloirs qui menaient à leur chambre.

George ne fit plus de rêves pendant le reste de cette longue nuit. Une fois, au bord de l’éveil, il s’agita et effleura la poitrine de Jade Blue.

— Minou, minou, dit-elle, gentil minou.

Des ombres plus amicales se refermèrent sur eux jusqu’au matin.

 

Quand George s’éveilla, il sentit que des grains de sable rugueux écorchaient l’intérieur de ses paupières. Il se frotta les yeux avec ses poings mais la sensation persistait. Bouche sèche. À titre d’expérience George lécha son palais supérieur. Cela ressemblait à du plastique texturé. Cela n’avait aucun goût. Il s’étira, et se crispa aussitôt : ses articulations lui faisaient mal. Le syndrome lui était familier : le résidu des mauvais rêves.

— J’ai faim.

Il reposait sur le satin bleu froissé. Une petite graine de récrimination.

— J’ai faim.

Toujours pas de réponse. Il avait faim, et il se sentait un peu seul. Ces deux états en George étaient complémentaires, et chacun était omniprésent. George balança ses jambes hors du lit.

— Froid !

Il enfila la paire de pantoufles en peluche ; après quoi, sans autre vêtement, il se dirigea vers le vestibule. Des sculptures plus ou moins réveillées saluèrent le passage de George d’un signe de tête. La stylisation de David bâilla et se gratta l’entre-jambes.

— ’jour, George.

— Bonjour, David.

La réplique de l’Odalisque du Troisième Cycle l’ignora comme d’habitude.

— Salope, marmonna George.

— Fils à papa, persifla la statue de La Victoire Allongée.

George l’ignora et hâta le pas. Le Groupe des Farceurs abstrait essaya bien de le dérider, mais ils échouèrent misérablement.

— Oh, fermez-la, dit George. Fermez-la tous autant que vous êtes.

Finalement les sculptures furent dépassées et George se retrouva en train de traverser un vestibule aux murs lambrissés. Enfin, le vestibule décrivit un virage sec, tourna sur lui-même et déboucha dans le laboratoire de Timnath Obregon.

Les murs lumineux gris perle le conduisirent jusqu’à la porte entrebâillée. George entrevit une volute de fumée de laboratoire. Il prit soudain conscience du silence de sa démarche. Il savait qu’il aurait dû s’annoncer. Mais il perçut le dialogue :

— Si ses parents rentraient, cela aiderait peut-être.

La voix était rauque ; les voyelles coulées. Jade Blue.

— Impossible, répondit la voix de ténor d’Obregon. Ils sont trop près de Centre Ville, à présent. Je n’arriverais même pas à compter les années subjectives qui nous séparent de leur retour.

George resta derrière la porte et écouta de toutes ses oreilles. La voix de Jade Blue se plaignait.

— Franchement, n’auraient-ils pas pu choisir un meilleur moment pour cette seconde, ou troisième, ou je ne sais combientième lune de miel ?

Des mots comme un haussement d’épaules.

— Après tout ce sont des chercheurs, ils ont l’esprit curieux. Les merveilles qui reposent au centre de Cinnabar sont légendaires. Je ne peux les blâmer pour cette excursion. Ils ont passé assez longtemps dans cet univers familial.

— Oh merde, crétin d’humain ! Tu rationalises.

— Pas totalement. Le père et la mère de George sont des êtres sensibles. Ils ont le droit de vivre leur vie.

— Ils ont aussi des responsabilités. (Une pause.) Cette suceuse de Merreile, cette espèce de…

— Ils ne pouvaient pas savoir quand ils l’ont engagée, Jade Blue. Quand ses – hum – particularités sont apparues, elle était déjà la gouvernante de George depuis plusieurs mois. Et même à ce moment-là, personne ne savait quelles en seraient les conséquences.

— Personne ne savait ! Tu veux dire : personne ne voulait savoir !

— Tu es un peu dure de dire cela, Jade Blue.

— Mais enfin, pâle imitation d’esprit libéral, es-tu complètement aveugle ? Ce sont les plus grands égoïstes du monde. Ils ne sont prêts à aucun sacrifice, ils ne veulent rien donner à leur fils.

Quelques secondes de silence. Et de nouveau, la voix de Jade Blue.

— Tu es un homme bon, mais sacrément obtus !

— J’aime beaucoup George, dit l’inventeur.

— Et moi aussi. Je l’aime comme un fils. Dommage que ce ne soit pas le cas de ses vrais parents.

Dans le vestibule, George se sentit déchiré entre deux sentiments ambivalents : ses parents lui manquaient horriblement, mais il adorait Jade Blue. Il se mit à pleurer.

Obregon bricolait un nœud de filaments de plastique qui ressemblait à un nid de vers. Jade Blue arpentait le laboratoire en regrettant de ne plus pouvoir balayer l’air avec ce qui lui restait de queue.

George finissait son lait. Il lécha la dernière miette de biscuit au creux de sa main. De l’autre côté de la pièce, un grand corbeau entra par la fenêtre en battant mollement des ailes.

— Croâ ! Croâ !

— Ha !

L’inventeur claqua des doigts, et des panneaux à glissière se mirent en place ; les portes se fermèrent ; la pièce était hermétiquement close. Visiblement décontenancé, le corbeau se mit à tourner en rond, remplissant le laboratoire d’échos rauques.

— Fais descendre le petit. Jade !

Obregon plongea sous le M.A.P. et en ressortit avec à la main une arbalète chargée et armée. L’oiseau saisit le danger, pirouetta sur lui-même, et plongea en direction de la porte du placard. Il heurta le volet et rebondit.

Jade Blue tira George sous l’une des tables d’examen ; le petit garçon se laissa faire. Battant furieusement des ailes, l’oiseau dégringola du mur, cherchant un plan d’évasion.

Tranquillement, Obregon visa, puis pressa sur la détente. La flèche à tête carrée traversa le corbeau de part en part avant de venir se ficher dans le plafond. L’oiseau, dont les ailes s’étaient pétrifiées en plein vol, tournoya dans les airs et vint heurter le sol aux pieds d’Obregon. Des plumes détachées, comme des feuilles mortes, vinrent joncher le sol. L’inventeur remorqua délicatement le corps inerte.

— Imbécile, tu t’es vraiment sous-estimé !

Et, se tournant vers Jade Blue et son neveu qui s’extrayaient de dessous la table :

— Peut-être suis-je moins distrait que vous ne le prétendez en général !

— Daignerez-vous nous expliquer ce que signifie tout cela ? dit la mère des Chats en léchant délicatement sa fourrure bleue froissée.

Obregon ramassa la dépouille du corbeau avec l’air dégoûté d’un homme qui porte un paquet d’ordures particulièrement répugnant.

— C’est un artifice, dit-il, un simulacre. Si je le disséquais dans les règles de l’art je découvrirais sans doute un système de surveillance plutôt sophistiqué. (Son regard croisa les yeux verts de Jade Blue, parfaitement immobiles.) C’est un espion, vous comprenez ?

Il jeta la carcasse dans l’incinérateur où elle disparut dans un éclair doré suivi d’une odeur éphémère de viande grillée à point.

— Il était gros, dit George.

— Excellente observation : envergure des ailes supérieure à deux mètres. Beaucoup plus que les vrais corbeaux.

— Qui ? demanda Jade Blue, qui donc nous espionne ?

— Un concurrent du nom de Le Goff. Un homme à l’éthique plutôt vague et totalement dépourvu de scrupules. Hier, il a envoyé des espions ici pour se renseigner sur les progrès de ma nouvelle invention. Et il a tout fait pour que je m’en aperçoive ! Le Goff n’est pas seulement un voleur ; il me nargue sans cesse !

Obregon gesticulait autour de son multiplicateur artificiel de probabilités.

— Il veut absolument terminer ça avant moi.

— Une colonne de cristal ? dit Jade Blue. Quelle merveille !

— Eh, doucement, chat. Ma machine est capable de programmer le temps. Elle pourra modifier le présent en changeant le passé.

— C’est tout ce que cela fait ?

Obregon eut l’air particulièrement dégoûté ;

— Je n’ai pas besoin que l’on vienne se moquer de moi jusque sous mon propre toit.

— Excuse-moi. Mais tu étais devenu si pompeux !

L’inventeur se força à rire.

— Je crois que tu as raison. C’est Le Goff qui m’a mis dans cet état. Tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse travailler en paix. Maintenant, j’ai l’impression d’être forcé de participer à une sorte de confrontation.

— Et aussi de compétition !

Obregon acquiesça.

— Pourquoi au juste, je l’ignore. J’ai travaillé en collaboration avec Le Goff pendant des années à l’institut. Il m’est toujours apparu comme un homme aux motivations obscures.

— Tu tires bien, dit George.

Obregon, gêné, posa l’arbalète sur la console.

— Ce n’est qu’un passe-temps ; jusqu’à présent je ne m’étais entraîné que sur la cible fixe.

— Je pourrais essayer ?

— Je crois que tu es trop petit. Il faut beaucoup de force pour tendre l’arbalète.

— Est-ce que je suis aussi trop petit pour appuyer sur la détente ?

— Non, dit Obregon. Je ne crois pas. (Il sourit.) Après déjeuner, nous irons au stand. Je te laisserai tirer.

— Je pourrai tirer sur un oiseau ?

— Non, pas sur un oiseau vivant. Mais je ferai faire des simulacres.

— Timnath, dit Jade Blue. Je suppose que… mais non, … c’est certainement impossible.

— Quoi ?

— Ta machine. Elle ne peut pas changer les rêves.

 

Mère, père, aidez-moi. Je ne veux pas que ces rêves reviennent. Rien que la douce obscurité, rien d’autre. Père, mère, pourquoi êtes-vous partis et quand reviendrez-vous ? Vous m’abandonnez vous m’avez abandonné m’avez fait mal.

Oncle Timnath, ramène-les fais-les revenir. Dis-leur que j’ai mal j’ai tant besoin. Fais qu’ils m’aiment.

Jade Blue, berce-moi serre-moi aime-moi fais-les revenir tout de suite. Non non non ne me touche pas par là tu es comme Merreile. Je ne veux plus faire de mauvais rêves ne me faites pas mal ne…

 

Et comme chaque soir Merreile viendrait dans sa chambre, l’arracher à ses jouets et le préparer à se coucher. Elle le déshabillerait lentement et ferait glisser la chemise de nuit sur sa tête ; puis elle s’assiérait en tailleur au pied du lit tandis que lui reposerait sur l’oreiller.

— Une histoire avant de dormir ? Mais bien sûr, mon chéri. Veux-tu que je te raconte encore celle des vampires ? Tu te rappelles de la dernière fois que je te l’ai racontée ? Non ? Peut-être parce que j’ai fait en sorte que tu oublies.

Et elle sourirait, découvrant les bandes de cartilage rose qu’elle avait là où d’autres ont des dents.

— Il était une fois un petit garçon qui te ressemblait beaucoup. Il habitait dans une maison très très grande, et très très vieille et il vivait tout seul avec ses parents et sa gouvernante qui l’aimait beaucoup. Oh, bien sûr, il y avait les vampires qui vivaient dans le grenier, mais ils ne ressemblaient guère à des êtres vivants. Ils ne s’aventuraient que rarement hors du grenier et on avait interdit au petit garçon d’y entrer. Ses parents le lui avaient formellement interdit, et pourtant le grenier était rempli de choses aussi intéressantes qu’amusantes. La curiosité du petit garçon grandissait et grandissait, et, une nuit, il se glissa hors de sa chambre et monta tranquillement l’escalier du grenier. Lorsqu’il arriva au sommet de l’escalier, il s’arrêta ; il pensa à ce que lui avaient dit ses parents. Et puis il se souvint de ce qu’il avait entendu dire sur les étranges trésors qui se trouvaient dans le grenier. Il savait bien que les gens qui donnaient des conseils étaient des imbéciles, que les conseils étaient faits pour être ignorés et les barrières pour être dépassées. Aussi, il ouvrit la porte du grenier. À l’intérieur il découvrit des rangées de tables où s’amoncelaient tous les jeux, tous les jouets imaginables. Entre les rangées des tables plus petites étaient garnies de sucre candi, de gâteaux, de pichets contenant les plus délicieuses boissons. Jamais le petit garçon n’avait connu un pareil bonheur. Et voilà que les vampires sortirent de leur cachette, ils avaient envie de jouer. Ils étaient presque comme toi et moi, sauf qu’ils étaient tout noirs, et très tranquilles, et aussi minces, minces comme des ombres. Ils se rassemblèrent en foule autour du petit garçon, et leurs murmures l’invitaient à venir partager leurs jeux. Ils étaient enchantés de voir le petit garçon, car rarement des gens venaient leur rendre visite dans le grenier. Ils étaient aussi très honnêtes (car des gens aussi minces n’avaient nulle part où cacher des mensonges), et le petit garçon fut convaincu que les avertissements de ses parents étaient complètement idiots. Et alors ils se rendirent tous dans le pays magique, de l’autre côté du grenier, et ils jouèrent pendant des heures et des heures. À quoi ils jouaient, mon chéri ? Attends, je vais te montrer.

Et alors Merreile éteindrait la lumière, et s’emparerait de lui.

 

Non, elle ne peut pas changer les rêves, avait répondu Timnath, l’air songeur. Et puis, regardant au travers des yeux de la mère des chats comme si le jade avait été du verre, il dit : donne-moi un peu de temps : il faut que j’y réfléchisse.

Ils s’assirent dans la chambre à coucher bleue et se mirent à bavarder.

— Est-ce que tu as déjà eu des enfants comme moi ?

George ramena ses genoux sur la chaise et les enveloppa de ses bras.

— Non, pas comme toi.

— Je veux dire, est-ce qu’ils ressemblaient plutôt à des chatons ou à des bébés humains ?

— Les deux, si tu veux. Ni l’un ni l’autre.

— Tu triches ! Réponds-moi.

La voix de l’enfant semblait étrangement ancienne, elle semblait tenir son ton irrité d’une longue expérience.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Les petits poings de George battirent ses genoux, esquissant un étrange tatouage.

— Tes enfants, à quoi ils ressemblaient ? Je veux savoir ce qu’ils sont devenus.

Un silence. De petites rides plissèrent la commissure des lèvres de Jade Blue, comme si elle s’était obligée à conserver dans sa bouche quelque chose de très amer.

— Ils ne ressemblaient à rien.

— Je ne comprends pas.

— Ils ne ressemblaient à rien pour la bonne raison qu’ils n’existaient pas. Ils venaient de Terminex l’ordinateur. Ils ont vécu et sont morts en lui. C’est lui qui a placé leur image brillante dans mon cerveau.

George se redressa sur sa chaise.

— C’est bien mieux que les histoires qu’on me raconte avant de dormir ! Mais pourquoi ?

— Je suis la gouvernante parfaite. Ainsi, mon instinct maternel a considérablement augmenté. J’ai des otages dans l’esprit.

Chaque mot était parfaitement ciselé, comme par le tranchant d’une pierre précieuse. L’irritation se transforma en compassion enfantine.

— Cela te fait beaucoup de chagrin ?

— Quelquefois.

— Moi, quand j’ai du chagrin, je pleure.

— Moi, dit Jade Blue, je ne peux pas pleurer.

— Je serai ton fils, dit George.

 

Le vestibule aux statues diurnes était calme. Jade Blue patrouillait dans les coins d’ombre à la recherche de la moindre modification des sons, des odeurs, de la température. Chaque minute qui s’écoulait faisait davantage monter en elle un sentiment d’impuissance qui la mettait hors d’elle.

Toutes ces nuits sans sommeil – et son corps qui à chaque instant risquait de la trahir. De nouveau elle était à la recherche d’un enfant perdu.

Personne dans la salle de jeu. Cette fois les chevaux de bois ricanaient dans le vide.

Personne dans les vingt parloirs gris où les ancêtres de George, silencieux et momifiés, montaient la garde dans leurs alcôves.

Et personne non plus dans le grenier, poussiéreux et envahi par les toiles d’araignée, ni dans la vaste salle à manger ; personne dans l’arboretum, l’aquatorium, la bibliothèque ; ni dans l’observatoire, les chambres de la famille, les vastes placards où l’on rangeait le linge.

Personne dans – Jade Blue se mit à courir dans le vestibule en chêne, les signes infimes qu’elle avait perçus justifiaient cet apparent caprice. Elle se mit à courir plus vite. Et quand elle se jeta dans le tournant qui débouchait dans le laboratoire de Timnath Obregon, son estomac se révulsa.

Une simple pression de la main suffit à ouvrir les portes. Le laboratoire était faiblement éclairé par le reflet des lumières de Cinnabar qui répandaient une lueur jaune. Plusieurs événements se produisirent simultanément :

– Une forme humaine penchée sur le M.A.P. d’Obregon lève sur Jade Blue des yeux surpris. Un mètre pliant qui tombe heurte le carrelage avec un bruit sec.

– Le groupe d’ombres qui s’agitaient dans un coin du laboratoire interrompent ce qu’elles étaient en train de faire au corps de George, immobile, et se retournent vers la porte.

– La forme d’un oiseau se détache en croassant du plafond sombre et s’abat sur Jade Blue, visant les yeux.

La mère des chats réussit à esquiver ; elle sent les serres de l’oiseau dessiner dans sa fourrure des sillons indolores. Elle roule sur le dos, et de toutes ses forces attaque à son tour, projette ses membres en avant, toutes griffes dehors. Elle accroche quelque chose de lourd quelque chose qui crie et soufflette son visage.

Elle sait qu’elle peut le tuer.

Et puis le pied botté descend sur la gorge de Jade Blue, et derrière la chose-oiseau qui se débat encore elle voit celui qu’elle a surpris en train d’examiner l’invention d’Obregon.

— Désolé, dit l’homme, et il appuie plus fort.

— George ! (Sa voix est étranglée, perçante.) Au secours !

Et puis la pression de la botte devient trop forte, aucun son ne peut plus s’échapper.

L’obscurité qui s’épaissit, intolérablement.

La pression disparut.

Jade Blue ne voyait plus, mais péniblement elle parvint à respirer. Elle pouvait entendre, mais était incapable de deviner à quoi correspondaient les bruits. Des lumières vives, et le visage inquiet de Timnath ; des bras qui la soulèvent du sol, du thé chaud, du miel, versés dans une soucoupe. George la serrait dans ses bras, et ses larmes salaient le thé.

Jade Blue s’assit en se frottant doucement la gorge. Elle se rendit compte qu’elle reposait sur l’une des tables blanches du laboratoire. Sur le sol, un peu plus loin que la table, il y avait un dégoûtant mélange de plumes et de chairs rougies, humides. Quelque chose – cela ne ressemblait plus guère à un homme – exhalait des lambeaux de souffle.

— Sébastien ! dit Timnath, agenouillé près du corps. Mon cher ami ! (Il pleurait.)

— Croâ ! dit le mourant. (Et il mourut.)

— Est-ce vous qui l’avez tué ? demanda Jade Blue.

— Non, ce sont les ombres.

— Comment ?

— D’une façon extrêmement désagréable.

Timnath claqua deux fois des doigts, et les rats luisants de laboratoire, étincelants, sortirent des murs en trottinant ; ils venaient nettoyer les dégâts.

— Ça va ?

George était tout près de sa gouvernante. Il tremblait.

— J’ai essayé de t’aider.

— Je crois que tu y as réussi. Nous sommes tous en vie.

— Il nous a aidés, et nous sommes tous en vie, dit Timnath. Cette fois, les créatures de George ont été un secours et non pas un danger.

— Je voudrais toujours que vous fassiez quelque chose avec votre machine, dit Jade Blue.

Timnath regarda tristement le corps de Sébastien Le Goff.

— Nous avons tout le temps.

Mais le temps passa, et un jour Timnath annonça que son invention était au point. Il fit venir George et Jade Blue dans le laboratoire.

— Prêts ? dit-il, et il appuya sur le bouton.

— Je ne sais pas, dit George qui se cachait à moitié derrière Jade Blue. Je ne sais pas ce qui peut arriver.

— Cela l’aidera, dit Jade Blue. Allez-y.

— Peut-être sera-t-il perdu pour toi, dit Timnath.

George se mit à pleurnicher.

— Non, non !

— Je l’aime suffisamment pour accepter ce risque, dit Jade Blue. Allez-y.

Le pilier de cristal s’illumina et prit une belle couleur orange. Un léger bourdonnement se fit entendre, devint plus fort puis disparut au delà des limites de l’audible.

Alors, Timnath tapa sur le clavier ; C’EST COMME SI LES RÊVES D’OMBRES-VAMPIRES DE GEORGE N’AVAIENT JAMAIS ÉTÉ. MERREILE N’A JAMAIS EXISTÉ. GEORGE EST ON NE PEUT PLUS HEUREUX.

L’inventeur s’interrompit, puis il appuya de toutes ses forces sur un bouton spécial : RECTIFICATION.

Alors, Timnath tapa sur le clavier : C’EST COMME SI LES RÊVES D’OMBRES-VAMPIRES DE GEORGE N’AVAIENT JAMAIS ÉTÉ. MERREILE N’A JAMAIS EXISTÉ. GEORGE EST RAISONNABLEMENT HEUREUX.

Timnath poussa un autre bouton : ACTIVATION.

— Et voilà, dit-il.

— Quelque chose nous quitte, murmura Jade Blue.

Ils entendirent un léger bruit de pas dehors dans le couloir. Il y avait deux personnes qui marchaient. Quelqu’un s’éclaircit la gorge ; une toux parentale.

— Qui est là ? demanda Jade Blue.

Elle connaissait déjà la réponse.


quand le monde vertical
devient horizontal

par Alexei PANSHIN

 

 

La pluie se rapproche, précédée d’une vague de chaleur. Je peux voir la pluie accrochée aux sommets des toits comme des volutes de fumée. La ville va être récurée de fond en comble. Il y a une grande intensité dans cet instant. Le vent donne à mes bras la chair de poule. Je sens que le tonnerre est électricité et l’électricité tonnerre. En bas dans la rue j’entends des voix qui se hèlent au carrefour. Je crois que j’entends même la musique.

C’est le moment. Le moment est venu, je le sais.

J’ai attendu si longtemps. Je veux savourer pleinement les dernières secondes de cette attente, L’obscurité est si profonde, si enveloppante. L’électricité est blanche. Les rues vont se remplir de vapeur. Il n’y a pas eu de meilleur moment depuis le commencement du monde. Et voilà, cela va arriver.

Cela n’est jamais arrivé depuis la dernière fois et cela va se produire maintenant. Le commencement du monde, ça a été un moment encore meilleur. C’était si exaltant. D’autant que je me souvienne il y a eu deux autres bons moments depuis. Je les ai ratés tous les deux.

Cette fois-ci, je serai là.

Vous aussi.

Je sais qu’en ce moment le soleil cuit les trottoirs. En ce moment, la chaleur règne. Mais écoutez de tous les pores de votre peau. La pluie est dans l’air.

Cela va être si bon. Quand vous verrez les gens, la pluie, la vapeur, le soleil, tous mêlés ensemble dans l’après-midi, vous découvrirez que leur chanson est celle-là même qui errait dans votre esprit depuis toujours. Fermez les yeux. Sentez comme le vent se lève.

je vais vous expliquer à quel point ça va être bon. Je vais vous raconter ce que cela a été pour quelqu’un qui en savait même moins que vous sur ce qui allait se passer :

 

Woody Ansenion avait été élevé dans le plus grand cagibi 206 W de la 104e Rue de Manhattan. Autrefois, ils étaient quatre – papa, mamie, maman et lui – mais à présent ils n’étaient plus que deux. Maintenant, Woody avait de la place pour pousser. Mais, la nuit, il dormait toujours aux pieds de papa, comme au bon vieux temps, simplement pour le plaisir de faire « comme au bon vieux temps ».

Jamais Woody n’était sorti du cagibi sans permission. Jamais… enfin si, une fois, quand il était tout petit, il s’était glissé une nuit dans l’appartement tout seul pour explorer les couloirs. Et il avait erré tout seul, terrifié par les clignotements, les bruits de bouillonnement ; et puis le robot l’avait trouvé, lui avait fait les gros yeux et l’avait ramené chez lui. Il n’avait jamais recommencé.

Cela se passait bien avant qu’ils aient emménagé au 206 W de la 104e Rue, quand ils habitaient encore dans le vieux cagibi. Le nouveau était à peu près de la même taille, mais de forme différente. Ils avaient fini par s’y faire.

Si le cagibi était de la même taille, l’appartement qui l’entourait, lui, était beaucoup plus grand. Jamais il n’oserait aller se promener la nuit dans celui-là.

Mais ce jour-là, c’était le jour où le monde vertical était en train de devenir horizontal. Finies les courbettes, finies les brimades, les gens commençaient à avoir d’autres choses en tête.

Et le moment était très proche ; la preuve, quand le père de Woody qui était extrêmement vertical avait brusquement ouvert la porte du cagibi sous l’emprise d’une violente excitation, Woody avait la main sur la poignée et lui avait déjà imprimé un demi-tour : un quart de plus que ce qu’il faisait d’habitude quand, au milieu de l’après-midi, des pensées étranges le taquinaient.

M. Ansenion fit lâcher prise à Woody d’un geste machinal.

— Tu avais promis à ton papa, dit-il, et il lui tapa sur les doigts avec le démodulateur qu’il tenait par hasard en main.

Mais son excitation lui fit vite oublier l’incident.

— J’avais tout à l’envers. J’avais tout à l’envers. C’est le particulier qui représente le général.

Cela faisait aussi partie de la transformation du monde vertical en monde horizontal. Depuis qu’en 1928 il avait quitté l’université de Columbia, M. Ansenion avait travaillé à un Redistributeur Dimensionnel. Son but était d’ouvrir une porte sur beaucoup de ces étranges dimensions qui existent autour de nous. Jusqu’à présent, ses efforts n’avaient pas été couronnés de succès.

Dans le monde vertical, il n’avait jamais réussi non plus. Il était tombé bien bas. Il se disait que s’il n’arrivait pas à s’intégrer c’est qu’il n’avait pas encore réussi à trouver sa vraie place. Il était extrêmement vertical. Il imaginait le pouvoir qui serait le sien s’il arrivait à mettre au point le Redistributeur Dimensionnel et continuait à travailler avec acharnement malgré toutes ces années d’échec. C’était la clé qui lui permettait d’accéder au sommet de la pyramide.

Mais ce jour-là, le jour où le monde vertical allait devenir horizontal – parce qu’il y avait suffisamment de gens qui étaient prêts pour ça – il venait soudain, alors qu’il se tenait là avec son démodulateur à la main, de faire une découverte capitale : il avait réalisé tout à coup qu’on pouvait inverser les choses. La réponse à son problème n’était pas des portes sur des dimensions étranges, mais une porte, une porte qui s’ouvrirait sur ce monde.

Et il savait aussi comment la construire.

— J’aurai besoin d’un 28K-916 Hersh., dit-il, c’est un tube à vide qui a des propriétés rhodomagnétiques spéciales ; on n’en fabrique plus depuis quarante-deux ans.

Il n’existait qu’un seul endroit à New York – et probablement dans le monde entier – où il y avait une chance de trouver un de ces tubes : le magasin de pièces détachées de Stewart. Stewart avait tout ce qui était ailleurs en rupture de stock. M. Ansenion avait vu un 28K-916 Hersh. dans sa boutique en 1934. Malheureusement, à cette époque il n’avait pas vu l’utilité de s’en porter acquéreur.

Stewart avait bien toutes les pièces introuvables dont pouvait rêver un inventeur en dehors du coup, mais il avait aussi le pouvoir de décider qu’il refusait de vous les vendre s’il n’était pas d’accord avec vous. Et M. Ansenion n’était plus exactement le bienvenu chez Stewart depuis qu’en 1937 il lui avait expliqué ses intentions, suite à un interrogatoire serré.

— Woodrow, dit M. Ansenion, tu vas aller à Brooklyn. Je suis sûr qu’ils auront un 28K-916 Hersh. C’est tout ce qui me manque pour finir ma machine ; et ensuite, je serai le maître du monde.

— Brooklyn ? répondit Woody. Mais je n’ai jamais été à Brooklyn, papa.

Il se souvenait avoir entendu ce nom de Brooklyn dans la bouche de sa défunte mère. Elle disait qu’une fois, elle avait été à Brooklyn.

Parfois, quand son père était sorti dans l’appartement pour y mener à bien quelque expérience, Woody essayait d’imaginer Brooklyn qu’il concevait comme un étrange pays des merveilles.

Une fois, il avait aperçu les Hauteurs de Brooklyn, ce grand mur de rocher qui ressemblait à une tour et dissimulait tout sauf les cimes de quelques bâtiments de l’autre côté. Enfin, il croyait l’avoir aperçu. Quelquefois il se disait qu’il avait dû rêver tout ça quand il était petit. Il découvrirait la vérité s’il avait la chance de le revoir.

Mais aller à Brooklyn…

— Je n’ai jamais été aussi loin. Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même, papa ?

— J’ai mes raisons, répondit dignement M. Ansenion. Tu ne comprendrais pas. Dans un moment pareil, je me dois de rester auprès de ma machine. L’inspiration peut me venir à chaque seconde. Je dois être toujours prêt.

Il n’avait pas tout à fait tort. L’incapacité à réussir dans le monde vertical ne prouve pas nécessairement un manque de génie inventif. Et sa découverte, en ce jour où le monde vertical allait devenir horizontal, était très valable. Avec le particulier représentant le général, une porte inversée (et modifiée), et un tube Hersh. 28K-916, son Redistributeur Dimensionnel allait enfin fonctionner. Et si vous voulez le savoir, il envisageait même certaines possibilités de remplacement pour le 28K-916 Hersh., possibilités que l’inspiration pouvait révéler et l’ingéniosité confirmer.

Woody secoua la tête, rempli d’un mélange de peur et d’excitation.

— Je ne pourrai jamais faire ça.

M. Ansenion ne sentit que la peur, et c’est à la peur qu’il réagit.

— Il n’y a aucune raison d’avoir peur simplement parce qu’il s’agit de Brooklyn. Je te ferai un plan comme je le fais toujours et j’enverrai le robot avec toi pour te tenir compagnie. Tu ne courras aucun danger, à condition bien sûr que tu suives la route que je t’aurai indiquée et que tu emportes ton parapluie.

Derrière M. Ansenion, le robot acquiesça bêtement. Il avait l’habitude d’offrir sa silencieuse compagnie à Woody quand ce dernier faisait des courses dans le quartier.

— Je ne veux pas y aller, dit Woody.

— C’est un ordre. Tu me dois bien ça, à moi, ton père, pour toutes ces années où je t’ai nourri, offert la protection d’un toit, où je t’ai laissé dormir à mes pieds.

D’un point de vue vertical, il avait raison.

— D’accord, dit Woody. J’irai.

M. Ansenion tapota le crâne de Woody.

— Tu es un bon garçon, dit-il.

Quand le Redistributeur Dimensionnel serait en marche, il se voyait déjà tapoter le crâne du monde entier, parce que les gens auraient été bien obéissants ; et il leur dirait : « Vous êtes de bons garçons. »

Dès que M. Ansenion eut le dos tourné, Woody balança un coup de pied au robot. Il savait que ce dernier n’irait pas se plaindre, mais il lut sur son visage une expression de reproche.

Et voilà notre Woody Ansenion – élevé dans un cagibi, le dernier des derniers du monde vertical, celui qui en sait moins que tout le monde, moins que vous, même, sur ce qui se passe dans le monde. Et Woody est encore plus limité que vous ne le croyez : à son dernier anniversaire. Woody a eu trente-sept ans.

Woody donna la main au robot, serra très fort l’autre sur le plan et les instructions pour ne pas risquer de les perdre ; il dit au revoir à son père qui sans plus de façons retourna bricoler sa machine, et, après avoir pris une grande respiration, franchit les trois premiers seuils ; la porte du cagibi, celle de l’appartement, celle du bâtiment du 206 W de la 104e Rue de Manhattan. Et de se retrouver clignant des yeux dans le soleil, la chaleur et l’encombrement du trottoir. Il se sentit environné de danger, de bruit, et de distractions possibles.

Les voitures se frôlaient en rugissant, chacune cherchant à prendre l’avantage. Des panneaux aux couleurs vives se dessinaient devant les yeux de Woody, ils criaient « Le Numéro Un De La Quantité », et « Mon Fils, Suis Le Droit Chemin » ou « Reculez ». Tout cela plongeait Woody dans une confusion extrême, mais il savait qu’à condition de ne pas paniquer, de suivre à la lettre les indications et de ne pas perdre son parapluie, il sortirait indemne de cette situation dangereuse.

Il se risqua à respirer. L’air de la rue était humide et collant. La lumière du soleil, oppressante. Il serra aussi fort qu’il put la main du robot et ensemble ils se lancèrent dans la rue. C’était le robot qui portait le parapluie soigneusement roulé.

Ils croisèrent les gens suivants :

Trois hommes blancs – un en complet veston, un vieux, un clochard.

Deux hommes noirs – un, plein de reconnaissance, l’autre pas.

Un étudiant.

Trois vieilles dames.

Cinq Portoricains de sexes et d’âges divers.

Deux jeunes femmes – l’une pleine d’amertume, l’autre pas.

Un Ministre du Culte de l’Église de Dieu.

Un groupe de clinquants pirates noirs qui disaient des gros mots.

Et une petite fille, qui elle aussi habitait au 206 W de la 104e Rue de Manhattan.

— Bonjour, Woody, dit cette dernière. Bonjour, machin.

Cinq de ces trente-cinq personnes, quand elles virent Woody passer dans la rue en donnant la main à un grand robot très mince en cuprobéryl, le reconnurent immédiatement comme leur étant inférieur. Tous les autres n’étaient pas trop sûrs, ou encore ne se souciaient déjà plus de ce genre de choses.

C’est dire à quel point le monde était proche de devenir horizontal. Seulement, voilà, ce n’était pas encore tout à fait fait.

Le plan conduisit directement Woody à la station de métro. Il y avait un abri surmonté d’un toit vert, une rampe orange et des escaliers qui descendaient.

Dans l’ancien placard, quand Woody était petit, il sentait la force du métro. Quand il passait, le bâtiment tout entier se mettait à vibrer. Sa mère lui avait expliqué qu’il ne fallait pas avoir peur.

Deux fois déjà, en faisant des courses dans le voisinage, Woody et le robot s’étaient approchés des escaliers du métro. Une fois, il avait même descendu trois marches, avant de remonter à toute vitesse. Ce n’était pas plus grave que de donner un quart de tour à la poignée de la porte, mais cela demandait beaucoup plus de cran. Et maintenant, pour suivre ses instructions, il allait devoir descendre tout l’escalier.

Pour se rassurer, Woody regarda le robot. Celui-ci hocha la tête et s’engagea le premier dans les escaliers pour lui prouver que c’était facile.

Sous la rue, dans la sombre caverne, il faisait frais. Une seule lumière était visible, la lumière jaune d’un kiosque à jetons plutôt encombré. Woody et le robot marchèrent vers ce kiosque lointain, dépassant d’innombrables piliers qui luisaient faiblement.

Dans le kiosque, il y avait un être extra-terrestre bleu assis sur un tabouret. Il ressemblait à un chien de chasse avec un petit quelque chose de Fred Mac Murray. Il portait l’uniforme bleu des Amis du Réseau Métropolitain de New York.

Woody regarda ses instructions. Elles lui ordonnaient de demander des jetons.

— Quatre jetons, s’il vous plaît, dit-il à l’extra-terrestre à travers l’hygiaphone.

L’extra-terrestre répondit :

— Êtes-vous Woody Ansenion ?

Woody fut si surpris qu’il courut se cacher derrière le robot.

— Comment savez-vous mon nom ?

L’extra-terrestre ne tint aucun compte de son intervention et se tourna vers le téléphone.

— Oublie ma question. Ça n’a aucune importance, Woody. Allez, oublie tout ça.

Il composa un numéro. En attendant que son interlocuteur décroche, il dit :

— Si j’étais toi, je n’achèterais que deux jetons. C’est tout ce dont tu auras besoin. Allô ! Clishnor ? Dis-moi, il va bientôt pleuvoir. D’accord.

Woody regarda de nouveau ses instructions. Elles disaient bien d’acheter quatre jetons. Il serra les dents.

— Je voudrais quatre jetons, s’il vous plaît, dit-il bravement. Et comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ?

— J’étais là pour poser la question, répondit l’extra-terrestre en uniforme bleu des Amis du Réseau Métropolitain de New York. Je devais demander à tous les autres s’ils n’étaient pas vous. Nous sommes ici à cause de la pluie, alors nous voulions être prévenus.

— La pluie ? dit Woody.

— Les prévisions météorologiques ont annoncé qu’il se mettrait à pleuvoir le jour où Woody Ansenion irait à Brooklyn. (L’extra-terrestre fit glisser quatre jetons sous la grille de l’hygiaphone.) Et maintenant, tu vas voir s’il ne pleut pas.

— Ah, c’est comme ça que ça marche, dit Woody qui ne savait pas très bien sur quoi étaient fondées les prévisions météorologiques. Il n’avait jamais imaginé qu’il pouvait avoir une telle importance ; et pourtant, c’était bien sûr le cas. Eh bien, après tout il ne risquait rien ; le robot avait le parapluie.

Woody et le robot s’éloignèrent. De l’autre côté du kiosque il y avait un panneau lumineux blanc et sur le panneau il y avait une flèche noire et des lettres, noires elles aussi. Les lettres clignotaient et elles disaient « Vers le quai ». Ils suivirent la flèche. Derrière eux le kiosque à jetons ferma tranquillement ses portes et la lumière jaune s’éteignit.

Le plan et les instructions faisaient état de la flèche noire et du panneau. Ils continuèrent à marcher dans l’obscurité entre les piliers de métal jusqu’à ce qu’ils arrivent à un autre escalier. Une machine automatique en gardait l’accès. Elle leur barra la route avec son bras jusqu’à ce que Woody lui ait donné deux jetons, après quoi elle les laissa passer.

Il y avait de la lumière en bas de ces escaliers-là, qui étaient très hauts. Ils descendirent et ils descendirent et ils descendirent tellement qu’à un moment Woody ne fut plus tout à fait sûr de vouloir aller à Brooklyn, même pour acheter à son père un 28K-916 Hersh. pour qu’il puisse terminer son Redistributeur Dimensionnel et devenir le Maître du Monde.

La station ressemblait à une grande catacombe voûtée ; les murs étaient recouverts de mosaïques qui, sous une respectable couche de poussière, célébraient la muse de la Science et celle de l’industrie. Woody et le robot étaient seuls sur le quai rempli d’échos.

Et puis soudain un vent violent se mit à souffler dans la station, faisant voler le plan et les instructions dans la main de Woody. Un vent glacé. Et après le vent, le sifflement, le grincement, le rugissement du grand hippopotame. Et enfin le métro lui-même. Projeté dans la station à une vitesse folle par la main ferme du conducteur que Woody voyait à l’avant derrière la vitre, il s’arrêta net dans le fracas des heurts du métal torturé. Une voix beaucoup plus autoritaire que celle de M. Ansenion annonça : « Les passagers sont priés de se tenir éloignés de la plate-forme mobile à l’arrêt et au départ du train. » Une passerelle de métal glissa silencieusement vers le train, et au même moment deux portes s’ouvrirent juste en face de Woody. Ce dernier serra très fort la main du robot dans la sienne. Le robot hocha la tête pour le rassurer et guida Woody sur la passerelle en métal et à l’intérieur du train. Un dernier regard, et puis la plate-forme commença à s’éloigner et les portes se refermèrent dans un glissement silencieux, comme un piège. Cette fois, Woody ne pouvait plus reculer. Comme vous pouvez l’imaginer, Woody avait très peur. Avec la maladresse d’une sauterelle il s’assit sur un siège libre à côté du robot. Au-dessus de sa tête, l’obscurité avait envahi les fenêtres. Et un bruit strident et modulé avait envahi ses oreilles. Tous les autres passagers regardaient droit devant eux, se conduisant comme si chacun avait été tout seul.

Cependant, ce n’était pas un métro ordinaire, même si comme tous les métros il filait à présent sur une obscure ligne de quartier. En face de Woody, sur le mur, il y avait une plaque, et cette plaque disait : « Ce métro, le Lyman R. Long a été baptisé Le Métro du Futur à la Foire Mondiale de New York 1939. »

Et puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils furent à Central Station, la grande gare brillamment éclairée du Réseau Métropolitain de New York. Ils abandonnèrent le Métro du Futur pour se lancer dans la bousculade, où résonnaient les mille échos régnant sous les hautes voûtes de cet univers souterrain chatoyant. La couleur, la texture même des murs, tout ici était plein de vie. À l’horizon, un immense vitrail brillant comme un néon dominait tout Central Station. Lui aussi célébrait la muse de la Science et celle de l’industrie, mais d’une façon encore plus grandiose.

Woody ne prêta pas la moindre attention aux merveilles qui l’entouraient. Il ignora les gens ; il ignora la lumière ; il ignora les boutiques dont étaient remplies les cavernes de Central Station. Il serra de toutes ses forces la main du robot et s’obligea à regarder droit devant lui. Pour lui toutes ces merveilles qui l’entouraient n’étaient que de dangereuses sources de distraction. Il allait à Brooklyn acheter un 28K-916 Hersh. pour son père, pour qu’il puisse terminer son Redistributeur Dimensionnel et devenir le Maître du Monde. Il préférait ne pas penser à ce qui lui arriverait s’il était distrait en chemin.

Ses instructions disaient… mais le panneau qui disait : « Vers Brooklyn » était là, juste devant lui, et en dessous du panneau un de ces nouveaux trains modernes en plastifer attendait paisiblement, toutes portes ouvertes. Le Lyman R. Long, la vision du futur de 1939, était maintenant relégué sur une ligne de quartier. À présent Woody avait devant lui le Futur devenu réalité. Le Futur au présent. C’était curieusement deux fois plus effrayant de le voir installé là à attendre tranquillement. Cette porte béante était le dernier seuil ; quand Woody l’aurait franchie, il serait avalé tout entier par le monstre qui l’emporterait jusqu’à Brooklyn. Mais il n’y avait rien à faire ; Woody ne pouvait plus reculer, il devait suivre le droit chemin et ce chemin menait à Brooklyn. Le fait de franchir le seuil de ce train était aussi irrévocable que l’éclatement d’une bulle de savon.

Dans la voiture il ne restait que deux sièges voisins de libres ; Woody et son compagnon robot s’y installèrent. À peine furent-ils assis que les portes de la voiture, comme sur un mystérieux signal, glissèrent silencieusement, fermeture automatique, et tout aussi silencieusement le train s’ébranla et glissa hors de Central Station, la station principale du Réseau Métropolitain de New York, destination Brooklyn. Le train plongea immédiatement dans le tunnel souterrain qui passait en dessous de East River et il se mit à descendre, descendre, sans s’inquiéter de ce qu’il risquait de découvrir. Descente : descente silencieuse, inexorable.

Une seconde plus tôt ils étaient dans la station. Une seconde plus tôt ils étaient encore reliés au monde familier. Une seconde plus tôt, ils étaient encore à Manhattan. Et l’instant d’après ils étaient projetés dans un monde aussi infernal qu’inconnu. La peur paralysait Woody.

Il avait l’impression qu’une main lui broyait la cervelle, qu’une autre lui serrait la gorge, qu’une troisième lui titillait le cœur, que ces mains se jouaient de sa vie, de ses convictions. Bien sûr la seule main qui existât réellement était celle en cuprobéryl du robot que le père de Woody avait construit pour garder ce dernier hors de danger et veiller à ce qu’il ne sorte pas du cagibi. Woody serra très fort cette main familière. Il regarda le plan et les instructions qu’il serrait aussi très fort ; c’était son talisman ; il n’avait pas quitté le droit chemin et tant qu’il ne le quitterait pas il serait en sécurité.

Le train heurta un caillou, il cahota et dans le wagon les lumières pâlirent puis reprirent leur intensité. Et brusquement, à la gauche de Woody la porte de communication avec le wagon suivant s’ouvrit en coup de vent, et Woody fut assailli par le ronflement lancinant des roues de caoutchouc. Trois jeunes gens entrèrent par cette porte, semant l’effroi sur leur passage. Ils étaient sans aucun doute extrêmement dangereux car aucun des autres occupants du wagon n’avait jamais vu personne qui leur ressemblât. Bien sûr ils n’avaient pas l’air de hippies, mais ce n’étaient certainement pas des gens normaux. Ce n’étaient pas des apprentis ; ni des jeunes cadres ; ils n’étaient ni des soldats ni des étudiants.

Il y avait un grand garçon maigre qui avait l’air aussi aimable qu’une lame de couteau. Il portait un extravagant costume blanc, un costume de dandy, impeccable, et il tenait à la main un chrysanthème avec lequel il jouait distraitement. Le second garçon était plus petit et très brun, avec des cheveux bouclés ; il était très mignon. Il portait un pourpoint marron, à vrai dire très ordinaire, sur une chemise orange. Il sautait en faisant des bulles. Enfin il y avait une fille ; elle portait avec exubérance du vulgaire violet, mais ça lui tombait jusqu’aux chevilles et c’était fendu jusqu’en haut des cuisses. Elle était très pâle et avait l’air sévère et dramatique à cause de sa chevelure noire.

La fille entra la première. Elle se mit à tourner et à tourner autour de la barre de sécurité qui, se trouvait juste en face de Woody, et elle riait. Le joli garçon rentra en galopant derrière elle et se mit lui aussi à tourner autour de la barre et puis il arrêta la jeune fille dans son mouvement d’un baiser soudain, et ce, juste en dessous d’une publicité où Amy Vanderbilt clamait que manifester son émotion en public était excessivement mal élevé. Le garçon le plus laid fit une entrée nonchalante et pleine de grâce et referma la porte du wagon avant de donner silencieusement sa bénédiction à ses deux compagnons en effleurant leur front avec sa momie jaune.

Ensuite il se retourna et se mit à agiter d’un air menaçant sa fleur en direction des autres passagers. Et il se mit à danser. Cette fois c’en fut trop pour l’une de ces âmes encore verticale qui se leva d’un bond et dit d’une voix autoritaire :

— Nous sommes tous d’honnêtes citoyens en route pour Brooklyn. Que signifie cette intrusion ?

— Vous ne sentez pas ? lui demanda le charmant faiseur de bulles. Le monde a changé. Le Grand Rêve Ordinaire est en train de changer, alors le monde change aussi. Nous allons à Brooklyn danser sous la pluie et faire la fête. Venez avec nous !

La jeune fille lança au monsieur qui avait posé la question un regard direct :

— Écoute, écoute de tous les pores de ta peau. Tu ne sens pas ? Tu n’as pas envie de danser ?

L’homme avait l’air totalement déconcerté. Mais il se mit à écouter de tous les pores de sa peau et bientôt il sut qu’ils avaient raison, même s’ils étaient un peu en avance. Il avait le cœur horizontal, ce qui expliquait l’absurde rapidité avec laquelle il avait réagi : il tenait absolument à avoir l’air aussi vertical que possible pour ne pas se faire remarquer.

Mais voilà qu’à présent il lançait d’une voix pleine de joie :

— Mais oui ! Je le sens ! Vous avez raison ! Je le sens !

Et pour fêter l’événement il se mit à lancer de joyeux you-yous. Et il se mit à danser dans les travées.

Et quelqu’un d’autre se mit à crier :

— Moi aussi ! Je le sens ! Je le sens !

Qui ? Cela pouvait être n’importe laquelle des six premières personnes qui le rejoignirent dans l’allée.

Vous voyez à quel point le monde vertical était proche de devenir horizontal. Il suffisait que quelqu’un fasse le premier pas. Les gens étaient près à devenir multiformes dès qu’ils sauraient que le temps était venu. Woody tira par la manche le grand garçon qui portait cet extravagant costume blanc.

— Oui, puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ? répondit le garçon en clignant de l’œil.

— Est-ce qu’il pleut en ce moment même ? demanda Woody.

Il lui paraissait important de poser cette question dans la mesure où l’étrange vendeur de jetons bleu lui avait déjà annoncé qu’il allait pleuvoir et qu’il préférait être prévenu. Le robot portait le parapluie de Woody dans sa compétente main de cuprobéryl. Tout irait bien pour Woody. S’il pleuvait, Woody ne serait pas mouillé.

— Est-ce qu’il pleut ? dit le pas beau. Mais comment voulez-vous que je le sache ? Nous sommes dans le métro juste sous l’East River.

— Eh, une minute ! C’est Woody ! dit la jeune fille. Allez-y mollo avec Woody. Il va pleuvoir, Woody. Tu ne veux pas venir danser avec nous sous la pluie ?

Mais son insistance ne fit qu’effrayer le pauvre Woody. Il ne connaissait pas assez les choses de la vie pour savoir exactement ce qu’elle pouvait avoir en tête. Mais il se méfiait bien trop du monde pour avoir envie de le découvrir. Elle le détournait de son chemin. Tous les gens de la voiture voulaient le détourner avec leurs cris, leurs danses, leurs galopades effrénées. Woody décida de concentrer son attention sur la publicité du métro pour le nouveau Manuel du Savoir Vivre d’Amy Vanderbilt, Sachez Garder Vos Distances À L’Ère Spatiale. Quand elle fut sûre d’avoir capté toute son attention, la pub se mit à lui murmurer à l’oreille. Une distraction supplémentaire.

— Allez, danse avec nous, Woody, dit le Frisé en orange. Tu peux faire tous les pas que tu veux, des pas que personne n’a jamais faits, si tu en as envie.

Woody expliqua :

— J’ai ce plan et ces instructions. (Il les montra du doigt.) Je suis très occupé pour le moment. Je dois faire une course pour mon père. Je vais lui acheter un 28K-916 Hersh. pour qu’il puisse finir son Redistributeur Dimensionnel et devenir le Maître du Monde.

Le grand maigre dit :

— Pourquoi ton père ne fait-il pas ses courses lui-même ? Il est assez grand pour ça !

Il le dit très gentiment, parce qu’il était très gentil de nature. Woody regardait droit devant lui, essayant de toutes ses forces de s’entourer d’une barrière qu’aucun son ne pourrait franchir. Il essayait de retrouver cet état de surdité dans lequel il s’enfermait parfois quand, assis dans un coin du cagibi, il décidait de tourner le dos au monde et refusait d’entendre. Il était très fort à ce petit jeu. La jeune fille et l’autre garçon dirent :

— Allez, viens, Woody ! Le monde vertical est en train de devenir horizontal ! Viens avec nous, Woody. On est arrivé à Brooklyn ! On arrive à New Lots ! C’est là que tu descends ! C’est ta place ! Tente ta chance, Woody. Ose. Danse. Danse sous la pluie !

Et tous les passagers dirent en chœur :

— Quand il y a de la place pour un, il y a de la place pour dix, Woody. Il y a de la place pour toi ; il y a de la place pour tout le monde.

Mais Woody regardait toujours droit devant lui, ce qui lui faisait voir flou tout ce qui était à droite et à gauche, et refusait toujours d’entendre. C’était aussi efficace que s’il avait fermé les yeux. Et il tenait son plan et ses instructions à deux mains pour être sûr de ne pas les perdre.

Woody sentit que le métro venait de s’immobiliser doucement. Il entendit les portes s’ouvrir en glissant doucement et il refusa de l’admettre, mais après un long moment, il les entendit se refermer tout aussi doucement. Il ne rendit leur liberté à ses yeux que lorsqu’il sentit que le métro s’était remis en marche.

Il était seul dans le wagon. Il n’y avait plus personne. Partie la jeune fille et sa robe violette qui descendait aux chevilles et était fendue jusqu’en haut des cuisses. Parti le garçon en costume blanc. Et celui en pourpoint marron et chemise orange. Tous les occupants du wagon étaient partis. Même le robot était parti ; et avec lui, le parapluie. Vous pouvez imaginer l’effet que cela fit à Woody. Plus de main à laquelle se raccrocher. Plus de parapluie pour le garder au sec, en sécurité.

Mais il n’était pas complètement perdu. Il lui restait son plan et ses indications.

Quelque chose le poussa à parcourir le train dans toute sa longueur. Tous les wagons étaient vides, aussi vides que l’était devenu le sien après le départ de tous les passagers. Il était seul. Il marcha du wagon de queue au wagon de tête sans rencontrer âme qui vive. Quand il arriva au wagon de tête, il se colla à la fenêtre pour essayer d’apercevoir le conducteur. Il n’y avait pas de conducteur.

Et pourtant, le train continuait à foncer. Woody eut très peur. Il retourna à sa place, se rassit tout seul et consulta son plan et ses indications. Elles disaient de descendre à Rockaway Parkway.

Et puis le train s’arrêta. Une voix automatique annonça automatiquement « Rockaway Parkway, terminus », et les portes s’ouvrirent. Woody s’y engouffra et en avant pour les escaliers.

Là aussi il y avait une rampe orange. Les escaliers aboutissaient à deux énormes piliers sculptés surmontés de lampes blanches qui portaient l’inscription : « Métro ». Woody se retrouva dans un vaste jardin de rocailles. Il était à Brooklyn.

Il ne pleuvait pas. L’air était chaud et humide et lourd à Brooklyn ; comme le contact apaisant d’une serviette de toilette humide. Woody aurait souhaité plus que tout au monde que le parapluie fût encore en sa possession.

Il consulta ses indications. Elles disaient : « Suivre la route tout droit jusqu’au magasin de Stewart. » Alors il se mit en route et en quelques minutes il se retrouva au sommet de la colline. De là il dominait tout le plat pays et sa vue s’étendait même au delà des immenses étendues de sable humide jusqu’aux rives bordées de palmiers de Jamaica Bay. Woody apercevait même les palmes qui ondulaient lugubrement sous le ciel lourd. Il continua sa route sans jamais dévier du droit chemin et, quand il atteignit Flatlands Avenue, il se heurta soudain à la grande hauteur de porcelaine blanche maculée de rouille qui devait lui servir de point de repère. C’était le bassin de Paedergat, et la boutique de Stewart était toute proche du bassin en question.

Le chemin ne présentait aucune difficulté. Woody eut tout le temps d’étudier ses instructions. Des instructions qui le terrifièrent car elles lui demandaient de mentir. Il était un très mauvais menteur ; à chaque fois qu’il essayait de mentir à son père, celui-ci s’en apercevait.

Et puis tout à coup il réalisa que ses pas l’avaient conduit jusqu’au magasin de pièces détachées de Stewart. C’était un petit bâtiment à étages. Woody hésita un instant avant d’y pénétrer.

Le petit bâtiment était rempli de machines invraisemblables dont certaines étaient recouvertes d’une épaisse couche de poussière, exposées pour faire la parade des plus grandes réussites de la boutique. Il y avait une presse rotative quadri-dimensionnelle, une calculatrice positronique, un parachute anti-G, qui ressemblait à une espèce de harnais de métal rembourré, et un ouvre-boîtes de poche.

Au fond se tenait un vieux monsieur, traits burinés, coupe militaire, avec une expression positive et déterminée. Il avait l’air de quelqu’un qui a une opinion sur tout.

— Non, ne dites rien, ne dites rien, j’ai ma petite idée sur la question, dit le vieux monsieur.

Il regarda Woody, le jaugeant du regard. Puis il poussa avec une autorité un des boutons de la console qui se trouvait devant lui sur le comptoir. Derrière lui, le mur se désintégra au point qu’il devait douter avoir jamais existé et à la place Woody découvrit d’immenses allées pleines de râteliers, de casiers, d’étagères pleines de pièces détachées introuvables, une pancarte accrochée en l’air annonçait : « 1947-1957 » et plus loin une autre : « Enfin, Quatre Découvertes aussi Nouvelles qu’Étonnantes Qui Feront De Vous Un Autre Homme ».

Le vieux monsieur mit une casquette de golf et dit :

— Eh bien, jusque-là j’avais raison, non ? Maintenant voyons ; le reste ne devrait pas présenter plus de difficultés. Oui, votre cas est vraiment enfantin, jeune homme. Je peux lire jusqu’au fond de votre être.

Il frappa une série de boutons. Un petit robot se précipita en roulant sur lui-même, emprunta l’une des allées, fit un demi-tour à droite puis un demi-tour à gauche qui le fit disparaître aux yeux de Woody. Le vieux monsieur attendait, le visage plein de suffisance. Quelques secondes plus tard, le robot déboula de nouveau. Il déposa un disque plat dans la main du vieux monsieur qui à son tour le déposa sur le comptoir et donna une petite tape amicale sur la tête du robot qui repartit, toujours en roulant.

— Voilà ! Vous voyez, vous avez exactement le bon âge. Vous êtes sans doute un robot Alpine à tête large. Or, la durée moyenne de vie du strontium-90 est de vingt-huit ans. Conclusion, vous êtes ici pour remplacer la plaque tactile de votre machine type Haricot d’Érasme. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Woody secoua négativement la tête.

— Mais bien sûr que j’ai raison ! D’ailleurs, j’ai toujours raison.

Woody secoua négativement la tête.

— Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ? demanda le vieil homme sur un ton contrarié.

— Je voudrais un 28K-916 Hersh., dit Woody. C’est un modèle dont la fabrication s’est arrêtée en 1932.

Le vieil homme suspendit sa casquette à une patère.

— Vous n’allez quand même pas m’apprendre mon métier. C’est bizarre, vous n’avez pas du tout une tête à vous occuper de 1932.

Il rappuya sur sa console à boutons et la configuration des allées se brouilla, puis se restabilisa. En l’air, la pancarte disait maintenant : « 1926-1935 ». Et l’autre : « Êtes-Vous Prisonnier D’un Emploi De Troisième Ordre ? Apprenez l’Électricité, et Gagnez Jusqu’à 3 000 Dollars Par An ». Le vieux monsieur s’enfonça sur le crâne un canotier de paille.

— Nous avons eu un 28K-916 Hersh., dit-il. Dans le temps. On ne nous en demande pas souvent. Je me souviens en avoir aperçu un vers 1934.

Le petit robot réapparut, toujours en roulant sur lui-même, emprunta une allée, fit un demi-tour à droite et puis un demi-tour à gauche, ce qui le fit disparaître aux yeux de Woody. Le vieux monsieur se tourna brusquement vers Woody et lui demanda :

— Ce tube, ce n’est pas vous qui allez vous en servir, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas un spécialiste du 1932. Pour qui êtes-vous venu ici ? Pour Murray ? Stanton ? Hyatt ?

Woody baissa les yeux, et secoua la tête. Le robot réapparut soudain. Il roula jusqu’au comptoir et y déposa une boîte orange et noir aussi neuve, aussi éclatante de fraîcheur que si l’on avait été en 1932 et qu’elle soit fraîchement sortie de l’usine Hersh. Le vieux monsieur au visage buriné s’empara de la boîte.

— C’est un tube très rare, qui a des propriétés rhodomagnétiques spéciales, dit-il. J’aimerais que vous me disiez ce que vous comptez en faire.

Woody baissa de nouveau les yeux. Il lut ses instructions camouflées par le haut du comptoir et débita son mensonge. De la voix la moins convaincante du monde, il lut :

— Je suis collectionneur. Je collectionne un exemplaire de chacune des marques de tubes à vide qui existent dans le monde. Il ne me manque plus que ce 28K-916 Hersh. pour que ma collection soit complète.

Mais le vieux monsieur se pencha par-dessus le comptoir et surprit Woody en train de lire, ce qui éveilla ses soupçons. Il lui arracha le plan et les instructions des mains et en comprit le sens d’un seul coup d’œil.

— Woody Ansenion ! s’exclama-t-il. J’ai rayé ton père de la liste de mes clients en 1937. Tu sais ce que cet homme a l’intention de faire ! Il projette de fabriquer un Redistributeur Dimensionnel pour devenir le Maître du Monde. Eh bien, il le fera sans la contribution de la boutique de Stewart. Le pouvoir ne doit pas tomber entre des mains irresponsables.

Il jeta le plan et les instructions derrière lui et s’empara de Woody. Non sans brutalité, il entreprit de le traîner à travers la salle d’exposition. Woody vit défiler la rotative quadridimensionnelle, la calculatrice positronique, le parachute anti-G, l’ouvre-boîtes portatif, et diverses autres choses. Et puis le vieux monsieur balança sans ménagements Woody au pied du palmier qui était planté devant la boutique, sur le sable.

— Et ne reviens jamais, dit-il en remettant son canotier d’aplomb. (Et, levant les yeux vers le ciel :) Tiens, dit-il très lentement, eh bien, je crois qu’il va pleuvoir.

Le vieux monsieur claqua la porte du magasin, et baissa un store sur lequel était écrit ; « Fermé pour cause de pluie ».

Woody était au désespoir. Il regarda autour de lui. Il regarda le ciel ; il allait pleuvoir, et Woody n’avait pas de parapluie. Il n’avait pas réussi à rapporter le tube à vide ; il avait perdu son plan et ses instructions. Il était quasiment perdu.

Pendant que Woody était là à broyer du noir, toutes les lumières s’éteignirent à l’intérieur du magasin. Le bâtiment était silencieux. Et puis, dans le ciel, le tonnerre se mit à gronder.

Totalement paniqué, Woody entama sa retraite le long de Flatlands Avenue. Le ciel était plein de craquements et de rugissements. D’éclairs et d’éclats. Woody aurait donné n’importe quoi pour se retrouver chez lui en sécurité, bien au chaud dans son petit cagibi. Il se sentait totalement vulnérable. Il se sentait si nu, si seul sur cette terre étrangère. Et puis il avait faim. Que fallait-il faire ? Il nageait en pleine confusion.

Il se dit que s’il arrivait à retrouver le chemin de la station de métro à travers le jardin de rocailles, s’il arrivait à retrouver les escaliers verts et la rampe orange et les lampes qui disaient « Métro », alors peut-être retrouverait-il le chemin de sa maison, peut-être réussirait-il à retourner au 206 W de la 104e Rue de Manhattan. Il se mit à courir désespérément dans le sable.

Et d’un seul coup, ils furent tous là. Le garçon en costume blanc et celui en pourpoint marron, et la jeune fille en violet, et, derrière eux, une foule bigarrée, un grand rassemblement de gens qui dansaient et chantaient et chahutaient. Et ce n’était encore que par anticipation. Car l’instant de la grande mutation, le moment où le monde vertical serait définitivement oublié, où le nouveau rêve qui devait les guider serait rêvé, n’était pas encore venu. Il ne pleuvait pas encore.

— Hou Hou, Woody, dit le jeune homme en marron, es-tu prêt à venir nous rejoindre ?

— Hou Hou, Woody, dit la jeune fille en violet, es-tu prêt à venir danser sous la pluie ?

Cela faisait trop peur. Woody dit au garçon très laid en costume blanc :

— Où est mon robot ? C’est cet idiot qui a mon parapluie.

— Hé Hé ! répondit le garçon en donnant une tape sur le front de Woody avec son chrysanthème jaune, pas « cet idiot ». Un peu de respect, mon vieux ; le robot est un être humain. Il ne t’appartient pas. Et quant au parapluie, j’ai des doutes.

— Ha Ha, dirent-ils tous en chœur, tu vas te mouiller !

— Ho Ho, dirent-ils tous en chœur. Ça ne te fera pas de mal !

Et c’était terrifiant. À présent Woody savait qui il était. Il était le dernier des derniers, celui qui est tout en bas de l’échelle. Ça au moins c’était une place sûre. S’il quittait le droit chemin pour se joindre à cette multitude, qu’adviendrait-il de lui ? Il serait perdu. Il ne se connaîtrait plus lui-même.

— Qui, dit-il, qui ?

— Toi, dirent-ils, toi !

Ils se mirent à rire. Et certains d’entre eux chantaient. Et faisaient des tas d’autres choses. Célébrant sous ce ciel de fin du monde, ce ciel terrifiant d’un noir d’encre, ce paradis tourbillonnant.

C’en fut trop pour Woody.

— Il faut que je trouve un 28K-916 Hersh., dit-il. Sinon comment pourrais-je rentrer à la maison ? Je ne peux pas rester ici. Il faut que je m’en aille.

— Au revoir, au revoir ! lui crièrent-ils alors qu’il s’éloignait le plus vite qu’il pouvait.

Quand il eut atteint le flanc de la colline, il se retourna pour les regarder. Tous ils attendaient, les yeux levés vers le ciel. Ils attendaient que les nuages s’ouvrent et que la pluie se mette à tomber. Woody craignait la pluie. Il se mit à courir.

Pas de plan. Pas d’instructions. Pas de plan. Pas d’instructions. Pas de parapluie. Mais au moins, il avait toujours ses deux jetons de métro.

Descendre la route vers le jardin de rocailles. Suivre la route. Toujours sur le droit chemin. Et enfin, devant lui, les deux piliers jumeaux devant lui, l’escalier vert et sa rampe orange. Devant lui, le havre.

Mais une chaîne barrait le haut des escaliers. Et en bas des escaliers une grille fermée barrait la route. Et à l’entrée les lampes n’étaient pas allumées. Tout cela disait « Fermé ». Tout cela disait « Essaie l’autre entrée ».

L’autre entrée. L’autre entrée. Où était-elle, l’autre entrée ? Là ! Bien visible de l’autre côté du jardin de rocailles, signalée par une autre paire de lampes juchées sur une autre paire de piliers.

Woody quitta le chemin et fonça dans leur direction.

Il courut de toutes ses forces. La force de son désir de se retrouver chez lui. La force de sa peur de la pluie. Sa compréhension des choses n’était pas très approfondie, mais il savait que s’il lui pleuvait dessus rien ne serait jamais plus comme avant.

Il ne se rendit pas compte que parce qu’il avait quitté le chemin que son père lui avait tracé. Woody s’était risqué hors du placard, perdant ainsi sa dernière protection. D’abord le robot, ferme et rassurant ; et puis le parapluie, qui devait le défendre. Ensuite, la perte de son plan et de ses instructions. Et maintenant, il avait quitté le droit chemin.

Woody atteignit l’autre entrée. Une chaîne barrait le haut des escaliers. Et en bas des escaliers une grille fermée barrait la route. Il y avait des panneaux et les panneaux disaient « Fermé », « Essayez L’Autre Entrée ».

L’autre entrée, l’autre entrée. Où était-elle, l’autre entrée ? Là ! Bien visible de l’autre côté du jardin de rocailles.

Woody se hâta dans sa direction. Mais à mi-chemin entre les deux, il s’arrêta. Il avait déjà été à l’autre entrée. Il nageait en pleine confusion. Il se mit à tourner. À tourner et à tourner comme une toupie. Il ne savait plus quoi faire. Et là-haut planait la menace du ciel. Pauvre Woody ! Il avait vraiment besoin que quelqu’un de responsable se charge de lui dire ce qu’il devait faire.

Il tourna et il tourna. Et soudain une imposante silhouette se matérialisa comme par magie devant ses yeux. C’était très grand, luisant et d’un beau jaune citron.

— Halte. Arrêtez-vous immédiatement, dit la chose.

C’était une créature encore plus bizarre, encore plus étrangère à Woody que l’extra-terrestre bleu, en uniforme des Amis du Réseau Métropolitain de New York.

— Woody Ansenion ?

— Oui, monsieur.

— Je suis parfaitement au courant de votre cas. Vous êtes en retard. Extrêmement en retard. Il est grand temps qu’il se mette à pleuvoir. Cela aurait déjà dû commencer depuis longtemps.

— Il va pleuvoir ? demanda Woody. Il va réellement pleuvoir ?

— Absolument.

— Mais je ne veux pas qu’il pleuve, dit Woody. Je voudrais être à la maison bien en sécurité dans mon cagibi. Est-ce parce que j’ai quitté le droit chemin ?

— Bien sûr, dit l’étrange créature. Et maintenant, tu dois être mouillé.

— Non, dit Woody. Je ne me mouillerai pas. Je vais courir entre les gouttes et je ne me mouillerai pas.

Et il se mit à courir, tremblant et apeuré. Les éclairs illuminaient sa course. Le tonnerre battait des mains pour revigorer l’air lourd. Et la pluie pointa son index sur Woody.

Et la pluie se mit à tomber sur Woody, mais Woody esquiva les gouttes en zigzagant et en plongeant sans cesse. Il courut le long de Grapefruit Street et la pluie le manqua.

Il remonta Joralemon en courant et jamais la pluie ne le toucha. Toujours en courant il dépassa l’infâme Red Hook(8) de Brooklyn, mortel et acéré. Il courut à travers les échoppes et les bazars du Quartier Arabe. Et à travers une petite ville paisiblement endormie, dont les petites maisons marron comme des ruches étaient pleines de petits habitants marron. Il courut à travers tout Brooklyn et la pluie le poursuivit.

Elle ne réussirait pas à le toucher. Il était Woody Ansenion, le garçon qui avait été élevé dans un placard et qui n’osait pas ouvrir la porte tout seul. Qui aurait jamais pensé qu’il oserait oser cela ? Qu’il pourrait se montrer aussi agile ? La peur lui avait fait atteindre des sommets dont il ne soupçonnait pas l’existence. La peur l’avait rendu magnifique.

Les gens quand ils le voyaient passer s’arrêtaient et lui faisaient des signes de sympathie. Les pigeons lui firent une escorte volante. Les cieux roulaient et grondaient sombrement, mais pas une seule goutte de pluie n’arrivait à toucher Woody.

Mais finalement, alors qu’il courait le long de la grande allée qui s’étirait à travers Prospect Park, il commença à fatiguer. Dans sa gorge, sa respiration était devenue douloureuse. Ses pas lui demandaient de plus en plus d’efforts. Les bonds qu’il faisait pour éviter la pluie devinrent moins puissants. Et tout à coup la lumière jaillit tout autour de lui. Elle jaillit devant lui. Et derrière. Elle jaillit sur sa main droite et elle jaillit sur sa main gauche. D’un seul coup, Woody fut engouffré tout entier, submergé par le tonnerre, roulé, ballotté par le tonnerre. Il était réduit à l’impuissance.

Et alors qu’il gisait là, incapable de dominer la situation, la pluie tomba sur Woody. Il plut une unique goutte d’eau, une goutte d’eau géante qui l’entoura et l’inonda doucement, de la tête aux pieds ; et ensuite, Woody ne fut plus le même. C’était une goutte de pluie très spéciale.

Et voilà notre Woody tout mouillé. Il se leva et regarda ses vêtements. Il étendit les bras pour mieux voir les gouttes dégouliner. Et puis il se mit à rire. Il s’ébroua et se mit à rire. Il avait vraiment beaucoup changé. Et tous les autres multiformes, tous les autres gens se mirent à courir vers Woody et l’entourèrent. Et ils étaient tout mouillés eux aussi.

— Hé, dit le garçon en pourpoint marron, regarde ce que nous avons trouvé pour toi !

Et il lui tendit une boîte ; une boîte orange et noir, fraîchement sortie de l’usine. C’était un 28K-916 Hersh. C’était marqué sur la boîte. La jeune fille dit :

— Woody, tu as gagné, Woody !

Et elle l’embrassa, et Woody ne sut que sourire, et rire encore plus fort. Il était heureux ! Le garçon en blanc tendit son chrysanthème jaune à Woody :

— On t’a attendu, dit-il, on ne voulait pas se faire mouiller avant toi.

C’était un secret si beau à partager que cela fut bien égal à Woody d’avoir été le premier à être au courant. Il avait été le premier à être mouillé, il avait eu de la chance !

Alors, Woody se mit à danser. Si la peur avait fait de lui un esquiveur inspiré, les promesses du nouveau monde horizontal firent de lui un danseur intoxiqué. Sa danse était superbe. Tellement superbe que pendant un moment tout le monde dansa la danse de Woody. Mais personne ne la dansait aussi bien que lui.

Woody dansait, et avec lui tous ceux qui désormais n’étaient plus verticaux. Et trois êtres extra-terrestres, deux bleus et un jaune citron. Et la jeune fille et les deux garçons. Et tous les passagers du métro. Et tous les gens du quartier dansaient avec lui, même la petite fille qui habitait aussi au 206 W de la 104e Rue de Manhattan. Elle dansait entre deux robots, un petit et un grand maigre.

Et puis Woody aperçut son père. Et son père dansait la danse de Woody, lui aussi, et il y avait trois messieurs à peu près du même âge qui dansaient avec lui. Woody dansa jusqu’à son père, et tous suivirent en dansant. Ansenion dit :

— Je te présente mes bons amis Murray, Stanton et Hyatt. Désormais nous allons inventer ensemble.

— J’ai ton 28K-916 Hersh., dit Woody.

— Ce n’est plus la peine, dit son père sans cesser de danser. Vraiment plus la peine. Je me débrouille très bien sans. Comme tu vois.

Et tout le monde applaudit le père de Woody.

Et puis ils changèrent et chacun se remit à danser à sa façon. Woody était heureux. Lui aussi, il faisait la fête.

Et le monde devint horizontal.


le colchique d’Automne
est l’alcool des Tulpas

par Luc CODINA

 

 

J’ai trop souvent essayé d’imaginer ce jour, maintenant, j’ai encore l’impression de dériver dans un fantasme familier, Pourtant, nous étions prêts depuis longtemps, plus de passé, de tabous à détruire, et aucun dieu à injurier. Simplement connaître les mots, coller des musiques dans les couloirs, entre les rêves et les mémoires, attendre et apprendre, guetter les odeurs nouvelles, les voies inconnues, et puis tirer juste… Le cœur d’un homme à cinquante mètres, c’est tout petit, surtout un cœur de soldat. Eux, ils ont des balles explosives, mais pas souvent le temps de s’en servir. Ce matin, le bureau de recrutement a flambé comme une torche. Les trois instructeurs envoyés par le central de Carcassonne étaient à la terrasse du café, en face. Éric ne les a pas ratés, une aiguille pour chacun, juste entre les deux yeux, sans bavures, Maintenant, Félines est désert je crois ; hier, le village comptait encore mille habitants, presque tous ouvriers. Pourtant, ce soir, ils n’étaient pas plus de cinquante qui regardaient l’usine brûler, depuis les garrigues, sur le chemin de la montagne Noire. Les autres sont partis vers le sud, ils sont tous plus près de quarante ans que moi de vingt, et ne courent plus aussi vite, mais je sais qu’ils s’en tireront, les soldats légalistes ont une autre guerre à mener.

Ici, nous marchons dans un rêve dément, Joëlle et Thalie sont complètement euphoriques, Éric est assis sous un arbre et demande à la Grande Ourse s’il fera beau demain. Radio Occitania murmure une vieille chanson jamaïcaine du siècle dernier…

 

Quelque chose est tombé cette nuit,

quelque chose d’intangible,

comme un avenir brûlé par la pluie,

une overdose imprévisible…

Moi j’essaie d’écrire à la lumière du feu.

 

La montagne Noire est totalement déserte. Les quelques villages qui avaient poussé dans les vallées aux XIIe et XIIIe siècles sont morts de vieillesse depuis cinquante ans au moins. Depuis que se succèdent les bouleversements, réformes, révolutions populaires ou libérales, là-bas, dans la capitale, ils ont déjà oublié que l’Occitanie existe. Bientôt, ils réapprendront à nous connaître. Pour l’instant, il faut survivre, et ce n’est pas le plus facile ; les lièvres pullulent dans la forêt, mais ils courent plus vite que nos balles. Heureusement, il reste des truites dans la Cesse, avec un arc et quelques flèches, peut-être…

La faim est la pire des ennemies, elle est toujours là, lovée au plus profond de mon ventre, parfois elle déchire un morceau de chair. Elle creuse des trous plus grands et plus larges à chaque fois, vides brûlants et tunnels emmêlés, où l’air circule avec des bruits de pas. Depuis deux jours, nous n’avons rien mangé, à part quelques sauterelles et un lézard de roche. J’ai mal. L’armée est arrivée, en bas, dans la plaine, et les usines recommencent à fumer. Félines semble désert. Nous allons descendre cette nuit vers les villages habités, nous devons absolument trouver quelque chose, on ne fait pas la révolution le ventre vide…

C’est le désert des Tartares… pas un être vivant en vue. Les vignes et les champs de soja sont abandonnés, tous les citoyens honnêtes sont partis vers Carcassonne ou Narbonne se mettre sous la protection de l’armée. Ils n’ont rien laissé et même les épiciers ont détruit leurs stocks avant de partir. Nous n’avons pu trouver qu’un cerisier et quelques tomates, si seulement nous rencontrions quelqu’un… Je crois que nous allons nous séparer et approcher doucement de la centrale sur l’Aude, là-bas, je sais qu’il y a un détachement de soldats légalistes…

J’en ai coincé un sur la route de Rieux… Les légalistes se croient vraiment en pays conquis, il se promenait tout seul, fusil sur l’épaule et la carte du parti en pendentif, un vrai touriste… Heureusement, je commence à faire des progrès avec mon arc… une seule flèche à vingt mètres, entre les deux jugulaires, dans les cordes vocales. Il n’a même pas réussi à crier une dernière fois.

Dans la poche gauche de son uniforme, j’ai trouvé une photo, un peu floue et mal cadrée. Ce soldat-là avait deux enfants. Maintenant, ils sont peut-être dans les garrigues des Corbières, ou alors sur le front avec un uniforme, eux aussi.

Je ne sais pas si cela faisait une grande différence pour lui, ni même s’il a vraiment choisi son côté… J’espère que je ne rencontrerai plus personne.

Le camp n’était même pas gardé, la nuit dernière Éric et Thalie ont pillé les cuisines et Joëlle a épinglé une colonelle sur son lit. Avant de partir, nous avons posé une bombe incendiaire à chacune des entrées du dortoir principal. En bas, les généraux du central de Carcassonne nous avaient sans doute déjà oubliés. Ils essaieront peut-être de nous déloger avant l’hiver, mais maintenant nous avons plusieurs semaines de vivres et ils comprendront vite qu’ils ne peuvent rien contre nous, nous allons monter plus haut et nous enfoncer dans la forêt.

La Montagne est un labyrinthe sans issue.

Parfois, nous voyons le solitaire de loin, une ombre qui s’enfuit, une silhouette qui gravit une pente, un écureuil bicolore, noir et brun, qui bondit dans un arbre et se cache dans les plus sombres de ses branches. La grotte qu’il habite a l’odeur des enchantements de Tolkien, elle brille le soir comme une lune voilée. Personne ne connaît son nom, nous savons seulement qu’il est des nôtres, que ses pensées et nos rêves se mélangent.

L’Hiver est venu doucement, et les daims ont changé de vallée. Nous devons maintenant chasser en groupe et les poursuivre plusieurs jours durant. À la fin de l’Automne nous avons découvert les ruines d’une maison isolée, près de la rivière, en cherchant les derniers cèpes de l’année. Il ne restait que les murs et un épicéa encore jeune au centre de l’unique pièce. Nous avons à peine eu le temps de construire un toit avant la première neige, mais nous n’avons pas abattu l’arbre. Il est toujours là, et il y restera, arbre de Noël permanent de nos éternelles vacances.

Les Américains ont lancé leur dernière offensive au début du Printemps et tout s’est écroulé en deux semaines. L’armée française n’existe plus. Ce matin, l’état-major a capitulé sans condition, après que les trois divisions blindés de Catalogne ont été réduites à néant devant Narbonne. Paris est bombardé depuis trois jours déjà, il ne doit plus rester grand-chose de vivant là-bas. Demain, les Brésiliens seront à Barcelone.

Meure la France !

Dans la plaine, nos vrais ennemis sont arrivés aujourd’hui, les légalistes n’étaient que des démocrates dépassés par les événements, ils se battaient pour une patrie qui n’a jamais existé. La France était une illusion qui n’a jamais su nous griser. Maintenant, nous oublions pour un temps l’odeur des combats, depuis longtemps nous épions les renards roux et les chats sauvages dans les forêts et les garennes, lentement, nous avons appris le langage paisible et sensuel du sous-bois, un frisson de l’air, une trace dans les feuilles, et dans l’ombre, les yeux brillants, aux pupilles dilatées, d’un animal inquiet. Peu à peu, nous avons exploré les recoins obscurs de nos cerveaux, encore embués de fumée et d’ombres familières. Dans un tiroir oublié, nous avons retrouvé la mémoire des chasseurs magdaléniens, un vague mélange de gestes et d’émotions : la sûreté de la main, la frénésie calme du prédateur résigné, l’admiration démesurée devant l’animal qui fuit pour sauver sa vie, et puis la tristesse et la douleur quand la flèche le rattrape… Nous oublions maintenant le passé et laissons croître nos tropismes, peut-être devenons-nous, peu à peu, l’homme primordial, nous n’avons déjà plus de religions, partout cohabitent les contrastes et se rejoignent les extrêmes, nous ne pourrons défendre que notre bonheur, avec nos griffes et avec nos dents, avec le courage de vivre hérité des guerriers celtes… et le combat sera difficile. Nous n’avons plus de haine pour les vautours qui occupent maintenant Carcassonne, ils ont fait de la guerre leur raison de vivre, la guerre mourra avec eux.

Les vautours n’ont pas perdu de temps. Ils ont remis en marche tous les émetteurs de Radio-France rebaptisée Radio-Atlantique, et ils diffusent maintenant leur propagande antianarchiste. La semaine dernière, une section blindée a pris position à Labastide, ils veulent faire de la vallée de la Thoré une tête de pont pour la « pacification de l’Occitanie ». Ils n’y arriveront jamais, la ville est isolée, le Sidobre, les monts de Lacaune et l’Espinousse sont aux mains de nos frères, les trains ne passent plus et tous les ponts sont détruits. Ils n’ont plus qu’un moyen de sortir Labastide de son isolement : trouver une voie à travers la montagne Noire, vers la plaine… La Montagne est une forteresse, les routes qui la traverse sont abandonnées depuis un demi-siècle, le gel a fait éclater le goudron, les ronces poussent et élargissent les crevasses, les forêts referment lentement leurs vieilles blessures. Le col des Cerises est le seul encore praticable et le chemin passe par la vallée de la Cesse…

Ils sont arrivés de la plaine, trois automitrailleuses et une vingtaine de soldats brésiliens. Le piège était prêt depuis longtemps. Une charge d’explosif au sommet d’un virage, une autre trente mètres plus bas, et ils se sont trouvés coincés entre deux éboulements. Tous les habitants de la vallée étaient là, le bruit d’un moteur ne peut se confondre avec aucun autre. Les mercenaires cultivent la science de la guerre, ils sont toujours vainqueurs lorsqu’ils voient leur ennemi en face, mais la guérilla leur est étrangère, ils n’avaient pas une chance. Nous ne respectons pas la règle. Nous tuons dans le dos, silencieusement, les gilets magnétiques n’arrêtent ni les aiguilles ni les flèches, les casques éclatent quand nos haches s’abattent, les canons sont impuissants devant nos framées.

Loin dans leurs villes, nous voyons parfois s’agiter les derniers hommes…

J’avais lu, il y a des siècles, un livre délirant dont une seule phrase m’est restée : « Je vous le dis, il faut porter en soi le chaos, pour être capable d’enfanter une étoile dansante… »

Ainsi parlait Zarathoustra, c’était le titre je crois. Le surhomme ne naîtra jamais. Nous sommes le Premier Homme et nous portons en nous le chaos, nos corps adolescents sont des nébuleuses ivres, nous sommes les compagnons des sylphes et des sylvains, les frères des nixes, les paroliers des sirènes… Ensemble, nous avons appris à respirer dans les mirages liquides de nos psychismes confondus, réunis par nos assonances et dissemblances magnétiques et par le réseau ténu de la Brocéliande Occitane qui nous abrite…

 

Compagnon des fantômes

et ombre de nos pas

le colchique d’Automne

est l’alcool des Tulpas.

 

Endormi dans la cheminée, le feu crépite une mélodie imprévisible, le sapin au centre de la pièce improvise une mélopée tranquille. Partout, autour de nous, flottent des lambeaux d’ectoplasmes fragiles, trop gonflés de sommeil et de jouissance pour s’enfuir de notre éco-logis.

Nous sommes vivants, voilà la preuve de notre folie, maladie contagieuse et incurable, maladie syphilis transmise par l’acte d’amour, union sacrée des sens et des esprits qui rayonne et contamine la foule amorphe des rhinocéros… Même les lâches, les non-violents, les capitalistes et les junkies abandonnent maintenant les villes et tirent à vue sur les vautours dans les campagnes du Minervois. À Carcassonne, les Américains se sont vengés, la semaine dernière, en achevant les quelques milliers de zombis qui travaillaient encore dans les usines, avant qu’ils ne se rebellent à leur tour.

Ici, l’Été s’achève doucement, la folle avoine envahit nos salades et nos tomates, même le petit carré de chanvre indien, oublié depuis longtemps. Nous n’avons plus besoin d’herbe pour planer, nos ailes-nageoires ont grandi et sont devenues fortes. Mais la terre est toujours là, qui se révolte et s’agite sous nos pieds, qui secoue la civilisation et le siècle de la bombe, et retourne sans regrets à l’état sauvage. Les vignes hybrides du Minervois sont déjà mortes, étouffées par les jeunes pins et les chênes rouvres, les champs de maïs, de tabac et de pavot ne supporteront pas un autre hiver, dans les vallées les lapins et les sangliers arrachent les dernières pousses de soja, partout les ronces et les broussailles avancent et peignent de vert les usines et les routes abandonnées. Les animaux ont compris que l’air du temps était plus pur, et ils commencent à repeupler leur pays oublié. Dès le début du Printemps, les daines ont repassé le col avec les jeunes et les faons de l’année, bientôt les daims reviendront. Là-haut, sur leur rocher, les élanions de Roquedaut ont déjà eu trois petits, trois djinns gris-bleu qui apprennent à faire le saint-esprit, au-dessus du val, à la tombée du jour. Chaque matin, nous découvrons un nouvel habitant, dans les garennes ou les sous-bois.

Hier, en descendant la Cesse jusqu’aux garrigues de la basse vallée, Éric a rencontré un couple de lynx pardelles dans un bosquet de chênes-lièges. Il les a suivis jusqu’à la nuit, pour les voir une seconde fois, mais ils sont plus insaisissables que des lézards dans les rochers.

Maintenant, Radio-Occitania émet de nouveau, quelque part dans les Corbières les anciens de Félines ont reconstruit un émetteur, ils sont là-bas avec tous les insoumis qui arrivent chaque jour plus nombreux sur les hauteurs du mont Alaric. Dans la basse vallée de l’Aude, les vautours tiennent encore solidement les centrales qui fonctionnent toujours et l’Autoroute des Deux Mers. Au nord, les Brésiliens contrôlent tant bien que mal la vallée de la Thoré. Ils vont sans doute recevoir des renforts avant longtemps, pour relancer l’offensive vers les montagnes, s’ils nous laissent jusqu’à l’Automne nous aurons le temps de nous préparer.

Les vautours ont attaqué le jour de Noël. Mort sur la terre aux hommes de bonne volonté. Ils ont bombardé le pas de Sainte-Colombe à la tombée du jour, un fleuve de feu et de bombes au sodium. À l’est, un fauve lumineux se cachait derrière l’horizon, le mont Cayroux brûlait d’un mauve empoisonné. Et puis, brutalement, cette douleur, comme une morsure de vipère, qui nous poussait à courir, à trébucher dans la neige vers la lueur de l’incendie, vers le bûcher assourdissant. Le Solitaire marchait à quelques mètres de nous, d’autres descendaient du Roc Suzadou, arrivaient du sud, ou montaient de la basse vallée. Partout, des silhouettes sombres, muettes, avançaient. Là-bas, nos frères sont morts, et la rupture brutale des liens qui nous unissaient à eux a taillé une blessure au plus profond de nos cerveaux, une blessure qui reste et ne cicatrise pas. Nous avons marché longtemps, sans colère, tristes et malades, simplement décidés à combattre, à refermer cette plaie. Nous sommes arrivés là-bas à l’aube, sur des kilomètres, les arbres n’étaient que des troncs noirâtres, parfois un sapin encore en flammes se cassait et tombait dans un nuage de vapeurs étouffantes. Sur le sol, les cendres et la neige fondue formaient des ruisseaux de boue puante…

Vers le nord et l’est, le feu se propageait toujours, en bas les soldats attendaient dans leurs blindés qu’il s’éteigne de lui-même, prêts à tracer une nouvelle route sur les restes de la forêt, sur les cadavres des rebelles.

Depuis la fin de l’Automne, nous étions prêts nous aussi, et la confiance nous habitait, mais l’attaque est venue du ciel et nos frères sont morts. Nous ne réparerons pas nos erreurs, mais les blindés n’ont pas traversé la montagne. Ils ne la traverseront jamais.

À la lumière des derniers feux, avant que l’incendie ne s’apaise, nous avons posé sur chaque sapin mort, sur chaque caillou, une mine de métal, rouillé ou brillant. Les idées courent vite dans la forêt, depuis un mois, chaque insoumis à des kilomètres à la ronde en a construit une multitude, guêpes légères et coques de noix empoisonnées, escargots de fer sous la terre noire, qui pointent leurs antennes et montrent le chemin des mondes parallèles. Les machines de mort se répondent, leur langage est celui des fœtus privés de vie, leur voix des plaintes creuses de simulacres.

Les mercenaires sont morts dans leurs armures de métal éventrées, et le bois de Sainte-Colombe n’est plus qu’un désert empoisonné. Là-bas, le vent a déjà dissipé la dernière fumée et la terre avalera bientôt les épaves d’acier tordu, les corps décomposés des charognards enrichiront le sol qu’ils ont rendu stérile, les cônes, les glands et les faînes oubliés par le feu germeront sur ce nouvel humus et bientôt la forêt renaîtra, tissu de bonheur calme ou de désespérance vitale, peuplée d’elfes invisibles, de sylvains timides et de rêveurs anharmoniques.

Dans la ville, les vautours comptent sans doute leurs pertes. Peut-être ont-ils compris qu’ils n’obtiendraient rien ainsi, toutes les usines du monde ne produisent plus assez de bombes conventionnelles pour brûler la montagne Noire tout entière et ils ne peuvent utiliser d’engins nucléaires. Dans leurs forteresses de l’Oural, les maîtres de l’Eurasie sont attentifs, ils veillent au respect du Pacte Mondial, avant d’être assez forts pour le violer. Mais déjà nous n’avons plus peur, la mort viendra sans doute une nuit, elle tombera sans bruit, avec la pluie, nous passerons peut-être alors dans une dimension autre pour rêver une utopie moins brûlante, mais toujours la vie impérissable continuera, quelque part dans la longue ronde des galaxies.

L’Été est revenu, un vêtement de plus, une neige brûlante un soir de juin, une odeur vibrante au cœur de nos mains. Au milieu de la journée, même les sitelles et les martins-pêcheurs n’ont plus le goût de voler, le vent oublie d’agiter les feuilles et la Terre tourne plus lentement que jamais. Dans les sous-bois, les renards et les belettes gardent l’énergie qui leur reste pour chercher un endroit ombragé. Sur les landes pelées, au-dessus du Roc Suzadou, les daims sont couchés au milieu des herbes hautes et nous regardent passer sans penser à s’enfuir.

Il fait beaucoup trop chaud pour chasser.

Même les vautours respectent la trêve de l’Été, enfermés dans leurs cubes de béton conditionnés, ils surveillent les travailleurs jamaïcains qui sont arrivés cet Hiver. Ils ne vivent plus très longtemps dans les centrales nucléaires, depuis que les syndicats n’existent plus. Mais toujours, les soldats protègent l’ordre et le bien-être des Nouvelles Amériques et gardent leur fusil mitrailleur, bien calé, à la saignée du bras…

Ici, nous laissons la chasse et les combats jusqu’à l’Automne. Dans les sous-bois clignotent doucement les éclairs rouges des fistulines, les lagopèdes redevenus bruns ne fuient plus en entendant nos pas, les genévriers laissent pendre leurs épines et les volucelles s’endorment dans les fleurs de gentiane en bourdonnant leurs chansons d’ivrognes… Et quand les jours durent des semaines, les souvenirs du futur reviennent, fleurs filigrane de genêt, sur un poème du passé…

 

« L’Été descend sur l’Occitanie,

étouffant lentement tous les bruits

la litanie calme des cigales

les répons monotones des coucous

le soir à la lueur des étoiles

la mélodie tranquille des cailloux

parfois trois notes de musique

la voix d’une harpe celtique

et la forêt qui vibre comme

un vieil alcool couleur de pomme

chant des enfants jamaïcains

et d’un vieux joint de chanvre indien

la guitare change de mains

la nuit s’endort sur le chemin. »

 

L’Automne était partout, et même dans nos esprits, enchaînés les uns aux autres, aveuglés par une brume de fantômes, mélangés à une foule de fantasmes comme un ingrédient de plus dans la marmite aphrodisiaque d’une sorcière ivre, quelque part entre Arkham et Salem… La chaleur du feu, la douceur d’un ventre et des ombres profondes qui appellent l’amour, lent et paisible… Octobre dehors, et le vent se taisait, écoutait les craquements secs des larges bois spatules. Les daims se battaient au-dessus des bruyères, et les dianes, leurs sabots plantés en terre, faisaient l’amour avec les vaincus… Nous étions en paix, et heureux peut-être ?

Et puis soudain, la chaîne s’est brisée, remplacée par un énorme globe d’angoisse, un soleil froid et rose qui paralyse nos dernières impulsions, catalyse toutes nos inconsciences sur l’émotion pure, sur le regard fixe d’une peur insidieuse et diffuse… Elle étouffe en nous toute volonté, nous oblige à quitter nos corps successifs jusqu’au septième stade de l’ectoplasme, et peu à peu, nous transforme en un défilé de fantômes translucides et informes, une colonie d’amibes nouveau-nées dans une flaque d’étoiles… Nous marchons sur le vide comme des crabes défoncés poussant dans tous les sens des pseudopodes maladroits… Mais le courant emporte nos efforts indécis, et nous traversons les murs et les arbres sans difficultés, aspirés lentement par un énorme siphon d’angoisse dans une mer verticale de sentiments familiers… Un remous plus violent nous avale soudain, et nous pénétrons l’esprit d’un de nos frères, assimilons nos pensées aux siennes, partageons sa terreur sans l’atténuer, son désir de vie sans l’affaiblir…

Lentement, des ombres mouvantes s’inscrivent sur l’écran vide des paupières closes, les arbres polychromes défilent et sautent en cadence, tous les muscles tendus, les pieds douloureux, couverts de terre ou de sang, toujours poussés en avant, plus loin, plus profond dans la forêt. Derrière moi, le piétinement régulier des bottes et les éclairs pellucides des lasers de combat découpent la nuit et le silence en pointillés. Ils sont revenus… Tout est vissé dans ma mémoire, et les photos jaunies quittent leurs armoires, souvenirs obsédants redevenus tangibles, la mort en noir et blanc, le futur invisible…

J’ai du mal à respirer, mes pieds se posent encore et encore, mes poumons ont perdu le rythme, je tourne brusquement à gauche dans un buisson de rouvres, une noctuelle brune s’envole et frôle mes cheveux, une branche de genévrier glisse sur mes côtes et déchire encore un peu de chair. J’essaie de courir plus vite, dans la main gauche, le poids familier de la framée me porte et me tire en avant. J’ai arrêté de respirer. La lune, derrière un nuage, éclaire doucement mon chemin et accroche un éclair pâle sur un objet blanc devant moi. Mon cœur trébuche et saute un battement. Je m’arrête… J’essaie prudemment de reprendre mon souffle. L’air me perce les poumons d’une lame chauffée à blanc, et j’étouffe à moitié un cri involontaire. J’entends le claquement creux d’un fusil qu’on arme, derrière un brouillard rose, je vois le vautour pivoter sur lui-même…

Le désespoir devient soudain un soleil noir qui m’écrase la tête, et remplace la souffrance par une énergie de mort incontrôlable… J’ai à peine le temps de voir les yeux verts derrière le casque translucide, avant que mon bras gauche ne se détende, avant que la framée ne fasse éclater le plexiglas et les os, avant qu’il ne tire lui aussi, avant d’avoir un grand trou à la place du cœur, avant… quoi ?…

Rien. Le Solitaire est mort. Et doucement, la même douleur est revenue… Nos yeux se sont ouverts comme des plaies familières, nos lèvres, nos mains et nos doigts se sont lentement couverts d’une lèpre de pustules mauves. Les murs se désagrègent, les arbres tombent en poussière, et les montagnes courbent le dos, s’unissent en un seul magma, comblent les vallées, font taire les ruisseaux et ne laissent qu’une plaine uniformément venimeuse, un champ de haine immobile que le vent n’ose pas toucher. Le ciel a disparu, les nuages ont mangé le soleil et brillent maintenant comme les poissons des abysses ou les mutants des profondeurs, partout les digitales pourpres bouchent l’horizon… Elles poussent leurs inflorescences empoisonnées au plus profond de nos cerveaux, transforment nos émotions en une boue violine nauséabonde, étouffent les contrastes et les nuances, écrasent tout ce qui bouge ou respire et laissent chacun de nous vide comme un symbole transparent, un idéal sans poète, un Tulpa sans rêveur…

Les visions dangereuses se dissipent difficilement, longtemps elles s’accrochent à leur vie improbable et emportent toujours en s’éteignant quelques lambeaux de conscience. Nous connaissons maintenant la brûlure du passage. La vie est un couloir sans porte et aux murs fragiles… Que trouverons-nous de l’autre côté ? Un corps étranger et un monde à apprendre, une intelligence et une mémoire à construire avec un amas de neurones et de synapses vierges, et peut-être quelques bribes de désir, quelques souvenirs déchirés, enfermés dans une alcôve inaccessible, à côté de trésors plus anciens… Déjà, le Solitaire a traversé et laisse en chacun de nous un vide brûlant que le futur ne comblera pas.

Dehors, le vent s’est levé pour nous apporter le martèlement obsédant des bottes métalliques et les aboiements rauques des charognards, là-bas, de l’autre côté de la rivière. Nous avons fui sans rien emporter, nous n’étions plus que des enveloppes creuses, des morts-vivants qui marchaient dans la nuit. Et puis le soleil s’est levé dans nos têtes et il éclairait doucement les arbres à travers nos yeux. La pluie tombait en silence, remplaçait chaque couleur de l’Automne par le même pastel gris pâle, à demi effacé. En bas, une fine fumée brune flottait encore sur la vallée, et chaque volute devenait plus transparente en s’élevant lentement au-dessus des ruines et des cendres humides. Les vautours ont détruit et brûlé tout ce qui pouvait l’être, la terre du jardin a gardé la trace de leurs pas, le puits est empoisonné, ils ont même jeté les cadavres de nos chevaux dans la rivière. Il ne reste rien, rien que des cendres et quelques pétales pourpres, froissés et tachés de boue sur le sol. Ils ont brûlé tous nos livres, piétiné le Guetteur mélancolique et l’Enchanteur pourrissant, les fleurs maladives et les colchiques mauves des poètes assassinés… Ils ont perdu leur temps, nous les connaissons tous par cœur.

Un peu plus en aval, dans un buisson de genêts, nous avons trouvé le Solitaire, la poitrine hachée par une balle, couché sur l’armure froide et brillante d’un soldat au crâne éclaté. La pluie lavait sans bruit le sang poisseux sur ses épaules pendant que nous le portions vers la grotte qu’il habitait, au flanc du mont Cayroux. Sur les parois, brûlaient toujours quelques torches de résine. Elles accrochaient partout des ombres profondes et des reflets mouvants, et laissaient encore un semblant de vie aux trois genettes couchées sur le sol dans une même flaque de liquide vermillon, leurs ventres déchirés comme des sourires paisibles. Par terre et dans les alcôves du rocher fumaient doucement des sculptures de bois palissandre, à demi brûlées ou brisées. Dans la pénombre du fond de la caverne quelques statues de chêne lisse, intactes, dansaient encore leur sarabande immobile, images fragiles, tranquilles et mélancoliques des elfes à demi fous qui venaient, le soir, lui apprendre leurs refrains délirants, le sourire narquois sur un coin de la bouche et le bonnet mal enfoncé sur leurs oreilles de renard.

Au sommet du mont Cayroux nous avons fait un grand feu dès que la pluie s’est arrêtée. Jamais je ne m’habituerai à cette fumée bleue qui vibre, refuse de se dissiper et reste en nuages lourds, au-dessus des flammes, comme si nous la chassions de ce corps vide, de cet habit troué.

Dans le bois de châtaigniers, près de la maison, nous avons pris nos armes, cachées dans le tronc d’un arbre mort, et sur la lande au-dessus, nous avons trouvé les premières traces des vautours et leurs parachutes, à demi enterrés sous les buissons. Les charognards descendaient vers le sud, par la vallée de la Cesse, et nous aurions pu suivre leur piste en nous guidant seulement à la puanteur de leurs pas. Nous les avons rattrapés dans le hameau de Fourneliers, au milieu du jour, et déjà nos frères descendus de Roquedaut, de Cassagnoles et même d’autres vallées, nous avaient rejoints. Les soldats étaient six, des Brésiliens sans doute, d’après l’écusson vert et jaune épinglé au côté et les mots sacrés « Ordem e Progresso » en lettres bleues sur le casque.

Aujourd’hui encore, leurs visages impassibles, trop tristes pour être réels, restent gravés, toujours présents dans ma mémoire. Visages lisses et pâles, à peine déformés par la visière de plexiglas, les yeux noirs de celui qui marche en tête semblent n’avoir jamais vu le fusil que serrent ses mains, il marche lentement et je vois sa lèvre inférieure trembler à chaque pas. Il n’a pas seize ans et il va sans regarder par terre, les yeux fixés sur un fantasme qu’il ne sait pas retenir.

Son chemin s’arrête juste après le pont, le dernier pont sur la Cesse, son pied se pose dans l’ombre d’un châtaignier et au même instant je reçois le signe mental, sec et précis, de Joëlle, couchée sur la plus grosse branche de l’arbre, prête à tirer comme nous tous. Pourtant, je n’arrive plus à bouger et mes doigts restent crispés, toujours serrés sur la corde tendue. Pendant une fraction de seconde, le temps semble ralentir sa course et l’air vibre sans bruit. Un faisceau d’éclairs pâles converge vers le petit groupe, figé dans sa marche tranquille, lentement, une pointe en os pénètre la poitrine de l’enfant-soldat, qui tombe doucement en arrière comme un sylphe endormi, son regard vague tourné maintenant vers le soleil, brûlant, au-dessus de la forêt. Un seul des mercenaires reste debout, au milieu des armures brillantes, une aiguille est fichée dans une de ses omoplates et une autre a traversé son bras droit, derrière le plastique bleuté ses yeux énormes semblent ne plus avoir de paupières, il s’accroche à son fusil comme un derviche en transe, et presse la détente en tournant sur lui-même.

Les balles sifflent et arrachent des échardes sur un tronc à gauche de ma tête. Un éclair de bois s’enfonce brusquement dans ma joue, mon sang par terre fait des étoiles sales, il coule dans ma bouche et brise l’envoûtement qui me tenait immobile. Je ferme les yeux et glisse sur le côté en tirant au jugé sur la silhouette d’ombre. Ma tête cogne sur un caillou et soudain le vacarme s’arrête. Au milieu du chemin, derrière un voile de mouches écarlates, le charognard est toujours debout, ma flèche dans son bas-ventre et la bouche ouverte comme un poisson crevé.

Le fusil tremble, glisse de ses mains et tombe sur le sol avec un bruit sec. Lentement, la tache pourpre s’étend sur son uniforme gris, dans son crâne, il est sans doute en train de hurler. Les volucelles vibrent devant mes yeux, à l’intérieur de ma tête, elles volent en nuages, rouges, comme des taches sur un champ de haine, un cancer inutile sur une armure lisse… Mes yeux brûlent, lentement les lumières s’éteignent et les volucelles meurent sans bruit, dans mes oublis classés, un tiroir se referme… Le soleil n’a pas bougé au-dessus du sentier poussiéreux, mais l’ombre du soldat a disparu. Là-bas, il s’enfuit et trébuche entre les arbres, il s’enfonce dans la forêt comme un sanglier aveugle et laisse une piste nette de fougères écrasées et de silence lourd.

Nous n’avons pas suivi ses traces, longtemps, nous sommes restés immobiles pendant que les fourmis escaladaient lentement les cadavres vides, pendant que le soleil séchait les taches rouges et sales dans la poussière.

Sur les garrigues désertes de Lauriole, au sud de la vallée, l’hélicoptère qui les attendait s’est envolé comme un insecte brillant, à la fin du jour. Nous avons dormi, cette nuit-là, dans les ruines d’une église, en essayant de ne pas rêver, car les hommes que nous avons tués n’étaient pas des mercenaires. Trois jours plus tard nous avons retrouvé le soldat, près de la rivière, il était couché, nu et immobile dans l’ombre d’un sapin, le gel de la nuit avait laissé des poussières blanches dans ses cheveux raides, ses mains étaient couvertes de terre et de sang, noires et pourpres, crispées comme des griffes dérisoires autour de la flèche. La flèche en os, dure et pâle, qui lui clouait pour toujours le sexe sur le ventre.

Nous l’avons porté longtemps, à travers la forêt, avant de l’enterrer à côté des cinq autres, au milieu du chemin, en plein soleil. Sur son crâne, juste au-dessus de l’oreille gauche, nous avons trouvé la même électrode de cuivre, fine et brillante comme un cheveu rebelle. Bientôt ils reviendront bien sûr, enfants des favelas contrôlés de loin par des mercenaires prudents, toujours avec cette aiguille fragile, enfoncée dans leurs rêves et leurs souvenirs. Ils reviendront et nous devrons encore nous battre, poser des pièges sur chaque route et sur chaque sentier, guetter, la nuit, les taches blanches des parachutes, les murmures des machines, les pas réguliers, les éclairs pâles dans la forêt, et puis la mort qui vient sans bruit, le scorpion qui frappe et s’enfuit.

Maintenant, nous construisons une autre maison, plus haut, plus profond dans la forêt, nous avons déjà planté un jeune sapin au centre de l’unique pièce. Au milieu de la clairière, devant la porte, la statue que nous a laissée le Solitaire est presque recouverte de neige. Les elfes viendront danser autour d’elle, à la première lune de Printemps, peut-être… Ou peut-être n’auront-ils jamais le temps de venir…

… Hier, j’ai retrouvé ce manuscrit. Les feuilles étaient jaunes et sèches, l’encre grise, parfois à demi effacée. Je ne sais plus pourquoi j’écrivais à l’époque, ni même pour qui je recommence aujourd’hui. Peut-être pour ceux qui trouveront un jour ces pages et voudront connaître la fin de l’histoire. Elle n’a pas de fin ni de suite, simplement elle continue, en transparence ou en pointillés, comme une vie qui revient sur ses pas, mais ne laisse jamais les mêmes traces.

En bas, les vautours sont partis depuis longtemps déjà, depuis que les derniers ouvriers jamaïcains nous ont rejoints. Ils ont détruit les centrales sur Aude, avant d’aller mener ailleurs une autre guerre. Maintenant, la moitié de la plaine est un désert étrange, de loin, elle ressemble à une mer orange, et le mont Alaric est comme une île inaccessible. Là-bas, quelques plantes ont pu s’adapter je crois, mais personne n’est jamais allé voir.

Ici, les combats sont finis depuis des années, les saisons succèdent aux saisons, et avec chacune d’elles naissent plus d’enfants. Ils ont les yeux plus grands que leurs pères et inventent d’autres mélodies. Déjà, leur mémoire a plusieurs siècles, ils nous ont appris à planter les chênes sous les cailloux des garrigues et nous avons vu la forêt grandir avec eux, maintenant, dans la terre humide et les feuilles du sous-bois, ils trouvent les traces des lièvres alors que nous guettons encore un bruit léger, sous l’ombre des rouvres et des genévriers, ils devinent mieux que nous les tiges vert tendre des asperges et les taches rousses des roussillous entre les aiguilles de pin. Au flanc du mont Cayroux, dans la grotte du Solitaire, ils ont construit un émetteur plus puissant que l’ancien, et ils parlent souvent avec leurs frères, rebelles de la Catalogne à l’Euzkadi… ils parlent et parfois, le soir, ils chantent le langage des faunes… leur musique a le goût du vent, et les paroles sont plus folles qu’un bonheur unique et vivant, une luciole qui s’envole, et met le feu dans un troupeau…

 

« Compagnon des fantômes

et ombre de leurs pas

le colchique d’Automne

est l’alcool des Tulpas. »

 

Voilà la fin que j’aurais aimé écrire, sans être obligé de mentir. Mais ce couloir était trop étroit pour nous. Ici, la vie humaine est un paradoxe, une éclipse de nuit étouffée par l’aile des vautours.

Apollinaire emprisonné écrit sur le mur avec un caillou : « Le ciel est bleu comme une chaîne… dans la cellule d’à côté, on y fait couler la fontaine. » Elle coule, longtemps, comme une plaine sous le vent ou un liquide achromatique, invisible, intangible et omniprésente, elle coule, et je pénètre de plus en plus loin dans ses eaux tièdes, rouges et translucides, dans sa respiration régulière comme le souffle d’une mère étrangère, elle chante la mélopée lente d’une vie inconnue et familière, la trêve étrange d’une nuit, peuplée d’un seul grain de poussière, d’une seule planète rousse, au cœur d’une marée sans reflux…

Joëlle a traversé hier, elle a griffé ses mains une dernière fois sur le mur, avant de le faire éclater. Là-bas, sa nouvelle vie est peut-être une boule de chair avec des yeux énormes, son cœur bat encore avec celui de sa mère et ses souvenirs ne sont que des bribes de bonheurs dérisoires, au fond d’un tiroir coincé. Peut-être aussi l’autre côté n’est-il qu’un espace vide, la vie, un délire obsédant, en filigrane dans nos paupières… Mais j’aurai bientôt oublié mes doutes. Sur mon ventre, la petite excroissance de chair des premiers jours, lourde et dure comme une noix de pierre, est devenue une plaie ouverte, humide et mauve, qui s’élargit lentement vers la poitrine, et donne à l’air que je respire le goût du sable. Hier, j’ai réussi à sortir de la maison, la dernière fois sans doute. Je n’ai pas rencontré un seul des habitants de la vallée, seulement des mulots et des campagnols, morts en tas, au pied des arbres. À l’ouest, les hélicoptères bourdonnent comme des guêpes. Ils ont vomi leurs nuages blancs au-dessus de la vallée, depuis une semaine déjà, Maintenant ils se sont dissipés, mais leur poison est resté, il flotte doucement entre les branches, et ceux qu’il ne tuera pas seront achevés par les charognards.

Bientôt, ils tourneront seuls en rond dans leur marécage, mais ils n’arrêteront pas la fontaine, elle coule toujours, le ciel et le vent se diluent dans son eau, et lentement je m’enfonce… Une mouche bizarre est tombée dans mon verre, les yeux fixés sur moi, elle se noyait sans bruit, comme une mer de phares, une éclipse de nuit…


sierra maestra

par Norman SPINRAD

 

 

Assis au sommet de ma montagne, je regarde s’écrouler leur univers et n’éprouve, à cet âge avancé, ni soulagement ni remords : je ne sens que la force entropique de l’histoire suivre son cours inéluctable. Fidel Castro éprouvait-il la même chose lorsqu’il vit le régime de Batista crouler sous son propre poids du fond de sa retraite dans la Sierra Maestra ? J’en doute car Fidel était bien plus jeune et ce monde bien plus neuf : la révolution était encore un mot qu’on prenait au sérieux, à la lettre. Mais De Gaulle, hautain et solitaire, attendant que la IVe République s’effondre lentement vers l’inévitable, et Juan Perón contemplant le naufrage de l’Argentine dans le vide laissé par son si long exil, l’un et l’autre auraient apprécié je crois l’ironie de mes sentiments, alors que la nuit tombe peu à peu.

Loin en dessous de moi, Central Park est un îlot oblong d’obscurité cerné par le réseau lumineux qui recouvre encore la majeure partie de Manhattan, prélude pour un avenir proche. Je puis même déjà discerner que le black-out remonte le West Side, de la 34e à la 59e Rue, tandis que les projecteurs d’un hélicoptère de la police fouillent l’obscurité des rues désertes en quête des créatures de la nuit. Il n’est que trop aisé de s’imaginer des armées de guérilla aux aguets dans les bosquets secrets d’un Central Park à jamais obscur, des bataillons de truands légendaires touchés finalement par la conscience révolutionnaire.

Mais de tels fantasmes sont le lot de là police qui scrute l’ombre du haut de ses hélicoptères. En vérité, les truands ont depuis des lustres déserté le parc faute de victimes assez inconscientes pour braver le black-out, et se voient privés de leurs proies par la force de leur propre mystique. On en viendrait presque à les plaindre : Aux premiers jours du black-out, sans doute ont-ils dû passer des moments à guetter derrière leurs fourrés en fourbissant leurs armes, désemparés, tels des Indiens attendant désespérément le retour des bisons.

Une salve d’armes automatiques crépite pendant quelques instants, éclairs à la hauteur de la 45e Rue, et les hélicoptères commencent à converger. Je contemple du haut de mon balcon les faisceaux de leurs projecteurs, j’entends le claquement de leurs pales et je sens un flot d’adrénaline parcourir mes vieilles artères : il serait si tentant de voir là les prémices d’un Armageddon tant attendu. Mais la fusillade cesse avant même que ce fantasme ne prenne corps : ce n’est qu’une patrouille de routine qui fait des cartons sur d’éventuels pillards dans la zone de tir.

Je tire une ultime bouffée de mon joint, projette le mégot encore incandescent par-dessus la balustrade et regarde les cendres rougeoyantes tomber dans l’obscurité, trente étages plus bas. On appelait ça des « cafards » dans le bon vieux temps, quand l’herbe était encore illégale, ce qui donnait à la fumette un caractère de sacrement : un minuscule acte révolutionnaire. Peut-être qu’en ce sens il faut considérer la légalisation de la marijuana comme la dernière preuve d’astuce politique dont furent capables nos ennemis – leur testament. Maintenant bien sûr, ils ne sont même plus capables d’être nos ennemis : nous sommes tous en fin de compte devenus des alliés par nécessité face à l’entropie. Comme cela paraît vain d’avoir mené ce combat âpre et épuisant contre la molécule de THC(9). Mais les hommes n’ont-ils pas mené des guerres encore plus longues et meurtrières pour de simples symboles tels que la croix, voire l’interprétation de fragments épars d’écriture, tandis que notre véritable ennemi commun continuait de cancaner là-haut dans le vide ?

Les cendres incandescentes disparaissent dans les bras de l’obscurité avec leur charge symbolique à demi effacée et je me décide enfin à regagner mes appartements pour affronter ceux qui sont venus à mon appel. Que voilà une idée bien tortueuse, à y repenser. Comme nous sommes devenus tortueux avec ce long exil secret dans cette Sierra Maestra de l’âme. Sommes-nous finalement devenus incapables de gagner le pouvoir par le processus même dans lequel nous nous sommes tous impliqués pour nous en emparer ? Je souris, désabusé : Appréhender la réalité de ce doute moral m’apaise encore plus. Car ce n’est que lorsque ceux qui ont pris le pouvoir ont la crainte salutaire d’être à leur tour pris par lui que la justice peut survivre.

En pénétrant dans la touffeur de mon vaste séjour pour voir ceux qui s’y sont réunis, je réalise soudain avec déplaisir que tous nous sommes devenus vieux et riches. Jadis nous craignions l’un et professions au moins de maudire l’autre. Mais il y a longtemps que nous avons choisi non seulement de survivre mais de dominer : amasser le pouvoir sans le dépenser équivaut à amasser de l’argent ; et accumuler sagesse et patience c’est accumuler les ans. Nous voici donc, hérauts et paladins de ce qui commença des décennies plus tôt comme une « révolte de la jeunesse », nous voici près du but, croulants barbus et politiciens vieillissants. À l’époque, nous n’avions aucune confiance en ceux qui avaient notre âge actuel ; une leçon qui s’est heureusement trouvée approfondie, enrichie par l’ironie plutôt qu’oubliée. Si nous sommes capables de gouverner sans nous fier à nous-mêmes, peut-être encore que l’Amérique sera sauvée.

— On broie du noir ? dit Sandra.

Autrefois – c’était à Berkeley, dans la gloire des années 60 – nous fûmes amants. Puis à nouveau, plus longtemps, plus profondément, dans les années 80. Et je sais encore voir sur le parchemin ridé de son visage la jeune fille qui est en elle, et le plein épanouissement de sa beauté de femme mûre. L’une et l’autre je les ai aimées et quelque chose en moi les aime toujours.

— Nous sommes devenus ceux dont nous nous défiions, dis-je, pour enfoncer le couteau dans la plaie. De vieux débris qui conspirent pour gouverner le monde depuis leur terrasse. Des sénateurs, des députés, des capitalistes et des barons des médias.

Elle rit de son rire immuable et clair tandis que nous traversons la pièce vers le carré de divans où nous attendent les autres, et ce rire chasse les ombres de mon esprit. Jadis, elle fut avec moi lorsque avec le plus grand sérieux, nous avions dédié nos vies à changer le monde la semaine suivante, et plus tard nous fûmes encore ensemble lors de la création du Com-Pacte et que chacun entreprit la route longue et provisoire de l’infiltration par osmose. Ce rire m’a toujours fait chanter intérieurement et voici que je décide soudain que lorsque adviendra l’inévitable, Sandra sera de nouveau avec moi, en tant que Vice-Présidente. C’est ainsi que chez nous se prennent les décisions de haute politique – et pourquoi pas ? C’est, en partie, ce qui nous caractérise : nous ne sommes pas un gouvernement de lois mais un gouvernement d’hommes et de femmes, vivants et dotés de sentiments ; un gouvernement non de structures mais d’âmes. Pourtant, je ne puis m’empêcher de sentir l’ombre maligne de Juan Perón planer en cet instant au-dessus de mon épaule.

Alors que Sandra et moi nous asseyons ensemble, je sens que les autres détaillent mes mouvements avec un regard neuf, désagréablement attentif, comme si j’étais déjà le personnage de quelque diorama historique, et je crois déjà sentir peser sur moi le lourd manteau de l’État. La peur m’étreint, solitude fantomatique, rideau d’isolement qui descend. Et je décide alors qu’une fois Président je marcherai dans la rue et j’irai dîner au restaurant comme un banal citoyen. Mieux vaut le risque des balles des assassins que la certitude terrifiante de cette distanciation, de cette mort vivante. On qualifiera cela de bravade. Moi seul saurai que c’est de la peur.

— Monsieur le Président, dit Bart Lorenzi, gentiment sarcastique, et les autres sourient.

Voici pour nous ce qui peut le plus s’approcher d’un vote. Nous nous connaissons mutuellement, nous connaissons nos destinées, nos trajectoires, depuis si longtemps qu’il n’en faut pas plus : nous sommes comme une famille ; chacun son rôle, chacun sa place.

— N’es-tu pas un peu pressé ? lui dis-je du tac au tac, et nous partons tous à rire car le projet qui nous a menés en cet instant remonte à des dizaines d’années : il s’est monté avec patience et lenteur, pareil à une cathédrale de pierre. Rien à voir avec un coup d’État sanglant.

Tout comme les architectes médiévaux traçaient le plan de cathédrales qu’ils ne verraient jamais terminées de leur vivant, nous avons élaboré le Com-Pacte et nous nous sommes assigné nos positions finales dans la structure achevée, en fonction de nos motivations et de la situation. Bart Lorenzi était le baron banquier, le financier de l’industrie et des gouvernements mineurs, l’intime des Gnomes de Zurich. Eric Winshell chargé de grimper lentement les échelons hiérarchiques du Département d’État jusqu’à sa situation actuelle, Warren Hinekly devait fonder l’Ecomotors General. Ted Davies se joindre à l’État-Major Général. Sandra, Lilian Margulies, Julian Clay, Fred Banyan, Roger Pulaski se frayer en silence, avec prudence et méthode, un chemin vers les sommets de la politique politicienne si bien qu’aujourd’hui nous avons un Président de la Commission Intérieure de la Chambre, des Sénateurs et des Députés bien installés et Sandra Présidente du Parlement.

Et nous avons accumulé en chemin les subordonnés et les fidèles alliés, les immisçant dans les interstices du gouvernement, de la finance, de l’industrie et de l’armée, pistonnant leur carrière aussi discrètement que possible, au point que la vingtaine de personnes aujourd’hui réunies dans cette pièce ne représente que le sommet d’un gigantesque iceberg. Non pas une conspiration mais un réseau subtilement imbriqué de loyautés personnelles, de prises de conscience partagées, de buts communs et – mais oui – d’amour.

Et ce fut moi que l’on choisit pour ce lointain destin, il y a des lustres. En un sens, cela fait un quart de siècle que je brigue en vain la Présidence : au début, presque comme un sujet de plaisanterie nationale, puis comme un visionnaire depuis ma sinécure au Sénat, accumulant poids et robustesse ; enfin, aujourd’hui, comme un politicien vieillissant et retiré dont les prophéties passées se sont accomplies depuis belle lurette et dont les propositions impraticables et délirantes sont maintenant considérées par la majorité comme les voies correctes qu’on n’a pas prises et qui se révèlent clairement à la lueur de l’échec. Non, rien de hâtif là-dedans.

Roger secoue son verre de bourbon dont les glaçons tintent – talisman de ces longues années passées à cultiver des amitiés avec les Sénateurs sudistes.

— Je tiens juste la nouvelle de la Maison-Blanche : la lettre de démission du Vice-Président vient d’arriver. On annoncera dès demain matin que tu es son successeur.

J’opine. Même cette stratégie de fin de partie a été planifiée depuis des années. Les démissions d’Agnew puis de Nixon nous ont montré la voie, dès les années 70. Le Vice-Président démissionne, à moins qu’on ne le remplace, le choix de son successeur est imposé au Président puis confirmé par le Congrès ; le Président démissionne ensuite à son tour. Techniquement, il suffit simplement d’obtenir l’approbation par le Congrès du choix d’un nouveau Président, et d’exercer la pression nécessaire sur deux hommes. Et la constitutionnalité sera scrupuleusement maintenue. Au début cela ne nous semblait guère avoir d’importance mais depuis, les décennies nous ont enseigné qu’il était sage de demeurer dans le cadre constitutionnel. Car une fois la Constitution entamée avec succès, tout le document est détruit et la nation devient un repaire de loups. Ce n’est pas moi qui jouerai les César avec notre république.

— Des problèmes du côté du Sénat ? demande Sandra.

Roger hoche la tête.

— Nous avons leurs voix depuis longtemps. Sanderman pourrait jouer les trouble-fête mais je pense que nous aurons la majorité pour obtenir rapidement la clôture.

— Sanderman ne s’y risquera pas, intervient Bart avec autorité. J’ai gobé son rapport sur les Marinas de la Côte et il saura se tenir.

— Tout est en place, conclut Julian.

Ces mots sont comme la clef de voûte qu’on pose au sommet du dernier arc de la cathédrale. Le coup d’État – et je ferais aussi bien d’admettre qu’il s’agit bien d’un coup d’État, sauf que celui-ci est constitutionnel – n’est que le mécanisme chargé de réaliser techniquement la passation du pouvoir afin de contrer l’inévitable que nous avons provoqué. Pour saisir le fruit mûr lorsqu’il tombera des branches de l’histoire, si l’on préfère un point de vue plus dialectique.

Je me tourne vers Katherine Broxon, la rédactrice en chef du Time depuis son acquisition par Bart il y a sept ans, et je hausse un sourcil interrogatif.

— Nous roulons déjà. Avec la Une sur les confidences du Président sur sa santé défaillante : il se retirera avec élégance.

— Pas de problème de reconnaissance diplomatique, intervient Eric. Même les Japonais seront soulagés de te voir en place. Du moins pour l’instant.

— Les sondages ?

— Ce sera un soupir de soulagement unanime, dit Katherine. Les gens ne veulent pas patienter jusqu’à la prochaine élection. Ils n’ont que trop attendu.

Je me relaxe dans les coussins moelleux. En plus d’un coup d’État constitutionnel nous sommes sur le point d’en avoir un démocratiquement approuvé. Tout comme le retour de De Gaulle en 58 ou celui de Perón en 74. Les gens en ont ras-le-bol de la dépression économique, des pannes d’électricité, du chômage, de l’inflation permanente, du manque de protéines et d’un gouvernement tout juste capable de lever les mains en signe d’impuissance. Tel un solide bloc de granit enterré sous des couches successives de sédiments friables, nous avons attendu notre heure ; nous nous sommes simplement contentés d’attendre que les forces inéluctables de l’érosion nettoient les strates autour de nous pour nous dresser maintenant, solitaires, sur la plaine désolée, seul roc auquel s’agripper. Pour que même nos ennemis d’antan se tournent vers nous en désespoir de cause.

Je parcours lentement du regard le salon, examine chaque visage et croise chaque regard – tunnels à travers le temps – et derrière les cheveux gris, la tapisserie des rides, derrière la succession des personnages que nous avons joués au cours des ans, j’y lis l’essence immuable de leur être. Immuable du moins selon cette bizarre perspective temporelle. Ne sommes-nous pas restés les mêmes que ceux dont les yeux se croisèrent dans un combat identique, à âme nue, il y a tant d’années, lorsque vit le jour l’organisme communautaire que nous sommes aujourd’hui ? Et pour reprendre la vieille terminologie des années 60, ne sommes-nous pas demeurés éternellement jeunes ?

Mais pourquoi donc est-ce que je ressens cet épanouissement de la terreur, ce vide qui ouvre en moi les froids pétales de sa fleur ? Pourquoi leurs yeux semblent-ils s’éloigner au fond des longs corridors de pierre de la perspective, pourquoi mon propre salon me fait-il l’effet d’une immense caverne blafarde et millénaire, tapissée par les concrétions minérales du temps ? Je me redresse et je sens craquer mes genoux, je sens la mollesse de mes organes internes et ma tête est pareille à un globe creux qui oscillerait au sommet d’une structure de chair trop frêle pour le supporter.

— Je crois que le préférerais être seul un moment, dis-je, et cette phrase toute simple sonne de manière ridiculement théâtrale tandis que mes lèvres l’énoncent.

Mes mouvements me semblent exagérément lents et fluides, lourds de signification, tandis que je traverse la moquette moelleuse pour gagner le balcon. Des images issues de films et de livres d’histoire défilent dans ma mémoire au rythme de mes pas – Mussolini sortant sur son balcon pour cueillir les acclamations des masses, le triomphe des César de l’Empire, John Kennedy arpentant une plage déserte, la tête penchée, la fumée blanche au-dessus du Vatican tandis qu’une voix sépulcrale entonne : Habemus Papum.

Mais lorsque j’émerge sur ma terrasse, pas d’ovation soudaine, pas de foule pour m’attendre ; nul ne m’accueille, sinon la nuit. Le black-out s’est étendu sur Manhattan maintenant ; seules subsistent quelques îles de lumière rectilignes qui tracent un vague damier, et vers le sud, les gratte-ciel géants du centre forment une cordillère de montagnes qui se dessinent, cruelle et déchiquetée, contre un ciel où luisent de chiches étoiles pareilles aux feux mourants de la gloire passée de l’Amérique, là-bas dans les profondeurs. Les hélicoptères de la police vrombissent au-dessus de la cité somnolente, des mouches bourdonnant autour d’un charnier, les faisceaux blafards des projecteurs glissent, doigts spectraux, au long des rues désertes ; c’est une scène, un moment, de solitude absolue, indigne du regard de l’homme.

J’allume un nouveau joint, en tire une brève bouffée et le laisse brûler entre mes doigts, comme une chandelle face aux ténèbres. Je me force à songer au futur, aux semaines et aux mois à venir, aux « étapes à franchir », comme le diront les magazines. Bart annoncera l’effacement des créances du gouvernement qu’il avait approuvées par calcul – près du quart de la dette nationale – ce qui assurera au dollar une stabilité qu’il n’a pas connue depuis des décennies. Mais les banques tomberont comme les dominos du Sud-Est asiatique et la communauté financière hurlera de rage. L’impôt de 100 % sur les profits supérieurs à 10 % fera grimper le PNB jusqu’au niveau propice au plein emploi, mais les industriels et les actionnaires piqueront leur crise quand le marché boursier s’effritera pour sombrer peut-être dans l’oubli. La mise au ban des véhicules individuels, même électriques, affectera le citoyen moyen dans son portefeuille et dans sa psyché, même si leur constructeur principal, l’Ecomotors General, soutient patriotiquement le mouvement, dans l’intérêt national. Les quotas d’exportation des denrées alimentaires feront de nous la cible de l’Asie et de l’Afrique. Les temps seront encore plus sombres avant qu’enfin ne se lève le jour. Je vais être un homme haï.

Cette froide constatation étreint mon cœur comme un poing serré. Nulle âme ne chantera à l’énoncé de mon nom, nulle voix ne me louera au passage de mon équipage. La transformation prendra dix ans ; je l’ai toujours su mais aujourd’hui je le ressens au creux de mes os friables. Je ne verrai pas les lumières revenir, ni ne goûterai l’air purifié ; je ne verrai pas les usines alimentaires dégorger leur manne inépuisable. Je ne prendrai jamais de bains de foule : je serai maudit, vilipendé, et les assassins marmonneront mon nom en graissant leurs fusils au fond de leurs antres secrets. Un jour une balle explosera dans mon crâne, sic semper tyrannis.

Mon regard se perd au-dessus de la cité fantomatique et le doute s’insinue dans mon esprit. Et si nous nous étions trompés ? Si nous avions laissé couler trop longtemps l’histoire tandis que nous attendions dans notre Sierra Maestra qu’advienne le jour du Jugement ? Et s’il était trop tard ? Peut-être que l’entropie a déjà remporté la victoire finale pendant que nous préservions et entretenions nos existences et nos substances en vain. Peut-être aurions-nous dû risquer notre va-tout dans une révolution sanglante pour mourir dans le feu plutôt que dans la glace. Nous avons choisi et nous sommes devenus ce que nous avions choisi. Maintenant que vient notre tour, il ne nous reste plus de choix : je suis seul, face à l’inéluctable de l’histoire et ne saurai jamais si c’est pour le bien ou non.

Et je n’aurai même pas droit au luxe de partager mes doutes car il me faudra dorénavant devenir un homme de fer, un monument de pierre, l’icône d’une certitude que je ne puis plus éprouver. Un courant d’air siffle autour du balcon. Il fait si froid ici, au sommet de ma montagne solitaire.

— Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres ?

Sandra est venue sur le balcon, près de moi. Je ne la regarde pas. Pas besoin. Je puis sentir sa présence à mes côtés ; à mes côtés mais pourtant à part. Car désormais, même elle sera toujours éloignée de moi par la géométrie de l’État. Voilà ce qui sera notre lot dans cette phase ultime – l’accomplissement de notre dernière liaison.

Je me force à rire et chantonne une rengaine publicitaire des années 60 : « Nous en aurons fait du chemin, chérie, pour arriver où nous allons aujourd’hui. »

— Un peu effrayé ? me dit-elle doucement.

— Oui, Et abandonné.

Je tire sur le joint et le lui passe. Prends de moi ce calice, me dis-je, mais je sais trop bien qu’il n’en est rien.

— Autant te le dire tout de suite, commencé-je, heureux d’en revenir aux affaires de l’État – déjà je me replie derrière les rouages du pouvoir. Tu seras mon Vice-Président.

Je ne lui laisse aucun choix ; aucun geste de refus pour la forme ; pas plus qu’on ne m’en a laissé. Nous nous tournons l’un vers l’autre. Elle se contente de hocher la tête. Nulle surprise, nulle fausse modestie, Dieu merci. Nos yeux se croisent par-dessus la distance qui soudain s’est élargie entre nous. Nous nous prenons les mains et nos corps vieux et chauds s’étreignent.

— Il commence à faire frisquet, dit-elle en se tournant pour regarder le salon éclairé où les autres attendent, avec leurs questions de politique et de postes ministériels, avides comme l’histoire en gésine.

Je hoche la tête.

— Il va falloir surveiller notre santé maintenant, lui dis-je. Nous ne sommes plus aussi jeunes qu’avant.

La main dans la main, dans le craquement de nos vieux os, nous commençons à descendre la Sierra Maestra, nous descendons de notre retraite dans la montagne pour aller parader dans les cités, là-bas.
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« comment préserver
la liberté sans
éliminer ceux qui se
battent contre elle ? »

une interview de Norman Spinrad

 

par Bernard BLANC et Yves FRÉMION

 

 

Dick m’a déjà fait le coup : je lui ai passé un joint qu’il a refusé en me montrant sa Bible(10). Plus tard, j’ai déjeuné avec Zelazny. Il n’avait strictement rien à dire, même pas besoin de brancher le magnéto. Heureusement, la salade niçoise était bonne. Un conseil : ne rencontrez jamais les écrivains que vous aimez : ils vous trahissent presque toujours.

Même Spinrad s’y est mis, cette année. Pendant des mois, ses meilleurs livres étaient restés sur ma table de chevet, de l’extraordinaire Jack Barron et l’éternité (J’ai Lu) que j’apprends par cœur, à l’ambigu Rêve de fer (Livre de Poche), en passant par le sanglant Chaos final (Lattes).

Et puis, enfin, nous avons pu causer. Quel choc ! Avec la SF, il faut s’attendre à tout : Spinrad adore son pays, l’Amérique. Il voudrait que le Marché commun se développe. Il a peur des flics et refuse de faire de la politique. Et attendez la meilleure : même après Harrisburg, il fait plutôt confiance au nucléaire. Hé ! Je ne me suis pas trompé de chambre, au moins ? C’est bien là que loge M. Norman Spinrad ? Vous êtes sûr, je n’ai pas confondu avec M. Heinlein ?

Non, c’était bien lui. Transportant dans ses poches un énorme fossé entre ses livres et ses discours. Je vous conseille d’attendre la prochaine interview d’Univers : Van Vogt. Avec un peu de chance, il nous sortira sa carte de terroriste.

B.B.

 

Pour ma part, je n’accorde pas trop d’importance aux remarques de Blanc, qui – comme ses lecteurs politisés le savent – ne connaît pratiquement rien à la politique et à l’histoire, et qui par surcroît se braque toujours sur les mots. Il y a dans sa tête des mots avec des définitions précises et il s’imagine toujours que dans la tête des autres il y a la même définition. Le travail du journaliste et de tout témoin est de découvrir quel sens exact chaque personne met sous chaque vocable. Exemple dans cette interview, le mot « politique ». Pour Spinrad, Américain moyen (ils le sont tous en ce qui concerne le langage, il n’y a pas la même tradition élitiste qu’en Europe), cela signifie quelque chose qu’on pourrait traduire par « politique politicienne ». Dans la bouche de Blanc (et dans la mienne), cela a un tout autre sens, que j’ai déjà évoqué dans Univers, d’organisation de la vie commune et sociale (« La politique, c’est quand on est plusieurs », disais-je). Il faut donc bien comprendre que ce que nous entendons par « politique » est proche de ce que Spinrad appelle « conscience » collective. Spinrad est proche de notre travail. Sans doute le plus proche qu’il y ait parmi les auteurs américains.

Quant au nucléaire, sa position est on ne peut plus banale : c’est celle de 60 % de la population française mal informée, celle de partis politiques comme le PCF ou le PS (bien informés par contre, mais intéressés – comme pour le monopole des radios – par le pouvoir absolu énergétique que permet le nucléaire). Il ne semble pas très au courant de ce qui se fait en matière d’énergie douce et ne semble pas prêt (comme la plupart des Américains) à renoncer au gaspillage éhonté d’énergie qu’il pratique comme tout le monde (1/5 de l’énergie mondiale est bouffée par les seuls Américains). Tout cela n’est pas grave : ce n’est ni une action politique, ni une prise de conscience, ni une action révolutionnaire qui provoqueront une diminution de la consommation frénétique d’énergie : c’est simplement les événements eux-mêmes, dont le rationnement de carburant prévisible pour le moment où vous lirez ces lignes n’est que la première lueur.

C’était bien Spinrad qui était devant nous, petit et rond sous ses boucles blondes. Il est moins sûr que l’ectoplasme avachi sur l’autre bord du lit était bien Bernard Blanc : je connais bien Bernard Blanc, écologiste parfait, macrobiote scrupuleux et mangeur de carottes cuites à l’étouffée. Or, le simulacre qui se faisait passer pour lui fumait du tabac (la drogue la plus dangereuse juste après le cancer), était vêtu de plastique (la matière la plus dangereuse après l’atome), et était couvert de badges représentant des musiciens de variétés anglo-saxons (la nationalité la plus ennemie de la jeune SF française), au demeurant totalement dépourvus de talent musical (la musique est dangereuse, comme l’a très bien démontré l’Ayatollah, béni soit son nom).

La réponse parfaite à Blanc que Spinrad aurait pu faire, elle est dans la nouvelle que nous publions dans ce numéro. Pour ceux qui douteraient du caractère politique de son œuvre, voilà une belle réplique.

Y. F.

 

— Comment te situes-tu dans la réalité d’aujourd’hui ?

— Ma position sur cette question n’a jamais varié : je ne crois absolument pas à tous ces mots qui se terminent en isme, communisme, fascisme, féminisme, mâle-chauvinisme, etc. N’importe quel isme transporte avec lui une graine de fascisme. Chaque groupe, chaque organisation tente invariablement de créer sa propre réalité officielle. C’est valable pour les communistes, les fascistes ou… les amateurs de SF.

— Tu te mets donc en marge de l’idéologie ?

— Oui. Je préfère regarder le monde comme si c’était une mosaïque, un ensemble de différentes réalités d’où je peux tirer des éléments utiles à mon travail d’écrivain. C’est exactement cela, ma SF : un regard sur le monde. Je crois qu’il faut dépasser maintenant les simples questions politiques.
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Je vais plus loin. Je m’occupe plus volontiers des groupes d’individus, de leurs rapports entre eux, des contacts qu’ils entretiennent avec le réel et les institutions. Tout cela me paraît bien plus large, plus excitant.

— C’est sans doute la raison pour laquelle tu t’intéresses tant aux médias ?

— Chaque radio transmet l’idéologie de ceux qui la contrôlent, que ce soit aux USA, où même en URSS, où ce sont d’ailleurs plutôt les livres et les journaux qui véhiculent la version officielle. C’est la même chose partout, du Chili aux pays capitalistes, en passant par le bloc communiste. Aux États-Unis, cependant, la situation est en train d’évoluer : dans chaque grande ville, il y a une cinquantaine de stations de radio indépendantes et plusieurs chaînes de télévision. Chaque minorité ou presque a son moyen d’expression, les Jamaïcains, les Chinois, les Noirs, d’où – malgré encore de nombreux problèmes – une plus grande liberté. Il y a aussi la télé par câble, en qui je mets beaucoup d’espoir : avec 25 dollars n’importe qui peut maintenant fabriquer son émission… Je crois fermement que les plus grands changements viendront des médias : ce sont d’ailleurs eux qui ont foutu Nixon en l’air. Ils le peuvent, parce qu’ils ont un pouvoir distinct sur lequel le gouvernement n’a aucune prise. Ou très peu. En ce moment, les médias – je l’ai déjà expliqué dans Jack Barron et l’éternité, et ce phénomène n’a fait que prendre de l’importance depuis – sont en train d’influencer la politique ; il suffira que les gens aient la parole plus souvent, à leur manière, pour que la prise de conscience se fasse. Vous, en Europe, vous ne semblez pas encore avoir exactement bien saisi l’extraordinaire intérêt de la chose.

— Quand même, il y a beaucoup de remous, chez nous, avec les radios pirates !

— Oui, et c’est vers ça qu’il faut aller. Il faut développer les radios et les télés indépendantes, pour éviter le contrôle de l’information et de la parole par l’État. C’est là un des principaux thèmes de ma littérature ; la SF, pour moi, est le meilleur intermédiaire entre la conscience et le monde extérieur mené par l’électronique. Dans mon nouveau roman, A world between(11), j’explique que le gouvernement et les médias, c’est identique : c’est la démocratie électronique(12), une société où les gens votent par l’intermédiaire de la télé. Tout est télévision.

— C’est le thème principal du livre ?

— Il y en a un autre auquel je tiens beaucoup aussi. Il tourne autour du grave problème d’une vieille démocratie qui doit se défendre contre les mouvements totalitaires sans utiliser elle aussi les mêmes méthodes contraignantes. Dans le système que décrit ce livre, il y a une loi qui oblige les gens à dire ce qu’ils pensent, même si leurs idées sont subversives. C’est là le paradoxe essentiel d’une société démocratique. C’est ce qu’ont essayé de mener à bien, sans succès d’ailleurs, les marxistes. Comment préserver la liberté sans éliminer ceux qui se battent contre elle ? La SF que j’écris s’intéresse donc beaucoup aux interactions entre la conscience et le corps politique(13). C’est le sujet central d’un de mes autres romans, Songs from the stars(14), où je traite des rapports entre la magie noire et la technologie, entre la science et la conscience.

— Tu t’occupes de moins en moins de space-opera ?

— Je ne m’intéresse pas à l’espace. Tout ce que j’ai fait de plus proche du space-opera, et ce que j’en pense vraiment est dans Rêve de Fer. Si on comprend bien Rêve de Fer, on connaît ma position définitive sur la question. Le space-opera c’est, le plus souvent, un mélange de fascisme psychologique et de fascisme sexuel. Évidemment, Rêve de fer a été écrit pour régler mes comptes avec une certaine SF. C’était très volontaire, même si ça m’a valu des ennuis avec les amateurs d’heroïc-fantasy… Ce domaine de la SF me paraît complètement pathologique : sorcellerie, militarisme, héroïsme… ce sont les composantes du nazisme ! Et ce rapprochement n’est pas innocent.

— Est-ce que ce livre a été bien compris ?

— Ça m’a longtemps donné du souci. Quand il est sorti aux États-Unis, j’ai eu très peur par exemple que les marxistes l’aiment, et qu’ils viennent frapper à ma porte et me serrer la main pour me prouver leur affection ! Au contraire, ils ont plutôt été choqués. C’est bon signe, non ? Ça m’a étonné : la plupart des lecteurs ont bien saisi le double sens de ce livre, que j’ai fabriqué comme une provocation. Même en Allemagne, jusqu’ici, je n’ai pas l’impression que l’on ait fait un contresens dessus. J’avais justement l’angoisse que quelqu’un publie le livre sans sa postface. À ce moment-là, je crois quand même que j’aurais eu des ennuis.

— Je ne trouve pas, pourtant, cette postface très claire. Elle est plutôt anticommuniste !

— Je suis net là-dessus : s’il n’y avait pas eu Hitler en Allemagne, c’est sans doute l’URSS qui aurait dominé l’Europe dans les années 40 à 50. L’idéologie marxiste est dangereuse, car terriblement expansionniste : selon elle, il faudrait que le monde entier devienne communiste, avec, bien entendu, les Russes à l’avant-garde… Mais attention, ce n’est pas mon seul message ! J’ai voulu montrer aussi quels rapports pathologiques entretient le capitalisme avec le marxisme et la crainte du communisme. Une paranoïa excessive à ce sujet entraîne presque toujours une fascisation du régime. McCarthy a été le parfait exemple de ce glissement : l’abus de la peur du communisme a mené directement notre pays au fascisme. Ceci est d’ailleurs à double sens. Les réactionnaires utilisent la peur du communisme, et vice versa, pour renforcer leurs propres pouvoirs respectifs.

— À quoi rêves-tu, alors ?

— J’ai cru, pendant un moment, à un gouvernement mondial. Mais quand j’imagine le monde entier dirigé par une seule ligne téléphonique, je ne peux plus espérer rien de tel ! Il n’y a qu’un mot français qui traduise assez bien mon désir actuel. C’est : transnational. Un gouvernement mondial, ce serait effrayant et dangereux pour la liberté individuelle. Mais il faut se battre maintenant pour l’internationalisation de certaines institutions, dans le domaine économique, surtout, si l’on veut arriver à l’instauration d’un système mondial cohérent. J’aimerais que l’idée du Marché commun se développe au niveau du monde entier. Une telle organisation permettrait de respecter les différentes cultures nationales, les particularismes locaux, même les recettes culinaires ! L’Amérique, avec ses mélanges de Chicanos, de Noirs, d’indiens (même parqués dans des réserves), est en fait un pays transnational. C’est un modèle que j’aimerais pour le monde.

— Ce serait peut-être un moyen de résoudre tes problèmes énergétiques, et de se passer du nucléaire, dont tu ne parles pas beaucoup dans tes livres…

— Mais qu’est-ce qu’on propose à la place ? C’est ça, la vraie question ! Les technologies douces ? Je n’y crois pas ! J’ai parlé avec Frank Herbert de ses expériences, mais je ne suis pas convaincu. On ne peut pas utiliser le vent ou le solaire à une grande échelle pour faire fonctionner les structures industrielles modernes. Personne ne connaît vraiment, en ce moment, une source énergétique différente qui remplacerait efficacement le pétrole. Les gens parlent du solaire, mais ils ne savent presque rien à ce sujet. Qu’ils fassent des propositions concrètes et on verra ! Je n’aime pas l’énergie atomique. C’est dangereux et c’est sale, mais je n’ai pas le choix, pour l’instant. La seule source d’énergie qui me séduise, il faudrait débloquer plus de crédits pour son développement, c’est l’énergie solaire par satellite.

— L’accident de Harrisburg ne t’a pas fait froid dans le dos ?

— Bien sûr. Il y a même un livre de SF qui racontait ça longtemps avant, c’est Nervès de Lester Del Rey(15). Mais même avec tous les risques que cela comporte, il faut continuer. Et à Harrisburg, il n’y a pas eu de morts ! En même temps que cette affaire, aux USA, une usine chimique a explosé, faisant de nombreuses victimes : personne n’en a parlé. C’est vrai, il y a de gros risques, mais on n’y peut rien.

— Oui, les morts à long terme, par exemple… Harrisburg tuera dans vingt ans !

— Le cancer, oui. Mais la combustion du charbon et de l’essence donne encore en ce moment plus de cancers que les radiations, non ? Je ne crois pas que le nucléaire soit une solution universelle. Mais proposez-moi donc autre chose…

— Malgré tes positions plutôt pro-nucléaires, tu as un bon accueil en France ?

— Oui, et ça ne m’étonne pas, car j’ai beaucoup de contacts aux USA avec des gens venant d’Europe. Il y a quelques années, j’étais même pris plus au sérieux chez vous que dans mon propre pays. Mais la situation a beaucoup changé, la SF acquiert une importance grandissante aux USA depuis quelques années. On en parle beaucoup partout, maintenant, même dans les revues non spécialisées.

— On parle de la New Wave ou de « Star Wars » ?

Pendant longtemps, les lecteurs n’ont pas fait de grande différence entre Perry Rhodan, Jules Verne et la SF moderne, surtout chez les jeunes. Mais je crois que mon travail a été utile : j’ai commencé à éduquer la jeunesse ! Elle s’intéresse maintenant beaucoup plus à la SF sociologique, même parmi les couches les plus populaires de lecteurs. Les amateurs de vaisseaux spatiaux se tournent maintenant vers la SF moderne, et les auteurs sont obligés de suivre. C’est une bonne chose.

— Tu es un auteur politique ?

— Non, la propagande ne m’intéresse pas. Comme écrivain de SF, mes interventions peuvent être utiles, mais pas dans le domaine politique. J’évite l’engagement politique en SF, je trouve qu’en général les résultats sont plutôt mauvais. C’est la conscience qui m’occupe. Pas la politique. Quand j’ai des choses politiques à dire, j’écris plutôt des essais polémiques, pas de la SF. Je me méfie énormément de l’idéologie. En plus, j’ai peur des conséquences ; je n’ai absolument pas envie d’avoir la police aux fesses ! La tentation d’avoir un pouvoir sur la chose politique me semble bien dangereuse pour un écrivain, surtout quand il a une certaine renommée. Je ne veux pas jouer ce jeu ; mon nom ne doit pas être utilisé pour des leaders politiques, ce ne serait guère démocratique. Je tiens à rester neutre.

— Tu as pourtant travaillé dans la presse underground ?

— Oh, ce n’était pas de la SF, plutôt des essais politiques, ou des textes pornographiques. Ces derniers n’ont d’ailleurs pas bien marché. J’ai fait de nombreux articles politiques pour le Los Angeles Free Press, au début des années 70. C’était une audience très intéressante et j’aimais bien. Mais l’underground, aujourd’hui, c’est quasiment fini. Il n’a plus de pouvoir, et sa situation financière, comme sa diffusion, est très mauvaise.
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la « série 2000 »
regard sur
la première collection
de SF française

par Francis VALÉRY

 

 

Reportons-nous début 1954. Depuis environ trois ans, quelques termes plus ou moins barbares – parmi lesquels « anticipation scientifique » et « science-fiction » – se répandent dans la grande presse.

Un certain nombre de collections de romans se sont même créées, spécialisées dans cette nouvelle littérature : « Galaxie », le « Rayon fantastique », « Les romans extraordinaires », en 1951, le « Fleuve noir Anticipation » en 1952, « Temps Futurs Visions Futures », « les Grands romans Anticipation » en 1953, « Présence du futur » en 1954… Pour ne citer que les principales. Deux revues spécialisées « démarrent » également fin 1953, Fiction et Galaxie.

Tous les éléments sont donc en place pour permettre le développement d’une forme française de cette « SF » qui nous vient d’outre-Atlantique. Deux revues peuvent accueillir les nouvelles de débutants s’essayant au genre, cinq ou six éditeurs sont prêts à examiner les romans des plus ambitieux…

Mais les choses ne sont pas aussi simples qu’elles ne le paraissent. De nombreuses collections disparaissent tout de suite, certaines même après n’avoir publié qu’un seul titre ! D’autres ne publient que des auteurs « maison », le plus souvent à travers des romans datant d’avant-guerre, vaguement « arrangés »… Restent les trois grandes collections de l’époque. Mais « Présence du futur » ne publie que des traductions, le « Rayon fantastique » a pratiquement la même politique, puisqu’il n’a publié qu’un seul roman français de Francis Carsac. Quant au « Fleuve Noir », après avoir édité des romans d’avant-guerre de Richard Bessière, il se partage exclusivement entre l’Anglais Vargo Statten, le Français Jimmy Guieu et le Belge à deux têtes Jean Gaston Vandel…

Du côté des revues, la situation n’est guère plus brillante. Galaxie se désintéresse totalement des autochtones. Quant à Fiction, si une part de la revue très importante est bel et bien réservée aux auteurs français, celle-ci reste confinée aux domaines de l’étrange et du fantastique. Celle de la science-fiction est presque entièrement réservée aux Américains, et à quelques curiosités littéraires du genre André Maurois ou Maurice Renard. En tout cas, rien de très neuf ni de très motivant pour les jeunes auteurs : En juin 1954 donc, Fiction n’a encore publié que deux nouvelles de SF française, l’une signée Jacques Sternberg, l’autre Francis Carsac.

C’est dire donc que la SF française se résume en tout et pour tout en cinq noms : Sternberg, Guieu, Carsac, Vandel, et B.R. Bruss(16) qui venait de donner un chef-d’œuvre, APPARITION DES SURHOMMES, en 1953, unique titre de la collection « Temps Futurs »(17).

La création d’une nouvelle collection, entièrement consacrée aux écrivains français, sans auteur « maison », ne choisissant les textes que selon des critères qualitatifs, est donc perçue comme un événement d’une portée considérable. Au niveau de la présentation, cette collection lance également la mode des couvertures métallisées, qui dure encore, témoins les collections « Ailleurs et Demain » (Laffont), « Espaces Mondes » (Ponte Mirone), « Super Fiction » (Albin Michel).

La science-fiction n’était-elle pas considérée comme la littérature de l’an 2000 ? La collection s’appellera donc « Série 2000 », et la maison d’édition fondée en cette occasion, prendra le nom des « Éditions MÉTAL ».

Par la suite, seront publiés hors-série un inédit de l’Américain Ray F. Jones, et la réédition de UN HOMME CHEZ LES MICROBES de Maurice Renard.

Quant à la « Série 2000 », elle publiera, en un peu plus de deux ans, vingt-trois romans et un recueil de nouvelles.

Les premiers volumes publiés se situent bien dans un contexte SF, mais cette dernière n’y est présente que comme prétexte. C’est une démarche classique que cette utilisation de l’imaginaire dans un but critique, satirique, voire pour déboucher sur une réflexion philosophique ou politique.

De plus, il ne faut pas perdre de vue que la notion d’« écrivain spécialisé en SF » n’existait pratiquement pas à cette époque. Si l’on compulse les premiers numéros de Fiction, on se rend compte que la plupart des écrivains s’essayant au genre sont soit des spécialistes de la littérature d’aventure (policier, espionnage…), soit des écrivains de littérature générale, désireux avant tout d’utiliser la science-fiction.

Cette seconde tendance se retrouve nettement dans LA 10e PLANETE de C.H. Badet, premier volume de la « Série 2000 ». Un clochard fait démarrer tout à fait par hasard une fusée, qui, après un périple de quelques milliards de kilomètres, l’amène sur la planète Mère. Réplique exacte de la Terre, cette planète en est sa symétrique par rapport au soleil, ce qui explique pourquoi nous ne l’avions encore jamais observée ! Après ce début poussif, l’auteur se livre à une critique parfois très caustique de ce qui existe bel et bien sur notre Terre.

Le second volume, ET CE FUT LA GUERRE ATOMIQUE, de Marcel Bouquet, est encore un ouvrage critique. Il montre la destruction totale de l’humanité, par la folie de quelques-uns.

LA TENTATION COSMIQUE, de Roger Sorez, est beaucoup plus intéressant. Par un « régime » à base d’eau lourde et de rayons cosmiques (!), René Surral se transforme peu à peu en une sorte de surhomme. Un thème classique donc, mais toute la matière du roman est en fait une réflexion philosophique sur l’usage et l’abus que le héros fait de sa puissance nouvelle.

Ces trois romans présentent de nombreux points communs. Tout d’abord ils sont assez bien écrits, preuve que les signatures sont des pseudonymes d’auteurs déjà expérimentés. Ils montrent également le peu de cas, voire le mépris qu’ont les intellectuels pour la science. Car il n’y a bien sûr aucune justification scientifique, aucun semblant de crédibilité aux situations qui y sont décrites. N’oublions pas que c’est ce même mépris – car étant considérée comme une extension de la science, comme « anticipation scientifique » – qui a valu à la science-fiction de nombreuses années d’exil… Sont alors publiés quelques romans très inégaux, nettement plus proches de la SF anglo-saxonne.

En 2041, la peine de mort est abolie. Les malfaiteurs en tout genre sont relégués sur la planète Io, interdite aux non criminels. Tel est le point de départ des BAGNARDS DU CIEL, de Robert Collard. Mais des rumeurs arrivent sur Terre, selon lesquelles les habitants de Io prépareraient l’invasion de la Terre… Un policier, Gregorio Palacios, est alors envoyé en mission sur Io, pour tenter de tirer l’affaire au clair. L’imagination ne fait certes pas défaut à Robert Collard, et ses personnages ont même une certaine profondeur. Le tout est mené assez rondement, avec une bonne dose de suspense…

L’ÊTRE MULTIPLE de Jean Lee est un space-opéra moyen. Deux Français naufragés sur une planète inconnue y rencontrent une population de nains. Ils découvriront que ces nains ne sont que des composants, dotés de peu d’autonomie, d’une entité collective, l’« Être multiple ». De là, ils iront de surprise en surprise…

Le sixième roman publié dans la collection est certainement l’un des textes les plus marquants de la période. Il s’agit de LA NAISSANCE DES DIEUX, de Charles Henneberg. La personnalité de l’auteur n’est pas sans rapport avec l’ouvrage. Henneberg est né en 1899, mort en 1959. D’origine allemande, il mènera une vie réellement aventureuse, qui le conduira jusque dans les rangs de la légion. Toute sa vie, il méprisa les intellectuels, leur préférant les soldats, symbolisés dans le roman par le personnage de l’astronaute. Trois personnes parviennent à quitter la Terre lors de sa destruction : un savant, un poète, et un astronaute. Ils finissent par débarquer sur la planète Géa, apparemment dénuée de toute forme de vie, si ce n’est une sorte de brouillard parcouru par des pulsations… Le poète découvre alors que cette substance est une sorte de matière primordiale, pouvant être modelée à son gré, par le seul pouvoir de son esprit. Les trois hommes se mettent alors à reconstruire un monde. Le savant s’occupe des animaux, le militaire des hommes, quant au poète, il laisse ses fantasmes donner naissance à toute une faune anarchique et monstrueuse. Un conflit éclate alors très vite, au cours duquel le poète (l’intelligence) est détruit par l’astronaute (la force). Ce livre suscita à l’époque des critiques enthousiastes. Igor B. Maslowski, alors critique attitré de Fiction, y vit une « épopée wagnérienne ». Le roman est pourtant extrêmement confus, et de nombreuses références mythologiques ou empruntées aux légendes nordiques n’arrangent rien. De plus, tant le style que l’écriture y sont en permanence massacrés. Ouvrage marquant une époque donc, mais difficilement lisible de nos jours. Notons qu’il obtint le Grand Prix du Roman d’Anticipation Scientifique, prix, il est vrai, décerné par l’éditeur en personne !…

L’HOMME, CETTE MALADIE de Claude Yelnick utilise un thème relativement peu exploité à l’époque. L’auteur part de l’idée selon laquelle si l’homme doit combattre pour sa survie les microbes, un jour viendra où il sera considéré de la même manière par des êtres plus évolués que lui. Le roman est trop lent. De plus, il se situe presque entièrement dans le cadre restreint d’un phare, avec un nombre de personnages très limité. Il y avait pourtant là une idée de départ intéressante.

Quant aux ATLANTES DU CIEL, de Y.F.J. Long, il s’agit à nouveau d’un space-opéra classique. Une expédition inter-galactique terro-martienne rencontre une humanité bleue, utilisant une langue proche du basque. Ces gens sont non seulement les ancêtres des légendaires Atlantes, mais également de l’humanité toute entière… Mais au retour, une erreur de navigation fait que les Terriens retrouvent leur planète quelque 600 000 ans dans le futur…

Premier roman publié de Pierre Versins, LES ÉTOILES NE S’EN FOUTENT PAS, est un demi-échec, ou disons une demi-réussite. Une expédition américaine débarque sur une planète avancée par rapport à la nôtre. Seul problème, les habitants sont noirs, alors que les Terriens sont des « purs » Américains, racistes jusqu’au bout des ongles. D’où les inévitables complications soulevées par cette intrusion d’êtres différents… Après un très bon départ, tant sur le plan littéraire que sur celui des idées, le roman tourne vite au canular et perd toute crédibilité. Nous reparlerons de l’auteur plus longuement, en analysant son second volume paru dans cette collection, nettement supérieur au premier.

Premier réel très bon livre de la collection, LE TITAN DE L’ESPACE, de Yves Dermèze, est un des livres les plus malchanceux de l’histoire de la SF. Écrit bien avant la sortie en France de LA FAUNE DE L’ESPACE, il a pourtant été publié quelques mois après. Il y a dans ces deux livres des ressemblances frappantes, pourtant il est absolument certain que l’auteur, ne parlant pas anglais, n’a pas eu connaissance du roman de Van Vogt. Il est de ces rencontres fortuites en science-fiction. Cette fois, malheureusement, Yves Dermèze en a fait les frais, bien que son roman soit par certains côtés nettement supérieur à celui de Van Vogt. Chob est un être-force, vivant dans l’espace, se nourrissant d’énergie vitale. Lorsqu’il attaque un vaisseau spatial terrien, il décide de s’emparer des corps de ses occupants qu’il animera jusqu’au retour, afin de découvrir leur planète – la Terre – et de s’en nourrir. Mais notre monde possède déjà son être-force, Akar, plus faible et moins belliqueux que Chob. Akar va donc s’allier à certains humains pour tenter de contrer Chob. Va s’engager entre les deux êtres-force un combat titanesque qui se terminera par leur double annihilation. Là-dessus se greffent des rivalités purement terrestres, entre l’Amérique et les trois dictateurs européens…

Né en 1915, Yves Dermèze, alias Paul Béra, Paul Mystère, John Luck et des dizaines d’autres pseudos, de son vrai nom Paul Berato, est un des derniers grands écrivains populaires français. Ayant abordé tous les genres, on lui doit quelques remarquables textes de SF.

MARÉE JAUNE, de Francis Didelot, est un roman à mi-chemin entre la SF et l’espionnage. Yves Domino, agent de l’Eurafrique, lutte contre les espions de l’Empire Jaune, tandis que la Panamérique reste pour l’instant neutre… Il s’agit là d’un texte relativement ancien, déjà publié en feuilleton, réécrit et modernisé pour la circonstance.

Second très bon roman de la série, CHUTE LIBRE, de Albert et Jean Crémieux, est un chef-d’œuvre de SF humoristique et satirique. Des « découvreurs » de la « Planète 54 » enlèvent en vue d’expériences cinq Terriens : un général, un avocat, un commerçant, un poète et… son chat. Tant pendant le voyage sidéral (et sidérant !) que lors de leur séjour sur la planète 54, les Terriens fournissent prétexte aux auteurs pour décrire avec férocité, ou humour, la moindre des situations qui s’y développe. Jacques Sadoul considère ce roman comme un « charmant conte philosophique voltairien ». Cette définition me semble effectivement convenir tout à fait. Malheureusement, le conte se termine mal, puisque la fusée qui ramène les Terriens sur leur planète s’écrase à l’arrivée, et tous les occupants sont tués. Il s’agit là d’un très bon livre, injustement méconnu, qu’il faudrait bien rééditer un de ces jours.

Michel Lecler(18) est l’auteur du treizième volume de la collection, RÊVES INTERDITS, premier et unique recueil de nouvelles publié dans la « Série 2000 ». Confirmé dans le policier, Michel Lecler nous livre là 7 nouvelles, de 5 à 70 pages, dont une au moins « Triniton » mériterait d’être exhumée. Le reste est assez moyen.

Est-il besoin de présenter « Monsieur Science-Fiction » ? Auteur de la seule encyclopédie du genre, gardien du plus grand musée européen du genre… Né en 1923, de son vrai nom Pierre Chamson, il a consacré toute sa vie à la SF, et a quand même trouvé le temps d’en écrire. Il s’agit bien sûr de Pierre Versins, avec EN AVANT, MARS, son second roman publié dans cette collection. Trois savants russes partent en expédition pour Mars, ils y apprennent que les Martiens projettent d’envahir la Terre, et décident donc de rentrer immédiatement sur Terre pour en informer leur gouvernement. Hélas ! Une erreur de navigation fait qu’ils atterrissent au plein centre de la place de la Concorde ! Et les complications diplomatiques commencent… L’humour de Versins est parfois savoureux, parfois il en fait trop et a une nette tendance à gâcher de bonnes idées. Ce livre n’est certes pas un chef-d’œuvre, mais il se laisse lire bien tranquillement.

LA MACHINE À FRANCHIR LA MORT, de Jean Lee, est une ènième version de la machine à explorer le temps, sans grand intérêt.

Le roman suivant est par contre encore un titre qui a marqué son époque. Il s’agit du second roman de Dermèze dans cette série : VIA VELPA. Ce livre est pratiquement irracontable, et en tout cas ne peut se résumer. Un des chefs-d’œuvre écrits sur le thème des nœuds temporels, et autres altérations du temps. Réédité plus de vingt ans après sa sortie, il est étonnant de constater à quel point il reste d’un ton « moderne ».

Encore une série de romans très inégaux vont être édités. LES SAVANTS DANS L’ARÈNE, de Maurice Vernon, est sans grand intérêt. Dans un monde dévasté par une guerre atomique, les « opposants » traquent les derniers savants, rendus responsables de l’holocauste. Révolution, contre-révolution, intrigues diverses… Les bons finiront par gagner.

S.O.S. GALAXIE, de Maurice Limat, est un des space-opéra les plus mauvais jamais publiés. Un vaisseau de l’espace est détourné de sa route pour aller secourir une lointaine galaxie, où une novae risque d’exploser… Et là-dessus se greffent des histoires amoureuses dignes de Max Du Veuzit !

FEU D’ARTIFICE, de Pierre Versins, est bien loin d’être l’un des meilleurs ouvrages de l’auteur. Bâti sur une théorie complètement ridicule, selon laquelle les planètes naîtraient de Jupiter par expulsion de matière, il se complique comme le précédent par des bluettes sentimentales.

PORTES SUR L’INCONNU, d’Adrien Sobra, n’est pas, lui non plus, sorti de la cuisse de Jupiter ! Mais il émerge quand même du lot. Adrien Sobra est le véritable nom de Marc Agapit, qui se rendit par la suite tristement célèbre en publiant une série de romans tous plus mauvais les uns que les autres, dans la série « Angoisse » du Fleuve Noir. Hoc I, savant extraterrestre, découvre une porte permettant de communiquer avec la Terre, une planète située dans un univers parallèle. Là, il contacte un savant français, Laurent, et essaie de le convaincre de l’urgence, pour ses compatriotes, à se procurer une matière qui manque à sa planète, matière qui se trouve abondamment sur Terre… Si le sujet est un peu bâclé, les rebondissements sont nombreux, et l’on se surprend à rire plus d’une fois.

Les trois volumes suivants font un peu remonter le niveau général de la collection. Keller et Brenin ne sont certes pas des auteurs géniaux ! Déjà depuis quelques mois, ils commençaient à produire régulièrement des romans plutôt mauvais pour la nouvelle collection « Cosmos », ainsi que pour la série « Les grands romans d’anticipation », ET LE TEMPS S’ARRÊTA est leur meilleur livre, et dans l’absolu un livre quand même intéressant. Une guerre fait rage entre les blocs oriental et occidental. L’emploi d’une superbombe « protonienne » provoque l’inondation d’une partie du globe, suite à la fonte des neiges polaires. Une seule solution pour sauver l’humanité : il faut faire basculer la Terre… avec la menace de l’arrêt du temps, mais aussi la possibilité de revenir en arrière, et d’éviter la catastrophe initiale…

LES VOYANTS, de Christian Russel, est construit un peu comme les Triffides de Wyndham. Un gaz inventé par un savant fou, pour réduire à merci un pays voisin, se répand sur toute la Terre, et rend aveugles pratiquement tous les humains. Seuls quelques survivants conservent la vue, notamment des anciens tuberculeux, en cure en altitude, qui n’ont pas été affectés par le gaz… À côté de ceux qui veulent guider l’humanité, il y a ceux qui veulent en profiter pour asseoir leur domination…

Bien que paru juste avant, j’ai gardé LA PAROLE PERDUE pour… la bonne bouche, comme l’on dit. Il s’agit en quelque sorte d’une suite à CHUTE LIBRE, qui peut d’ailleurs se lire indépendamment. Un homme a retrouvé les enregistrements des expériences menées sur les Terriens, lors de leur séjour sur la planète 54, et décide, avec ses enregistrements, de prendre contact avec ceux-ci, par-delà le temps et la mort. Le roman démarre un peu plus lentement que le premier, mais comporte une dose d’humour au moins aussi importante. Certaines séquences sont remarquables, comme cette épuration du dictionnaire de tous les mots relatifs à la chère, à une époque future où les humains n’auront presque plus rien à se mettre sous la dent… Albert et Jean Crémieux donnent là un second roman aussi intéressant que le premier.

La « Série 2000 » avait eu un rôle à remplir, celui de permettre à une récolte française de SF de s’affirmer face à la production anglo-saxonne. Elle y contribua largement, d’une part en prouvant que les auteurs français pouvaient se vendre aussi bien que les traductions du « Rayon Fantastique », et d’autre part en fournissant à la revue Fiction trois de ses meilleurs auteurs, Pierre Versins, Yves Dermèze, et Charles Henneberg.

Mais ceci est une autre histoire !…
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Guide du jeune auteur
de SF pas au courant

Quand on a été refusé par Univers, cela ne signifie pas qu’on soit impubliable. Au contraire. Pour ne donner qu’un exemple, Funnyway, nouvelle pas mal de Serge Brussolo, refusée par Univers, un peu arrangée puis publiée dans Futurs au Présent, a obtenu cette année le Grand Prix de la SF française (Meilleure Nouvelle). Voici donc quelques adresses où vous pouvez envoyer vos écrits, classées par catégorie. Ce n’est pas exhaustif et j’en oublie sûrement, mais j’ai des excuses, je boucle ceci à la campagne et je n’ai pas toute ma bibliothèque sous la main.

 

GRANDS ÉDITEURS PUBLIANT DES NOUVELLES FRANÇAISES INÉDITES :

* Sous forme de recueils de nouvelles :

— Denoël (19, rue de l’Université, 75340 Paris Cedex 07), collection dirigée par Élisabeth Gille. Auteurs confirmés.

— Kesselring (28, rue Rosenwald, 75015 Paris), dirigée par Bernard Blanc. Rarement.

— Encre (9, rue Duphot, 75001 Paris), dirigée par Blanc aussi. Rarement.

* Sous forme d’anthologies :

— les mêmes, plus fréquemment.

— Dernier Terrain Vague (40, rue Grégoire-de-Tours, 75006 Paris), dirigée par Lionel Hoebeke.

— 10-18 (8, rue Garancière, 75006 Paris), dirigée par Christian Bourgois. Rarement. Responsables : Philippe Hupp ou Henry-Luc Planchat.

 

GRANDS ÉDITEURS PUBLIANT DES ROMANS FRANÇAIS INÉDITS :

— Denoël, Kesselring, Encre le font fréquemment. Le Dernier Terrain Vague éventuellement.

— Fleuve Noir (6, rue Garancière, 75006 Paris), dont il faut signaler la prochaine évolution vers une SF moins mauvaise et moins réactionnaire (Jeury y entre).

— Calmann-Lévy (3, rue Auber, 75009 Paris), dirigée par Robert Louit. Depuis peu, auteurs confirmés.

— J’ai Lu, exceptionnellement et selon les goûts de Sadoul, dont chacun sait qu’il marque au fer rouge les auteurs qu’il publie.

— Laffont (6, place St-Sulpice, 75006 Paris), dirigée par Gérard Klein. Auteurs confirmés. Rarement.

— Magnard (122, bd St-Germain, 75006 Paris) ou G. P. (8, rue Garancière, 75006 Paris) pour ceux qui écrivent pour adolescents. Idem chez Hachette-Jeunesse (79, bd St-Germain, 75006 Paris.)

— Le Masque (17, rue Marignan, 75008 Paris), dirigée par Michel Demuth. Sous pseudonymes américains et rarement.

— OPTA (19, rue Turgot, 75009 Paris), dirigée par Daniel Walther. C’est nouveau, rien à dire.

— Presses-Pocket (8, rue Garancière, 75006 Paris), semble s’y mettre, mais pour auteurs vedettes. Dirigée par Goimard.

 

TOUS CES ÉDITEURS PAIENT LEURS AUTEURS (du moins officiellement, dans la réalité des paiements, cela va du meilleur au pire).

 

PETITS ÉDITEURS PUBLIANT DE LA SF INÉDITE :

Il s’agit généralement de nouvelles en anthologies ou recueils personnels, mais la plupart vont se mettre au roman.

— Ponte Mirone (11300 Pomy), dirigée par Jacky Goupil. Incontestablement l’éditeur qui monte. A publié la meilleure antho cette année. Une collection dirigée par Pierre Marlson, une série de nouvelles publiées seules en petits bouquins, une série de novelas à la rentrée dirigée par Wintrebert et votre serviteur, plus Opzone et quelques autres bricoles, c’est une bonne adresse. Par surcroît, les auteurs sont payés, mais une fois les exemplaires vendus, au pourcentage.

— Brémond (18, Montée de Pujaut, 30400 Villeneuve-les-Avignon). Vient de s’y mettre. Édition très illustrée en coffret de luxe pas cher. Ne pas rater le recueil de Douay, dont une bonne nouvelle parue dans Univers.

L’auteur, là encore, est intéressé à la vente.

— Ailleurs et Autres (B.P. 06, 33620 Cavignac). Dirigée par Francis Valéry. Si le fanzine (dirigé par J.P. Thomas) ne publie plus que des études, les éditions sortent des anthos et brochures. Auteurs non payés pour le moment.

— Michel Ruf, sous divers noms, va éditer des petits opuscules, mais ça n’est pas encore très défini (140, rue Charles-Gounod, 54500 Vandœuvre).

 

REVUES PROFESSIONNELLES PUBLIANT DES NOUVELLES INÉDITES(19).

— Alerte ! dirigée par Bernard Blanc (rue du Château, Tourtout, 83690 Salernes). Auteurs payés. 5 000 exemplaires. Prestigieux, politique, beau (et bien sûr entièrement pompé sur Univers) se transforme en magazine mensuel en mars.

— Mouvances, dirigé par Raymond Milési (12, rue Boismortier, 57100 Thionville) et Bernard Stéphan. 1 000 exemplaires. Auteurs intéressés. Haut niveau, ambitieux, thématique, annuel (hélas), manque de moyens, mais brillant.

 

FANZINES DE QUALITÉ :

— Citron Hallucinogène (Blanc.) On n’en dira jamais assez de bien. Pourrait être mieux maquetté si Blanc se levait le matin avant 3 heures de l’après-midi.

— Opzone (Valéry, même adresse qu’Ailleurs et Autres.) Démarre bien. Passe en kiosque et devient mensuel.

— Snake (Ruf.) On ne le voit pas souvent. Le dernier ne comporte que des dessins mais la formule change souvent.

— Espaces Libres (Stéphane Nicot et d’autres. B.P. 1217, 80012 Amiens). Très mélangé mais à suivre de près.

— S.T. (Patrick Raynal et Bernard Oheix, Chemin des Chênes Verts, 06150 Cannes La Bocca). Tout nouveau, tout beau.

— À la poursuite des Sffans (J. Milbergue, 17 sq. des Carrières, La Clairière, 78120 Rambouillet).

— Les oiseaux des pierres sourdes (S. Brussolo, 14, av. du Saut de Loup, 78170 La Celle-Saint-Cloud.

 

FANZINES DIVERS :

— Espace-Temps (Marcel Becker, 83, rue du Pdt-Wilson, 92300 Levallois-Perret).

 

AUTRES :

Certaines revues publient assez régulièrement des textes de SF, on l’ignore trop souvent, il faut sortir des revues et éditeurs spécialisés, c’est capital. En vrac, je cite : Libération (au nom d’Antoine Griset), Fluide Glacial (dès la rentrée, écrire à Frémion), Écho des Savanes (écrire à Janine Cukierman), Charlie Mensuel (à Andrevon, 42, rue St-Laurent, 38000 Grenoble), Pilote (numéros spéciaux, écrire à Guy Vidal), la Gueule Ouverte (Blanc), Lui ou Playboy aussi, mais ce n’est pas pour les amateurs et c’est très spécial comme environnement, ou encore Méfi ! (D. Rougé, 6, rue du Maréchal-Fayolle, 13004 Marseille), fanzine surtout réservé à l’actualité dessinée.

On peut aussi s’adresser aux monteurs de coups fous, ceux qui passent leur temps à préparer des anthos et revues dont le dixième voit le jour. Au pif, en voici quelques-uns dont la fréquentation est sympa :

— Jean-Benoît Thirion, 12, rue Schwemfeld, 67100 Strasbourg-Neudorf. A fait quelques anthos pour des petits éditeurs, en prépare d’autres.

— Pierre Ziegelmeyer, 4, rue de Crowborough, app. 33, 45200 Montargis. Idem. D’ailleurs, s’adresser à l’un, c’est s’adresser à l’autre.

— René Durand, Ap. 967, 7, av. de Jouandin, 64100 Bayonne. Prépare quelques anthos chez des éditeurs de toutes tailles. Ça va pas vite, faut le pousser.

— Monique Battestini, 27, rue Edgar-Quinet, 93350 Le Bourget. Toujours sur 124 563,32 anthos à la fois.

— Michel Leriche, 14, rue de la Châtaigneraie, 44400 Rézé-les-Nantes. Anime la bande de Nantes, pleine de projets. Faut accélérer.

— Roland Wagner, Pavillon C, Cité Trivaux-la-Garenne, 92140 Clamart. Fan fou, prépare une antho sur un thème dont l’énoncé prend dix lignes de sa lettre.

Enfin, au Québec, le nouveau Solaris (qui remplace Requiem). Écrire à E. Vonarburg, 266, rue Bellean, Chicoutimi, P. Q. Canada G7H 2Y8.

À vos machines !

Y. F.

 

 

attention

 

Pour des raisons économiques Univers va devoir changer de formule. Les numéros à venir compteront un nombre de pages beaucoup plus élevé mais paraîtront moins souvent.

Le prochain numéro d’Univers sortira au mois de juillet 1980. Il sera sensiblement différent de l’actuelle série et, nous l’espérons, vous satisfera encore plus.

Ne ratez pas sa sortie.


Dernières minutes

— Notre ami et collaborateur Francis Valéry annonce dans Opzone n°2 les Prix « Ailleurs & Autres » de l’année 1979, Parmi ces nominations, dues à un jury composé de membres du fandom, on note que le prix de la meilleure revue est allé à Univers.

— Les éditions Kesselring annoncent pour cette fin d’année pas moins de deux livres de notre sympathique rédacteur en chef. Aucun ne serait de la SF et B. Blanc ne serait pour rien dans leur publication. Il s’agit d’un dictionnaire (!) et d’un essai intitulé Provo, la tornade blanche. S’ils ne sont pas sortis quand vous avez ce numéro en main, c’est que Kesselring reste fidèle à sa tradition de retard permanent.

— Le cinéma de SF débile n’intéresse pas que Fiction (Superman, Star Wars, Galactica, etc.). Voilà que Los Gonococcos vient d’écrire un hymne à la fois aux paysans du Larzac et à Goldorak sous le titre : Goldorak lou Larzem, dont ceux qui l’ont entendu disent que le feuilleton n’est pas tout à fait respecté. Paroles et musique sur demande en écrivant à Bonnefoy ou Le Breton (pas à Frémion qu’a pas le temps).

— Ce même Frémion prépare une antho-SF sur le Larzac et ce qu’il s’y passe. Envoyez vos textes 5, av. de la Résidence, 92160 Antony. Éditeur : Ponte Mirone.

Batiste Monoquini


4e de couverture

L’invité vedette d’Univers 19 est Norman Spinrad, dont une des plus belles nouvelles et une interview fracassante vous sont proposées.

 

Nettement onirique, ce numéro fait mieux connaître Alexeï Panshin, subtil auteur américain qui peut rivaliser avec la vétérane James Tiptree. Un autre volet du cycle de Cinnabar du jeune Edward Bryant complète la partie anglo-saxonne.

 

Deux très jeunes auteurs français débutent ici, nouvelle manifestation de l’intérêt d’Univers pour la génération montante. Luc Codina a seize ans, Emmanuel Jouanne, dix-neuf. On les reverra.

 

Un magnifique port-folio de Lesueur complète ce numéro.

 

Et, pour finir, un Guide du jeune auteur, avec toutes les adresses utiles à l’amateur comme au professionnel.

 

 

Couverture Tibor Csernus


Filomena & Greg & Rikki-Tikki & Barlow & l’extra-terrestre ; Jade Blue ; Quand le monde vertical devient horizontal (traduits par Brigitte Ariel).

Sierra Maestra (traduit par Jean Bonnefoy).

 

 

COPYRIGHTS

Filomena & Greg & Rikki-Tikki & Barlow & the alien, de James Tiptree Jr, paru dans New Dimensions n° 2, 1972.

© 1972, by Robert Silverberg.

Scènes de la vie quotidienne de l’édifice, en abécédaire, et mouvements d’objets, de mécanismes, de personnages, d’idées, d’Emmanuel Jouanne, inédit, 1979.

© 1979, par Emmanuel Jouanne.

Jade Blue, d’Edward Bryant, extrait de Cinnabar, paru dans Universe, 1971.

© 1976, by Edward Bryant.

When the vertical world becomes horizontal, d’AIexei Panshin, extrait de Farewell to yesterday’s tomorrows, paru dans Universe, 1974.

© 1975, by Alexei Panshin.

Le colchique d’automne est l’alcool des Tulpas, de Luc Codina, inédit, 1979.

© 1979, par Luc Codina.

Sierra Maestra, de Norman Spinrad, paru dans Analog, 1975.

© 1975, by Norman Spinrad.

Cote officielle, par Patrick Lesueur, inédit, 1979.

© 1979, par Patrick Lesueur.

Comment préserver la liberté sans éliminer ceux qui se battent contre elle ? de Bernard Blanc et Yves Frémion, inédit, 1979.

© 1979, par Bernard Blanc et Yves Frémion.

La « Série 2000 ». de Francis Valéry, inédit, 1979.

© 1979, par Francis Valéry.
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1  David Dubinsky, premier président du syndicat en question (NDT).

2  Célèbre marque de produits pharmaceutiques aux U.S.A. (NDT).

3  En français (?) dans le texte (NDT).

4  Cette dame présente une émission culinaire à la TV américaine ; équivalent de notre Raymond Oliver (NDT).

5  En français dans le texte.

6  Lieutenant de l’armée US responsable du massacre de My-Lai durant la guerre du Viêt-nam (NDT).

7  Cf. « Tourmaline Hayes et l’hétérogyne », du même cycle, dans Univers 16.

8  Le « crochet sanglant ».

9  Tétra-Hydro-Cannabinol, principe actif du Cannabis Sativa (NDT).

10  Une interview inédite célèbre ce moment historique dans le trimestriel Alerte !, n° 6 (Ed. Kesselring).

11  Un monde intermédiaire. Inédit en français.

12  En français dans le texte.

13  En français dans le texte.

14  Les chants des étoiles. Inédit en français.

15  Paru en français sous le titre Crise. Ed. Robert Laffont.

16  Et encore : les Vandel et Sternberg sont belges ! (NDLR).

17  Réédité depuis en livre de poche.

18  Pseudonyme de Michel Lebrun, l’auteur de romans policiers bien connu. (NdE).

19  Après la disparition de Fiction et d’Univers.

OPS/100000000000024F0000032BB83B51A5.jpg





OPS/100000000000024F0000039BF11727CF.jpg





OPS/100000000000024F0000039E3713A10E.jpg





OPS/100000000000024F000003A335ED5E30.jpg





OPS/100000000000024F0000039CDF1EB6DB.jpg





OPS/100000000000024F000003B208C53237.jpg





OPS/100000000000024F000003A9ACF5C7D6.jpg





OPS/100000000000024F000002FFE4AF3A8D.jpg





OPS/1000000000000208000003487D0AFF95.jpg





OPS/cover.jpg
NORMAN SPINRAD/EDWARD BRYANT
JAMES TIPTREE 3
ALEXEIL PANSH[N/LESGEUR A0





