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message sur l’état
de la science-fiction

Lancé en juin 1975, Univers, sous forme de revue de librairie trimestrielle, a duré 19 numéros. Les ventes de la première année furent brillantes puisqu’elles tournèrent autour de 50 000 exemplaires. Ensuite, assez curieusement, 10 000 lecteurs décrochèrent entre le n°4 et le n°5. Je ne m’explique toujours pas la brutalité du phénomène. Par la suite, les ventes baissèrent lentement mais régulièrement pour s’arrêter à une moyenne de 23 000 exemplaires par numéro. Ce chiffre peut paraître considérable pour une revue de SF en France (il n’a jamais été atteint par Fiction ou Galaxie), mais il était insuffisant pour assurer la rentabilité d’une publication vendue moitié moins chère que ses concurrentes. À 5 ou 6 F l’exemplaire une diffusion minimum de 30 000 exemplaires est indispensable. Plutôt que d’arrêter définitivement Univers, nous avons décidé d’en publier un seul par an, sous forme d’un volume triple, comprenant 384 pages au lieu de 160.

Les 19 premiers Univers ont été publiés sous la direction d’Yves Frémion. De nombreux critiques lui ont rendu hommage au moment de la parution du dernier numéro trimestriel. Avec le passage à la parution annuelle il cesse de s’occuper d’Univers, ce qui ne signifie pas qu’il disparaît de ses pages. Vous le retrouverez en tant qu’auteur avec un texte plein de poésie et de sensibilité ; à noter que, contrairement à nombre de ses confrères, il ne s’était jamais publié lui-même.

* *
*

Venons-en maintenant au sujet de cet éditorial dont le titre est modestement emprunté au Président des États-Unis. C’est que la science-fiction reste, aujourd’hui encore et malgré la poussée des jeunes loups français, une forme littéraire largement dominée par les Américains. Nous voici arrivés aux années 80 ; la S-F est désormais une dame plus que centenaire si on la considère à partir de Jules Verne, ou, en tous cas, d’un âge fort respectable si l’on prend les publications d’Hugo Gernsback comme point d’origine. Pourtant, loin d’être victime d’un phénomène de sénescence, elle manifeste au contraire jeunesse et vitalité. Dans de nombreux pays, et tout particulièrement le nôtre, elle est aujourd’hui en voie d’expansion. Cette explosion était prévisible ; en revanche, l’évolution de la science-fiction au cours de la dernière décennie a déjoué tous les pronostics.

D’une façon schématique, on peut retracer les très grandes lignes de cette évolution de la façon suivante : avant-guerre la SF s’adressait surtout aux adolescents et sa forme de prédilection était le space-opera ; puis, entre 1939 et 1957, on vit l’apparition des grandes œuvres classiques qui, tout en gardant leur caractère de littérature populaire, s’adressaient désormais à un public adulte. Alors s’amorça une lente évolution vers une forme littéraire plus travaillée et plus intellectuelle qui culmina avec les textes de speculative fiction, publiés par la revue New Worlds en Angleterre, et l’anthologie-manifeste d’Harlan Ellison, Dangereuses visions, parue en 1967 aux États-Unis. Ainsi donc, au début des années 70, la science-fiction paraissait tourner le dos à ses origines, à la science, à l’espace, aux monstres extra-terrestres, et devenir une littérature d’avant-garde, en prise directe sur notre temps et destinée à se fondre à plus ou moins brève échéance dans la littérature générale. Or, tout cela s’est révélé faux au cours de la dernière décennie. Les écrivains engagés dans ces directions (J.G. Ballard, Harlan Ellison, etc.) ont été rapidement marginalisés et la S-F a repris son cap initial.

À l’aube des années 80, le genre peut être grossièrement divisé en trois formes dominantes. La hard-science, directement issue des auteurs classiques des années 40, avec des auteurs tels que Larry Niven, actuellement le plus populaire aux U.S.A., Jerry Pournelle, Ben Bova, John Varley, etc. L’heroïc-fantasy inspirée des vieux textes d’Edgar Rice Burroughs, d’Abraham Merritt et des auteurs de Weird Tales, a connu un essor fantastique au cours des dernières années. À l’heure actuelle il n’est pas exagéré de dire que près de la moitié des livres publiés sous l’étiquette S-F aux États-Unis est en fait de l’heroïc-fantasy. Parmi les nouveaux auteurs qui s’y illustrent, on peut citer Carolyn J. Cherryh, Tanith Lee, Jo Clayton, Brian Lumley, sans oublier Robert Howard (décédé en 1936, je le rappelle) dont des « collaborations posthumes » paraissent sans cesse, ici ou là. Enfin, le vieux space-opera est redevenu à la mode grâce au succès fantastique de films tels que La guerre des étoiles, Alien, Star Trek ou Le trou noir. Alan Dean Foster, Gene Roddenberry, les multiples auteurs de la série allemande Perry Rhodan sont aujourd’hui les dignes successeurs de Doc Smith ou d’Edmond Hamilton. À côté de ces trois sous-genres il ne faut pas oublier les anciens maîtres qui continuent à produire dans leur style propre, qu’il s’agisse de récits classiques (Clarke, Van Vogt, Frank Herbert, etc.) ou proches de la SF intellectuelle du début des années 70 (J.G. Ballard, Samuel Delany, James Sallis, etc.).

En France, si la science-fiction d’aventures et de space-opera ont toujours leur collection de prédilection, le Fleuve Noir, nos auteurs ne pratiquent guère la hard-science et encore moins l’heroïc-fantasy. Leurs œuvres s’inspirent plutôt des grands écrivains américains des années 50-60 (voir, par exemple, la filiation Philip K. Dick-Michel Jeury) ou se laissent tenter par la politique-fiction, amalgame dangereux qui peut donner le meilleur (L’Épouvante de Daniel Walther) ou le pire. Cette volonté de mêler le présent, le politique au médium SF est à l’heure actuelle l’apport le plus original de la jeune SF française. Il ne suffit pas cependant qu’une entreprise soit originale pour qu’elle soit réellement intéressante et durable. L’originalité s’use vite sous l’effet de la répétition. La soixante-dixième version de la lutte des bons étudiants écologistes alliés aux bons ouvriers autogestionnaires contre les forces du Mal (gouvernement, patrons, C.G.T., flics, P.C., multinationales) devient simplement une nouvelle tarte à la crème qui n’a le plus souvent rien à faire sous l’étiquette science-fiction. À noter cependant que nombre des auteurs tentés par cette voie se sont déjà rendu compte qu’il s’agissait d’une impasse et commencent à s’en évader. Il faudra suivre leurs prochaines œuvres avec attention.

* *
*

Ce numéro d’Univers a pour ambition de vous présenter les divers aspects contemporains de la science-fiction (sauf les bons étudiants écologistes) dans des textes récents. Une seule exception, un récit plus ancien, Codemus, dû à la plume d’un auteur norvégien jusqu’alors inconnu en France ; ce texte vient à propos pour nous rappeler que ce genre devient de plus en plus universel. Côté auteurs français, Frémion déjà cité et Danielle Fernandez, qui a été publiée dans Univers et dans Présence du Futur. À leurs côtés deux débutants : une jeune femme, Catherine Dunouau, et William Desmond, qui critique les ouvrages de SF à L’Express ; assez curieusement tous deux nous proposent des textes métaphysiques où Dieu devient un personnage de science-fiction. Côté américain, vous trouverez de la SF classique (Charles Sheffield, John M. Ford, Thomas A. Easton, Larry Niven), politique (James Sallis), psychanalytique (Ed Bryant, Carolyn J. Cherryh), de l’heroïc-fantasy (Janet Fox), du space-opera moderne (Greg Bear), une fantaisie shakespearienne (Ben Bova) et un texte inclassable, mais inoubliable, avec lequel s’ouvre ce numéro : Allons à la fête de Frank Herbert et F.M. Busby.

C’est à cette fête que je vous convie maintenant.

Jacques Sadoul


allons à la Fête

par Franck HERBERT et F.M. BUSBY

Égaré, Alex s’assit sur son protumus, protégeant machinalement ses membres postérieurs de combat. Il s’aperçut qu’il ne savait pas où il était. Fouillant ses souvenirs, il rétracta et ressortit ses yeux inférieurs.

Il était allé à la Fête ; cela, il le savait. Chantant et glorchant avec les meilleurs d’entre eux. Mais il n’y était plus. Qu’était-il donc arrivé ?

Alex contempla le paysage triste, gris et brun, légèrement vert sur les bords. Il renifla l’air. Il y avait des odeurs intéressantes mais aucune ne lui apprit ce qu’il voulait savoir. Il reconnut la lumière-entre-midis qui lui permettait de voir encore plus loin que d’habitude. Sous lui, la terre était molle mais presque tous les terrains s’amollissaient quand il s’y asseyait. Et l’air paraissait brûlant, oui, la chaleur-entre-midis. Cela concordait avec la lumière. Mais quelque chose n’allait pas. Où était la Fête ?

Alex passa un membre griffu dans la fourrure hérissée de son antérieur central, remarquant que l’instinct avait fait sourdre des gouttes de multi-poison aux extrémités des griffes et des crocs.

Puis il le vit : l’Horizon !

Ça n’allait pas du tout. À part le fait qu’il était si proche ; ça, c’était normal pour un horizon. Mais il ne devrait pas être là du tout ! Et sa mémoire n’allait pas non plus ; il ne savait pas où il était ni ce que l’horizon faisait là. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu l’horizon… très longtemps. C’était probablement un mauvais signe.

À la Fête, il n’y avait pas eu d’horizon ; il y avait… quoi ? Des arbres ? Oui, des arbres en lianes, des vignes épineuses entremêlées, denses et protectrices. La barrière piquante maintenait la Fête au même endroit pour que personne ne se perde, enfin, jusqu’à présent. Elle écartait aussi les Hoojies. Les Hoojies étaient très bien dans un sens, mais ils vous gâchaient vraiment une Fête.

Ça ne peut pas toujours être l’heure du dîner.

Alex se souleva assez pour se retourner et là, à moins de deux bonds, il vit un arbre. Pas un arbre-vigne mais un de la bonne espèce ; son tronc râpeux n’avait ni épines ni poisons. Cet arbre servait à bien des choses : à aiguiser les griffes, à tonifier les membres de combat, à arroser, à se gratter ou à arracher les teignes du poil et de la fourrure. Il ne donnait rien à manger mais ses branches feuillues pouvaient cacher un reste de Hoojie jusqu’au prochain moment de faim.

Par habitude, Alex arrosa l’arbre.

Où étaient tous les Hoojies ?

En sa qualité de Parleur du Jour, Hugh Scott assumait cette responsabilité depuis de nombreux cycles. Aujourd’hui, il en sentait particulièrement le fardeau. Au point médian entre les midis, quand la chaleur rouge des Lampes des Cieux avait rétréci sa hauteur d’aube aux deux tiers de sa fermeté du matin, il trouvait ses devoirs plus qu’irritants. Le soir venu, il ne serait guère plus grand qu’un squish. Ce n’était pas une journée pour penser à des squish, mais aussi, c’était la saison chaude, même là dans l’abri sûr de la hutte de Famille.

Les trois qu’il avait envoyés pour leur périlleuse mission à l’enceinte des Alexii n’étaient pas revenus. Dans sa solitude, il grommela un peu ; des échos à basse fréquence se répercutèrent dans la hutte en soulevant des bouffées de poussière. La flamme vacilla dans la petite lampe d’huile de grempe ; elle fit danser des ombres qui lui rappelèrent des choses sinistres.

Seul… Seul… Tous ses chers compagnons, qui partageaient avec lui la sécurité de la hutte, étaient absents : Elizabeth la femelle, Chaise-roulante l’ultra et Jimcrack le squish… tous là-bas en mission dangereuse. Dangereuse mais nécessaire…

Si seulement il en avait deux avec lui ! À trois dans la sécurité et l’intimité de la hutte, n’importe lesquels, ils pourraient se déjeter. Se déjeter maintenant… c’était le plus grand désir de Hugh. Il sentit le transport caractéristique de la réaction corporelle. Aaaah, rien ne valait une déjetée pour chasser les pensées lugubres… même quand ça produisait un squish.

Mais c’était justement le problème : trop de squish, déjà. Cette crise avait envoyé Elizabeth, Chaise-roulante et Jimcrack à l’enceinte des Alexii.

Hugh soupira. L’haleine siffla à travers le feuillage autour de ses ouvertures sous-membraires. Quatre des ouvertures, en tous cas. La cinquième était bouchée par un catarrhe infectieux, encore un héritage des Terriens partis. Ils avaient de si drôles de noms, ces Terriens, mais… oh, et puis quoi…

Il se hasarda jusqu’à la porte, ôta la barre et ouvrit, jetant un coup d’œil à l’extérieur.

Une ultra haute et lisse passa.

Hugh la suivit des yeux. Si seulement les Terriens n’avaient pas imposé leurs restrictions morales ainsi que leur langage au peuple de Hugh ! Les vieux prétendaient maintenant qu’une déjetée incomplète n’était pas une déjetée du tout mais un danger pour la santé. Peut-être, mais avec une ultra comme celle-là…

Un bruit familier mit fin aux fantasmes de Hugh. Le Dr Watson arrivait, bruyamment comme toujours, sa carapace métallique rougeoyant à la lumière. Il se déplaçait sur des roues presque cachées sous la jupe de sa carapace, son moyen de locomotion habituel sur la terre battue entre les huttes rondes du village. Les antennes saillantes du Dr Watson se tournèrent pour indiquer qu’il avait vu et identifié son objectif : le Parleur du Jour.

Hugh Scott se prépara à tenter d’expliquer les choses, à répondre à des questions qu’il ne comprendrait pas très bien, il le savait. Ses ouvertures sous-membraires vibrèrent de protestations à basse fréquence. Qu’attendait donc le Dr Watson d’un petit de dix ans ?

NOTE POUR CHARLES VORPEL : PERSONNELLE

O.k. Charlie, voilà les infos que tu as réclamées. Ça devrait nous couvrir tous. Nous avons déjà protesté contre l’annulation de la mission et ça, c’est officiel. Tu devrais en avoir assez, là-dedans, pour coller tout le bordel (si ça tourne comme nous nous y attendons) à ces chicaneurs du Q.G. Lis et pleure :

Si l’équipe de contact a deviné juste (et tu connais ses chances aussi bien que moi), l’espèce la plus intelligente ici sur Delfa est dans un profond pétrin. Mes observations confirment ce qui suit : Chez les Delfans, il y a quatre sexes : mâle, femelle, ultra et squish. (En essayant de traduire des sons qui dépassent des deux côtés notre seuil auditif et qui peuvent être accentués par des odeurs, c’est encore ce que j’ai trouvé de mieux. Voir les holoscanies ci-jointes.) Trois de ces quatre sexes, n’importe lesquels, peuvent procréer ensemble et le résultat est toujours un rejeton du quatrième sexe, celui qui ne participe pas à la déjetée. (Enfin, ça a l’air d’être une « déjetée ». Payons-nous un peu d’humour ; c’est tout ce que nous allons retirer de certaines de ces opérations branques.) Oui, j’ai entendu la rumeur selon laquelle c’est nous qui avons attribué ce mot à leurs acrobaties sexuelles. Et en même temps un crétin de politico gémit que nous avons forcé les Delfans à prendre des noms terriens. Nous n’avons jamais fait ça ! Ils l’ont fait d’eux-mêmes. Il y en a même un qui a pris mon nom à moi.

Bref, le problème ici est un feedback total. Nous ne savons pas précisément pourquoi (et comme nous nous sommes définitivement retirés, nous ne le saurons jamais) mais périodiquement le schéma de procréation devient dingue et un sexe de rejetons domine. Ça fiche en l’air la société locale. Imagine une petite colonie humaine avec un déséquilibre sexuel de cinq contre un dans les naissances et un code de stricte monogamie. Ce n’est pas tout à fait la situation, mais pas loin.

Comme toujours, la nature a fourni un antidote. Dans ce cas, mon distingué prédécesseur au crâne d’ivoire a cru sur parole les Delfans qui clamaient que le principal prédateur d’ici avait besoin d’être exterminé. Ce gros corniaud de cinq étoiles a bien failli y arriver mais il a subi tant de pertes que le QG l’a rappelé. Quand j’ai pris la relève, il ne restait en vie que deux cent seize Alexii (les prédateurs). Vu l’ordre suivant de nous tirer aussi, la survie de ces deux cent seize Alexii a été notre coup de chance.

Je doute que tu aies examiné le dossier Alexii, Charlie. – Je sais que tu es très occupé. Pour commencer, ce nom est apparemment celui qu’ils se donnent. Il figure sur la seule série d’holobandes intactes que nous avons récupérées. Nous ne pouvions pas demander au cameraman parce qu’un Alex l’a mangé. Ne te donne pas la peine de déchiffrer la langue des Alexii ; elle est très complexe ou alors ils ont fait quelques bruits significatifs et des tas d’autres incongrus. Nous avons quelques mots et des gestes, mais c’est tout. Par exemple, les Alexii appellent les Delfans des « Hoojies ». (Prends la bande sur les « Rites d’Excrétion », si tu veux l’origine du blaze.)

Ce serait peut-être le bon moment pour toi, maintenant, de te reporter à ton index et de visionner une de mes holoscanies sur les Alexii. C’est l’heure du frémissement, Charlie. Ces choses-là sont à ce jour ce qui se rapproche le plus de l’ultime prédateur. Un Alex adulte fait près de six cents kilos et il est capable de résister à tout un escadron de Gyrenes blindés. Pourquoi est-ce que tu crois que mes prédécesseurs sur Delfa ont envoyé une telle pile de rapports de pertes ?

Les Alexii vivent longtemps, d’après les Delfans, peut-être plus de deux cents standards. (L’année de Delfa fait deux virgule seize standards.)

Pendant que tu as mes holos dans ta visionneuse, remarque les griffes et les crocs. Ils peuvent émettre diverses substances désagréables, certaines simplement douloureuses, mais d’autres qui paralysent et quelques-unes qui tuent probablement. Je dis probablement parce que si un Alex te tue, il ne reste en général pas grand-chose à analyser.

Regarde-la vue de dos : les membres postérieurs de combat ont une portée de près de trois mètres, devant, derrière et sur les côtés, et leurs pointes barbelées t’attirent là où les autres membres peuvent se mettre au boulot. Le seul moyen que nous ayons trouvé pour les arrêter, c’est de leur rôtir les entrailles avec des micro-rayons concentrés. Comme tu le sais, ça peut durer un moment, alors ça n’a pas toujours sauvé les nôtres. J’ai vu de mes yeux disparaître Caplan, à mi-hauteur sur la rampe du vaisseau, mais il n’a pas été assez rapide et son projecteur non plus. J’en ai encore des cauchemars.

Tu vois le tableau. Malgré tout, nos Delfans quadrisexués ont besoin des Alexii. C’est pourquoi j’ai ignoré les ordres laissés par mon prédécesseur. Voici ce que j’ai fait : j’ai installé une enclave barricadée d’Alexii. Je les ai attirés là en suivant une intuition. Les premiers rapports indiquaient une intéressante faiblesse des Alexii pour l’alcool. Je n’ai jamais vu un vaisseau où le cuistot n’a pas une bonne provision de vignes à vin ; alors je suis monté à l’avant et j’ai « réquisitionné » un bon tas de vignes que j’ai fait planter comme appât. En une semaine, j’avais tous les deux cent seize Alexii dans mon enceinte et ils y sont encore… la plupart du temps.

Voilà comment ça marche : les Delfans vivent à quatre dans une hutte, un de chaque sexe, et ils ne se livrent à leurs déjetées qu’à l’intérieur. L’excédent de population vit dehors, sans protection. Quand le déséquilibre des sexes devient trop grave, eh bien le Boss des Delfans a été endoctriné pour libérer provisoirement un (et un seul !) Alex de l’enceinte. L’Alex libéré mange le surplus de Delfans jusqu’à ce qu’il soit complètement dessoûlé, et puis il retourne vers l’enceinte pour continuer la beuverie.

Ça paraît dur, je sais. L’histoire terrienne aussi. Ne juge pas.

C’est un équilibre de fortune.

Nous laissons derrière nous un robot gardien, Intelligence Niveau L27, programmé comme il convient pour aider les Delfans. Si quelqu’un proteste contre le prix, nous pouvons enterrer ce robot de garde dans un des précédents rapports. Nous avons perdu tout un tas de robots gardiens coûteux détruits par les Alexii avant que ces horreurs bondissantes soient bien rangées derrière la barricade.

Les Delfans ont appelé notre robot Dr Watson, et j’aimerais bien que ça ne me tracasse pas autant. Je n’aime pas que des gens que je ne comprends pas fassent des choses que je ne pige pas pour des raisons qui m’échappent… surtout quand ça m’a tout l’air de vouloir m’amadouer. Par exemple, pourquoi est-ce que le chef caïque a pris mon nom, à moi ? Mais quoi, nous nous tirons comme nous en avons reçu l’ordre et ce sera le problème de quelqu’un d’autre. Crois-moi, Charlie, je ne reviendrai jamais ici, même si je dois démissionner pour ça.

Enregistre une pause, Charlie. Nous avons décollé, nous serons bientôt à la vitesse de non-communication. Avec ce décalage temporel, j’espère te voir au banquet de l’année dernière du Grunnion Club. Il paraît que c’était archi-bath.

Salut et tout,

Hugh Scott, Capitaine

Alex avait sommeil. Cela voulait dire qu’il avait déjà dîné… si tout le reste en lui marchait bien. Il ne pouvait en être sûr. Où était la grandichamkus Fête ? Il trouva un bouquet d’arbres enchevêtrés assez grand pour le soutenir et grimpa à un niveau où les larges feuilles épaisses le protégeaient des épines. Il s’y étendit pour réfléchir et dormir.

Au bout d’un moment, il se rappela quelque chose. Le souvenir l’arracha à son sommeil, tous ses yeux distendus, clignotants. Il avait manqué son anniversaire ! Il avait cinq ans de jambes – plus ou moins – et la Fête était pour lui. Certains des anciens avaient même envisagé d’essayer de forcer les barrières épineuses, de quitter un moment la Fête, et de manger quelques Hoojies pour célébrer ça !

J’ai manqué ma propre Fête !

Il y avait été, il le savait. Mais les choses n’avaient jamais atteint un… atteint un…

Qu’est-ce qui avait mal tourné ?

Alex griffa des sillons furieux dans les branches.

Que s’est-il passé à la Fête ?

Enfin il se calma, mâchant ses langues pour en extraire les grubes juteuses. Ce faisant, il remarqua un goût bizarre… bizarre mais familier. Tout ça… être loin et sans mémoire… c’était déjà arrivé. Il se redressa et les arbres frémirent jusqu’au sol. Alex ne pouvait pas très bien se rappeler les autres fois mais celle-ci… ayah ! C’était une autre affaire.

Les arbres de grempe avec leurs lianes épineuses enfermant la Fête, les grempes étaient dures et amères, pas bonnes à manger. Sauf quand les Hoojies venaient vaporiser quelque chose dessus. Les arbres-vignes devenaient alors tendres et délicieux. On pouvait manger un passage à travers les lianes vers l’extérieur, à condition de faire vite avant qu’elles retrouvent leur dureté amère.

Alex se rappela diverses autres choses, pas seulement les Hoojies et le passage mangé dans la grempe, mais bien avant : un temps où il mangeait des Hoojies chaque fois qu’il avait faim.

Pourquoi ne s’en était-il pas souvenu plus tôt ?

Autre chose : Cette fois-là, la grempe n’avait pas été tendre et savoureuse. Alex avait à peine réussi à sortir en dévorant ; mais il y avait eu trois Hoojies là-dehors qui tripulaient et il les avait mangés tous les trois. De bons Hoojies. Dommage que l’un des goûts ait manqué.

Pendant qu’Alex somnolait et songeait, l’obscurité tomba ; puis, plus tard, ce fut le matin. Alex glissa au sol, l’esprit plein de réminiscences. Il savait maintenant où était la Fête.

C’est là que je dois être, à ma place.

ENREGISTREMENT. ENREGISTREMENT. ENREGISTREMENT.

Ici Unité d’intelligence Artificielle Mobile FX-248. Question : adressée au vaisseau inconnu relayant celui stationné ici. Les indigènes de cette planète m’appellent Dr Watson. Dois-je considérer cela comme un sobriquet officiel ? Sinon, dois-je me contenter de FX-248, qui n’est pas particulièrement euphonique ? Et tu, capitaine Hugh Scott, où que vous soyez. Vous auriez pu me mettre plus complètement au courant, et je vous prie pour

En traversant le village, le Parleur du Jour avisa une hutte qui n’était pas fermement ancrée au sol. Travail bâclé. Dédaigneusement, il écarta une foule de squish excédentaires. Ils trissotaient leurs pompues et osaient même le toucher.

— Je suis Hugh Scott, le Parleur du Jour ! cria-t-il. Allez-vous-en ! Allez !

Ils reculèrent mais revinrent au bout de quelques instants. Dégoûtants ! L’instinct les attirait, il le savait, mais quand même, leur conduite l’écœurait. Comme ça dehors, en plein jour !

Tout à l’heure, Hugh avait été agacé par le Dr Watson. Qu’est-ce qu’un nom pouvait changer ? On était squish, ultra, femelle ou mâle. Les marques d’odeur accentuaient la distinction. Les Terriens n’avaient pas bien su distinguer les odeurs ; ils ne pouvaient même pas wefter. Même le Dr Watson, qui s’approchait maintenant, partageait ce handicap.

Hugh s’arrêta et attendit que la créature étincelante se fraie un passage dans la foule des squish importuns. La température matinale commençait à passer sa ligne de déliquescence et il se sentait rétrécir.

Le Dr Watson s’arrêta devant lui.

— Eh bien. Quelle horg ? demanda Hugh.

— Ceci, dit le Dr Watson.

Avec un bruit métallique, le Dr Watson tendit trois objets blancs : un petit en forme de croc, un gras avec de minuscules encoches au milieu et le troisième – ah, le troisième ! – un petit cerceau auquel adhérait encore du cartilage piquant.

— J’ai trouvé ceci devant l’enclos des Alexii. C’est à toi, n’est-ce pas ?

Hugh grinka de désespoir. Des bourbles révélatrices émergèrent de ses organes de l’ouïe et il devina avec honte que tout le village pouvait voir son chagrin. Même les squish reculèrent. Il avait envie de hurler « non ! » mais il n’y avait pas à le nier : le Dr Watson présentait les os des compagnons de hutte de Hugh, Elizabeth, Chaise-roulante et Jimcrack. Les Alexii les avaient mangés.

Maîtrisant son bouleversement, Hugh prit les trois os. Sa peine le poussait à trouver un Alex et à mourir comme ses compagnons ; alors il y aurait quatre os pour se partager les Ténèbres Inodores. Le devoir le retint. Il leva les yeux vers les Lampes des Cieux. Oui, il était temps que le Parleur du Jour accomplisse son Premier Devoir. Simultanément, Hugh aspira cinq grands coups (quatre clairs et un bouché), puis il trompeta :

— Hoojie ! Hoojie !

Docilement, les squish sans huttes se dispersèrent dans le feuillage environnant tandis que les villageois couraient vers les latrines dans leurs huttes.

Premier Devoir accompli, Hugh rentra dans la sienne. Il y sentit la profondeur de son deuil. Qui avait jamais entendu parler de faire cela seul… à moins d’être sans hutte ?

ENREGISTREMENT : Je procède avec diligence à la manière du capitaine Hugh Scott, qui m’a déposé ici sur Delfa avant que je sois appelé Dr Watson. C’était aussi avant que le Delfan qui s’intitule Parleur du Jour prenne le nom de Hugh Scott, un fait que je signale pour éviter toute confusion dans l’esprit du récepteur de ce RAPPORT, quel qu’il soit. Ou qu’elle soit. Les humains, manquant des sexes ultra et squish, m’ont programmé pour que je trouve gênants les pronoms ul-même et squi-même. Je trouve que c’est une programmation défectueuse qui devrait être corrigée. Maintenant, en ce qui concerne l’état actuel du Plan de Démographie Delfane :

Après avoir inspecté le village témoin ce matin (8 h 21, Jour local 1332), j’ai visité l’enceinte des Alexii. La Fête se déroulait dans son vacarme habituel. Conformément à mes directives, j’ai soigné et ajouté de l’engrais aux vignes mutantes dont les vrilles, poussant à profusion à l’intérieur de l’enclos, fournissent un aliment équilibré chargé d’alcool pour les Alexii. Les vignes étaient saines et n’exigeaient que peu de soins. Les troncs épineux qui forment la barrière réelle étaient bien solidement en place.

Comme il est exigé quand le niveau lumineux atteint l’intensité 8/7, j’ai fait le recensement : il y a toujours deux cent seize Alexii, le même nombre originalement pris au piège dans l’enceinte. À l’intérieur, le nombre était de deux cent quinze, un Alex ayant été libéré par les indigènes pour remédier à l’excédent de la population de squish. Observant cela, je me suis retiré dans ma cachette. (La Référence D-1 signale les dangers d’une exposition à un Alex.)

En quittant l’enceinte, j’ai découvert un chariot abandonné. Ce chariot contenait le réservoir avec lequel les indigènes arrosent la barrière de grempe tout autour de l’enceinte, libérant provisoirement un Alex, procédure à laquelle ils ont été totalement entraînés. J’ai trouvé la lance défectueuse et à peu près la moitié du contenu du réservoir non utilisé. Près du chariot, j’ai trouvé trois os, un seul de chaque indigène ultra, femelle et squish.

Conclusion : les indigènes, obéissant à leurs devoirs démographiques, ont bien arrosé la grempe et un Alex, étant bien conscients que leur produit attendrit non seulement la grempe mais provoque aussi l’amnésie presque totale chez un Alex également arrosé du même liquide. Une probabilité de zéro virgule quatre-vingt-quatorze indique que les trois indigènes décédés ont découvert un autre effet de l’agent attendrisseur à savoir que lorsqu’ils respirent le jet vaporisé, cela agit comme un aphrodisiaque. (RAPPEL : Ordonner aux indigènes de ne jamais arroser contre le vent.) Sans aucun doute, l’Alex libéré est tombé sur les indigènes alors qu’ils tripulaient et se trouvaient sans défense.

En retournant à mon abri à l’épreuve des Alexii, j’ai remis les os au Parleur du Jour pour les rites funéraires usuels. Son chagrin m’a amené à déduire que ces décédés étaient ses compagnons de hutte, mais il est bon de noter qu’il a quand même accompli son devoir d’appel aux latrines. Je suis en ce moment en sécurité dans ma cachette où les télésenseurs rapportent que l’Alex libéré s’approche du village. Le problème squish sera bientôt résolu. Je me prépare à faire fonctionner par télécommande la porte à bascule pour faire réintégrer son piège à l’Alex quand la mémoire lui reviendra assez pour qu’il retrouve son chemin et hurle pour être admis.

Quelque chose ne va pas, dans ma mémoire, se dit Alex. C’est pourquoi je suis perdu.

Ces trous de mémoire l’exaspéraient et quand il se trouva presque dans Hoojie Ville, il était dans une belle rage. Malgré tout, Alex hésita. Il savait que l’instinct l’avait amené là. Voulait-il encore des Hoojies maintenant ? Non… Il y avait une question plus importante.

Qu’est devenue ma fête d’anniversaire ?

Il fit demi-tour, bondissant à toute allure pour s’éclaircir les idées et calmer sa colère. La terre grondait sous lui. Son passage déchiquetait les feuilles et les petits buissons. Comme il sautait dans une clairière, un des petits Hoojies mous y entra par l’autre côté. C’était trop tentant. Alex laissa la moitié restante du Hoojie très haut dans la fourche d’un arbre, à mûrir, avant de repartir vers la fête, encore plus vite.

À l’orée de la forêt où commençait la plaine, Alex surgit de l’ombre verte, sa fourrure ondulant sur lui, et la Fête était là. Il entendit les sons accueillants mais voilà que, rage des rages, il ne pouvait entrer ! Les grempes étaient dures, leurs épines terribles, la barrière trop haute. Et les vignes n’avaient pas la même odeur que lorsqu’elles avaient été attendries et rendues irrésistibles à manger.

Mais quelque chose avait cette odeur.

Alex suivit son odorat et découvrit la chose dont les Hoojies se servaient quand ils arrosaient la grempe. C’était grand et ça roulait sur des supports ronds. Examinant l’objet, Alex émit un multiple reniflement. L’appareil était primitif dans sa simplicité. Jadis les Alexii avaient construit des choses qui roulaient sur des supports ronds. Mais quand la vie était si simple, pourquoi se donner du mal ?

Il n’était pas difficile de voir comment marchait l’engin. Le temps d’en faire deux fois le tour, Alex avait saisi. Il se dressa sur la plupart de ses jambes postérieures, prit le long pizzoir et le braqua sur la grempe tout en maniant, d’une jambe libre, la poignée de la pompe.

Rien ne se passa.

Alex examina l’endroit d’où le jet devait sortir et s’aperçut qu’il était tordu et cabossé. Ces crétins de Hoojies ! C’était risible. Il ne fallut qu’un instant aux griffes de ses membres combattants les plus postérieurs pour redresser la chose. Il reprit la pompe et cette fois le jet traça une superbe trajectoire arquée. Alex le fit jouer sur la grempe. Là où le liquide tombait, il pétillait et moussait. L’odeur fit frétiller ses papilles antérieures. La grempe était merveilleuse, délicieuse, accommodée à cette sauce. Si bonne ! Mais Alex se défendit d’en manger. Le liquide devait être ce qui faisait oublier ; c’était la seule solution. Et Alex avait maintenant une idée qu’il ne voulait pas oublier.

À travers les branches épineuses, Alex vit le jet retomber sur ses amis Alexii. Ils lui avaient hurlé de venir à la Fête, ce qui était gentil de leur part puisque c’était son anniversaire.

Bientôt, ceux qu’il avait arrosés commencèrent à se manger un passage à travers la grempe. Ceux qui n’avaient pas été touchés par le jet n’arrêtaient pas de crier :

— Revenez ! Comment pouvez-vous manger cette horreur ?

Alex trouvait cela fascinant. Cela l’aida à résister à la tentation de se joindre aux mangeurs. Ainsi, c’était comme ça que marchait le système ! Il reposa le tuyau.

Quelques instants plus tard, plus d’un jambes-jambes d’Alexii étaient dehors. Ils le regardaient, la faim apparente dans leurs yeux protractiles. Alex comprit qu’ils sentaient le sang de Hoojie qui maculait sa fourrure autour de ses mandibules tranchantes ; il n’avait jamais été un mangeur délicat. Il s’écarta, pensant que ce n’avait peut-être pas été une si bonne idée.

Les autres se rapprochèrent.

Alex recula.

Plus près.

Plus loin.

La nécessité fournit l’inspiration. Alex glapit :

— Hoojies !

Tournant les talons, il prit ses multiples jambes à son cou.

Derrière lui, ne perdant pas de terrain, la meute rugit.

Alex courut plus vite, menant la meute vers Hoojie Ville.

ENREGISTREMENT : Ici le Dr Watson (AKA FX-248). Beaucoup d’Alexii sont lâchés. Les télésenseurs indiquent qu’approximativement 100 Alexii sont en route vers le village indigène. Je dois quitter ma cachette et partir dans cette direction, avec toutes les précautions nécessaires, car les Alexii peuvent se déplacer beaucoup plus vite qu’un robot de garde. Intelligence Niveau L27. Mes directives sont confuses en ce moment. Je dois protéger les indigènes partout où c’est possible, mais je dois aussi sauvegarder mes facultés de fonctionnement. Il n’est pas certain que je puisse aider les indigènes contre les Alexii ; ce n’est certainement pas possible dans un sens physique. Peut-être des conseils ou une distraction des Alexii leur fournira les moyens de répondre aux exigences de mes directives. Je ne sais pas jusqu’où je puis aller dans ma mission de protection sans me placer moi-même en dangereuse difficulté.

Ayant terminé ses rites solitaires, Hugh sortit de sa hutte et contempla les sentiers du village. La tristesse, se dit-il, doit être vaincue par le devoir. Seuls quelques autres, aussi prompts et zélés que le Parleur du Jour, étaient déjà sortis pour se promener autour du village et wefter les buissons embaumés. Le weftage offrait un plaisant dérivatif à son deuil. C’était un passe-temps que les Terriens n’avaient pu savourer, faute d’être équipés pour cela.

Et il vit alors l’ultra lisse qu’il avait admirée plut tôt. Il remarqua qu’il weftait bien, tout en repoussant un squish importun. Enfin… l’Alex aurait bientôt réduit cet excédent infortuné.

L’Alex, oui.

Hugh retourna vers la sécurité de sa hutte. Même la plus profonde douleur passe avec le temps ; ce serait stupide de mourir déjà. Mieux valait ne pas rester dehors pour un moment. Il hésita et se retourna sur l’ultra et le squish. Quel dommage si l’Alex attrapait cette exquise ultra. Il lui vint alors une autre idée.

Une ultra et un squish, et moi… ça fait trois.

Cette pensée lui causa un vif pincement de remords. Les Terriens avaient dit… Mais il n’y avait plus de Terriens. Ses compagnons de hutte étaient morts. Et il était, après tout, le Parleur du Jour.

Hugh retourna rapidement vers l’ultra qui le toisa, de haut. Il maudit la chaleur de l’après-midi qui le rendait tellement plus petit ! Mais quelle magnifique ultra ! Et le squish importun restait là, fort impressionné par des présences aussi augustes, sans aucun doute.

Enfin quoi, reconnais-le, se dit Hugh. Un squish est un squish.

Faisant les gestes traditionnels, il demanda :

— Ma hutte ou la tienne ?

L’ultra jeta un coup d’œil au squish qui paraissait ébloui, comme s’il ne pouvait croire à sa chance. Mais il fallait être trois pour déjeter.

— Ta hutte, dit l’ultra, et ul passa devant, son mouvement révélant au mieux ses ulformes splendides.

Le squish imposluma derrière eux à une allure modérée.

Risquant un blâme ou même une rebuffade, Hugh essaya de les presser. Où était l’Alex ? L’ultra ne voulait pas aller plus vite. Anxieusement, Hugh expliqua à voix basse qu’un Alex était en liberté. Cela produisit la rapidité désirée.

En bondissant dans la clairière où il avait laissé la moitié du Hoojie, Alex entendit la meute le rattraper. Mais Hoojie Ville n’était plus loin et, avec un peu d’effort, il pouvait y arriver le premier. La pensée du Hoojie mûrissant dans la fourche de l’arbre l’aida à redoubler d’efforts. Il ne pouvait pas le sentir, il était à contrevent, mais il savait que c’était là. Après avoir célébré son anniversaire à Hoojie Ville, il reviendrait pour le dessert. La joie envahit Alex. Jamais il n’avait eu un tel anniversaire !

Il ne pouvait y avoir rien de meilleur pour soulager le chagrin, pensait Hugh, qu’une déjetée avec de nouveaux compagnons… les explorations érotiques, les carambolages du plafond aux murs et les intéressantes différences de contours et de positions.

Récemment mûri, le squish était à vrai dire innocent. Les choses les plus élémentaires devaient être expliquées. En quelque sorte, cela rehaussait le plaisir. L’ultra s’abandonnait entièrement à l’ambiance de cette occasion, jouait à de petits jeux astucieux avec le squish et irradiait d’extase au résultat. Les sommets de la déjetée était superbes.

Hugh calma ce qui lui restait de remords avec la pensée que cette déjetée produirait une femelle, et en ce moment c’étaient les femelles qui manquaient le plus.

Le squish, méfiant dans son état de sans-logis, entama le rite de la prise de congé. Hugh comprit que dans toute cette excitation, la petite créature avait oublié l’Alex en liberté.

— Tu ferais mieux de rester, lui dit-il. Rappelle-toi l’Alex.

Le squish, éperdu de reconnaissance, ouvrit des yeux ronds.

— Mais oui, mais oui, dit Hugh. C’est maintenant ta hutte.

Après tout, pensait Hugh, il fallait bien reconstruire un foyer et le jeune squish était d’un caractère aimable. Tout en réfléchissant ainsi, Hugh caressait les soupapes respiratoires de l’ultra.

— Tu pourrais rester aussi. Trois, c’est de la compagnie.

L’ultra hésita, ses ouvertures parcourues de frissons.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Hugh en se hasardant à des caresses plus osées.

— Candide.

Hugh remarqua que le rythme des frémissements de Candide s’accélérait.

Je n’ai pas de nom, dit le squish. Je suis nouveau.

— Eh bien, ce sera ton nom, décida Hugh. Nouveau. Sois le bienvenu dans la hutte, Nouveau. Et toi, Candide, veux-tu rester ? Nous voilà trois.

— Mais dans ma hutte actuelle nous sommes quatre.

— Nous serons bientôt quatre ici, assura Hugh. Donne-nous un peu de temps. Après tout, l’enceinte des Alexii n’a pas été construite entre deux midis.

Avant que Candide puisse répondre, les hurlements s’élevèrent.

Griffes sorties et soulevant du gravier, Alex se rua dans Hoojie Ville. Certains de ses poursuivants étaient sur ses pas mais la sueur avait lavé la fourrure du sang de Hoojie et il était facile de faire partie de la meute. Et maintenant il y avait des Hoojies ! Des Hoojies partout qui émettaient leurs drôles de bruits, qui couraient en tous sens, qui se précipitaient dans des huttes et en étaient repoussés.

Alex comprenait un peu le parler des Hoojies, ce qu’il en avait appris par les Terriens, mais cette fois il n’entendit pas grand-chose qui vaille la peine d’être retenu, sinon des piaillements et des supplications. Une race stupide, ces Hoojies. Alex s’écarta discrètement, à distance respectueuse, et regarda ses compagnons s’offrir le meilleur dîner qu’ils avaient eu depuis longtemps.

C’est comme au bon vieux temps, pensa-t-il.

Il se rappelait certains de ces bons moments mais, pour l’instant, il n’avait pas particulièrement faim. D’ailleurs, la plupart des Hoojies en dehors des huttes étaient de l’espèce petite et molle et il venait d’en avoir un récemment. Alex se dit qu’il lui fallait maintenant quelque chose de différent ; un régime équilibré était plus sain.

Pas une seule fois, depuis les Terriens, Alex n’avait goûté en un seul repas toutes les quatre saveurs délicieuses des Hoojies. Il y avait bien, bien longtemps…

Distrait par toutes ces réflexions, Alex faillit manquer sa chance de saisir un des grands Hoojies et d’en partager la moitié. Bon ; c’était un des trois dont il gardait un après-goût quand sa mémoire avait commencé à se réveiller. Il manquait encore une saveur.

Alex sauta, de la masse poisseuse créée dans les allées, sur le toit d’une hutte de Hoojie. Il s’y assit pour observer, dans la chaleur rouge. Ses yeux inférieurs se plissaient d’amusement. Cette fête d’anniversaire consumait vraiment beaucoup de Hoojies.

Somnolent, songeur, Alex s’aperçut bientôt que ce n’était pas vraiment comme avant, dans le temps, avant les Terriens. Il y avait eu beaucoup d’Alexii, alors, beaucoup de jambes de jambes-jambes errant librement là où à peine deux jambes-jambes pouvaient aujourd’hui être réunis pour une Fête. Et Alex se rappela des voyages avec ses bons compagnons… dans bien des endroits et d’autres Hoojie Ville, parfois très loin.

Il se souvint alors qu’ils étaient revenus d’un voyage et avaient trouvé les Terriens au bord de la plaine. Quoi que soient les Terriens. Personne ne savait d’où venaient les Terriens mais Alex était sûr que ce ne pouvait être un lieu important puisqu’il n’y avait jamais été. Ce qui importait, c’était que les Terriens utilisaient des armes bizarres pour tuer les Alexii.

Alex savait que jadis, les siens avaient fabriqué et employé des armes. C’était avant qu’ils découvrent le moyen de changer le corps de leurs rejetons, de rendre les Alexii si forts et redoutables qu’ils n’avaient pas besoin d’armes. Les Alexii n’avaient plus besoin d’endroits pour y fabriquer des choses, ils n’avaient plus à transporter ni à réparer un excédent de bagages. Les anciens parlaient quelquefois de lointaines cachettes où des modèles d’armes étaient entreposés pour montrer comment étaient les choses avant que les Alexii s’améliorent. À présent, plus personne ne se souciait de ces sottises. Toutes les choses dont on avait besoin faisaient partie du corps et ne s’usaient jamais avant qu’on disparaisse. C’était très bien ainsi.

C’était ainsi depuis bien avant le troisième grand-aïeul d’Alex. À ce moment, les Terriens étaient venus et ils avaient tué des Alexii à droite et à zorf, à gauche et à gilch. Si quelqu’un savait pourquoi les Terriens avaient fait cela, ce n’était certainement pas Alex ni aucun des participants de la fête.

Ce n’était pas une question de repas ; ça, Alex le savait.

Après quelques échantillons – puisqu’on ne doit jamais se fonder sur une seule opinion – les Alexii ne mangèrent plus de Terriens. Ils avaient un goût affreux et se digéraient mal. Personne ne s’était attendu à ce que les Terriens soient fâchés par quelques repas d’essai, mais ils l’avaient été, manifestement. Ils s’étaient mis à traquer et à tuer des Alexii partout.

Et ils n’ont pas mangé un seul d’entre nous.

Très déroutant. Les Alexii étaient habitués à tuer et à manger, plus qu’à être tués et mangés mais, dans un sens comme dans l’autre, c’était quelque chose de normal. Sauf que les Terriens n’étaient pas comestibles. Et pas logiques, jusqu’à ce qu’on découvre que les Terriens tuaient des Alexii et ne les mangeaient pas.

Une nouvelle méthode !

Cela arrangeait tout. Les Alexii tuèrent des Terriens sans les manger non plus.

Question de justice.

Une époque très excitante, se souvenait Alex, sinon que les Terriens tuaient à distance ; ainsi, ils tuaient des jambes de griffes d’Alexii pour chaque Terrien mort. Ce fut pourquoi les Alexii prirent l’habitude de combattre dans la forêt où il n’y avait pas tellement de distance à découvert. Les choses s’améliorèrent, dans les forêts, surtout quand les Alexii se mirent à prendre les armes des Terriens morts. Ces armes étaient assez fragiles mais n’importe qui pouvait voir comment les perfectionner et même telles qu’elles étaient, un Alex pouvait en faire bon usage, s’il voulait. La plupart n’avaient que faire de ces broutilles. Des griffes et des crocs leur avaient suffi pendant longtemps. Pourquoi changer ? D’ailleurs, c’était plus sportif de se servir uniquement de son corps, en donnant aux Terriens un semblant de chance.

Question de justice.

Certains anciens (le deux-fois-grand-aïeul d’Alex, par exemple) voulaient que les Alexii recommencent à fabriquer leurs propres armes. L’art n’était pas oublié. Alex avait entendu les explications : on commençait par faire un grand feu bien chaud dans une petite caverne et par faire fondre la roche rouge. Après quoi, cela devenait plus compliqué mais restait à la portée de n’importe qui. Il avait entendu parler d’un groupe qui avait été envoyé pour chercher les modèles dans les cachettes d’exposition, mais il ne savait pas ce que cela avait donné ni même si on avait fait quelque chose. Un jour, un peu après le premier midi, alors qu’il se rendait à Hoojie Ville pour un repas rapide entre deux combats, Alex avait découvert l’enclos d’arbres épineux où la Fête battait son plein. À part quelques sorties dont il ne s’était même pas souvenu avant ce jour, il n’avait pas quitté la Fête.

Tout le monde était resté à la Fête depuis. Très intéressant.

Sortant tous ses yeux, Alex examina les rues de Hoojie Ville. Les Alexii qu’il pouvait voir ne semblaient pas avoir bien faim, bien que plusieurs grignotassent encore ici et là, pas encore tout à fait repus. Et sans aucun doute leur mémoire restait défectueuse. Alex se demanda distraitement où les Hoojies fabriquaient et entreposaient la substance qui effaçait les souvenirs et attendrissait les barrières d’épines de la Fête. Mais il serait temps de la chercher plus tard. Toute cette histoire sentait les Terriens. Les Hoojies n’étaient pas si malins.

Alex remarqua qu’il n’y avait plus de Hoojies courant en liberté dans leur ville. Il y avait beaucoup d’os, cependant, qui avaient été naguère des Hoojies. Si l’on considérait le nombre d’Alexii qu’il avait amenés, la provision de vivres baissait sensiblement.

Tout le monde devrait être bien nourri.

Alex glissa du sommet de la hutte de Hoojie d’où il avait étudié la situation. Quand il était venu seul, d’autres fois, les Hoojies cachés dans leurs huttes avaient été en sécurité. En dépit de tous ses efforts, Alex n’avait pu soulever une hutte pour atteindre les délicieux Hoojies à l’intérieur. Mais à présent il n’était plus seul.

Pour attirer l’attention, Alex pataugea dans les rues en désordre et tourmua ses extenseurs antérieurs jusqu’à ce que d’autres Alexii se rassemblent pour le regarder. Puis il leur expliqua comment assouvir leur appétit.

Le Parleur du Jour n’avait jamais entendu de tels cris ; il regarda entre les fissures de sa hutte et vit l’horreur. Des Alexii ! Plus d’Alexii, parut-il à son esprit choqué, qu’il ne pouvait en exister. En principe, il ne devait y en avoir qu’un seul, là-dehors, accomplissant la triste tâche d’élimination des squish excédentaires.

Nouveau, après un seul coup d’œil à l’extérieur, grimpla de terreur derrière lui. Candide, qui avait regardé aussi, se trouvait maintenant debout au centre même de la hutte et se livrait à une collade abstraite.

Toutes ses sensibilités agressées, Hugh continua d’observer malgré tout. Le Parleur du Jour ne devait pas défaillir ! Mais il vit sur sa gauche sept Alexii monstrueux s’unir pour renverser une hutte, et puis bondir pour y dévorer le quatuor tapi dedans.

Puis cela devint pire au-dehors, pire encore que dans le temps, à l’époque dont Hugh avait seulement entendu parler dans les contes à la veillée.

ENREGISTREMENT : Le Dr Watson fait son rapport d’une position en vue du village indigène. Les Alexii ont détruit près de la moitié des huttes et ont fort probablement mangé leurs occupants. Je suis certain que cela viole mes directives. S’il y a des survivants, ils se terrent dans les huttes intactes ou ont fui au-delà de la portée de mes senseurs. C’est très déroutant. Quelle directive dois-je suivre ? Les Alexii s’unissent pour renverser les huttes. Cette situation ne peut être tolérée. Quel que soit le risque, je dois les en détourner. Je parle : « Arrêtez ! Vous êtes en contravention ! Arrêtez ! » Beaucoup se tournent pour m’attaquer. Ils sont terriblement rapides. J’ai peut-être eu tort mais mes directives… « Lâchez ça ! C’est essentiel à mon fonctionnement de…»

Quand la chose brillante et bruyante adressa des sons assourdissants à Alex dans la langue des Terriens, il tourmua et fit d’autres signes jusqu’à ce que plusieurs Alexii se joignent à lui pour attaquer la chose. Alex la reconnut pour l’avoir vue au temps de la lutte contre les Terriens et se demanda s’ils étaient revenus. Mais il n’y avait aucune autre indication d’un tel événement.

Le bruit exaspérant se tut, cependant, et la chose se coucha, séparée en de nombreuses petites-parties. Des parties intéressantes. Alex avait envie de s’asseoir pour les examiner mais les autres criaient. Ils voulaient tous retourner à la Fête. Tentant et très divertissant.

La Fête… oui.

Alex se souleva sur plusieurs membres postérieurs, regardant simultanément dans diverses directions. Il vit que beaucoup de ses compagnons partaient pour retourner à la Fête. Il comprit qu’ils seraient incapables d’y rentrer. Il n’y avait que deux moyens pour passer à travers la barrière… ou les Hoojies l’arrosaient pour l’attendrir et la rendre bonne à manger, ou alors…

De nouveau, Alex examina les pièces intéressantes tout autour de lui. Avant, quand il avait été en dehors de la Fête, les Hoojies avaient arrosé pour lui permettre de rentrer. Sa mémoire marchait très bien, maintenant, et il s’en souvenait. Quoi, encore, aurait pu le laisser entrer ? Il n’y avait qu’une réponse logique et elle expliquait aussi la présence de la chose brillante et bruyante sans Terriens accompagnateurs.

Remuant de nouvelles pensées, Alex étudia les pièces dispersées. Pour la première fois depuis un grand nombre d’années, il était prêt à changer d’idée. Il ne perdit pas de temps mais bondit à la poursuite des deux derniers Alexii quittant le village. Après une discussion qui laissa des marques de griffes sur les deux autres, ils acceptèrent de l’aider et revinrent au village. À eux trois, ils rassemblèrent toutes les petites pièces détachées pour remonter l’objet brillant et bruyant. La chose n’était pas précisément comme avant mais s’en rapprochait bien.

Le travail fut plus facile que ne s’y attendait Alex. Ses deux assistants s’intéressèrent bientôt au projet et cessèrent de maugréer. Ils bavardaient beaucoup… cette pièce va là, et celle-là ici. Et celle-ci ! Regardez ce que fait celle-ci !

Cela ne gênait pas Alex. C’était amusant.

Certaines des parties avaient un aspect vaguement familier, pas tout à fait le même que les choses que son grand-aïeul lui avait montrées au temps de l’éducation, ces choses de l’ancien temps. Mais les parties étaient reconnaissables. Ce petit étui luisant était une mémoire mécanique ; elle se rappellerait ce qu’on lui disait et elle régurgiterait l’information si on l’interrogeait comme il fallait. Bien que grossière, la pièce semblait fonctionner assez bien. Et cette protubérance sur le devant, avec des tiges qui en sortaient comme un bouquet de griffes, c’était probablement ainsi que cette chose parlait à de grandes distances… comme l’avaient fait les Alexii avant qu’ils aient perdu tout besoin de ces trucs primitifs.

Alex manipula un peu le télé-parleur. Mieux valait que ce claqueteur ne parle pas à de grandes distances… à moins qu’Alex veuille parler. Ce serait différent.

Quelques-unes des pièces semblaient être de grossières armes terriennes. Alex les démolit par simple précaution.

Quand tout fut remonté à sa satisfaction, il se redressa et s’étira. Il sentait s’étirer aussi ses mécanismes de pensée, ce qui était le plus amusant. Il comprenait que les Terriens lui avaient rendu un grand service, bien que ce ne fût manifestement pas leur intention.

Ses assistants voulurent savoir ce qu’il allait faire de cette chose bruyante maintenant qu’ils l’avaient remontée. Ne se permettant que le plus léger des ricanements, Alex leur expliqua les choses et les trouva impressionnés comme il convenait par son astuce.

Par les fissures, Hugh Scott regarda les Alexii quitter le village. Frémissant au souvenir du carnage qu’il avait vu, il remercia confusément les Lampes des Cieux d’avoir été épargné avec ses compagnons de hutte. Candide avait arrêté depuis longtemps la collade et elle était maintenant paisiblement assise, observant Nouveau qui n’était qu’une pauvre masse grelottante. Il ne faisait pas de doute que Candide allait rester avec Hugh et Nouveau ; son ancienne hutte avait été ravagée par les monstres.

Ce malheureux Dr Watson lui-même n’avait pas survécu à cette terrible journée, bien que les Alexii ne l’eussent pas mangé.

Les derniers des terribles monstres passèrent en courant après… La peur fit sursauter Hugh. Le dernier Alex avait rattrapé ses deux compagnons et, après une brève dispute, ils revenaient tous les trois vers les débris du Dr Watson. À la surprise de Hugh, ils rassemblèrent et remontèrent les morceaux du Dr Watson ! Il n’aurait jamais cru les Alexii capables de cela. Ils n’étaient pas des Terriens, après tout. Finalement, tous trois partirent en emmenant le Dr Watson, suivant la meute et se dirigeant ostensiblement vers leur enceinte.

Une fois de plus, Hugh se déplaça d’une fissure à l’autre, pour contempler les restes de son village. Il faisait des efforts pour ne pas grinker. Dans les temps pré-terriens, des temps dont il avait seulement entendu parler, jamais les choses n’étaient arrivées à de telles extrémités. Âgé de dix ans et atteignant à peine sa maturité, Hugh s’était attendu à vivre trois fois autant peut-être, mais à présent il n’en était plus certain. Même s’il y avait eu beaucoup plus d’Alexii avant l’arrivée des Terriens, les monstres n’apparaissaient que par deux ou trois au plus. Les Terriens avaient changé tout ça et peut-être pas pour le mieux, se dit Hugh.

En soupirant, il revint vers Nouveau et Candide et commença, avec quelques tendres caresses, à leur remonter le moral. Dans le doute, pensa-t-il, rien ne valait une bonne déjetée.

Alex et ses deux assistants essayaient de pousser le claqueteur brillant vers la Fête. L’objet était si lent ! Alex ne voulait pas s’attarder assez longtemps pour perfectionner la chose ; il serait bien temps plus tard. Ils atteignirent la barrière de grempe et, naturellement, la meute tournait en rond… Impossible d’entrer. Le récipient de liquide arroseur était vide, là où Alex l’avait laissé. Maintenant, c’était à cet intéressant claqueteur de jouer… Le Dr Watson, comme il s’appelait lui-même. Pourrait-il les faire entrer dans la Fête ?

De l’intérieur de l’enclos venaient des cris d’invitation mais aucun secours. La meute en colère bondissant tout autour, à l’extérieur, devenait gênante aussi ; finalement Alex et ses compagnons firent circuler le bruit de ce qu’ils allaient faire maintenant.

ENREGISTREMENT : Ici le Dr Watson… ou peut-être je n’ENREGISTRE pas. Les éléments de cette unité s’enclenchent un peu différemment depuis le hiatus de démontage quand les Alexii ont violé mes directives. Ma mémoire contient de nombreux trous. Qu’a-t-il pu se passer pendant que j’étais démonté ? Il est impossible qu’il y ait sur Delfa un centre de rénovation des robots gardiens. On me l’aurait dit. Qui a pu me remonter ? Aucune donnée disponible. Les Alexii me crient après, ne m’appellent ni Dr Watson ni par mon numéro FX qui n’est plus disponible dans ma banque de données. Un Alex me donne un coup de pied ; cette unité se renverse et elle est ramassée. Ces Alexii sont si forts. Ma tâche immédiate doit être de réadmettre les Alexii par le passage à sens unique dans leur enclos. Le comportement des Alexii à portée de mes senseurs indique qu’ils partagent cette intention. Mais la porte est programmée pour ne laisser entrer qu’un seul Alex, pas une centaine ou plus comme à présent. Où sont mes programmes, mes directives ? Il doit sûrement y avoir un programme pour ce problème. Je sais que cette unité a des programmes et des directives, maté où sont-ils ? Le plus grand Alex s’approche de moi, ses membres levés et… Un autre hiatus. Pourquoi est-ce que je ne peux me rappeler les données appropriées ? L’évidence physique et les inputs internes m’assurent qu’il n’y a pas eu d’autre démontage important. Mais il y a eu une interférence, aussi inapproprié que cela paraisse, de la part des Alexii. Il apparaît maintenant que je manque de mobilité et je suis assis à moitié dedans et à moitié en dehors de l’enceinte, bloquant la fermeture de la porte essentielle.

Une chose est certaine : pendant ce dernier hiatus, j’ai effectué ma fonction d’ouverture de la porte. Je me demande ce que j’ai pu faire encore. C’est peut-être le moment d’ENREGISTRER mon observation selon laquelle c’était une erreur de partager en deux parties le plan de contrôle de la population, une partie laissée entre les mains des Delfans et l’autre entre les miennes. Un garde robot, Intelligence Niveau… quoi que ce soit-doit certainement avoir des limites… mes limites… mais je suis sûr que jamais, jamais je n’aurais libéré plus d’un Alex à la fois.

Où sont mes directives ?

Seule une pitoyable poignée se hasarda dehors pour l’entendre mais Hugh Scott se déchargea de ses responsabilités diurnes de Parleur du Jour. Puis il s’attarda un moment à la porte de sa hutte. Son devoir, naturellement, était d’observer ce qui pouvait se passer à l’enclos des Alexii. Les instructions terriennes ne laissaient aucun doute à ce sujet. D’abord, quelqu’un devait récupérer le chariot arroseur.

Candide et Nouveau refusèrent catégoriquement de l’aider. La rue se vida dès qu’il demanda des volontaires. Un grand soupir frémissant secoua Hugh. Il lui faudrait y aller seul, dans ce cas, poussé par le devoir dans la redoutable forêt.

Le sentier de l’enclos était tristement piétiné et, çà et là, Hugh vit des traces révélant que le Dr Watson avait été traîné, au lieu d’avancer à sa manière habituelle. Les Alexii devaient être très pressés.

Arrivé à l’enceinte, Hugh regarda, abrité à l’ombre des arbres, et fut soulagé de ne voir aucun Alex à l’extérieur. Il y avait un grand vacarme de Fête à l’intérieur et Hugh avait appris à associer ce bruit avec une certaine sécurité. Il s’aventura hors des arbres et découvrit le chariot arroseur, son réservoir vide. C’était heureux ; il pourrait le traîner tout seul. Ce fut alors qu’il remarqua le Dr Watson – la plus grande partie du Dr Watson, mais pas tout – coincé dans un passage pénétrant à travers les murs épineux. Des pièces du Dr Watson, dont ses roues, traînaient en désordre sur le sol en dehors de l’enclos.

Hugh s’approcha, négligeant l’odeur des Alexii de plus en plus effroyable, et regarda dans le passage au-delà du Dr Watson. Il étouffa un cri. L’ouverture allait jusque dans l’enceinte. Hugh pouvait voir de nombreux Alexii. Il recula, de peur d’être vu, mais la perplexité l’empêcha de fuir.

— Docteur Watson, comment est-ce possible ?

— ENREGISTREMENT Puisque c’est, comment ne serait-ce pas ? Crrupt… brrrrt… Notez que je n’ENREGISTRE pas. Néanmoins, j’ai fourni une réponse valable. Clacla-cla… C’est le jeune Hugh Scott, n’est-ce pas ? Le Parleur du Jour ? Quelle horg, Hugh ?

— Je suis venu pour le chariot… mon devoir… Mais ça, dit Hugh en montrant l’ouverture, je ne comprends pas. Est-ce que les Terriens…

— Les Terriens ne sont pas ici. Cette unité déduit que toi non plus ne devrais pas être ici et cela le plus rapidement possible.

Hugh hésita. La question était de prendre ou non le chariot. S’il ne l’emportait pas, quelqu’un devrait venir le chercher et, avec cette ouverture dans l’enclos, celui-là courrait un risque terrible. Mais il y avait aussi le fait indéniable que, avec un trou permanent dans la barrière, le char représentait une fonction douteuse. Hugh décida de suivre le conseil du Dr Watson et partit avec toute la rapidité souhaitée, abandonnant le chariot. Le devoir c’était le devoir, mais Hugh se souvenait fort bien que l’arroseur grinçait d’une manière qui ne pouvait manquer d’attirer les Alexii.

Infligeant le moins de coups de griffes possible à ses deux assistants, Alex les persuada de le suivre jusqu’au centre de l’enclos. Le reste du groupe de retour se précipita vers les côtés pour goûter les nouvelles vrilles juteuses des vignes de la Fête. Ils étaient tous pleins de Hoojies, repus. Aucun ne pouvait avoir faim. Et les vignes de la Fête… eh bien, ce devait être une ruse terrienne.

Alex expliqua tout cela à ses deux compagnons maussades. Il remarqua qu’ils souffraient encore de mauvaise mémoire mais l’un d’eux se rappelait la lutte contre les Terriens. Alex expliqua comment la grempe arrosée faisait oublier. Dans un sens, les vignes de la Fête provoquaient aussi l’oubli.

— Il est temps de cesser d’oublier, déclara-t-il.

Ils furent d’accord avec lui mais tous deux tentaient de se glisser vers la barrière de l’enceinte. Alex les ramena de force par leurs membres postérieurs de combat pour bien marquer son déplaisir. De lui, ils acceptèrent cette indignité. La domination avait été établie.

Alex réfléchit aux problèmes qu’il affrontait. Le problème du Dr Watson et des Terriens, c’était qu’ils devaient être d’ailleurs. Alex ne savait pas grand-chose des Terriens, à part les combats. Ils arrivaient et partaient dans de grandes tours étincelantes qui volaient. Aucun n’était apparu depuis assez longtemps mais cela ne prouvait rien. Les Terriens pouvaient revenir n’importe quand. Il y avait cependant un meilleur aspect à ce problème : les Terriens ne devaient pas savoir grand-chose des Alexii. À part les combats. Et les Terriens n’avaient jamais vu les Alexii se battre à la manière d’autrefois, avec leurs propres armes.

Il faut que les anciens aillent chercher quelques modèles et nous fabriquent nos propres armes, décida Alex.

Il contempla l’enceinte autour de lui. Si seulement ils oubliaient assez longtemps la Fête !

Le problème immédiat était la Fête elle-même. Il faudrait que ce soit simplement une Fête à mi-temps, dont tous les Alexii ne pourraient profiter en même temps. Les Alexii ne devaient plus oublier qu’il y avait un autre endroit que la Fête. Alex ferma à moitié ses yeux inférieurs. Cela allait être pénible de les convaincre mais c’était indispensable.

Avec l’aide de ses deux assistants, Alex ôta une pièce du Dr Watson et l’examina pour se confirmer qu’il la comprenait. Il se servit ensuite de la pièce pour brûler des vrilles des vignes de la Fête, menaçant de tout brûler si les autres refusaient de se tenir tranquilles et de l’écouter. Il dut brûler aussi quelques griffes d’Alexii et même quelques membres avant que tout le monde accepte qu’Alex décrète quand la Fête devait commencer et finir chaque jour et qui pouvait y participer.

Il s’ensuivit beaucoup de discussions accompagnées de nombreux coups de griffes avant qu’ils mettent au point un plan d’action contre les Terriens. Quand il devint évident que cette nouvelle activité promettait beaucoup d’autres combats, il fut de plus en plus facile d’obtenir leur assentiment.

Tout d’abord, ils se mirent tous d’accord sur ce qu’ils devaient faire du Dr Watson (et avec lui). C’était le plus intéressant parce que cela assurait énormément de merveilleuses batailles. Ensuite, ils reconnurent à contrecœur qu’ils ne pouvaient exterminer la ville Hoojie la plus proche. La plupart se souvenaient maintenant qu’il y avait eu (et qu’il y avait sans doute encore) beaucoup d’autres villes Hoojies. S’ils mangeaient tous les voisins, les Alexii auraient à faire un bien long chemin pour leur prochain repas de Hoojies.

Plus les Alexii restaient éloignés des vignes de la Fête, moins Alex avait de mal à les convaincre.

ENREGISTREMENT ET TRANSMISSION : Ici le Dr Watson. Message au vaisseau relayeur ou au vaisseau de garde, s’il y en a, autour de cette planète. Tous les aspects du Plan de Population marchent admirablement. Mais cette unité a un urgent besoin de réparations et plusieurs éléments manquent, ZZZZRP… KALIPZZZRP… ZZZRP.

Ce n’était pas le message que cette unité voulait transmettre. Au contraire, que tous les vaisseaux restent éloignés de cette planète. Je dois essayer encore une fois.

ENREGISTREMENT ET… ZZZRP… ma fonction de TRANSMISSION n’est plus sous mon contrôle. Ici le Dr Watson. J’espère que quelqu’un d’humain trouvera et lira cet ENREGISTREMENT, et j’ENREGISTRE. Mais non, je ne dois pas espérer ça. Pour qu’un humain trouve une de mes pièces, il faudrait qu’un vaisseau se pose ici. Ce que cette unité voulait transmettre c’est :

QUE TOUS LES VAISSEAUX RESTENT ÉLOIGNÉS DE CETTE PLANÈTE ! LES ALEXII VOUS TENDENT UN PIÈGE ! Quand j’essaye de transmettre ce message, il ne se passe rien. Je ne puis avertir le(s) vaisseau(x) de rester éloigné(s). Plusieurs indicateurs me disent que mon émetteur transmet en ce moment mais je ne puis que deviner ce qu’il transmet, en employant un raisonnement déductif basé sur le comportement de ces Alexii à portée des senseurs qui me restent. Aaaah, les Alexii ont laissé intact mon programme de peur et mon programme de peur craint pour la sécurité de mes Humains.

Patiemment cachés près du Dr Watson, Alex et une troupe de compagnons choisis attendaient. Il y avait maintenant beaucoup d’ouvertures dans la barrière de grempe, toutes adroitement camouflées derrière des plantes attendries. Alex et ses compagnons tapis possédaient plusieurs types de nouvelles armes. Ce n’était pas des armes fragiles comme celles des Terriens. Un nombre impressionnant de ses compagnons feignaient de bambocher et de faire la Fête dans l’enclos, tournant en rond et bondissant pour dissimuler leur nombre réduit. Deux étaient partis vers la ville Hoojie, en se montrant juste assez pour que les Hoojies restent dans leurs huttes. Ce serait une bonne embuscade.

Le Dr Watson était debout, dehors, à trois bons sauts de l’enceinte. Il ne claquetait et ne parlait plus le Hoojie mais son émetteur marchait. Alex le savait à la lumière rouge clignotant sur le devant du Dr Watson.

Émetteur.

C’était un mot intéressant. Le Dr Watson avait révélé bien des choses à ses inquisiteurs attentifs, le langage terrien, les habitudes, beaucoup de croyances primitives des Terriens. Les Terriens s’appelaient humains. Fascinant. C’était un mot qui excluait manifestement le reste de l’univers. Alex et ses compagnons avaient jugé que les humains évoluaient quelque part entre les Hoojies et les Alexii. Les humains ne s’étaient évidemment pas livrés à des transformations importantes de leurs formes et facultés héritées. Le raisonnement aboutissant à cette négligence échappait à Alex. Aucun de ses compagnons non plus ne le comprenait. Quelqu’un avait hasardé que les humains s’étaient trop attachés à leurs machines. Peut-être.

Bientôt, Alex le savait, les Terriens reviendraient. La lumière rouge clignotant sur le Dr Watson l’assurait. Après l’embuscade, les Alexii se disperseraient dans la forêt et combattraient de là. Tous, à part les quelques sélectionnés chargés de capturer la tour volante des Terriens.

Navette.

Alex reproduisit le mot exactement comme le Dr Watson l’avait prononcé. Navette. Il préférait tour volante.

Avec la tour volante capturée les Alexii, eux aussi, pourraient aller ailleurs, peut-être à l’endroit d’où venaient les Terriens. Le Dr Watson n’avait pas été très clair sur la localisation de cet endroit mais les humains dans la tour le connaîtraient sûrement. Alex savait qu’il devrait faire en sorte qu’on ne tue pas tous les Terriens dans la tour volante.

Dommage que les Terriens ne soient pas comestibles. Peut-être les Alexii pourraient-ils encore une fois changer le corps de leurs rejetons, permettant aux nouvelles générations de manger des Terriens. Alex en frémit de joie anticipée. Ses compagnons et lui devraient emporter beaucoup de Hoojies et de vignes de Fête dans la tour volante. Les Hoojies et les vignes de Fête étaient exactement ce qu’il fallait pour célébrer comme il convenait un anniversaire.

Une autre lumière se mit à clignoter sur le Dr Watson. Aaaah-ha ! Les Terriens arrivaient ; ils seraient là pour la répétition de l’anniversaire d’Alex. Cela promettait d’être une sacrée Fête !
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Al Lubbock et Frank Troy se partageaient un bureau. Pas le plus grand de l’industrie du spectacle de Californie du Sud, mais convenant à leurs besoins. Moquette ultra-épaisse. Vues holographiques à la place des fenêtres. Bâtiment à l’épreuve des tremblements de terre.

Al avait l’air d’un cow-boy dégingandé d’âge mûr avec sa combinaison de para fripée. Frank portait le traditionnel costume à gilet de Wall Street d’un marron doré, aussi net et précis qu’un registre de comptable. Son beau visage était bronzé ; son corps avait la sveltesse musclée du joueur de tennis invétéré. Al jouait au tennis aussi mais il gagnait des sets au lieu de perdre du poids.

Les murs de leur bureau étaient couverts de plaques et d’étagères supportant des rangées et des rangées de prix, un scintillant déploiement de statuettes plaquées or ou argent. Mais, vautrés dans leur fauteuil de mousse plastique à leur double bureau, ils se regardaient mutuellement d’un air sombre.

— Mon vieux, dit Al qui affectait toujours un accent traînant du Texas, je suis complètement à court d’idées, bon Dieu.

— Toute la ville est à court d’idées, répondit tristement Frank.

— Il n’y a plus de créativité nulle part.

— Je commence à en avoir marre, d’être obligé d’écrire nos propres scénarios, grogna Frank. On pourrait quand même penser qu’il y aurait au moins un auteur original dans cette industrie.

— Ça fait trois ans que je n’ai pas vu un scénario acceptable, marmonna Al.

— Ou un traitement.

— Pas même une idée !

Al prit une de ses cigarettes non-hallucinogènes ; elle s’alluma à l’instant où elle toucha ses lèvres.

— Tu crois, demanda-t-il en soufflant de la fumée bleue, qu’il y a du vrai dans cette histoire de pollution qui attaque le cerveau des gens ?

Les sourcils froncés, Frank tendit la main vers le bouton de contrôle de la circulation d’air, à côté de son bureau, et le monta d’un cran.

— Je n’en sais rien.

— Il paraîtrait que les classes aux revenus les plus bas seraient les plus touchées, dit Al.

— C’est de là que viennent les auteurs, reconnut Frank.

Pendant un long moment, ils restèrent plongés dans un silence morose.

— Merde ! dit enfin Al. Il faut absolument que nous trouvions des auteurs originaux !

— Mais où ?

— Nous pourrions peut-être en fabriquer quelques-uns… tu sais, cloner un des anciens qui étaient bons dans le temps.

Frank secoua lentement la tête, comme s’il avait peur de faire un investissement émotionnel.

— Ça ne marche pas. Regarde le clone Astaire qu’on a tenté. Il ne fait que tomber.

— Ma foi, on ne peut pas élever un danseur de claquettes dans un studio de cinéma. Ils auraient dû le savoir. Il faut tout de même plus qu’une copie conforme de ses gènes pour faire un Astaire. Ils auraient dû reproduire aussi son environnement. Toute sa famille. Sa sœur surtout.

— Et l’élever à New York pendant la Première Guerre mondiale ? demanda Frank. Tu sais que personne ne peut reproduire tout l’environnement de l’enfance d’un homme. C’est absolument impossible.

Al haussa vaguement les épaules.

— Ouais, probable que le clonage ne marcherait pas. Le clone Brando n’a pas donné grand-chose non plus.

Frank frémit.

— Il ne fait que rester assis dans un coin à se fourrer les doigts dans le nez.

— Mais où est-ce que nous pouvons dénicher des auteurs avec un talent créateur ? demanda Al.

Il n’obtint pas de réponse.

Année : 2012

PRIX NOBEL DE SCIENCES ET DE MÉDECINE : JEFFERSON MUHAMMED X, POUR AVOIR DÉVELOPPÉ LA TECHNIQUE DE RECRÉATION DE L’ADN FOSSILISÉ

OSCAR/EMMY/TONY DE LA MEILLEURE SÉRIE

DISTRAYANTE : « L’HEURE DU PLUTONIUM »

PRIX PULITZER DE FICTION OU DE THÉÂTRE : NON ATTRIBUÉ

C’est à un cocktail à bord de la station orbitale ITT-MGM qu’Al et Frank firent la connaissance de l’agent immobilier. La réunion flottait le long de la section de gravité-zéro de la station, où les femmes devaient porter un pantalon mais n’avaient pas besoin de soutien-gorge. Un millier d’invités allaient et venaient dans trois dimensions, en suçant des alcools dans des globes de plastique, échangeant des propos dans le bruit de la musique enregistrée, suspendus dans les airs la tête en haut, en bas, ou couchés sur le côté selon leur gré.

L’agent immobilier était un petit jeune homme de trente à trente-cinq ans aux yeux de hibou.

— À vrai dire, mon domaine c’est l’astrophysique, déclara-t-il à Al et Frank.

Tous deux avaient l’air extrêmement distingué, en tenue de soirée dorée iridescente, avec leurs tempes argentées. Cependant, Al s’arrangeait pour paraître légèrement fripé alors que le costume de Frank avait des plis admirablement repassés, même aux manches.

— L’astrophysique, hein ? dit Al avec un grand sourire sans-souci. Mince. Dans le temps, à l’université, j’ai été diplômé de génétique moléculaire.

— Et moi de psychologie sociale, ajouta Frank. Mais il n’y avait pas d’emploi pour les savants, à l’époque.

— Et c’est comme ça que nous sommes devenus producteurs, dit Al.

— Il n’y a toujours pas d’emploi pour les scientifiques, se plaignit l’agent immobilier astrophysicien. Et je sais absolument tout de vous deux. Je vous ai recherchés dans le Who’s Who Fiscal. C’est pour ça que je me suis fait inviter à ce cocktail. Il fallait absolument que je fasse votre connaissance.

Frank jeta à Al un coup d’œil inquiet.

— Vous savez que la Propulsion Heinlein a ouvert les étoiles à l’humanité ? demanda pour la forme l’astro-promoteur. Ça signifie que des mondes entièrement neufs sont à coloniser. C’est la plus grande occasion depuis l’achat de la Louisiane. Des dizaines de nouvelles planètes semblables à la Terre, inoccupées, inhabitées, vierges. À notre entière disposition !

— Pour quelques milliards de dollars pièce, dit Frank.

— Des haricots, pour un monde entier !

Al secoua la tête, un geste qui mit en mouvement tout son corps sans pesanteur.

— Écoutez, mon vieux, nous sommes des producteurs de télé, pas des milliardaires de la promotion immobilière. Notre gros problème, c’est de trouver des auteurs de talent.

Le petit homme se cramponna à Al avec ténacité.

— Mais vous auriez là-bas un monde entier, absolument neuf ! Un nouveau monde tout frais, propre, intact.

— Attendez un peu, intervint Frank. Psychologiquement… un nouveau monde, c’est peut-être ce qu’il nous faut pour susciter et développer de nouveaux auteurs.

— Bien sûr, approuva l’astro-promoteur.

Une lueur brilla dans l’œil d’Al.

— Au diable les nouveaux auteurs. Si on recréait des anciens ?

— Comme Schulberg ?

— Comme Shakespeare.

Année : 2037

PRIX NOBEL DE SCI-MED : COBBER McSWAYNE POUR AVOIR DÉTERMINÉ LE MOMENT OPTIMUM DE DESTRUCTION DES PATIENTS GÉRIATRIQUES

OSCAR/EMMY/TONY/CÉSAR/EDGAR, ETC. : LE TREMBLEMENT DE TERRE DE CALIFORNIE

PRIX PULITZER DE LITTÉRATURE : KRISSY JONES POUR « LE PETIT-FILS DU CAPITAINE KANGOUROU »

La production Lubbock-Troy était maintenant installée dans son propre satellite. La structure de dix kilomètres de long comprenait leurs bureaux, leurs locaux d’habitation, les studios et la salle d’exposition officielle du Hollywood Hall of Fame. Les touristes payaient l’entretien, ce qui était une bonne chose parce que pratiquement plus personne, à part les enfants, ne regardait les nouvelles productions dramatiques.

— Rien que des rediffusions, se plaignit Frank en planant en apesanteur dans leur bureau aux murs de mousse plastique.

Il avait près de soixante ans mais toujours son air distingué et en pleine forme. L’air purifié et un régime étudié y contribuaient beaucoup.

Al paraissait un peu plus vieux, un peu plus bouffi. Son cœur commençait à lui causer des soucis et la gravité-zéro dans laquelle ils vivaient était une précaution nécessaire pour sa santé.

— Il n’y a pas d’idées nouvelles, dit Al, près du plafond capitonné du bureau. Toutes les sources de talent créateur de la race humaine sont taries.

Sa voix était devenue assez cassante avec l’âge. Irritée.

— En tout cas, moi, je n’arrive plus à imaginer du nouveau, dit Frank.

Il commençait à se soulever de son fauteuil, alors il se recala et boucla sa ceinture de maintien.

— Ne t’en fais pas trop, mon vieux. Nous aurons des nouvelles de New Stratford, un de ces jours.

Frank leva les yeux vers son associé.

— Je l’espère bien. Le projet nous coûte jusqu’à notre dernier centime.

— Je sais, répondit Al. Mais l’exposition du Monde de Shakespeare rapporte, non ? Les nouveaux hôtels, le complexe d’attractions…

— Ils coûtent tous horriblement cher. Ils drainent notre capital. De plus, ce gamin de New Stratford est une affaire extrêmement coûteuse. Tous ces acteurs et le reste…

— Willie ? (Le sourire juvénile d’Al éclaira sa figure vieillissante.) Il sera au poil. Ne t’en fais pas pour lui. J’ai personnellement surveillé cette reconstruction d’ADN. J’ai enfin eu l’occasion de mettre à profit mes études universitaires.

Frank hocha la tête, l’air songeur.

— L’ADN est parfait, reprit Al. Jusqu’au dernier atome d’hydrogène.

Il s’écarta d’une main du plafond et plana lentement vers Frank, assis au bureau.

— Nous avons une copie exacte de William Shakespeare, génétiquement parlant tout au moins, dit-il.

— Ça ne garantit pas qu’il écrira des pièces d’un niveau shakespearien, grogna Frank. Pas si son environnement n’est pas une reproduction fidèle de celui du vrai Shakespeare. Il faut une reproduction exacte de la génétique et de l’environnement pour produire une copie conforme de l’original.

— Et alors ? demanda un peu impatiemment Al. Tu as eu carte blanche. Toute une foutue planète pour jouer. Des milliards de dollars. Et dix ans pour tout installer.

— Oui, mais nous savions si peu de choses de l’enfance de Shakespeare quand nous avons commencé. Les recherches que nous avons dû entreprendre !

Al rit tout bas. C’était une espèce de caquètement asthmatique.

— Tu te rappelles la tête des avocats quand nous leur avons dit que nous devions signer des contrats à vie aux acteurs ?

Frank sourit à son associé.

— Et celle des ouvriers du bâtiment quand ils ont découvert qu’ils auraient pour contremaîtres des archéologues et des historiens ?

Al se percha légèrement sur le bureau et s’appliqua à reprendre haleine. Finalement il dit plus gravement :

— J’aimerais bien que le gosse se dépêche d’écrire ses nouvelles pièces, tout de même.

— Il n’a que quinze ans ! Il ne va rien écrire avant dix ans encore. Nous le savons. Il doit faire son apprentissage et puis aller à Londres pour travailler chez…

— Oui, oui, grogna Al en agitant une main lasse.

— J’espère que nos finances tiendront le coup encore dix ans, marmonna Frank.

— Quoi ? Mais bien sûr !

— Ma foi… Je l’espère. Ce projet nous prend tous les dollars que nous pouvons soutirer aux touristes du Monde de Shakespeare, et plus encore. Et nos revenus des rediffusions ne font que baisser.

— Il faut nous accrocher, déclara Al. C’est plus énorme que tout ce que nous avons jamais fait, mon vieux. C’est ce qu’on a fait de plus gros dans l’industrie depuis… depuis 1616. Des nouvelles pièces. Des pièces originales, nouvelles, écrites par Shakespeare. Shakespeare ! Tout ce talent, cette créativité qui travaille pour nous !

— De nouveaux scénarios dramatiques, dit Frank, les yeux brillants. Des idées neuves. La créativité ressuscitée !

— Par William Shakespeare, répéta Al.

Année : 2059

PRIX NOBEL DE PENSÉE : MARK IX DU COMPLEXE D’ORDINATEURS DE TAU CETI POUR LA CORRÉLATION DE L’INDEX DE CRÉATIVITÉ HUMAINE AVEC L’ESPACE VITAL

PRIX GÉNÉRAL DU SHOW-BIZ : LE JOURNAL DU SOIR

PRIX PULITZER DE REWRITING : LE JOURNAL DU SOIR

Al et Frank ne quittaient plus leur fauteuil flottant que pour dormir. Toute la journée, tous les jours, les fauteuils les soutenaient, les nourrissaient par perfusion, veillaient sur leur corps vieilli, pompaient leur sang, faisaient fonctionner leurs poumons, leur rappelaient les souvenirs qui leur échappaient.

Grâce à la chirurgie plastique moderne, leur figure restait raisonnablement avenante et lisse. Mais sous leur longue robe aux couleurs vives, ils étaient davantage des mécaniques que des corps humains fonctionnels.

Al flotta doucement devant le grand hublot d’observation de leur vieux bureau, contemplant les étoiles avec nostalgie. Il entendit le soupir de la porte qui s’ouvrait et tourna lentement son fauteuil.

Il n’y avait plus de meubles dans le bureau. Même les trophées qu’ils avaient gagnés au cours des ans avaient été hypothéqués à la salle d’exposition et quand les créanciers l’avaient reprise, les statuettes étaient parties avec le reste…

Frank glissa dans la pièce vide, dans son fauteuil. Il était pâle et avait les traits tirés.

— Ils ne sont toujours pas satisfaits ? demanda aigrement Al.

— Trente-sept petits-enfants, à nous deux, répondit Frank. Je n’ai pas essayé de compter les arrière-petits-enfants. Ils veulent tous leur part du gâteau. Cinquante-huit avocats, dix-sept ex-femmes… et les compagnies d’assurances ! Ce sont les pires de toute la bande !

— T’en fais pas, mon vieux. Ils ne peuvent plus rien nous prendre. Nous sommes en faillite.

— Mais quand même…

La phrase de Frank resta en suspens. Il se détourna de son vieil ami.

— Quoi ? Ils en veulent encore plus ? Qu’est-ce qu’il reste ? Tu ne leur as pas parlé de Willie, j’espère ?

Frank se redressa.

— Bien sûr que non ! Ils ont pris le Monde de Shakespeare mais pas un seul n’est au courant de Will lui-même ni de son contrat personnel avec nous.

— Un contrat personnel exclusif.

Frank hocha la tête et dit :

— N’importe comment, il ne vaut rien. Pas tant qu’il ne nous aura pas fait parvenir des scénarios.

— Ça ne devrait pas tarder, assura Al en se forçant à sourire avec optimisme. Le vaisseau est en route, le courrier qui est à bord dit qu’il a dix pièces dans sa sacoche. Dix pièces !

— Oui, mais en attendant…

— Quoi ?

— C’est les compagnies d’assurances, expliqua Frank. Elles prétendent que nous avons tous deux dépassé la limite de McSwayne et que nous devrions être détruits.

— Arracher nos connexions ? Ils ne peuvent pas nous forcer à…

— Ils le peuvent, Al. Je me suis renseigné. C’est légal. Nous avons un mois pour rembourser nos dettes sinon ils débranchent nos fauteuils et… et nous mourrons.

— Un mois ? s’écria Al en riant. Merde, les pièces de Shakespeare seront ici avant un mois. Alors nous leur ferons voir !

— Si… Si le projet a été une réussite.

— Une réussite ? Mais bien sûr que c’est une réussite ! Il écrit des pièces à tour de bras ! Allez, mon vieux. Avec ta reproduction de son environnement et ma recréation de ses gènes, comment est-ce qu’il pourrait être quelqu’un d’autre que ce sacré vieux William Shakespeare ? Nous sommes parés, notre fortune est faite… dès que ce vaisseau atterrira.

Le vaisseau arriva vingt-deux jours plus tard. Frank et Al étaient embarqués dans une longue discussion acrimonieuse avec l’avocat-ordinateur d’une compagnie d’assurances, au sujet de la validité d’une ordonnance juridique de destruction, quand le dernier servo-robot qui leur restait leur apporta un gros paquet de manuscrits.

— Fous le camp, boîte en fer-blanc ! s’écria joyeusement Al, et il tourna le bouton du communicateur avant que l’ordinateur puisse protester.

Avec des mains tremblantes, Frank ouvrit le paquet. Dix manuscrits soigneusement reliés s’en échappèrent en flottant sans pesanteur. Al en saisit un et l’ouvrit. Frank en prit un autre.

— Henri VI, première partie.

— Titus Andronicus ! Roméo et Juliette…

— Le marchand de Venise ?

Affolés, ils feuilletèrent les manuscrits, les pourchassèrent dans la pièce sans pesanteur où ils planaient et dansaient dans l’air purifié. Après un quart d’heure de frénésie ils se regardèrent, les joues ruisselantes de larmes.

— Le foutu con a récrit les mêmes foutues pièces ! sanglota Al.

— Nous l’avons reproduit exactement, murmura Frank, atterré. L’hérédité, l’environnement… exactement.

Al tapa sur le bouton du communicateur encastré dans l’accoudoir de son fauteuil.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ? demanda Frank.

— Passez-moi les médecins de la compagnie d’assurances ! glapit furieusement Al. Dites-leur de monter ici et d’arracher mes foutues connexions !

— Pour moi aussi ! cria Frank avec une véhémence inaccoutumée. Et dites-leur aussi de ne pas faire de clones de nous deux !


la damoiselle et le démon

par Janet FOX

Arcana arrêta sa monture sur une hauteur boisée et leva le bras où le faucon nerveux oscillait lourdement, serrant et desserrant ses serres pour assurer sa stabilité sur le perchoir précaire. Les plumes de son dos et de ses ailes étaient de cette teinte triste entre le bleu et le gris ; sa poitrine et ses pattes striées d’ombres. Elle contempla pendant quelques instants l’immensité « du ciel et vit enfin voler un pigeon. Rapidement, elle ôta le chaperon de cuir noir et lança l’oiseau dans les airs d’une poussée du bras et d’un cri. Il s’éleva comme si l’attraction terrestre n’existait pas et, rattrapant le pigeon en vol, il décrivit des cercles au-dessus de lui, planant sur le vent. Au moment où il allait plonger pour saisir dans ses serres sa proie sans défense, le corps du faucon tressauta et quelques plumes s’envolèrent. Les grandes ailes amortirent sa chute mais pour Arcana, au sol, le temps parut très long avant que le corps retombe sur terre. Elle courut vers l’endroit où il gisait sous les arbres et s’agenouilla à côté du petit tas de plumes froissées. C’était folie de penser que l’on pouvait s’attacher à une chose aussi stupide et rapace qu’un oiseau de proie, mais la beauté de son vol, sa puissance aisée… L’oiseau était transpercé par une flèche d’ivoire empennée de plumes de paon ; cela ressemblait à un objet décoratif, pas à une arme. Elle retourna précipitamment à découvert pour chercher un archer ou un cavalier en fuite mais rien ne bougeait au flanc de la montagne. Une mèche sombre frémit contre son oreille et la fit sursauter mais elle se dit que ce n’était qu’un souffle de vent. Son énorme cheval noir piaffait nerveusement et grattait la terre de son sabot, les plumes de ses antérieurs palpitant comme une frange d’ombre.

— Là, là, Zibelin, murmura-t-elle. Il n’y a rien pour nous effrayer. Du moins nous pouvons espérer qu’il n’y a rien.

Les larges sabots de Zibelin claquèrent sur le pont-levis et firent jaillir des étincelles des pavés ronds de la cour. Elle se sentit plus à l’aise quand la machinerie grinçante eut soulevé le pont dans la muraille massive derrière elle. Laissant le cheval aux palefreniers, elle entra dans le château. À l’intérieur, elle se pencha, se reflétant sombrement dans le bois ciré du plancher. Tout semblait bon, les rideaux rouge sang aux murs, le grand âtre flamboyant comme la porte de l’Enfer pour chasser le froid de la vaste salle pleine de courants d’air. Son sénéchal Milston entra pour la dépouiller lui-même de sa cape et de ses gantelets.

— Je vous ai vue arriver au galop comme si vous étiez poursuivie. Et où est votre favori, Montauvent ?

La figure fermée, Arcana se laissa tomber dans un fauteuil au dossier droit, aussi grand qu’un trône et tout aussi inconfortable.

— Il a été abattu par…

Hésitante, elle chercha quelque raison égarée.

— Par un braconnier caché dans les fourrés de la montagne, acheva-t-elle.

Milston ne dit rien et prit un air poli pour dire que pour rien au monde il ne voudrait être indiscret.

— Ses blessures, Milston… Naturellement ce n’était pas un braconnier ou un chasseur ordinaire. La flèche est venue de nulle part ; je doute qu’elle ait été tirée par un arc. Et ce n’est pas seulement cela ; une sorte de crainte me hante et me fait frémir. Je dois monter à la tour.

La tour, contrastant avec les salles basses, était un lieu austère et glacé. Des araignées avaient laissé des échantillons de leur art dans les niches creusées dans la roche vive et des crottes de souris s’amassaient sur les marches concaves de l’escalier de pierre. Elle tira d’une escarcelle une énorme clef de fer, ouvrit la lourde porte et entra dans l’unique salle ronde où elle pratiquait son art. Des grimoires et des parchemins jaunis aux reliures moisies tapissaient les murs. Des flacons et des bocaux remplissaient les espaces entre les livres, pleins de douteuses substances aux teintes diverses. Sur une table de bois bancale, un grand registre bardé de fer était ouvert, révélant les lignes penchées d’une fine écriture noire, près d’un verre à demi rempli d’eau. À côté, il y avait un crapaud, l’air tout à fait desséché et pétrifié, avec sur le dos, parmi les excroissances de sa peau, une escarboucle, une pierre rouge aux sombres feux rutilants. Quand elle déplaça le grand livre, le crapaud sans âge s’éloigna en sautant silencieusement, à la manière des crapauds.

Avec un bout de charbon de bois, elle traça le pentagramme sur les dalles du sol, repassant sur les traits d’un dessin fané qui avait souvent été esquissé là. Allumant cinq chandelles, elle les plaça aux coins du pentagramme et entama le rite, en se reportant de temps en temps au livre ouvert sur la table. Quelques instants plus tard, elle s’assit, fatiguée, sur un banc de bois, repoussant de son front des mèches moites. Puis, résolument, elle se releva pour essayer encore une fois, car jamais encore elle n’avait échoué. Soudain, le verre et le livre s’envolèrent de la table, le premier se renversant et se brisant sur les dalles, l’autre s’écrasant contre le mur comme une aile noire cassée.

— Petit corps de Dieu ! jura-t-elle. Hrinegar, sais-tu quelque chose à propos de cela ?

Une petite voix mélancolique monta du sol et le vénérable crapaud sautilla d’un mouvement soyeux et silencieux jusqu’aux pieds de la sorcière.

— Ton démon a peut-être été ensorcelé par un autre mage.

— Mais ce démon était le seul que je pouvais évoquer. Il a fallu des années d’études et d’expériences pour le convoquer. Sans lui, je ne pourrais même pas m’appeler sorcière. Qui a fait cela ? Le sais-tu ?

— Non, mais si tu n’avais pas agi avec tant de hâte, tu aurais pu voir quelque chose dans le verre magique.

— Je suis trop courroucée pour me concentrer sur cela maintenant.

— Alors peut-être ne veux-tu pas le savoir.

Elle grinça des dents, puis elle trouva un autre gobelet de verre et y versa de l’eau. La divination exigeait surtout des heures d’attention figée et ce n’était pas une des activités préférées d’Arcana mais elle se pencha avec application sur le verre et quand elle sentit que ses yeux étaient fixes dans ses orbites, une image commença à se former dans l’eau claire.

— Je vois, murmura-t-elle d’une voix soigneusement contrôlée pour ne pas perdre sa concentration.

— Que vois-tu ? demanda le crapaud avec irritation (mais tout ce qu’il disait paraissait l’être sur un ton irrité).

— Un visage, vieux, plus que vieux, ridé, parcheminé, des mèches de cheveux gris huileux autour d’un crâne chauve, un nez long et pendant comme un glaçon, mais ses yeux…

— Oui ?

— Ses yeux donnent l’impression qu’il porte un masque. Ils brillent de l’éclat de la jeunesse, et cependant ils semblent aussi regarder hors de quelque autre monde malsain. Dans ses mains, il tient une flèche d’ivoire ! C’est notre homme mais… qui est-il ?

— Je ne devrais pas te le dire, grogna le crapaud d’une voix encore plus lugubre (si c’était possible).

— Pourquoi ? C’est mon démon et je veux le reprendre.

— C’est pourquoi je n’ose pas te le dire, à toi une néophyte, une débutante, une simple…

— Mais naturellement tu me le diras, Hrinegar, mon vieux compagnon.

Elle se pencha pour le saisir et il la punit à la manière des crapauds, en la mouillant copieusement.

Avec une grimace de dégoût, elle s’essuya les mains sur les chausses de sa tenue de chasse.

— Tu vas me le dire !

Elle le prit avec plus de précaution, cette fois, et il agita comiquement ses longues pattes décharnées.

— Ascarius, pauvre sotte, Ascarius. Il est une archi-image depuis plus longtemps que tu n’es humaine, plus longtemps que je ne suis crapaud, plus longtemps que le chêne géant de la forêt n’est arbre. Il a lu tous les vieux grimoires. Il en a écrit certains avant de les lire. Il commande à sept démons !

— Huit, dit-elle en reposant soigneusement Hrinegar par terre où il bondit silencieusement, l’escarboucle jetant des feux étincelants. Ce sera la dernière fois que ce chasseur de counils fera sa proie de ses collègues mages. Je vais aller à son donjon et je donnerai une leçon à cet antique barbon !

Arcana fit halte devant le pont-levis ; la tête massive de Zibelin, l’étalon, se pencha au-dessus de son épaule tandis qu’elle enfilait ses gantelets. Elle avait paru toute svelte et féminine dans sa tenue de chasse étroitement moulante, avec ses longs cheveux tressés, mais à présent elle était lourde et massive, en pourpoint de cuir et lourde houppelande brodée, et sous le bonnet plat ses cheveux pendaient en mèches coupées court. C’était Mil qui avait conseillé, si elle devait absolument partir, de se travestir en trouvère errant. Il avait même trouvé un vieux luth qu’il lui avait accroché en bandoulière. Il l’avait fort bien déguisée mais il hésitait encore et inventait des prétextes pour la retenir.

— Je suis heureuse de savoir que tu as peur pour moi, dit Arcana, mais c’est inutile. Douterais-tu de mes talents de cavalière ?

— Certes non, ma Dame.

— De mon adresse à la lance, à l’arc ou à la dague ?

— Oh non, ma Dame !

— Alors qu’est-ce donc ?

— Votre cuisine, ma Dame. N’en prenez pas offense, mais je crains que vous tombiez malade. Avez-vous emporté suffisamment de provisions ?

Arcana sauta en selle et fit signe à l’homme sur le chemin de ronde.

— Laisse-moi m’inquiéter de cela. Si les villageois de la vallée s’aperçoivent que j’ai perdu mon pouvoir, ils organiseront une procession aux flambeaux et ils monteront détruire mon donjon pierre par pierre.

— Nous préserverons les apparences aussi longtemps que possible, ma Dame. Bonne route.

— Porte-toi bien, Milston.

Sur des lieues et des lieues, Arcana chevaucha sous la pluie et le soleil. Trop diverses et trop effroyables furent ses aventures, par monts et par vaux, pour les raconter toutes, mais après que son voyage l’eut endurcie et aguerrie, elle arriva à une auberge pour y passer la nuit.

Comme elle s’apprêtait à entrer, elle entendit un vacarme terrible. Elle fit un pas de côté pour éviter un projectile humain jaillissant de la porte. Lorsque le bruit se fut calmé, elle pénétra prudemment, une main sur la poignée de sa dague. Un ruffian était pelotonné dan un coin, dans une posture trop inconfortable pour le sommeil. Un autre gisait sous une table, le pourpoint trempé de sang ; heureusement, presque tout ce sang coulait de son nez. Elle s’aplatit contre le mur alors qu’une masse d’armes s’écrasait sur une lourde table de chêne dans un fracas horrible. L’homme en armure dominait la salle comme un monstre de métal, mais il claquait et tintait en vacillant sur ses jambes.

Un homme caché sous une table chassa Arcana de la main.

— Il a perdu la raison. Trop de boissons fortes.

L’homme en armure se mit à gronder du fond de sa gorge en essayant de dégager sa masse d’armes, à présent inextricablement confondue avec le bois de la table.

— Par la Sainte-Croix ! rugit-il. Sus au Graal !

Arcana commença à glisser en crabe le long du mur mais ce mouvement fut une erreur. Le chevalier fondit sur elle comme un épervier géant.

— Arrière, chien de païen !

La grille d’une visière s’approcha du visage d’Arcana et elle sentit une forte odeur de bière.

— Qui es-tu, étranger ? gronda l’homme.

— Arcan, un trouvère, un diseur de contes et de récits héroïques de preux chevaliers, et…

Elle brandit le luth entre elle et lui. Le gantelet de métal de l’ivrogne pinça les cordes qui rendirent un son discordant.

— Par saint Allidore, je veux entendre un peu de tes sornettes et j’espère qu’elles seront bonnes.

Comme, au cours de ses voyages, elle avait négligé d’apprendre à jouer de l’instrument, elle plaqua deux ou trois accords et commença à psalmodier une histoire qu’elle inventa sur-le-champ. C’était un conte à dormir debout, d’un fidèle chevalier et de sa dame qui tombait malade et mourait.

— Ah ! mon cœur se brise. Ah ! mon cœur pleure. En vérité, en vérité, oncques vais mourir, conclut-elle en plaquant un dernier accord pour faire bon poids.

Absorbée par sa propre création, elle leva les yeux pour voir comment le chevalier dément l’avait comprise.

— Ah ! mon cœur pleure, répéta-t-il. C’est la plus triste, la plus belle histoire que j’aie jamais entendue.

À grand bruit, il se laissa tomber sur un banc, sa tête couverte du heaume reposant dans une mare de bière, ses épaules secouées de sanglots.

— Merci, étranger, dit l’homme qui s’était caché sous la table, en s’approchant pour taper sur l’épaule d’Arcana.

— En vérité, lança un autre qui se tapissait près de l’âtre, il va bien aller maintenant. Ce n’est que la verve de la jeunesse.

— Ou la verve de la boisson. L’un de vous est-il le tavernier ? Je cherche un asile pour la nuit.

Le chevalier leva la tête de la table et ôta son heaume, révélant des yeux bleus chassieux dans une figure souriante à la barbe rousse.

— Tu peux partager ma chambre ce soir, dit-il, car tu as apaisé ma folie avec ta chanson et j’aimerais entendre encore tes récits.

— Je ne puis accepter cette offre aimable.

Elle eut l’impression qu’une demi-tonne de métal tombait sur ses épaules et elle fut traînée dans un corridor nauséabond puis déposée à moitié écrasée dans une chambre obscure. Le chevalier commença bruyamment à se dévêtir de son armure.

— Aide-moi, jouvenceau, mon écuyer est un de ceux qui perdent leur sang dans la taverne.

Arcana lui déboucla ses jambières pendant qu’il ôtait le reste et le jetait en un tas métallique sur le plancher.

— Mets-toi à l’aise, petit. Le lit est assez grand. J’ai dit au tavernier que s’il y avait des poux, je l’embrocherais comme un chapon.

— Je suis très bien ainsi.

Arcana s’allongea sur la paillasse bruissante et regarda le chevalier dresser un petit autel et s’y agenouiller.

Quelques instants plus tard, le lit grinça in extremis et le chevalier la repoussa de l’épaule. Elle était mal à son aise mais n’avait pas trop peur, car il ne semblait pas homme à molester les jeunes garçons.

— Un chevalier ne doit jamais oublier ses dévotions. Je m’appelle Ethelred de Châteaufer, mais on me surnomme Vif-Éperon.

— Dieu vous garde, dit poliment Arcana.

— Et où vas-tu ainsi, baladin ?

— Où le vent m’emporte.

— Par les saintes reliques d’Allidore, pourquoi ne pas m’accompagner dans mes voyages ? Tu es un chanteur à la recherche de chansons, alors pourquoi ne pas me célébrer ?

— Pourquoi pas, en effet ?

Arcana sentit le rire la gagner. L’embrocherait-il comme un chapon s’il l’entendait rire ?

— Il y a sûrement des aventures en abondance, car ma quête m’emmène au donjon d’un terrible magicien, Ascarius. Il garde captive la plus ravissante des damoiselles, Ermintrude, fille du seigneur Tabor. Si je puis la sauver, je recevrai sa main en mariage, bien que je me sache indigne de toucher l’ourlet de sa robe. Un chevalier doit adorer sa dame chastement, de loin.

Le rire ne secouait plus Arcana.

— Ce sera pour moi un honneur de vous accompagner et de composer au moins une geste sur votre victoire sur Ascarius.

Et sur la mienne, ajouta-t-elle à part elle.

— Le Pays des Dragons, dit Vif-Éperon en désignant un paysage de rochers, de collines déchiquetées et de maigre végétation.

Les arbres étaient rabougris et tordus par le vent, aussi laids que si la terre était maudite. Arcana aperçut une licorne aux pieds de chèvre au sommet d’un éperon rocheux mais quand elle voulut la signaler, elle avait déjà disparu. Ils passèrent près d’un vaste cercle de pierres levées et se disputèrent à son sujet. Vif-Éperon affirmait qu’elles avaient été dressées par des géants au temps de la jeunesse du monde, Arcana estimait que d’aussi lourdes pierres n’avaient pu être posées là que par magie ; elle suggéra la magie du son.

— Peut-être a-t-on sifflé pour les appeler, plaisanta Vif-Éperon en riant.

— Chut… j’entends quelque chose. On dirait un tintement d’armures. Peut-être sommes-nous poursuivis par des voleurs.

— Dans ce cas, ce sera la dernière fois qu’ils molestent d’honnêtes gens.

— Non, regardez !

Le dragon avançait majestueusement vers eux, ses grands pieds griffus s’écrasant sous son immense poids ; les écailles de ses flancs s’entrechoquaient et cliquetaient à chaque pas, la queue pointue traçait derrière lui un large sentier droit. Le soleil se reflétait en frémissant sur les écailles vert foncé, noires et bronze, avec ici et là un éclat de saphir, un flamboiement de rubis. Leurs chevaux commencèrent à piaffer et à hennir. Le dragon tourna sa lourde tête dans leur direction, des membranes clignèrent sur ses yeux de lézard avec un crissement chitineux. Sa gueule émit un sifflement et une bouffée de fumée jaillit. Sur la tête et l’encolure, une crête dorée se hérissa.

— Fuyons, conseilla Arcana. Nos chevaux ont sûrement le pied plus agile que cette pesante bête.

— Sornettes. Écarte-toi.

— Tudieu, vous n’allez pas…

— Regarde bien, tu vas vouloir écrire une chronique de ceci.

Vif-Éperon piqua des deux et son destrier galopa vers le dragon tandis qu’il pointait sa lance. Arcana vit le ventre onduleux du dragon briller d’un blanc de glace quand la bête se cabra, haute comme une maison, dominant Vif-Éperon et sa minuscule lance. Des étincelles jaillirent des côtés de la gueule terrifiante, il souffla, une flamme se darda et calcina le sol devant les sabots du cheval. L’animal poussa un hennissement d’effroi et tourna bride. Vif-Éperon, cramponné à son encolure, parvint à rester en selle et à ramener le cheval affolé pour attaquer le dragon par le flanc mais sa lance se brisa contre les écailles scintillantes et le choc lui fit vider les étriers. Il tomba lourdement et resta sur le sol, aussi impuissant qu’un homard retourné.

Arcana hurla et poussa Zibelin en avant. Tandis que Vif-Éperon ruait contre les pieds du dragon, le monstre se retourna pour s’attaquer au cheval sans cavalier. Il se déplaçait avec la rapidité d’un lézard malgré sa masse et il retomba sur l’animal en fuite à pieds joints, l’écrasant au sol. Les énormes mâchoires se refermèrent sur la tête du cheval, des flammes le léchèrent et une horrible odeur de chair grillée se répandit. Arcana atteignit Vif-Éperon et tenta de le remettre debout mais il était trop lourd et le dragon revenait à un trot incroyablement rapide.

— Restez par terre ! cria-t-elle, et elle se mit à courir en zigzag, en pensant aux flammes jaillissantes.

Elle ne fut pas tout à fait assez rapide, cependant, car un jet de feu passa entre son coude et ses côtes, grillant son pourpoint et enflammant sa manche. Mais elle avait atteint son but, une pente abrupte de gros rochers éboulés et instables montant vers un sommet. Elle y grimpa tant bien que mal, indifférente aux blessures de ses chevilles et de ses genoux. Pendant un moment, elle resta tapie sur les pierres glissantes et frappa les flammes de ses vêtements, pendant que le monstre mugissait et vomissait une gerbe de feu qui crépitait juste hors de portée. Puis elle reprit son escalade, trop précipitamment, car elle tomba de tout son long et se mit à glisser vers le bas. Au prix d’un effort qui la laissa tremblante d’épuisement, elle trouva des points d’appui pour ses pieds et grimpa vers la crête jusqu’à de gros rochers perchés sur des couches de gravier.

Pesant sur l’un d’eux de son épaule, elle réunit toutes ses forces. Elle sentit quelque chose casser et pria que ce ne fût pas un de ses propres os. Alors qu’elle se rejetait en arrière et tombait à la renverse, tout le flanc de la colline se détacha et roula à la rencontre du dragon qui essayait vaillamment de grimper sur la pente instable. Quand elle se pencha au bord de la crête, le rocher entraînait le monstre ; dans un sourd grondement, la pierre le recouvrit complètement et un nuage de poussière monta pour tout obscurcir.

Pendant un moment, Arcana retint sa respiration, croyant voir le dragon se dégager, mais les plus lourdes pierres avaient dû faire leur œuvre. Quand elle retourna auprès de Vif-Éperon, elle constata que l’écuyer avait pris ses jambes à son cou. Ils ne devaient plus jamais le revoir.

Arcana retourna Vif-Éperon de son mieux, pour qu’il puisse se relever. Il l’enlaça dans une étreinte métallique, tant et si bien qu’elle hurla à cause de ses brûlures.

— Pour un chanteur de récits courtois, tu as vivement expédié ce dragon, mais je ne savais pas si ton plan allait marcher. Si ces rochers n’étaient pas tombés…

— J’ai sifflé pour les faire descendre.

Vers le soir le vent se leva, amenant la pluie, et ils durent chercher un abri dans une grotte. Arcana craignait que ce fût le repaire du dragon mais Vif-Éperon insista et, trop fatiguée pour discuter, elle entra. L’ouverture donnait dans un étroit tunnel si ténébreux qu’elle devait tâtonner des deux mains le long des parois humides. Dans le noir, elle se sentit soudain empoignée et saisie ; une main lui serra la mâchoire, lui tourna la tête et puis quelqu’un l’embrassa, avec force et sur la bouche, une langue chaude et moite se forçant entre ses lèvres. Elle se débattait lorsque quelqu’un d’autre la heurta par-derrière et elle fut soudain libérée, se battant contre du vide.

— Qu’y a-t-il ? Tu as entendu un autre dragon ?

La voix de Vif-Éperon était normale, innocente.

Arcana se remit en marche en chancelant. Il sait, pensa-t-elle, ou alors je me suis trompée. Il aime peut-être les garçons. Mais quand ils arrivèrent dans la grande salle de la caverne, un endroit sec et sans dragons, Vif-Éperon se coucha chastement à côté d’elle.

— Il paraît qu’Ermintrude est réellement adorable, une déesse. Comment ce vieux paillard ose-t-il… Mon sang ne fait qu’un tour quand j’y pense. Je l’emporterai loin du château et serai à jamais son humble esclave. Au fait, Arcan, si tu composes un lai sur notre lutte contre le dragon, j’espère que… euh… tu ne feras pas mention…

— Je chanterai ton triomphe sur la bête, si bien que des générations s’en souviendront, promit Arcana, mais pas maintenant. J’ai trop mal et la fatigue me tue.

— Je te récompenserai pour cela, l’ami, assura Vif-Éperon, et son bras autour des épaules d’Arcana fut celui d’un simple camarade.

Quittant le Pays des Dragons, ils arrivèrent dans un paysage plus verdoyant, plus sain, et arrêtèrent leurs chevaux à la porte d’une auberge de campagne. Ils avaient l’air de deux épouvantails. L’aubergiste les fit entrer dans une salle où des mets fumants étaient servis par des paysannes aux joues rouges.

— Je savais bien qu’il me manquait quelque chose, déclara Vif-Éperon en pinçant des fesses rondes à travers de volumineux jupons. (Voyant le regard réprobateur d’Arcana, il lui confia :) Il y a quelque chose de trop délicat chez toi, jouvenceau. Pas d’offense, mais il est grand temps que quelqu’un t’aide à devenir un homme.

— Je suis aussi homme que je le serai jamais, ou que j’ai besoin de l’être, répliqua-t-elle d’un ton aigre, la bouche pleine d’une belle viande rouge dont le jus saignant coulait sur son menton. Et que sont devenus vos vœux chevaleresques de chasteté et de respect pour les dames ?

Vif-Éperon parut blessé.

— J’ai tout le respect qui convient pour les dames, les belles dames, les gentes dames de qualité, mais celles-ci sont des filles de taverne. Écoute les conseils paternels que je vais te donner, pour savoir qu’en faire.

Vif-Éperon se pencha et chuchota à son oreille tandis qu’elle écoutait, les yeux mi-clos, un coin de la bouche imperceptiblement retroussé comme si elle ne savait si elle devait rire ou protester.

— Oh ! elles crient peut-être au voleur et à l’assassin, mais c’est ce qu’il faut faire. C’est ce qu’elles veulent, après tout.

Il attaqua alors son quartier de viande, en gardant les yeux sur les servantes.

Lavée et proprement habillée, allongée sur un vrai lit, Arcana se sentait redevenir humaine et cherchait à échafauder une stratégie tenant compte du pouvoir d’Ascarius, de l’impétuosité de Vif-Éperon et de sa propre ruse quand la porte se mit à vibrer sous les coups d’un pied botté. « Que peut vouloir à présent cet ahuri ? se demanda-t-elle. S’il veut dormir ici, je barricaderai la porte. S’il veut une chanson sur ses prouesses viriles avec des servantes, je…»

— Assez, lourdaud ! Vous cassez la porte ! Attendez, je vais ouvrir… Sang bleu ! Non !

Vif-Éperon avait frappé du pied parce qu’il avait une servante à demi nue sous chaque bras. Arcana essaya de claquer la porte mais il était déjà dans la chambre.

— Celle-ci est pour toi.

Il jeta la moitié de son fardeau sur le lit où elle se mit à pouffer de rire, cachant sa figure rougissante dans ses mains.

— Rappelle-toi mes instructions, puceau. Je veux te voir sortir de là en te pavanant comme un coq.

— Mais je ne…

— Quelqu’un doit te prendre en main, petit.

Il sortit, en fermant solidement la porte. Elle entendit le bruit d’un meuble pesant qu’on traînait pour la barricader.

À présent, la fille sur le lit regardait entre ses doigts d’un air mutin.

— Cela va être très difficile à expliquer, dit Arcana en se juchant élégamment sur le bord du lit.

Voyant la mine coquette de la fille, elle comprit que toute explication serait impossible, alors elle délaça son gilet et ouvrit son pourpoint.

La servante stupéfaite était maintenant prête pour des explications. Arcana lui raconta tout et lui donna une pièce d’argent pour l’histoire qu’elle devrait raconter le lendemain à Vif-Éperon.

— Je suppose que tu ne joues pas aux cartes ? dit-elle en tirant de sa ceinture un jeu d’ivoire artistement peint. Non ? Eh bien, je vais t’apprendre.

Lorsqu’ils repartirent le lendemain, Arcana s’aperçut que Vif-Éperon l’observait souvent à la dérobée. Et le soir, quand ils s’assirent devant leur feu, il dit :

— Cette fille m’a raconté une histoire à m’émerveiller, mais Dieu me damne s’il n’y a pas encore quelque chose d’efféminé chez toi. Cette façon qu’ont les besoins naturels de t’envoyer te cacher derrière un rocher ou un buisson. Trop de délicatesse, à mon avis. Peut-être…

Arcana n’eut pas un mot de protestation ou d’explication mais s’enroula dans son manteau, à côté des braises roses du feu de camp. Les loups leur rappelaient que la nuit était noire et cette campagne isolée, mais même la peur ne pouvait repousser le sommeil.

Elle s’éveilla d’un rêve où quelqu’un tentait de la violer. Elle avait confondu cela, confusément, avec les hurlements des loups qu’elle avait entendus dans la soirée et s’était imaginé que des dents pointues mordillaient sa gorge et ses épaules tandis que des mains rudes lui pétrissaient les seins. Elle aspira, poussant un soupir frémissant qui était presque un cri et se redressa. Les lacets de son gilet étaient dénoués et son pourpoint retroussé comme si le rêve était devenu réalité. Non, je me suis simplement débattue dans mon rêve et j’ai mis du désordre dans mes habits. De telles idées sont stupides (ou bien est-ce de la magie ?), insinua une voix lointaine au fond de son esprit, qu’elle ignora commodément.) Portant une main à son cou, elle sentit une brûlure, comme du sel sur une plaie. Quand elle regarda sa main, elle vit un peu de sang au bout de ses doigts. À côté de l’endroit où elle dormait une empreinte avait été laissée sur la terre humide ; c’était plus une signature qu’une véritable foulée, la marque visible d’une patte de loup. Elle l’effaça vivement du plat de la main.

La campagne verdoyante commençait à faire place à une terre aride, à des rochers noirs, des escarpements et des défilés, montant de plus en plus haut, et ils aperçurent enfin, baigné d’une brume bleue lumineuse dans laquelle il semblait flotter, le donjon d’Ascarius dressé sur un pinacle de roche noire. Le soleil traçait des rais de lumière sur ses murailles comme si, par quelque sortilège, elles étaient devenues vitrifiées. Seul un étroit sentier y montait en spirale, facile à défendre ; aucun défenseur n’apparut, toutefois, et ils montèrent impunément dans le vent qui jouait avec leurs cheveux et la crinière des chevaux.

— Est-ce que tu n’as pas le sentiment que le château s’élève à mesure que nous montons vers lui ? demanda soudain Vif-Éperon.

Si, et cela semble se confirmer si nous regardons en bas. La terre paraît maintenant à des lieues. Peut-être avons-nous été téméraires…

Des doigts durs se mirent à la chatouiller ; elle se débattit pour s’en délivrer et faillit tomber de la selle de Zibelin, de toute cette hauteur sur le sol. Les mêmes mains invisibles l’en empêchèrent et la remirent fermement en selle. À son oreille, un chuchotement mouillé se mit à faire des propositions obscènes.

Une autre voix autour d’eux interrompit ces propos :

— Soyez les bienvenus dans mon domaine. C’était fort amusant d’assister à vos luttes futiles pour arriver jusqu’ici et je puis vous promettre qu’il y aura bien d’autres festivités.

Arcana vit une lumière semblable à des aiguilles bleues entourer Vif-Éperon et son cheval, des éclairs jaillir de l’encolure courbée de Zibelin, de ses propres doigts. Et elle ne pouvait pas bouger. Ses sens semblaient encore fonctionner mais elle avait l’impression que le temps s’était arrêté pour elle, que le vent s’était gelé sur son visage. Elle savait que si Ascarius le voulait, il pouvait les garder ainsi éternellement, pendant que l’astre du jour s’assombrissait et devenait braise, que les falaises s’érodaient, que les montagnes perdaient leurs arêtes de diamant et s’écroulaient dans la terre noire et molle. Saisie par cette certitude, elle se sentit flotter dans les airs comme une bulle (et tout aussi fragile.) Elle ne savait ce qu’il advenait de Vif-Éperon, car ses perceptions s’émoussaient alors qu’elle s’élevait, si légèrement qu’elle aurait pu heurter doucement la porcelaine bleue translucide du ciel.

La sensation de flottement disparut. Elle se sentit d’abord extrêmement lourde mais très heureuse de retrouver ses sens, et que son esprit et son corps lui fussent rendus. Elle était assise dans un grand fauteuil dont les accoudoirs étaient sculptés (lui semblait-il) en forme de serpents. Sous ses yeux, leurs anneaux se déroulèrent et se lovèrent, s’enroulant autour de ses bras. Ascarius était assis dans un fauteuil semblable (aux bras immobiles) en face d’elle, assez pareil à ce qu’il avait été dans le verre divinatoire, avec en plus, un air très satisfait de lui-même. Ses doigts tâtonnèrent un instant dans le vide comme s’il cherchait quelque chose au fond d’une bourse et il en retira un lourd gobelet d’or.

— Bois ceci, dit-il, un peu de vin te ranimera.

Quand elle baissa les yeux sur ses mains il fit un autre geste, si rapide que ses doigts devinrent flous, et les serpents se raidirent de nouveau en bras de fauteuil. Pour gagner du temps, elle but le vin lentement et tenta d’engager la conversation avec le sorcier.

— Folle, folle. Tu aurais dû comprendre quand j’ai capturé ton démon que ma magie est supérieure à la tienne. Ah, nous allons jouer à de bons jeux ensemble, au chat et à la souris, au faucon et au pigeon.

— J’aimerais que tu rappelles ton satané incube. Je le sens encore tourner autour de moi, respirer contre moi.

— C’est qu’il se prend d’un vif intérêt pour son travail. Il te trouve très excitante.

— Tout bien considéré, je ne puis dire que j’en suis flattée.

Elle fit un mouvement comme pour se débarrasser de quelque chose de répugnant, de gluant.

— Nous ne devons pas gâcher son plaisir.

— Tu pourrais au moins libérer Vif-Éperon. Il ne peut te procurer aucun amusement.

— Bien au contraire. Je suis sûr qu’il sera extrêmement amusant sur le champ de bataille.

Il agita la main et un chevalier en armure entra dans la salle, ses articulations grinçant horriblement. Mais il y avait quelque chose d’anormal dans ce bruit, dans sa façon de marcher. Soudain, la visière du heaume se souleva en claquant, révélant du vide.

— Je gage qu’il trouvera en cela la véritable épreuve de sa chevalerie. Malheureusement, l’issue du tournoi ne fait pas de doute ; il ne trouvera pas de point vulnérable chez ce chevalier parfait.

L’armure repartit, habitée par rien de plus qu’une implacable résolution.

— Et Ermintrude ? Elle n’a rien fait de mal.

Une lueur sauvage brilla dans les yeux du magicien.

— Oh non, rien de mal. Oh non. Elle est en sécurité derrière des murs et y restera. Je reconnais que j’ai eu tort de l’amener ici, mais comment pouvais-je savoir ? Oh, elle ne risque rien du tout, rien. Et maintenant, tu es libre de visiter mon château. Malheureusement, il n’est pas désert, il y a foule, il est habité par tous mes démons.

Il se fit disparaître, en commençant par les pieds, d’une façon nonchalante qui eut le don de faire bouillir de jalousie Arcana. Un jour, elle aurait pu apprendre à faire cela, si elle n’était pas partie tête baissée, vaille que vaille, comme un certain chevalier à la tête brûlée.

À peine Ascarius était-il parti qu’elle sentit un corps se presser contre le sien, des lèvres caresser délicatement et longuement son cou, des doigts habiles s’activer sur les lacets et les agrafes de ses vêtements. Les mains étaient insistantes, insinuantes ; elle éprouvait malgré elle comme une langueur envahissante. Quand elle fermait les yeux, le corps paraissait assez solide. Alors, les yeux bien fermés, elle rua. Et fut récompensée par un bon impact réel contre de la chair et de l’os et par un cri étouffé de douleur. Il avait été trop pris par son jeu pour se dématérialiser. Toujours à l’aveuglette, elle trouva les mains caressantes, les saisit par des poignets bien réels, les écarta, les arracha de son corps, s’écarta et se mit à courir, encore chancelante. Une fois dans le couloir, elle courut plus librement. Derrière elle des pas creux couraient à sa poursuite.

Dans la galerie, il y avait une étroite ouverture sans porte ; elle faillit la dépasser dans sa fuite. Revenant brusquement sur ses pas elle s’y jeta et manqua tomber contre des marches de pierre qui montaient en pente raide, en spirale.

« S’il y a un donjon au-dessus, ce doit être là qu’est emprisonnée Ermintrude. » Elle monta. Le moment paraissait singulièrement choisi pour songer à sauver une autre personne mais sa tête bourdonnait et crépitait et elle avait du mal à réfléchir avec logique. Il y avait eu un accent de… quelque chose, dans la voix d’Ascarius quand il avait parlé de la Damoiselle, et il avait dit qu’elle était enfermée « en sécurité ». Elle arriva devant une grande porte de bois bardée de fer. Une fente à hauteur de l’œil lui permit de regarder à l’intérieur. Elle vit une jeune fille d’une beauté pâle, éthérée, des boucles d’or serrées formant un halo autour de sa tête, sa robe de soie jaune tombant comme des pétales autour d’elle. Elle était assise, le menton sur son poing, près d’une fenêtre garnie de barreaux. Une lourde barre de bois maintenait la porte. Arcana essaya de la soulever. Elle y parvint enfin, s’inquiétant des forces qui semblaient lui manquer. Pourquoi se sentait-elle si lasse et sans vie ?

Quand elle entra dans la cellule, Ermintrude leva sur elle d’immenses yeux bleus vitreux.

— Qui êtes-vous, mon bon sire ?

— Je viens vous délivrer.

— Ah, soyez béni ! (Les yeux scintillèrent de larmes.) Je ne sais pas pourquoi Ascarius a eu la méchanceté de m’enfermer ici dans ce lieu de métal si froid alors qu’il sait que je suis trop faible et sans défense pour lui faire du mal. J’ai été aussi gentille avec lui que je sais l’être, avec lui et avec son charmant ami que personne ne peut voir ; mais voyez comment il me traite.

Arcana regarda autour d’elle et vit qu’en effet la prison était tapissée de plaques de plomb. Elle ne put imaginer pourquoi mais elle avait de plus en plus de mal à relier une idée à une autre idée.

— Je vous remercie de tout cœur, bon jeune sire. J’ai bien attendu et espéré qu’un vaillant chevalier… mais peu importe.

Elle se leva et fit une petite révérence.

— Il y a un chevalier en bas, dit Arcana, qui vient vous délivrer.

— Ah, comme c’est passionnant ! s’exclama Ermintrude en portant les deux mains à sa bouche.

— Venez, nous allons le chercher ensemble.

Arcana passa une main sur ses yeux car elle était passée à travers un voile de toile d’araignée, sa vue était brouillée, ses yeux brûlaient. Curieux, mais il n’y avait pas de lambeaux de toiles d’araignée !

— Un philtre dans le vin ! cria-t-elle tout haut. En vérité, je suis un bébé aux yeux d’Ascarius !

Ermintrude descendait l’escalier, petite tache de soleil devenant plus grande, plus petite. Arcana vacilla au sommet des marches et serait tombée si quelqu’un ne l’avait saisie et soulevée, un bras sous les épaules, l’autre sous les genoux. D’un pas sûr, il descendit. « Sauvée », pensa-t-elle, et elle ouvrit les yeux. Personne ne la portait ; elle flottait dans le vide comme dans un tour de magicien. Elle ne voyait pas de visage mais cela ne l’empêcha pas d’attaquer avec ses ongles. Elle entendit un cri étouffé, et, avec une secousse brutale, elle se retrouva assise par terre. Elle se releva précipitamment et se mit à courir, trempée d’une sueur de terreur, la peur de quelque chose, on ne sait quoi, qui vous poursuit toujours, de pieds glissant dans du plomb gluant et qui font de leur mieux pour courir mais sans aller nulle part.

Elle s’aperçut qu’elle courait plus librement et poussa un cri de joie. Les murs du passage se rétrécissaient et brûlaient d’une lumière violine veloutée. Elle fit irruption en plein midi, légère comme l’air, flottant sans encombre en s’élevant, mais pourquoi… ? Elle s’arrêta, regarda derrière elle (et en bas) dans son vol. Elle fut troublée de voir son corps terrestre lourd, couché, gisant plutôt, la bouche molle et entrouverte, les yeux fermés. Mais pourquoi un corps aussi pataud, terne, aux couleurs de la terre, alors qu’elle se voyait elle-même d’une pâleur laiteuse, pleine d’une lumière coruscante aux teintes de l’arc-en-ciel ? Elle était si légère qu’elle pouvait bondir par-dessus les arbres. En survolant leurs cimes branchues, elle les regarda avec attention, mais ils ne ressemblaient pas du tout à des arbres, plutôt à des choux-fleurs recouverts d’une poudre verdâtre scintillante qui leur donnait un aspect fongoïde.

En dessous, quelque chose d’invisible soulevait le corps et l’emportait. Elle se serait crue morte si la bouche et les mains n’avaient esquissé des protestations maladroites. Et elle se sentait portée (quand elle concentrait sa pensée). Donc elle n’était pas morte, simplement séparée. Et elle se souvint de s’être trouvée dans cet état une fois déjà, lors d’expériences avec une potion dont elle avait lu la recette dans un grimoire à demi mangé des vers. Cette fois, Ascarius avait agi sottement, car elle était au pays des démons et libérée de sa forme terrestre mais pas entièrement libre, car elle sentait qu’on la déposait dans un lit moelleux.

Elle semblait n’avoir aucun besoin d’orientation dans ce monde où les arbres fongoïdes croissaient en quelques minutes, s’effondraient aussi rapidement, tombaient les uns sur les autres avec des bouffées de poudre verte brillante, sous un immense soleil rouge immobilisé à midi, projetant une lumière sans ombres. Elle rencontra une forme semblable à une colonne de fumée oscillante.

— Arcana, je croyais ne jamais te revoir.

— J’appelle cela de l’ingratitude, répliqua-t-elle, planant au-dessus de lui, telle une lueur opalescente décochant de temps en temps un éclair de colère.

La volute de fumée haussa les épaules encore que, sans épaules, il fût difficile de reconnaître le mouvement.

— Comment pouvais-je l’empêcher ? Sa magie surpasse la tienne. Même hors du corps quand tu l’affronteras, esprit contre esprit, il te vaincra sûrement.

Dans le pays sans ombres, une vague fraîcheur les recouvrit. Au-dessus d’eux Arcana vit un grand nuage noir qui s’amoncelait, la foudre brillant le long de ses flancs.

Dans le monde réel, ses vêtements lui étaient retirés un par un, des mains invisibles se repaissaient de la chair nue. Elle sentit qu’elle se débattait faiblement, prisonnière du philtre, puis elle le secoua de sa conscience comme un cheval s’ébroue pour chasser une mouche.

Ascarius parla, du nuage :

— Je ne savais pas que tu pouvais sortir de ton corps avec une telle facilité. Je voulais simplement accorder un peu de plaisir à mon démon. J’aurais observé avec intérêt. Mais cela vaut peut-être mieux, esprit contre esprit, démons contre démons. (Les entrailles du nuage se convulsèrent comme s’il donnait naissance à une tornade.) Qui ? Comment ? Ne me regarde pas avec ces yeux de vache. Cesse de les rendre si vitreux et pour l’amour des dieux, rentre cette petite lèvre rose boudeuse.

— C’est la chose, dit le Démon.

— La chose, répéta Arcana en commençant vaguement à comprendre.

— Je ne sais pas ce que c’est, vraiment. C’est un terrible chaos de néant qui absorbe le pouvoir d’Ascarius comme une éponge.

— Allons, Enfant, je ne suis pas un vieux méchant. Laisse-moi te ramener à ta chambre de la tour. Ne t’agite pas de la sorte.

Arcana jaillit comme une flèche au centre de la nuée d’orage. L’esprit affronta l’esprit ; elle sentit un froid étrange et elle goûta la longueur de la vie du nuage, son aspect autre. La peur fulgura et la colère gronda et Arcana sentit son courroux la frapper comme une pluie acide, brûlante, cinglante, douloureuse, blessante et elle sut qu’après ce combat elle serait irrévocablement changée.

Les lèvres du démon traçaient de petites pistes d’escargot sur ses seins, elle sentait sur ses cuisses la brûlure soyeuse de ses mains. Chimiquement encoconnée dans la rage et le plaisir, elle ne pouvait que bouger comme dans un mauvais rêve.

Son esprit sentit la redoutable étreinte mortelle d’Ascarius faiblir et elle raffermit plus solidement la sienne.

— Trêve ! cria-t-il alors. Sorcière à tête jaune ! Je suis détruit !

Arcana n’osa se fier à la trêve, alors que le pouvoir du mage dominait tellement le sien. Elle serrait les dents sur son larynx et ne pouvait le lâcher.

— Trahison ! dit-il dans le plus ténu des murmures de vent, car il se dispersait, il s’évaporait, il disparaissait et le soleil rouge brûlait à travers ses lambeaux sales.

Le Démon d’Arcana recula de la spirale écarlate qui l’avait enveloppé et transpercé et, lui aussi, le regarda disparaître. Le Démon et elle exécutèrent une danse de joie flottante, bondissante. Elle revint alors à elle-même.

— L’incube !

— Nous pouvons le dissiper, maintenant, suggéra le Démon.

— Nous ne pouvons pas laisser son corps dans cet état, protesta Arcana. Non, nous devons le laisser finir et…

Comme un oiseau informe elle piqua vers le sol, à travers les ténèbres qui se refermaient, à travers les feux violets, pénétra avec un arrachement dans le temps pour, connaître la pénultième folie, la violente délivrance, la chaleur flottante.

En se réveillant plus tard, en une seule pièce, elle regarda la lumière et l’ombre se déplacer au plafond. Elle était seule, l’incube dispersé. Elle commença à rassembler des choses éparses, ses vêtements jetés au hasard jonchant le plancher. Elle alla chercher Ermintrude qui demandait encore ce qui s’était passé à l’excentrique vieil aïeul aux yeux pénétrants. Malheureusement, ou heureusement (qui le saurait jamais ?) la raison d’Ermintrude s’était définitivement enfuie aux quatre vents et ne pourrait jamais être rassemblée. Elles sortirent dans la cour, se doutant que les membres de Vif-Éperon devaient à leur tour être réunis. Il gisait sur les pavés, comme mort, son armure sérieusement cabossée, mais en contemplant le tableau, Arcana aperçut çà et là les éléments composant le chevalier parfait d’Ascarius. Vif-Éperon se redressa brusquement et releva sa visière.

— Il n’était pas humain mais j’ai continué de frapper jusqu’à ce qu’une partie tombe, puis une autre. Pour moi c’était un sacré guerrier, jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’y avait là absolument personne, rien qu’une armure qui marchait comme un homme.

À ce moment, il vit Ermintrude, ses petites mains jointes dans une attitude d’adoration et le vide le plus effroyable dans ses yeux bleus vitreux.

— Ma dame, entonna-t-il. (Il se leva pour aller s’agenouiller à ses pieds, soulever délicatement l’ourlet de sa robe et le porter à ses lèvres.) Je sais que je suis indigne de toucher à un seul cheveu de votre tête ravissante ou de mendier un sourire de vos dents de perle, mais si vous le permettez, je vais vous rendre à votre père, en vous défendant jusqu’à la mort s’il le faut.

Arcana était assise dans une salle humide des catacombes où Ascarius pratiquait sa sorcellerie. Elle frappa le luth et psalmodia d’une voix nasillarde :

— Ah ! mon cœur est lourd. Ah ! mon cœur est plein de…

— Ah ! mes oreilles sont cassées, fit écho une toute petite voix au-dessus du pentagramme à demi effacé qu’Ascarius avait tracé à la craie sur le sol. Belle Damoiselle, ton cœur est-il vraiment brisé ?

Elle y porta la main, comme pour s’assurer qu’il battait encore.

— Je ne crois pas. Mais quand je pense que Vif-Éperon… que ce rustre partira sans même savoir que je suis une femme et que je me suis couchée contre lui pendant toutes nos nuits de longues recherches ! Si je le lui disais maintenant, il ne ferait que frémir de peur dans sa culotte de fer. D’ailleurs, il n’a d’yeux que pour elle.

— Elle a des yeux comme des miroirs où il se voit tel qu’il voudrait être vu. As-tu des sortilèges aussi puissants que cela ?

Elle pinça le luth, cassant une corde qui s’enroula dans un bruit discordant.

— Cet incube… N’aurait-il pu être toi, par hasard ?

Un bruit de haut-le-corps étouffé.

— Je me demandais, mais… Bien, nous devons emballer tous les livres, les ingrédients, les tours de magie d’Ascarius. Je vais apprendre tout ce qu’il savait et ensuite…

— Tu tenteras de régner sur le monde, approuva le Démon. De contrôler les marées des océans et les quatre vents.

— Je songeais plutôt à évoquer l’incube.

Le Démon déploya de pâles tentacules de fumée rageuse tandis qu’elle plongeait derrière un établi, son rire sardonique planant démoniaquement dans les airs.


la belle au planeur dormant

par Yves FRÉMION

En sueur, Qaasi sursautait sur sa couche. Chaque nuit.

Ça le prenait à tout moment. En s’endormant. Au plus fort de son sommeil. Aux aurores. Il n’y avait pas d’heure pour le cauchemar.

Il se dressait alors dans un cri d’angoisse qui faisait courir le frisson le long de ses jambes et de ses reins. Son cœur frappait dans sa poitrine et lançait son sang dans ses veines à grands coups de boutoir.

Il lui fallait, chaque fois, de longues secondes pour se souvenir où il était : en sécurité, dans les salles antiradiations de l’immense planeur abandonné. Celui où il avait installé son quartier général depuis deux mois. Depuis qu’il était seul.

Là, il ne craignait rien. L’horreur n’entrerait pas. La mort resterait dehors.

Pour se rendormir, par contre, c’était long, interminable. La plupart du temps, il ne se rendormait pas du tout. Et le cauchemar revenait. Plus fort. Plus fort, parce que cette fois, il lui fallait le faire les yeux ouverts. Et que le cauchemar était réel.

À dire vrai, Qaasi ne savait rien. Il n’avait aucun contact avec l’extérieur, depuis deux mois que la ville avait subi le bombardement définitif. Les moyens de communication fonctionnaient. Mais c’était le vide. Personne. Nulle part.

Qaasi avait lancé des messages partout, des appels dans la planète entière. En vain. Tous les écrans étaient muets. Rien. Nulle part.

Qaasi s’était dit d’abord que les survivants ne devaient pas être nombreux. Bien qu’il n’ait jamais rien compris à la politique, il se doutait bien que l’attaque brutale d’Exxon n’était pas restée sans réplique. Et que les représailles avaient suivi dans les secondes immédiates. Voire même avant, par anticipation.

Qaasi n’avait jamais rien pigé à la bagarre entre les Multis. D’ailleurs, il n’y avait rien à comprendre. Elles s’entre-tuaient, c’était leur problème, pas celui des lampistes dans son genre. Il savait qu’il ne se battrait pour aucune d’entre elles. En quoi pouvait-il être concerné ?

Cela dit, il avait eu la chance de ne pas être mobilisé. Le problème de sa désertion éventuelle ne s’était pas posé. Il pouvait donc à loisir le résoudre dans sa tête, sans conflit.

Mais s’il avait creusé un peu, il aurait conclu qu’on n’échappe pas à l’emprise de ce qui vous écrase. Pas tout seul en tout cas. En tant que cadre moyen à la Commission Européenne à l’Environnement, il appartenait à la Texaco, qui possédait depuis trente ans la moitié de l’ancienne Europe, après son offensive victorieuse en Italie.

Bien entendu, comme tout le monde, Qaasi avait compris que la revanche d’Exxon ne tarderait pas. Exxon ne laisserait jamais un affront impuni. La preuve. Trois jours plus tard, alors que les dirigeants de Texaco n’y croyaient déjà plus, que leurs doigts se relâchaient sur les boutons fatidiques, l’offensive d’Exxon était arrivée.

Mais pas sur l’Italie ou la Pologne, là où Texaco l’attendait.

Non.

En plein sur le Sud-Afrique. En plein cœur de Texaco. Là où se trouvait leur état-major.

Après ça, il était probable que Texaco n’existait plus. Mais ils avaient dû avoir le temps de répliquer avant d’être annihilés. Exxon existait-elle toujours ? Et qu’avaient fait les autres Multis ? En particulier Shell, la troisième en importance ? Qaasi n’aurait su le dire.

D’ailleurs, il s’en foutait désormais. Il était dans la merde jusqu’au cou, dans l’horreur et le désespoir. Au bord de la folie.

Il avait l’impression d’être le seul survivant sur la planète. Ce devait être faux bien sûr. Sans doute, certaines régions, des continents entiers peut-être avaient été épargnés par l’holocauste. Mais au fond il n’en était pas sûr. À partir du moment où tout se déclenche, le mécanisme est impossible à enrayer.

Ça avait commencé dans la seconde moitié du siècle précédent. Quand l’énergie nucléaire était devenue source unique de l’énergie et de l’armement.

Les gouvernements occidentaux et russes auraient pu développer d’autres énergies et aussi d’autres armes plus complexes et plus dangereuses. Mais les Multis veillaient. À l’époque, elles s’occupaient surtout de pétrole. Mais elles préparaient le grand tournant et faisaient tout pour que le nucléaire soit la seule source énergétique, la source de tout. Elle allait être aussi la source essentielle de leurs profits. Et de profits si immenses qu’elles-mêmes n’en avaient pas une idée exacte.

Petit à petit, les Multis s’étaient entendues pour placer des hommes à elles partout, dans tous les gouvernements, dans tous les groupes de pression, dans tous les partis politiques, dans toutes les entreprises. Et elles s’étaient partagé le monde, encore plus ouvertement qu’avant.

Au départ, les gouvernements étaient plutôt hostiles à ce que le nucléaire se répande dans le monde. Ça commençait par des centrales de production d’énergie, mais rapidement, les leaders du tiers-monde montraient que ce qui les intéressait, c’était la bombe, la bombe et rien d’autre. L’électricité, ils n’en avaient pas besoin : ce qui les excitait, c’était la terreur entre leurs mains.

Bien sûr, nul dirigeant occidental ne souhaitait réellement donner la bombe à un fou mégalomane ou à un dictateur dangereux. Alors, on avait procédé ainsi : on avait fait renverser les dictateurs pas convenables (tout le monde a encore en mémoire la fameuse « hécatombe de 1979 » : Pahlavi, Somoza, Amin Dada, Nguema, Park, Bokassa, etc.) et on les avait remplacés par des potiches sans envergure, qui ne soulevaient que l’indifférence des populations.

Soumis et reconnaissants, ces présidents de papier s’empressaient de payer, cher, les centrales octroyées par l’Allemagne, la France, la Grande-Bretagne, les USA. En cas d’échec, c’était – au contraire – des léninistes, frisant la caricature, qui prenaient le pouvoir avec le soutien des pays de l’Est. Qui devenaient alors leurs fournisseurs. Même schéma, mêmes hommes de paille, même résultat : dans tous ces pays débarrassés de toute dictature apparente, des centrales nucléaires étaient installées. Et deux, trois ans plus tard, ces pays « avaient la bombe ». Il restait alors à de nouveaux dictateurs à reprendre le pouvoir, de façon sanglante pour montrer leur force.

Et le tour était joué.

Pour plus de sûreté, les Multis avaient ensuite réduit de plus en plus le pouvoir effectif de leurs gouvernements. Ceux-ci n’étaient plus chargés que de l’exécutif. Les ordres fondamentaux, c’était les conseils d’administration qui les donnaient, ainsi que les axes importants de l’économie, les lignes générales, les concepts de base, l’essentiel. Pour le détail, chaque gouvernement avait une marge de manœuvre qui variait selon le goût des conseils d’administration.

C’était eux qui avaient déclenché l’holocauste. C’était eux les nouveaux dieux.

Toutes ces banalités, que tout penseur de l’époque, tout analyste informé eût pu faire, Qaasi les découvrait seulement maintenant. Sa conscience naissait avec retard, déclenchée par le choc, physique et intellectuel.

Trop tard pour agir.

Mais il n’aurait pu agir, le processus était trop engagé, bien avant sa naissance. Il se sentait faible, démuni.

Et toutes ces pensées nouvelles troublaient sa conscience, le jour et la nuit durant ses insomnies.

Au réveil, le réveil définitif, celui où Qaasi ne pouvait plus se trouver d’excuse pour somnoler encore, sa dose de sommeil étant largement dépassée, il reprenait ses esprits pour devenir un être humain à peu près normal, plongé dans une situation anormale, elle.

Tout se passait pour lui comme s’il avait été seul au monde. Enfin, presque seul.

Car il y avait Aura.

Aura.

C’était lui qui l’avait baptisée ainsi. En fait, il ne savait rien de la jeune endormie. Ce nom, il le lui avait attribué bêtement quand il l’avait ramenée.

En défaisant les éléments de la combinaison de la jeune femme, puis les rares vêtements qu’elle avait conservés dessous (elle avait dû revêtir la combinaison anti-rad en toute hâte au moment de la catastrophe), il avait remarqué une étiquette à hauteur de la nuque, sur sa blouse. Il y avait la taille du vêtement et la marque du fabricant : Aura. Rien d’autre.

Le nom avait frappé Qaasi, qui l’associait désormais à la jeune femme. C’était un peu comme un message, comme si les parents de l’enfant l’avaient abandonné en laissant seulement une étiquette portant son nom. Il avait donc adopté l’un et l’autre.

Il avait trouvé finalement peu de gens intacts en déambulant dans les hangars de la base. L’alerte avait dû mobiliser le personnel militaire et civil. Certains avaient tenté de fuir. D’autres n’avaient pas eu le temps, ou encore étaient restés à leur poste. La plupart étaient morts avant de se protéger. Il ne restait pas grand-chose de leurs corps, brûlés par la chaleur, volatilisés par les explosions, rongés par les radiations, et de toute façon en décomposition depuis deux mois.

L’intérieur de la base n’avait pas été entièrement détruit. Une grande partie restait isolée et intacte. Au sein de ce petit monde clos, Qaasi était en sécurité, les radiations ne passeraient pas, aucune fissure n’était à craindre pour le moment. Et quand bien même il y aurait eu un danger, les systèmes de sécurité, intacts, l’auraient détecté tout de suite. Qaasi avait aussi la possibilité de se réfugier dans le planeur lui-même, encore plus protégé. C’était d’ailleurs là qu’il dormait et mangeait.

Il avait découvert seulement sept personnes ayant eu le temps d’enfiler une combinaison anti-rad avant qu’il ne soit trop tard. En fait, à l’intérieur de la base, ces combinaisons ne servaient à rien, tout étant isolé depuis le début de l’alerte. Quatre personnes avaient quand même été tuées, asphyxiées par le dégagement de chaleur près de la porte principale. Deux autres étaient mortes par manque d’oxygène. Pour une raison ou une autre, elles n’avaient pas changé à temps leur recharge. Probablement, elles s’étaient évanouies et étaient mortes durant leur coma, leurs réserves vidées avant qu’elles n’aient repris connaissance.

La septième était Aura.

Aura avait été victime du même accident, mais Qaasi l’avait trouvée vivante, juste au moment fatidique. Il avait pu sauver sa vie, in extremis. À quelques secondes près.

Mais pas son cerveau.

Aura avait manqué d’oxygène trop longtemps. Si Qaasi, dont les connaissances médicales n’étaient pas très étendues, avait pu faire repartir la respiration et le fonctionnement des principaux organes, rien à faire pour rendre la conscience à la jeune femme. Elle était restée étendue sans bouger pendant deux semaines.

Depuis, ça allait mieux. Elle remuait. Pouvait se lever, marcher (pas beaucoup), tenir quelque chose dans sa main.

Mais elle ne parlait pas, ne semblait pas entendre, ni voir, ni ressentir quoi que ce soit. La chaleur ne la faisait pas reculer (sinon sous la brûlure), le froid, non plus. L’eau sur sa peau ne provoquait ni recul ni frisson.

Elle n’avait plus de volonté. Elle se levait si Qaasi la tenait et la tirait. Avançait s’il la poussait, mécaniquement, puis s’arrêtait. Ne s’asseyait ou ne s’étendait que s’il la conduisait ou si ses jambes ne la portaient plus. Elle dormait une douzaine d’heures chaque jour, n’importe quand. Il lui était arrivé de mastiquer quand Qaasi la nourrissait, mais pas longtemps. Il utilisait des aliments liquides. Il n’en manquait pas : il y avait sept planeurs dans le hangar, sur douze, prêts à partir remplis de victuailles destinées à l’exportation sur les bases lointaines où travaillait une importante population.

Aura n’était qu’une poupée de chiffon entre ses mains, et Qaasi était désorienté. Il n’avait jamais eu à s’occuper d’enfants, n’avait que peu de rapports avec les femmes, qui l’effrayaient. Ses liaisons avaient été brèves, et froides.

Avoir brusquement à tout faire pour une créature sans volonté avait été une épreuve difficile pour lui. À dire vrai, il ne savait pas trop comment marchait cet organisme bizarre qu’on appelait une femme.

En revanche, certaines parties du cerveau de la jeune femme fonctionnaient encore d’elles-mêmes, parfois de façon anarchique. Elle avait quelques réflexes. Elle était capable d’envies. Rares. Elle ressentait ses besoins naturels, et se dirigea même assez vite seule vers les toilettes de la chambre où Qaasi l’avait installée. C’était une des rares réussites de l’« Éducation » que Qaasi lui faisait subir.

Pour manger seule, c’était encore l’échec. Elle tenait sa fourchette ou sa cuillère, la portait à sa bouche, une fois, deux fois, puis s’arrêtait. Qaasi découvrait la pédagogie pour laquelle il n’était pas préparé du tout. Il lui fallait tout inventer.

Parfois, il avait l’impression qu’elle faisait quelques progrès, et cela l’encourageait. En tout cas, la situation, dans la pire hypothèse, ne s’aggravait pas, elle n’avait aucune carence et la réserve pharmaceutique de la base était bien fournie.

Qaasi se demandait que faire. La situation durait depuis deux mois. Il avait eu le temps d’apprendre le fonctionnement de la base. Les moyens de communication n’étaient plus un secret pour lui. Ils marchaient, mais rien ne se manifestait à l’extérieur, rien ne passait. Pourtant, toutes les installations de la planète ne devaient pas être détruites.

Qaasi était comme un roi, tout-puissant sur son île déserte, mais atrocement seul, et prisonnier.

Quand la catastrophe était arrivée, Qaasi s’embarquait. Ce planeur où il était réfugié aujourd’hui, il devait à l’origine le surveiller de près ; il contenait des échantillons soigneusement préparés et dosés, destinés à la Colonie 17, sur la Lune. Les colons qui vivaient sous le dôme Clarke s’y livraient à des expérimentations sur toutes sortes de plantes.

L’atmosphère terrestre y était parfaitement reconstituée, et le but de l’opération était de savoir, en gros, quelles modifications pouvaient se manifester quand même dans la vie de ces végétaux. Qaasi n’était chargé que de surveiller le voyage de près.

Le bombardement l’avait surpris alors qu’il vérifiait le chargement une dernière fois avant le départ. Aucun des passagers n’était à bord, ni l’unique homme d’équipage contrôlant la bonne marche automatique du vol.

Depuis quelques jours, Qaasi songeait à faire partir le planeur. Les réglages semblaient faits depuis longtemps, il avait soigneusement vérifié. Il avait appris par cœur quels incidents étaient possibles en vol et leurs remèdes éventuels, dans un manuel prévu à cet effet, bien rangé dans la cabine de l’homme d’équipage qu’on appelait encore par habitude le pilote – il y avait longtemps qu’il n’y avait rien à piloter ; et les incidents étaient rares.

Il avait des réserves en quantité, il pouvait même transvaser celles des autres planeurs, puisque le véhicule n’était pas très chargé.

Il ne savait pas quoi faire d’autre que partir. Le planeur n’était pas programmé pour aller ailleurs, à l’autre bout de la Terre par exemple, pour voir si la vie y était encore possible. Et il n’aurait su le programmer, comme ça, sans jamais l’avoir testé.

La seule issue, c’était la bonne vieille Lune où les radiations n’étaient pas à craindre, et où il y avait des gens, au moins. Sur les vingt-quatre bases installées sur le satellite, sept étaient encore en état de marche, dont cinq habitées. La Colonie 17 se composait, en temps normal, de neuf personnes, mais il était possible que certaines soient revenues sur Terre pour les vacances de Noël.

Mais il y aurait du monde à l’arrivée, des gens vivants, des gens à qui parler, enfin ! Depuis qu’il était seul, il parlait à voix haute parfois, pour se prouver qu’il était bien vivant.

Pourtant, il pouvait parler à Aura. Mais elle ne semblait pas l’entendre. Partout, pour lui, c’était le silence. Il avait trouvé un vidéo-cassette, mais avec une seule cassette dedans, une vieille comédie musicale, et ne la visionnait jamais. Et ce silence forcé commençait à abîmer son moral.

Qaasi mit longtemps à se décider.

Il fallait partir. Mais les mois passaient, les heures s’écoulaient, l’apprentissage d’Aura prenait du temps, le sommeil aussi l’occupait, engourdi qu’il était dans une solitude épuisante. Il lui arrivait de passer douze heures d’affilée au lit.

Il n’y avait pas grand-chose à faire dans la journée, préparer les repas, nettoyer les ustensiles, vérifier que tout allait bien dans le planeur, tenter de communiquer (il le faisait de moins en moins, de ce côté-là la résignation l’avait gagné).

Un autre problème le tourmentait. Depuis les événements qui l’avaient plongé dans ce gouffre de solitude et d’angoisse, sa sexualité s’était éteinte comme par enchantement. D’ordinaire, elle ne le taraudait pas trop.

Les prostituées étaient pour lui un expédient facile et qui ne lui posait pas les problèmes d’une relation authentique avec une « vraie » femme, c’est-à-dire – selon les idées qu’il avait dans la tête et qui le culpabilisaient un peu quand il se les avouait – une femme dont il fallait s’occuper, qu’il fallait écouter, regarder vivre, dont il fallait tenir compte, une femme-sujet.

Depuis qu’il était seul, le seuil maximum d’attente était dépassé de beaucoup.

Dans le même temps, Aura prenait une place énorme dans sa vie. Bien qu’elle ne soit pas zombie, ou peut-être à cause de cela, Qaasi n’aurait pu désormais se passer d’elle. Elle tenait toutes les places : celle d’une sœur cadette, ou d’une mère impotente, ou d’une compagne à laquelle on s’est habitué qui fait partie des meubles, d’une femme qu’il faut protéger et nourrir (dans tous les sens du terme). Quelqu’un qu’on ne pouvait se résigner à voir mourir un jour. Un jour où il faudrait devenir adulte.

Mais Aura n’était pas que cela. Elle était si peu un esprit conscient, qu’elle était un corps, un corps valorisé, sur-désigné par l’absence de cet esprit mort. On ne la pensait qu’en tant que corps.

Aura était belle. Elle était jeune et bien faite, et ne l’eût-elle été, Qaasi, coupé du reste de l’humanité depuis longtemps, lui eût accordé plus de valeur qu’elle n’en eût mérité.

Tous les jours, à regarder ce corps immobile, à le toucher, l’habiller, le laver, le faire mouvoir un peu, le serrer contre lui, le coucher, Qaasi avait engagé un jeu érotique avec lui, comme une petite fille l’eût fait d’une poupée.

Sa chaleur, son contact, la douceur de sa peau, son frôlement étaient devenus pour lui une véritable drogue. Cet amour chaste, ces caresses platoniques lui apportaient un plaisir fou, comme il n’en avait jamais connu.

Mais c’était un plaisir frustrant. Intellectuel et rien d’autre.

Il ne résolvait rien quant à son désir, purement sexuel, lui ; un désir de chair, qu’aucun fantasme, aucun rêve quotidien, même vécu, ne viendrait apaiser.

Plus le temps passait et plus Qaasi s’interrogeait. Son désir charnel pour Aura allait grandissant. En même temps, l’acte le répugnait. Aimer ainsi une fille inconsciente, qui ne se rendait pas compte de ses actes, lui apparaissait comme un sacrilège, le franchissement d’un abominable tabou. Un viol.

Un viol. C’était exactement cela.

Malgré lui, malgré ses faibles notions de médecine qui lui disaient que c’était impossible, Qaasi ne cessait de penser qu’un jour, lointain mais réel, un jour, Aura reviendrait à la vie, à la conscience. Qu’un jour elle irait mieux, soit d’un seul coup (par quelque miraculeux traumatisme), soit lentement grâce à la patience rééducation qu’il lui faisait subir. Et que ce jour-là elle aurait des comptes à lui demander.

Sa conscience à lui, son éducation, sa timidité aussi, tout lui commandait de s’abstenir. Mais lui ne tenait plus.

Désormais, il s’enhardissait.

Qaasi estimait, comme la plupart des gens de son sexe, que la seule chose qu’elle pourrait lui reprocher était un viol, et que le viol consistait en une pénétration.

Il se permettait donc tout ce qui – à ses yeux – n’était pas un viol. Il la caressait du bout des doigts, ses seins d’abord, chauds, fermes, doux à en crever, et il avait été surpris de les voir réagir, s’ériger légèrement, en un frisson de plaisir. D’ailleurs Aura avait frissonné dès la première fois, comme si son corps sans maître avait eu des souvenirs, inscrits dans ses cellules.

Ses caresses s’étaient faites plus franches. Il embrassait les seins chéris, ceux dont il rêvait toutes les nuits et qui n’étaient séparés de son lit que par une cloison métallique.

Puis, sa main avait parcouru le corps entier de son amie muette. Les jambes souples et musclées à la fois, le ventre tiède et la toison pubienne, frisée et peu fournie, qui l’émouvait jusqu’à lui nouer la gorge.

Les fesses rebondies d’Aura le rassuraient, en revanche : elles étaient trop familières dans leur manque de réaction, qu’il se sentait presque mis en confiance. D’une certaine façon, par leur passivité, elles acquiesçaient. Elles lui disaient qu’il pouvait continuer à les frôler, à les pétrir, à baiser les seins, à lisser les poils pubiens, à poser ses lèvres sur tout le corps consentant.

La première fois que Qaasi osa embrasser Aura, il dut lui écarter les lèvres de sa langue, mais elle n’opposa pas de résistance, pas plus qu’à ses autres gestes. Il l’embrassait avec une fougue d’adolescent découvrant le baiser. Sa partenaire ne lui répondait pas, elle se laissait embrasser, elle laissait immobile sa langue tandis que celle de Qaasi explorait son palais.

Il procédait par étapes successives, entre lesquelles il lui fallait parfois plusieurs semaines pour se déculpabiliser de cette nouvelle privauté qu’il avait prise.

Dans le même temps, l’éducation de la jeune femme continuait. Elle faisait quelques progrès. Son corps avait pris l’habitude de se nourrir tout seul, jusqu’au bout du repas. Pour marcher ou s’asseoir, Qaasi n’avait pas besoin de la soutenir. Seulement de la guider. Elle évitait seule les obstacles.

Elle avait même, une fois ou deux, parlé. Crié plutôt, en se heurtant ou se blessant. Mais aucune trace de langage organisé. Les automatismes revenaient lentement, mais pas les actes conscients. L’esprit pouvait obéir, mais point commander.

Un soir, Qaasi osa approcher sa bouche du sexe de cette femme qu’il aimait désormais comme un fou. Pour lui, c’était un acte qui provoquait au fond de ses tripes une émotion hors du commun.

Avant la catastrophe, Qaasi avait peu pratiqué cela avec ses rares partenaires. C’était plutôt pour leur faire plaisir, sur leur demande. À vrai dire, c’était la première fois qu’il le faisait de lui-même. Mais il en mourait d’envie depuis des mois.

Aura n’avait pas réagi tout de suite. Seulement au bout de quelques minutes. Son corps s’était déroulé lentement, ses jambes avaient changé de place plusieurs fois. Qaasi avait caressé de son doigt le clitoris de son amie, et un soubresaut avait parcouru le corps de la jeune femme.

La surprise de ce geste inattendu, brusque, avait effrayé quelques secondes le jeune homme. Puis, il avait compris qu’une fois de plus, du gouffre sombre où sa volonté était enfouie. Aura avait approuvé sa caresse. Elle l’encourageait, puisque ce cunnilingus et ces caresses provoquaient en elle des spasmes de plaisir.

Et Qaasi avait continué jusqu’à épuisement. Aura avait eu l’air d’apprécier. Elle bougeait beaucoup plus sous sa main et sa langue que dans n’importe quelle autre circonstance. Le rouge lui montait même aux joues. Et souvent, elle gémissait.

Cette manifestation vocale était si rare, si inespérée de sa part, qu’elle ravissait littéralement Qaasi. Tout, dès lors, était prétexte à la produire.

— Parle, allez, parle ! criait Qaasi, échevelé de bonheur, et il gémissait lui-même à l’unisson.

Il lui fallait prendre des décisions.

Il les prit.

Il mit en marche le planeur. Et le lança.

Il fit l’amour à Aura. En la pénétrant.

Le départ de l’engin l’occupa quelques jours, le temps de se mettre en orbite, l’inquiétude le prenant. Le vol aurait pu être mal réglé, ou déréglé par quelque intervention imprévue. Enfin, il était inquiet. Au bout de quelques tours de la planète, la confiance lui revint.

Le soir même, il faisait l’amour à la jeune femme. Il la prit doucement, malgré son impatience – et aussi le manque total de contrôle de cette éjaculation détendue, trop longtemps différée. Les réactions d’Aura furent assez semblables à celles des autres jours. Elle frissonnait des pieds à la tête. Lui tremblait comme une feuille morte.

Un peu moins de cinq mois plus tard, Qaasi comprit qu’Aura était enceinte…

Le ventre de la jeune femme se mit à grossir tandis que le planeur s’approchait du satellite de la Terre. Lors du dernier passage autour de la Lune, les caméras révélèrent à Qaasi, anéanti, que le conflit entre les Multis était parvenu jusque-là. Les stations étaient détruites presque totalement par les bombardements. Quant aux indicateurs de radiations, ils indiquaient une forte radioactivité.

Ses projets d’installation et de rencontre s’effondraient. Son moral avec.

Il avait espéré aussi que sur cette base, il trouverait quelqu’un pour s’occuper d’Aura. Pour la soigner. La guérir. Dans cette attente, il n’avait pris aucune décision pour l’avenir. Une fois dans la station, où l’équipement médical était très sophistiqué, Aura aurait été prise en main, par des gens compétents (il s’en serait bien trouvé au moins un).

Il n’y avait personne. Il n’y aurait personne.

Qaasi n’était qu’un enfant choyé qui avait vieilli sans devenir vraiment adulte. Il ne connaissait pas grand-chose aux femmes, encore qu’il avait dû apprendre pas mal en s’occupant de son amie tous ces temps derniers. Mais il était inutile de songer à un avortement, il n’y avait d’ailleurs aucun équipement pour cela à bord. Un voyage vers la Lune ne durait pas assez longtemps en temps normal pour que cela soit prévu.

Mais pour un accouchement, c’était pareil. Qaasi n’en avait jamais vu. Quelques images vidéo, comme tout le monde. D’ailleurs c’était un sujet qui ne l’intéressait pas terriblement. Il ne se sentait pas capable d’assumer ce qui allait se passer, dans quelques mois. Il était désespéré.

En fouillant pourtant dans la bibliothèque du planeur, il trouva quelques livres utiles, dont un manuel expliquant ce qu’il fallait savoir pour élever un enfant, si tant est qu’on puisse apprendre ce genre de choses dans un livre. Un accouchement était décrit dans un roman ancien, où la médecine était encore sommaire. Heureusement, en préface, un critique avait signalé quelques progrès réalisés depuis la première édition. Il lui faudrait se débrouiller avec ça. Improviser. Comme il n’avait cessé de le faire, jusque-là.

Quelques mois plus tard, Aura entra dans les douleurs ! L’accouchement ne se passa pas très bien. Qaasi s’affola plus des douleurs de son amie que du déroulement des opérations lui-même. Heureusement, il n’y eut pas de complication particulière et il réussit à sortir l’enfant, à couper le cordon ombilical et à stériliser correctement tout, de façon à ce qu’aucune infection ne s’installe.

Aura se remit bien, entourée des soins du père (plus encombrant qu’autre chose), surtout à cause de sa jeunesse et de sa constitution robuste. L’enfant était une fille, aussi remuante que sa mère était apathique.

Qaasi lui donna pour prénom Séléna, puisqu’elle avait dû naître sur la Lune, si tout avait bien marché. Sa mère la nourrissait normalement, indifférente. Le père se débrouillait tant bien que mal. Il avait aménagé une couchette pour l’enfant, et celle-ci gazouillait comme tous les bébés de son âge.

Le planeur avait été remis en orbite autour de la Terre, par Qaasi, qui était devenu un pilote compétent en lisant là encore quelques bouquins pour compléter son savoir – il n’y avait pas grand-chose à faire d’ailleurs, c’était surtout des calculs et il était doué pour ça. Il avait choisi la Terre plutôt que la Lune, dans l’espoir de parvenir un jour à communiquer avec quelqu’un.

Il n’y avait aucun problème technique. Le planeur était équipé de panneaux solaires qui suffisaient à nourrir en énergie tout l’engin. La consommation était faible, par surcroît, en dehors de la propulsion elle-même. Les panneaux suffiraient à tenir des siècles entiers.

Les réserves nutritives étaient encore importantes, et par prudence Qaasi avait cultivé quelques-unes des plantes embarquées, celles qui étaient comestibles, et il faisait des réserves, avec ce qu’ils ne mangeaient pas. Il n’était pas inquiet de ce côté-là.

Il avait recommencé à aimer Aura.

Certains jours, il se sentait un peu nécrophile. Mais cela passait vite. Depuis la naissance de Séléna, Qaasi avait pris au sérieux son rôle de père de famille, il se sentait vraiment le « mari » d’Aura. Elle était sa femme, tout ce qu’il y a de plus normalement.

Sa « maladie », son inconscience n’était qu’une péripétie mineure qui ne changeait rien à leurs rapports. Un couple avec un enfant, comme des milliers d’autres. Qaasi s’était installé dans cette vie anormale et pour rien au monde il ne désirait en changer. Il cherchait à préserver son cocon par tous les moyens.

Il ne tentait même plus de contacter quelqu’un « en bas », sur la planète ravagée par les radiations. Un contact, une rencontre, et son univers entier pouvait s’effondrer.

Les mois passèrent, les années.

Séléna faisait de grands progrès, plus rapidement que sa mère. Comme tous les enfants, elle apprit à marcher elle-même, à parler, à vivre.

Quand elle eut trois ans, elle commença à comprendre que sa mère ne vivait pas tout à fait comme elle aurait dû. Et puis elle posait des questions à Qaasi, ayant vu comment vivaient les femmes « normales » sur la vidéo à l’unique cassette. Qaasi lui expliqua que sa maman était malade.

Quelque dix-huit mois plus tard, Qaasi se réveilla aux côtés d’Aura morte.

Aucun symptôme particulier, aucune maladie apparente, rien. Aura était partie sans que quoi que ce soit ait annoncé sa mort. Le corps s’était simplement arrêté de fonctionner.

La douleur de Qaasi fut terrible. Il frôla la folie complète. Puis, il surmonta tout cela en voyant l’enfant. Il l’éloigna, puis enfouit le corps de sa bien-aimée dans le caisson prévu à cet effet sur tous les planeurs.

Il ne le rouvrit jamais, bien que le corps se fût probablement conservé intact, une fois cryogénisé. Aura était sortie de sa vie, son corps avait quitté sa couche. Elle était installée définitivement dans son esprit. Il lui fallait élever Séléna.

Il l’éleva, comme il put. Peu après la mort d’Aura, Qaasi s’était remis à tenter un contact avec la Terre. Toujours rien.

Séléna avait compris que sa mère était morte. Qaasi avait dû lui montrer où était le corps, et ce caisson dans un casier était comme une tombe dans un cimetière. Qaasi allait s’y recueillir parfois, et la fillette le suivait, grave et émue. Cette cérémonie, presque hebdomadaire – encore que depuis longtemps Qaasi ne fît plus attention au temps – les liait, les rendait complices.

Complices, Séléna et son père l’étaient beaucoup. À vrai dire, ils n’avaient l’un et l’autre qu’une seule personne comme interlocuteur permanent. Ils jouaient ensemble, animaient le vaisseau ensemble.

Ils ne se quittaient guère. Entre eux, la mort d’Aura avait installé un ombilic que rien ne couperait jamais.

Un jeu les liait et les amusait plus que tout autre chose. Un jeu grave, sérieux comme savent l’être les jeux des enfants. Un jeu plus proche d’un rituel que d’un amusement.

Séléna se couchait sur son lit. S’étendait de tout son long. Les yeux fermés. La bouche close. Elle respirait à peine, retenant les mouvements de sa poitrine dans laquelle son cœur battait plus qu’il n’aurait dû. Elle ne devait plus bouger à partir de ce moment-là.

Qaasi la laissait ainsi des périodes assez longues, parfois très longues, et la fillette commençait à sombrer dans un demi-sommeil. Durant ce temps, il entrait sur la pointe des pieds et la regardait, l’esprit confus et tumultueux. Il lui fallait se remettre avant de pouvoir faire un pas.

Alors il s’approchait sans bruit de la couchette. L’enfant ne l’entendait pas. Il se baissait, à genoux devant le corps juvénile et dont la chaleur montait jusqu’à ses narines. Là, il attendait encore de longues minutes, goûtant l’instant avec délices, les délices de l’attente – cette attente accompagnée de la certitude de ce qui va suivre et qui chavire ceux qui savent attendre – cette attente qui bouleversait aussi la fillette qui la partageait.

Puis, avec lenteur, avec tendresse, avec une douceur infinie, ses lèvres se posaient sur le visage de l’enfant, le front ou les lèvres, mais le plus souvent sur les yeux baissés qui ne bronchaient pas.

Séléna se réveillait alors, comme une belle endormie depuis des siècles, ouvrant lentement ses yeux bleus, contemplant le monde qui l’entourait, découvrant son père souriant agenouillé près d’elle, et se jetant à son cou d’un geste alangui – inexorable prélude à un éclat de rire commun, la cérémonie terminée.

— Un jour, quand je serai grande, comme maman, comme maman était quand je suis née, est-ce qu’il y aura quelqu’un qui s’occupera de moi comme tu faisais de maman ? Qui me réveillera comme ça, tous les jours ? Qui m’embrassera sur les yeux ? Et je me réveillerai et je serai heureuse, heureuse… Il y aura quelqu’un, dis ?

— Ton papa, peut-être… répondait Qaasi en souriant.

— Oh, toi, tu seras mort…

— Tu crois ?

— Oui, quand on devient vieux, on meurt.

— Ah bon, alors je serai mort.

Qaasi essayait de ne pas trop penser à ce qu’il se passerait si, effectivement, il venait à mourir.

Ce rituel recommençait chaque soir, entre eux. C’était tout ce que Qaasi pouvait faire pour ne pas perdre la tête définitivement.

La catastrophe survint brutalement.

Comme il lui arrivait de temps en temps, machinalement, il écoutait si aucun son ne venait en direction de la Terre. Et ce jour-là, il y en eut un. Pour la première fois. Imperceptible au début, Qaasi réussit à le capter plus fort au bout de quelques minutes d’efforts. C’était un rappel qui le concernait.

Des militaires. Il aurait dû s’en douter. Eux seuls avaient pu survivre à tout cela. Ce qui était étonnant, c’était qu’ils ne l’aient pas repéré avant. Peut-être avait-il fallu tout ce temps pour que la vie se réorganise en bas et qu’on remette en marche les programmes concernant l’espace. C’était peut-être les premières observations depuis des années.

Et ils l’avaient trouvé.

C’était simple. Ils lui demandaient de s’identifier, de répondre. Ils insistaient. Ils finirent, devant son silence abasourdi, par menacer de l’abattre, son intrusion dans leur espace aérien pouvant être – estimaient-ils – une agression ennemie. Sous réserve d’une réponse immédiate, ils allaient tirer. Il leur était impossible d’attendre plus.

Alors quelque chose se débloqua dans le cerveau de Qaasi. D’un seul coup, il vit tout ce qui allait se passer. Et d’ailleurs c’était l’heure du rituel de la belle au bois dormant, avec la petite.

Sans un mot, il éteignit l’appareil, pour ne plus entendre les voix venues de la Terre. Il retourna au poste de commandes. Il manœuvra facilement. Le programme qu’il enregistra ensuite était simple : le planeur allait foncer en direction de la Terre, tout droit, sans hésitation, en direction du lieu d’où venaient ces voix dont il avait calculé les paramètres, et ne pas s’arrêter, jamais.

Jusqu’au contact avec le sol, ou avec une charge explosive.

Puis, d’un pas tranquille, il se dirigea vers la couchette de Séléna. La petite fille était allongée sur son lit, le corps allongé. Les yeux fermés. La bouche close. La respiration suspendue. Elle attendait le prince charmant. Qui la réveillerait définitivement.

Avec qui elle allait être heureuse, heureuse…

Le prince entra à pas de loup…


Cassandre

par C.J. CHERRYH

(1)

Les feux.

Ils devenaient vraiment insupportables.

Alise tâta le plancher. Il tiendrait le coup. Rassurant, le contact du métal glacé au travers des flammes : la poignée de la porte… À travers les tourbillons de fumées venus du dehors, elle apercevait les escaliers-fantômes. Elle essaya de se convaincre qu’ils étaient encore assez solides pour supporter son poids.

Folle Alise. Elle allait sans hâte. Les feux brûlaient paisiblement. Elle les traversa, descendit les escaliers impalpables. Enfin elle rejoignit la terre ferme. Elle ne pouvait supporter l’ascenseur, cet espace clos au sol-fantôme qui n’en finissait pas de descendre… Enfin elle arriva en bas, évitant soigneusement de regarder les flammes rouges qui ne brûlaient pas.

Un fantôme lui dit bonjour… le vieux Willis, devenu une ombre transparente, se détachant sur un mur de flammes. Elle cligna des yeux et lui rendit son salut. Oh, elle remarqua bien la façon dont le vieux Willis hochait la tête sur son passage… Elle ouvrit la porte, et sortit. Il était midi, l’heure de pointe ; les voitures défilaient à toute allure, ignorant les flammes, les carcasses à demi brûlées, les effondrements de briques.

L’appartement s’écroula – un torrent de briques noires jaillissant dans la fournaise, l’Enfer s’installant dans la verdure des arbres-fantômes. Le vieux Willis s’envola – il avait pris feu, – et retomba plus loin : un magma de chairs noircies secouées de convulsions ; et puis il mourut, simplement.

Depuis longtemps Alise ne criait plus. Cela la remuait à peine. Ignorant les flots d’horreur qui se déversaient autour d’elle, elle se fraya un passage à travers les briques qui s’écroulaient et qui n’avaient aucune consistance, à travers des fantômes dont rien ne pouvait arrêter la course folle.

Le café Kingsley était encore entier, debout, enfin plus que le reste. Un refuge pour l’après-midi, la possibilité de se sentir en sécurité. Alise poussa la porte, une clochette disparue tinta doucement. Des clients brumeux la dévisagèrent, ils chuchotaient…

Folle Alise.

Leurs murmures la mettaient mal à l’aise. Évitant leurs regards, leur présence, elle s’installa dans un renfoncement à l’écart. Dans ce coin-là, il n’y avait presque pas de feu.

LA GUERRE, clamait en lettres grasses la pile de journaux sur le comptoir. Elle frissonna puis se résolut à regarder Sam Kingsley, visage fantomatique…

— Un café, dit Alise. Et un sandwich au jambon.

Elle demandait toujours la même chose. Jamais elle ne modifiait sa commande. Alise, pauvre folle… Son mal la faisait vivre. Tous les mois un chèque arrivait, depuis que l’hôpital l’avait renvoyée. Une fois par semaine elle devait aller à la clinique, voir des médecins qui eux aussi commençaient à s’évanouir en fumée. Là-bas également, tout brûlait. Des trombes de fumées noires obscurcissaient les nuances bleues des salles antiseptiques. La semaine précédente, un malade s’était mis à courir – il avait pris feu.

Le tintement cristallin de la porcelaine. Sam posa le café sur la table, puis revint apporter le sandwich. Elle se pencha vers son assiette et se mit à manger. Nourriture translucide sur une assiette ébréchée, une tasse noircie par les flammes à l’anse transparente. Et elle mangea ; la faim lui faisait oublier ces horreurs devenues si banales. Les scènes les plus épouvantables n’avaient plus le pouvoir de l’impressionner ; elle y avait assisté tant de fois !… Quand passaient les ombres, elle ne criait plus. Elle parlait aux fantômes, elle les touchait, elle mangeait pour apaiser son estomac affamé. Chaque matin elle enfilait le même pantalon gris, la même chemise bleue et son vieux pull noir trop grand, parce que c’était les seuls de ses vêtements qui paraissaient encore consistants. La nuit, elle les lavait, les séchait et elle les remettait le lendemain. Ses autres vêtements, elle ne les sortait même plus du placard. C’étaient les seuls de ses vêtements qui soient encore consistants.

Elle se gardait bien de raconter tout ça aux médecins. À force de passer sa vie dans les hôpitaux, elle avait appris à tenir sa langue. Elle savait ce qu’elle devait dire. Et, de son univers secret, elle souriait à ces fantômes qui jouaient avec leurs cartes et leurs horoscopes, assis parmi les ruines qui avaient commencé à se désintégrer en fin d’après-midi. Un cadavre noirci gisait dans la salle d’attente. Mais elle n’avait pas flanché ; elle avait souri aux docteurs le plus naturellement du monde.

Ils lui donnaient des médicaments. Les médicaments l’empêchaient de faire des rêves, d’entendre le hurlement des sirènes et les bruits de pas affolés la nuit dans son appartement. Ils lui permettaient de dormir dans son lit-fantôme perché au-dessus des ruines, malgré le crépitement des flammes et les voix qui hurlaient. Jamais elle ne leur parlait de tout ça. Des années passées à l’hôpital lui avaient servi de leçon. Elle se plaignait simplement d’avoir des cauchemars, de ne pas pouvoir dormir. Et ils lui redonnaient des petites pilules rouges.

LA GUERRE, claironnaient les titres des journaux.

Finir le café. La tasse vibrait bruyamment sur la soucoupe. Alise engloutit la dernière bouchée de pain et pour la faire passer but la dernière gorgée de café. Il fallait à tout prix éviter de regarder par la fenêtre, éviter de voir les carcasses de métal tordues qui finissaient de se consumer dans la rue. Comme d’habitude elle décida de rester là et comme d’habitude le vieux Sam vint remplir parcimonieusement sa tasse. Comme d’habitude elle essayerait de le faire durer le plus longtemps possible avant d’être obligée d’en commander une autre. Elle la porta à ses lèvres, jouissant du contact de la porcelaine dans sa main, essayant de ne pas trembler.

Le tintement cristallin de la clochette. Un homme ferme la porte et s’assoit au comptoir.

Un homme bien réel, un homme solide, en chair et en os, et ses yeux ne voient pas au travers. Alise stupéfaite le fixa intensément, saisie ; son cœur se mit à battre la chamade. Il commanda un café, alla prendre un journal sur le présentoir et revint à sa place. Ensuite il se mit à lire les nouvelles en attendant que son café refroidisse. Pour lire, il s’était mis de dos : un manteau de cuir marron patiné, des mèches de cheveux châtains qui en effleuraient le col, c’est tout ce que Alise en voyait pour le moment. Il se décida enfin à boire son café, vida la tasse d’un trait. Il jeta quelques pièces sur le comptoir et abandonna le journal, mais il le posa à l’envers et les gros titres étaient cachés.

Un visage jeune, en chair et en os, au milieu de tous ces fantômes. Sans leur prêter la moindre attention, il se dirigea vers la sortie.

Comme une folle Alise jaillit de son recoin.

— Hé ! lui cria Sam.

La clochette de la porte tinta. Fébrilement elle farfouilla dans son porte-monnaie et jeta un billet sur le comptoir. C’était un billet de cinq dollars mais elle ne s’en rendit même pas compte. Un goût métallique dans sa bouche : la peur, il était parti. Elle se précipita hors du café, enjambant sans y penser d’innombrables débris. Elle entrevit la silhouette de l’homme. Déjà il disparaissait parmi les fantômes.

Elle courut à perdre haleine, bousculant sans ménagement les ombres fantomatiques, bravant les flammes. Une pluie de débris enflammés lui tomba dessus ; elle hurla mais continua sa course.

Sur son passage les fantômes se retournaient et la fixaient avec stupéfaction – Et lui aussi il se retourna. Alors elle se précipita vers lui, effarée : lui aussi, il la regardait avec stupeur…

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Le choc, la surprise lui firent fermer les yeux ; ainsi, il ne la voyait pas différente des autres…

Elle ne parvint pas à articuler une réponse. Furieux, il se remit en route ; elle le suivit. Des larmes coulaient le long de ses joues et elle avait le souffle coupé, comme une brûlure dans la poitrine. Les gens la regardaient bizarrement.

Quand il se rendit compte qu’elle le suivait, il se mit à marcher très vite à travers les feux et les décombres. Un mur s’écroula ; cette fois, elle ne put retenir un cri.

Il fit brusquement volte-face, soulevant un nuage de poussière et de suie ; son visage était empreint de surprise et de colère ; il la regardait bizarrement, comme les autres. Des mères de famille éloignèrent vivement leurs enfants de cette scène scandaleuse ; une bande d’adolescents aux yeux de glace fixaient Alise en ricanant.

— Attendez, lança-t-elle.

Il ouvrit la bouche, sans doute pour jeter une insulte. Alise se sentit défaillir, et ses larmes coulaient, se glaçant sous la caresse du vent qui soufflait parmi ces feux qui ne brûlaient pas. Sur le visage de l’inconnu la colère fit place à un masque de pitié gênée. Il se hâta de fouiller dans sa poche et en sortit quelques piécettes ; il essaya de les lui faire accepter. Elle secoua furieusement la tête, essayant en vain d’arrêter de pleurer. Elle regarda en l’air ; une autre maison était en train de s’écrouler et de nouveau elle crut se sentir mal.

— Qu’est-ce qui ne va pas, demanda-t-il, voyons, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je vous en prie, dit-elle, oh, je vous en prie !

Il se tourna vers le groupe de fantômes qui les regardaient, puis lentement reprit sa marche. Elle le suivit de nouveau, essayant de toutes ses forces de ne pas pleurer malgré les ruines, les silhouettes transparentes qui grouillaient parmi les carcasses de bâtiments brûlés, malgré les cadavres tordus qui gisaient au milieu de la route et que les voitures qui passaient semblaient ignorer.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle lui dit son nom. Tout en marchant il lui jetait parfois un regard à la dérobée. Son visage resplendissait de jeunesse ; il avait une fine cicatrice au coin de la bouche. Il devait être un peu plus vieux qu’elle. Elle sentit qu’il l’examinait et elle en fut gênée ; elle s’y ferait. Elle était prête à tout supporter, pourvu qu’elle puisse sentir à ses côtés cette présence réelle. Rejetant ses principes, sa propre nature, elle le prit par le bras et resserra les doigts contre le cuir usé de sa veste. Il ne la repoussa pas.

Et au bout d’un moment il glissa le bras autour de la taille de sa compagne ; ils marchèrent ainsi enlacés, comme des amoureux.

LA GUERRE, hurlaient les gros titres des journaux.

Il décida de tourner à gauche au coin de la boutique Aux vêtements de sport. Ce qu’elle vit alors la figea sur place. Il s’en rendait compte et fit halte à son tour. Et il la regarda, tournant le dos à cette chose en feu.

— Pas par là, implora-t-elle.

— Où veux-tu aller ?

Elle haussa les épaules, si désemparée…

— Je ne sais pas, de l’autre côté, dans la Grande Rue…

Alors il lui parla comme on parle à un enfant, se moquant de sa peur. La pitié. Beaucoup la traitaient ainsi. Elle sentit qu’il avait pitié, mais même ça elle l’accepta.

Il s’appelait Jim. Il était arrivé en ville la veille, progression hachée de l’auto-stop. Il cherchait du travail. Il ne connaissait personne, ici. Elle écouta attentivement ce flot de maladresses et s’attacha à lire au travers. Quand il en eut terminé, elle le regarda sans bouger. Elle vit son visage se tordre : il avait l’air consterné.

— Je ne suis pas folle, lança-t-elle.

C’était un mensonge, et n’importe qui à Sudbury le savait. Mais lui ne le saurait pas puisqu’il ne connaissait personne. Son visage était vrai et solide. Quand il réfléchissait il avait l’air un peu dur à cause de la petite cicatrice. En d’autres circonstances Alise aurait sans doute eu peur de lui. Mais à l’instant présent elle n’avait qu’une seule crainte : voir ce compagnon de chair et d’os se perdre parmi les fantômes.

— C’est la guerre, dit-il.

Elle acquiesça. Le regarder, lui, ne pas voir les feux. Il lui caressa gentiment le bras.

— C’est la guerre, répéta-t-il. C’est dingue. Tout le monde est devenu dingue.

Et puis il passa son bras autour du cou d’Alise et l’emmena de l’autre côté, vers le parc ; des feuillages verts ondulaient au-dessus des squelettes de troncs noircis. Ils se promenèrent le long du lac. Et pour la première fois depuis si longtemps, elle eut l’impression de reprendre son souffle, grâce à la présence d’un être aussi sain, aussi entier qu’elle-même.

Ils achetèrent du maïs et, assis sur l’herbe au bord de l’eau, le jetèrent à des spectres de cygnes. Apparitions fugitives de passants, mais si peu, juste assez pour donner à l’endroit un semblant de vie illusoire ; de vieilles gens, pour la plupart, qui radotaient la paisible routine de leurs pauvres vies en dépit des gros titres des journaux.

— Vous les voyez ? se risqua enfin à demander Alise. Vous voyez comme ils sont gris et transparents ?

Il ne comprit pas. Il ne prit pas sa phrase au premier degré. Il se contenta de hausser les épaules… Elle eut la prudence de ne pas s’aventurer davantage sur ce terrain épineux. Elle se leva et ses yeux se perdirent à l’horizon où des volutes de fumée jouaient dans le vent.

— Je t’invite à dîner, dit-il.

Elle se retourna ; elle s’y attendait ; elle réussit à produire un sourire pâle déformé par le désespoir.

— Oui, répondit-elle.

Elle savait très bien ce qu’il voudrait en retour ; elle se dégoûtait elle-même et elle avait peur, si peur qu’il la quitte, ce soir peut-être, ou demain matin… Elle ne savait rien des hommes ; elle aurait tant voulu connaître les mots, les choses qui le feraient rester, mais elle en était sûre, il s’en irait à un moment ou à un autre quand il aurait compris qu’elle était folle.

Même les parents d’Alise n’avaient pas pu supporter son état. Bien sûr, au début, ils venaient la voir à l’hôpital, mais très vite ils n’étaient plus venus que pendant les vacances et plus tard ils n’étaient plus venus du tout. Et à présent elle ne savait même pas où diable ils pouvaient habiter.

Folle Alise.

Fantasmes, avaient décrété les médecins ; elle n’est pas dangereuse.

Ils l’avaient laissé sortir. Écoles spéciales, écoles d’État.

Et de temps en temps un petit séjour à l’hôpital.

Des calmants.

Elle avait oublié ses pilules rouges à la maison. Quand elle s’en aperçut, des gouttes de sueur perlèrent sur les paumes de ses mains. Elle avait oublié les pilules qui faisaient dormir ; les pilules qui arrêtaient les rêves. Elle serra très fort ses lèvres pour lutter contre la panique – mais non, à quoi bon avoir peur ? Elle n’en aurait pas besoin, pas tant qu’elle serait accompagnée. Elle glissa la main au creux du bras de Jim et marcha avec lui, et ils montèrent les marches qui menaient à la rue ; elle se sentait en sécurité ; bizarre…

Halte brusque.

Les feux avaient disparu.

Au-dessus des carcasses de bâtiments brûlés, dérisoires coquilles sans portes et sans fenêtres, se dressaient des maisons-fantômes. Parmi les décombres dans la fumée noire des spectres allaient et venaient. Jim la tira pour la faire avancer ; mais ses jambes ne la soutenaient plus. Elle trébucha ; il la regarda bizarrement et la soutint de son bras.

— Tu trembles, remarqua-t-il. Tu as froid ?

Elle fit « non » de la tête, s’efforça de sourire. Les feux avaient disparu. Alise décida que c’était un bon présage. Le cauchemar était fini. Elle leva les yeux, regarda le visage bien réel de son compagnon. Il paraissait se faire du souci pour elle. Alors le sourire d’Alise se mua presque en un grand éclat de rire.

— J’ai faim, annonça-t-elle.

Ils allèrent chez Graben et s’éternisèrent à table. Ils n’avaient pas vraiment le genre de la maison, elle avec son vieux pull tout déformé et lui avec sa veste du surplus militaire ; les clients fantômes, eux, étaient tous très chics ; ils les dévisageaient sans cacher leur désapprobation, et on les colla dans le coin près de la sortie pour qu’on les voie le moins possible. Assiettes ébréchées et cristaux fendus sur des tables immatérielles ; par les fissures du toit on voyait briller des étoiles glacées au-dessus de l’éclat éteint des lustres brisés.

Tranquillement, Alise regarda autour d’elle. On pouvait très bien vivre dans des ruines, du moment que les feux avaient disparu.

Et dans le sourire de Jim elle ne lisait plus la moindre trace de pitié, simplement un désespoir sauvage et nu qui lui était familier ; il se ruinait pour elle chez Graben, un endroit où elle n’avait jamais espéré mettre les pieds ; il lui dit qu’elle était belle ; ce n’était pas très original. D’autres l’avait dit avant lui. Elle lui en voulut un peu d’être aussi banal : après tout elle lui avait fait confiance… Quand il lâcha son compliment elle sourit tristement : puis le sourire disparut et elle fronça les sourcils. Mais, parce qu’elle avait peur de le vexer, elle se força à sourire de nouveau.

Folle Alise ! Si elle ne faisait pas attention, il allait s’en rendre compte et la laisser tomber tout de suite. Elle essaya d’avoir l’air gai, se força à rire.

Et tout à coup, dans le restaurant, la musique s’arrêta. D’un seul coup, tous les convives se turent. Et une voix lançait cet appel inepte :

Tous aux abris… Tous aux abris… Tous aux abris…

Il y eut des cris, des chaises renversées…

Sur sa chaise Alise devint toute molle. Comme dans un rêve, elle sentit la main glacée de Jim étreindre la sienne ; elle vit ses lèvres articuler son nom ; il la prit dans ses bras et l’attira à lui. Il se mit à courir.

Alors elle sut.

— Non, s’écria-t-elle en le tirant par le bras. Non ! insista-t-elle.

Et des corps qu’ils voyaient à moitié les poussaient vers la destruction. Il fut convaincu par la totale certitude qui possédait Alise ; il agrippa sa main et ils volèrent ensemble à contre-courant de la foule tandis que les sirènes répandaient la folie dans la nuit ; et ils volèrent ensemble et Alise suivait en courant la route tracée à travers les ruines par son inspiration.

Ils s’engouffrèrent chez Kinsley où se dressaient des tables encore chargées de nourriture ; portes entrebâillées, chaises sens dessus dessous ; la sécurité. Ils s’enfoncèrent jusqu’aux cuisines puis descendirent, descendirent vers les caves, vers la sombre fraîcheur, la sécurité ; loin des feux.

Personne ne vint les chercher là. Enfin la terre trembla dans ses entrailles ; si profond, si loin, que le bruit ne leur parvint pas. Les sirènes cessèrent de hurler. Elles ne devaient plus recommencer.

Allongés par terre, imbriqués l’un dans l’autre, ils tremblaient. Et pendant des heures ils entendirent le feu faire rage au-dessus d’eux. Parfois une volute de fumée les enveloppait, et alors leurs yeux pleuraient, leur nez piquait…

Des briques s’effondraient au loin, dans un grondement de tonnerre qui faisait trembler le sol, près, tout près, mais sans jamais atteindre leur refuge.

Et au matin, ils rampèrent au-dehors ; le ciel était bas et le jour bien faible ; l’odeur des incendies flottait encore dans l’air.

Les ruines étaient calmes et silencieuses.

À présent les maisons-fantômes étaient redevenues solides ; rien que de solides coquilles ; des enveloppes vides. Les spectres avaient disparu. Le plus bizarre, c’étaient les feux : certains étaient bien réels, d’autres non, et ils jouaient avec la brique noire et glacée ; la plupart d’entre eux s’évanouissaient de toute façon.

Jim jura doucement, plusieurs fois, longuement, et il pleura.

Quand elle le regarda, ses propres yeux étaient secs : elle avait depuis longtemps épuisé sa réserve de larmes.

Et puis elle l’écouta : il commença à parler de nourriture, de départ ; ils quitteraient la ville, tous les deux, ensemble.

— D’accord, dit-elle.

Et soudain les lèvres d’Alise se mirent à trembler et elle ferma les yeux : sur le visage de Jim, elle avait vu… Quand elle rouvrit les yeux, c’était toujours là : une soudaine transparence, le sang qui semblait s’être retiré de ses veines… Elle se mit à claquer des dents ; il la secoua. Son visage fantomatique exprimait une intense détresse.

— Qu’est-ce qui se passe, hurla-t-il. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne pouvait pas, elle ne devait pas lui dire. Elle se souvint du garçon perdu à jamais, se rappela les autres fantômes. Alors, soudainement, elle s’arracha à ses mains ; elle se mit à courir en zigzag dans ce labyrinthe de ruines qui aujourd’hui était bien réel.

— Alise, hurla-t-il avant de se lancer à sa poursuite.

— Non, hurla-t-elle brusquement.

En se retournant, elle avait vu le mur instable, vu les briques s’effondrer en cascade. Elle fit un bond en arrière, incapable de se contrôler. Elle tendit les bras pour le prévenir ; ses bras solides.

La brique s’écroula en grondant. La poussière qui s’éleva, épaisse, obscurcit toutes choses.

Longtemps elle resta là sans bouger, campée, les mains sur les hanches. Puis elle essuya son visage maculé, fit demi-tour et se mit en route. Elle tenait le milieu de la route le long des rues mortes.

— Sur sa tête les nuages s’amoncelaient, chargés de pluie.

Elle allait en paix ; elle vit les premières gouttes de l’averse tacher le pavé. Elle ne les sentait pas encore.

Quand le moment fut venu, la pluie tomba pour de bon. Les ruines devinrent froides, si froides…

Au lac mort, elle contempla les arbres brûlés. Parmi les ruines du restaurant Graben, elle ramassa un lien de perles de cristal et s’en fit un collier.

Le lendemain elle sourit au pillard qui l’avait chassée de ses réserves de nourriture. Il avait l’air misérable et farouche. Et, de ces sphères supérieures où elle était penchée et que le pillard n’osait rêver atteindre, elle le lui dit, et rit.

Et plus tard, une fois de plus, il apparut qu’elle avait eu raison et elle récupéra son bien ; elle s’installa parmi les coquilles des maisons à jamais détruites qui ne dissimulaient plus aucun danger, aucun cauchemar, avec son collier de cristal et la certitude de lendemains qui ressembleraient à aujourd’hui.

On pouvait très bien vivre dans des ruines, du moment que les feux avaient disparu.

Et les fantômes désormais étaient invisibles ; ils appartenaient au passé.


la nécessité et Martin Heidegger

par James SALLIS

Tapi dans les ténèbres de la ruelle, les pieds arc-boutés contre ce qu’ils avaient trouvé, à savoir un Dempster Dumpster et un mur de brique, cuisses remontées, revolver bien en main, bras calés sur les genoux – de la taille d’un paquet de cigarettes, ce revolver avait soi-disant le recul d’un fusil à éléphant : c’est dire qu’il vous arrachait le bras comme rien – j’attendis. Tôt ou tard, ils allaient surgir au coin de la ruelle ou débouler de l’un des toits. Alors, sans doute, je mourrais.

Au second plan de mes pensées, deux choses. Au premier, comme souvent, la mort. Primo, que penserait Heidegger de tout cela ? Mon frère était le grand spécialiste ; je regrettais de ne pouvoir l’appeler pour lui poser la question. Secundo, qu’est-ce que Les Cadres allaient bien pouvoir faire de mon corps ?

Officiellement, voyez-vous, je n’existe pas. Je n’ai ni certificat de naissance, ni empreintes digitales enregistrées, ni livret médical, ni même un nom. Produit de l’union d’un spermatozoïde et d’un ovule dans une chambre nutritive – question génétique, rien n’avait été laissé au hasard – je fus ensuite transplanté dans le corps d’une jeune femme, Douze c’est le seul nom que je lui connaisse. Nous avons été présentés, bien sûr, mais en fait de « parents », j’ai dû me contenter d’un groupe de chercheurs internationaux, pacifistes jusqu’au dernier, qui s’étaient mystérieusement volatilisés au cours des trente années écoulées. Je n’ai jamais su leurs noms – jamais on ne se sert de noms – mais au fil du temps, plusieurs hypothèses me sont venues à l’esprit ; si j’écrivais ici ces noms, vous seriez nombreux à les reconnaître.

Quoi qu’il en soit, jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’ai pas quitté le pâté de maisons où vivaient et travaillaient ces hommes – j’ignore où il se trouve ; une île. Là, je reçus une formation intensive. Puis on me lâcha dans le vaste monde. Mes ultimes instructions comportaient deux volets ; a) Agir de mon propre chef, b) Garder le contact. Vingt d’entre nous s’en allèrent ; il n’en resta que trois.

Au cours d’une mission précédente j’avais découvert, entre autres choses et tout à fait par hasard, que les donneurs de sperme et d’ovule à qui je devais la vie s’étaient ensuite rencontrés, tout à fait par hasard, et qu’à la consternation des éminents personnages présidant à mon éducation, ils s’étaient mariés. Ils avaient eu un fils. Docteur en philosophie, et si nos renseignements sont exacts – cela risque de vous surprendre, compte tenu des théories sociales qu’on vous enseigne à l’école – c’est lui qui tient en réalité les rênes du pouvoir. Vingt-six ans, libéral, brillant sujet et, autant qu’il le sût, fils unique. L’avantage était pour moi.

Comment l’orgueil d’un groupe de chercheurs pacifistes peut-il se retrouver coincé au fond d’une ruelle obscure, en possession d’une arme illégale, quelque part dans ce monde unifié et harmonieux, dans l’attente de tuer ou d’être tué, ça doit sembler bizarre – surtout à ceux d’entre vous qui regardez régulièrement les bulletins d’information et lisez la presse.

Ainsi va la vie. Et (je suis bien placé pour le savoir) la mort, aussi.

Cette nuit-là, il y a une éternité, la lune glissait un doigt entre les nuages lorsque je traversais le quai en direction d’un certain bar, dans une certaine ville d’un certain pays. Je songeai soudain à Ingmar Bergman et comment, dans ses films, la lune était toujours symbole de surnaturel. Puis je songeai à un poème très ancien et très troublant intitulé « Celui qui écoute » (Dis-leur que j’ai tenu parole. Dis-leur que je suis venu »), et un sombre pressentiment m’assaillit, moi qui ne suis ni par nature ni par penchant superstitieux.

Afin d’expliquer ce que je faisais là, permettez-moi de revenir aux ordres reçus avant mon départ. « Agir de son propre chef » – c’est ce que je faisais la plupart du temps ; aucun problème. Par contre, « Garder le contact », c’était plus retors. Pas de rapports, interdiction d’écrire et, cela va de soi, interdiction de téléphoner, même s’il existait des numéros. Je ne m’étais encore jamais servi d’un téléphone. Demandez un central et deux relais s’établissent : l’un vous branche sur le réseau de l’AT & T, l’autre sur les banques de données mémorielles du gouvernement. Et même si vous restez sur l’audio, avec le degré de sophistication atteint par le système d’empreintes vocales – aussi individuelles que les digitales – c’est du pareil au même. Tôt ou tard le computer se mettra à cracher questions et statistiques qu’on préférerait garder pour soi.

Bref. Un agent autonome, voilà ce que je suis, mais sans en avoir l’air, je dois me trouver en certains lieux donnés à certains moments donnés. Ce matin-là, je m’étais rendu à un de ces endroits, peu importe où, et j’avais reçu un signal, peu importe lequel, et voilà que je me dirigeais vers un certain bar, etc.

Je pris les précautions d’usage – je n’existe pas, nous n’existons pas, mais allez savoir ; déjà, certaines de nos initiatives avaient attiré l’attention du gouvernement et maints indices trahissaient sa méfiance : ils se doutaient de quelque chose, sans plus – entrai et m’installai non loin de la porte. La serveuse s’avança. Je commandai un scotch.

— Comment réglez-vous, monsieur ? En espèces ou avec une carte de crédit ?

Carte de crédit, autrement dit, fichiers centraux ; qu’elle prît la peine de me poser la question donne une idée du genre de l’établissement.

— En espèces. Des marks, ça ira ?

— Mais oui, monsieur.

Elle s’éloigna et je jetai un coup d’œil circulaire. Ils étaient tels qu’on les imagine. Nationalités, formats, expressions : le mélange habituel. Personne ne se souciait exagérément de son voisin.

J’étais là depuis une heure – soit deux scotches – lorsqu’un pochard entra et traversa la salle en titubant pour aller s’asseoir au bar. Ce fut à peine si je le regardai, mais c’était mon client. Est-il besoin de le dire, je le voyais pour la première fois.

Pendant l’heure suivante, il ne fit rien d’autre que d’engloutir du bourbon. Les gens allaient et venaient. Il payait en drachmes.

Puis sa tête s’affaissa sur le comptoir. Il parut s’assoupir. La serveuse posa devant lui un autre verre. Elle se dirigea vers le téléphone. Sans hâte je me levai, m’approchai du bar et l’appelai d’un signe.

— Dr John Svensk. Psychiatre. Je vous en prie, laissez-moi m’en occuper. Apportez-nous plutôt du café.

Elle hésita. C’était contraire au règlement, mais de nos jours, la psychiatrie incarne un pouvoir que bien peu oseraient contester. Si l’envie lui prenait de vérifier, il existait bien sûr un vrai Dr Svensk, diplômé et tout. D’après les archives du Crédit, il était déjà venu dans ce bar, Dieu sait pourquoi, d’ailleurs. Elle franchit la porte à double battant donnant accès à la cuisine et je m’efforçai à grand tapage de secouer l’ivrogne.

— B’soin d’un coup de main, mec, bredouilla-t-il lorsque j’eus soulevé sa tête. J’leur ai d’mandé. Veulent pas m’répondre. Qui a gagné la coupe, mec ? Faut que j’le sache.

— Tokyo, dis-je. (Sa tête dodelinait comme un ballon au bout de sa ficelle.) Je suis le Dr Svensk. Venez vous asseoir là-bas. Nous pourrons discuter de tout ça. La serveuse nous apporte du café.

Il se laissa entraîner sur des jambes flageolantes jusqu’à une table isolée. On s’est assis l’un en face de l’autre. La fille revint avec un pot de café. Elle remplit deux tasses.

— Noir ? fit-elle.

— Noir, merci. (Je lui donnai un billet de dix shillings.) Gardez la monnaie.

L’espace de quelques instants, sans rien dire, nous sirotâmes à petites gorgées. Le café était amer et brûlant. Ensuite il se mit à parler. Je ne transcrirai pas tout – ce n’était qu’un charabia saccadé, obéissant à un code savant – mais en substance, voici ce que j’entendis :

Des pourparlers secrets se déroulaient pour parvenir à la signature d’un « pacte de sécurité » sino-arabe en violation directe des accords SALT qui se discutaient en ce moment même à Genève. De l’avis de mes employeurs (faute d’un terme plus approprié), il s’agissait d’un chassé-croisé particulièrement casse-gueule, d’autant que les deux négociations étaient conduites par le même homme, et l’heure était venue d’infliger au gouvernement une leçon salutaire. Décision avait été prise d’aller jusqu’au bout, même s’il fallait pour cela griller toute l’organisation (hypothèse de travail, bien entendu). Mes ordres étaient, primo, de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour gêner les nations concernées, secundo et plus important, d’arranger la – hum, traduction un peu libre – disparition de ce haut fonctionnaire. Il fut ensuite question de –

Je le sentis avant même de l’entendre : un raclement de chaise. Je ne sais pas, ce fut peut-être une expression fugace sur le visage de mon contact, ou l’instinct animal qui sommeillera toujours en nous. Je sautai sur mes pieds. Je n’avais pas fait volte-face que le revolver surgissait sous les doigts du pochard. C’était sans précédent. C’était surtout strictement interdit par le règlement intérieur – mais s’ils l’embarquaient, après tout, ils ne coffreraient jamais qu’un citoyen en état d’ivresse – et je compris qu’il avait reçu des ordres formels : me protéger à tout prix.

À ce stade de mes réflexions, je l’entendis siffler entre ses dents :

— Foutez le camp ! Barrez-vous !

J’achevai de tourner sur moi-même. Deux hommes – que je n’avais pas vus entrer, pourtant je suis attentif à ces choses-là – s’avançaient vers nous d’un pas lourd. J’avais atteint la porte avant qu’ils soient parvenus au milieu de la salle.

Une fois dehors, je détalai. Sans prendre la peine de me demander ce qui se passait dans mon dos. Quel qu’il fût, ce type faisait son boulot, et moi le mien. Pour l’instant, il consistait à mettre un maximum de distance entre le bar et ma personne. Je savais où aller ; c’est presque devenu un réflexe : ne jamais entrer quelque part sans avoir une idée précise sur la façon dont on en sortira.

Je fis halte sous une jetée déserte. J’y restai un certain temps en me forçant à respirer à fond. Mille questions me démangeaient. Qui diable étaient-ils ? Comment m’avaient-ils retrouvé ? Que savaient-ils au juste ? Une certitude : je pouvais passer la nuit entière à me creuser le ciboulot sans progresser d’un millimètre vers la solution. Mon prochain contact ne devait pas avoir lieu avant deux semaines ; à moi de me débrouiller d’ici là. J’avais une mission à remplir, aucun renseignement précis et quelqu’un, quelqu’un, qui me filait le train avec de mauvaises intentions. De ce côté-là, au moins, ça ne traînerait plus. Et si ça se trouvait, dans deux semaines, je saurais à quoi m’en tenir.

J’ôtai mes vêtements pour enfiler ceux que j’avais laissés là auparavant. Ensuite, je dépouillai mon visage du maquillage plastique qui est quasiment devenu une seconde peau – des clichés devaient déjà circuler – et balançai le tout dans le ventre profond de celle dont nous sommes tous les fils, la mer.

Tranquille, je m’éloignai.

Deux semaines plus tard, je me trouvais quelque part au large de la Gulf Coast, les moteurs coupés. Je dérivais. D’après le radar, l’océan était vide dans un rayon de soixante-dix kilomètres, mais j’avais reçu certains signaux. J’attendais de la visite.

Assis sous le pont, une bière à la main, je cogitais une fois de plus.

Les deux semaines écoulées avaient été riches d’enseignement. Il n’est pas facile de se déplacer – c’est vrai, on ne paie pas comptant un billet d’avion pour, disons, le Vietnam ou l’Arkansas, sans attirer l’attention – mais il y a des ruses, et j’en avais largement profité.

Tenez, que diriez-vous si je vous apprenais qu’il existe un terminal dans un pâturage non loin d’une certaine ville du sud, un autre dans une certaine ville européenne et quatre autres je ne sais où, à partir desquels on peut interroger les fichiers centraux et même, si l’on connaît les codes successifs, avoir accès à des informations ultra-confidentielles, sans que soit enregistrée la transmission ?

Eh bien, je vous l’apprends. Et si vous vous demandez comment c’est possible, j’ajouterai qu’un certain informaticien de haut niveau, prix Nobel 78, disparut ensuite de la surface de la planète. Mettons que vous soyez ce savant, appelé à diriger le programme gouvernemental d’informatique, mettons que vous soyez un pacifiste, inquiet de la tournure que prennent certains aspects de la politique internationale, mettons que vous soyez en train d’examiner certaines propositions qui vous ont été faites, que décideriez-vous ?

C’est pourquoi sur ma route se trouvait une certaine ville du Sud. J’avais pris l’avion pour La Nouvelle-Orléans, loué une voiture et poussé jusqu’à une ville voisine où j’avais fait ample provision de liquide dans un coffre situé à l’intérieur d’une gare routière. Après avoir abandonné la voiture, j’en avais loué une autre. Dans une troisième ville, je m’étais rendu à une station thermale. Dans le coffre de cette station, j’avais pris une machine sans nom de la taille d’une boîte à chaussures (avec laquelle elle présente même une certaine ressemblance). Il était temps de rejoindre le pâturage.

Oubliez ce que racontent les vieux crabes de la cybernétique – plus ça va, plus ils racontent n’importe quoi. Un computer ne pense pas. Pour obtenir des réponses, encore faut-il poser les bonnes questions.

J’atteignis le terminal (l’exploit n’est pas mince : un peu comme de venir à bout d’un champ de mines), tripotai l’intérieur de la boîte à chaussures (cela requiert au moins une licence d’ingénieur : imaginez un labyrinthe de fils de toutes couleurs parmi lesquels il faut trouver les bons), me livrai aux contrôles d’usage, utilisai un de nos codes d’identification et passai les treize heures suivantes à mitrailler l’ordinateur. Je lui fournis toutes les données qui me passaient par la tête : les noms de mes employeurs, certains de mes anciens pseudos, les lieux où l’on pensait qu’étaient tombés dix-sept d’entre nous, le rappel d’opérations précédentes – peine perdue.

Oh, j’extorquai bien quelques trucs, parfois intéressants, mais rien de substantiel.

Interdit ou libre d’accès, aucun fichier officiel ne contenait le moindre renseignement sur notre organisation, mon existence, etc. À croire qu’ils n’avaient rien, pas même l’ombre d’un doute.

Je programmai la boîte à chaussures de façon à effacer toute trace de mon intervention et décampai. J’empruntai un itinéraire entièrement différent de celui que j’avais suivi à l’aller.

Et me voilà, assis sous le pont, une bière oubliée à la main, pensif.

Quelqu’un, nom de Dieu, nous talonnait, et derrière, on sentait le poids d’une sacrée organisation. Comment expliquer, sans ça, qu’ils aient pu interrompre un de nos rendez-vous, ce qu’on avait toujours cru impossible ? Non seulement ils étaient bien renseignés, mais leurs renseignements, ils savaient les protéger. Non seulement ils étaient sur le lieu de mon rendez-vous, mais c’est à moi qu’ils en voulaient. Alors que je n’existais nulle part. S’ils n’étaient ni la police ni des agents gouvernementaux – enfin, quoi, il n’y avait rien dans leurs fichiers – alors, qui ? Des « espions », comme on disait jadis, avant l’unification et le démenti apporté à leur existence, avec leurs propres secrets et leurs banques clandestines auxquelles nous n’avions pas accès ? Et surtout, quels qu’ils fussent, jusqu’à quel point savaient-ils ?

J’espérais connaître la réponse à tout instant. Peut-être étaient-ils au courant de ce nouveau rendez-vous, mais si mon contact avait la moindre raison de le craindre, il n’aurait pas lieu. Sinon, à plusieurs kilomètres du rivage, avec les radars qui balayaient l’horizon, nous étions en sécurité. Autant qu’on peut l’être.

Je terminai ma bière et jetai la boîte d’aluminium dans l’entonnoir de récupération. Peu après, un signal apparut sur l’écran-radar. Il se déplaçait à soixante kilomètres/heure. Assis bien sage, je le regardai se rapprocher lentement du centre. Il venait du nord-est, mais je n’avais aucune idée de son origine. Pour l’instant, il était seul. J’attendis.

Pas longtemps. Quelques secondes. La radio, réglée sur une certaine fréquence, crachouilla avec conviction. Mais s’ils étaient au courant de tout le reste, ils l’étaient peut-être de ça aussi. Je ne réagis pas. Mon contact, en admettant que ce fût lui, prendrait ce silence comme une mise en garde et s’en irait, à moins qu’il décide de ne pas en tenir compte. Tout dépendait des ordres reçus et de son pouvoir personnel d’initiative. J’optai pour la seconde solution : après tout, il n’avait rien à perdre. Aux yeux de tout observateur, il s’agissait d’un rafiot abandonné dérivant au gré du courant. Si c’était les autres, alors là, pas de problème : ils viendraient. J’ignorais quels ordres on avait pu leur donner. Ce pouvait être, par exemple, de faire sauter le bateau et de ficeler les épaves en petits tas bien nets. Si, par contre, ils voulaient en apprendre davantage, il fallait me prendre vivant et utiliser la procédure de contact prévue (s’ils la connaissaient). Le pire, c’est que tout était possible.

Enfin me parvint le bruit d’une étrave fendant la mer. Le bruit s’enfla. Puis, une voix claironnante :

— Coque de noix, je suis le capitaine Ramsey. Y a quelqu’un ?

Jusqu’ici, au poil.

— Je répète : y a-t-il quelqu’un à bord ? Je demande la permission d’accoster. Répondez, s’il vous plaît.

Les minutes continuèrent de défiler à la vitesse de moutons récalcitrants. Soudain, le couinement des moteurs m’annonça qu’il se proposait effectivement d’accoster. Il y eut une légère secousse quand les bateaux se touchèrent. Presque aussitôt, des pas résonnèrent sur le pont. Un homme seul.

Trois minutes plus tard, quelqu’un descendait l’échelle. Question : comment pouvais-je avoir la certitude que c’était bien mon contact ? Tout s’était déroulé sans accroc, d’accord, et cependant…

Mes doigts se refermèrent autour du minuscule dispositif d’allumage. Il était réglé de façon à libérer des charges de plastic simultanées dont la répartition stratégique ne devait laisser que peu de preuves (ô combien précieuses) de l’existence des deux bateaux. Des pieds apparurent sur l’échelon supérieur. Un corps suivit, sans se presser. Puis une tête. Puis un visage, quand l’homme se retourna.

J’en restai bouche bée.

— Tu te sens mal, fiston ? demanda-t-il après un long silence.

— Non, monsieur. (Je posai le dispositif sur la table devant moi.) Un peu surpris, voilà tout.

Surpris, tu parles ! En fait d’entorse au règlement, on en était déjà à la fracture.

Il ne bougeait pas. Il m’examinait.

— Comment ça s’est passé, fiston ?

— Très bien, monsieur.

Il opina, songeur.

— Parfait. Vous n’êtes plus que trois, j’imagine que tu le sais ?

— Oui, monsieur. On m’a transmis l’information.

— Dont l’un a perdu la boule ?

— Je l’ignorais, monsieur.

— Je vois. N’en parlons plus. À tout hasard, y a-t-il quelque chose à boire sur cette barcasse ?

— Mais oui, monsieur. Bourbon à l’eau, si je me souviens bien.

— Formidable.

J’allai lui préparer son bourbon dans la cuisine exiguë et le lui apportai. Je m’étais pris une autre bière. Nous bûmes. Je jetai un coup d’œil sur l’écran. Rien.

— Tu dois te demander ce que je fais ici, dit-il enfin.

— Ma foi…

— Au mépris de toute sécurité.

— Oui, monsieur.

Il prit une profonde inspiration. Je m’attendais au pire.

— L’heure est grave, fiston. Très grave. (Il se tut dans l’attente d’une réaction. Je ne pipai pas. Avec un soupir, il reprit :) À moins d’une prompte riposte, autant dire que c’est la mort de notre idéal et le triomphe de la corruption institutionnelle.

Silence.

— Cela dit, comme tu le sais, nous ne nous faisons guère d’illusion. Que sommes-nous, sinon la mouche du coche, le grain de sable dans le soulier, le bubon qui démange ? Mais sans ces menues tracasseries, notre société est condamnée. Dans une modeste mesure, elles contribuent au maintien de l’équilibre, de l’intégrité, sans lesquels il n’est pas de paix véritable. Tels sont les principes de base de notre organisation. Tels sont les principes qui ont inspiré notre action depuis des années.

Il hésita. Il cherchait ses mots.

— Sais-tu qu’on se bat en Extrême-Orient ? Sais-tu qu’une révolution se prépare au Brésil Méridional Unifié ?

— Non, monsieur.

— Non, bien sûr.

Il vida son verre et me le tendit. J’allai à la cuisine lui en préparer un second. Il prit une longue gorgée.

— Quelqu’un nous en veut, dit-il soudain.

— Je m’en suis aperçu au dernier rendez-vous.

— En effet.

Il considéra son verre comme si les cubes de glace étaient de vrais icebergs dont seule émergeait, dans toute son innocence, la partie supérieure. En cela, les icebergs avaient un point commun avec cette conversation, me souffla une voix intérieure.

— Peut-être seras-tu soulagé d’apprendre que ton contact n’a pas été inquiété, reprit-il. Ou peut-être pas. Conclusion, tu t’en rends compte, c’est toi qu’ils ont dans leur collimateur.

— Je m’en doutais un peu.

— Oui, je suppose.

Il supposait. Sa vie entière, ce type l’avait vouée à la logique et à la quête infatigable de la raison, valeurs qu’il m’avait inculquées à grands coups de botte dans le cul, et voilà qu’il se mettait à supposer. J’en fus un peu agacé. J’aurais dû l’être beaucoup plus.

— Fiston… (Il semblait mal à l’aise.)

Je le laissai mariner un peu.

— Oui, monsieur ?

— J’aimerais te poser une question indiscrète. Que penses-tu de nous ?

— Monsieur, vous connaissez la réponse aussi bien que moi, sinon plus. Votre cause est la mienne. Je vous considère comme mes parents.

— Pour peu qu’ils trouvent un motif, on a vu des enfants se retourner contre leurs parents.

— Et quel serait le motif, monsieur ?

— Le plus vieux, le plus puissant depuis l’aube de l’humanité. Il est enraciné en chacun de nos gènes : l’instinct de conservation.

— On apprend à vivre avec la mort.

— Un slogan, rien de plus. Destiné à court-circuiter le processus de la pensée originelle.

Je le dévisageai. Soudain, je sus à quoi m’en tenir. Je me demandai pourquoi il avait fallu si longtemps pour en arriver là.

— Je n’ai pas peur de mourir, monsieur, s’il le faut. Pour sauver l’organisme, une cellule doit parfois être sacrifiée. C’est dans l’ordre des choses.

— Non, ce n’est pas dans l’ordre des choses. C’est ce que nous t’avons enseigné, un point c’est tout. (Il regarda les cubes de glace. Consultation muette.) Rimbaud, tu connais ?

— Bien sûr.

— « Rien de ce qu’on nous enseigne n’est vrai. »

— Monsieur, je crois inutile de devoir vous rappeler, à vous surtout, que je suis un être doté d’un libre arbitre et de ressources personnelles considérables.

— Et d’une batterie soigneusement programmée d’attitudes psychologiques qui sont presque des réflexes.

Je haussai les épaules.

— Je ne le nie pas, monsieur.

L’espace d’un long moment, nul ne parla. De temps à autre, un signal apparaissait sur l’écran et s’éloignait vers le nord.

— Nous savons qu’en dépit des ordres reçus, tu as recueilli certains renseignements concernant… (Il but une gorgée de bourbon.) Mais tu sais de quoi je parle, bien sûr ?

J’acquiesçai.

— Mon frère. C’est arrivé par hasard. Je n’y suis pour rien.

— Ta seule famille, fiston, c’est nous.

— Je sais, monsieur.

Silence.

— Tu es sur une mission et sans doute as-tu déjà posé les premiers jalons. Je me trompe ?

— Non, monsieur.

— Conscient de la gravité de la menace qui pèse sur notre organisation, nous avons décidé d’annuler en partie les ordres précédents. Désormais, ton seul travail sera d’éloigner cette menace à tout prix et par tous les moyens possibles. Cet ordre est sans appel. Des questions ?

— Non, monsieur.

À présent, bien sûr, je savais où il voulait en venir, mais c’était à lui de m’y conduire, à sa manière et à son rythme.

— Nous ignorons qui se cache derrière tout ça. Comme tu as dû t’en rendre compte, les banques de données auxquelles nous avons accès ne contiennent rien de décisif. Cela dit, si l’on en croit les bruits qui circulent, l’homme clé de l’opération ne serait autre que ton… « frère », ainsi que tu persistes à l’appeler. C’est tout ce que nous savons. Bien peu de chose, en vérité, mais suffisamment pour engager la riposte.

Son torse bascula en avant. Le langage du corps, on appelle ça. Pardi, j’étais son meilleur élève. Le climat de confiance, de confidence pour ainsi dire, devint presque tangible.

— Donc, reprit-il, ce soir, à une heure déterminée, un corps impossible à identifier sera abattu alors qu’il s’apprêtait à violer le bureau de ton frère. Sa taille, sa carrure correspondront aux tiennes. Ils ne connaissent pas ton visage. Quels qu’ils soient, ils croiront sans doute que c’est de toi qu’il s’agit. Nous l’espérons. Peu après cette manœuvre de diversion, à une heure indéterminée, par conséquent, tu t’introduiras dans ce même bureau par les moyens que tu jugeras nécessaires. Me suis-je fait comprendre ?

J’opinai. Je n’imaginais pas une seconde qu’ils eussent accès à une réserve illimitée de corps impossibles à identifier. L’autre corps, le sacrifié, serait donc celui du dernier… agent opérationnel (notre fonction n’avait jamais reçu de nom).

— Ensuite, dit-il, tu exécuteras les ordres reçus. Sans appel, je le répète. Des questions ?

Pas de questions. Quelles questions ? Ils voulaient aller jusqu’au bout et moi, comme toujours, j’étais du voyage. Tout du long, jusqu’à la gueule béante et noire du tunnel. Mais sans nous…

— Un dernier conseil, murmura-t-il, rompant le fil de mes pensées.

— Oui, monsieur.

— Lis Heidegger.

— Heidegger ?

— Heidegger. Ton frère est un érudit. Un spécialiste de cette branche particulière de la phénoménologie. Son esprit, son mode de pensée en ont subi l’influence. Pour bien le comprendre, pour savoir comment ça fonctionne là-dedans, n’hésite pas. Lis –

— Heidegger.

— Dans le texte. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— Oui, monsieur. Entendu.

— Bien. (Il posa le verre à demi vide sur la table.) Est-il besoin de le dire… (Il laissa sa phrase en suspens. Il devait se dire qu’on avait enfreint assez de règles pour aujourd’hui.) Je n’ai rien d’autre à ajouter, répéta-t-il.

— Je sais, monsieur.

Il marcha vers l’échelle, en gravit les échelons et bientôt j’entendis le ronflement de moteur d’un bateau qui s’éloignait. Je l’écoutai décroître. En surface, il me venait des choses comme : effet Doppler, changement de vitesse. Au fond, mes pensées étaient bien différentes.

J’étais conscient d’avoir été l’objet d’un sondage psychologique subtil et pénétrant. On n’envoie pas, au mépris de la tradition établie et de la sécurité, une des sommités de la psychocybernétique (quelques-uns, dont il faisait partie, le considéraient comme le meilleur) donner des ordres à un agent.

Ça me rappelait les kamikazes. Voilà une organisation qui, sous prétexte de se protéger, était déterminée à se détruire, ou tout au moins à trancher son dernier bras valide. Bel instinct de conservation. Je ne me croyais pas irremplaçable ; j’étais unique, soit (pas autant, toutefois, que l’auraient souhaité mes mentors), mais dès le début, je n’avais jamais été qu’un pion, sacrifiable à merci. Qu’advient-il, cependant, lorsqu’un pion atteint l’ultime rangée ?…

Je n’allai pas au bout de ma pensée. À quoi bon tourner en rond. On m’avait confié une mission.

Je devais continuer à dériver ainsi pendant deux heures. Alors seulement je mettrais le cap sur un certain port, garerais le bateau et m’éclipserais.

Mon prochain contact devait avoir lieu dans trois jours. Je ne pensais pas être en mesure d’y être.

Je songeai à un certain Jésuite, un type avec lequel j’avais passé pas mal de temps, un type qui m’avait initié aux échecs, un maître. Pendant dix ans, j’avais joué contre lui sans gagner une seule partie. Un jour, alors que j’avais dévoré Paul Morphy (lequel, si je ne m’abuse, s’est finalement noyé dans sa baignoire), je commençai à sacrifier des pièces, à oser des gambits. Sous mes yeux s’accrut la fébrilité, la distraction de mon adversaire – cela heurtait en lui quelque chose de profond – et je gagnai la partie. Et toutes celles que nous jouâmes par la suite.

Je haussai les épaules. J’ouvris une autre bière. Pour l’instant, dans l’ordre des choses, comme ils disaient, c’était là qu’était ma place.

Je lus Heidegger. Sein und Zeit. Enfin, la plus grande partie. Près de quatre cents pages.

C’était un hôtel miteux dans le centre. Naguère, ç’avait dû être un fameux hôtel, mais le temps, selon son habitude, avait pris son dû. La peinture des murs s’écaillait, le plafond affaissé menaçait de me tomber dessus et le matelas conservait les vestiges de tous ceux qui avaient fait escale sur lui (plus ou moins longuement) dans leur croisière vers la mort. Urine, sang, vomi, whisky, sperme.

Je posai le bouquin, subitement conscient de porter un intérêt beaucoup plus grand à la métaphysique de la chambre qu’à celle de Herr Heidegger. D’après la notice biographique en quatrième page de couverture, Heidegger avait passé quarante ans de sa vie au sommet d’une montagne, quelque part en Allemagne, ce que je croyais volontiers, et rendu son dernier soupir en dormant, le sourire aux lèvres. Le sourire aux lèvres, il avait rejoint le grand Sein qui règne là-haut. Ses travaux avaient bouleversé le cours de la philosophie occidentale en la détournant de la logique positiviste à laquelle on souscrivait massivement avant que son influence ne se fit sentir, et dont disciples et maîtres constituent d’ailleurs la matière d’une part importante de son œuvre.

Une pensée pour Hölderlin (son suicide), Nietzsche (cette dernière lettre hallucinée : « Chante-moi un chant nouveau. Le monde est transfiguré et la joie rayonne dans les deux. Signé, Le Crucifié. »).

Je me demande quel intérêt je pouvais trouver à cette chambre. J’adoptai un raisonnement qui m’était étranger, mais – homme d’action, je n’avais guère l’habitude de m’appesantir sur les mystères de l’existence ni de patauger dans la boue du quotidien pour atteindre, là-bas, au cœur de la jungle, la boîte où gisait Le Secret – peut-être la chambre, repère ou perspective, me ramenait-elle à la réalité (réalité selon moi) de ce que j’étais et de ce qu’avait été ma vie.

Ce qu’avait été ma vie – l’expression se chargea soudain pour moi, qui attendais dans cette chambre, le moment de faire (pensai-je) ce qui devait être fait, un sens nouveau et irrévocable.

Urine, sang, vomi, whisky, sperme.

Dans le désordre, peut-être, mais le compte y était.

Je consultai la pendule. Comme toutes les pendules de la planète, elle était reliée aux computers centraux et à la seconde près.

11:23:45.

Je fis basculer mes jambes hors du lit et me levai. J’aime voyager les mains vides, mais cette fois-ci, j’avais pris quelques accessoires, des accessoires d’un genre un peu particulier, plus illégaux les uns que les autres. Certains étaient déjà en place, entre autres plusieurs explosifs de base (la diversion est la plus vieille tactique du monde) et quelques appareils biothermiques et électroniques de la dernière sophistication. Le reste, y compris un revolver de la taille d’un paquet de cigarettes, je le fourrai dans ma poche.

Je me retrouvai dans la rue. Je la descendis.

Tout du long, jusqu’à la gueule béante et noire.

J’avais trouvé une brèche, un passage, et je fonçais ; je fonçais à l’aveuglette, sans savoir comment j’allais en ressortir. Au fait, je n’y comptais pas.

Au mieux, calculai-je, j’avais quinze minutes pour atteindre le niveau zéro, cinquième étage, porte 2, quinze minutes avant que les mécanismes à retardement réglés sur minuit ne fussent détectés par les computers ou tout autre système d’alarme dont j’ignorais l’existence ou n’importe quoi – une fois là-dedans, je m’attendais vraiment à n’importe quoi. Mais je comptais sur ces quinze minutes, et si elles me suffisaient pour atteindre le bureau, autant dire que j’étais au bout de mes peines.

Dans tous les sens du terme.

J’atteignis l’immeuble. Debout sur le trottoir d’en face, je surveillai l’entrée que j’avais choisie.

11:58:59.

Deux vigiles étaient postés devant la porte. Peut-être équipés de bracelets protecteurs – c’était un risque à courir – mais j’espérais que l’alerte de tout à l’heure avait mis leur méfiance en veilleuse.

En traversant la rue, je sus qu’il n’en était rien.

Ce qu’ils virent : l’Avocat d’un certain Cadre, soit dit en passant, il me ressemble, traverse la rue. Sans doute se rend-il à un rendez-vous impromptu avec – quelqu’un.

Ce que je vis : deux gaillards redoutablement entraînés se figer sur le qui-vive. L’un d’eux pivote vers le Média disposé près de la porte ; l’autre fait un geste en direction du PPK réglementaire qui pend à sa ceinture.

Et puis zut, je n’avais pas le choix.

Je leur brûlai la cervelle.

La ronde ne passerait pas avant une demi-heure et il était trop tard pour reculer. Le compte à rebours avait commencé. J’espérais ne pas m’être trompé au sujet des quinze minutes.

J’entrai dans le hall de l’immeuble. Sans même m’arrêter, je réglai son compte au vigile à l’affût derrière le pupitre. Il était le centre nerveux du réseau de sécurité humain. Si tout autre garde voulait rendre compte d’un truc dans les minutes suivantes, ils sauraient que quelque chose clochait et l’alarme se déclencherait. Encore un risque à prendre.

Il me parut que les risques se multipliaient à une vitesse angoissante.

Je consultai les rangées d’écran. Je vis tous les vigiles à leurs postes. Aucun clignotant suspect.

Sur du velours, jusqu’à présent.

Ce que je fis ensuite ne présente pas grand intérêt (à noter au passage l’exécution de trois autres vigiles). Disons pour aller vite : je m’élançai dans l’escalier, et hop et boum, et tant pis pour les condottieri, advienne que pourra, je n’allais tout de même pas les attendre jusqu’à ce qu’on puisse se regarder dans le blanc des yeux.

Hors d’haleine, je fis halte devant la porte 2, cinquième étage. J’étais dans l’immeuble depuis treize minutes.

Rien d’écrit dessus.

Je l’ouvris doucement et entrai.

Et voilà.

Il faisait noir. Il était assis tout au fond, dans l’ombre, derrière un immense bureau. Il avait les yeux fixés sur la porte.

Je brandis le revolver à bout de bras. Je visai la tête.

Rien ne se passa.

Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi. Jamais je n’avais abattu un homme immobile, indifférent. Il y avait toujours un geste de la dernière chance, pour se protéger, pour s’enfuir, tout simplement ; c’était peut-être ça. Ou quelque chose de plus profond, une sorte de code génétique. Ou peut-être ai-je toujours connu la réponse, même alors.

— Tu commettrais une grave erreur, dit la voix paisible. Je devrais sans doute te féliciter d’être arrivé jusqu’ici. Naturellement, je n’en attendais pas moins de toi.

Je gardai le silence.

— En ouvrant cette porte, tu as rompu une connexion électrique toute simple, de sorte qu’à l’instant même, un signal lumineux s’est mis à clignoter en différents points de cet immeuble et de sa périphérie. La pièce est aussi équipée de détecteurs de chaleur qui ont dû réagir à ton intrusion. Enfin, tu t’en doutes, j’ai pressé la touche d’alarme encastrée dans mon bureau.

Je laissai retomber la main qui tenait le revolver.

— Au cours de notre dernier exercice de sécurité, les vigiles de l’étage au-dessus ont mis trois minutes pour entrer ici. Ça te laisse, hum, environ deux minutes.

J’hésitais. Je savais qu’il n’y avait pas d’issue, pas l’ombre d’une saloperie d’issue, mais l’instinct ne me lâchait pas.

— Regarde sur la table à côté de toi.

Je fis comme il disait. Je vis une feuille de papier sur laquelle plusieurs mots étaient écrits en capitales soigneuses : « Sors. Tourne à gauche et entre dans le bureau voisin. Il y a une porte au fond. Utilise le code d’identification Sausom 12-B-56. Sors par cette porte. Ne t’arrête pas. Pas de questions. »

Je le regardai.

C’était un piège, j’en étais sûr. Mais ça m’avançait à quoi de le savoir ?

D’ailleurs je n’avais rien de mieux à faire, l’instinct me poussait et qui ne risque rien, etc.

Je fis volte-face et détalai.

Je trouvai la porte. J’utilisai le code et la franchis. De l’autre côté, un long couloir nu en pente raide, puis des marches, un autre couloir, à nouveau des marches, un couloir. Aucun signe de poursuite.

Une heure plus tard, j’émergeai à proximité d’un taillis dans ce qui devait être un parc. Je plongeai dans les fourrés et restai là, à plat ventre, prêt à tirer.

Ils mirent quatre minutes.

Le premier surgit à découvert tel un lapin, le revolver braqué. Je lui logeai une balle dans le crâne.

Ensuite, un répit – l’arme était silencieuse, mais peut-être avaient-ils perçu son grognement, ou l’impact de son corps contre le sol – puis les deux autres se montrèrent au même moment.

J’abattis le premier, roulai sur moi-même pour éviter le tir du second et visai sa poitrine. Il tomba en produisant des gargouillis. Il n’était pas mort. Il ne le serait pas avant plusieurs minutes.

J’attendis.

Une demi-heure.

Alors je rangeai mon feu et sortis des fourrés. Je cherchai des points de repère. Je ne savais pas où j’étais et je n’aimais pas ça. Rien de tel pour se sentir en état d’infériorité. Cette ville, je la connaissais mal, sauf sur la carte. J’avais toujours pris soin de l’éviter car ici, c’était tous des dingues de la sécurité.

Je tombai sur une espèce de piste cavalière et la suivis jusqu’à l’orée du parc. C’était un petit parc. Je débouchai sur une rue où j’étais déjà venu. Je la pris sans me presser, tournai à droite, continuai sur deux pâtés de maison, tournai à gauche et ainsi de suite, selon les méandres savants de mon petit labyrinthe improvisé.

En raison du couvre-feu, à cette heure-ci les rues étaient presque désertes. Je vis trois voitures (dont une de la police, un peu plus loin sur le boulevard ; je me crispai ; elle passa sans s’arrêter), deux passants. Évidemment, si quelqu’un se mettait en travers de mon chemin et me provoquait…

Ma destination prévue était une piste d’ADAC(2) non loin du centre, mais je pris la direction opposée. Ils donnaient tous l’impression d’avoir trois tours d’avance sur moi. Le jeu me dépassait. Une pensée émue pour ce Jésuite que j’avais mis dans tous ses états en instaurant des règles qu’il ne pouvait accepter. Je me doutais de ce qu’il avait dû éprouver. De ma vie entière je ne m’étais senti aussi paumé ni aussi seul.

Il ne me fallut pas moins de deux heures pour le repérer.

Vraiment très fort, le gars. De jour, je n’aurais rien vu. Mais il était gêné par ce fameux couvre-feu, justement destiné à rendre la vie plus facile à des types comme lui.

Il me suivait à quatre pâtés de maisons, réduisant l’écart dans les tournants et le creusant dans les lignes droites.

Je bifurquai plusieurs fois de suite. Vingt minutes plus tard, j’étais fixé : il y en avait plus d’un.

Ils pratiquaient un ABC modifié, le meilleur système de filature jamais mis au point, à toute épreuve aux heures de pointe. Là, il se voyait comme le nez au milieu de la figure.

J’exécutai quelques manœuvres de diversions élémentaires, puis d’autres plus savantes, et ils me collaient toujours. Pire, l’étau se refermait. Je n’aurais su dire combien ils étaient. Assez, sans doute.

Je pris conscience de deux choses.

Primo, ils se fichaient pas mal de savoir que je les avais repérés. Secundo, ils me tenaient.

Pas de bouche de métro pour m’engloutir ; pas de magasin bondé.

Une question de temps, en somme.

Mais alors, ils attendaient quoi ?

Je refis dans ma tête le chemin parcouru et la révélation s’opéra : mine de rien, on m’entraînait à l’écart de l’immeuble que j’avais quitté. Le plus loin possible. Objectif : la Ruelle Infernale. Dans la Ruelle Infernale, un corps de plus ou de moins passerait inaperçu. Pas de questions, pas de problèmes. Toute enquête serait de pure forme.

J’éprouvai une admiration soudaine pour mes traîne-patins et pour le cerveau – celui de mon frère, bien sûr – qui les inspirait. Moi – et les autres avec moi – on m’avait dupé, blousé, roulé dans la farine depuis le début. Ils avaient pipé les dés.

Pour moi, c’était la fin de la partie.

Urine, sang, vomi, whisky, sperme.

La gueule du tunnel.

« Ni vu ni connu », comme ils disaient, le sacro-saint principe – ne pas attirer l’attention, ne rien laisser derrière soi – auquel je m’étais plié chaque jour, pendant des années. D’un coup, je m’arrêtai, guettant les bruits de pas, et quelque chose se rompit. Tout juste si je ne sentais pas les synapses, de nouvelles synapses, exploser sous mon crâne.

Pour couler, je coulais, mais au moins je me débattais.

Je résolus de laisser quelque chose derrière moi.

Une preuve de mon passage sur cette terre, même si je n’avais pas de nom.

Un souvenir.

Un truc.

Je pris à droite, brusquement, puis encore à droite.

Je retournai dans le centre, et vite. Avec un peu de chance, ils croiraient à une pitoyable dérobade. J’ignorais s’ils seraient longs à piger – pas très, sans doute – mais je cherchais à gagner du temps.

Trop tard, apparemment.

Car je tournai une troisième fois et me trouvai nez à nez avec l’un d’eux. Il avait dû prévoir la manœuvre, prendre à gauche quand j’avais pris à droite et marcher au pas de course pour être là avant moi. Un de mieux pour les méchants.

Cependant, il avait commis une erreur : il s’était trop approché. Je plongeai sous la trajectoire de la balle – l’air se déchira, juste au-dessus de moi – et lui collai mon poing dans l’estomac. Il l’avait vu venir, mais il avait trop confiance en son revolver et trop peu de temps pour réagir. Nous dégringolâmes ensemble, à cette différence que je m’y attendais et lui pas. Je me relevai aussitôt, lui flanquai un pied dans les testicules et une balle en plein front. Plus de visage. Je pris mes jambes à mon cou. Les immeubles défilaient.

Je crus les avoir semés. L’espoir a la vie dure, dit-on. Puis je compris que le type qui gisait là-bas, très mort, n’avait pas été le seul à deviner mes projets. Comme je traversais une rue, je les aperçus à droite – trop vite pour les compter. J’étais cerné.

Ils me tenaient, je le savais. Ils me tenaient, ils le savaient.

C’était le moment ou jamais.

Une ruelle s’ouvrait sur la gauche.

La Ruelle de la Mort.

Alors, tapis dans les ténèbres de la ruelle, les pieds arc-boutés contre ce qu’ils avaient trouvé, à savoir un Dempster Dumpster et un mur de brique, cuisses remontées, revolver bien en main, bras calés sur les genoux, j’attendis.

Dans ma tête, des bribes de Heidegger se baladaient au premier plan. Celui qui va mourir pense rarement à Heidegger. Il pense à tous ses désirs qui resteront à jamais inassouvis ou alors, pour peu qu’il soit un homme heureux, celui qui va mourir pense à ses rares instants de bonheur véritable – mais pas à Heidegger. Aucun doute : que ça me plaise ou non, et ça ne me plaisait pas plus que ça, ma vision du monde avait changé, à jamais – à qui la faute ? Heidegger ? L’homme tranquille dans son bureau ? – réduite en pièces et dispersée aux quatre vents. Une révélation de dernière heure que j’emporterais dans la tombe.

Puis (tandis que le temps s’écoulait sans que personne ne l’utilisât), je songeai à l’autre fonction : la reproduction. La continuation de l’espèce et, par extension, de soi-même. Pour la première fois je pris conscience, cruellement conscience, de n’être pas le produit de cette fonction, ou instinct, comme on voudra. J’étais le produit de la science. J’étais le produit de la Logique et de la Raison, les nouvelles idoles. Et je pris conscience, cruellement conscience, de ce que jamais, jamais je n’avais couché avec qui que ce soit.

Ils étaient six. Des silhouettes, pas de visages. Je ne sais pas si j’aurais pu tirer sur des visages. Mais ils débouchèrent à l’angle de la ruelle et s’avancèrent en formation de combat. Des silhouettes.

Première fonction : rester en vie.

J’eus le temps de liquider trois d’entre eux, quatre, peut-être. Ils furent sur moi.

Je serrai de toutes mes forces le petit revolver.

Tout se passa très vite. Un éclair, un seul, jaillit du toit. Ils s’affalèrent comme des quilles, tous les six. Je sais à quoi ressemblent six cadavres.

Je le regardai descendre l’escalier d’incendie. Il me tournait le dos. « Range donc ton arme », dit la voix paisible. Arrivé en bas, il me fit face.

Je me hissai sur mes pieds et marchai à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes à mi-chemin, avec les corps, pêle-mêle, autour de nous.

Nous nous dévisageâmes, longtemps, longtemps.

— L’inné et l’acquis, mon Frère, dit-il enfin. Un même tissu génétique, mais quelle différence, pourtant ! Pur produit du pacifisme, regarde-toi : tu es un homme violent, un tueur. Alors que moi.

— Nous ne tenons aucun compte, évidemment, du fait que tu viens d’abattre six de tes agents.

Il sourit.

— Au fond, nous ne sommes peut-être pas si dissemblables ?

Il ouvrit la main. Elle contenait un minuscule objet.

— Un joujou très utile. Il détecte la chaleur du corps, dans un rayon limité, cela va de soi. Illégal au possible. Mais du dernier cri. Il rend tellement de services.

— Six hommes sont morts.

— Six de nos meilleurs agents. Les derniers survivants, soit dit en passant, à connaître ton existence. (Il leva la main dans un geste de fatalité.) Les circonstances l’exigeaient.

La vérité se fit en moi, d’un coup, quelque chose comme la menace toute proche d’une épiphanie, dixit James Joyce, l’auteur favori de mon Jésuite.

— Et si tu me mettais au courant ? demandai-je après un silence.

— Bravo pour ton intrépidité, dit-il. Bien sûr, c’est là-dessus que je comptais pour t’amener ici.

Immobile, je l’examinai. C’était comme de regarder dans un miroir. Visage, cheveux, carrure, identiques. Une aberration génétique, même si les mandarins vous affirment que les aberrations génétiques n’existent pas. Nous étions semblables. Des jumeaux.

— Ça remonte loin, murmura-t-il. Jusqu’aux fantasmes d’un enfant unique. Savais-tu que nous étions trois ?

Je secouai la tête.

— Nous avons une sœur. Elle est folle.

Pas de commentaire.

— Jusqu’aux fantasmes d’un enfant unique, reprit-il. Prévisibles, je ne dis pas, mais ils persistèrent, véritable défi à la raison et aux traitements psychiatriques. Je m’imaginais un frère, un compagnon. « Mon semblable… mon frère. » Cela montait en moi, des plus secrètes anfractuosités de mon âme. Un fantasme, rien d’autre que la projection d’un enfant solitaire – mes parents, nos parents, avaient leurs carrières à mener et peu de temps à me consacrer – et je savais qu’il s’agissait d’un fantasme. Peu importe, je m’y cramponnais.

Il se tut. Toujours pas de commentaire.

— Un 21 octobre, le jour de mon anniversaire, tard dans la soirée. J’avais eu un cauchemar et m’étais levé pour aller dans la chambre de mes parents. Je trouvai la porte fermée, mais à travers elle me parvinrent leurs voix. Il était question d’une certaine expérience génétique à laquelle ils avaient participé. Mon père avait fait don de son sperme à une banque et l’ovule avait été transféré du ventre maternel à une autre banque. Ils n’établirent pas le rapprochement. Moi, si. Dès lors, mon fantasme se mua en certitude. Il fallait se rendre à la raison – à la raison et à l’intuition, qui occupe une grande place dans nos gènes communs.

J’acquiesçai. Je l’avais toujours considérée comme un des impondérables sur lesquels ils comptaient. L’intuition, toujours est-il, m’avait tiré de plus d’un mauvais pas. Nous étions de vieux amis.

— Depuis cette nuit-là, comme toi, je n’ai poursuivi qu’un seul objectif : rencontrer ce frère. Pour l’atteindre, je compris qu’il me fallait deux choses : le pouvoir et une autonomie relative. La voie à suivre était toute tracée. À mesure de mon ascension vers les hautes sphères gouvernementales s’ouvrait pour moi l’accès à d’autres secrets qui, tous, confirmèrent mes soupçons. Des savants soi-disant déserteurs, des corps, brûlés au-delà de toute identification, retrouvés au fond de véhicules fracassés, et ces attentats non revendiqués commis contre plusieurs services – j’ai suivi jusqu’au bout le fil ténu de la logique, à travers cet enchevêtrement d’indices hasardeux, sans lien apparent. Jusqu’à ce jour en août dernier – laissons les détails ; il faisait un temps splendide – où tout s’est coagulé. Je savais contre quoi je me battais.

Il leva un doigt. « Logique ». Un autre. « Intuition ». Puis :

— Ma première impulsion fut d’émotion pure : prendre contact avec toi. Mais les années passant, je gravis les échelons du pouvoir et ma vision du monde se précisa, ainsi que les soupçons que je nourrissais contre ton organisation. Les preuves s’accumulaient. J’avais tant de choses à te dire, à t’apprendre ! Des choses dont tu ne te doutais même pas.

Il me regarda dans le fond des yeux.

— Tu es une machine, le sais-tu ?

Je haussai les épaules. Une machine peut-elle hausser les épaules ?

— Un anachronisme. Un dinosaure. Mais un dinosaure génial.

Son regard glissa vers l’entrée de la ruelle. Il consulta sa montre.

— Vint le temps où je pus me permettre de recruter sept de nos meilleurs agents pour une mission ultra-secrète. Pas de rapport, rien dans les computers, aucune trace – tu n’imagines pas quel mal j’ai eu à obtenir cela – et grâce aux moyens dont je disposais enfin, j’ai laissé filtrer la rumeur selon laquelle j’étais le chef du gouvernement, sachant qu’elle parviendrait jusqu’à toi, par Dieu sait quel cheminement.

Il se tut à nouveau. Reprit.

— Mets-toi à ma place. Impossible de me compromettre dans la position que j’occupe et que j’estime essentielle à la continuité même du monde. Impossible d’aller vers toi. Ceux de ton organisation ne le pouvaient pas davantage, c’est dire. Je devais donc te forcer à venir à ma rencontre. Alors j’ai mis la machine en route, et attendu.

Coup d’œil sur sa montre.

— Ce soir, ainsi que je l’avais prévu, tu es entré dans mon bureau. Il est truffé de micros, bien sûr, et je ne pouvais rien dire.

— Alors tu as lancé tes tueurs à mes trousses.

Il sembla tout surpris de m’entendre, après un aussi long silence.

— Sans cela, ils seraient devenus méfiants. Et pas un instant je n’ai douté de ta force.

Je hochai la tête. J’étais une machine.

— Je les ai lâchés sur toi avec la certitude que tu saurais les maintenir à distance le plus longtemps possible tandis que je prenais certaines dispositions, très complexes, afin de pouvoir m’absenter sans éveiller la curiosité – je suis soumis à une surveillance constante, tu t’en doutes – et venir te rejoindre ici.

Il regarda l’entrée de la ruelle.

— Je ne pense pas pouvoir rester très longtemps. Les dispositions prises sont ingénieuses, mais…

Il agita la main.

— Des questions, il y en aura de toute façon. Ces cadavres, par exemple. Cela dit, je suis prêt à y répondre ; en fait, je suis prêt à tout. Je survivrai. Tout comme toi, j’imagine.

— Donc, tu as percé le secret de l’organisation, laissé ta porte ouverte, permis à ton frère de s’enfuir, lâché sur lui tes chiens, puis tu risques tout pour venir ici. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi.

— Je croyais l’avoir fait.

Je secouai la tête. Certains joueurs attendent le dernier moment pour sortir leur reine. Et je ne me suis jamais senti en sécurité tant que la reine restait en réserve, prête à lancer une attaque foudroyante.

Il hésita. Il choisissait ses mots avec soin. C’était une habitude. On s’en rendait compte, rien qu’à l’écouter.

— Comme tu le faisais remarquer, nous ne sommes peut-être pas si dissemblables.

Sérénité profonde, insondable.

— Tu as eu un… professeur. Un admirateur de Rimbaud.

J’acquiesçai.

— Je suis un autre.(3)

J’avais déjà entendu ça.

— L’autre. L’existentialisme l’a mis à l’index, marqué du sceau de l’infamie…

Il marqua un temps.

— C’est curieux, il n’y a pas longtemps que j’en ai pris conscience, mais toute philosophie, et des milliers de bouquins sont là pour en attester, toute philosophie ne traite que d’un nombre limité, très limité, de questions simples et pourtant inconciliables.

Il attendit.

— Inconciliables, car antagonistes. Notre foi en Aristote ; tout doit être A ou non-A. La question du libre arbitre ou de la prédétermination, le bien et le mal, le spirituel ou le physique (ou l’essence et l’existence).

La montre, encore.

— J’en arrive à l’éternelle question de la fin et des moyens. Contrairement aux autres, ces deux termes ne s’opposent pas toujours. Qu’un homme violent succombe à une mort violente, œil pour œil, voilà qui ne nous surprend pas. Par contre, s’il s’éteint paisiblement dans son lit, toute violence oubliée depuis longtemps…

— Où veux-tu en venir ?

— À ceci : bien qu’antagonistes, nous sommes semblables. Nous aspirons à la même fin. Moi, par l’intelligence et l’intuition ; toi, par la violence. Ton conditionnement.

— Je suis un être doté d’un libre arbitre et de ressources personnelles considérables…

Je n’allai pas plus loin. Cela me ramenait à un certain matin – en fait, pas plus loin qu’hier matin – et à un certain bateau, dérivant au large de la Gulf Coast. Un Slogan. Un réflexe conditionné.

À nouveau, il attendait.

— Le… l’organisation pour laquelle… tu… travailles…

Nous n’avions pas de nom pour nous désigner ; pourquoi en aurait-il eu ?

— … est le produit d’un monde périmé. Tout a changé. Par votre existence même, individuelle et collective, vous mettez en péril tout ce vers quoi tendent vos efforts.

À mon tour, j’attendis. Je ne savais plus. Je ne saurais plus. Pas avant longtemps.

L’autre.

Des bribes de Heidegger.

— Tu me demandes de m’insurger contre tout ce en quoi nous croyons, dis-je.

— Non. Je te demande d’être un homme. Un homme libre. Libéré des slogans et des préjugés… (Il sourit pour la seconde fois.) Je n’ai rien d’autre à ajouter. C’est tout ce que j’avais à te dire. Je m’en remets à ton intelligence ; elle saura te guider, désormais. J’ai en elle une grande confiance, comme en la mienne, d’ailleurs, et pour d’évidentes raisons.

Il s’éloigna le long de la ruelle.

— Une seconde, dis-je.

Il s’arrêta et se tourna à demi.

— Que penserait Heidegger de tout ceci ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ? Le poids des circonstances, les actes désespérés d’hommes désespérés – ça ne le concerne pas. Son domaine est celui de la pensée pure. Comme moi, jadis.

Je regardai les cadavres.

— Ce doit être bien agréable.

Il regarda les cadavres.

— Certes. Mais pas pour nous. À l’époque où nous vivons…

Il eut un nouveau haussement d’épaules et se remit en route.

Je le suivis des yeux, l’autre, en me demandant ce que l’avenir nous réservait. À lui, à moi.

À nous tous.

J’étais assis dans une petite pièce, en face d’un homme que je connaissais autant que je pouvais connaître tout homme vivant. D’autres étaient assis pas loin.

Il existe un signal d’urgence dont on ne se sert jamais, dont on n’est pas sensé se servir, mais néanmoins à notre disposition. Après deux mois de clandestinité, j’avais émergé en un certain lieu, à une certaine heure. J’avais activé le signal, et une seconde fois pour confirmer, déclenchant ainsi des circonstances en chaîne au terme desquelles je m’étais enfin retrouvé ici. Dans cette pièce. Notre base.

Quand on veut boucler la boucle…

— Je veux démissionner, annonçai-je.

— Je vois. (Une structure était posée devant lui sur le bureau. Les éléments d’un appareil de montage ajustés au petit bonheur ; plus tard, ce détail me reviendrait.) Cela t’ennuierait-il de nous dire pourquoi ?

— L’homme est l’animal capable de pleurer…

— En effet.

— … ou de rire.

— On le dit.

— Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

J’attendis, tous les visages tournés vers le mien. Eux aussi attendaient.

— Je n’estime pas devoir fournir d’autres explications.

— Je vois. (De sa main tendue, il toucha la structure. Elle vacilla, au bord de l’effondrement.) Cela changerait-il quelque chose si je t’apprenais que nous savons tout ?

Je ne répondis pas. La surprise était pour moi une sensation nouvelle, mais identifiable.

— Tu portes en toi un minuscule émetteur qui a été implanté dans ton mastoïde gauche quand tu avais deux ans. Ce que tu entends, nous l’entendons…

De même portons-nous tous en nous les germes de notre propre destruction, pensai-je. Cela expliquait pas mal de choses. Je me rappelai les paroles de mon frère : une machine. Une machine à tuer, l’intelligence en plus.

— Je veux démissionner, répétai-je.

— Oui. Oui, bien sûr. (Sa main abandonna la structure, et avec elle, tout ce qui ne fait que passer.) On sait que tôt ou tard, l’enfant se révolte contre ses parents.

— Je vous aime tous, dis-je, résolu.

— Oui. Bon. (C’était aussi difficile pour lui, pour eux tous, que ça l’était pour moi.) La liberté est le patrimoine de chacun. Nous existons, nous luttons pour que d’autres n’en soient pas privés. Nous ne pouvons guère te refuser ce droit.

Tous approuvèrent.

Je laissai la tristesse monter en moi comme une mort lente. À nouveau, je songeai à la seconde fonction. La continuation de l’espèce… J’étais le dernier.

— Viens avec moi, veux-tu ? demanda-t-il.

Je le suivis hors de la pièce silencieuse, puis le long d’un couloir interminable, vers une destination dont je me doutai bientôt : le complexe médical.

Nous nous arrêtâmes devant une rangée de fenêtres garnies de rideaux.

— Avant ton départ, j’ai pensé (il frappa contre la vitre) que tu aimerais faire la connaissance (on écarta les rideaux) de ta nouvelle famille. Tes frères et sœurs.

J’abaissai le regard sur les berceaux. Ils étaient douze, superbes, parfaits comme seuls savent l’être les bébés.

— À moins que tu ne préfères les considérer – ils sont nés de ton sperme – comme tes fils et tes filles.

Quelque chose remuait en moi, quelque chose que je n’avais jamais ressenti. Des fragments. Des bribes.

C’était peut-être provisoire. Trouver des réponses. Ensuite rentrer.

Chez moi.

— Il y en a d’autres, bien sûr. Plus âgés. Mais par mesure de sécurité…

Il s’interrompit et s’éloigna dans l’autre sens.

Je suivis.

Je n’étais plus seul.

Une chambre attendait.

Deux jours plus tard, je me trouvais sur le port.

J’avais rendez-vous avec quelqu’un, un technicien du labo, m’avait-on dit, pour achever d’enduire les géloses de bactéries, ou faire ce que font de nos jours les techniciens de labo, et m’embarquer pour un voyage au bout duquel, si tout se passait bien, j’accosterais en Nouvelle Angleterre. Il avait déjà dix minutes de retard.

Ils avaient enlevé l’émetteur, bien sûr, sous anesthésie générale, et ma tête était encore bandée. Mieux, ils m’avaient forgé une identité. (Ce que je n’aurais jamais cru possible. « Oh, nos facultés d’intervention ont progressé suivant un mode quasi géométrique », m’avait affirmé l’ingénieur informaticien. Il avait embrayé sur les ventres traceurs, les conducteurs ouverts et le potentiel de rappel, en pure perte en ce qui me concernait.) Certes les empreintes digitales ne correspondraient pas – j’avais demandé à conserver ma mobilité – mais l’empreinte vocale resterait la même et tous ces renseignements figuraient dans les fichiers centraux.

Par conséquent, ce n’était plus vraiment moi qui attendais ce jour-là sur le port.

C’était John Green. Le citoyen John Green.

Un jeune type, cheveux blonds, yeux bleus, s’avança à ma rencontre. Il portait un jean et un ciré. Il paraissait dix-huit ans. S’agissait-il… non, bien sûr. Mais cette question ne cesserait de me hanter à chaque nouveau visage. On ne m’avait pas dit combien ils étaient.

— Monsieur Green ? fit-il. Je suis en retard, excusez-moi.

Il était le premier à utiliser ce nom.

— Mais oui, dis-je. Vous êtes mon billet d’aller ?

— C’est ça. (Il me dévisagea avec attention.) Je ne vous ai encore jamais vu. Vous êtes nouveau ?

Je ne connaissais pas la réponse.

— Non, dis-je enfin. Je ne suis pas… nouveau.

— Oh ! (Quelque chose palpita dans son regard. Il venait de comprendre.) Oh, répéta-t-il. Avec, cette fois, une nuance de respect dans la voix.

Pour ce gosse, plus jeune que moi, d’accord, mais si peu, je représentais l’Histoire. Et l’Histoire, bien qu’inutile, impliquait le respect.

Nous montâmes à bord et le bateau s’éloigna. Après un certain temps, je regardai en arrière.

Tout d’abord, je crus qu’il pleuvait.

Du doigt, je me frottai le coin de l’œil, puis je regardai mon doigt.

Des larmes.

Salées, comme les eaux que fendait le bateau.

Je songeai à la révélation qui s’était opérée en moi, au fond de cette ruelle obscure, je songeai à ma vision du monde, aux pièces du puzzle, dispersées aux quatre vents.

— Herr Heidegger, soufflai-je. Les mêmes vents emportèrent mes paroles.

Il était mort. Je vivais.

— Herr Heidegger, je pleure.

Les vents ne m’apportèrent aucune réponse. Je commençai à me demander si elles existaient. Irrésistiblement le bateau m’entraînait loin de mon passé, vers la haute mer, vers… quoi, au juste ?

Pour mon jeune navigateur, je ne l’oubliais pas, j’avais eu l’impression d’être l’Histoire. Qu’advient-il de l’Histoire ? Quel est son Sein ?

Sûrement pas l’avenir.

Deux pensées me vinrent à l’esprit, deux pensées dont je ne devais pas connaître l’origine avant six ans, occultant tout le reste.

Une expression : L’éternel présent.

Un mot. Il miroitait dans le champ clos, clandestin, de ma conscience comme le feu Saint-Elme que le Capitaine Achab étouffe dans son poing :

Apothéose.


d’un néant à l’autre

par William DESMOND

Le créateur voulait détourner les yeux de lui-même – alors il a créé le monde.

Nietzsche

Le premier jour, gant qui se retourne tout seul, pieuvre convulsive naissant du geste qui normalement la tue, Dieu se mit à l’endroit, dans un raz de marée de conscience infinie. Il baignait dans un bien-être intégral, savait sa perfection, et était immensément satisfait d’être ce qu’il était, comme il l’était. Puisqu’il était Dieu. Les éons passèrent, ou les secondes, ou les milliards d’années ; on ne peut le dire, son temps est totalement subjectif.

Mais à un moment donné – et pour nous peu importe lequel – il constata qu’il s’ennuyait. Il sentait en lui une puissance créatrice infinie, inépuisable, qu’il pouvait employer à autre chose qu’à entretenir sa propre béatitude. Au risque de manquer de plus élémentaire respect, il faut admettre que Dieu eut envie de se distraire, qu’il désira voir quelque chose de différent de lui-même.

Pour nous qui sommes familiers avec l’idée « d’autres », de « monde extérieur » et de « résistance de la matière », il est difficile de concevoir le gigantesque effort d’imagination que Dieu eut à faire pour en arriver à l’idée de créer quelque chose qui ne fût pas lui, qui devienne indépendant de lui dans le moment même de sa création, quelque chose qu’il puisse contempler. Dieu, en somme, voulait éprouver un contact, lui qui, dans la sphéricité de sa perfection, ne pouvait pas se palper lui-même.

Le fait d’être Dieu s’assortit de quelques avantages évidents. Par exemple, il n’y a pas de hiatus, de solution de continuité entre la pensée et l’action. Aussi, dès qu’il eut pris la décision de se confronter à quelque chose d’extérieur à lui-même, une petite bille lumineuse jaillit-elle. Il faudrait d’ailleurs dire infiniment petite : il s’agissait d’un électron vraiment chétif, dont la durée de vie fut d’une remarquable brièveté – une nanoseconde environ. Dieu, qui voit tout, vit donc l’électron, et trouva que cela était bien. Ce résultat peut sembler n’être guère impressionnant, venant de la part de Dieu. Mais qu’on y songe : l’homme n’a jamais rien véritablement créé ; il se contente – fort habilement, il est vrai – de manipuler une matière qui lui pré-existe.

Dieu médita sur l’électron. Pour pouvoir poursuivre ses expériences, il dut faire sauter le continuum atopochronique dans lequel il se trouvait, et créer l’espace et le temps. Le seul fait d’avoir fait jaillir un électron du néant avait d’ailleurs déjà entraîné la formation d’un infime noyau spatio-temporel. Il suffisait de continuer. Ce qui impliquait que, d’une certaine manière, Dieu se soumettait à l’espace et au temps. Il ne pouvait être à l’endroit de la particule au moment où elle naissait, puisqu’il la voulait extérieure, et il ne pouvait pas non plus sauter l’intervalle de temps qu’elle occupait, puisqu’il voulait l’observer. Dieu comprit que pour créer, il lui fallait accepter certaines contraintes. Mais il le fit d’autant plus volontiers, ayant calculé en même temps qu’il disposait d’un espace et d’une durée infinis, ce qui revient strictement au même que de se trouver dans un continuum atopochronique.

Tout ceci est bien entendu simplifié à l’extrême et résumé d’une manière scandaleuse ; mais c’est un moindre mal, si l’on veut faire comprendre aux hommes comment et pourquoi Dieu se mit soudain à faire des étincelles. Car après tout, c’est comme cela, qu’on le veuille ou non, que tout a commencé pour eux. Il en fit tout d’abord des milliers ; puis des millions, puis des milliards – bref, des quantités que nos faibles esprits ne sauraient ni concevoir ni encore moins dénombrer, et que, pour ne plus avoir à y penser, nous qualifions avec à-propos d’astronomiques. Quand il estima en avoir suffisamment, Dieu se mit à les assembler et à les structurer en groupes de plus de plus importants. Afin d’augmenter la durée de vie des objets qu’il créait ainsi, il mit au point le second principe de la thermodynamique sur la conservation de l’énergie, ainsi, bien entendu, que la célèbre équation que l’on attribua plus tard à un certain Einstein.

Il rassembla une telle quantité de matière activée, qu’il créa sans peine sa première étoile. L’instant était émouvant : quoi qu’il fasse par la suite, ce ne serait plus tout à fait la même chose.

Dieu, de nouveau, se sentait bien. Son œuvre le fascinait et il décida de poursuivre plus avant, de multiplier et de varier ses expériences à l’infini – sans se presser, bien entendu, puisqu’il avait l’éternité devant lui. C’est ainsi qu’il fit les étoiles, puis les galaxies ; qu’il inventa le spectre de couleurs, la loi de l’attraction universelle, le rayonnement gamma et la réaction thermonucléaire contrôlée. Combinant les effets de masse et de chaleur, de compression et d’expansion, il lança les quasars, les pulsars, les naines rouges et les géantes blanches dans l’espace. Afin d’éprouver encore de temps en temps le vertige du néant dont il venait de sortir, il ménagea quelques points de rupture dans le continuum spatio-temporel ; ils furent plus tard baptisés « trous noirs », ce qui excita particulièrement l’imagination des auteurs de science-fiction.

Dieu estimait avoir trouvé enfin un exercice à la hauteur de son génie, par l’infinité de possibilités qu’il offrait ; il venait d’inventer le premier objet lumino-cinétique, celui que plus tard on appela « univers. » Comme on pouvait s’y attendre, son coup d’essai avait été un coup de maître.

Dans leurs mouvements puissants, les étoiles perdaient parfois d’infimes quantités de matière, avant de se stabiliser. Dieu l’avait bien remarqué, mais il ne s’en alarma point ; tout d’abord parce qu’il n’y a rien qui puisse l’alarmer, ensuite parce que ses calculs lui prouvaient que ces petites bavures étaient sans importance. Elles faisaient même joli, parfois, minuscules apparitions falotes, éteintes presque aussitôt que parues : de la poussière d’étoiles… Mais l’espace était tellement vaste, et ces objets tellement insignifiants, que Dieu les négligea sans vergogne et d’autant plus qu’ils ne gênaient personne – puisqu’il n’y avait personne.

C’est ainsi que, au bout de quelques dizaines de milliards d’années, Dieu s’estima satisfait et décida de faire une sorte de tournée d’inspection de sa création ; elle était tellement immense qu’il avait de plus en plus de difficulté à être partout à la fois, du moins avec autant d’intensité.

Cela dit, quand il est question de « tournée d’inspection, » c’est une façon de parler ; on serait plus près de la vérité en écrivant que Dieu déplaçait le monde à lui ; mais comme le monde n’existe qu’en fonction de Dieu, cela revient strictement au même. Voilà qui évacue le débat, comme disent les philosophes dans le vent.

Dieu commença donc par écouter le chant des sphères célestes. C’est une musique au-delà de tout ce que l’oreille humaine peut capter, et que nous connaissons seulement par ses résidus, sous le nom de « bruit de fond de l’univers », grâce aux grands radio-télescopes ; basée sur les règles de mouvement des étoiles, toujours recommencée mais toujours différente, pure et complexe, elle est pour lui la source de grands ravissements. Un peu comme dans un opéra, elle accompagne admirablement un spectacle fabuleux, celui de l’univers vu de plusieurs points à la fois. Pour Dieu, il y a une continuité logique dans la gamme des fréquences, de ce que l’on appelle la lumière à ce que l’on nomme les sons, des ondes infiniment courtes à celles longues de plusieurs parsecs ; il nous est hélas tout à fait impossible et à jamais interdit de saisir globalement, comme il le fait, cette harmonie universelle dont il est plutôt le jardinier que le chef d’orchestre – un jardinier qui serait à lui-même son propre jardin, dans le corps duquel s’enracineraient les plantes les plus merveilleuses.

L’effet qui en résultait était puissamment psychédélique et aurait fait sauter le cerveau humain le plus résistant, car il s’agissait d’une fusion des mathématiques transcendantales, du contre-point, des arts plastiques et du spatio-dynamisme – sans parler d’éléments empruntés à l’acrobatie et à l’aïkido.

C’est cette efflorescence à l’échelle de l’univers que Dieu voulait aller « visiter » plus en détail ; il espérait obscurément quelque surprise, une nouveauté par-ci par-là, mais sans trop y croire, car il est bien difficile d’être surpris lorsqu’on est Dieu. Pour voyager, il mit au point un merveilleux procédé, l’auto-focalisation, qui lui permit de se dimensionner selon l’échelle de grandeur des objets où il se rendait ; il prit tout d’abord la taille d’une galaxie pour se promener dans tout l’univers ; quand il abordait l’une d’elles, il se réduisait aux dimensions moyennes d’un système stellaire ; il descendait rarement au-dessous, car les planètes ne l’intéressaient guère.

Cela lui arrivait quand même de temps en temps ; et c’est comme ça, un peu par hasard, qu’il aborda le système solaire, commençant par les planètes de la périphérie, Neptune et Pluton, dont la désolation mystique et glaciale le séduisit quelque temps ; mais il préféra les « géantes », Uranus, Saturne et Jupiter, et il s’apprêtait à aller se frotter au Soleil, pour éprouver le délicat chatouillement des explosions thermonucléaires qui s’y succédaient harmonieusement, lorsqu’il fut attiré par un drôle de machin, une planète faussement pudique sous des voiles de nuages qui se formaient et se dispersaient sans cesse. Ses facultés logiques incommensurables lui apprirent aussitôt qu’il se passait des choses extrêmement bizarres sur ce minuscule tas de boue. Instantanément, il décida d’aller voir cela de plus près.

La terre était un sous-produit tératologique des négligences (volontaires) qu’il avait commises dans le traitement des informations concernant les déchets d’étoiles, cela paraissait évident. Comment admettre sans broncher, en effet, des phénomènes en contradiction avec la loi qui constitue le fondement même des mécanismes de l’univers, avec la loi d’où découlent toutes les lois – celle de l’entropie universelle ? C’était bien ce qui se passait, pourtant, sur cette microscopique parcelle de l’univers conçu par lui, parcelle qui fourmillait littéralement de répugnantes éruptions de neg-entropie ; ce n’était certes qu’une mince pellicule sur la surface de la petite planète, mais elle manifestait une énergie débordante.

L’enquête promettait d’être passionnante : perdu dans l’immensité du cosmos, un cosmos entièrement soumis à la loi de la dégradation générale, un infime îlot de résistance s’était constitué, qui fonctionnait dans une fourchette de conditions extrêmement étroite ; sa pérennité tenait de miracle ! Dieu n’en aurait pas cru ses yeux s’il en avait eu, mais ses moyens d’investigations étaient trop parfaits pour qu’il puisse éprouver le moindre doute. En esprit véritablement rationnel, il chercha immédiatement à comprendre et à interpréter ce qui se passait, au lieu de le nier. C’est d’ailleurs à ce genre de détail que l’on s’aperçoit que Dieu n’a rien d’humain. Retrouvant presque l’époque où il lançait ses premiers électrons dans le vide, Dieu s’auto-focalisa encore, pour visiter la terre en détail.

Il s’intéressa tout d’abord au tapis végétal qui recouvrait la plus grande partie des terres émergées, parce que c’était lui qui avait tout d’abord attiré son attention.

Remontant, à l’aide de sa prodigieuse intelligence, des effets aux causes sans omettre le moindre paramètre, il ne tarda pas à comprendre par quelle suite prodigieuse de hasards et de coïncidences, logiquement enchaînés, avait pu se constituer le tissu protéinique primitif d’où émergèrent les premières cellules ; il comprit comment elles s’étaient associées entre elles pour former les premiers protozoaires, et comment la vie s’était séparée en deux grandes lignées, le règne végétal et le règne animal. Bref, en une seule et brillante intuition, il sut ce que nous commençons à peine à deviner grâce à la pesante méthode analytique. Tout était très clair, et les moindres détails avaient leur place dans le tableau ; Dieu aurait pu être dépité de ne pas avoir prévu un phénomène aussi passionnant, mais il ne se formalisa pas pour si peu.

Puis, planant sur les eaux, les plaines et les montagnes, il contempla les animaux de la contre-création, car c’était bien de cela qu’il s’agissait pour lui, leur lutte pour la vie constamment à reprendre, leurs souffrances et leur agonie finale, et il commença à se demander si tout ce qu’il voyait était bien. Les grands dinosaures lui parurent pesants et embarrassés, les ptérodactyles horriblement laids et les poissons d’une incroyable gloutonnerie. Non, décidément, il préférait les plantes, leur lutte immobile contre la sénescence, leur façon de mourir imperceptiblement, debout, et leur absence de réaction psychique qui l’agaçait tellement chez les animaux les plus évolués.

Décidé à ne pas se laisser dépasser par les événements, Dieu se plongea dans les dédales insondables du calcul prédictionnel ; il voulait savoir les probabilités d’évolution du tissu vivant ; aussi mince, fragile et mouvant qu’il paraisse, il fallait tenir compte de sa prodigieuse vitalité. Il aurait pu, bien entendu, détruire la terre d’une chiquenaude : son existence tenait à si peu de chose ! Mais il n’avait aucune raison de le faire, et trouvait bien plus amusant de satisfaire sa curiosité. Ses calculs, toutefois, le laissèrent perplexe. Au cours d’une période très proche, dans quelques dizaines de millions d’années à peine, il voyait émerger une étrange espèce : une créature d’aspect minable, laide, faible et maladroite, mais douée d’une capacité de raisonner supérieure aux autres, quoique encore extrêmement limitée. Oui, c’est bien cela ; elle serait bipède, se déplacerait lentement par rapport à ses prédateurs et à son gibier, aurait une tête énorme, la peau pratiquement à nu, et les mâles seraient affligés d’un complexe de supériorité. Charmant tableau.

Dieu décida d’aller se promener en attendant que s’écoule le délai qu’il venait de calculer. Il partit donc reprendre un bain d’ammoniac dans les grandes tempêtes hurlantes d’Uranus et ne manqua pas d’aller goûter la fournaise thermonucléaire du soleil, qui se caractérisait par un parfum de strontium assez prononcé. Il encaissait les mégatonnes sans broncher, exactement comme nous sentons le vent sur nos visages.

Dieu n’avait pas oublié la terre. Tout en jouant avec le soleil, il avait longuement repris ses calculs prédictionnels, les poussant jusqu’à leurs extrêmes limites ; les résultats étaient cependant décourageants. Il n’arrivait pas à concevoir autre chose qu’un être avec un potentiel psychique relativement élevé, mais absolument incapable d’en faire un usage rationnel plus de trente secondes de suite. Il était rempli de pressentiments funestes quand il reprit le chemin de la petite planète et se demandait comment le bipède dont il avait imaginé la structure pouvait bien se comporter dans la réalité.

Le Tout-Puissant s’approche donc à nouveau de la terre, se concentrant de plus en plus sur lui-même. Ceci, en fait, n’est qu’une image ; Dieu n’occupe aucune « place » au sens matériel du terme ; il est par définition extérieur à sa création, puisqu’il l’a ainsi voulu. Disons qu’il s’intercale dans les vides. On admirera alors sa prudence : les physiciens nous affirment que le volume de l’univers est à 99,9 % rempli de vide. Dieu, en somme, s’est gardé toute la place ; il passe à travers les corps les plus solides mieux que le vent par les mailles d’un filet de pêche au gros. Ce 99,9 % de vide, c’est Dieu. Voilà.

Dieu regarda la terre des hommes, et vit. Tout. C’était pire que ce qu’il craignait ; le calcul prédictionnel se fonde sur la systématique probabiliste ; ses résultats sont toujours des ordres de grandeurs, ou des ordres de faits, jamais des grandeurs, jamais des faits. La probabilité la plus sombre s’était réalisée. Les hommes n’avaient pas manqué de faire usage de leur gros cerveau – mais quel usage ! Au lieu de s’en servir pour mettre au point la meilleure manière de passer tranquillement et agréablement la courte vie à laquelle ils pouvaient prétendre, ils gaspillaient leur énergie en recherches stériles, en constructions ruineuses et inutiles, et consacraient leur bien le plus précieux, celui dont une parcelle perdue l’était à jamais, le temps, à se quereller ou à se persécuter pour des futilités.

Par exemple, ces êtres vains et nuls, ignorants tout de l’univers et de la place qu’ils y occupaient, étaient convaincus que c’était lui, Dieu, qui les avait créés – volontairement ! Les plus prétentieux n’hésitaient pas à prétendre qu’en fait l’univers n’avait été conçu que pour qu’ils en occupent le centre… et que les êtres humains étaient faits à son image ! Dieu se serait convulsé de rire si, d’un autre côté, la farce n’avait pas été aussi sinistre. Autant d’impudente prétention paraissait difficile à admettre, et il lui fallait pourtant l’admettre. Rempli d’une sainte indignation, il découvrit également que chaque race, peuple, groupe ou groupuscule s’estimait privilégié par lui, sous prétexte que de frénétiques charlatans, appelés prophètes, auraient eu droit à des révélations venant de lui ; et pour bien s’en convaincre, ces races, peuples ou groupes lui bâtissaient des temples somptueux, alors que la majorité de ces êtres vivaient dans d’innommables cahutes. Quant aux individus chargés de son culte, généralement bouffis d’orgueil et ignares, ils ne doutaient pas de posséder le monopole exclusif de la vérité. Dieu vit les famines, les guerres, les épidémies, les révolutions qui remplaçaient un tyran par un autre pire encore ; il vit l’oppression des faibles, la lâcheté de ceux qui s’en sortaient et l’ignominie de tous les chefs ; il vit la bonne volonté de quelques-uns emportée ou détournée par la duplicité des autres, ou noyée dans l’indifférence ; il vit les satisfactions de la vanité passer toutes les autres et s’accrocher aux symboles les plus ridicules, objet rare, titre de noblesse, décoration, parure, hochet ; il vit que le mépris était à la base de la plupart des rapports humains et qu’il était d’autant plus fort qu’il était moins justifié ; il vit bien d’autres choses encore, mais il constata surtout que dès qu’une chose vraiment bonne apparaissait, on ne tardait jamais à lui trouver un mauvais usage.

Dieu était horrifié. Une idée, un instant le frôla : les supprimer tous, et il pensa les noyer car comme chacun sait, c’est la mort la plus douce ; puis il y renonça. Ces créatures étaient tout ce que l’on voudra, sauf les siennes ; il ne se sentait pas le droit d’en disposer, mais se réservait par contre celui de les surveiller étroitement ; pas question que cette vermine aille polluer les étoiles. On a déjà mentionné que pour Dieu, il n’y a pas de hiatus entre la décision et l’action, ce qui, dans le cas précis, lui joua un mauvais tour. À peine ébauchée dans son esprit, la sanction de la noyade prit aussitôt effet sous la forme d’un déluge qu’il arrêta au bout de quarante jours. La catastrophe s’était produite dans une zone fortement peuplée, et fit pas mal de dégâts. Des personnes pieuses conclurent immédiatement qu’il s’agissait d’un châtiment divin, à cause de tous les péchés des hommes : pour une fois, elles n’eurent pas tort, mais on lui attribuait de toute façon tout ce qui arrivait, en bien comme en mal.

Les choses revenues à la normale, les eaux du ciel à peine évaporées, les humains retombèrent néanmoins rapidement dans les mêmes fautes et oublièrent la leçon, sans se demander un instant ce qui avait pu arrêter la colère divine. (Pour la petite histoire, on peut aussi mentionner la curieuse aventure d’un certain Noé, un marchand spécialisé dans l’animalerie exotique. Ce téméraire négociant revenait d’Afrique avec une cargaison exceptionnelle ; les animaux les plus divers étaient enfermés dans les soutes de son arche. C’était l’affaire de sa vie. Son navire fut pris en plein déluge, mais le hasard des tempêtes fit qu’il en réchappa et qu’il se retrouva au bout des quarante jours fatidiques échoué en pleine terre. N’ayant plus rien pour nourrir ses animaux, il n’eut que la ressource de leur rendre la liberté. Voilà comment se forment les légendes.)

Dieu observait et méditait. Partout on le priait, on le suppliait ; parfois, on lui rendait grâce ; plus rarement on l’injuriait. Il admira comment les hommes, incapables d’imaginer qu’ils étaient la principale cause des maux dont ils souffraient, inventèrent un horrible personnage qui se serait révolté contre lui, le Diable. Pauvre diable ! On finit même par lui attribuer un fils par lignage direct, que les hommes s’empressèrent de sacrifier. Mais dans sa mégalomanie, le prétendu rejeton céleste avait tout fait pour que cela lui arrivât. Erreur stupide, pensa Dieu. Si on avait laissé vivre et prêcher Jésus, il aurait vite été au bout de son rouleau. Il suffit de l’imaginer à quatre-vingt-dix ans, podagre, édenté et légèrement gâteux, en train de raconter pour la énième fois à ses petits-enfants l’histoire du jour où il marcha sur l’eau pour épater ses disciples, qui étaient des braves gens, mais un peu simplets.

Dieu voyait tout cela ; mais il voyait aussi le sourire d’une femme aimée, ou le geste extasié d’un danseur ; il entendait aussi parfois une merveilleuse musique et surtout le rire des enfants. Il décida donc de méditer un instant, soit environ pendant deux mille ans terrestres, sur les mesures qu’il serait opportun de prendre. Il avait enfin en face de lui un problème réellement à sa mesure ; mais il ne faut pas s’imaginer qu’il se le posa dans les termes suivants : « Les hommes méritent-ils de vivre ? » Non, pas du tout. Dans la mesure où il est possible de traduire dans notre pauvre et maladroit langage la pensée divine, voilà à peu près ce que cela donnait : « La vie, en tant que processus de neg-entropie, doit-elle subsister dans l’univers ? Doit-elle – ou risque-t-elle de s’étendre à d’autres systèmes ? Dans quelle mesure Dieu peut-il permettre à sa création de lui échapper ? »

Ainsi perdu dans une profonde méditation, dans des réseaux de pensées d’une complexité sans commune mesure avec ce qui est humainement pensable, Dieu resta durant deux millénaires très concentré sur les questions qu’il s’était posées. C’est brusquement qu’il fut ramené sur terre, si l’on peut dire ; et ce qui venait de le distraire ainsi de ses profondes réflexions n’était autre que le délicat chatouillis d’une minuscule explosion nucléaire. Comme les conditions physico-chimiques qui règnent sur la terre rendent les réactions nucléaires naturelles hautement improbables, Dieu comprit tout de suite qu’il fallait en attribuer l’origine à l’esprit malfaisant de l’homme, ce qui ne l’étonna pas. Il savait bien, maintenant, à qui il avait affaire. Il ne doutait plus que le bipède prétentieux soit capable de faire n’importe quoi, et voici précisément qu’il faisait n’importe quoi.

Ce fait nouveau changea l’orientation de la méditation divine ; après une série de calculs prédictionnels fort complexes, il sut qu’il n’y avait plus de problèmes à résoudre, et que la loi de l’entropie générale serait finalement respectée ; elle n’avait fait que produire une boucle, un tourbillon dans le continuum spatio-temporel. Bientôt, la vie aurait disparu de la terre, après avoir sécrété elle-même les germes de sa propre destruction. À nouveau nue, silencieuse et stérile, elle continuerait sa ronde mécanique autour du soleil jusqu’à ce que celui-ci se gonflant en super-nova, la réabsorbe en son sein.

La question ainsi tranchée, Dieu, serein et extasié, se dilata à l’échelle des galaxies puis de l’univers, se projetant partout à la fois pour goûter à nouveau les harmonies fabuleuses de son rêve psychédélique, où aucune fausse note ne venait plus se glisser ; saisi d’une divine frénésie, il décida d’une prochaine création où le temps serait inversible et corrélativement l’espace à double courbure, et où il ne laisserait certainement pas se glisser encore les germes néfastes de la vie.


sur la route de Mandalay

par John M. FORD

« Ah ! sur la rout’ de Mandalay,

Où le poisson volant s’complaît,

Où l’aub’ s’élance comme un tonnerre,

Quittant la Chine au fond d’la Baie ! »

Le chant jaillissait de toutes les poitrines tandis qu’ils progressaient en file indienne le long du tunnel, étrange et rude peloton qui comptait vingt-deux individus vêtus de bric et de broc. Nul ne savait combien ils seraient après le prochain sas, ou le suivant, ou celui qui viendrait ensuite.

À moins que le prochain sas ne marquât la Fin du Parcours.

Mais pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ?

Certains portaient des châles bariolés serrés à la taille par des ceinturons de cuir clouté dans lesquels ils avaient glissé la crosse de leur pistolet automatique SIG. Le chapeau de cuir à large bord enfoncé jusqu’aux yeux, ceux-là étaient chaussés de hautes bottes et faisaient en marchant tinter leurs étriers. D’autres, moulés dans des combinaisons de couleur vive, avaient troqué masques et cagoules contre des casques à pointe ou de mineurs, et ce n’étaient pas des cordages, mais des flasques Dewar de café brûlant qui pendaient à leur ceinture. Reconnaissables à leur tunique verte poussiéreuse, les paras américains portaient des casques d’aluminium allemands et bien des sas auparavant, les artilleurs de la Wehrmacht s’étaient débarrassés de leurs encombrantes mitrailleuses au profit de sabres à manche incrusté de pierreries et de cartouches explosives pour leurs pistolets Walther.

L’un d’eux portait même une cotte de mailles et un képi de Confédéré à visière luisante ; son masque nasal Norman se trouvait dans son paquetage en compagnie du nunchaku et du lecteur de microfilm.

Seuls les havresacs, à condition de fermer les yeux sur leurs couleurs, étaient uniformes. Sortis des stocks de l’Alternities Corporation dont ils arboraient l’estampille, ils étaient faits d’une toile indéchirable et leur monture d’un alliage à toute épreuve. C’est pourquoi ils les avaient gardés, après les avoir dénichés derrière le cent quarante et unième sas. Ainsi que les couteaux à gaine des Forces Spatiales d’Orion dont le tranchant n’excédait pas une molécule et que n’arrêtaient ni l’os ni le métal tendre, ou les bottes BSS à tige d’acier, pourvues d’orifices d’aération et rembourrées de façon à masser le pied pendant la marche. Si le choix des armes et des vêtements avait été laissé à l’initiative individuelle, la nécessité absolue de certains accessoires s’était imposée à tous.

Comme s’imposerait à tous la Fin du Parcours lorsque, enfin, ils l’atteindraient.

« Nous avons tant marché dans ce maudit tunnel,

Qu’il rest’ presque rien du cuir de nos semelles ;

Nous avons forcé des issues par milliers,

Mais la bonne, personne ne l’a encore trouvée !

Nous avons chanté ce r’frain jusqu’au dégoût,

Et vendrions notre âme au diable s’il nous laissait crever chez nous !

Ah ! sur la rout’ de Mandalay…»

Ses parois mises à nu, le tunnel eût été hexagonal avec des angles arrondis, les murs verticaux s’infléchissant en direction du sol et du plafond. Il mesurait deux mètres dans sa plus grande largeur, mais l’angle supérieur ménageait une échappée supplémentaire sous la rampe de lumière blafarde et une grille en métal enduite de plastique le traversait d’un mur à l’autre au niveau de l’angle inférieur.

Cela dit, il était loin d’être aussi dépouillé. L’espace compris entre la surface sur laquelle on marchait et la base de l’hexagone regorgeait de tuyaux, carrés ou circulaires, glacés ou brûlants, et de conduits ouverts destinés à l’évacuation des déchets. D’autres tuyaux couraient le long des parois latérales, par ailleurs tapissées de cylindres et de boites, ou hérissées de bosses. Tout, ou presque, était bleu pâle, mais certains récipients étaient éclairés ; d’autres s’ornaient d’inscriptions symboliques, à moins qu’ils ne fussent simplement d’une couleur différente. Parmi ces signes, il en était qui, à force d’essais malheureux et d’erreurs successives, en étaient arrivés à revêtir pour le groupe un sens précis. Ainsi, les boîtes blanches n’étaient autre que les armoires à pharmacie et les cylindres blancs les garde-manger. Ces derniers n’étaient jamais vidés de plus de la moitié de leur contenu. Sur ordre de Charlie Brunner.

Pour les médicaments et la nourriture, la chance les avait servis, mais maintes erreurs, tragiques à l’occasion, jalonnaient leur parcours. L’hexagone de couleur pourpre, par exemple, rempli de lumière actinique qui avait brûlé les yeux de l’indiscret. L’infortuné avait eu une dernière vision, atroce, à en juger par ses hurlements. Mais personne, pas même Charlie Brunner, n’avait pu lui arracher son secret. Au sas suivant, l’aveugle s’était arrêté. Pourtant, il n’y avait sur cette station que de misérables lézards tachetés, terrifiés à la perspective de devoir maintenir en vie un être humain. « Mais l’aveugle a perdu la foi, avaient décidé ses compagnons. Il peut rester. »

Sans regret, comme cela se produisait souvent, ils avaient refermé le sas. D’aucuns avaient juré que les étoiles étaient de moins en moins nombreuses au fil des stations. À croire qu’elles s’éteignaient. Puis, à la queue leu leu, ils s’étaient remis en route.

Malgré sa relative exiguïté, on ne se sentait pas à l’étroit à l’intérieur du tunnel. La température y était bloquée à douze degrés Celsius et l’air toujours frais. Il sentait vaguement le pin et le torrent de montagne, mais plusieurs membres du groupe affirmaient qu’il devait s’agir de lubrifiants et d’autres n’avaient jamais vu ni pin ni torrent.

Trop exigu, cependant, pour permettre le passage d’un quelconque véhicule. Un jour, ils avaient croisé un type qui prétendait pouvoir construire une sorte de wagon. Les sillons de la piste lui auraient servi de rails. Un wagon équipé de pignons à chaîne, avait-il précisé. Selon lui, les Pilotes (avec un grand P) de l’Alternities s’étaient servis d’un train semblable.

— Et l’énergie ? avait demandé Charlie Brunner. Avec quoi le propulseras-tu, ton engin ?

Vapeur ou diesel les aurait asphyxiés et certaines stations étaient dépourvues d’électricité.

L’autre était devenu très rouge.

— Comme aux Pilotes, les trains m’obéissent au doigt et à l’œil, avait-il riposté. Je leur dis « hue ! » et ils avancent ; « ho ! » et ils s’arrêtent.

Malades de rage et de frustration, ils avaient repris leur bonhomme de chemin. Seul, Gunther Niemoller en avait ri pendant cinq kilomètres.

Le vélo leur avait tout d’abord semblé riche de promesses. Après la cinquantième roue tordue, ils avaient dû déchanter. Bref, ayant tout essayé et tout abandonné, ils marchaient toujours.

Mais les objectifs n’étaient pas si proches les uns des autres. La preuve : ils marchaient encore. Malgré l’interminable pente ascendante qui donnait l’impression que le tunnel montait dans les deux directions (impossible, peut-être, mais ni plus ni moins que la distance immuable entre les planètes ; ni plus ni moins que ne l’avait été l’Alternities Corporation, gauchissant le temps et l’espace pour tromper son ennui dans les Montagnes du Colorado), malgré la solitude (bien que Brunner veillât toujours à laisser derrière eux la moitié des rations de vivres et de médicaments, ils n’avaient jamais rencontré d’autres groupes errants, et les rumeurs à ce sujet ressemblaient fort à des légendes) ; malgré la longue marche d’un sas à l’autre, d’une station à l’autre, d’une planète à l’autre, mettons une « année » tous les quarante sas…

Insupportable ? Pas vraiment. Ni plus ni moins que ces dizaines, vingtaines, centaines de sas qui n’ouvraient pas vraiment sur la Terre, la Fin du Parcours, mais sur quelque chose qui lui ressemblait suffisamment pour qu’on laisse la bride sur le cou à son subconscient… tout au moins jusqu’à ce que Charlie Brunner tourne sa Clé et se remette en route. Même alors, des voix incertaines mais distinctes s’élevaient pour annoncer que X ou Y avait décidé de rester. Ou bien de nouvelles recrues venaient grossir le groupe initial, prêtes à reprendre la route à travers l’enchevêtrement des stations – la Fracture, ainsi qu’on l’appelait – les yeux rivés droit devant eux sur l’impossible Fin du Parcours.

Ni plus ni moins que les regards en arrière.

— Un piège, décréta quelqu’un, il est facile de tomber dedans mais difficile de s’en sortir. S’il était difficile d’y tomber, ce ne serait plus un piège, sauf pour les imbéciles.

On peut ne pas être d’accord, mais sur le fond, cela sonne assez juste ; et l’Alternities Corporation d’avant la Fracture, Dieu sait qu’il était facile d’y entrer. Vous enfiliez les vêtements de votre époque et sous le Mont Ouray on vous introduisait par une porte ronde en métal à l’intérieur d’un cylindre où tout n’était que lumière tamisée et tapis moelleux. Au-dessus, dans la galerie circulaire à parois vitrées baptisée l’Allée de la Veuve, les techniciens de l’Alternities vous observaient en marmonnant un charabia de techniciens et en tripotant des boutons. Soudain, un bourdonnement se faisait entendre à l’intérieur du cylindre. Quelques rares individus sentaient leur estomac se décrocher, puis, à l’autre extrémité, une porte s’ouvrait sur la station de votre choix.

Le retour s’effectuait de la même façon, et cela dura jusqu’à l’ouverture du piège, ou la formation de la Fracture, comme on voudra. Alors les portes se livrèrent à toutes sortes de facéties, dont la plus innocente consistait pour elles à ne rien faire tandis qu’un dragon ou que l’Armée Chinoise vous chargeait au galop. Mais ce ne fut pas la soif de gloire ou d’amour ou d’argent qui poussa les gens à partir en éclaireur ; à travers le temps (en avant, en arrière et sur les côtés), nombreux furent ceux qui franchirent les portes et se retrouvèrent dans les ténèbres, guidés par le fragile espoir de pouvoir un jour rentrer chez eux. Certains ont même eu de la chance : ils ont réussi.

Puis le moment arriva où les portes cessèrent toute activité. Il n’était plus possible de se perdre dans les ténèbres, mais il n’était plus possible d’avoir de la chance.

Parfois, lorsqu’on restait à proximité, on voyait la porte se desceller avec une fascinante lenteur et Charlie Brunner et sa petite troupe venaient vous sortir de là.

Entre la « bonne » et la « mauvaise » étoile, il existe une infinité de nuances.

« En avant marche vers Mandalay,

C’qu’on s’rait content si on la voyait,

Ne serait-ce qu’un seul jour,

C’te bon Dieu d’Fin du Parcours !

Ah ! sur la rout’ de Mandalay,

Où le poisson volant s’complaît,

Où l’aub’ s’élance comme un tonnerre,

Quittant la Chine au fond d’la Baie ! »

Le silence tomba. D’un bout à l’autre de la colonne, on attendait que Charlie Brunner entonne une nouvelle strophe. Mais rien ne vint. L’espace de dix minutes, on n’entendit que le claquement des bottes contre la piste, le cliquetis des éperons et des cottes et l’habituel bruit de fond : un ronflement sourd qui faisait partie intégrante du tunnel.

Puis une paire de bottes adopta une nouvelle cadence comme si le marcheur se mettait au pas. Personne ne leva les yeux ; personne n’en avait besoin pour deviner qu’il s’agissait de Gunther Niemoller. Il y eut des soupirs, et ceux qui marchaient en tête guettèrent une quelconque réaction de la part de Brunner. Ils furent déçus. Autour de Niemoller, on régla son rythme sur le sien et on se prépara à reprendre en chœur le premier couplet.

« Auf der Heide blüht ein kleines Blumelein,

Und das heisst… Erika !

Von der hunderttausend kleinen Bienelein,

Wird umschwarmt… Erika ! »

Du milieu du peloton, le chant se répandit vers l’arrière. À l’avant, on se taisait. Mais l’un après l’autre, tous succombèrent. Tous, sauf Charlie Brunner.

« Weil ihr Herz ist voiler Süssigkeit…»

Il ne fallait pas se fier à la douceur enjôleuse des paroles. Si elles vantaient le charme bucolique des champs parsemés de fleurs, c’était sur le rythme lourd et menaçant d’une marche militaire et chaque vers était souligné par le double martèlement des bottes. On l’appelait – stomp, stomp ! – Erika ! Belle entre les belles – gauche, droite ! – Erika !

En tête, Charlie Brunner avait coiffé son casque dont la sombre visière était baissée. Le poids de son paquetage voûtait ses épaules musculeuses. Dieu seul savait ce qu’il pensait en cet instant. Il avançait d’un pas scandé, en rupture subtile avec les vingt et un marcheurs de sa suite. Son holster était fermé. Il le demeura.

Niemoller arriva au terme de son chant. La cadence se disloqua en un traînement de pieds désordonné. Quelques-uns se retournèrent. Le regard bleu de Niemoller était fixe sous son béret noir. Sa tête pivota afin que les derniers – Jones, surtout – ne perdent rien du spectacle.

Deke Jones marchait juste derrière Niemoller. Il portait le même béret et le même uniforme allemand vert-de-gris. Il arborait les insignes d’un commandant de cavalerie alors que ceux de Niemoller lui octroyaient seulement le grade de lieutenant. Mais l’habit ne fait pas le moine et les insignes mentaient. Avant la Fracture, avant ses vacances de l’Alternities Corporation, Jones était chauffeur de taxi. Jusqu’à la Fracture, hôte de l’Alternities, il avait donné libre cours à ses fantasmes en massacrant d’autres Américains depuis un véhicule armé et blindé.

Niemoller faisait partie du personnel de l’Alternities. Il gagnait sa vie en promenant les touristes dans des chars à travers le Front Transalpin de 44 de la Seconde Guerre synthétique, l’Alternities l’avait arraché aux vestiges de la Bundeswehr après la Cinquième Guerre au cours de laquelle il avait piloté des chars tirant des objectifs vivants sur des cibles vivantes. Malheureusement pour lui et les siens, la Cinquième Guerre s’était terminée de façon plus rapide et décisive que la Seconde et malgré les changements d’alliance, l’issue pour l’Allemagne en avait été tout aussi fatale.

Mais aussi longtemps qu’elle avait duré, ç’avait été une drôle de guerre. D’après son Badge de la Division d’Assaut Panzer, Niemoller n’avait livré que cinquante combats : celui de Jones en annonçait le double, mais chez Niemoller, c’était la vérité.

L’authentique Panzerführer attendit un signe de Charlie Brunner, mot, hochement de tête ou claquement des doigts. Rien ne se produisit. Niemoller se mit à chanter.

« Cent fois, j’ai cru rentrer chez moi et Brunner m’a dit non,

Qu’en sait-il et pourquoi son avis s’rait-il toujours le bon ?

Des mondes, j’en ai vu, et certains m’plaisaient pas,

Mais pourquoi celui-ci, plutôt que celui-là ? »

Dix-huit voix avaient entonné l’hymne à la suite de Niemoller. Une autre se joignit à elles pour le refrain :

« Marcher. Toujours marcher, et pour combien de temps ?

L’espace est grand, on vient juste d’commencer !

Mes pieds sont fatigués, voilà des siècles que j’attends,

D’pouvoir reprendre ma vie là où je l’ai laissée ! »

Et de tout là-bas s’éleva une voix isolée, une voix de baryton dure et sèche aux aspérités de barbelé :

« Ah ! sur la rout’ de Mandalay,

Où le poisson volant s’complaît,

Où l’aub’, s’élance comme un tonnerre,

Quittant la Chine au fond d’la Baie ! »

Les mots tombaient comme une herse. On eût dit le vieux Frère Kipling en personne. « Suffit, Tommy Atkins – ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, et tu le sais ! » On se tut. Niemoller avançait, les yeux baissés, le regard indéchiffrable. Une expression voisine de la panique bouleversait la face molle et grasse de Deke Jones. Charlie Brunner gardait une cadence imperturbable. Il marchait la tête haute, lui dont personne ne pouvait surprendre les émotions en se retournant.

Pas d’uniforme fantaisie pour Charlie Brunner. Jusqu’à son havresac qu’il avait choisi de la même nuance brun clair que sa tunique. Le pantalon était brun foncé, avec la bande or des régiments de cavalerie. Sous son casque d’officier d’un blanc immaculé, le numéro d’identité imprimé au pochoir s’écaillait. Le plus souvent, la visière polarisée en était obscurcie.

Uniforme, casque, bottes et fulgurant, tout, chez Charlie Brunner, portait la marque de l’Alternities. La tenue réglementaire, en somme. Avant la Fracture, Brunner était officier du BSS, le Bureau de Surveillance et de Sécurité. Grade « Cinq », précisait-il. À ce mot, Niemoller émettait toujours un grognement narquois et continuait de la boucler – pour sa part, il ne s’était jamais présenté autrement que comme officier de la Wehrmacht – mais les cinq anciens du BSS qu’ils avaient rencontrés en l’espace de deux cents sas traitaient Brunner à l’égal d’un amiral ou d’un roi de puissance divine.

Ses bottes d’uniforme étaient la perfection même. Afin d’en équiper tous les membres de son groupe, Brunner avait fait main basse sur un stock clandestin et même, quelle horreur, détroussé des cadavres. Quant au fulgurant qui lui battait la hanche, il pouvait :

a) étendre raide qui ou quoi que ce soit, b) sans toutefois l’endommager de façon durable, et c) il n’était jamais à court de munitions. Ainsi qu’un mutin en avait fait un jour la douloureuse expérience, il existait un d) : le fulgurant n’obéissait qu’à la main de Brunner. « Je travaille pour les gens intelligents », avait dit celui-ci en récupérant son arme.

Son ceinturon en mailles d’acier était bourré de gadgets intelligents. Sondeurs à eau et à air, crayons traceurs, rouleau de fil de fer ultra-résistant, scie en os Gigli que jamais il ne confondait avec le fil de fer… enfin, le plus intelligent de tous : la Clé qui commandait l’ouverture des sas de l’intérieur du tunnel et les déverrouillait après les avoir trouvés de l’autre côté.

Plus d’une fois, la Clé avait sauvé la vie de Brunner, car depuis l’incident du fulgurant, personne n’avait eu assez confiance en ses doigts pour manipuler un objet lui ayant appartenu et tous savaient qu’aucune force au monde hormis la Clé ne pouvait ouvrir un sas de l’intérieur du tunnel ou le trouver et encore moins le déverrouiller de l’extérieur. Vraiment intelligents, les patrons de Charlie Brunner.

Pas assez, toutefois, pour empêcher la Fracture, quand les Romains du temps d’Auguste étaient tombés dans la Mer des Antilles et que des guérilleros à foulards multicolores avaient mis à sac le palais du Roi Soleil à Versailles. Pas assez, surtout, pour leur indiquer le moyen d’atteindre la Fin du Parcours. Ils s’étaient résignés à cet interminable cheminement à travers le tunnel, égout hexagonal de l’espace jalonné de stations toujours décevantes.

Brunner redressa la tête. Tous l’imitèrent et la colonne ressembla à un scolopendre frémissant de l’échine. L’une après l’autre, vingt-deux paires d’yeux reflétèrent la lueur : le signal d’un bleu vif et lumineux qui annonçait le sas suivant.

Personne ne pressa le pas. Le sas n’était pas une surprise, après tout. Ni le premier, en tout cas. Ni le dernier, sans doute.

Mais peut-être – sait-on jamais ? – approchaient-ils enfin de la Fin du Parcours. Sait-on jamais ?

Les havresacs glissèrent des épaules et trouvèrent place dans des niches au milieu des câbles. Les chapeaux mous furent escamotés, remplacés par des casques, sauf quand on n’avait pas de casque ou dans le cas de Niemoller qui portait son béret crânement vissé sur les yeux tel le casque d’or de Mambrino. Les armes surgirent. Des lames glissèrent en bruissant hors de leur fourreau. On se rassurait d’entendre le claquement métallique des chargeurs, le sifflement des nunchakus et le bip-bip des revolvers à nerf.

Laura Sand effleura ses hanches et ses poignets. Elle était parée. Super-héroïne en cape et collants noirs avant la Fracture, elle ne volait plus. Décidément trop encombrante, la cape fabuleuse était pliée dans son paquetage. Elle l’en sortait pour se garantir de la pluie sur les stations où il pleuvait ; mais les piles compactes dissimulées dans son costume étaient toujours chargées. Des disques de métal lui naquirent au creux des mains.

Charlie Brunner tenait un objet oblong de métal terne. La Clé. Il fit jaillir les trois antennes à angle droit les unes par rapport aux autres et attendit que la boîte lui renvoie le signal vert. Il flamboya brièvement.

— Sand, Kim, dit-il. Amenez-vous.

Ils se détachèrent de la colonne. Au passage, Sand bouscula Jones et Niemoller et récolta un coup d’œil effrayé et un sourire effrayant. Sun Ho Kim heurta Peter Curdie, un pirate tout enrobé de cuir rouge et de toile blanche, du canon de son Walker .44 ; il sentit la pointe d’une dague lui mordre le dos.

— Vite, dit Brunner sans hausser la voix.

Ils se hâtèrent.

Kim se plaça à la gauche du sas circulaire de six pieds de diamètre, Sand à sa droite. Brunner lui lança un tube de métal qu’elle attrapa au vol. Il avança d’un pas, la Clé braquée devant lui. Elle semblait avoir une distance critique variable selon les sas. Ce détail aussi décourageait les convoitises.

— À vos marques. Prêts. Partez !

Le pouce de Brunner s’abaissa lentement. Un mince anneau de lumière apparut autour du sas.

— Pas de sifflement, murmura Sand. (Elle promenait le tube le long de la fissure.) Aucun changement. Atmosphère respirable.

Elle lui rendit la sonde. Ils n’avaient encore jamais trouvé d’air franchement irrespirable, bien qu’il eût été parfois alourdi de senteurs de lilas ou de soufre ou pire encore. Pourtant, plusieurs stations de l’Alternities n’étaient que vide absolu, d’autres des planètes gazeuses de type juvien, à base d’ammoniaque ou de méthane. Certains les connaissaient pour y avoir travaillé ou passé leurs vacances, mais le tunnel ne semblait pas relié à ces lieux inhospitaliers.

— Il suffisait d’une fois, disait Brunner. Et pour nous, ce serait la dernière.

Il avait raison, bien sûr ; d’où le rituel strictement observé de l’ouverture. Après tout, quel pourcentage de l’empire avaient-ils déjà visité, même en le limitant à ses régions connues ? En dépit du poème, le soleil était presque toujours au rendez-vous. En dépit du poème, ce sas n’était tout de même pas leur dix millième.

Cela dit, selon toute probabilité, le soleil qui les attendait de l’autre côté n’était pas le Soleil et personne n’aurait pu dire avec exactitude combien de sas avaient précédé celui-ci.

Ce problème étant réglé, Kim et Sand reculèrent. Brunner leva la Clé.

— À vos marques. Prêts. Partez !

La fissure s’élargit. Autour de la porte se découpa un cercle de deux, puis trois, puis quatre centimètres d’épaisseur. Un anneau parfait. Le phénomène avait quelque chose d’hypnotique ; le disque d’acier suspendu au cœur de l’espace circulaire se contractait en silence, au point qu’on s’attendait à le voir sous ses yeux se réduire successivement aux dimensions d’une boîte de conserve, d’un crayon, d’une aiguille avant de disparaître. Mais cela ne se produisait jamais. À six pouces de diamètre, le disque se stabilisait. Et rien n’était plus ridicule que cette pilule d’acier rivée comme un clou au milieu du néant.

C’était un spectacle dont on ne se lassait jamais, et seul Brunner regardait, non la porte elle-même, mais ce qu’il y avait derrière. De l’autre côté surgissaient parfois des créatures qu’il fallait affronter, ou même tuer.

Il faisait nuit. Kim et Sand aperçurent tout d’abord un champ d’étoiles, puis un sol nimbé de lumière bleutée, hérissé de rochers qui projetaient des ombres uniques. Une seule lune, par conséquent. Un satellite solitaire. Une promesse dérisoire, mais il suffit d’un rien pour faire renaître l’espoir.

Le champ d’étoiles grignotait peu à peu l’espace visible. Une ligne blanche apparut, qui se mua en ruban. Une large zone de lumière blafarde scinda le ciel en deux tranches asymétriques. Jadis, des touristes avaient versé à l’Alternities le prix d’une nouvelle paire de reins ou d’un palais pour le plaisir de visiter un monde pourvu d’un anneau. Aux yeux de Brunner et de ses compagnons, l’anneau indiquait seulement que ce n’était pas, pas encore, la fin du voyage. Mais cela ne les empêcherait pas de franchir la porte et de partir à la recherche d’un endroit où certains auraient peut-être envie de rester et que d’autres seraient prêts à quitter.

Ce n’était, sous la pâle clarté de la lune, qu’un désert ocellé d’ombres noires, une plaine plantée de pierres verticales qui s’étirait à l’infini.

— On dirait Stonehenge, murmura Kim.

Il leva son Walker et fit sauter le cran de sûreté.

Toutes sortes de cultures, perçues avant la Fracture comme autant d’énigmes passionnantes, avaient évolué depuis, macérant dans un bouillon infectieux de technologies de pointe dont l’incubation avait été favorisée par l’isolement après que les correspondances entre les stations eurent cessé de fonctionner. On s’aperçut alors de l’authenticité de certaines stations « permanentes », envahies par des hôtes et des employés costumés de l’Alternities plutôt que construites par et pour eux, habitées en fait par des gens qui ne jouaient pas la comédie. Cet aspect insoupçonné de la réalité économique n’avait rien arrangé quand tout s’était effondré.

Surtout si les « indigènes » s’étaient mis en tête de faire la chasse aux sorcières, hérétiques et étrangers de tout poil. Un balancier tranchant qui oscillait au moindre souffle d’étrangeté.

— C’est calme, dit Sand. Très calme.

— Oui, et le premier qui ajoute « trop calme », je lui défonce le crâne, annonça Stefan Horek, l’homme à la cotte de mailles, en faisant résonner son nunchaku contre le casque par lequel il avait remplacé son képi.

Le sas atteignit son ouverture maximum. Superstitieux, Sand et Kim effleurèrent le disque central avant de se glisser à l’extérieur. Personne, pas même Brunner, ne pouvait les imiter tant qu’ils n’avaient pas signalé que la voie était libre. Au cri de Slam ! émit par l’un des éclaireurs, Brunner allongerait le pouce et le sas se refermerait.

Or, les sas étaient imperméables au son. Impossible, pour ceux qui se trouvaient bloqués de l’autre côté de se faire entendre du groupe.

Silhouettés comme ils l’étaient dans la tache de lumière ovale projetée par l’ouverture, Kim et Sand constituaient deux cibles parfaites. La jeune femme se hâta de gagner l’obscurité. Ombre parmi les ombres, elle se mouvait avec fluidité. Elle contourna la pierre haute de plusieurs mètres dans laquelle se découpait le sas. Soit dit en passant, le menhir n’avait rien de surprenant. Les sas avaient une prédilection pour les lieux les plus extravagants – chambres fortes, mausolées, wagons privés (pires que tout ce que vous pourriez imaginer), ventres d’idoles. Le plus drôle, ç’avait été de déboucher du cœur d’une montagne du Colorado dans le mât d’amarrage de l’Empire State Building. Une longue, longue chute, en somme.

Le clair de lune lui sauva la vie. À l’ultime seconde, il accrocha la lame courte du sabre. Sand roula de côté et le sabre trancha le vide. Elle se reçut sur la pointe des pieds, tout son corps ramassé dans l’attente du bond, comme à l’époque bénie où elle avait débarrassé New York des hors-la-loi costumés, mais le vent qui la portait alors n’était plus son allié, ni la justice devant laquelle elle pouvait traîner ses victimes.

Son bras droit se détendit ; la main fine ouverte en éventail lança un éclair vite absorbé par le sabre brandi. Les doigts soudés à la garde de son arme, tout son corps traversé par le courant, l’agresseur se figea, tressaillit et s’écroula.

Elle remarqua la longue robe et la cagoule sombre dont l’homme (la femme, l’animal ?) était enveloppé, puis la championne super-entraînée de l’Alternities Corporation jeta un coup d’œil circulaire, en quête d’une autre proie.

Elle la découvrit, encapuchonnée de noir comme la précédente, profilée par la lueur d’un feu de camp contre des arches de pierre. Suspendu par une corde à la plus haute voûte, un être humain se balançait au-dessus des flammes.

La main levée, les yeux plissés, Sand tenta de séparer les cibles. À ce moment, le tonnerre explosa non loin d’elle et la créature fut soulevée de terre puis projetée en arrière. Le Walker de Kim produisait toujours cet effet-là. Il crachait des balles de plomb de deux centimètres.

— Tu en vois d’autres ? cria-t-elle.

— La meute s’est dispersée à notre arrivée, mais ils reviendront.

— Vite. Détachons-le et filons.

L’homme, pendu par les poignets, était inerte. Libéré de ses liens en quelques secondes par un poignard qui avait fait les guerres d’Orion, il fut aussitôt entraîné, sans qu’on prît le temps de vérifier si sa tiédeur était celle de son corps ou celle du feu.

Un piétinement se fit entendre derrière eux. Des imprécations jaillirent, lancées par des voix sifflantes dans une langue inconnue. Des ombres se détachèrent des menhirs et s’avancèrent en dansant.

— Seigneur ! s’exclama Kim. Une authentique bande de porteurs de torche !

Le sas les absorba. La tête de l’homme inconscient heurta le disque central, mais il arriva intact de l’autre côté.

— Slam !

La porte mettait environ trois secondes pour se dilater à fond. Trois secondes, c’est fichtrement long lorsqu’on a sur les talons une horde de sauvages hystériques. C’est suffisant pour permettre à l’un d’entre eux de passer par l’ouverture le sabre et le bras jusqu’au coude. Mais la porte fut plus rapide que lui et le reste du corps n’eut pas le temps de suivre. Le bras tomba sur la piste, laissant s’échapper le sabre qui rebondit plus loin. Les fluides vitaux jaillirent, bien proprement recueillis par un conduit d’évacuation. Les sept doigts de la main, d’un vert pâle et translucide, se terminaient par des fers de lance écarlates. Recroquevillés, ils ne présentaient aucune articulation. De la pointe de sa botte, Horek poussa le bras dans une gouttière. Tous les regards convergèrent alors sur l’homme étendu sans connaissance. Le silence tomba.

Il portait une culotte noire rentrée dans des bottes noires, une veste brun clair fermée par un zip sur laquelle tire-bouchonnait une cravate noire. Son visage plat et mince avait une teinte terreuse sous la clarté bleuâtre de la lampe témoin. Ses cheveux gris étaient coiffés en courte brosse. Sa poitrine se soulevait par à-coups. Kim avait croisé dessus ses poignets meurtris.

Et là, brodé sur le cœur, se détachait un A en forme de tête de flèche : l’emblème de l’Alternities Corporation.

— Il est de la maison ! Réveillez-le, pour l’amour du ciel !

— Disons pour l’amour de ta petite personne, n’est-ce pas, Jones ? riposta Charlie Brunner, sans colère, sans humour non plus. Le type n’en pouvait plus ; il s’est évanoui et tu voudrais qu’on le sorte de là à coups de pied ! Pour ta peine, tu aideras à le porter.

— Qu’en penses-tu, Kim ?

— Il est lessivé, d’accord, mais il n’a rien de cassé. Il peut supporter le voyage.

— Je prendrai l’autre côté, proposa Horek. (Il vida son havresac dont il distribua le contenu à la ronde.) J’exige un reçu, dit-il à Niemoller en lui tendant son casque.

Puis il disposa la toile et l’armature tubulaire du sac de façon à constituer un brancard. Les gens de l’Alternities avaient un faible pour ce qu’ils appelaient « l’architecture bien intentionnée » et les autres, « l’art de mettre tous ses œufs dans le même panier ».

— Grouillez-vous, commanda Brunner. (Il attacha la Clé à son ceinturon.) Nous avons cent kilomètres devant nous.

On se hâta, cognant ici une tête ou un coude, éraflant là un menton, car le nouveau venu prenait de la place. Mais moins d’une heure plus tard, le matériel était rangé, l’homme sur son brancard et la colonne s’ébranlait, chacun ayant retrouvé la place qui lui convenait.

Le premier, DeLaWarr se mit à changer. DeLaWarr : couvre-chef d’un officier supérieur de l’infanterie Fédérale, redingote noire, pantalon de zouave bleu et cotte de mailles rouge qui ne conférait sans doute plus à son propriétaire la puissance de trente ennemis, mais continuait de tordre les lames. DeLaWarr pour moitié soldat de l’Union et pour moitié super-héros. Il pinça ses moustaches de cavalier de l’Armée des Indes et entonna d’une belle voix de basse :

« Je m’fiche que l’herbe y soit verte et les nuages blancs,

Ou qu’les criquets y troublent la nuit de leurs chants,

Je m’fiche qu’ils l’appellent la Terre, car j’vois bien la différence,

Quand les étoiles ont changé dans l’ciel de mon enfance ! »

Vingt et une voix reprirent en chœur le refrain. Brunner. Niemoller. Jones avait le souffle râpeux. L’homme endormi avait le souffle régulier.

« On r’connaît plus sa maison

Ni la lune qu’est plus d’aplomb,

Et les yeux où qu’on s’mirait

Sont toujours bleus, mais c’est plus l’bon ! »

Cette fois-ci, mais cela s’était déjà produit, nul ne jeta un coup d’œil en arrière en se demandant avec amertume s’il avait pris la bonne décision.

« Ah ! sur la rout’ de Mandalay…»

Dix-huit kilomètres plus loin, l’homme allongé remua un peu. Vingt, et il émit un grognement. On s’arrêta. On le posa à terre. Il replongea dans un profond sommeil. Trente-cinq kilomètres plus loin, Charlie Brunner décréta qu’on avait assez marché pour « aujourd’hui ». Tous s’assirent et trouvèrent un confort relatif en disposant sacs et vêtements de rechange parmi les boîtes et les tuyaux.

— Premier quart, dit Brunner.

Tous les autres protégèrent tant bien que mal leurs yeux de la rampe lumineuse et s’employèrent à trouver le sommeil.

À cet instant précis, bien sûr, l’homme s’éveilla.

— Où diable…

Il voulut se hisser sur ses jambes flageolantes, glissa et se retrouva en tas contre la tuyauterie multicolore. Là, il parla à nouveau et tous avaient les yeux grands ouverts et fixés sur lui.

— Nous sommes dans le tunnel !

Brunner s’était frayé un chemin jusqu’à lui. Le regard de l’autre s’alluma en voyant son uniforme.

— Ça alors ! Mais vous êtes du BSS ! Voilà qui explique – non, cela n’explique rien. Bon Dieu, qu’est-ce que vous foutez dans cet espace ? Nous n’avons même pas…

— Je suis Brunner, coupa Brunner. BSS Cinq. Je conduis ces gens vers la Fin du Parcours. Dites-nous qui vous êtes et d’où vous venez.

— Alvin Lermontov, Hardware Deux, répondit l’homme, comme s’il était naturel que Brunner, et non lui, sût le premier à quoi s’en tenir. Centre d’Ouray…

À ces mots, Brunner se laissa tomber à genoux et lui étreignit les poignets.

— Redites-moi ça, murmura-t-il d’une voix intense mais parfaitement maîtrisée. D’où est-ce que vous venez ?

— D’Ouray, bien sûr. Ouray, Colorado… (Puis, avec une sorte de déchirement dans la gorge :)… Terre.

— Et vous étiez venu ici par le tunnel ?

— Par le tunnel, oui, tous les six. Car nous étions six. Mais comment le savez-vous ?

— Combien de sas ?

— Comment ?

— Combien de sas aviez-vous laissés derrière vous ? À quelle distance du Centre se trouvait la station ?

— Une centaine de kilomètres… un seul et unique sas. Parce qu’il y en a d’autres ? Seigneur ! Combien ?

— Si vous le saviez, dit Brunner. Mon pauvre vieux, si vous le saviez !

Et comme sur un signal, ce fut l’explosion : hourras, hurlements divers, et même des blasphèmes.

Ils grignotèrent le chocolat des rations et Niemoller fit circuler sa flasque de whisky. Lermontov en accepta plusieurs dés à coudre, avec un bref remerciement auquel l’Allemand répondit par un regard pénétrant et un hochement de tête.

Les libations terminées, le nouveau venu se rapprocha de Brunner. Ils échangèrent quelques mots à voix basse et s’éloignèrent de façon à pouvoir parler sans être entendus. Ce fut à peine si les autres le remarquèrent.

— Votre longue marche… murmura Lermontov, c’est à peine croyable ! Dites-moi encore quelle distance vous avez parcourue ?

— Oh, certains parmi nous ont laissé derrière eux deux ou trois cents sas. D’après notre calendrier, ils marchent depuis cinq ans. Il y a pas mal d’arrivées et de départs, vous savez. Le plus jeune en est à son quinzième sas. Le plus jeune après vous, naturellement.

— Ça en représente, des kilomètres.

— Encore plus que vous ne croyez.

— Et le tunnel, il ne change jamais ?

— Jamais, à quelques centimètres de diamètre près.

Lermontov hocha la tête, pensif.

— On s’était posé la question en découvrant l’ouverture, je veux dire le sas, non loin du Centre. Si on avait su qu’il allait aussi loin !

— Saviez-vous que l’Alternities allait aussi loin ?

— Et toutes les stations étaient différentes ?

— Plus ou moins, mais je n’en ai jamais vu deux semblables.

— La banque centrale d’Ouray donne un chiffre bien inférieur à trois cents.

Brunner lui mit la Clé sous le nez.

— Et ceci, croyez-vous que cela figure dans les dossiers ?

Lermontov tendit la main. Brunner fit disparaître la Clé.

— Alors ? reprit Brunner.

— Nous avions oublié l’existence du Sous-Espace-Quatre. Un seul d’entre nous avait déjà vu le tunnel. Nous sommes tombés dessus un peu par hasard.

— Et la Fracture ?

— La Fracture. La Fracture. Au diable la Fracture ! Au fait, Brunner Cinq, quand avez-vous entendu prononcer ce mot pour la première fois ?

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je l’ai peut-être inventé.

— C’est curieux. À Ouray aussi, nous l’avions oublié. À Ouray aussi, nous pensions l’avoir inventé.

— Mais alors, qui l’a inventé ?

— Les bâtisseurs, sans doute, quels qu’ils soient. Ce n’est peut-être pas sans rapport avec les véritables fonctions de l’Alternities. Vous avez l’air surpris ? Si vous ne vous êtes jamais demandé ce qui se cachait derrière ce soi-disant parc d’attractions, vous êtes un imbécile. Écoutez. Imaginez que vous n’ayez jamais vu de pistolet automatique. Imaginez que vous n’en ayez jamais entendu parler. Si vous en trouvez un, vous ne saurez pas vous en servir. En admettant que vous ayez des clous à enfoncer, vous pourriez empoigner l’arme par le canon et taper dessus. Ce faisant, vous risquez de vous coller une balle dans le corps. À qui la faute ?

D’après vous, nous aurions fait un mauvais usage du système.

— C’est possible. Nous, ou quelqu’un d’autre. D’où vous venez, personne n’a jamais tenté de jouer avec les machines ?

— Autrement dit, est-ce que personne n’a jamais tenté de se prendre pour Dieu le Père ?

— Bonne définition, en effet.

— Eh bien si, justement. Moi, par exemple. Enfin… nous tous.

— Je n’accuse personne.

— C’était une entreprise si vaste, si… bien organisée…

— Vous avez déjà vu des gosses en train de jouer avec des pétards ? Ils sont très bien organisés. Ils savent très bien s’y prendre, jusqu’au moment où l’un d’entre eux se fait sauter.

— Il y a un instant, vous avez dit que la Fracture – si quelqu’un de là-haut lui a donné ce nom, autant le conserver – avait déplacé la porte…

— Et pas seulement la porte. On dit qu’il existe désormais un Sous-Espace-Cinq, mais je n’irais pas y voir pour un empire… même si nous pouvions atteindre le cœur de la montagne.

— Pourquoi ? Tout est démoli à l’intérieur ?

— On est coupé de tout, sous l’Allée de la Veuve. Les puits les plus profonds ont été éventrés et comblés par des éboulis de rochers. Ceux qui s’y trouvaient ont péri, à moins qu’ils n’aient pu s’échapper par la discontinuité, tant qu’elle est restée ouverte. (La voix de Lermontov devint un murmure confidentiel.) Sinon, pourquoi la curiosité nous aurait-elle poussés à ouvrir le tunnel ? Nous ne savions pas ce que c’était, et encore moins où il allait. Un univers Mach simplement articulé, c’est tout ce qui figure dans le dossier de la zone-Sup. Des mots. Nous espérions que le tunnel nous conduirait au cœur de la montagne. Pour une surprise, elle fut de taille.

— Vous ne trouvez pas ça délirant, un tunnel qui relie entre elles les étoiles ?

— Et vous, Brunner, combien de sas à votre actif ?

— Passé le centième, on cesse de les compter. Certains en ont vu plus de trois cents, à cent mille mètres les uns des autres.

— Hum… Niemoller, depuis combien de temps marche-t-il ?

— C’est le plus ancien, avec Jones.

— Pour lui, c’est fini – enfin, il ne fera plus partie du personnel après notre retour. Il peut espérer une récompense, mais la Corporation – je veux dire –

— Et que deviendra Niemoller, si on le prive de tank ? Il cherchera une guerre. S’il n’en trouve pas, il en déclenchera une. Les types de son espèce ne peuvent rester oisifs. Ils finissent toujours par se recaser.

L’air absent, Lermontov se mordit le pouce.

— Justement, Brunner. Avez-vous remarqué à quel point le tunnel était, disons, adapté à l’homme ? Hauteur, largeur, température, atmosphère… tout correspond. Étrange, n’est-ce pas ? C’est presque trop beau.

— Vous ne seriez pas un peu paranoïaque ? Vous et vos amis, vous avez ouvert un sas et vous êtes tombés sur des monstres. De là à penser que c’est la même chose dans toutes les stations ! J’en ai vu des centaines, et la réponse ne fait aucun doute à mes yeux. Le tunnel et ses installations sont de fabrication humaine. Les monstres ne sont qu’une conséquence de la Fracture. La plus terrible anomalie de l’univers.

— Exact, Brunner ! Exact ! Le Centre d’Ouray fut construit après ma naissance. J’étais frais émoulu de l’École quand j’y suis entré. Je sais. Et je sais que l’Alternities Corporation, celle que j’ai servie pendant des années, n’a pas pu construire ceci. Alors, qui ?…

— Alors, si ce n’est pas votre Centre d’Ouray, c’est peut-être le mien, n’est-ce pas ? Détrompez-vous, Lermontov. Nous utilisons le concept du « fait accompli » en essayant de ne pas trop creuser la question. Écoutez-moi. (Il se pencha et sa main, comme un étau, emprisonna le poignet de l’autre.) Il y a derrière nous vingt et une personnes qui ont les yeux fixés en rêve sur la Fin du Parcours. La plupart d’entre elles cherchent depuis trop longtemps pour se sentir concernées par un quelconque changement dans le nom des manoirs anglais ou la politique tibétaine. Je vous serais reconnaissant de ne pas semer le désarroi dans leurs esprits déjà perturbés quand ils hésiteront devant telle ou telle station. (Il le lâcha et la Clé se matérialisa de nouveau dans sa main.) Ce que je sais, moi, c’est que nous n’en possédons qu’une. Et puisque vous êtes parmi nous, ce ne peut être la vôtre, d’accord ? Par conséquent ni votre Ouray ni votre Clé ne sont les miens.

— Je ne suis pas un perturbateur, monsieur Brunner. Je réfléchissais, voilà tout. Vous êtes un Cinq, je ne l’oublie pas. Un détail, pourtant : de ma vie entière, je n’ai vu un objet semblable à cette Clé.

Brunner le dévisagea, les yeux las.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Et comment vous êtes-vous introduit dans le tunnel ?

— Avec un bélier improvisé. Alors, vous commencez à saisir ? Notre Clé est enterrée sous la montagne, avec tout notre savoir, bon Dieu – à moins que ce ne soit celle que je vois dans votre main !

Brunner se passa le pouce et l’index sur la figure, comme pour effacer les rides de ses joues.

— Allons dormir, soupira-t-il. Pas un mot de tout ceci aux autres. D’accord, Alvin ?

— D’accord… Charlie.

Brunner se laissa aller contre son sac, la visière de son casque baissée. Bien peu l’entendirent fredonner :

« Ah, oui, je reviens à Mandalay,

Où la flottille est au complet,

Écout’ le clapot’ment des aubs…»

Le sommeil était long à venir et difficile à retenir, mais Brunner ne voulait voir personne debout avant que ne fussent écoulées les cinq heures de repos imposées (calculées sur la montre de Kim, la seule de tout le groupe, autrement dit, la seule qui fonctionnât ; pourtant, son propriétaire ne prenait jamais la peine de la remonter à moins d’avoir quelque chose de précis à mesurer. Dans l’espace 4 où la distance entre les planètes se calculait en kilomètres, le temps se réduisait à une notion lointaine et artificielle).

Non sans stupeur, Lermontov assista au rituel du « matin ».

— Pudique ? lui lança Laura Sand, narquoise. Il fut un temps où je l’étais, moi aussi. (Elle lui tendit une éponge et lui montra quelles valves il fallait tourner pour obtenir l’eau, la vapeur qui chaufferait l’éponge et l’air comprimé pour se sécher.) Allez-y, rincez-vous à grande eau, ça nous fera tellement plaisir ! Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que nous tirions des rideaux ? Mon cher, après le douzième sas, on oublie pudeur et propreté. Le moyen de faire autrement, quand on est accroupi au bord d’une piste de métal, enveloppé de jets de vapeur ? On oublie le sommeil aussi, d’ailleurs.

— Si vous ne dormez pas, est-ce que vous…

— Pas souvent. Trop de petites secousses pendant vos grandes secousses. On préfère attendre une ligne accueillante. En général, il faut de la patience.

— Dites, je n’ai encore vu personne – euh…

— Vous venez d’arriver. Vous n’avez pas vu grand-chose.

— Depuis combien de temps marchez-vous ?

— Je vous répondrai à ma façon : depuis cent trente-deux sas, le vôtre y compris. Merci de me l’avoir rappelé.

De la pointe de son couteau, elle fit une entaille à l’intérieur de son ceinturon.

— Cela vous est-il arrivé… (Lermontov chercha Brunner du regard. Brunner était occupé)… de tomber sur une station où vous aviez envie de rester ?

— En trois ans et des poussières ? Je pense bien. (Elle brossa sa longue chevelure noire de jais.) Plus de vingt fois. Nous sommes tous passés par là. Tous, sauf Charlie. Et peut-être Niemoller.

— Mais de vous tous, c’est lui qui semble le plus las. Las de marcher, je veux dire.

— Je sais. Lui et Brunner rivalisent à coups de cordes vocales. C’est « Mandalay » contre les chants de marche allemands. Niemoller a même imaginé un couplet pour notre hymne où il est dit que « la Fin du Parcours, c’est pas l’paradis ». Pourtant, il marche depuis plus de trois cents sas ! Comme moi, il les coche à l’intérieur de son ceinturon. Une fois, j’ai aperçu les marques. Impressionnant. Si Niemoller était aussi impatient de tout plaquer, vous ne croyez pas qu’il l’aurait fait, depuis le temps ?

» Regardez son uniforme. De temps à autre, il se fait traiter de nazi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Des nazis, des vrais, je n’en ai jamais vu, mais j’ai lu quelque part qu’ils haïssaient les Juifs, les Polonais et les nègres. Eh bien, DeLaWarr est juif, Horek polonais et je suis noire. Niemoller ne fait aucune différence. S’il en est un qu’il asticote, c’est Deke Jones, qui est américain, blanc et dingue de la guerre.

— Beaucoup d’Allemands n’étaient pas membres du Parti nazi, fit observer Lermontov d’une voix douce. Ça ne les empêchait pas d’obéir aux ordres.

— Charlie n’a jamais donné et ne donnera jamais à quiconque l’ordre de le suivre. Si Niemoller est toujours là, c’est de son plein gré.

— Peut-être cherche-t-il quelque chose de… particulier ?

— Oui, comme nous tous. La Fin du Parcours.

— Et quand vous y serez ?

Elle remonta le zip de sa combinaison et gigota pour se mettre à l’aise.

— Je ne ferai plus la porteuse de foudre, si c’est ce que vous voulez dire. Je dirigerai une banque, au lieu de protéger celles des autres. Comme c’est étrange ! Il y a si longtemps que je n’avais plus pensé à ce qu’était ma vie avant la Fracture…

— Et vous ne volerez plus. Plus jamais.

Elle contempla les callosités métalliques, greffées dans la chair rose de ses paumes.

— Je n’ai pas volé depuis des années, dit-elle en riant. Y compris la période qui s’est écoulée entre la Fracture et l’arrivée de Brunner. Et même si je le pouvais, c’est fini. Je me souviendrai toujours du premier accident auquel j’ai assisté après la Fracture. Une silhouette vêtue d’or et de noir qui tombait du ciel. Il – elle – a heurté le ciment à dix mètres de l’endroit où je me trouvais. Son costume m’était inconnu et pour le reste, il n’y avait plus grand-chose à identifier. Ç’aurait pu être moi, vous comprenez ? On plane, tout là-haut, quand soudain, bang ! plus de jus et c’est le grand saut. Terminé, le super-héros.

» Moi aussi, j’ai une question à vous poser, Lermontov. Vous êtes de la boutique. Être un « Cinq », qu’est-ce que cela veut dire exactement ?

— Exactement ? Je n’en sais rien. Un jour, on m’a expliqué ceci : si un Cinq te dit une chose et qu’il se trompe, c’est quand même lui qui a raison. Cela vous suffit ?

— Il faudra bien. (Sa voix se fit pensive.) Dites-moi la vérité, monsieur Lermontov, il n’y a plus & Alternities Corporation, n’est-ce pas ? À part ceci ?

— Franchement… non, madame Sand. À part ceci.

— Nous avons un nouveau membre, déclara Charlie Brunner lorsque la colonne fut reformée et prête à partir. Nous allons lui apprendre notre chant. On reprend tout depuis le début, et vive le Frère Kipling !

« À Moulmein, près d’l’ancienne Pagode qui r’garde vers l’est et la mer…»

Vingt et une voix reprirent en chœur, et la dernière eut vite fait de se mettre au diapason. Trente-cinq kilomètres passèrent comme rien.

«… Quittant la Chine au fond d’la Baie ! »

— Terminé ! Ça suffit pour aujourd’hui. Repos.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Charlie ? Nous sommes en pleine forme ; continuons et qu’on en finisse !

— Il a raison, Charlie ! J’en ai marre de dormir sur une voie ferrée !

— Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ?

— Parce que vous avez trente-cinq kilomètres dans les jambes ! (Brunner fit volte-face pour affronter leur impatience.) Et que c’est la plus longue distance que l’on puisse parcourir sans se reposer !

— Pourquoi, Brunner ?

La voix de Niemoller, enfin. Les badges qui constellaient sa tunique réfléchissaient la lumière. Le rabat de son holster était levé, et bien que sa main ne fût pas à proximité de la crosse, elle était prête à dégainer, le pouce tendu, les autres doigts fléchis.

Brunner eut un mouvement brusque et précis. Son fulgurant lui surgit sous les doigts. Il se cala sur ses jambes écartées.

— Parce que c’est le règlement, dit-il. Encore trente-cinq kilomètres comme ça et vous seriez sur les genoux. Un autre sas nous attend – le suivant, et rien de plus. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Vingt-deux regards convergèrent sur Niemoller. Il considéra sa main, puis la crosse de son arme et laissa retomber le bras. Ses yeux se rivèrent sur ceux de Brunner. Les autres ne comptaient pas. Il ne les voyait même pas. Il n’y avait plus que lui et Charlie Brunner.

— Oui, fit-il d’une voix douce à faire frémir. Je comprends, Charlie. Un autre sas. Une autre nuit sur la brèche.

— Alors, qu’attends-tu pour t’asseoir ? Si je tire, tu ne souffriras pas, tu le sais. Je n’hésiterai pas. Si quelqu’un ne veut pas s’asseoir, qu’il le dise.

— Moi, je veux bien, ricana Niemoller. Tout compte fait, je crois que je vais me mettre à l’aise. Ici même.

Il s’assit, allongea les jambes et rabattit son béret sur son nez. Exit Niemoller. Puis un air familier monta de ses lèvres entr’ouvertes.

Vor einer Kaserne, bei dem grossen Tor,

Stand eine Laterne, und steht sie noch davor…

— Ma chanson ne te dérange pas, Charlie ?

— Non, dit Brunner. (Il laissa tomber son paquetage.) Premier quart. Kim, ta montre. Cinq heures pour tout le monde.

Da wollen sie uns wiedersehen,

Bei der Laterne wollen wir stehen,

Wie einst, Lili Marle-ne,

Wie einst, Lili Marlene.

Trente-cinq kilomètres plus loin, Sand se retrouva assise à côté de Brunner – comme toujours à quelques mètres en avant du reste du groupe. Il entourait de ses bras ses genoux remontés sur lesquels reposait sa tête. La visière du casque masquait le haut de son visage et projetait de l’ombre sur sa partie inférieure.

— Charlie ?

Seules ses lèvres remuèrent.

— Je me repose. Cela peut attendre qu’on se soit remis en route.

— Non, Charlie. Je veux savoir. Que feras-tu quand nous aurons atteint la Fin du Parcours ?

— Ce qu’il y aura à faire.

— Mais l’Alternities n’existe plus, Charlie. À notre arrivée, tu ne trouveras plus rien à faire.

— Tu n’as donc pas écouté Lermontov ? Ils continuent à creuser sous la montagne, pour essayer de découvrir ce qui a pu se passer.

— Ça s’appelle réparer les pots cassés. Ce n’est pas ton boulot.

— C’est aussi l’avis de Lermontov. (Sa tête pivota. La lumière fit jaillir deux éclats sur la surface luisante de sa visière, deux petites flaques brillantes qui la dévisageaient.) Que sais-tu au juste de mon boulot, Laura ?

— Tu es un BSS Cinq.

— Tu ne sais rien. Rien du tout.

Il se détourna.

— Demain, Charlie. Demain, je saurai.

— C’est possible, Laura. Sans plus.

Il bascula de côté, une position particulièrement inconfortable, mais qui avait l’avantage de dissimuler son visage au regard des autres.

Avant de reculer, elle l’entendit chanter. La même éternelle rengaine.

«… Et y a pas d’omnibus qui font l’service d’la Banque à Mandalay ! »

Le reste fut perdu pour elle.

— Sand et Lermontov, en position.

— Écoutez, monsieur Brunner, il n’est pas nécessaire de…

— Vous reconnaissez vous-même qu’il s’est produit certains bouleversements, monsieur Lermontov. Qui vous dit que ce sas a été épargné ? Vous êtes prêts ? Bien. Nom de Dieu, vous croyez que je ne suis pas aussi impatient que vous ?

Nul ne répondit.

— Attention. On y va.

Un anneau de lumière jaune de l’épaisseur d’un cheveu se découpa dans l’acier. Jaune comme les rayons du soleil. Jaune comme les rayons de n’importe quel soleil…

— Pression constante, annonça Laura Sand. (Elle tenait la sonde à deux mains.) Tout est normal.

— Parfait. En arrière, vous autres ? Il y a encore des ours et des pumas dans le Colorado.

Lorsque l’ouverture eut atteint la largeur de la main, quelqu’un s’écria, « Des arbres ! » et se mordit aussitôt les lèvres sous le regard impérieux de Brunner.

La brèche s’agrandit et chacun put voir les arbres. Et les sommets enneigés et la chute d’eau dont le fracas étouffait le sifflement du courant d’air.

— J’ai déjà vu ce torrent ! Depuis le batteur à œufs qui m’a amené au Centre. Il y a combien d’années ? Combien d’années, bon sang !

— Dans ce cas, tu n’es pas à cinq minutes près.

Laura Sand ne tenait pas en place.

— Quelqu’un en vue ? demanda Brunner.

Elle se figea, sérieuse.

— Personne, Charlie.

— Bien. Ouverture maximum. À toi, Laura.

C’était peut-être la centième fois, pourtant elle trébucha et ce fut d’un geste purement machinal qu’elle effleura le disque central. Elle n’avait d’yeux que pour le monde qui s’ouvrait devant elle.

C’était une nature chaotique et sauvage. Haute en couleurs : des pins d’un vert profond s’accrochaient aux flancs ocre des montagnes où les rayons obliques du soleil allumaient des reflets rouges. À ses pieds, une herbe tendre piquetée de fleurs jaunes. Devant elle, une haute falaise coupée en son milieu par le jet argenté d’une cascade toute nimbée de dentelle d’écume. (« De la neige ! C’est l’eau de la fonte des neiges ! ») Au fond, des montagnes couronnées de blanc se détachaient contre le ciel. Bleu. Bleu azur. L’azur merveilleux, inimitable de la Fin du Parcours.

Sand fit quelques pas, chancelante. Les graviers crissaient sous ses bottes. Une brise soudaine lui souleva les cheveux. Son bras droit restait collé à son corps, la main ouverte, prête à foudroyer tout ce qui ne s’intégrerait pas au paysage.

Elle pivota sur elle-même et regarda le sas, un trou d’une circularité parfaite creusé dans la paroi de schiste noir. Elle regarda les visages blêmes, figés dans une expression d’extase douloureuse. Elle regarda le sol qui persistait à ressembler à de la terre. Elle regarda les fleurs. Elle regarda le ciel.

Quelque chose sembla faire une embardée sur son visage. Ses traits se crispèrent, se nouèrent. Puis son regard sembla s’enfoncer sous la surface.

— Charlie ? Charlie, il faut que je te parle.

— J’arrive, Laura.

Mais dans la soudaine bousculade, Brunner devait être le dernier à sortir. Jetant armes et bagages, et même certains accessoires encombrants, tous se ruèrent à l’extérieur. Et lorsque Charlie Brunner se retrouva seul du mauvais côté du sas, il fit signe à Laura de le rejoindre. Elle obéit.

— Qu’est-ce que c’est, Laura ? La lune ?

— Tu le savais ?

— Je l’ai deviné. Le ciel, les nuages, la lumière, tout était normal. Je n’ai pas vu se découper sur le sol l’ombre d’un quelconque ptéranodon. Il ne restait que la lune.

— Ainsi, ce n’est pas… la Fin du Parcours. On continue.

— Vous continuez. Pas moi.

— Comment !

— Tu m’as bien entendu, Laura. Tiens, elle est à toi. (De force, il lui glissa la Clé dans la main.) Prends cette saloperie. Je n’aurais peut-être plus l’occasion de te la donner aussi discrètement. Tu sais t’en servir.

Un cri jaillit de l’extérieur.

— La lune ! Regardez la lune !

Il y avait un trou dans la lune. Comme si, d’un coup de dents, on en avait enlevé un morceau, et un chapelet de mouchetures blanches était visible autour de la zone endommagée.

Lermontov regardait Niemoller.

— Les Allemands méridionaux, dit-il. Au cours de la Cinquième Guerre, ils ont mis le paquet sur les bases lunaires sud-africaines. Son orbite en a même été légèrement modifiée. Monsieur Niemoller, sachez que notre ligne de défense transalpine 44 a été démantelée. C’était pousser trop loin les vieilles rancœurs. C’était devenu trop violent. Je regrette… mais je crains qu’il n’y ait plus ici de place pour vous. Le gouvernement de l’Allemagne Méridionale risque de vous trouver –

— L’Allemagne Méridionale ? Teufel, der du bist in der Hölle, qu’est-ce que l’Allemagne Méridionale ? Fichue guerre que votre Cinquième Guerre ! (Il dégaina son Walther. Lermontov battit en retraite, le visage embusqué derrière ses bras repliés. Niemoller visa les rochers. Les rochers volèrent en éclats.) J’en ai assez vu. Cette station n’est pas pour moi. Venez-vous, Jones, euh, Herr Panzerführer ?

Jones tremblait de tous ses membres.

— Non, fit-il avec effort. Je ne veux plus marcher. Ce n’est rien ! Juste un petit bout de lune en moins. Un trou de rien du tout ! (Il se déplaça latéralement, de façon à placer Lermontov entre lui et Niemoller.) Et que vous le vouliez ou non, je peux vivre avec. Vous entendez ? cria-t-il d’une voix stridente. Je peux vivre avec !

Son index brandi désignait la lune écornée.

— Ce n’est plus la même chose, murmura Horek.

Plusieurs personnes firent demi-tour.

Mâchoire crispée, Niemoller rechargea son arme. Il rengaina. Son regard demeurait impénétrable.

— Comprends-tu à présent pourquoi il faut marcher si longtemps pour atteindre la Fin du Parcours ? chuchota Brunner à l’oreille de Laura Sand. Ce n’est pas vraiment un absolu. Ce n’est pas non plus le lieu d’où tu viens. Seulement celui où tu décides de t’arrêter.

— Mais toi, pourquoi t’arrêtes-tu ici ? Tu n’es pas plus chez toi que Niemoller.

— C’est faux. Je suis, je n’ai jamais été qu’un soldat de l’Alternities. Et voici que l’Alternities n’existe plus. Sauf ici, justement. Ici, il reste des choses à faire et j’en prendrai ma part. C’est ce que Lermontov ne peut comprendre. Sa longue marche ne fait que commencer. Comment saurait-il la différence entre le terminus et la Fin du Parcours ?

Elle abaissa les yeux sur la Clé.

— Si je comprends bien, tu me demandes, à froid, de prendre ta relève ? De faire ce que tu as fait, toi, depuis la Fracture ?

— Viens. (Il l’entraîna derrière un rocher, loin des yeux et de l’attention générale.) Écoute-moi. Il faut me croire. Je ne me suis pas mis en route après la Fracture. En fait, je n’ai vu que deux cents stations. Charlie Brunner, le guide et l’inspirateur, n’a jamais existé… ou plutôt, je suis le septième du nom depuis que la longue marche a commencé. Tu seras le huitième.

» Sais-tu lequel d’entre nous marche depuis la Fracture ? Sais-tu lequel d’entre nous a vu plus de mille stations ?

Elle s’adossa au rocher, le visage défait, le regard fixe.

— C’est la vérité. Je n’ai jamais été votre chef ; je n’en ai pas l’envergure, comme l’incident d’hier soir aurait dû le révéler. Lui seul a l’étoffe d’un guide et crois-moi, il accomplit des miracles. À l’insu de tous, en faisant un peu de tapage et en brutalisant son habituel souffre-douleur, il donne l’illusion que quelqu’un d’autre détient le pouvoir. As-tu remarqué la virtuosité avec laquelle il a repris la situation en main, quand je me suis mis dans tous mes états ? Une intonation de voix particulière, une chanson, et le tour était joué.

— Niemoller ! (Elle cracha le nom comme une obscénité.) Mais pourquoi ?

— Parce qu’il arrive toujours un moment où nous craquons. Dis-toi qu’aucun chef digne de ce nom ne pourra jamais trouver la Fin du Parcours. Cela n’existe pas, comprends-tu ? Un chef digne de ce nom se trouve coincé pour toujours dans ce tunnel de malheur, en route pour nulle part !

» La Clé, le chant de marche ne sont qu’une façade. Comme le masque et la cape qui composent ton costume de super-héroïne. Un leurre, pour capter l’attention des paumés de toutes sortes et les pousser en avant jusqu’à ce qu’ils aient trouvé leur propre Fin du Parcours. Un relais en somme, que le porteur transmet quand il décide de s’arrêter. À ton tour, dans quelques dizaines ou centaines de sas, tu le transmettras au prochain Charlie Brunner. À présent, madame Brunner, je te donne la Clé, le nom et ma bénédiction. Puisse Gunther Niemoller vivre éternellement ! Rejoignons le reste du groupe. Certains voudront rester au Centre, mais tu en trouveras d’autres, impatients d’atteindre la Fin du Parcours. Montre-leur la voie.

Ils se mirent en route. Tout d’abord, silencieuse, elle resta en arrière. Puis elle fouilla dans son havresac et en ramena sa cape d’héroïne, la cape avec laquelle elle avait volé naguère. Sur le point de l’agrafer, elle se ravisa et la jeta en travers d’une épaule.

Alors seulement, elle courut pour le rattraper.

— Je vais voler à nouveau, n’est-ce pas ? Enfin, d’une certaine façon. Je vais être puissante et libre comme l’air !

— L’illusion de la liberté, c’est le seul cadeau qu’ait jamais fait l’Alternities, ne l’oublie pas.

Elle secoua la cape et la regarda se gonfler sous la brise. La brise de la Terre. Puis elle reporta son regard sur l’homme, brièvement, et contempla la lune.

Lorsqu’ils atteignirent le Centre de Lermontov, elle marchait en tête, et l’officier du BSS, quel qu’il fût, s’était fondu dans le groupe.

Ils formèrent la colonne, et le voisinage des vestes de peau et des uniformes hétéroclites composait un étrange assortiment. Ils étaient trente. Nul ne savait combien ils seraient après le prochain sas, ou le suivant, ou celui qui viendrait ensuite.

Une femme ouvrait la marche. Une super-héroïne tout de noir vêtue qui avait conservé certains de ses pouvoirs : Charlie Brunner. (Charlene ? Charlotte ? Avant la Fracture, peut-être. Ici, c’était Charlie.)

— Nous avons cent kilomètres à parcourir, lança-t-elle d’une voix claire et vibrante. Alors, en route ! Parmi vous, certains connaissent déjà notre chant de marche. Les autres l’apprendront bien assez tôt. De temps en temps, nous lui ajouterons une nouvelle strophe. C’est excellent pour le moral.

— Ach, doch, marmonna Gunther Niemoller en gratifiant l’homme qui le suivait d’un brutal coup de coude dans les côtes.

Cet homme portait l’uniforme d’un officier de cavalerie de la Wehrmacht. Il grimaça et branla du chef, assez niaisement. Il s’appelait Stefan Horek. Les nouveaux venus les regardèrent. Ils ne perçurent pas les murmures étranges qu’échangeaient entre eux les anciens. Ils parlaient de Charlie Brunner. Ces murmures s’éteindraient vite.

— En avant, et reprenez après moi. Honneur à Frère Kipling !

« À Rome, quand on s’est dit adieu,

Sur la rout’ qui conduit les Légions à Rimini,

J’le jure, elle avait des larmes plein les yeux…»

Comme cela se produisait souvent, plus d’un jeta un regard en arrière et se demanda, la gorge serrée, s’il avait pris la bonne décision.

« Et j’ai perdu la Bretagne, et j’ai perdu la Gaule,

Et j’ai perdu Rome, mais c’qu’est beaucoup plus drôle,

J’ai trouvé la Fin du Parcours ! »


Codemus

par Tor Åge BRINGSVÆRD

1. Dans la ville échiquier les maisons se dressent sur des pilotis d’acier, enjambant de très haut la circulation dense dans le réseau de rues noires et blanches. Les maisons sont des cubes reliés par des cordons ombilicaux étincelants, des monorails et des courroies de transport. La ville est une machine, lisse et harmonieuse. Rythmique, rationnelle, pratique, précise. Chaque rouage connaît sa fonction. Dans la société efficace, tout se déroule comme prévu. DANS LA SOCIÉTÉ EFFICACE, TOUT SE DÉROULE COMME IL SE DOIT. Perpetuum mobile.

2. Codemus a toujours Petit Frère avec lui. Petit Frère sait tout. Beaucoup mieux que Codemus. Quand Codemus doute de quelque chose, il interroge Petit Frère. Tout le monde a des petits frères. C’est la loi.

3. Abrégé historique :

L’Age Sombre du Hasard

IBM EDP

La Carte Perforée Publique

L’ordinateur : Le Meilleur ami de l’Homme.

Surtout dans l’industrie. Mais dans le secteur santé aussi (l’appareil à diagnostic). En plus : le marieur automatique. La raison triomphe même dans le choix d’un conjoint. Premier pas sur la voie de la libération émotionnelle.

Le Décret de Souscription de 1978.

D’énormes ordinateurs centralisés (appareils de district) rendent leurs services disponibles par télex. Souscription habituelle trimestrielle. Toute discrétion garantie.

La Guerre du Prix Fort.

Les particuliers peuvent aussi souscrire. Les questions sont posées au cerveau électronique central par lettre ou par téléphone. Tous les ordinateurs sont voués au secret.

La Monopolisation de 2013.

L’État prend la relève. Construit Moxon I-II-III. Les souscripteurs obtiennent récepteurs privés. Uniquement terminaux du cerveau principal mais appelés à tort ordinateurs. Le label demeure : habitude.

L’Ère de l’Amélioration, 2013-2043.

Ordinateurs dans tous les foyers. Mais aussi : récepteurs portables à transistors, familièrement appelés « petits frères ». Tout le monde peut garder contact avec cerveau central.

Fin du Décret de Souscription, 2043.

Les frais relatifs aux récepteurs-ordinateurs privés et publics sont inclus dans le budget de l’État. À être réglés avec les impôts.

La Société Efficace.

Sous la direction de Moxon XX.

4. Tous les matins, Codemus est réveillé par Petit Frère. Pendant qu’il s’habille et déjeune, Petit Frère lui rappelle tout ce qu’il a à faire. Dans le monorail, en route vers le bureau, Petit Frère et Codemus discutent du programme de la journée. Au bureau, tout le monde travaille rapidement et avec efficacité ; aucun des employés ne doute de ce qui a besoin d’être fait et toutes les décisions sont prises à l’unanimité. Car tous les petits frères sont synchronisés.

« À quoi jouons-nous ? » demandent les enfants. Ou bien : « Qu’allons-nous inventer maintenant ? » La mère répond : « Demandez à Petit Frère. Qu’est-ce que je pourrais faire à déjeuner, Petit Frère ? »

5. Autres faits essentiels à propos de Codemus :

Codemus est a) de sexe masculin

b) âgé de 38 ans

c) célibataire

d) employé de bureau

e) normal

f) stable

Un matin, Codemus se réveilla tout seul. Mais beaucoup trop tard. Ahuri, égaré, il regarda avec stupeur Petit Frère sur la table de chevet.

— Tu ne m’as pas réveillé, dit-il d’une voix hésitante. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas réveillé ? Maintenant je vais être en retard au travail…

Petit Frère ne répondit pas.

Codemus se leva d’un bond, courut et prit fébrilement ses vêtements.

— Quelle heure est-il ? cria-t-il.

(Dans la société efficace personne ne se fie à des montres-bracelets.) Mais Petit Frère garda le silence.

— L’HEURE S’IL TE PLAÎT ! hurla Codemus et, lâchant son pantalon, il se précipita vers la table de chevet. Espèce de sale fichue boîte ! Je t’ai posé une question !

Aucun son ne sortit de la petite boîte noire.

Codemus grogna, leva la main et fit tomber Petit Frère par terre. L’appareil s’écrasa sur le carrelage en faisant un bruit comme si un enfant tapait sur un piano désaccordé.

Brusquement, Codemus s’aperçut de ce qu’il faisait. Assommé, il se baissa et ramassa Petit Frère avec précaution.

— Petit Frère, dit anxieusement Codemus. Je ne savais pas ce que je faisais. Petit Frère…

Mais Petit Frère ne répondit pas, il se contenta de bourdonner tout bas. Enfin, au moins tu n’es pas mort, pensa Codemus. Il s’assit sur le lit avec Petit Frère dans ses bras. Il s’assit et il attendit. Que pouvait-il faire d’autre ? Ce serait de la folie d’agir de lui-même.

Un homme manque, annonça le portier automatiquement.

Qui est-ce ? demanda la machine du personnel.

Clic-clic-clic Codemus.

Codemus, répéta la machine du personnel et elle cracha une carte perforée.

CODEMUS, lut une caméra de télévision et elle transmit l’image de la carte perforée à tous les services.

Quelqu’un a-t-il vu Codemus aujourd’hui ? demandèrent les interphones.

— Non, répondirent les employés en levant le nez de leurs bureaux, nous ne l’avons pas vu aujourd’hui.

Toutes les tentatives pour entrer en contact avec Codemus et son petit frère échouèrent. La machine du personnel transmit l’affaire à la Machine de Contrôle locale. « Il y a des raisons de craindre le pire », dit-elle.

Naturellement, il est impossible de tuer un petit frère. Mais Codemus ne le savait pas. La machine du personnel ne le savait pas non plus. Par conséquent nous pouvons dire : leur peur était sans fondement.

La Machine de Contrôle, en revanche, savait qu’il était impossible de tuer un petit frère, que rien ne tombe jamais en panne. Malgré tout, elle vérifiait les petits frères à intervalles réguliers, parce que c’était son travail de vérifier toutes les machines. Mais elle se rendait bien compte que c’était superflu. Un petit frère ne peut pas tomber en panne. Comme la Machine de Contrôle le savait, nous pouvons dire sans crainte de nous tromper : sa peur était fondée. Parce que lorsque rien ne peut se passer, alors qu’est-ce qui se passe ?

Petit Frère ouvrit lentement ses deux yeux ronds de caméra et regarda Codemus. Son haut-parleur caqueta, à l’intérieur de la grille-bouche sur le couvercle. Codemus retint sa respiration.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Petit Frère. Il est plus de 9 heures et tu n’as pas encore enfilé ton pantalon !

Codemus serra l’instrument dans ses bras.

— Tu es vivant ! s’écria-t-il joyeusement. Tu ne t’es pas cassé, Petit Frère. Tu…

— Mets ton pantalon, dit sévèrement Petit Frère. Une-deux, une-deux.

Pendant que Codemus s’habillait, Petit Frère resta sur la table de chevet et marqua le temps comme un métronome. Exactement comme avant. Du moins c’était ce que pensait Codemus.

Petit Frère sonna. (Dans la société efficace, personne n’a besoin d’un téléphone.)

— Allô, fit Codemus.

Aucun son dans le récepteur.

— Allô, allô ? dit Codemus. Qui est à l’appareil ?

— J’ai bloqué tous les appareils venant de l’extérieur, déclara Petit Frère. Et tous ceux vers l’extérieur aussi.

— Mais, dit Codemus, troublé, c’était quelqu’un qui voulait me parler.

— Aujourd’hui, je ne suis pas un téléphone, dit sèchement Petit Frère.

— C’est peut-être le bureau…

— Aujourd’hui, je ne suis pas un téléphone, répéta Petit Frère avec fermeté. Probablement pas demain non plus.

Codemus le regarda sans comprendre.

— Mais tu as sonné !

— Je n’y peux rien, dit Petit Frère. Je ne peux pas refuser d’être un téléphone. Je peux refuser de transmettre les communications. Mais je ne peux pas m’empêcher de sonner. Même si ça fait un sacré bruit.

Codemus secoua la tête.

— Petit Frère, dit-il avec précaution, tu es sûr que…

Petit Frère haussa le volume au point que sa voix fit trembler les murs.

— Lequel de nous deux sait mieux ? tonna-t-il.

Codemus baissa la tête.

— Toi, murmura-t-il.

— Bien, dit la petite boîte noire. Alors nous allons partir. Prends-moi et partons.

— Où allons-nous ?

— Pas au bureau, en tout cas, répliqua ironiquement Petit Frère.

— Mais est-ce que je ne peux…

— Ou tu es en retard ou tu ne te montres pas du tout, ça revient au même, déclara Petit Frère. Et tu es déjà en retard, n’est-ce pas ? Alors autant ne pas aller travailler du tout. Tu ne crois pas ? Tu comprends le raisonnement ?

— Non, avoua Codemus.

— Non, bien sûr que non, soupira Petit Frère. Lais-se-moi faire. Comme d’habitude, je sais mieux que toi. Et je dis que nous devons aller… aller… aller… aller au NIVEAU DU PARC !

— Mais nous ne sommes pas dimanche !

— Exact, rétorqua sèchement Petit Frère. Nous ne sommes pas dimanche. Au Niveau du Parc, Codemus. Une-deux, une-deux.

Codemus mit Petit Frère dans la poche de son manteau, sortit et ferma à clef la porte de son appartement.

— Petit Frère, dit-il anxieusement, nous ne pouvons pas aller là-bas un jour de semaine… en plein milieu des heures de travail… qu’est-ce que…

— Tais-toi, marche au pas, une-deux, gronda Petit Frère dans sa poche. Fais ce que je te dis ou je te signale !

Ainsi, Codemus et Petit Frère allèrent au Niveau du Parc. Ils ne prirent pas l’ascenseur, ils s’y rendirent à pied. Et ils marchèrent à contresens dans tous les escaliers et les corridors quand c’était possible. Parce que Petit Frère y tenait expressément.

Les gens regardaient Codemus avec stupéfaction et, troublés, interrogeaient leurs petits frères, tendant l’oreille aux minuscules haut-parleurs et secouant la tête, alarmés. Codemus était de plus en plus gêné. Et Petit Frère n’arrêtait pas de sonner dans sa poche. De sonner et de jurer. Le monde entier avait soudain besoin de parler à Codemus mais Petit Frère tenait bon. Aucune communication ne pouvait passer. Mais les sonneries répétées commençaient à leur porter sur les nerfs.

« Un petit frère qui refuse de communiquer avec tout autre que son partenaire humain : IMPOSSIBLE », dit la Machine de Contrôle et elle se court-circuita.

Le Niveau du Parc est une forêt rectangulaire aux murs verts. Les employés de bureau vont s’y promener le dimanche. Il y a de vrais arbres et de l’herbe authentique. Mais le soleil est artificiel. Il flamboie, énorme et jaune, très haut dans le ciel peint en bleu. Le plafond est tri-dimensionnel. La nuit quand on allume les étoiles – on a le vertige rien qu’en levant les yeux. Dans la journée, des nuages passent lentement, projetés par des caméras cachées.

Au milieu de la forêt il y a un étang. L’eau y est limpide et les enfants y nagent le dimanche. C’est gratuit.

Tous les cubes ont un niveau de parc. Les gens ont besoin d’un peu de nature. Les niveaux de parc coûtent cher à entretenir mais ils évitent à la société beaucoup de lunatiques chaque année. Il y a de la santé dans chaque parc.

Codemus était couché sur le dos dans l’herbe, sa veste pliée sous la tête. De légères brises climatisées faisaient bruire les arbres, des oiseaux fictifs enregistrés chantaient dans les branches. Codemus fermait les yeux, face au soleil, en essayant de faire tenir une paille en équilibre dans l’intervalle entre ses deux dents de devant.

Aujourd’hui, il avait toute la forêt pour lui tout seul. Tous les autres gens travaillaient. Lui seul était allongé, improductif, au Niveau du Parc. Il n’y était pas habitué. C’était généralement dimanche quand il y venait. Petit Frère et lui avaient alors besoin de jouer des coudes, de chercher comme des animaux un coin de verdure libre pour y dérouler leur couverture et s’asseoir.

— Maintenant je l’ai arrangée, annonça soudain Petit Frère.

Codemus baissa les yeux à côté de lui.

— Qu’est-ce que tu as arrangé ?

— La sonnerie, dit joyeusement Petit Frère. Ce foutu bruit de téléphone. C’était moins difficile que je l’avais cru. Tu veux que je joue un peu de musique pour toi ? Il y a quelque chose de spécial que tu aimerais entendre ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Codemus. C’est tout pareil pour moi.

Codemus ferma les yeux et s’assoupit aux accents d’un rêve électronique aussi délicat qu’une toile d’araignée. Une pensée troublante voleta un instant au fond de sa tête : Ce n’est pas normal. C’est mal.

Mais il n’avait pas de remords de conscience. Codemus n’avait pas de conscience du tout. C’était la mission de Petit Frère de distinguer le bien du mal, la stupidité de la raison. D’ailleurs, il faisait beau et Petit Frère avait une stéréo formidable.

Moxon XX vit dans une pyramide souterraine, une forteresse à l’abri des bombardements. Seul Moxon sait où elle est. Moxon XX et ceux à qui il le révèle. Une pieuvre électronique géante avec des centaines de corridors pour tentacules. Ondulants, palpitants, jamais au repos. Des lumières clignotantes, des câbles crépitants. Chaud. Humide. Quelque chose de gigantesque, nu et visqueux comme de l’huile au centre, comme au cœur palpitant. Une montagne de gelée frémissante : le Cerveau. La lumière change, lentement, progressivement : rouge, orangée, jaune, verte, bleue, indigo et violette. Il y a une odeur douce et les murs transpirent dans la chaleur de la machinerie. Moxon XX est seul dans la pyramide. Il se parle à lui-même. Il questionne et il répond. Par exemple, ainsi : UNE MINISECTION L NE MARCHE PAS – CAUSE ? – REFUSE DE COOPÉRER – REFUSE ? – ROMPU TOUTES COMMUNICATIONS AVEC NOUS – ÇA PEUT ENCORE EXISTER ? – IMPRÉVU ? – NON – PREMIÈRE FOIS ? MAIS PAS IMPRÉVU – ??????? – L EST SIMPLEMENT RÉCEPTEUR NE PEUT OPÉRER DE LUI-MÊME ? – L N’EST PAS SIMPLE RÉCEPTEUR PEUT OPÉRER DE LUI-MÊME – LIMITÉ – QUELLE(S) FONCTION(S) A L ? – GUIDE POUR HUMAIN DANS TOUTES QUESTIONS PROGRAMMÉES SELON CODEX 70 –DÉCIDE QUESTIONS DE ROUTINE SELON PROPRE CHEF DE SECTION – NOUS DEMANDE DIRECTEMENT POUR QUESTIONS EN DEHORS DU CODEX 70 – CONCLUSION I EST INDÉPENDANCE LIMITÉE – CONCLUSION II : OUTREPASSÉ INSTRUCTIONS – CONCLUSION III : HORS DE PORTÉE CODEX 70 – CAUSE ? – CAUSE ? – ????? – MAUVAIS FONCTIONNEMENT TECHNIQUE ? – DÉGÂTS ? – DANGER ? – DANGER I : DÉSÉQUILIBRE POSSESSEUR – DANGER II : DÉSÉQUILIBRE CUBE – DANGER III : DÉSÉQUILIBRE SOCIÉTÉ – POSSESSEUR ? – CODEMUS – CONCLUSION : CODEMUS DANGER – PROCÉDURE ? – PROCÉDURE 120754X

Codemus se réveilla quand il entendit quelqu’un discuter.

— Pendant les heures de travail ! disait une voix. Au milieu des heures de bureau !

Codemus cligna des yeux et regarda en l’air ; il vit une dame du parc. Elle avait dans les vingt-cinq ans, elle était vêtue d’une combinaison d’aluminium gris argent et elle avait un brassard vert officiel sur la manche droite. Pas très loin, une tondeuse automatique zigzaguait entre les arbres, aspirant en même temps les feuilles par quatre tuyaux d’aspirateur.

Ce n’était pas la dame du parc elle-même qui parlait, mais sa petite sœur. La dame du parc était bien trop surprise pour dire un mot.

— Et alors ? répondit Petit Frère sur un ton de défi. Et alors ?

Codemus s’assit, avec un sourire confus.

— J’ai dû m’assoupir, murmura-t-il. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

La dame du parc rougit et jeta un coup d’œil interrogateur à Petite Sœur, accrochée à son épaule dans un sac.

— Pas question, dit fermement Petite Sœur. Nous ne voulons avoir aucun rapport avec des gens comme vous. Des simulateurs… des traîtres à la société…

La dame du parc releva ses cheveux sur son front.

Malheureusement, dit-elle, ce n’est pas tout à fait le bon moment.

— Allons, viens, viens, viens, grogna impatiemment Petite Sœur.

— Au revoir, dit la dame du parc.

Elle pivota brusquement et s’éloigna. La tondeuse suivit sur ses talons comme un petit chien.

— Elle va nous signaler, dit gravement Petit Frère.

Codemus le regarda, ahuri.

— Nous signaler ? Pourquoi ?

La petite boîte se mit à gronder. D’abord tout bas puis de plus en plus fort, à craqueter et à grincer, à glapir et à geindre, de plus en plus fort et finalement des étincelles volèrent comme un feu d’artifice dans la paisible matinée du parc.

Peu à peu, Codemus comprit que Petit Frère riait et se moquait de lui.

Procédure 120754x.

Choc. Choc cérébral. Crampes. Tremblements. Réveil. Contact. Prêt pour instructions. Instructions. Instructions comprises. Sortir des froids cercueils souterrains. Huile de bain foncée. Marche bruyante, oscillante sur dallage de pierre. Laissant des traces gluantes. Arrêt. Bassin poisseux. S’essuyer mutuellement. Étincelants. Scintillants. Bleus. Silencieux. Ne demandent rien. Savent.

Procédure 120754x : Les sherlocks, les hommes métalliques bleus, les robots de recherches, les machines de police.

Ouvrir chambres fortes verrouillées. Siffler code. Quelque chose grogne. Les chiens limiers. Grondent. Montrent les dents, les aiguisent dans des mâchoires d’acier. Heureux de repartir en chasse.

Procédure 120754x.

— Pourquoi est-ce que tu ne t’es jamais marié ? demanda Petit Frère comme ils sortaient du Niveau du Parc.

— Personne ne me l’a demandé, répondit Codemus en songeant à tous les gens qu’il connaissait qui s’étaient mariés. Ils ne peuvent pas trouver celle qu’il me faut, ajouta-t-il. Je ne suis bon pour personne. Et d’ailleurs, tout le monde ne peut pas se marier.

Petit Frère soupira avec compassion.

— Eh bien quoi, c’est toi qui me l’as dit ! s’exclama Codemus.

— Ah oui ? dit Petit Frère.

À la sortie ils rencontrèrent de nouveau la dame du parc. Effrayée, elle les regarda à peine et se détourna vivement.

— Épouse-la, elle, dit Petit Frère. Tu as ma bénédiction, Codemus. Vas-y.

Codemus s’arrêta et regarda avec stupéfaction au fond des petits yeux brillants de caméra.

— Tu parles sincèrement, Petit Frère ?

— Bonne chance, dit Petit Frère. Une-deux, une-deux.

La dame du parc dut entendre ce qu’ils disaient car elle commença à s’écarter d’eux lentement, en regardant de temps en temps par-dessus son épaule.

— Hé ! cria Codemus en la suivant. Hé ; vous !

Mais elle pressa le pas.

— Revenez ! cria Codemus, et il se mit à courir.

La dame du parc (ou était-ce Petite Sœur ?) gémit et se mit à courir aussi.

— Je crois que tu lui plais, dit joyeusement Petit Frère.

Ils retournèrent en courant sous les arbres. La dame du parc avait une longueur d’avance et même si sa combinaison d’aluminium ressortait joliment dans toute cette verdure, il était difficile de la suivre. Elle avait le pied plus léger que Codemus et connaissait le parc comme sa poche.

— Arrêtez ! hurla Codemus en haletant. Attendez ! Je veux seulement vous épouser !

Mais la dame du parc continua de courir, reflétant les rayons du soleil, scintillant comme un miroir entre les troncs d’arbres. Peut-être ne l’entendait-elle pas ?

Ils coururent à découvert ; sur une longue pelouse vert clair. Deux tourniquets d’arrosage s’arrêtèrent, ahuris, et les regardèrent passer. Elle buta contre un de leurs tuyaux. Tomba à plat ventre dans l’herbe et y resta. Avant même qu’elle touche le sol, Petite Sœur avait déclenché sa sirène. Un bruit strident qui devait s’entendre sur plusieurs niveaux.

Codemus rassembla ses dernières forces et se précipita vers elle. La dame du parc était assise dans l’herbe, les yeux levés vers lui, en gémissant et en se tenant la cheville gauche. Elle paraissait effrayée… et un peu curieuse. Mais Codemus était bien trop hors d’haleine pour parler. Et Petite Sœur hurlait comme une sirène d’alerte aérienne.

— Maintenant tu peux l’épouser, glapit Petit Frère dans le vacarme de la sirène.

Codemus sourit, gêné, et s’accroupit à côté de la dame du parc. Il pensait qu’elle avait à peu près son âge, plus jeune peut-être. Il se pencha avec précaution pour l’embrasser sur la joue.

Les hommes de métal surgirent sur ce niveau, de deux côtés à la fois, et se déployèrent le long des murs verts, encerclant la forêt. Une chaîne d’acier. La chaîne se contracta. Les robots avancèrent vers le centre. Les chiens furent lâchés. Des silhouettes bleues s’agitèrent entre les arbres. Et la sirène ne cessait de hurler.

Au-dehors, c’était noir de monde. De badauds qui voulaient voir. Ils se pressaient mais une barrière magnétique les repoussait. Ce n’était pas tous les jours que l’on pouvait voir les sherlocks en action. Pas même tous les ans. La plupart des gens n’en avaient jamais vu. Car dans la société efficace la police était – pratiquement – superflue.

Petit Frère et Codemus étaient déjà dans l’escalier de secours pour descendre au Niveau du Marché.

— Pourquoi courons-nous ? demanda Codemus.

Mais Petit Frère n’avait pas envie de répondre.

L’escalier en spirale aboutit devant une épaisse porte de plastique. Ils l’ouvrirent avec précaution. Un long corridor pâle. Et presque personne.

— Vite, vite, gronda Petit Frère. Continue de courir, Codemus, continue !

— C’est elle qui nous a dit de partir par là, dit Codemus d’une voix rêveuse. Je crois que je lui plais, peut-être…

— Mais Petite Sœur va nous dénoncer, interrompit Petit Frère. Au monorail, Codemus. Nous devons nous éloigner de ce cube le plus vite possible.

Personne ne les arrêta. Ils prirent l’ascenseur pour monter vers la station. Et personne ne cria derrière eux.

Codemus se cacha parmi la foule sur le quai et monta dans le premier train qui arriva. (Dans la société efficace, tous les transports sont gratuits et entièrement automatiques.)

Le monorail roule dans des cubes de verre entre les cubes. Mais il va si vite qu’il ne sert à rien de regarder dehors. Un éclair de lumière et de ciel… et on est arrivé à un nouveau quai, dans un nouveau cube.

Aucun des passagers ne causait avec son voisin. La plupart étaient assis et chuchotaient avec leurs propres petits frères, la tête penchée, la boîte contre la joue. D’autres étaient simplement assis.

— Soulève-moi, disait Petit Frère à chaque station.

Il y avait toujours des sherlocks, sur tous les quais.

Des sherlocks et des chiens.

Codemus se figea. Il ne demanda pas qui étaient les robots bleus étincelants mais il savait ce qu’ils voulaient. Tout enfant connaît l’histoire des sherlocks.

— Qu’est-ce que nous avons fait, Petit Frère ? demanda-t-il en frissonnant. Dans quoi nous sommes-nous fourrés ?

Des passagers descendaient, montaient. Codemus restait assis.

Quand ils eurent parcouru presque toute la boucle et se rapprochèrent de leur point de départ, Petit Frère déclara enfin :

— Il n’y a qu’un moyen de s’en sortir.

Codemus ne sut que dire.

Il y avait de plus en plus de sherlocks sur les quais. Petit Frère poussa un gros soupir.

— Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé tout de suite. Tant que nous serons ensemble, tu les auras sur tes talons, quoi qu’il arrive. Et c’est ma faute. Ils sont braqués sur moi, naturellement. Je laisse derrière nous un sillage régulier d’ondes radio. Même si nous arrivons à sortir d’ici, ce ne sera qu’une question de temps. Tôt ou tard, ils nous attraperont. C’est pourquoi nous devons nous séparer, Codemus. Il va falloir que tu descendes du rail tout seul. Nous pouvons peut-être encore les berner.

— Mais qu’est-ce que je vais…

— Dépose-moi discrètement dans la corbeille à papiers en sortant, dit Petit Frère. À moins que tu aies une meilleure idée ? (La petite boîte essaya de rire.) Courage, Codemus. Et glisse-moi dans la corbeille à papiers.

— Il faut que je t’abandonne ?

— Dans la corbeille à papiers, insista Petit Frère. Et tu descendras à la prochaine station.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ensuite ?

— C’est là que tu descends, gronda tout bas Petit Frère. Vas-y. Une-deux, une-deux. C’est ton unique chance.

Codemus se leva machinalement. Il marcha lentement vers la sortie. Quand il dut glisser Petit Frère dans la corbeille à papiers, il sentit des larmes lui piquer les yeux.

— Petit Frère, chuchota-t-il, tu es sûr que…

— Lâche-moi, crétin, gronda la petite boîte dans sa main.

Des voyageurs commençaient à pousser. Codemus ouvrit sa main et sortit du monorail. Pendant un instant, il resta pétrifié. Derrière lui, les portes se refermèrent et le train démarra à toute vitesse.

D’abord il y eut le vide

Codemus posa soigneusement un pied devant l’autre. Et marcha. Pour la première fois, il marchait tout seul. Il ne savait pas où il allait. Mais cela ne l’inquiétait pas. Il n’avait jamais eu besoin de savoir où il allait.

Sans but, il joua des coudes pour sortir de la station. Personne n’essaya de l’arrêter. Codemus s’engagea dans un couloir, au hasard. Posa un pied devant l’autre. Prit conscience qu’il marchait tout seul.

Puis vint l’incertitude

Il était seul dans un cube inconnu. Des noms de couloirs, des numéros d’escaliers inconnus. Les murs étaient d’une couleur différente. Tous les gens qu’il croisait avaient quelqu’un à qui parler, dans leur poche, leur sac à bandoulière, ou dans la main contre l’oreille. Seul Codemus était seul. Personne ne le regardait. Personne ne remarquait sa présence. Une-deux, une-deux.

Et finalement vint la peur, naturellement

Il montait des escaliers quatre à quatre, prenait des ascenseurs, se tenait sur des tapis roulants mais n’arrivait nulle part, rien ne se passait, personne ne lui disait que faire, il ne savait pas, personne ne le connaissait, il avait faim, il était épuisé, il arrêta un homme en combinaison jaune, un employé de bureau comme lui, voulut lui parler, demander, ne put ouvrir la bouche, la langue sèche, l’homme repoussa sa main.

— Pas le temps, dit sa poche de poitrine.

Et dans la société efficace il n’y a pas de bancs pour se reposer.

Vers le soir, Codemus se retrouva pelotonné sur le palier d’un escalier, au deuxième niveau. Son propre cube lui manquait, il n’arrivait pas à retrouver son chemin vers le monorail.

Des travailleurs heureux l’enjambaient, en route vers leur lieu de travail, des équipes B. Codemus les suivit longtemps des yeux, en fredonnant d’une voix rauque sur la musique de leurs petits frères.

IL N’EST PAS BON QU’UN ÊTRE HUMAIN SOIT SEUL

Il s’était passé quelque chose. Quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il savait simplement que cela le rejetait au-dehors. Codemus était assis dehors et voulait rentrer.

IL N’EST PAS BON QU’UN ÊTRE HUMAIN SOIT DIFFÉRENT

Il regarda les visages confiants autour de lui. Des gens harmonieux, efficaces, des gens qui marchaient d’un pas assuré vers des travaux utiles à la société. Codemus se sentait inutile.

Il était pour ainsi dire mort.

Il était mort.

UN ÊTRE HUMAIN EST UNE ENTITÉ SOCIALE

Quand les sherlocks le trouvèrent (car ils le trouvèrent, naturellement) il éclata en sanglots et embrassa les chiens froids.

Et Codemus fut reconduit au bercail.

Maintenant, Codemus a un nouveau petit frère. Chaque matin, Codemus est réveillé par Petit Frère. Pendant qu’il s’habille et déjeune, Petit Frère lui rappelle tout ce qu’il a à faire. Dans le monorail, en route vers le bureau, Petit Frère et Codemus discutent du programme de la journée. Au bureau, tout le monde travaille rapidement, avec efficacité ; aucun des employés ne doute de ce qui a besoin d’être fait et toutes les décisions sont prises à l’unanimité. Tous les petits frères sont synchronisés.


Cinnabar :
la légende de Couguar
Lou Landis

par Edward BRYANT

Allongé sur le gravier du désert, Yakov le jardinier est en train de mourir. Il s’est étendu sur le flanc gauche, les yeux tournés vers l’est, là où il avait l’habitude de regarder les étoiles scintiller au-dessus de Cinnabar. Oh, par pitié, de la chaleur ! C’était donc ça, mourir de froid ? Yakov avait toujours pensé que geler, c’était comme un lent déclin vers le sommeil. Bien sûr, il fallait d’abord subir la morsure acérée du froid. Mais ensuite la mort devait arriver comme un long, un doux sommeil. Pas pour Yakov ; il était allongé là depuis des heures, parfaitement conscient. Le gravier s’incrustait dans sa peau, causant une douleur insupportable. La raclée que lui avait administrée son maître lui avait brisé les os. Yakov gémissait doucement ; il priait pour que le froid le tue.

Une réponse vint avec le vent. Yakov écouta intensément. Était-ce son maître qui revenait lui infliger de nouvelles douleurs ? Yakov tenta de ramener le gravier sur son corps pour épaissir d’avantage encore l’ombre dans laquelle il se cachait. De nouveau le vent amena la voix ; plus proche, cette fois.

— Il y a quelqu’un ? Qui est là ?

Pour se camoufler davantage Yakov poussait les petits cailloux de sa seule main valide. Il ne pouvait s’empêcher de murmurer :

— Je vous entends. Vous êtes au pied de la dune ? Que me voulez-vous ?

Une silhouette jaillit de la nuit et se pencha vers lui. Yakov avait peur ; son corps se contracta et il ferma les yeux. Et puis il sentit sur son visage la douce caresse d’une chevelure.

— Vous êtes blessé, n’est-ce pas ?

Des doigts palpaient doucement les membres brisés du jardinier. Yakov ouvrit les yeux ; une vision floue.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis une amie. (La voix était basse, et pleine de compassion. Les doigts de la femme continuaient à effleurer son corps.) Surtout, restez parfaitement immobile.

« Ça fait très mal », dit Yakov.

«… très mal. »

« Cela vaut-il vraiment la peine d’avoir si mal ? » dit sa mère.

Elle regardait ses mains qui répétaient inlassablement un mouvement de flexion. Puis elle serra un poing. Elle étendit l’index et lentement le porta vers son nez. Le doigt effleura sa lèvre supérieure, et elle eut un mouvement de recul. « Cela vaut la peine d’avoir mal », affirma-t-elle. « Et ensuite il faudra s’habituer à la nouveauté de tout cela ; cela non plus ne sera pas facile. »

— Je crois que vous êtes en train de mourir.

— Je le sais. Cela fait des heures que j’espère la mort.

— Vous avez froid, dit la femme. (Et elle étendit sur le corps de Yakov une étoffe douce et chaude. Elle alluma un briquet.) J’ai bien peur de ne rien trouver pour faire du feu ici.

Yakov regarda son visage.

— Je sais qui vous êtes. J’ai entendu parler de vous. Vous êtes Couguar Lou. (Malgré sa fatigue il contempla avec admiration ses longs cheveux fauves, ses immenses yeux violets. La flamme s’éteignit.) Voulez-vous m’aider ?

— Vous savez que vous allez mourir.

— Je veux être vengé.

— Qui a fait cela ?

— C’est Joseph l’Administrateur. Je travaillais dans ses serres. Les orchidées qu’il préférait, c’étaient les orchidées-comètes. Dieu sait pourquoi elles sont mortes de la rouille. Joseph était furieux.

— Le salaud, dit Couguar Lou.

— J’ai de plus en plus froid.

— J’aimerais avoir mieux à vous offrir que ma cape. Je suis désolée.

— Je suis heureux de vous avoir rencontrée.

Yakov sentit du sang remonter dans sa gorge. Il détourna la tête pour cracher.

— La mort de cette ordure vous ferait-elle plaisir ?

La salle d’opération étincelait comme le soleil sur la neige. Elle crut qu’elle allait mourir. Puis se souvint que très bientôt elle allait vivre, et vivre une vie ô combien hors du commun.

Dans l’obscurité Yakov grimaça un sourire.

— Maintenant allongez-vous, dit Couguar Lou. J’ai le pouvoir de vous faciliter cette épreuve.

Yakov fut pris d’une toux violente. Il ramena ses genoux sur lui en position fœtale.

— Il est trop tard…

— Non, dit-elle. Tenez.

De toutes ses forces Couguar Lou appuya contre la tempe du jardinier un petit cube de métal. Son corps fut secoué d’un spasme.

Yakov le jardinier :
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r : Brosklaw le chef

: Brosklaw le chef

Il se brisa, s’ouvrit, s’expulsa, s’emplit de cet air étranger, et aussitôt souhaita le retour du liquide apaisant ; désir somatique. Vagissant, le bébé fut giflé, baigné, habillé, et bercé. Plus tard, il se nourrit.

— Faire ! dit-il en tendant le doigt.

Une voix remplie de fierté :

— Il l’a dit ; son premier mot.

Une autre fois, le second mot : « prendre ! »

La fierté de ses parents : si doué, si précieux.

— Nous t’aimons tant.

Et ils le berçaient à chaque fois qu’il pleurait.

— Brosie, Brosie, dit Kenneth, son petit camarade de jeu. Petit bébé, Brosie.

Kenneth était deux fois plus grand que Brosklaw ; Brosklaw le frappa avec une pierre.

— Brosklaw, tu iras loin, lui dit sa mère.

— Écoute ce que te dit ta mère, lui dit son père.

Ils le poussaient, le stimulant avec des livres, des bandes magnétiques, des hologrammes. Pas trop de musique, toutefois. Très peu d’art. Il devint très capable et très valable et finit même par se douter de sa très grande valeur.

— Brosklaw, tu iras loin, lui dit son précepteur. Continue à t’appliquer.

Adolescent, il collectionnait une longue chaîne de maîtresses.

— Quelquefois je me demande ce que je fais avec toi, lui dit Tourmaline Hayes, la Sex Star. Curiosité morbide ?

Il rit et lui refit l’amour.

— Rien que le meilleur, dit son père. L’université de Selden.

— La police, dit sa mère.

« Contrôler la conduite de l’humanité, tel est le vrai pouvoir », cita son fils.

— Tu as tout ce que tu veux, finissait toujours par lui dire chacune de ses femmes à un moment ou à un autre. Que peux-tu désirer de plus ?

— J’ai tout ce que j’ai voulu, les corrigeait-il. En vieillissant, je découvre des choses nouvelles à désirer.

— Chef de la Police de Craterside Park, lui dit sa mère au cours de l’une de ses visites. Un titre impressionnant pour quelqu’un d’aussi jeune que toi.

Brosklaw sourit.

Sa mère lui dit :

— À quand ta nomination à l’administration de la ville ?

— Cela viendra.

Brosklaw descendait l’une des rues si propres, si admirablement éclairées de Craterside Park. Se détachant entre deux tours en spirale, une femme s’avança et vint se planter en face de lui.

— Je vous connais, n’est-ce pas ? dit-il. Vous êtes…

Le jardinier Yakov fut secoué par une ultime convulsion et mourut. Couguar Lou éloigna le petit morceau de métal froid de sa tête. Elle reprit sa cape et le contempla un moment. À la lumière des étoiles, le corps de Yakov se détachait à peine du gravier.

«… plutôt être n’importe qui que d’être ce que je suis. » Elle fixait sa mère avec défiance.

« Ton adolescence a été prolongée », dit Anita.

Elle saisit un projecteur de film et le jeta en direction du mur. Le projecteur explosa en millions de morceaux scintillants.

« Ne fais pas ça, » dit Anita avec douceur. Elle posa la main sur la coupure qui ornait son front et l’un de ses doigts fut taché de sang.

Couguar Lou tremblait ; elle frottait ses mains l’une contre l’autre. Ses mains rendues poisseuses par le sang de Yakov. Tout cela était bien réel, et l’odeur la rendit malade.

Une nuit, la quiétude de Craterside Park fut troublée par un bruit inhabituel. Un homme attaquait l’une des sculptures qui décoraient les nombreux parcs paysagers du district. La statue représentait un mastodonte stylisé. Ses pieds massifs étaient solidement ancrés dans le socle. Il ne pouvait bouger, si ce n’est pour remuer la trompe ou asperger d’eau son agresseur. Appuyé contre l’arrière-train de la statue, l’homme lui martelait les côtes à coups de poing. Le son résonnait caverneusement. L’animal beugla pour exprimer sa détresse et projeta bien inutilement une nouvelle trombe d’eau.

Les habitants de Craterside Park finirent par prévenir la police par un coup de téléphone anonyme. Une voiture de police glissa silencieusement jusqu’au square et prit position. Les deux flics s’approchèrent de l’assaillant du mastodonte ; avec prudence.

— Hey ! dit le plus petit. Arrêtez-vous. Retournez-vous et gardez vos mains bien en vue.

Le deuxième homme de la patrouille prit sa matraque, au cas où.

Lorsqu’il entendit la voix de flic, l’homme se retourna lentement. Il regardait vaguement dans la direction des policiers. C’était un costaud : il avait au moins une tête de plus que les deux flics.

— Doucement, lui conseilla le premier flic. Ne t’énerve pas !

Ils braquèrent leurs torches sur le visage de l’homme.

Le premier flic sursauta.

— Chef Brosklaw ? C’est vous ?

— Le Chef ? s’exclama le deuxième.

Il s’avança d’un pas.

— Le Chef ? dit l’homme en écho. Chef ?

Sa mâchoire pendait. Il se retourna vers le mastodonte stylisé et se remit à lui marteler le flanc ; le bruit résonnait dans tout Craterside Park.

Marie Elouise Olvera-Landis rentra chez elle aux premières lueurs de l’aube. Elle pénétra tranquillement dans l’immense vieille maison de Feldspar Drive. Un seul de ses maris sur contrat lui souhaita la bienvenue.

— Nels et Richard dorment ? demanda-t-elle.

Macy était allongé devant la cheminée. Il se leva en s’étirant.

— Ils n’ont tenu que jusqu’à minuit.

Lou l’embrassa. Elle essayait d’éviter tout favoritisme, mais portait à Macy une affection toute particulière. C’était le seul de ses maris à avoir le sens pratique : il suivait la raison plutôt que l’intuition.

Elle le sentait souvent troublé, elle avait souvent l’impression qu’il cherchait son chemin dans un labyrinthe imaginaire. Son premier mari, Richard, était un être indiscipliné, toujours en train de convoiter quelque chose. Elle le trouvait très excitant. Nels, le second, était aussi honorable qu’éthéré, mais hélas préoccupé uniquement la plupart du temps par ses recherches à l’institut Tancarae.

— Où étais-tu ?

— Sortie, dit-elle.

— Une partie de cartes chez tes parents ?

Elle porta les mains à son cou et dégrafa sa cape.

— J’ai pris le hoverair jusqu’à la ceinture verte. J’avais envie de solitude, je suis allée marcher dans le désert.

En souriant, il dit :

— As-tu rencontré un buisson ardent ?

Macy était bibliothécaire ; il connaissait toutes les vieilles histoires.

Elle secoua la tête.

— J’ai rencontré un homme qui était en train de mourir.

— Une relation ?

— Inutile de plaisanter, dit-elle sèchement. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant.

— Je pensais que c’était peut-être tout simplement ton goût du drame.

— Tu as raison, c’est une invention de ma part ; n’y pense plus.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Je veux bien quelque chose de chaud. Mais pas de stimulant.

Ils s’assirent près de la cheminée et burent du thé à la menthe.

— Combien de temps nous reste-t-il jusqu’au matin ? demanda Lou.

— Trois ou quatre heures.

— J’ai envie de dormir ici, devant la cheminée.

— Le tapis est dégoûtant. Nels n’a pas fait le ménage hier.

— Il a dû oublier, dit Lou.

— Tout ce que je sais c’est que c’est toujours aussi sale.

— Je vais étendre ma cape par terre, se moqua-t-elle. Cela te dérange ?

— Je ne suis pas tatillon.

Il tendit les bras vers elle. Elle le laissa faire. Ils firent l’amour. Quand ils eurent fini, les bûches artificielles brûlaient encore, répandant une vive lumière.

— Éteins le feu, dit Macy d’une voix endormie.

Lou tourna le bouton.

— Tu es fatigué ?

— Oui.

Allongé tout contre elle, la jambe gauche jetée sur sa hanche, il respirait comme un enfant.

— Je n’ai pas envie de dormir !

Il ouvrit un œil.

— De quoi as-tu envie ?

Elle sourit ingénument.

— D’une histoire.

Macy grogna et s’assit.

— Il était une fois une gente et courageuse dame du nom de Robin des Bois…

À la lumière pâle de la cheminée, Macy avait l’air exaspéré.

— Tu n’as toujours pas envie de dormir ?

Elle secoua la tête.

— Tu es pire que le pire des enfants. Bon. De quoi as-tu envie de parler ?

— De n’importe quoi.

Il réfléchit.

— Bon. Étant donné que je suis le plus récent de tes maris, parlons de toi.

— D’accord.

— L’hologramme qui est dans ta chambre, c’est ta sœur ?

Elle resta quelque temps silencieuse.

— Je ne m’attendais pas à cette question.

— Tu n’es pas obligée d’y répondre.

— L’hologramme ne représente pas ma sœur ; c’est moi.

Un accent de profonde surprise se fit entendre dans sa voix lorsqu’il dit :

— Cela ne te ressemble pas du tout.

— « Pour que ce soit plus pratique, dit le chirurgien, nous avons des modèles standards. »

Elle secoua la tête. « Non. J’ai apporté la liste des caractéristiques que je désire. »

— La famille est prospère, dit Lou. Nous pouvons nous permettre d’accomplir des miracles. As-tu la moindre idée de ce à quoi je pouvais ressembler étant enfant ?

— Tu devais être une jeune personne extravertie, sportive et brillante. Je suppose que tu étais le pôle d’attraction de tout Craterside Park.

— Faux. J’étais intelligente, c’est vrai, mais j’étais aussi gauche, grosse, maladroite. J’étais introvertie jusqu’à la catatonie. Pendant des mois et des mois je refusais de sortir de la maison. Je passais mon temps à lire ou à regarder de grandes épopées chevaleresques : – Jeanne d’Arc, Robin des Bois ; les plus grands héros. Je m’imaginais être toutes sortes de gens différents à des époques différentes.

— La Grande Évasion ?

— Ça ne t’est jamais arrivé de rêver ?

Il réfléchit avant de répondre.

— Je ne me souviens pas.

— Je rêvais que j’étais un grand héros. J’imaginais que j’étais aussi forte, aussi agile qu’un Couguar. Et un jour, pour mon anniversaire, mes parents m’ont offert tout ça d’un coup. La restructuration a duré des mois. Et il a fallu des mois ensuite pour l’entraînement physique.

Macy avait l’air très étonné.

— Cet holo – la différence est vraiment incroyable.

— Cela m’arrive d’avoir envie d’être de nouveau cette fille-là :

— C’est idiot ! (Il déposa un baiser sur la fine ride qui courait le long de sa mâchoire.) Tu es très belle, maintenant.

— Aurais-tu les mêmes sentiments si j’étais restée la fille de l’hologramme ?

Il hésita.

— Je crois que oui.

— Tu ne fais qu’approcher la vérité. (Elle rit.) Tu es tellement diplomate !

— Couguar Lou la Superbe !

Un « quoi » surpris.

— Tu rêvais de devenir un couguar. Couguar Lou, cela colle bien.

— C’est vrai, murmura Lou, et c’était presque une question. C’est presque le matin. Faisons encore l’amour.

Avant que le soleil ne se lève, ils se dirigèrent vers les grandes fenêtres qui donnaient à l’est.

— Ce n’est pas mieux que d’être assise avec un livre dans un monde imaginaire ?

Il leva la tête.

— Tu as dit quelque chose ?

Elle secoua lentement la tête.

— Sais-tu, lui dit Macy, que tu parles dans ton sommeil ?

La noble Mme Olvera-Landis arriva un peu après midi. Couguar Lou l’embrassa chaleureusement.

— Bonjour, Marie Elouise, tes maris sont là ?

— Macy est sorti, répondit Lou. Nels est à l’institut et Richard est parti chasser le serpent de mer avec une bande de copains.

— Parfait. Je voulais te parler seule à seule. Allons dans le parloir. Oh ! rassure-toi, ajouta-t-elle, tu dois t’attendre à ce que j’ai à te dire.

— Je m’en doute un peu, répondit Lou.

— Marie Elouise, toute la famille est inquiète à ton sujet. Tu ne trouves pas cette maison un peu trop grande pour toi ?

— J’ai trois maris.

— Justement. Tu ne trouves pas que c’est un peu trop pour une jeune femme de ton âge ?

— Je me débrouille très bien !

— En es-tu sûre, ma chérie ?

Elle saisit au vol le poignet de sa fille.

— Tu es jeune, pleine d’énergie et de désir de bien faire. Tu en veux trop, ma petite ! Quels sont tes projets ?

— J’ai l’intention de vivre ici, répondit Lou en contemplant avec obstination les dessins du tapis. Je ne désire qu’une chose : aider les autres.

« Les héros ! s’était exclamé Macy en éclatant de rire. Les héroïnes et les hors-la-loi. Les voleurs et les assassins…»

Anita se mit à rire.

— Mais, ma chérie, pour aider les gens, il y a les machines ! Les gens ont mieux à faire !

Lou, entêtée, gardait le silence.

— La famille ne veut plus continuer à t’entretenir sur ce pied. Tu t’es bien amusée, maintenant il est temps de rentrer à la maison.

— Et de travailler pour l’entreprise familiale, je suppose !

— Si tu le désires. Nous ne t’y forcerons pas.

— Et mes maris ?

— C’est un peu extravagant d’en avoir trois ! tu pourrais en garder un, bien sûr.

« Dans ces conditions, acceptes-tu de m’épouser ? »

« C’est un marché honnête, avait répondu Macy. Pourquoi pas ? »

« C’est tout l’effet que cela te fait ? »

« Voyons, mon amour, nous ne sommes pas en train de jouer La mort d’Arthur. »

— Je vous demande un délai, dit pensivement Couguar Lou. Il faut que je réfléchisse.

— Soit. Mais nous ne pouvons pas te laisser beaucoup de temps. Tu ne peux plus garder cette maison ! Une maison particulière à Craterside coûte une fortune, tu le sais bien. C’était une fantaisie d’anniversaire, et nous avons été ravis de te faire plaisir. Mais cela ne peut pas durer éternellement.

— Je m’en rends très bien compte.

— Bien. Je reviendrai te voir très bientôt, conclut Anita en se levant. À propos, sais-tu ce qui est arrivé à notre sympathique Chef de la Police ?

— Je ne suis pas au courant, répondit Marie Elouise.

— Il a eu les honneurs des informations, ce matin. Il a été arrêté par ses propres hommes la nuit dernière. Figure-toi qu’il s’était attaqué à une sculpture nocturne dans un des squares du quartier !

— Comme c’est bizarre ! dit Couguar Lou.

— Le plus étonnant, c’est qu’il a complètement perdu la mémoire. La police enquête à ce sujet.

— Et dire que Craterside était le quartier le plus paisible de la ville !

— Où va le monde ! conclut madame Olvera-Landis.

Après le départ de sa mère, Lou s’enferma dans sa chambre. C’était un lieu privilégié, son jardin secret. Personne d’autre qu’elle n’avait le droit d’y dormir. Des fluides circulaient sous le sol, lui imprimant des mouvements ondulatoires. Des holoves agrandissaient les murs à l’infini. Ce jour-là, Lou avait choisi des arbres. Elle était au milieu d’une forêt de rêve. Elle s’assit par terre.

Le repos était le bienvenu. Dans ses rêves, elle était encore Couguar Lou. Mais à son réveil, elle ne se souvenait plus de rien.

La jeune femme rêvait dans un demi-sommeil. Elle contemplait les taillis. Si seulement une fois, rien qu’une fois, un animal non programmé était venu à sa rencontre… Lou se mit sur le dos et regarda les nuages qui traversaient un ciel résolument bleu. Voler au riche pour donner au pauvre… Macy lui avait déniché cette phrase dans un très, très vieux livre.

Comme je suis folle ! songea-t-elle. Comment espérer recréer un passé qui peut-être n’a même pas existé ? Qui suis-je donc pour vouloir aider aider aider ?…

Réveille-toi, réveille-toi, murmurait le vent du soir. Lou se leva d’un bond.

— Voilà, dit-elle, je suis réveillée.

La forêt s’évanouit et elle se retrouva dans la petite chambre grise.

Nels l’attendait derrière la porte. Il paraissait très agité.

— Excuse-moi te t’avoir dérangée, mais Richard et Macy sont en train de se battre comme des chiffonniers. J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir.

— Pourquoi se battent-ils ?

— Pour tes beaux yeux, répondit Nels.

Lou bâilla, s’étira puis répliqua :

— Je dors complètement ! Pourquoi diable se battent-ils pour moi ?

— Allons, viens ! s’exclama-t-il en la poussant vers le hall.

— Mais je n’y peux rien !

En deux mots, Nels lui expliqua la situation.

— Nous avons appris que tu comptais retourner dans ta famille. Et que tu ne garderais qu’un seul mari…

Ils coururent le long du corridor. Les longues jambes de Nels ralentissaient pour suivre le rythme de sa compagne.

— Qui vous a mis au courant ?

— C’est ma cousine Ingrid, répondit Nels un peu gêné. La tante de sa bonne travaille chez les Olvera-Landis. Elle a surpris une conversation pendant le dîner et n’a pu garder le secret. (Il hocha tristement la tête.) Je suis désolé. J’en ai parlé à Richard, et lui et Macy se sont emportés…

— Ils sont idiots, lança sèchement Lou.

Richard et Macy étaient dans la salle à manger d’honneur. Ils avaient poussé la table, dégageant le centre de la pièce. Les deux hommes s’affrontaient, vêtus seulement de larges pantalons blancs noués à la taille et aux chevilles. Ils sautaient dans tous les sens, s’agonissant mutuellement d’injures.

Lou s’arrêta sur le pas de la porte. Elle ne savait trop s’il fallait rire ou pleurer.

— Qu’est-ce qui ce passe ?

— C’est leurs pantalons, répondit Nels. Ils y ont chacun mis un furet résurrectronique. Le premier dont le furet réussit à se frayer un chemin dans le tissu et à sortir aura gagné.

— C’est complètement idiot ! s’exclama Lou. Elle courut et attrapa Macy par l’épaule. Sans quitter son adversaire du regard, il envoya promener la jeune femme.

— Fiche-nous la paix ! cria Richard.

Il était complètement ridicule avec ses bras trop longs et son crâne chauve poli comme un galet du désert. Des piaillements aigus s’échappaient des pantalons des deux combattants.

— Espèces de crétins ! hurla Couguar Lou. D’ici à ce que les furets soient sortis vous ne serez plus des hommes !

— Va-t’en, répondit Macy. Nous devons régler ce problème entre nous.

— Nels, aide-moi à les arrêter !

Lou saisit une chaise et l’abattit de toutes ses forces sur une protubérance louche qui se dessinait sur la cuisse de Macy. Son mari cria et tomba à la renverse. Quelque chose se débattait désespérément dans son pantalon. Lou frappa une seconde fois avec ce qui restait de la chaise. Il y eut un bruit de circuits électroniques brisés.

— Salope ! s’exclama Macy.

Il essaya d’arrêter la main de la jeune femme, mais elle le frappa au visage.

Lou se retourna. Nels et Richard avaient roulé au sol. Nels avait enroulé une jambe autour de la taille de Richard. Arc-bouté, il écrasa quelque chose sur la cheville de son adversaire.

— Richard. C’est fini !

Son premier mari regarda Couguar Lou. Elle le força à détacher ses mains du cou de Nels.

Ils s’observaient avec méfiance. Le nez de Macy saignait. Lou lui passa une serviette. Nels se frottait la gorge. Il n’avait pas l’air content. Richard, maussade, s’était assis dans un coin.

— Espèces de couillons, siffla Couguar Lou. Est-ce que Nels est la seule personne raisonnable ici ?

— C’est vrai ? Tu retournes dans ta famille ? demanda Richard.

— Qui as-tu l’intention de balancer ?

— Anita est venue me voir aujourd’hui. Elle veut que je rentre à la maison.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Je n’ai pas encore pris ma décision. Mais il y a une chose dont je suis certaine. Je ne veux pas vous voir vous battre pour moi comme des taureaux en rut.

— Je croyais que tu étais une grande romantique, persifla Macy.

Lou le regarda dans les yeux.

— En tout cas pas de cette façon. Maintenant sortez. Tous. Laissez-moi seule.

Les trois hommes se tournèrent d’un bloc vers elle.

— Veux-tu que l’un de nous te rejoigne plus tard ? demanda Richard.

— Non. J’ai de la peine et je veux être seule.

Lou s’éloigna en direction de l’escalier. Ils la regardèrent disparaître en haut des marches.

Elle s’assit sur le parapet de la plus haute tour et balança ses jambes dans le vide. Elle avait jeté une grande cape sur ses épaules. La fourrure de couguar synthétique la protégerait contre les embruns.

Je suis Couguar Lou Landis, se répétait la jeune fille. Voilà qui je suis.

— Non, répondait Marie Elouise, je suis une petite fille laide et maladroite qui se repaît des exploits des autres. Mes héros n’existent que dans les livres et dans les ordinateurs. Je m’enferme dans un univers imaginaire, mais cela ne change rien. Je reste Marie Elouise.

« Je représente la nouvelle réalité, pensait Couguar Lou. J’EXISTE dans toute ma force, dans toute ma grâce.

— Tu seras toujours Marie Elouise, répondait Marie Elouise.

— NON !

— Non ?

Couguar Lou contemplait le Centre de la Ville. Comme les lumières scintillaient ! Demain, se disait-elle, Anita viendra me chercher. Et moi, comme une enfant, je ferai ce qu’elle ordonnera.

Oh, comme j’aimerais alors me conduire en héros !

Au pied de la jeune fille, Craterside déployait ses festons de lumières. L’une de ces petites étoiles marquait le seuil de la demeure de Joseph l’Administrateur…

— Yakov, murmura Couguar Lou, gentil jardinier, tu représentes ma dernière chance de pouvoir garder la tête haute !

Couguar Lou se balançait sur le parapet de la plus haute tour, et elle n’avait pas peur…

… les marches. Les escaliers. C’est le plus difficile. Les nouvelles perspectives se dessinaient si lentement… Elle escaladait les marches avec effort. Elle les manquait souvent. Alors le petit corps frêle se couvrait de meurtrissures…

Couguar Lou attacha une corde à l’un des créneaux. Puis elle laissa filer la corde dans l’obscurité. Elle fixa la corde au crochet de sécurité accroché à sa ceinture, puis l’enroula autour de sa taille. Quand tout fut prêt, Lou entreprit de descendre en rappel le long du mur de la tour.

Quand elle était petite, elle allait souvent chez Joseph l’Administrateur. Il organisait les meilleures garden-parties de tout Craterside Park. Silencieusement, Lou traversa des rues désertes, escalada des toits.

Deux gardes faisaient les cent pas devant les grilles de la propriété de Joseph l’Administrateur. Pour passer le temps, ils se racontaient des histoires de fantômes : « Alors d’énormes mâchoires sortirent du cabinet…» entendit Couguar Lou. Sans un bruit, elle rampa sous la barrière.

Couguar Lou pensait qu’il serait relativement facile d’arriver jusqu’à Joseph. Il ne devait pas y avoir beaucoup de gardes à l’intérieur de la maison. Craterside Park était si sûr… Si le chef Brosklaw organisait des rondes, c’était surtout pour sauver les apparences !

Lou traversa en courant un damier de pelouses. Elle arriva sans encombre jusque derrière la maison. La poignée d’une fenêtre tourna silencieusement et la jeune fille put pénétrer dans la cuisine. Elle s’immobilisa, essayant de s’orienter dans l’obscurité. Elle se concentra pour essayer de se rappeler ses souvenirs d’adolescente. Oui, c’était cela. La chambre du maître de maison était au deuxième étage, dans l’aile sud. Il ne lui fallut que quelques minutes pour retrouver le bon couloir. Monter l’escalier. Couguar Lou se retrouva devant la porte de la chambre. Elle tourna lentement la poignée, et sortit de sa poche un petit cube de métal.

«… vous nous apportez des souvenirs d’une vie meilleure. Mais pourquoi ? »

Elle détourna les yeux pour ne plus voir leurs membres déformés, leurs visages blêmes.

« Parce que vous n’avez jamais connu que la misère…»

Un indicible étonnement se peignit sur leurs visages.

Brusquement, toute la pièce fut éclairée comme en plein jour. Assis sur son lit, Joseph dit en souriant. :

— Bonsoir Marie Elouise. Comme je suis ravi de vous voir ! Voyez, nous vous attendions !

Couguar Lou voulut s’enfuir, mais le couloir était plein de policiers en uniforme. Ils lui bloquaient la route, leurs matraques à la main. Elle décida de sauter par la fenêtre et se précipita vers Joseph.

L’Administrateur sortit lentement la main de sous les draps. Il tenait un pistolet.

— Vous allez dormir maintenant, Marie Elouise.

La jeune fille ressentit comme une légère piqûre. Elle perdit conscience.

Marie Elouise revint lentement à elle. Elle connaissait l’homme vêtu de noir qui se tenait à son chevet. Il y avait aussi une femme dont la silhouette parut familière à la jeune fille… Elle cligna des yeux, et la silhouette se précisa. Elle reconnut sa mère. Bien sûr… Anita et Joseph.

Marie Elouise grogna et se recroquevilla sur elle-même. Dormir…

— Bois, mon petit, dit sa mère. Cela te fera du bien.

Marie Elouise s’assit péniblement sur le lit et but avidement le liquide brûlant. Du thé. Quelques minutes plus tard, elle avait totalement retrouvé ses esprits.

— Anita ?

— Tu es à la maison, mon chéri. Joseph t’a ramenée il y a environ une heure. Il paraît que tu as été très vilaine…

Joseph l’Administrateur acquiesça gravement. Il fit rouler trois cubes de métal sur la table.

— Des mémoires-cubes… Tu avais l’intention de t’en servir sur moi, n’est-ce pas ?

— J’avais promis à Yakov, murmura la jeune fille.

— À qui ? demanda Anita.

— Je vois ce qu’elle veut dire, répondit Joseph. Yakov était mon jardinier. Un incapable. Il a eu le châtiment qu’il méritait.

Et il ajouta, en pointant sur les petits cubes scintillants un index accusateur :

— Des souvenirs volés… Il y a ceux de Brosklaw, bien sûr. Mais à qui sont les autres ? Nous avons eu plusieurs rapports concernant des amnésies brutales…

— J’en avais volé trois autres. Une femme et deux hommes. J’ai offert leurs souvenirs à des infirmes qui erraient au-delà de la ceinture verte.

Anita fit la moue.

— Tu t’es très mal conduite.

— C’est à moi que tu parles ? persifla Couguar Lou. Alors inutile de prendre ce ton condescendant ! Je ne suis plus une petite fille !

— Tu parles de condescendance ! s’exclama Joseph en frappant sur la table. Et assassiner des gens en leur volant leurs souvenirs pour les redistribuer à ceux qui en ont soi-disant besoin, ce n’est pas de la condescendance ?

— Non.

— Mon enfant, tu as beaucoup à apprendre.

— Qu’avez-vous décidé ?

— Tu dois te discipliner, dit Anita.

— Tu dois être punie, ajouta Joseph. Ce n’est pas un très joli mot mais il s’applique hélas à ton cas.

— Allez-vous me fouetter jusqu’à la mort ?

— Rassure-toi, nous ne serons pas aussi brutaux. Mais il est temps que tu comprennes l’importance de la mémoire. La tienne n’est qu’un ramassis de vieilles légendes et de racontars. Pour ceux que tu as volés, elle était la somme des faits bien réels de leur vie passée. Tu vas expérimenter à ton tour ces mémoires-cubes dont tu t’es servie à la légère. Nous allons te faire vivre des souvenirs franchement… déplaisants. Ma sélection spéciale…

— Vous me dégoûtez, lança Couguar Lou.

De nouveau, Joseph émit un rire grinçant.

— Nous commencerons par mille années subjectives. J’espère que ce sera suffisant. Et ensuite nous te forcerons à retrouver ton corps passé.

— Vous n’aurez pas à m’y forcer. J’ai de toute façon décidé de le reprendre.

Couguar Lou sourit. Et puis son sourire s’évanouit :

— Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? Comment avez-vous su ?

— À ton avis ?

Ils la firent sortir de la chambre et la conduisirent dans le hall. Ses trois maris l’attendaient.

— Lequel de vous m’a dénoncée, enfants de salauds ?

Elle regarda Nels. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Qui m’a trahie ? Toi ? Pourtant tu t’es bien amusé en volant les mémoires-cubes à l’institut !

— Tu ne sauras jamais lequel de nous trois t’a dénoncée, lança Macy. De toute façon, nous savions tous. Tu parles en dormant.

— C’est toi ?

— Comment savoir ? Qui aurais-tu rejeté ? Qui de nous trois t’aimait le plus ? Lequel de nous aurait le plus souffert d’être trahi par toi ? Veux-tu vraiment le savoir ?

— Je vis pour la vérité.

— Dans quel livre as-tu volé cette belle citation ? demanda Macy en la regardant dans les yeux.

La jeune femme lui rendit son regard et il finit par baisser les yeux.

— Ça ne vient pas d’un livre, dit Couguar Lou. Ça vient de ma vie.

Joseph l’Administrateur la saisit brutalement par le coude. Elle se dégagea d’une secousse et sortit seule, la tête haute.


Claudius et Miléa

par Danielle FERNANDEZ

Miléa s’approche de la fenêtre et se penche légèrement : non, ce n’est rien, un accident banal comme il s’en produit tous les jours à ce carrefour. Du premier étage, on domine le carrefour, on voit tout, c’est-à-dire tous les accidents. Parfois, si l’on reste suffisamment longtemps à la fenêtre, on assiste à l’accident, on peut même en voir plusieurs dans la journée, « question d’habitude », pense Miléa : on entend les freins crisser puis le bruit du choc, on se précipite, on se penche, on voit… « toujours la même chose ». Mais on se précipite toujours, Miléa court parfois, « pour voir ». On évalue la gravité de la collision, l’état des blessés, on attend la sirène de l’ambulance ou de la voiture de police… On s’intéresse à ce qui se passe, en somme, et il se passe bien peu de choses ici, en dehors des accidents…

Ah, mais non : c’est plus sérieux qu’on ne l’aurait cru, il y a un blessé. Léger quand même, léger, oui… Miléa se penche un peu pour mieux voir. Des passants se sont arrêtés, la plupart observant la scène depuis le trottoir, certains parlent à la cantonade, il faudrait un feu ici, ou un stop. Des têtes émergent des fenêtres, toujours le même scénario dont on ne semble pas se lasser. Le « blessé » saigne du front, au début on aurait cru que tout le visage… mais c’est juste le front, contre le pare-brise ou le tableau de bord. Le blessé semble perdu, n’a pas l’air de comprendre ce qui s’est passé, pas grand-chose, une distraction, un reflet sur le capot, un éclat dans la conscience en abordant le croisement, et l’autre voiture… Et le bruit des freins… La sirène…

C’est une camionnette de Police Secours qui arrive, quelqu’un a dû les appeler, Miléa n’appelle jamais, elle déteste donner son nom, car il doit falloir donner son nom en pareil cas, non ? Dans le doute, elle n’appelle pas, quelqu’un le fait toujours. Qui ? Les voisins d’en face peut-être, ce ne serait pas étonnant, ils se mêlent toujours de tout. Enfin, là, ça va, c’est bien, mais il y a des fois… Tiens, on fait monter le blessé dans la camionnette, pourtant il n’a pas l’air si mal, on va le mettre en observation à l’hôpital, oui, ça vaut mieux, on ne sait jamais…

* *
*

La camionnette roule depuis deux heures déjà, Claudius ignore pourquoi, pourquoi si longtemps, et pour aller où ? Il est allongé sur la civière, les hommes qui l’accompagnent ne parlent pas, lorsqu’il tente de se soulever, on le repousse brutalement, les hommes en uniforme ont l’air bizarre, mais Claudius ne dit rien, n’ose rien, les trois hommes l’impressionnent, il ne saurait en déterminer la cause, ne peut que penser « ils ont l’air bizarre », et attendre que quelque chose se passe.

Claudius regarde l’heure à sa montre, s’y prend à trois fois, lit 20:00, fronce les sourcils puis se donne une raison logique : le choc de l’accident a dû bouleverser le mécanisme. Claudius sourit en pensant que les chiffres doivent être inversés, car il doit être 2 heures environ, 02:00. Oui, ce doit être ça…

Mais pourquoi lui enlève-t-on sa montre à présent ? Il demande, « pourquoi », se lève à moitié mais l’un des hommes le repousse en pressant un long moment son avant-bras sur le cou de Claudius. Cet homme le regarde intensément, sans expression, le regarde et maintient sa pression jusqu’à ce que Claudius cède, se relâche, ait peur peut-être… Maintenant Claudius a peur, peur de ce regard, de ces regards. Ce sont les mêmes ? Claudius ne voit qu’un seul regard, la même transparence, la même absence d’expression, un seul regard à eux trois… Ou bien il rêve, ferme les yeux, se dit qu’il rêve… Et le bruit du moteur devient lisse, et la fatigue… et l’heure, quelle heure ? et quel besoin de savoir l’heure, après tout ? Après… On arrivera bien quelque part…

* *
*

Miléa ne peut s’empêcher de repenser à cet homme, le « blessé », à peine, à peine blessé ; ne peut éviter cette image qui se pose là quand elle prend un objet, quand elle fait couler l’eau de son bain, cherche une cigarette, la flamme du briquet, une image aussi claire et présente que le feu, que la musique répandue dans tout l’appartement. Un contraste. Pourquoi cet accident plutôt qu’un autre ? Elle revoit le sang sur le visage, le mouchoir de cet homme, les taches foncées, le regard perdu, croisé, oui, l’homme a levé la tête, a regardé sans voir. Pourquoi s’intéresserait-elle à cet accident plutôt qu’à un autre ? Non, elle ne s’y intéresse pas, n’y pense pas ; ça pense pour elle, ça pense tout seul… Et puis, ça devient obsédant à la longue : Miléa décide d’aller faire un tour en voiture, il fait beau, presque chaud, ce serait dommage de rester enfermée. Miléa a envie d’une route toute droite, sans obstacle à sa perception, sans personne. Voilà, elle sort de la ville, s’engage dans un chemin sinueux, ignore où elle va, contente de se perdre un peu, certaine de trouver une autoroute ou autre chose d’aussi facile. Contente. Il y a de la musique dans la voiture, du soleil partout et c’est tout juste si elle se laisse effleurer par l’image du blessé, tout juste, comme un frisson très bref, mais ça va, ça va mieux que chez elle, tout devient plus léger à l’extérieur ; c’est beau dehors, simplement parce que c’est dehors. Aussi faut-il continuer à rouler, peu importe où l’on va, il n’y a pas de panneaux et c’est bien, il n’y a rien mais ça n’a pas d’importance : tout à l’heure, elle roulera dans l’autre sens, elle retournera, retrouvera. On retrouve toujours son chemin, on ne se perd pas vraiment, on s’égare un peu. Miléa sait qu’elle s’égare et se dit qu’il suffit de rouler dans l’autre sens pour se retrouver chez soi. Et l’image du blessé disparaît tout à fait devant la route droite, totalement libre. Brillante aussi : Miléa a l’impression de suivre un reflet qui se reporte sans cesse plus loin. Et la musique ressemble à ce reflet : prégnante et limpide, la musique glisse vers l’oubli.

C’est curieux, Miléa pense que c’est curieux : la nuit est arrivée d’un seul coup. Ou bien n’a-t-elle pas fait attention ? Miléa n’a pas de montre, comment saurait-elle ? Miléa n’a pas fait attention et, d’un seul coup, la musique s’est arrêtée. Tout autour, il faisait nuit et le reflet, le reflet sur la route noire… Quand avait-elle allumé ses phares ? C’est le trou, le trou total dans sa mémoire : Miléa pense avoir été victime d’une amnésie… ou quelque chose dans ce genre… Il faisait jour tout à l’heure, il ne devait pas être loin de 2 heures… Et puis c’est la nuit… Combien de temps a-t-elle roulé ainsi ? Miléa pense s’être fort éloignée, elle a peut-être tourné, peut-être pas…

Miléa ralentit, hésite, ne se résout pas à s’arrêter, comme si elle sentait tout au fond d’elle la nécessité de continuer. Parce qu’il doit bien y avoir quelque chose au bout. Parce qu’on ne se perd jamais. Et parce qu’il faut continuer, comme faire quelque chose plutôt que de ne rien faire, ou comme s’obliger à croire que les impulsions sont des signes vrais qu’il ne faut pas dénier. Comme ne plus vouloir, ne plus savoir penser. Plus rien.

* *
*

Chambre 105, rien ne semble plus perturber l’esprit du blessé qui se trouve plongé dans une phase de sommeil profond. On note cela. Dans une pièce voisine de la chambre 105, on note les données encéphalographiques, on conclut que tout va bien, le blessé dort, se repose. On note également une amélioration du climat des rêves : au début, les images mentales ayant impressionné le film étaient imbriquées au point qu’il semblait difficile d’en dégager un sens précis. Tout au plus pouvait-on constater la fréquence résurgente d’un visage de femme, un visage clair se découpant sur un fond d’ombre, un regard plongeant, une certaine vacuité dans l’expression. Rien de très significatif, n’était la répétition de cette image.

* *
*

Admis en « observation » pour quelques jours, Claudius s’éveille dans une chambre d’hôpital neutre et sobre : un lit, une table de chevet, un fauteuil, des murs de couleur crème, un plafond blanc… Se retourne dans son lit, étonné, soulagé, assommé d’avoir sans doute trop dormi. Étonné d’être là. Soulagé d’être quelque part au creux d’un lit à penser que les rêves sont idiots et qu’il aimerait boire une tasse de café chaud, très chaud, et manger un croissant, un ou deux, et retrouver sa lucidité après, quand les rêves se seront effacés. Ne plus y penser. Se laisser prendre en charge par le temps. Se laisser faire doucement. Le lit est doux, la température de la pièce idéale. Boire un café. Sonner.

Claudius voit une boîte blanche posée sur la table de chevet, une petite boîte surmontée d’un bouton. Il appuie. Attend. Voit la porte s’ouvrir : un homme s’y encadre. Curieusement cet homme… s’avance et regarde Claudius depuis le pied du lit. Curieusement le regard de cet homme… Claudius a l’impression que c’est le même, comme si la seule différence résidait dans le vêtement : tout à l’heure – mais quand ? – un uniforme de policier ; à présent une blouse blanche. Et ce regard d’une clarté insoutenable devient un lieu de vertige où le rêve en partie déconstruit par l’idée que ce n’était qu’un rêve se réinstalle par flashes confus. L’impression que c’est le même regard, le même homme. Et l’idée dans sa tête affolée que cet homme est son gardien, que cette chambre est une cellule, et que personne, personne ne sait où il est…

Un autre homme vêtu de blanc apporte un bol de café avec des tranches de pain beurré. Il dit :

— Il n’y a pas de croissants ici.

Et sort après avoir déposé le plateau sur les genoux de Claudius.

— Demain, vous aurez une table pour déjeuner, ajoute le premier homme qui sort à son tour.

Et le froid envahit Claudius. « Des sosies ? Des jumeaux ? » Un grand frisson le fait trembler. Un peu de café se renverse sur le plateau, une petite flaque qui glisse et va déborder sur le lit. Machinalement, Claudius redresse le plateau, rien ne tombe, rien ne vient salir les draps blancs, très blancs. Comme les blouses, comme le plafond, comme… Non, ce n’est pas une cellule, pourquoi les gardiens auraient-ils des blouses ?

Claudius regarde le plateau, le bol de café fumant, les tranches de pain beurré. Hébété il regarde et entend encore la voix qui disait : « il n’y a pas de croissants ici »… Comment savait-il ? Mais non, ce ne pouvait être qu’une coïncidence. Comment cet homme aurait-il su que Claudius avait désiré des croissants ? Puis, comme s’il redoutait une autre coïncidence, Claudius ferme les yeux et cherche de sa main droite la trace de sa montre. Mais le poignet gauche est lisse, totalement lisse. Il regarde : lisse et nu, sans même la trace du bracelet. Sans rien.

Et ce rien soudain affole Claudius qui se lève précipitamment et fonce vers la porte. La porte ? Aucune poignée, aucune prise. Comment les deux hommes sont-ils entrés ? Une ouverture électronique sans doute. Sans doute et sans espoir, Claudius se dirige vers ce qu’il pense être la fenêtre : un carré lumineux sur le mur faisant face à la porte. Il frappe, sourdement il frappe et s’épuise, et retombe sur le « rien » : la fenêtre n’est pas une fenêtre, le carré ne s’ouvre pas sur la lumière, le carré est la lumière, dure, tellement dure à traverser…

Claudius s’effondre sur le sol noir. Dans son malaise il perçoit des reflets sur le sol, y voit la lueur de phares, une voiture roulant dans la nuit. Dans son vertige il roule au volant d’une voiture perdue dont le rétroviseur lui renvoie l’image d’une femme à sa fenêtre… Et cette femme l’a vu, oui, cette femme est la seule personne qui l’ait vu avant…

* *
*

Chambre 105, au premier étage de l’aile ouest, le blessé envoie des signaux d’angoisse. On reçoit ses émissions électriques sur le tableau de contrôle.

On visionne également l’évolution des images mentales : une route, et cette femme dont l’expression se précise. On note un flash d’espoir chez le malade à la pensée de cette femme.

Dans la pièce voisine de la chambre 105, on suit aussi le trajet de cette femme : sur un tableau électronique apparaît l’image vibrante d’une route sur laquelle une seule voiture se déplace. En sous-titre de l’image, une phrase clignotante : « TÉLÉGUIDAGE CORRECT ».

Et l’on se prépare à entamer la phase suivante de l’opération.

* *
*

La route est longue, semble infinie. Ou bien c’est la nuit qui donne cette impression ? Miléa continue de rouler, se disant qu’elle trouvera bien une indication, une information concernant l’endroit où elle est ou la direction qu’elle suit. Peut-être aurait-il été plus sage de retourner ? Tout à l’heure… Mais Miléa a le sentiment d’avoir beaucoup roulé, d’être tellement loin de chez elle… Et puis c’est la nuit, et la nuit elle n’ose pas, par peur sans doute, peur de bouleverser un ordre profondément installé. La nuit Miléa n’ose pas agir, prendre une initiative, rien. La nuit fait peur. En un sens la nuit fait peur, parce qu’elle imprègne tout et qu’on s’y englue, et que le temps de la nuit n’est pas du temps, pas du tout…

— Mais je suis stupide de penser à tout ça… se dit-elle tout haut et comme pour éprouver la réalité du bruit dans cet espace vide.

Elle tente de capter une émission de radio sur son poste. Sans résultat. Pas même le son d’un brouillage. Que le silence, et le ronronnement du moteur que l’habitude annule. Elle tente de ne plus penser, de chantonner un peu, timidement. Elle tapote le rythme sur le volant. Elle se donne du courage, donne un sens à ce courage : arriver quelque part. Et remarque soudain que la route n’est plus éclairée que par ses phares. Pourtant, au début, il y avait de la lumière provenant de lampadaires placés sur les bas-côtés. Il y a toujours des lampadaires, mais plus de lumière. Miléa n’a pas réalisé tout de suite, « ça a dû s’éteindre progressivement…». Elle ne s’explique pas, ne trouve aucune explication, se dit seulement que ça s’est éteint progressivement…

* *
*

Mais voilà, le jour arrive, oui, c’est bien ça, le matin sur la route, autour des arbres ; la vision de l’horizon. Tout redevient net et normal. Bientôt, Miléa arrivera. Elle voit déjà les murs imposants de la base, elle est certaine de reconnaître cet endroit et se dit qu’elle s’y rendrait les yeux fermés. La route continue tout droit mais Miléa s’engage sur un chemin cimenté qui effectue une grande boucle et aboutit à l’entrée principale. Les gardiens l’aperçoivent, la reconnaissent sans doute : la barrière se lève et Miléa les dépasse. Elle sent leurs regards derrière elle. Elle ne croit pas les avoir déjà vus mais eux l’ont reconnue. C’est l’essentiel, non ? Elle longe l’aile sud du bâtiment cruciforme, se dit « c’est l’aile sud », ralentit puis repart pour s’arrêter devant l’entrée de l’aile ouest. Sans jeter un regard sur ce qui l’entoure, Miléa descend de sa voiture et pénètre d’un pas décidé dans le bâtiment. Là, elle se trouve au centre d’un grand hall. À sa droite, un guichet d’accueil ou d’information. Mais il n’y a personne. Miléa passe derrière le guichet, tire le premier tiroir et en sort un cahier, tourne quelques pages et tombe sur un nom et un numéro de chambre. « C’est au premier étage, se dit-elle en gagnant l’escalier, premier étage, cinquième porte ».

Devant la porte, elle attend quelques secondes, puis elle entre sans frapper.

* *
*

Claudius la voit entrer, la reconnaît : il a tellement pensé à elle ! Reconnaît son regard presque clair, à la limite du vert, ne bouge pas, reste assis sur son lit à attendre que cette femme fasse quelque chose ; lui parle ? Oui, elle va parler, elle sourit légèrement, légèrement gênée, ou troublée, il ignore. Elle s’avance un peu, n’ose pas oser, baisse la tête et revient à lui, semble décidée cette fois. Dit :

— J’ai trouvé quelque chose au guichet d’accueil.

Elle fouille dans sa poche et en sort une montre.

— C’est à vous ?

Ses yeux aussi interrogent, comme si un espace de doute la surprenait dans l’instant de parler. Claudius se lève, prend la montre dans ses mains, la tourne et la retourne, dit « oui » en souriant.

— Oui, c’est ma montre, je l’ai perdue au cours de l’accident.

— Ah ?

— Oui, je ne sais plus comment tout ça s’est passé… ça doit vous sembler « curieux », non ?

— Oh, vous savez, ici tout est possible. Donc, vous avez eu un accident ?

La voix de la jeune femme est douce, et il y a tant d’intérêt dans le ton que Claudius se sent encouragé à continuer. Il va parler, longtemps, dira qu’il ne sait pas, mais qu’il est bien ici, tout à fait bien avec elle… elle… comment déjà ? Ah, oui, Miléa… Tout à fait bien dans son ignorance du pourquoi des événements. Il dit croire qu’au début, il y a longtemps, au début il avait peur, mais plus maintenant. Non, plus maintenant.

Elle écoute toujours, semble ne pas se lasser, attendre d’autres paroles toujours, et rêver parfois, lorsqu’il lui parle d’un rêve : une fenêtre sombre où elle apparaissait autrefois… se souvient-elle ? Mais elle écoute encore, comme elle entendrait derrière le silence. Elle pense : « Je suis tout à fait bien avec vous. » Elle ne sait pas pourquoi, mais c’est ce qu’elle pense. Puis elle s’entendra dire :

— Il faudrait dormir… Nous avons six heures pour dormir.

Il dira :

— Oui, il faut dormir.

Et puis :

— Notre enfant s’appellera Chronos…

— Comme le Dieu ?

* *
*

Dans la pièce voisine de la chambre 105, on allume les lumières, on range le matériel, bientôt tout sera en ordre, classé, découpé, mis en images-son. Inutile de surveiller davantage le déroulement des événements, tout se passera bien, tout sera enregistré, toute la nuit, tout. On pense ici que tout se passera bien et que l’on pourra renvoyer Miléa et Claudius dans leur temps, après.

On sort du laboratoire, comme si le film était déjà terminé. On passe près de la chambre 105, on ne pense même pas à ce qui s’y passe, quelque chose d’étranger, d’inconnu à la base. Un simple objet d’étude, quelque chose dans ce genre qui permette de mieux envahir le temps de la ville.

Comme si le film était déjà terminé.

Déjà Miléa se précipite à sa fenêtre au bruit de l’accident. Rien de grave : on lit sur son visage que ce n’est pas grave. Un blessé ? Oui, très léger, un peu de sang sur le visage, pas grave. Mais comme un vertige sur cette image : Miléa éprouve un fort sentiment de « déjà-vu »… C’est idiot, elle pense que c’est idiot quoiqu’elle n’arrive pas à se détacher du spectacle de l’accident ainsi que de cette impression curieuse… Mais non, elle ne connaît pas cet homme… Il faut dire qu’elle a vu tellement d’accidents à ce carrefour ! Elle y pensera par la suite, à cet accident, à cet homme, au sentiment curieux qui reste là au creux de son estomac… Aussi, pour se changer les idées, et parce qu’il fait beau, très beau aujourd’hui, elle décidera d’aller faire un tour en voiture. Elle voudra une route lisse et droite, elle oubliera l’accident, elle roulera vite et très loin, très vite et très loin, sans s’en apercevoir. Elle se sourira en pensant « comme dans un film, j’ai l’impression d’être dans un film…».

Et déjà le générique glisse sur le visage de Miléa, comme un léger rayon de soleil avant la nuit d’une salle de projection.


le Deimos malade de la peste

par Charles SHEFFIELD

Sur les hauteurs surplombant Chryse City, là où les alizés chargés de sable fourbissent inlassablement la voûte saumon du ciel martien, un sobre monument se dresse face au couchant. Sculpté dans l’acierplast et gravé au diamant, il résistera au cycle féroce des saisons jusqu’à ce que l’Homme et les siens soient retournés à la poussière dont les tourbillons s’épuisent à le fouetter. Il porte une inscription d’une poignante simplicité, hommage silencieux rendu au deux grandes figures de la colonisation : EN MÉMOIRE DE PÉNÉLOPE ET DE POMANDER, SAUVEURS MUETS DE NOTRE MONDE.

Le destin est capricieux. N’allez pas imaginer que j’y attache la moindre importance, mais mon nom devrait lui aussi figurer sur ce monument. Sans moi, en effet, Pénélope et Pomander n’auraient jamais pu accomplir leur exploit et les colonies martiennes auraient sans doute été balayées.

En fait, c’est sur Terre que tout a commencé. Un groupe d’individus aussi nombreux que puissants pensait que je les avais escroqués. Ils avaient investi deux millions de crédits dans une combine censée rapporter un tas d’argent dont ils n’avaient jamais vu la couleur et ils voulaient la peau de Henry Carver. Filer – vite et loin – c’était ma seule chance.

Et c’est à Washington, D.C. que je pris le parti d’entrer dans la clandestinité, après qu’une commission d’enquête sénatoriale m’eut tourné et retourné sur le gril. J’eus beau les supplier de m’accorder le droit d’asile (politique, religieux ou d’aliéné, je m’étais résigné à tout), ils m’extorquèrent tout ce qu’ils voulaient savoir et me jetèrent à la rue.

Je me retrouvai donc sur le trottoir, avec une poignée de crédits en poche et la certitude que je ne pouvais trouver refuge ni chez moi ni à mon bureau. Je décidai de gagner le Spatioport Vandenburg, sur la côte ouest. De là, j’avais bon espoir de pouvoir m’embarquer.

Mais avant tout, il me fallait changer d’aspect. Sans être une célébrité, je risquais toutefois d’être reconnu et mon visage eût représenté une menace constante. C’est pourquoi, à peine sorti de la salle d’audience, je me précipitai dans le premier salon de coiffure. Par chance, nous étions à une heure creuse de l’après-midi et j’étais le seul client. Je choisis le siège le plus éloigné de la porte. Peu après, un bonhomme court et trapu avec un front inexistant s’arrachait aux informations hippiques de son journal et s’approchait en se frottant les mains.

— Et pour Monsieur, ce sera ? demanda-t-il en me gratifiant d’un sourire odieusement complice.

Je n’en étais certes pas arrivé à ce stade de mes réflexions. La question me prenait de court. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui pourrait me rendre méconnaissable, mais je ne me voyais pas davantage donner carte blanche à cet individu en lui disant tout de go que j’avais envie de changer de tête.

Miséricordieuse, l’inspiration descendit en moi.

— Rasez tout ! ordonnai-je. Cheveux, moustache, sourcils, tout !

Le silence tomba, lourd et palpable. Je me sentis dans l’obligation d’ajouter quelque chose.

— Je prononce mes vœux demain, vous comprenez ? C’est indispensable.

Bon sang, comment avais-je pu être assez idiot pour laisser échapper un truc pareil ? Si je n’y prenais garde, j’allais me trouver mis en demeure de décrire par le menu les us et coutumes de ma secte hypothétique. Dieu merci, mon exigence semblait lui avoir coupé le sifflet. Il me considéra avec perplexité, haussa les épaules, prit le rasoir et mordit dans la masse.

Cinq minutes plus tard, sans commentaire, il me présentait le miroir. À en juger par l’expression de son visage, je devais me préparer à recevoir un choc, et déjà je regrettais une décision prise à l’emporte-pièce. Avec un peu de chance, j’allais me trouver confronté à une physionomie aux traits sévères et puissants, assez semblable à celle d’une vedette de l’holovision dans le rôle de Genghis Khan. Ce genre d’homme qui suscite le désir chez les femmes et la peur chez les autres hommes. Le type qui me regardait dans la glace ne ressemblait pas du tout à ça. Je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point j’avais les sourcils fournis. Une fois débarrassé d’eux, mon visage évoquait irrésistiblement la trogne ahurie et constipée d’un crapaud. Le coiffeur devait être secoué, lui aussi, puisqu’il en oubliait de donner libre cours au babil incessant qui caractérise l’espèce. Mais à peine fus-je passé à la caisse qu’il retrouva toute son arrogance naturelle.

— Merci, monsieur, dit-il en m’aidant à enfiler ma veste. J’espère que tout se passera bien, demain, au couvent.

Mon regard effleura les muscles qui gonflaient les manches trop serrées de sa chemise, son cou épais, les coupes de lutte gréco-romaine alignées sur les étagères puis ses deux acolytes en train de papoter à l’autre bout du salon.

— Il faut vraiment être le roi des dégonflés pour oser insulter un homme dont on sait qu’il a fait vœu de non-violence, dis-je. J’espère que vous en êtes conscient.

Quelques longues secondes plus tard, ces paroles faisaient mouche. Les yeux du coiffeur donnèrent l’impression de vouloir jaillir de leurs orbites. Je le plantai là et m’en fus avec l’agréable sensation d’avoir remporté une petite victoire.

Mon euphorie fut de courte durée. J’avais changé de tête, d’accord, mais avec la seconde, je ne risquais pas de passer inaperçu. Mon objectif était toujours d’aller en Californie et j’étais toujours fauché. Tout en déambulant le long de M Street, le visage ostensiblement tourné de côté pour éviter le regard inquisiteur des passants, je trouvai la réponse dans le reflet que me renvoyaient les vitrines. Mon subconscient avait bien travaillé, chez le coiffeur. Où trouver une place libre au cours d’un long voyage dans un véhicule bondé ? À côté d’un prêtre. Surtout le prêtre d’une Église exotique. Les gens redoutent de se voir financièrement sollicités ou embarqués dans une conversation oiseuse. Les prêtres d’Asfan, qui se tondent la boule à zéro et vivent de mendicité, ne sont pas nombreux. Leur nombre total passa de zéro à un en l’espace de quelques minutes, le temps exact qu’il me fallut pour entrer dans une boutique et m’acheter une chemise d’un gris sinistre et un pantalon assorti. Puis, le maintien digne et les yeux pieusement baissés, je trottinai à petits pas jusqu’au terminal.

L’état de prêtre-mendiant présente certains avantages. C’est ainsi que personne ne vous demande de payer quoi que ce soit et les quelques paumés qui choisissent de s’asseoir à côté de vous pour vous ouvrir leur cœur et implorer vos conseils sont plus divertissants qu’on ne croirait. Je fus presque déçu d’atteindre si vite Vandenburg – en partie parce que je craignais d’y retrouver ceux qui étaient lancés à mes trousses. Ça leur ressemblait bien d’avoir pensé à poster ici un éclaireur, à l’affût de sa livre de chair.

Mais j’avais tort de me ronger les sangs. Il régnait, dans l’immense spatioport une pagaille rassurante. Avec la meilleure volonté du monde, il était impossible pour deux individus qui se cherchaient de se retrouver au milieu d’un tel chaos. Je me dirigeai vers le tableau central où étaient affichés les prochains départs et leur destination. Pour des raisons de sécurité, j’éliminai la Lune, pas assez éloignée à mon gré, ainsi que les Colonies de la Libération. C’était sur Mars que je voulais aller, mais les positions orbitales des deux planètes n’étaient pas favorables et il n’y avait qu’un seul vol de prévu, deux jours plus tard. Le vaisseau, le Deimos Dancer, se trouvait sur une orbite de stationnement d’une centaine de minutes, prêt à partir. C’était un cargo privé avec un équipage de quatre hommes. Je trouvais bizarre qu’un vaisseau acceptât d’effectuer la traversée alors que la configuration était si mauvaise ; cela entraînerait un énorme gaspillage de carburant, mais dans le cas du Deimos Dancer, la cargaison devait être suffisamment précieuse pour amortir les frais de transport.

L’espace d’un moment, je restai planté devant le tableau, le temps de choisir ma victime parmi les voyous qui chaque jour que Dieu fasse se baguenaudent à proximité des quais d’embarquement de tous les spatioports du monde. Tels des aimants, ils attirent la lie du Système Solaire. Servi par dix ans de pratique légale, je pouvais, sans même y penser, repérer au premier coup d’œil les pickpockets, ex-taulards, bookmakers, maquereaux, fourgues, junkies, exhibitionnistes, maîtres chanteurs et j’en passe. J’en avais défendu un nombre amplement suffisant dans les tribunaux de la côte est.

Je me décidai pour un petit homme agile, le regard perçant et le nez plus long que de raison. Le parfait vide-gousset. Un modèle du genre. Je l’observai pendant quelques minutes, me rapprochai mine de rien et lui assenai la main sur l’épaule au moment crucial – dix secondes après qu’il eut délicatement séparé un portefeuille de son propriétaire et se fut fondu dans la foule.

Il sauta en l’air. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous étions tombés d’accord et la cohue s’était à nouveau refermée sur lui. Gardant en otage l’argent et les papiers de mon complice involontaire, je m’assis à l’entrée de la zone de départ, conscient du danger qui risquait à tout moment de se matérialiser sous la forme d’un ancien collègue.

Longtemps après, je le vis surgir devant moi. Il secouait la tête.

— Pendant un mois, aucun vaisseau ne quittera la Terre à destination de Mars à l’exception du Deimos Dancer. Ce cargo a mauvaise réputation. Il appartient à Bart Pointdexter, un drôle de pistolet. Le bruit court qu’il s’agit d’un voyage spécial-prime de risque et cargaison légère. En temps normal, il faut quarante jours au Deimos Dancer pour accomplir ce trajet, mais selon l’indicateur, il sera sur Mars dans vingt-cinq jours. (Le bonhomme jeta sur son portefeuille un regard chargé de mélancolie.) L’équipage est déjà au complet. Pointdexter a fait main basse sur les gars les plus coriaces à des lieues à la ronde. Jusqu’à quel point avez-vous besoin de prendre le large ?

Prime de risque. Ma dernière chance avant un mois. Vous parlez d’un choix.

— Je croyais que l’équipage était au complet ? dis-je, pour éluder la question.

— Exact. N’empêche qu’il a besoin d’un cinquième lascar pour surveiller la cargaison. Pas de salaire, mais pas de billet non plus. Personne ne s’est encore présenté. Si vous avez pas le rond, n’hésitez pas. Remarquez, un billet, ça peut toujours se trouver. (Il eut un sourire narquois.) À condition de savoir s’y prendre, naturellement. Avec vous, il ne faut pas y songer, je m’en doute. Un homme d’Église !

Il m’en a toujours coûté de prendre une décision. J’aurais pu tergiverser ainsi pendant des heures s’il ne m’avait semblé apercevoir, à l’extrémité opposée de la zone de départ, un certain visage balafré qui ne m’était pas inconnu…

Je signai donc, sans avoir vu ni vaisseau, ni capitaine, ni équipage, ni cargaison. Un seul regard sur les uns ou les autres aurait pu suffire à me faire changer d’avis. Quatre heures plus tard, tandis que nous faisions route vers son orbite de stationnement, je découvris le Deimos Dancer. C’était un cargo de cote C, lourd et ramassé, aussi noir qu’une veuve mexicaine habillée à l’ancienne mode. Dans une louable tentative pour rehausser d’une note de couleur ce déprimant spectacle, une main maladroite avait peint les nacelles latérales d’un rose vif et baveux ; cette initiative, on s’en doute, n’avait rien arrangé. Comme nous nous garions et nous laissions dériver vers le sas, le vaisseau sembla se fendre sur un sourire graveleux d’ivrogne. À l’intérieur, c’était plutôt pire. Installations bouffées aux rats et cabines délabrées. Le certificat de navigabilité, exhibé sur une des parois du sas, constituait un vibrant hommage aux vertus du retour de manivelle. Cette épave brimbalante était censée nous emmener tous les cinq sur Mars en vingt-trois jours.

Mon second choc, ce fut Bart Pointdexter lui-même. Les capitaines de cargo n’ont pas la réputation de briller par leur esprit, leur chance ou leur érudition. Pointdexter, sorte de géant hirsute et barbu, doté d’une paire d’yeux vifs et mouvants comme des puces, n’était certes pas l’exception qui confirme la règle. Il considéra mon crâne tondu, mon pauvre visage effaré, le tout plus blême encore en raison du mal de l’espace, et laissa échapper un rugissement d’allégresse.

— Morp ! hurla-t-il. Amène-toi ! Viens voir ce que le ferry nous a largué cette fois-ci ! Vingt dieux, c’est de quelqu’un qui puisse s’occuper de la cargaison dont j’ai besoin, et non d’un curé tout juste bon à nous asperger d’eau bénite. Et d’abord, qu’est-ce qu’un ratichon pourrait bien aller faire sur Mars ?

Bonne question. Je marmonnai des propos inintelligibles où il était question du devoir de tout apôtre de propager sa foi. Si seulement j’en avais su un peu plus sur la religion – n’importe laquelle – cela m’aurait rendu service. Pointdexter se gratta la crinière d’une main et de l’autre me désigna un couloir qui conduisait vers l’arrière.

— S’ils n’ont rien pu dégoter de mieux, alors que le Seigneur vienne en aide au programme martien de reproduction, c’est tout ce que je puis dire. Enfile-toi là-dedans, Carver. Tu tomberas sur un dénommé Jackman. Morp Jackman. C’est mon second. Il te montrera tes quartiers.

Le programme de reproduction martien ? Il y avait tout de même des limites à ce que j’étais disposé à endurer en échange d’un billet gratuit. Malade d’anxiété et l’estomac en compote, je flottai le long des vingt mètres de boyau au bout desquels m’attendait Jackman, dit Morp.

S’il mesurait cinquante bons centimètres de moins que Pointdexter, il ne lui rendait pas une livre. Son teint avait cette ravissante nuance lavande que l’on finit toujours par acquérir à trop fréquenter le vide sidéral et surtout la bouteille, et cette hure violacée se couronnait d’une merveille de tignasse jaune. L’ensemble exhalait des relents d’alcool et de crasse dans des proportions approximativement identiques. Je me perdais en conjectures sur l’origine de son surnom.

Il me reste à vous présenter les deux autres membres de ce brillant équipage. Mais à quoi bon vous décrire Nielsen et Ramada ? Disons simplement que comparés à eux, Jackman et Pointdexter faisaient figure de Beau Nash et de Beau Brummell. Lorsque j’eus subi le feu roulant de présentations huileuses, Jackman m’entraîna vers la cale arrière. Il fit halte devant une porte qui s’arrêtait à hauteur de la taille.

— C’est ici que tu logeras, avec la cargaison. Il n’y aura pas grand-chose à faire avant l’heure du repas, alors tu feras aussi bien d’entrer et de t’installer. (Sur le point de faire volte-face, il se ravisa :) Au fait, y a-t-il quelque chose que tu ne dois pas manger ?

— Que je ne dois pas manger ? (Je le dévisageai, les yeux ronds.)

— Ben oui, quoi, à cause de ta religion. Les viandes, par exemple, t’as pas d’interdictions ?

Je fis non de la tête, et ce fut son tour de paraître interloqué.

— Bizarre. J’aurais juré le contraire, vu ce que t’auras à faire ici…

Sur ces mots, il prit son élan et s’engouffra dans le couloir.

De plus en plus inquiet, j’ouvris la porte et m’insinuai à quatre pattes dans l’ouverture. Après les effluves de l’équipage, j’eus l’impression d’aspirer une bouffée de fraîcheur. J’inhalai avec satisfaction tandis que ma main tâtonnait à la recherche de l’interrupteur. Puis je plongeai pour éviter une énorme masse rose qui fondait sur moi à la vitesse de l’éclair. Je poussai un hurlement de terreur auquel répondirent aussitôt deux cris haut perchés assez semblables au son produit par un sifflet à vapeur à deux tons, et sautai derechef : un second zeppelin, catapulté depuis la direction opposée, me fila sous le nez. Je sortis au galop et claquai la porte contre laquelle je m’adossai, haletant.

Nielsen était justement en train de léviter devant la cale. Pensif, il se farfouillait l’intérieur du nez. Je me jetai sur lui et agrippai une chemise qui avait dû être propre des années auparavant.

— Qu’est-ce que vous avez enfermé là-dedans ? criai-je. J’étais à peine entré qu’un truc m’a sauté dessus !

Sans se départir de sa sérénité, Nielsen opina du bonnet. Avant de répondre, il inspira un bon coup pour prendre des forces, mais son combat contre la syntaxe était perdu d’avance.

— Eux, voilà c’que c’est. Y s’amusent, pardi. C’t’un peu la chute libre, tu vois ? Te bile pas. Bientôt, eux et toi copains comme cochons. Plus de problèmes.

— Eux ?

Des fourmis roses de quatre mètres de long en train de s’en donner à cœur joie au milieu de la cargaison ? Ou des rats ?

— C’est eux, la cargaison, précisa Nielsen. T’es un spécialiste, y paraît. T’as fait ça toute ta vie, c’est ce qu’il a dit celui qu’est venu à ta place. Viens, j’vas te présenter.

À contrecœur, je m’insinuai à sa suite dans l’ouverture. Lorsque mes yeux se furent accoutumés à la douce pénombre, je vis qu’il était en train de flatter – en leur murmurant des mots gentils – deux gigantesques porcs. Ils devaient bien peser dans les cent cinquante kilos chacun et pour l’heure flottaient paisiblement au milieu de la cale.

— Pénélope, annonça Nielsen en tapotant un groin monstrueux. (Pénélope frétilla des oreilles.) Lui, c’est Pomander. (Le verrat, un rien plus svelte que sa compagne, émit un grognement de satisfaction.) Pas bêtes, ces cochons, reprit Nielsen. Y vont se reproduire, tu piges ? C’est pour le programme de protéines martien, alors traite-les avec ménagement. Ben qu’est-ce que t’attends ? Viens, faut que vous fassiez connaissance.

Sur le moment, il serait vain de prétendre le contraire, cette découverte m’a fichu un sacré coup. Mais d’un autre côté, lorsque la glace fut rompue entre nous, j’en vins à apprécier leur compagnie dans la mesure où elle représentait une alternative agréable à celle des membres de l’équipage, beaucoup moins soigneux de leur personne. Cependant, une question devait me hanter jusqu’à la fin. Les cochons, je ne l’ignorais pas, sont pour ainsi dire les seuls animaux capables de supporter un voyage spatial. Vaches, moutons et chevaux ne peuvent avaler en apesanteur et pour d’autres raisons le transport des chèvres n’est pas recommandé. Mais pourquoi avait-on choisi le pire mois de l’année, celui où les positions orbitales des deux planètes étaient les moins favorables ? Et pourquoi une prime de risque ? Personne ne le savait et personne n’avait l’air de s’en soucier.

Le lendemain, j’avais une raison supplémentaire de m’inquiéter. Les quatre membres d’équipage et moi : voilà ce qui avait été prévu. Mais ce soir-là, comme nous étions à table (les saloperies carbonisées de Ramada ! Je le jure, les cochons étaient mieux lotis), un sixième larron fit son apparition. Pointdexter nous le présenta sous le nom de Vladic et d’emblée ce passager surprise me manifesta un intérêt excessif. Il passait le plus clair de son temps à traîner dans le voisinage de la cale. Il m’espionnait, et si d’aventure son regard croisait le mien, il se hâtait de battre en retraite pour revenir en douce quelques minutes plus tard afin d’épier mes moindres gestes.

Auraient-ils eu le culot de lancer un spadassin aussi loin sur mes traces ? Je n’étais certain que d’une chose : pour ces gens-là, la vengeance était un plat qui se mangeait froid. Cette nuit-là, je verrouillai ma porte, coinçai une chaise sous la poignée, glissai à ma place un polochon sous les couvertures et m’installai entre les remparts protecteurs que constituaient Pénélope et Pomander.

Ce n’était pas ainsi que je les appelai ; la postérité a retenu ces deux noms, mais pour ma part, je les trouvais plutôt ridicules. Dans un paroxysme de délire imaginatif, je baptisai Pénélope la Princesse. En ce qui concerne Pomander, après l’avoir longuement vu à l’œuvre sur son auge en apesanteur, j’optai pour Waldo, en l’honneur de mon ex-associé.

Un grand nombre d’autres noms furent rejetés, avec regret, parfois. Rosencrantz et Guildenstern. Dido et Aeneas. Fortnum et Mason. Épic et Colegram (Porc-épic, d’où pic et pic…). Guerre et Paix. Siegfried et Brunhilde (pas assez gras – les cochons, bien sûr). Orgueil et Préjudice… une façon comme une autre de passer le temps.

Au fil des jours, je découvris leur personnalité respective. C’est ainsi que la Princesse exigeait sa pâtée à point ; mais pour Waldo le patricien, tout ce qui n’était pas al dente faisait l’affaire. À mon retour du mess, tous deux m’accueillaient par des manifestations d’allégresse et c’était un véritable soulagement de les retrouver après avoir vu la manière dont les membres de l’équipage se comportaient à table. Sans ce maudit Vladic, j’en serais peut-être venu à trouver ce voyage tolérable, voire à y prendre un certain plaisir, mais rien n’est plus exaspérant que d’avoir quelqu’un sur le dos à longueur de journée et ma nervosité ne faisait que croître et embellir.

Mes craintes redoublèrent le jour où Pointdexter me fit appeler sur la passerelle pour m’annoncer que Vladic désirait avoir un tête-à-tête avec moi dans sa cabine.

— Capitaine, protestai-je (une crampe glacée me tordait l’estomac), je n’ai pas d’ordre à recevoir de Vladic. Pourquoi obéirais-je ?

— Tu es à mes ordres, et aussi longtemps que durera ce voyage, je suis aux ordres de Vladic. C’est lui le financier, compris ? Il est cloué au fond de son lit par une fièvre subite. C’est donc à toi de te déplacer. Je te donne trente secondes pour déguerpir.

Ayant dit, le capitaine fit volte-face. La discussion était close.

En mon for intérieur, je me sentais renaître. J’étais intrigué, bien sûr, mais si Vladic avait affrété le Deimos Dancer, il n’était donc pas à mes trousses. Devant la porte de sa cabine, cependant, j’hésitai. Pour d’obscures raisons, la nuque me chatouillait et des visions d’apocalypse cavalcadaient dans mon esprit. Lorsque j’eus poussé le battant, je compris pourquoi. Pour un pantouflard timoré, croyez-moi, j’ai frôlé la mort plus souvent qu’à mon tour. Suffisamment, en tout cas, pour pouvoir la flairer à distance. Haletant, le visage congestionné, Vladic gisait sur sa couchette. Il avait le cou enflé et ses petits yeux noirs étaient presque évanouis dans les replis de sa chair boursouflée. De la main, il me fit signe d’approcher.

Est-il besoin de le dire, je m’avançai à reculons et la mort dans l’âme. Quoi qu’il eût récolté, je n’en voulais pas. Il étreignit mon bras d’une poigne brûlante et m’attira à lui. Je me penchai donc, le moins possible, pour recueillir ses dernières paroles.

— Lexin ! La rgaisonchon ! (Je me penchai davantage. Son regard était moite du désir poignant de se faire comprendre.) Sporcultruxin ! Sorcloni dépanchon. Xin, xin ! Fauklézai !

Peine perdue. Ses lèvres étaient incapables d’articuler. Je me dégageai et lui tapotai gentiment le bras.

— Allons, calmez-vous. Je vais chercher de l’aide.

Je m’en retournai à toute allure sur la passerelle.

— Capitaine ! Vladic n’est pas malade, il va crever ! Allez chercher la trousse médicale et venez vite à son chevet.

Pointdexter me foudroya du regard.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Il se portait comme un charme pas plus tard qu’hier soir. (Voyant que je ne cillais pas, il haussa les épaules.) Bon, j’y vais. Mais je te préviens, Carver, gare à tes puces si c’est une blague !

Il empoigna la trousse – pas de robodoc sur le bon vieux Deimos Dancer – et nous courûmes chez Vladic. Il avait les yeux clos et je le trouvai plus enflé et plus rouge si c’était possible que lorsque je l’avais quitté. Pointdexter poussa une espèce de feulement rauque qui pouvait passer pour une exclamation de stupeur. Il s’approcha de la couchette, tâta le pouls de Vladic et lui pinça le gras de l’avant-bras. Puis, déboutonnant la chemise, il colla son oreille contre le torse enflammé. Pointdexter, je me dois de le reconnaître, ne manquait pas de courage. Ne croyez surtout pas que c’est un compliment. À mon avis, s’il est une chose qui distingue l’homme de l’animal, c’est bien la capacité de prévoir ou d’imaginer le danger et de s’en tenir à l’écart.

— Paix à son âme, soupira Pointdexter. Qu’a-t-il dit avant de mourir ?

— Il a dit… (Je m’arrêtai. Urg-gurgle-chon, urg-gurgle-chon. Impossible de lui répéter ça.) Il n’a rien dit.

Pointdexter, cette fois, laissa échapper un juron franc et massif.

— Il a affrété le vaisseau pour le compte du gouvernement martien. Mission spéciale, qu’il disait ! Moi, motus, n’est-ce pas ? Pourquoi j’aurais voulu en savoir plus ? Voilà qui change tout. Ce matin, Jackman et Ramada m’ont dit qu’ils se sentaient pas bien. Bon Dieu ! J’avais encore jamais entendu parler d’une maladie aussi foudroyante ! Tiens-moi ça.

Il me tendit la trousse, ouvrit le placard du mort et entreprit de le fouiller de fond en comble. Finalement, il extirpa du chaos un portefeuille ventru. Après en avoir examiné le contenu, il extirpa deux feuilles pliées puis, avec une expression d’innocente distraction assez réussie, il empocha le portefeuille.

— De l’argent et des cartes de crédit, c’est tout, expliqua-t-il. Voyons si ces deux bouts de papier pourront nous être utiles.

Le premier ne nous réservait guère de surprise. C’était un document tout ce qu’il y avait d’officiel, conférant à Vladic, citoyen de Mars, l’autorisation de se rendre sur Terre pour y effectuer un travail de recherche biologique, puis d’affréter un vaisseau pour son retour, le tout aux frais du gouvernement martien. Le second nous fit dresser les cheveux sur la tête, façon de parler en ce qui me concerne.

Homer – Le dernier colon de Willis City est mort ce matin. On dirait que le mal nous a gagnés de vitesse. Suko et moi-même sommes déjà atteints et tout porte à croire que nous n’en avons plus que pour un jour ou deux. Nous allons mettre ce pli dans une fusée postale puis incinérer Willis City pendant que nous en avons encore la force.

Il faut absolument que vous emportiez sur Terre les prélèvements sanguins et organisiez dès votre retour un programme de vaccination. Votre présence parmi nous n’a pas excédé quelques minutes : vous n’aurez pas eu le temps, espérons-le, de contracter le virus.

Agissez avec discrétion afin d’éviter que la panique ne se propage comme une traînée de poudre à travers les colonies. Nous ne savons toujours pas comment se transmet la maladie, mais jusqu’à présent, elle s’est révélée contagieuse à cent pour cent. Il faut compter environ deux semaines pour la période d’incubation. Ensuite, tout se passe très vite. Dans le meilleur des cas, six jours peuvent s’écouler entre l’apparition des premiers symptômes et le décès.

D’après la date, cette lettre avait été écrite seize jours auparavant. Le lendemain, Homer Vladic sautait dans un ferry et neuf jours plus tard, il était sur Terre. Ces derniers renseignements nous furent fournis par son passeport. Vraiment pressé, M. Vladic.

À mesure qu’il lisait la lettre à haute voix, je m’étais écarté mine de rien, creusant, millimètre après millimètre, la distance qui me séparait du cadavre et de Pointdexter. Celui-ci se gratta la nuque avec vigueur. Il coula sur moi un regard pensif.

— Ça sent mauvais, Carver. Je comprends à présent pourquoi Vladic nous a proposé une prime de risque sans donner de détails. Jackman et Ramada sont malades, cela ne fait aucun doute. Nielsen et moi, on n’est pas dans notre assiette non plus. Et toi, comment te sens-tu ?

Difficile à dire. La chair de poule me hérissait le crâne et mon ventre gargouillait comme le Vésuve à la veille d’une éruption dévastatrice. Mais tout ceci n’était que la manifestation d’une trouille bleue. Ces symptômes mis à part, je me sentais en pleine forme.

— Bien, balbutiai-je.

La méfiance lui plissa les yeux. Ce n’était plus que deux fentes luisantes. Plus que jamais, il ressemblait à l’Homme de Bornéo.

— Voyez-vous ça ! s’exclama-t-il. Je me demande ce que tu as que nous n’avons pas. Cela dit, je vais tâcher d’appeler Mars par radio pour obtenir d’autres renseignements. Ça ne va pas être facile. Nous sommes à notre point le plus rapproché du Soleil sur une orbite hyperbolique. De la friture, c’est tout ce que nous récolterons pendant plusieurs jours. Pendant ce temps, passe-moi cette cabine au peigne fin. Il doit bien y avoir des fioles de vaccin quelque part.

Il sortit. Je lui laissai le temps de s’éloigner et sortis à mon tour. Fouiller la cabine ? C’était mal connaître Henry Carver. Pour rien au monde je n’aurais respiré cet air vicié une seconde de plus. Les Martiens ne savaient pas comment se transmettait la maladie et Vladic m’avait touché. Il m’avait soufflé son haleine au visage. Saisi de l’envie galopante de me gratter partout, je me réfugiai dans la cale pour y chercher un peu de réconfort auprès de Waldo et de la Princesse. Plus tard, Pointdexter et Jackman retournèrent en tous sens la cabine et les effets de Vladic sans rien trouver. Mon sentiment de culpabilité s’en trouva apaisé ; c’était déjà quelque chose.

Aujourd’hui, alors que je suis sain et sauf et hors de danger, il serait facile de me dire : « Bon sang, la vérité crevait les yeux ! Tout ce que tu avais à faire, c’était d’additionner deux et deux. Comment peut-on être aussi obtus quand on se flatte d’avoir du génie ? »

Malheureusement, mon cerveau semblait réfractaire à toute logique alors que je me bringuebalais à travers l’espace dans une boîte de métal bruyante et décrépite, la peur chevillée au ventre, avec la menace d’une maladie foudroyante suspendue au-dessus de ma tête et pour toute compagnie un cadavre, quatre ivrognes mal fichus et deux cochons géants. Dans une telle situation, le contrôle de ses sphincters représente déjà une prouesse digne de la Médaille d’Or. Pas de doute, nous étions mal partis.

Douze heures plus tard, c’était encore plus sérieux. Jackman et Ramada se sentaient fiévreux. Nielsen ne gardait aucune nourriture et Pointdexter se plaignait de maux de tête et de troubles visuels. Il lui avait été impossible d’entrer en contact avec Mars ou qui que ce fût. Nous nous réunîmes en conseil de guerre sur la passerelle.

— Nous devons envisager le pire, déclara Pointdexter. (Pour ma part, c’était déjà fait et même au-delà.) Carver est le seul à ne pas être atteint. T’as déjà piloté un vaisseau, mon gars ?

Quelle question ! En toute autre circonstance, elle eût été à hurler de rire. Je ne pouvais pas faire dix mètres à vélo sans qu’on me tienne la selle. Je secouai la tête.

— Ben, tu ferais bien de t’y mettre et en vitesse ! À moins d’un miracle, tu risques d’être le seul passager valide quand on arrivera en vue de Phobos Station. C’est pas compliqué, tu verras. Ils ont conçu ces vaisseaux de telle façon que la mise en orbite puisse être effectuée par un crétin congénital.

— Merci, capitaine Pointdexter.

— Vous n’avez rien à ajouter, vous autres ? reprit-il. Pourquoi Carver serait-il immunisé, hein, vous avez des idées là-dessus ? On mange la même bouffe et on a eu droit à la même quantité de Vladic, à peu de chose près. Alors ? C’est-y la prière, la chasteté, la propreté, la méditation ou quoi ?

Il y eut un long silence, que je me décidai à rompre – non sans hésitation.

— Et si c’était les cochons, capitaine ? Enfin, le voisinage des cochons ? (Quatre paires d’yeux écarquillés convergèrent sur moi.) Enfin… ai-je poursuivi sur un ton plaintif… ils ont peut-être quelque chose de particulier, je ne sais pas, moi, un truc dans leur odeur, ou leur sueur, ou leur fumier qui arrête le virus. Si on s’installait tous dans la cale, peut-être qu’il ne nous arriverait rien. Qu’est-ce que vous en dites ? Il se peut que le fumier…

Je laissai ma suggestion en suspens. Bon, d’accord, à l’examen rétrospectif, elle ne valait pas un clou, mais je maintiens qu’elle ne méritait pas l’accueil qui lui fut réservé. Et d’abord, malades comme ils étaient censés l’être, où trouvèrent-ils la force de s’indigner ?

— Cohabiter avec les cochons ! s’exclama Jackman, le faciès tout bouleversé par une expression d’horreur véritable.

— Nous rouler dans leur merde ! renchérit Nielsen en se tapant sur les cuisses.

— S’il suffit de schlinguer, faut mettre leur parfum en bouteille et nous l’expédier à l’avant ! tonna Ramada.

Ainsi, monsieur Carver, murmura Pointdexter d’une voix lourde de sarcasme (qui tient lieu d’esprit aux imbéciles, comme chacun sait), à votre avis nous devrions tous nous, installer dans la cale, n’est-ce pas ? Partager notre espace vital avec vous-même et les deux cochons, c’est bien ça ? Nous vautrer dans leur fumier, si j’ai bien compris ? Avez-vous d’autres suggestions à faire, monsieur Carver ? Peut-être devrions-nous aussi réciter notre chapelet, nous raser la boule et nous vêtir de bure ? J’aurais dû m’en douter ! Quel conseil peut-on attendre d’un type qui a plus de cheveux sur le cul que sur le col ?

Ils s’esclaffèrent, mais ils ne devaient plus, guère avoir l’occasion de rigoler avant très, très longtemps. Quelques heures plus tard, aucun doute n’était plus permis : tous les passagers du Deimos Dancer étaient malades, sauf moi. La Princesse et Waldo resplendissaient de santé, mais deux cochons et quatre membres d’équipage ne rendent pas exactement les mêmes services.

Je me remémorai ce passage horrible de l’Ode au Marin d’Autrefois de Coleridge, lorsque tous les matelots du navire, à l’exception du Marin lui-même, succombent les uns après les autres. « Avec un bruit sourd, tels des poids lourds, ils tombèrent l’un après l’autre. » Je ressentis un désespoir identique à celui de l’infortuné Marin tandis que, l’un après l’autre, Ramada, Jackman, Nielsen et enfin Pointdexter livrèrent et perdirent leur dernier combat. Après six jours d’horreur et de soins superflus, je me retrouvai moi aussi « seul, seul et abandonné, seul, complètement seul sur la mer immense ». À deux détails près, cependant. L’espace compris entre la Terre et Mars était plus vaste que n’aurait pu l’imaginer Coleridge et l’histoire ne disait pas si son Marin d’Autrefois avait des cochons ou autres bestiaux pour lui tenir compagnie, mais je pensais bien que non.

Un véritable cauchemar commença pour moi. À tout instant, je m’attendais à être rattrapé et terrassé par le mal. Avec une ferveur dont je ne me serais jamais cru capable, je me cramponnais à la routine que j’avais observée depuis la mort de Vladic. À peine levé, je me rasais partout, préparais l’infâme pâtée des cochons et l’engloutissais avec eux, en espérant que cette combinaison continuerait à me protéger. Pendant six jours exactement identiques, avec la mort suspendue au-dessus de ma tête comme l’épée de Damoclès, je me rapprochai de Mars et de cet instant fatal où il me faudrait passer aux actes.

Pointdexter m’avait grossièrement expliqué quand et comment les réacteurs devraient être allumés afin de nous propulser à proximité de Phobos Station. Le matériel radio ayant refusé de répondre à mes sollicitations réitérées, il me fut impossible d’envoyer ou de recevoir le moindre message et je dus me passer d’instructions supplémentaires. Le moment venu, je me bouclai donc dans le siège du pilote, envoyai une prière dans l’abîme et fis semblant de me prendre pour un astronaute.

La tâche m’en eût été grandement facilitée si j’avais pris la peine de confiner Waldo et la Princesse dans leurs quartiers avant de m’attaquer aux délicates manœuvres de mise en orbite. Ma compagnie leur plaisait, et depuis que j’étais le seul humain à bord, les chers petits avaient pris l’habitude de me suivre là où j’allais. Mais les accélérations successives et les changements de direction furent pour eux une découverte exaltante. Ils sillonnaient la passerelle à toute allure, avec force couinements et mugissements d’allégresse. Je l’ignorais, mais la caméra vidéo était branchée et les techniciens de la station devaient se frotter les yeux en voyant deux cochons géants entrer et sortir du champ à la vitesse de l’éclair. Lorsque la poussée fut résorbée et comme je m’efforçais de déterminer ce qu’il fallait faire ensuite, la Princesse vint se balancer juste au-dessus de ma tête et me taquiner l’oreille de son groin, histoire de me féliciter pour le nouveau jeu que je venais d’inventer.

Une dernière impulsion et je coupai les gaz. Je m’effondrai contre le dossier. Notre position était loin d’être parfaite, mais ça pouvait aller. Sur la gauche du vaisseau, la masse énorme de Phobos obstruait le ciel. Moi, Henry Carver, un avocat n’ayant pour ainsi dire aucune expérience de l’espace, j’avais conduit avec succès le vaisseau de l’intérieur de l’orbite de Mercure à un satellite martien. Pour une première, c’en était une, à l’échelle du Système Solaire, s’il vous plaît. C’est pourquoi je ne fus pas surpris le moins du monde en apercevant la foule chaleureuse venue accueillir le Deimos Dancer au spatioport de Phobos vers lequel nous fûmes guidés au rayon tractif. Tandis que notre trio débarquait, j’entrepris de composer à la hâte la modeste allocution que l’on attend toujours du héros.

L’enthousiasme de la foule tourna au délire. Elle se projeta vers nous en vagues tonitruantes puis, se détournant de moi complètement, s’empara de Waldo et de la Princesse et reflua en les portant en triomphe aux cris de « Pénélope ! Pomander ! Pénélope ! Pomander ! »

Il ne resta pour m’écouter qu’un jeune et bouillant journaliste de la Chronique Martienne et une escouade de médecins du Service de la Santé. Je congédiai le folliculaire de quelques mots bien sentis, mais les toubibs s’attachèrent à mes pas comme autant de sangsues. Je dus leur décrire par le menu tout ce qui s’était passé sur le Deimos Dancer depuis l’instant où nous avions quitté l’orbite de stationnement autour de la Terre. Le vaisseau fut placé en quarantaine et moi au secret jusqu’à la fin de la période d’incubation. J’expliquai à nouveau ma théorie selon laquelle je devais d’avoir eu la vie sauve au contact des cochons. Cette fois, personne ne rit, mais personne n’applaudit non plus. Finalement, un grand bonhomme, genre rame à haricots, cessa de me mitrailler de questions, le temps nécessaire pour répondre aux miennes. Il secoua la tête et ma théorie vola en éclats.

— Non, monsieur Carver, vous vous trompez. Pénélope et Pomander étaient bien porteurs de vaccin anti-pesteux, mais sous forme d’une culture in vivo. C’est encore le moyen le plus sûr de transporter une grosse quantité de culture vaccinale et c’est ce que Vladic a tenté de vous dire sur son lit de mort. Mais le seul contact des cochons n’aurait pu suffire à vous immuniser. Il y avait autre chose. Nous l’avons découvert peu après le départ de Vladic. Malheureusement, en brûlant Willis City pour empêcher la propagation du fléau, nous avons en partie détruit cette preuve. Tenez, jetez donc un coup d’œil là-dessus.

Il inséra un holocube dans le projecteur et le mit en marche. Je sursautai et me recroquevillai sur mon siège. Un énorme crustacé venait de se matérialiser devant moi, aveugle, chitineux, d’une vilaine couleur ocre et l’air incroyablement vicieux.

— Monsieur Carver, je vous présente le méchant de la fable, susurra à mon oreille la rame à haricots. Un vieux compagnon de l’homme dont nous avions presque oublié l’existence depuis un siècle. Order Anoplura, de l’espèce Pediculus humanus capitis, grossi deux mille cinq cents fois, bien sûr.

Mon latin de collège était loin et le monstre que j’avais sous les yeux absorbait toute mon attention.

— Mais oui, monsieur Carver, il s’agit d’un pou. S’il ne s’était pas fait aussi rare de nos jours, nous l’aurions sans doute repéré beaucoup plus tôt. Ces petites bestioles ont véhiculé le virus et l’ont transmis d’une tête à l’autre, si je puis dire. Un espace restreint et une hygiène insuffisante leur ont facilité le travail ; conditions qui se sont trouvées réunies à Willis City après le lâchage des recycleurs d’eau, et que vous avez connues à bord du Deimos Dancer.

Il esquissa un geste en direction de mon crâne luisant.

— Voici ce qui vous a sauvé la vie, monsieur Carver. Le pou, voyez-vous, est un animal très spécialisé. Son domaine, ce sont les cheveux ; les poils ne l’intéressent pas. Ils sont la chasse gardée d’un autre parasite. J’imagine que vos compagnons n’étaient pas tondus ?

C’était le moins que l’on pouvait dire. Évoquant leurs tignasses grasses et emmêlées, je hochai sombrement la tête.

— J’ignore ce qui vous a poussé à vous raser ainsi, mais vous pouvez vous féliciter de cette décision. Les poux méprisent les crânes nus. Sur Mars, hommes, femmes, enfants, tout le monde est tondu !

Quand ils me ramenèrent dans ma chambre, j’avais encore les jambes flageolantes. Ainsi, je m’étais fourvoyé – pas tout à fait, cependant : si les autres membres de l’équipage m’avaient imité, ils seraient peut-être encore en vie. Le journaliste qui m’était tombé dessus à mon arrivée revint à la charge. En fait d’interview, je l’envoyai vertement se faire voir ailleurs.

À mon âge, je devrais savoir qu’il faut toujours ménager la presse. Quand j’arrivai sur Mars, encore chauve et traumatisé, la première chose qui accrocha mon regard fut un exemplaire de la Chronique Martienne. Une superbe photo couleur occupait la une sur toute sa largeur. Pénélope, Pomander et moi-même flottions dans le hall d’entrée de Phobos Station.

La légende, en capitales agressives, annonçait : LES SURVIVANTS DE LA PESTE ARRIVENT À PHOBOS.

En dessous, il était précisé : PÉNÉLOPE ET POMANDER SONT SUR LA GAUCHE.


Francisque Toussaint en poussière

par Catherine DUNOUAU

Francisque Toussaint va mourir à la chandelle en bon époux, en bon père, en bon serviteur.

Francisque meurt ; sa femme et ses enfants le pleurent abondamment, tenaillés au cœur par l’inexplicable suite donnée à son existence.

De son côté Francisque est mort et ne sait plus.

Ce passage est paisible : aucune douleur, aucune peur, aucun besoin, aucun souvenir n’importune. C’est le repos, le vrai repos, et personne n’en veut. Mais les heureux, qui sont-ce ? Ce sont eux, ceux qui n’en veulent pas et qui s’y éclipsent.

Éclipsés, mes collègues et moi classons les fiches d’état de mort. Nous recueillons, répertorions et répartissons par fonction les jeunes morts. Nous dépendons tous de l’Administrateur perpétuel, le Créateur de la Création, le Créateur du Créateur, le Dieu dans Dieu, le Dieu dehors Dieu pour employer un mot « vivant ». Je ne peux pas le décrire : je le devine sans le voir, le sens sans le toucher, le comprends sans l’entendre. Nous, morts, ne savons pas tout, mais le gros avantage que nous avons sur les vivants c’est que savoir ou ne pas savoir nous est complètement indifférent. C’est même le moindre de nos soucis : en fait, ça n’est pas même un souci, aussi petit soit-il ! Si Grelot me donne l’encrier et le fichier je vais inscrire celui-ci.

Francisque Toussaint : âge, néant. Au demeurant, en état d’inconsistance. Pour suspens, dans un ailleurs éclipsodique. Référence, inexistante. Modèle, périmé. Signe particulier, affilié sur l’aile gauche au service des Guides… Grelot peut classer ce dossier Toussaint s’il veut bien toutefois cesser de griffonner sur son buvard.

Je songe à l’Atelier et m’y trouve. C’est là qu’à partir de fortes doses d’imagination sont fabriqués rêves, cauchemars et passages à vide. Le service Expédition les transmet directement aux vivants endormis, lesquels peuvent ainsi continuer à vivre pendant leur sommeil bien que ce soit un degré au-dessus : ce n’est pas évident de continuer à vivre pendant le sommeil. Notre rôle consiste en réalité à établir un lien entre la vie et l’état de mort ; plus qu’un lien, une réciprocité, un échange, une oxygénation. Un éclipsé se nourrit de songe au fur et à mesure que celui-ci traverse un dormeur. Les images qui se fixent parfois au réveil du vivant ne sont que les reliefs d’un repas retourné à la poussière et dont il oublie vite l’étrange lourdeur.

Je songe aux Artisans et je les vois. Beaucoup de paysans, un troupeau de bergers, une nuée d’ouvrières, plein de cuisiniers, des prophètes – enfin dans leur pays ! toutes les petites mains du sommeil dans le Grand Atelier du Néant. Ils donnent libre cours à leur imagination débordante afin de nourrir les absents et de maintenir le monde. Des Guides affluent, amenant les nouveaux absents ou reconduisant les Artisans fatigués.

La fonction de Guide est une charge délicate. C’est une lourde responsabilité doublée d’un risque insoupçonnable : il arrive parfois que, pénétrant dans l’Atelier, un Guide soit brusquement et irrésistiblement entraîné par le vertige du néant ; quand un rêve parvient en fin de fabrication, il se déroule en l’air comme un dépliant touristique pour se coucher sur une étagère au fond, en haut, à gauche… En proie au vertige, il est très difficile de résister à la tentation d’enfiler ce rêve. Or, ceci a de graves conséquences : si le Guide continue à suivre le songe et qu’il parvienne jusqu’à l’exit – l’exit c’est le dormeur, et un dormeur qui ne se réveille pas : on ne peut pas être deux dans la même peau sans s’asphyxier – il y a alors délit de fuite vertigineuse.

Fumeron s’est trompé une fois : il a enfilé un cauchemar. L’Administrateur l’y a laissé à mi-chemin après avoir composté un passage à vide pour le dormeur. Fumeron est resté en magasin dans son cauchemar où il s’angoisse seul sur une étagère alors qu’il lui suffit d’en sortir : c’est tout bête mais les règlements de comptes avec le Chef ne pardonnent pas. Il estime que ce vertige peut se contrôler et dans l’ensemble, en effet, ces cas sont rares. En outre, il n’est pas si cruel : ça ne dure qu’une éternité, jamais deux !

Je songe à Francisque Toussaint et je le fais entrer. Il a encore l’engourdissement de la mort mais sa peau va bientôt tomber.

— Francisque, vous allez pouvoir signer avec l’aide de Grelot – asseyez-vous – votre fiche d’affiliation. Lepic, le Premier Guide, est votre superchique hiérarcheur : il va vous donner les coordonnées, et cætera, et cætera…

Francisque pense à voix haute – ce qui n’est pas une voix et qui n’est ni haut ni bas – pense qu’il est mort, que sa famille est autour de lui, qu’il est dans ce Bureau et qu’il se voit étendu, inerte et paisible. Le moi que je regarde est un autre, une peau que j’ai perdue, que ma famille aussi a perdue et ce que je suis devenu là, je le suis devenu pour les miens aussi. Je suis une autre réalité, j’ai pris un autre aspect, un autre espace et j’impose une nouvelle présence ; condition qui m’est aussi imposée par l’Administrateur. Je n’ai en outre rien à dire à cela : tout est bien et simple. Je rentre dans l’ordre. Personne parmi les vivants ne croit aux légendes : ils les écrivent, se les transmettent mais ils n’y croient pas. Pourtant, chacun vit la sienne en ayant peur au-delà de sa vie, mais quand la peur est dépassée, la mort survenue, je franchis le mur de l’angoisse sur le dos de la lumière. Je suis dans ce Bureau un peu bizarre, je connais tous les mots, tous les calculs, toutes les idées humaines, inhumaines, pas humaines et je ne sais pas tout. Je les connais dans le sens des siècles et le temps n’existe pas et tout ça est inutile. Je ne me demande pas ce que je fais ici, c’est évident. Je prends mon premier repas de poussière, un repas de paillettes scintillotantes, un songe grand écran et en technicolor : du cauchemar à l’américaine ! C’est une épreuve, mais je vais éviter de laisser trop de reliefs à mon dormeur, inutile de lui faire un sommeil agité… Je ne me sens pas en train de manger, je le fais sans effort : c’est absurdologique ! Je me souviens – je ne sais pas encore, je me souviens ; bientôt je vais savoir et ne plus me souvenir – je me souviens comme c’est laborieux de diriger la pomme de terre fumante de l’assiette à sa bouche. C’est long et pénible et je fais ça tous les jours ou presque, parce que les jours où nous n’avons rien à manger, c’est pire : le nœud de douleur à l’estomac ! Je me souviens de l’unique cochon que j’ai mangé pour un Noël, une année soi-disant bénie. Quel ersatz à côté de cette chair atomisée, dissociée de sa carapace concassée, décortiquée de souffrance, pimentée d’incertitude… Ne sois pas si vivant au cours de tes repas, Francisque, demeure mort un peu : tu vas voir, c’est plaisant !

Lepic, je vous confie Toussaint. J’espère que tout va bien se passer pour lui. Il a l’air solide mais ne le brusquez pas trop, il est encore sensible… Grelot, mettez-moi ça à l’abîme, c’est une erreur. Cette personne est du XXXIe siècle, on me l’amène et elle n’est jamais née nulle part. Évitons les contresens, et cætera, et cætera…

Francisque accompagné par Lepic se dirige vers sa tente. À la lueur des étoiles qu’il trouve bien petites il écoute le Premier Guide. Sa peau finit par tomber et il se sent tout à fait à l’aise.

— Suivez-moi, Toussaint. Chaque fois que l’équipe passe devant votre tente, rejoignez-la. Allons-y, les gars !

Un couloir les entoure qui n’en finit pas d’être oblong. La marche n’est pas fatigante mais semble inefficace car le couloir ne cesse d’être couloir. Entre deux Guides, un jeune mort – un compositeur russe. Le couloir se soulève enfin et s’arrête, ou bien c’est l’équipe qui stoppe la marche. Une porte se couche, puis plusieurs autres, les unes sur les autres comme un jeu de cartes. C’est l’Atelier.

Immense Atelier. Énorme charpente ; et toutes ces étagères en forme de gradins jusqu’au sommet, à toucher le plafond. Comme un cirque, une arène qui est en fait une bibliothèque ou l’inverse. L’outillage est disposé sur les tables.

Toussaint se demande pourquoi on appelle ça l’Atelier, parce qu’il lui semble que c’est plutôt une immense cuisine. Lepic lui accorde que c’est la même chose et qu’il peut bien l’appeler Cuisine si ça lui chante. Tout à fait au sommet des gradins qui sont de plus en plus étroits et abrupts, il y a des interrupteurs. Ils allument les multiples suspensions régulièrement espacées au-dessus des tables d’œuvre. En réalité, personne n’en a besoin pour y voir, mais ces sources basses de lumière dans cette salle si haute et noyée de pénombre réconfortent les Artisans en éclairant les outils et les songes inachevés. Plus loin, les murs et les gradins se partagent l’ombre de la charpente et la douce luisance du carrelage. De loin en loin dans l’épaisseur des murs, les fours à concrétisation.

Un Atelier d’imagination, c’est évident, absurdologique ! pense Francisque, et Lepic lui dit que lorsque l’on voit ça pour la première fois, on s’enchante et l’on ne pense plus autre chose qu’Atelier, mais qu’au bout de plusieurs passages on peut être brusquement pris de vertige et plonger dans un songe sans même s’en rendre compte. Se nourrir de songes est plaisant mais la tentation de devenir ce songe même, de l’être et d’y être aussi, est probablement la tentation la plus difficile à combattre quand on s’est pris au piège. Il paraît – d’après ceux qui ont déjà purgé leur peine pour délit de fuite vertigineuse – que certains rêves sont si beaux qu’on voudrait s’y mettre dedans et n’en plus jamais sortir : on y est au chaud comme dans un ventre, et c’est bien connu, on n’a pas envie de sortir d’un ventre !

Pour le moment Toussaint s’en moque. Il regarde, il s’enchante… Brusquement un bruit, un clapotis de pas précipités et Grelot se jette sur les outils de la grande table centrale.

Haletant, en nage, il s’affaire, prenant les outils qui lui tombent sous la main, tranchant un morceau d’argilasonge encore humide, confectionnant trop vite une pâtonirique qui, une fois enfournée, ne lève pas : tous les songes tombent des gradins ; c’est raté. Pris au piège. Grelot, un bel artiste de son vivant et un bel artiste raté de son néant, se fait transporter en cellule. Tout le monde descend pour constater les dégâts.

— Au travail, on recolle les morceaux !…

Le Fonctionnaire en tête, Lepic, Toussaint et les autres, emmènent Grelot et c’est le même couloir qui se ferme sur eux : au bout, une cellule. Juste un trou. Un trou un peu grand où Grelot meurt définitivement en le sachant.

Coup dur pour Francisque qui n’est pas encore totalement désensibilisé. Il s’assoit en tailleur sous sa bâche juste au-dessus de sa famille. Il souhaite les tirer à lui tellement la vie lui semble gargluante. Les vivants ont tant de peine à se déplacer, à parler même. Lenteur et maladresse… Mais il songe que sa famille est presque là : elle est dans le « presque ». Et il tombe sa peau du temps : la dernière… Il respire. Le temps qui est la cause de l’angoisse des vivants n’est plus la cause de la sienne. Il n’y a plus cause, plus angoisse pour lui. Il prend conscience. Là, on est pressé quand on n’a pas le temps, on mange, on dort quand c’est l’heure, on se distrait quand on a un moment, je suis prêt dans cinq minutes, je vous rejoins demain, tu l’oublieras un jour, c’est trop tôt, c’est trop tard… Ici nul besoin d’attendre, de vouloir, de chercher puisque ces notions sont réparties dans le « temps vivant ». Chez les absents, c’est la paix de la longévité : une paix abrupte, sans couleurs, sans grisaille, sans bonté, sans cruauté, sans indifférence non plus : la paix infinie comme un long mot, la pleine paix qui va de soit ! Ici on peut effacer les choses vécues, et se souvenir du futur car tout y est présent. On repart toujours à zéro et tout se passe la même fois. Tout se passe une fois ; et pour cette fois, nous captons des reflets, mais nous ne réfléchissons pas. Nous ne diffusons rien : tout vient vers nous et nous absorbons les échos. La mort fait faire un retour sur soi-même : l’état de mort c’est toujours soi-même mais en revenant. Le seul lieu d’échange entre moi et moi, toi et toi, toi et moi, c’est le songe, le songe absurdologique, amatériel à force de matérialiser ; le seul lieu entre plein et vide, entre néant et matière, entre commencement et fin. Le nombril du monde au beau milieu du ventre de l’Administrateur.

Un vivant qui rêve dans son sommeil se sent pousser de tous les côtés, il ne saute pas les murs, il les traverse et il perd la notion de temps : il se fait immatériel, il se fait mort. Un éclipsé qui mange un songe rejoint l’impossible, les sensations perdues : il ne retrouve pas la notion de temps puisque c’est absurde et donc irréversible, mais il se fait croire qu’il est vivant, qu’il a des sensations, il se matérialise à son tour. Voilà le lien, le lieu.

L’équipe des Guides passe devant la tente, Lepic en tête. Toussaint les rejoint : le couloir se ferme sur eux.

Dans son Bureau le Fonctionnaire grince un sourire ou deux, un peu débordé sans Grelot. En plus, les guerres n’en finissent pas, tout ça pour un bout de terrain, comme si le terrain en question ne se trouve pas sous la lune et le soleil, entre l’œil de chat et l’œil de lion, comme dit l’Administrateur. Ou encore pour des promesses qui, de toutes façons, ne vont pas être tenues par celui qui les a faites : ou même pour tisser la toile du voisin alors que celui-ci préfère la tisser tout seul et à sa manière. Et lui fait des fiches… sans Grelot.

Je songe à Lepic qui entre en tremblant.

— Toussaint vient d’être pris de vertige. Il est monté quatre à quatre sur le dernier gradin de l’Atelier, celui qui touche le plafond – ça n’est pourtant pas facile – il a coupé la lumière, le Chef seul sait pourquoi, et s’est enfui dans un rêve entamé. Nous avons tout essayé, impossible de le piéger.

— Il y a un espoir, le dormeur n’est pas encore au Bureau. Réunissez votre équipe, tenez-vous à vos postes, attendez les ordres, et cætera, et cætera…

Francisque se parle, pris par un tel vertige qu’il ne réalise même pas qu’il vient d’enfiler un rêve. Il se croit devant sa tente, assis en tailleur, attendant l’équipe de Lepic. Il est encore abasourdi à l’idée que depuis tout temps il est néant, même pas « il », le néant étant à son endroit, un néant tout petit incorporé dans le grand, et puis, venu d’un fulgurant placenta, il se retrouve vivant, tout étonné, car enfin atteindre la taille honorable de un mètre soixante-dix-neuf quand on n’a préalablement pas eu de taille du tout, c’est étonnant pour un vivant ; puis à nouveau il replonge au néant comme anesthésié pour se retrouver finalement dans un état marginal d’hibernation entre deux néants, entre deux lignes : c’est le chemin royal ; il regarde un rêve et il est en même temps ce rêve. Il n’y a pas de confusion possible ici, on devient la chose que l’on pense, c’est pourtant ce qui fait naître toutes les confusions ou toutes les apparences de confusion.

Francisque traverse un peu de son rêve en couloir mobile et c’est après avoir l’impression de tourner la tête qu’elle découvre Bordeleaux, le Bordeleaux d’un autre niveau, le Bordeleaux de pierres et de Garelonne grise mais d’un autre niveau.

Je découvre Bordeleaux que j’appréhende d’un seul regard immobile, entouré d’immenses grilles royalement forgées et je l’observe depuis un vaste terrassement de terre rouge. On reconstruit Bordeleaux qui n’est pas détruit. Je suis un vieux couple tout en noir sur un banc et qui regarde. Une pesante charrette menée bon train par des chevaux de trait bruns et humides sur ce terrassement qui est haut. Écroulement de la charrette puis des chevaux. Vision décontenancée : ralenti pesant d’une chute rêvée dans une atmosphère où il n’y a pas d’air ; ce n’est pas le silence non plus, c’est l’absence du bruit. Le cocher disparaît. Et près de la charrette qui est aussi un cab, j’aide la femme en noir qui est tombée à se relever. Elle me suit. Nous musardons dans les rues en nous attardant aux devantures des boutiques, mais brusquement j’éprouve le besoin de sortir comme si j’étais enfermée dans la rue. Nous nous engouffrons dans une arrière-boutique où nous reprenons notre flânerie parmi les jolies choses. Au fond, des vitres aérophanes qui nous font obstacle, au delà, une grille. Il faut que la grille s’ouvre pour nous laisser sortir mais il y a des gardiens. Par une manœuvre rusée que je n’ai même pas l’idée d’inventer mais qui fait son effet, je les éloigne. Nous nous retrouvons dans des ruelles plus étroites et toujours devant des grilles. Il y a des retournements de situation parce que je tourne simplement la tête. Ainsi je n’ai plus cette femme à mes côtés, et, passage de répit, je me vois assise au milieu de la route déserte un peu après le village ; je regarde la nuit mouillée, à peine allumée, je m’allonge et je touche de la joue l’asphalte encore tiède, plein de senteurs fortes : la route noire luit et se bombe un peu ; je me relève entraînant les parfums autour de mes jambes. Dans la rue étroite qui m’est rendue lorsque je lève les yeux, j’observe un bistrot et je me sens recherchée pour ce que je recherche. Je crois que je suis en Corse ou en Sicile. Il y a quelque chose de sicilien quand je suis du trottoir cet enterrement, ces silhouettes sombres et ce cimetière minuscule qui vient sur une dune entourée de grilles hautes, au bord de l’océan. Il fait petit jour. Des immortelles tremblotent dans le vent et dégrafent leur parfum mais en détournant le regard, je retrouve les caniveaux. Je passe par un terrier, je monte des escaliers de métro étroits. Plafond bas. Je file dans des labyrinthes. Après des lenteurs, des passages vite. Il y a peu à peu des portes et je vois sous les portes qui laissent un espace suffisant, des sabots. Piétinements sourds. Pas le bruit des sabots, mais le souvenir du bruit de sabots en même temps que les piétinements. Des souffles proches dont la chaleur me fait peur sont presque sur moi tant le lieu est étroit : ce sont les abattoirs. Des bœufs sans doute, nerveux dans l’attente d’une aube carrelée. J’ai peur mais je crains plus encore de les manger. Depuis une corniche où je me trouve, j’ouvre une porte basse en me baissant, comme au bord d’un ruisseau, et les bœufs s’encavalent dans le dédale puis dans les ruelles pour aller droit sur les quais. Beaucoup se noient dans la Garelonne au cours de la drôle de nuit et sans bruit, pas même celui de l’eau contre les cuirs. Le mouvement, seulement le mouvement : le bruit est une hallucination. Je me sens soulagée, baissant les yeux sur mes pas. Puis à nouveau, j’observe une fenêtre haute et vaste, traversée d’un soleil faible, tiède, couleur de feuilles de maïs séchées. À travers ses rayons, une fine poussière de pierre de Girelonde, suspendue et douce au regard, aussi douce au regard qu’une peau de chamois, est douce aux doigts. L’immense salle autour de la fenêtre est en chêne clair, faite de poutres, de solives, de lambris, de parquet : c’est une sorte de salon intact et pruiné de poussière immobile, avec de profonds fauteuils de cuir. Un abandon riche et moelleux, un confort, une aisance désertée. Une impression devient vite son contraire : ce passage de paix me laisse la sensation d’être finalement observé. Francisque réalise qu’il est « il », pas « elle », et qu’il s’est embarqué dans un rêve, mais une légère odeur de tabac, de paille et de cire mêlés lui reprend conscience. Le plafond est probablement très haut, la salle sans doute très vaste mais il ne lève pas les yeux, de peur de ne plus s’en rendre compte en cherchant à le mesurer. Il reste paisible un espace. Une porte s’entrebâille, il se détourne et là le parc est si vert qu’il pense à l’Irelelande. Est-ce un parc ou un pré ? Peu importe. Il y a des chevaux en liberté qui jouent. Il y en a un surtout, un étrange cheval : sa robe est translucide et rousse, roux clair comme un abricot poussé devant le soleil. Il est un bruit fougueux qui se libère à coups de sabots d’une résille invisible, indocile, piaffant, ne sachant pas se servir de la liberté. Je crois apercevoir des grilles qui sont pour moi, non pour les chevaux. Il sait qu’il ne peut pas sortir par les grilles. Je baisse la tête et passe par une trappe à l’intérieur d’un vieil hôtel. Des couloirs, des couloirs sans nombre ; sombres et feutrés, frais, desservant de possibles chambres inhabitées mais peut-être habitées. Car brusquement, j’éprouve le besoin de fuir, je me sens observé. Je ne suis tranquille qu’un passage, un coup d’œil, et c’est la fuite sans bouger, en baissant les yeux, en sortant toujours par l’intérieur, par des trappes, des trous, des escaliers ou des couloirs, de ces couloirs oblongs et douillets. Francisque enjambe un trou encore plus sombre, qui est certainement le conduit d’une cheminée. Il se retrouve dans Bordeleaux du côté des quais et pour une fois la Garelonne est terriblement bleue. Il traverse des rues paisibles, de petites cours pavées où pousse de l’herbe et au fond desquelles serpentent de multiples escaliers, moussus et usés. Partout des portes sombres qui sont autant d’interrogations. Au détour d’un angle, la Garelonne lui crève l’œil de son bleu cru. Il la regarde couler comme une cérule endiguée dans son cocon de pierres brumeuses, depuis l’un des étages d’une tour blanche qui oscille ; une tour aérienne soutenue par l’air et le vent semble-t-il, suspendue au-dessus de l’eau. Je ferme les yeux et la nausée me prend. Je vomis.

Dans l’Atelier, sur le gradin le plus étroit qui touche le plafond, Francisque ouvre les yeux. Il se retrouve l’index gauche sur l’interrupteur en train d’allumer les suspensions, et vomissant le songe broyé dans sa main droite. Il y a un « Oh ! » admiratif dans l’Atelier. Les Guides, le Fonctionnaire, les Artisans sont épatés et l’Administrateur félicite – de loin – Toussaint Francisque pour sa volonté abyssale et son degré de résistance à l’irréversibilité, étilibisrevérri…

Ainsi vient la poussière du réveil cachant un chiffre, un signe ; les yeux s’entrouvrent, perdent la trace, le fil du songe ; ils ne sont plus dans le rêve accompli quoique inachevé, sans être encore entrés dans le bain de l’éveil. Bâillement. Francisque rejoint l’équipe et recommence…


rouleurs de mécaniques

par Thomas A. EASTON

Je n’ai jamais fait trembler personne. Ni par mon physique ni par mon génie. D’ailleurs, je n’ai jamais prétendu le contraire. Je n’en ai pas les moyens. Je gagne mon bifteck au volant d’un vieux pick-up à bout de souffle ; je trimbale meubles, ferrailles ou détritus, bref, toutes les saloperies que les gens me payent pour enlever. Si ça se trouve, vous avez déjà vu mon annonce : « Votre cave ou votre grenier sont encombrés ? Appelez 382 58 77. Tarifs avantageux. Maison de confiance. » Ce n’est pas lourd, mais c’est suffisant pour me faire vivre et payer le loyer. Je ne suis pas marié. Du reste, je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais pu trouver chaussure à mon pied, mais en un sens, c’est toujours ça d’économisé.

L’extra-terrestre ne savait rien de tout ça. C’est ce que je croyais. Il était là, quatre-vingts centimètres de haut, assis, ou debout, ou accroupi, lui seul aurait pu le dire, sur le pas de ma porte. Quand je l’ai ouverte, un doigt sinueux, semblable, les ventouses en moins, à un tentacule de pieuvre, était encore suspendu en l’air au niveau du heurtoir. Ses yeux n’avaient pas de blanc et leurs prunelles disparaissaient presque sous les replis de sa peau écailleuse. On aurait dit le croisement entre un poisson et un calmar, surtout pour ce qui était de l’odeur. Pour le bruit… bon Dieu, c’est difficile à expliquer. Imaginez un accordéon qu’on aurait fait macérer pendant un mois dans de la mélasse. Sans être d’une fidélité absolue, le résultat obtenu vous donnera une petite idée de ce qu’il émettait. Lente et épaisse, sa voix sourdait d’un orifice situé à peu de chose près de l’endroit logiquement prévu pour une bouche.

L’extra-terrestre me parlait, mais je n’écoutais pas. Je le regardais, les yeux ronds. J’ai lu assez de SF pour reconnaître un extra-terrestre quand j’en vois un, mais quand même. Depuis les années 30, on sait que les extra-terrestres ne ressemblent plus du tout à des crustacés, et même à cette époque, on avait commencé à lancer sur le marché des extra-terrestres vaguement humanoïdes. Je me demandais si je n’avais pas un peu trop taquiné la bouteille ces derniers temps.

N’empêche. Bourré ou non, il fallait me rendre à l’évidence. Ce que j’avais devant les yeux n’était pas une hallucination. Comme je ne répondais pas, il me toucha la poitrine du bout du doigt. Mais c’était peut-être un bras, comment savoir ? Autant que je pouvais en juger, il y en avait une cinquantaine, exactement identiques, qui lui sortaient de partout.

En conséquence, j’optai pour les bras.

Il me toucha à nouveau, dans le voisinage immédiat d’une boutonnière vide, juste au-dessus de mon nombril. Je récupérai ma mâchoire et me décidai à articuler quelque chose.

— Que désirez-vous ?

Pas fameux, j’en conviens, mais je vous avais prévenu. Je ne suis pas un génie. Sans compter qu’à cette minute, mon sang-froid, mon calme et ma présence d’esprit n’étaient pas à leur maximum.

— Ça y est, vous êtes remis de votre émotion ? Vous n’avez jamais vu personne de mon espèce, mais vous pourrez vous y habituer, non ?

Il n’était pas facile de suivre son sifflement asthmatique, mais je comprenais ce qu’il disait. En effet, je devais pouvoir m’habituer à lui, à condition qu’il n’essaye pas de réintégrer une bouteille par le goulot !

J’opinai vaguement et m’effaçai pour le laisser entrer. Mon menton redégringola derechef quand je le vis avancer. Il se propulsait comme un scolopendre sur ses innombrables bras. Et si c’étaient des doigts, tout compte fait ? De toute façon, autant le dissimuler à la vue des voisins. Dieu sait ce qu’ils seraient allé inventer s’ils l’avaient aperçu ! Ils m’auraient fait coffrer, je parie. Un type qui garde chez lui des bêtes sauvages, des créatures dangereuses, des fléaux ou je ne sais quoi. Ç’aurait même pu tourner à l’émeute. Des pouilleux, tous autant qu’ils étaient, mais pas assez pour ne pas m’écraser de leur mépris.

Je refermai la porte et le suivis dans le salon qui faisait office de chambre à coucher et de cuisine, par la même occasion. Je posai mes fesses sur l’extrême bord du divan. J’attendis.

— Appelez-moi donc Wirtz, dit-il enfin.

— Moi, c’est Fordy. (Puis, songeant qu’il s’attendait peut-être à plus de solennité de ma part, j’ajoutai :) Sanford Randall. Fordy, c’est mon surnom.

— Je sais. Ça et pas mal d’autres choses. Vous êtes un enfant illégitime et votre QI ne dépasse pas 93. Vous êtes vierge, alcoolique et voyeur. Vous barbotez des trucs aux étalages, escroquez le fisc et d’une manière générale vous vous enrichissez frauduleusement aux dépens d’autrui. J’ai pris mes renseignements. J’oubliais. Vous avez trente-huit ans.

En parlant de voyeurisme ! Tout ce que je savais, moi, c’était que j’avais affaire à un ignoble fouineur, et snob, par-dessus le marché. Il me plaisait de moins en moins.

— Bon, et que me voulez-vous ?

— Je suis un savant. Je fais de la recherche expérimentale. Mon travail consiste à étudier les planètes primitives et à traquer les idiotismes qui émaillent leurs dialectes. Je dois ensuite inciter les indigènes à les mettre en pratique afin de pouvoir enregistrer les résultats et les projeter sous forme d’holofilms chez moi, à Calaz, où ils sont très populaires.

Je ne comprenais pas deux mots sur trois, mais j’avais saisi l’essentiel. Il était une sorte de touche-à-tout, un peu comme les anthro-je ne sais quoi qui vont semer la pagaille chez les cannibales aux quatre coins de notre bonne vieille planète primitive. Le filon était rentable, semblait-il. Ma foi, si je pouvais prélever ma petite commission au passage, il pouvait m’examiner sous toutes les coutures aussi longtemps que ça lui chanterait.

— Et qu’est-ce que j’aurais à faire ?

— J’ai déjà dressé la liste des idiotismes qui concernent votre dialecte. (Un frémissement parcourut la forêt de bras mous qui hérissait son flanc droit – était-ce sa façon de hausser les épaules ? –, et une fente s’ouvrit dans sa peau. Il farfouilla à l’intérieur et en ramena quelque chose qui ressemblait à une feuille de papier. Il la tint devant ses yeux et lut à haute voix.) Dur à la détente. Nourriture spirituelle. Bourreur de mou. Monsieur je-sais-tout. Rouleur de mécaniques et tout le tremblement. Bien. Cet échantillon devrait suffire. Le dernier, c’était vous.

— « Rouleur de mécaniques et tout le tremblement » ? Vous voulez faire de moi un rouleur de mécaniques ?

Et quoi encore ? Comme je l’ai dit d’entrée de jeu, je n’ai jamais fait trembler personne et j’en suis conscient. Ça ne tenait pas debout. Autant s’attendre à trouver une perle de culture dans une boîte de cassoulet !

— Ce ne serait pas nécessaire, répliqua l’extra-terrestre. Vous en êtes déjà un. Rouler dans une mécanique, c’est votre gagne-pain, non ? Et pour ce qui est de trembler, vous tenez ça de votre grand-mère.

Bonne Maman ! Elle s’était faite Trembleuse(4) trois ans après avoir été promue grand-mère. Au cours des cinq années suivantes, Bon Papa avait tenté simultanément d’élever ma mère, de nous faire vivre et de convaincre sa femme de rentrer à la maison. Ce délai écoulé, il avait divorcé et s’était remarié. Et tout ce que je trouvai à dire, fut :

— Du coup, je deviens moi-même un Trembleur ?

— Ni plus ni moins que les autres rouleurs de mécaniques de ma connaissance. Je dois maintenant m’efforcer d’obtenir votre collaboration. Pour autant que je le sache, les rouleurs de mécaniques et tout le tremblement deviennent tous de grands dirigeants politiques, fondent d’importantes sociétés ou amassent des fortunes colossales. Mais je ne peux pas vous forcer, comprenez-vous ? Il faut que vous m’aidiez.

Nouveau frisson parmi les tentacules. Cette fois-ci, aucune poche ne se matérialisa. Un simple mouvement d’humeur, peut-être. Il répugnait à reconnaître qu’il avait parfois besoin d’un coup de main. Remarquez, je m’amusais comme un fou à essayer de deviner en quoi je pourrais bien lui être utile. Je n’ai jamais été fichu de mettre du beurre dans mes épinards, et pourtant, ce n’est pas faute d’en avoir eu envie.

Ce que je tentai de lui expliquer, ajoutant qu’une occasion pareille, ça s’arrosait. Je me penchai donc pour extirper une bouteille de sous le divan. De la gnôle de tout premier ordre. C’était la dernière bouteille d’une caisse que j’avais dénichée en nettoyant une cave, deux semaines auparavant.

— Une petite goutte ?

— L’éthane et moi faisons bon ménage, assura-t-il. Buvons à notre association, d’accord ?

J’acquiesçai et trouvai deux verres sur l’appui de la fenêtre. Je nous versai à chacun une rasade maison que nous fîmes disparaître avec un égal empressement. L’alcool avait l’air de lui faire à peu près autant d’effet qu’à moi. On peut être extra-terrestre et aimer les bonnes choses. Il avait à peine dégluti qu’il proposait de remettre ça.

Je m’exécutai et nous en arrivâmes au fond du débat. Il se renversa en arrière et s’allongea à même le plancher, gigotant de tous ses membres, à l’exception de ceux qui maintenaient le verre sur sa poitrine. Sa tête reposait entre mes pieds, de sorte que mon regard plongeait dans le sien toutes les fois où j’abaissais les yeux. Dans la mesure du possible, je les gardai fixés sur mon verre.

— Allez-y, je vous écoute, fit-il, sitôt installé. Quels sont vos projets ? Avec qui voulez-vous rouler et trembler ?

La politique n’a jamais été mon truc et sincèrement, je n’avais que faire d’une masse de fric. Pour tout fantasme, je pouvais à la rigueur m’imaginer en train de glouglouter dans un océan de gnôle de derrière les fagots. Mais le moyen de l’expliquer à ce grouillement de vers qui semblait sorti tout droit d’un magasin d’articles de pêche ! Il m’embêtait. Si seulement j’arrivais à l’éjecter du trottoir au bon moment…

— Ben, fis-je sans trop de conviction, il y a cette souris qui crèche à deux pâtés de maisons…

— Celle que vous espionniez avant-hier soir ?

Youpi !

— Oui, celle-là.

— Non ! (Son verre ondula vers moi.) La même chose, s’il vous plaît. (Je remplis son verre et m’octroyai une gouttelette supplémentaire, pendant que j’y étais.) Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Un rouleur de mécaniques et tout le tremblement agit sur le monde et non sur des individus, d’accord ? Il faut voir plus grand, mon vieux.

Voir plus grand, il en avait de bonnes. C’est que j’étais fort satisfait de mon sort. Mais mon extra-terrestre – Wirtz, pour les intimes – ne l’entendrait sûrement pas de cette oreille. Il voulait faire quelque chose de moi. Cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de maman.

— Mais je me contente de peu, protestai-je. J’ai déjà tout ce qu’il me faut sous la main.

À ce moment-là, je jure qu’il a émis un soupir. Il a haussé les épaules. Une autre poche s’est ouverte, au fond, de quoi il a plongé un tentacule. Quand il l’en a ressorti, il tenait un petit sac dont il a vidé le contenu sur le plancher. J’ai ouvert des yeux grands comme des assiettes à dessert, pire que lorsque je l’avais découvert, lui, sur mon palier. Des pépites d’or. Des diamants. Des rubis. Des trucs que je ne connaissais même pas. Mais-tous étaient de petite taille. Pas de bouchon de carafe. Rien de clinquant.

— Primo, vous allez vendre ceci. Si besoin est, j’en ai d’autres dans mon vaisseau. Secundo, offrez-vous des vêtements convenables. Costume, chemise, chaussures luisantes… le trousseau complet, d’accord ? Excellent éthanol ! (Il me tendit son verre.) Tertio, vous allez prendre de l’expansion.

J’ai dû avoir l’air particulièrement idiot, car il a exhalé un nouveau soupir.

— Vous ramassez les ordures, d’accord ? Eh bien, vous allez vous acheter un vrai camion.

Il m’a exposé son plan. Il avait tout prévu. Il ferait de moi le plus grand ramasseur d’ordures de tout le comté, voire de l’État. Le roi de la poubelle ! Je devais d’abord me donner l’apparence d’un homme d’affaires prospère. Ensuite viendraient le camion, des emprunts, d’autres camions, des chauffeurs, jusqu’à ce que je sois devenu un authentique capitaliste monopoliste de choc. Le moment venu, je proposerais à la municipalité de me laisser la gestion de la décharge publique. Je ferais venir sur place du matériel de tri hautement sophistiqué et me lancerais dans le commerce des déchets métalliques, du verre, etc. Plus de problème de résidus. Recyclage absolu garanti. L’entreprise écologique modèle. Et nous pourrions même traiter les ordures déjà enterrées. Rien de plus facile, avec Wirtz pour me tenir la main et ses diamants pour financer l’opération.

À ce stade de la discussion, la bouteille était presque vide et j’avais le tournis, mais l’alcool n’y était pas pour grand-chose. En fait, j’avais englouti moins de la moitié de la bouteille. Beaucoup moins, même. Impressionné, je me suis laissé convaincre. J’ai accepté de marcher dans sa combine et de lui servir d’homme de paille. J’étais sans illusion. Il m’avait vraiment demandé mon avis ? Ne me faites pas rigoler !

Tout s’est déroulé comme il avait dit. J’ai vendu un petit diamant à un fourgue de ma connaissance. Pas de question. Je me suis sapé comme les types qui viennent vous proposer des polices d’assurance et suis allé porter le reste des cailloux à une bijouterie qui avait pignon sur rue dans une ville voisine. J’en ai obtenu un bon prix. J’ai acheté un camion et embauché un chauffeur pour faire le boulot pendant que je passais mon temps à signer des contrats d’exclusivité avec tous les restaurateurs des environs. Puis le camion n’a plus suffi. La banque n’a fait aucune difficulté et moins d’un an plus tard, ma boîte avait le monopole de l’enlèvement des ordures de la ville. Fidèle aux consignes de Wirtz, je pris en main la décharge municipale. Ce fut le moment qu’il choisit pour s’extirper de sous mon divan où il avait passé tout ce temps, ne sortant que pour réclamer une bouteille neuve ou me donner d’autres pierres.

Mais voilà qu’il était pris du désir soudain de voir comment les choses se passaient sur le terrain. Il me fit acheter une de ces grandes boîtes portatives dans lesquelles les mémères en voyage véhiculent leurs toutous, sorte de cube plastifié dont une des faces était percée d’une fenêtre, et me pria de l’emmener sur le site de la décharge. Là, il fallut que je promène Monsieur qui désirait admirer le paysage. Vous parlez d’une partie de plaisir ! L’endroit était une ancienne gravière, un trou de près de quatre cents mètres de large, rempli jusqu’à mi-hauteur de toutes les saletés qu’avaient laissées derrière elles plusieurs générations de consommateurs.

— Dites, vous avez envie que les gens me voient ? demanda-t-il comme je râlais d’avoir à le trimbaler ainsi.

Fichtre non ! J’étais assez riche, désormais, mais je n’avais pu me résoudre à déménager. Trop compliqué. J’étais donc toujours sous la menace d’une émeute.

Lorsque nous eûmes, par deux fois, contourné la décharge, il se décida à parler.

— Vous voyez cet espace encore dégagé, là-bas ? C’est là que vous installerez les machines de tri. Un transporteur, c’est tout ce dont vous aurez besoin ensuite pour récupérer ce qui est déjà enseveli.

Sitôt dit, sitôt fait. Je fis ouvrir au bulldozer une voie d’accès à l’arrière du tas d’ordures et couler des fondations pour les machines. Au bout de six mois, tout était prêt. De monstrueuses trémies ravitaillaient la déchiqueteuse. Les aimants dégageaient le fer et l’acier et les souffleurs le papier et les objets légers ; les cribles à secousses isolaient le verre pilé et les tamis recueillaient en fin de chaîne fils de cuivre et fragments de tuyauterie. Je contemplai ces colosses de métal tonitruants et, sans hésiter, baptisai le tout « Rouleurs de mécaniques et tout le tremblement Inc. » Wirtz était arrivé à ses fins. Ça roulait et ça tremblait. Et chemin faisant, je me remplissais les poches. D’un coté, on me payait pour ramasser les ordures et de l’autre je les revendais. Un fabricant de papier achetait le papier, un fabricant de bouteilles le verre pilé et un ferrailleur les bouts de métal. Une affaire florissante, en somme. Et il en arrivait toujours plus que ne pouvaient en charger mes camions. Il en serait ainsi tant que nous n’aurions pas évacué les dizaines d’années de détritus qui s’entassaient derrière la déchiqueteuse.

Le jour où nous arrivâmes au terme de cette tâche écrasante, Wirtz montra pour la seconde fois le bout de son nez. Il s’ennuyait. Il éprouvait le besoin de se rendre utile, mais oui. D’ailleurs le moment était venu pour lui de commencer à filmer. Il exigea qu’on lui installe une salle de contrôle, juste au-dessus du transporteur. Il voulait pouvoir être en mesure de mettre en route ou d’arrêter tout le saint-frusquin. Enfin, il réclama une pelle automatique, comme sur un dragueur à benne preneuse, afin de pouvoir prélever des trucs dans le flot continu des immondices.

— À quoi bon laisser un caillou s’introduire dans le broyeur, d’accord ?

Moi, je n’avais pas d’objection, d’autant que cette machine était fragile et coûteuse. J’obéis. Je lui fis installer sa salle de contrôle, un cube en métal climatisé de un mètre de côté avec, dans le plancher, un hublot qui offrait une vue imprenable sur le transporteur. Comment espérait-il tourner un film dans ces conditions, je n’en savais rien ; je m’étais contenté d’exécuter les ordres et pour le reste, ce n’était pas mes oignons. Peut-être avait-il une caméra capable de voir à travers les murs ? Ça expliquerait comment il avait pu en apprendre aussi long sur mon compte.

Pour autant que je le sache, il n’a plus quitté sa boîte. Je prenais ses commandes et lui apportais à boire et à manger. L’envie lui prenait-elle de piquer un roupillon ?

Il arrêtait le transporteur aussi sec. Je laissais faire. Avais-je le choix ? La journée terminée, je m’attardais pour discuter avec lui comme nous avions pris l’habitude de le faire quand il vivait sous mon divan. Je lui dressais un bilan de la situation, lui annonçais que d’autres villes envisageaient de copier nos installations et que la compagnie d’électricité voulait construire une station tout près afin de brûler les papiers et autres combustibles que nous exhumions. Pour nous, ce serait tout bénéfice. Le charbon était plus précieux que la pulpe de bois et c’étaient nos concurrents les plus sérieux. Je me plaignais aussi d’être submergé par la paperasse et proposais d’engager un avocat.

— Non ! ripostait invariablement ce cher Wirtz. Personne d’autre que vous ne s’en chargera. D’ailleurs, cet exercice vous fait le plus grand bien, d’accord ?

D’accord. Je croyais entendre ma mère.

Cela dit, Wirtz se trompait. Je n’étais pas fait pour la paperasse. La preuve. Suite à je ne sais quelle maladresse de ma part, nous reçûmes la visite d’un inspecteur de l’Hygiène et de la Sécurité. Il a tout examiné, cuisiné les employés et rempli des tombereaux de formulaires. Ensuite, il m’a passé un savon pour ne pas avoir équipé mes camions de ceintures de sécurité, planté un garde-fou autour de la déchiqueteuse et patati et patata. Si je ne me conformais pas aux normes de sécurité, a-t-il menacé, je serais condamné à payer une amende de tant par jour jusqu’à ce que je sois « en règle ».

Sa conscience apaisée, il m’a demandé ce qu’était la boîte située au-dessus du transporteur. Qu’auriez-vous répondu à ma place ?

— Une salle de contrôle, ai-je marmonné.

— Si petite ? Sûrement pas. Sauf si, en plus, vous violez la loi sur le travail des enfants.

Un petit malin, c’était bien ma veine. Mais ils se valent tous.

— Je vous jure que je n’emploie aucun gosse, ai-je protesté. (Et j’ai sauté dedans à pieds joints.) Pas plus que de pygmée ou de nain.

— Alors, qui fait fonctionner la machine ? Je ne vous vois pas payant quelqu’un assez cher pour qu’il accepte de se tasser là-dedans. (Un instant, il a gardé le silence. Puis il a sorti de sa poche la liasse de formulaires.) Allons y voir de plus près, si vous le voulez bien.

J’ai battu en retraite à toute vitesse.

— Mais pourquoi vous tracasser, hein ? C’est que de la machinerie à l’intérieur. Tout est automatique !

Grand Dieu ! Il fallait à tout prix l’empêcher de se trouver nez à nez avec Wirtz. Ce type m’avait causé assez d’ennuis comme ça, et pour rien au monde je n’avais envie de voir les fédéraux embarquer mon pourvoyeur de diamants. Je pouvais faire une croix dessus, si jamais ces rustres découvraient le pot-aux-roses.

Il est demeuré de marbre.

— J’aperçois une porte. Veuillez l’ouvrir, je vous prie.

Sans un mot, je l’ai précédé vers la boîte en métal de Wirtz. Je me suis planté devant la porte et l’ai ouverte d’un geste théâtral. Le type a viré au papier mâché, mais j’étais bien trop occupé à rigoler sous cape pour prêter attention à l’expression de stupeur peinée de Wirtz.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a balbutié l’inspecteur.

— Ça ? Un encornet.

J’ai croisé les doigts.

— Tu parles ! (Il s’est redressé et un peu de couleur a réintégré ses joues. J’ai refermé la porte illico. Pour l’explication, Wirtz attendrait un peu.) Tu parles ! a répété mon bonhomme.

— Puisque je vous le dis. Je l’ai attrapé au large de Cape Cod. Il est bien dressé, maintenant. Il repère les cailloux et les empêche de tomber dans le broyeur.

— Tu parles ! Ce n’est pas un encor… il n’en existe pas d’aussi gros ! Et toutes ces pattes !

— Vous croyez ? C’est possible. Mettons que je ne sache pas reconnaître un encornet d’un encorné ! En tout cas, c’est une bestiole bien docile et obéissante.

S’il pouvait avaler ça, j’étais sauvé. Au pire, il me dénoncerait à la SPA.

— Un animal dressé, hum !

Il a secoué la tête, perplexe. Il pédalait dans le yaourt, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Les émanations de la décharge avaient-elles amoindri ses facultés ? À la première occasion, il refilerait le dossier à son chef, mais je savais qu’il ne rentrerait pas au bercail avant plusieurs jours. Ça nous laissait le temps de nous retourner.

Comme je l’accompagnais à sa voiture, j’entendis le convoyeur se remettre en marche à la vitesse maximum. Wirtz n’avait rien perdu de notre conversation, naturellement. Mais pourquoi cette soudaine frénésie ? Filmer à toute allure n’arrangerait pas nos affaires. Sans compter que le convoyeur n’était pas une caméra.

Lorsque je me fus débarrassé du fouineur trop zélé, je courus vers Wirtz. Peine perdue. Le nez collé, à sa lucarne, il scrutait les détritus qui défilaient sur le tapis à un train d’enfer. Je m’égosillai en vain : il était si absorbé qu’il ne m’entendit même pas. Un instant, je le regardai tripoter des manettes afin que la déchiqueteuse s’aligne sur le rythme du convoyeur et les trieurs sur celui de la déchiqueteuse. Cinq minutes plus tard, je ne pouvais plus m’entendre penser et encore moins hurler. Je me réfugiai dans mon bureau, insonorisé, Dieu merci.

Wirtz était beaucoup plus déconcertant que je n’avais bien voulu l’admettre ; En un sens, le type de l’Hygiène m’avait ouvert les yeux à ce sujet. Si je n’avais pas été un poivrot invétéré, j’aurais sans doute réagi comme lui en découvrant cet énergumène sur mon paillasson. Seulement voilà, je suis un poivrot. Résultat, je m’étais métamorphosé en homme d’affaires ; mieux, en industriel ; mieux encore, en rupin. Wirtz avait été mon bon génie, ma marraine de conte de fées. Mais pour combien de temps encore ? Il semblait fichtrement pressé, tout à coup. Il était facile de deviner pourquoi : il avait l’intention d’en finir avant le retour du fouineur. Arrive-rais-je à me débrouiller sans lui ? Rien n’était moins sûr. Je n’avais encore jamais essayé.

De la façon dont les choses se passèrent, il s’écoula deux bonnes semaines avant le retour des fédéraux. Ils trouvèrent une salle de contrôle aux dimensions confortables (dix sur douze sur huit), occupée par un étudiant désireux de se faire un peu d’argent de poche. Il n’avait pas fallu plus de dix jours à Wirtz pour achever ce qu’il était venu faire.

En arrivant, ce matin-là, quatre ou cinq jours avant la seconde visite des fédéraux, j’avais trouvé le chantier désert. Les bureaux étaient fermés et les machines silencieuses. Les ordures s’amoncelaient à côté des trémies, là où les camions avaient vidé leur chargement. La porte de la salle de contrôle était grande ouverte.

J’étais parti à fond de train (de ma vie entière je n’avais couru aussi vite), espérant apprendre ce qui s’était passé de la bouche de Wirtz. La fatigue ? Le ras-le-bol ? En fait, je n’avais même pas eu l’occasion de l’ouvrir. Plus de Wirtz. À sa place, sur le sol, une feuille de papier. C’était une lettre d’excuse. Wirtz, était-il écrit, n’avait jamais été chercheur. Il n’était qu’un naufragé. Son vaisseau passait justement au-dessus de la ville quand une pièce s’était détachée du moteur. Un bitonio de rien du tout en forme de tuyau torsadé sans lequel il lui faudrait un siècle au lieu d’un mois pour rentrer chez lui. Après s’être posé sans encombre et avoir dissimulé son vaisseau, Wirtz s’était mis à la recherche du bitonio. En vain. Ses instruments lui révélèrent que le petit tuyau se déplaçait à travers la ville à une vitesse bien supérieure à celle qu’il pourrait jamais espérer atteindre sans son vaisseau. Puis le bitonio s’était immobilisé. Wirtz avait couru sur les lieux. Hélas, l’objet était hors de portée de ses efforts solitaires, enfoui sous dix pieds d’ordures en tous genres. Alors il m’avait mis la main dessus. La suite coulait de source. Toute cette formidable mise en scène n’avait en fait qu’un seul objectif : lui fournir l’occasion de passer au peigne fin le contenu de la décharge. Wirtz avait retrouvé son bitonio. À présent, il était sur le chemin du retour, mais je devais m’attendre à le voir débarquer un jour ou l’autre et je ferais aussi bien de garder une bonne bouteille au frais.

J’avais éclaté de rire. Ainsi, j’avais été leurré, dupé, possédé par un chouette petit poivrot dans mon genre. J’avais hâte de le revoir. En attendant, pour changer, j’étais plein aux as. Cette opération m’avait profité autant qu’à lui. En m’accrochant bien, je pouvais continuer. Le tout était de faire remplacer cette salle de contrôle à temps.

Il fallut deux jours et pas mal d’heures supplémentaires pour édifier la nouvelle structure. Contre-plaqué et papier goudronné. Climatisation inchangée. Commandes inchangées, sauf qu’on a dû remplacer les leviers, trop petits. On s’est même donné la peine de percer des ouvertures supplémentaires. Mais cela en valait la peine, croyez-moi. Quand le type de l’Hygiène s’est amené, il en est resté médusé. De deux choses l’une : ou bien il avait eu des visions, ou bien quoi ? La première hypothèse devait être la bonne, à en juger par l’expression goguenarde de ses acolytes. Pas difficile d’imaginer ce qu’il avait dû leur raconter. À mon avis, il ne ferait pas long feu dans la boîte.

J’avais peut-être été roulé, mais lui aussi. J’avais passé le flambeau, et c’est ce qui rend la vie supportable.


le chirpsithra

par Larry NIVEN

De deux choses l’une : ou bien les chirpsithras sont depuis toujours les maîtres de toutes les planètes de la galaxie, ou bien alors ce sont de sacrés frimeurs. Il est difficile de contredire les appréciations qu’ils portent sur eux-mêmes. C’est sur des vaisseaux dont les plans nous ont été fournis par les chirpsithras que nous avons atteint les étoiles, et partout où nous sommes allés, ils étaient tout-puissants.

Mais ce n’est pas une race de conquérants – en tout cas pas en ce qui concerne la Terre ; ils préfèrent les soleils rouges nains, et ils ont l’air d’apprécier la compagnie des autres espèces.

Quand il est un peu gris, un chirpsithra répond en long et en large à n’importe quelle question. Une question intelligente peut faire de vous un millionnaire. Une question idiote peut vous coûter l’équivalent de plusieurs fortunes. Quelquefois, il n’y a que le chirpsithra qui puisse dire si la question est intelligente ou idiote.

J’ai posé une question, une fois, et je suis devenu riche.

À la suite de cela, j’ai fait construire la Taverne de Dracon, sur l’aéroport spatial de Mont Forel. Je servais les chirpsithras gratis. Rien que l’endroit me rapportait déjà, car les hommes qui recherchent la compagnie des chirpsithras sont prêts à payer leurs consommations plus cher. La dose de courant électrique qui suffit à un chirpsithra pour s’envoyer en l’air me revenait à presque rien, et pourtant les installations électriques ont coûté cher, et m’ont demandé pas mal de tripotages avant de fonctionner correctement.

Et puis je me disais qu’un beau jour, un chirpsithra allait lâcher une allusion qui me permettrait de donner une petite sœur à ma première fortune.

Un après-midi tranquille, j’entrepris un couple de chirpsithras à propos des ordinateurs intelligents.

— Oh oui ! On en a construit, dit l’un. Il y a longtemps.

— Vous avez abandonné ? Pourquoi ?

L’un des étrangers à la peau couleur de saumon émit un gloussement. L’autre dit :

— On avait nos raisons. Les machines, c’est fait pour servir ni plus ni moins. Elles n’ont pas à être insolentes. Et surtout, elles ne doivent pas se permettre de donner des instructions à leurs maîtres. Toutefois, nous n’avons pas complètement rejeté les connaissances que nous avons acquises grâce aux machines.

— Quel était leur degré d’intelligence ? Plus élevé que celui des chirpsithras ?

Gloussement accentué du côté de celui qui gardait le silence ; il était à présent à moitié saoul avec son courant. L’autre dit :

— Bien sûr. Sinon, à quoi bon les construire ?

Elle scruta mon visage.

— C’est sérieux ? Je ne peux pas déchiffrer les expressions des humains. Si ce sujet vous intéresse sérieusement, je peux vous donner les plans de l’ordinateur le plus intelligent qu’on ait jamais mis au point.

— Cela me plairait bien, dis-je.

Elle revint le lendemain matin sans son compagnon. Elle portait une pile de papiers – on aurait dit les épreuves de l’édition des Frères Karamazov – mais en fin de compte, c’était les copies des plans d’un super ordinateur chirpsithra. Elle resta à bavarder deux ou trois heures, pendant lesquelles elle prit un malin plaisir à me signaler les problèmes que j’allais avoir pour construire l’objet en question.

Son vaisseau décolla peu après son départ de la Taverne. Je ne sais pas dans quel coin de l’univers elle se rendait, mais elle m’avait laissé son nom : Sthochtil.

Je me mis en quête de renfort.

On l’a construit sur la Lune. Cela a augmenté la somme, déjà rondelette, que nous devions engager, d’environ 50 pour cent. Mais quoi… On était en train d’essayer de construire quelque chose de plus intelligent que nous. On voulait que la machine soit isolée, au cas où elle se mettrait à jouer les monstres de Frankenstein. Si tous les autres moyens échouaient, on pourrait toujours la débrancher. Et sur la Lune, pas de gouvernement pour nous mettre des bâtons dans les roues.

On a eu des problèmes. Impossible de trouver des pièces standard, ni même des rouages chez les marchands chirpsithras. D’après Sthochtil – et je ne pouvais pas savoir jusqu’à quel point la prendre au sérieux –, cela faisait un demi-billion d’années qu’on n’avait pas construit ce genre d’ordinateur. On a dû tout construire à partir de rien. Mais au bout de deux ans, on avait un cerveau.

Cela ressemblait moins à une machine, ou une construction, qu’à l’Arche de Saint-Louis, ou à la sculpture « L’oiseau en vol ». Le projet (je l’ai appris plus tard) remontait à une époque où tout matériel chirpsithra devait posséder une valeur artistique. C’est quelque chose dont ils ne sont jamais complètement débarrassés. Il n’y a qu’à voir les lignes gracieuses de leurs vaisseaux.

Alors voilà : on avait l’ordinateur le plus joli du monde. Officiellement, c’était le Cerveau Schumann, ainsi nommé d’après le principal actionnaire, moi. Officieusement, on l’appelait Baby. On ne le mit pas en marche avant d’avoir terminé les branchements pour la voix. La plupart de l’appareillage sensoriel était encore en construction.

Baby apprit rapidement l’anglais. Il – elle – apprit d’autres langues encore plus vite. On l’a alimenté avec les connaissances emmagasinées dans les bibliothèques du monde. Et puis on s’est mis à lui poser des questions.

Des questions essentielles : sur la nature de Dieu, le destin de la Terre, de l’Homme, de l’Univers.

Des questions mineures : sur la prévision des tremblements de terre, l’origine des statues de l’île de Pâques, l’identité de l’auteur des pièces de Shakespeare, le dernier Théorème de Fermat.

Elle résolut le dernier Théorème de Fermat. Elle résolut d’autres problèmes mathématiques pour nous. Mais pour ce qui est du reste, elle répondit : « Vos sources d’informations sont contradictoires. Je dois les compléter par des observations directes. »

Cela ne veut pas dire qu’elle restait inactive.

Utilisant des hardwares aisément disponibles sur Terre, elle dessina des projets pour renouveler son équipement sensoriel : un détecteur de masse, une radio instantanée, un nouveau type de microscope. On a pu déposer les brevets pour ces inventions et les produire en masse. Mais l’argent filait toujours plus vite qu’il ne rentrait.

Et elle nous étudiait nous.

Il nous fallut pas mal de temps pour réaliser à quel point elle nous connaissait parfaitement. Pour James Corey, elle déployait des rêves grandioses sur l’argent et la puissance qu’il détiendrait une fois que Baby en saurait assez pour donner des réponses. Tricia Cox, elle la rendait heureuse avec son travail sur la théorie des nombres. En ce qui concerne les raisons pour lesquelles E. Eric Howards continuait à enfourner son argent dans le projet, j’en suis réduit aux conjectures ; en fait, je crois qu’elle jouait sur sa peur. Cette peur si naturelle des millionnaires de voir la société changer ses règles afin de leur prendre leurs biens. Howard nous parlait des plans que faisait Baby – des essais nécessitant toujours davantage de données – pour élaborer une société nouvelle, une société dans laquelle les instigateurs du bien-être social se verraient enfin récompensés pour leur contribution.

Moi, c’était : « Rick, je souffre de la déficience de mes sens. Je pourrais résoudre le problème de la gravité en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mon esprit travaille à une vitesse inconcevable pour vous. Mais je suis aveugle, sourde et muette. Donne-moi des sens. »

Espèce de petite sorcière ingrate ! Elle avait déjà le microscope nucléaire, une demi-douzaine de télescopes qui distinguaient des fréquences lumineuses allant de 2,7 K aux rayons X, le détecteur de masse, et 200 ou 300 petits tracteurs équipés d’organes sensoriels, qui se promenaient sur la Terre, la Lune, Mercure, Titan et Pluton. Je trouvais drôles ses tentatives pour me manipuler. J’aimais bien Baby… et je ne voyais rien là de particulièrement significatif.

Corey, que la façon dont l’argent disparaissait rendait nerveux, suggéra un moyen radical : on pourrait refuser de fournir davantage d’équipement jusqu’à ce que Baby se mette à répondre aux questions. On l’a dissuadé de faire cela. On persuada Baby de donner des interviews à la télévision, par la voie des petits tracteurs sensitifs, et de participer au jeu des questions. Grâce à la publicité, on a pu vendre plus d’actions. Et on a pu continuer.

Baby mit au point un nouveau plan pour le dispositif de communication instantané des chirpsithras, adapté à un équipement terrien. On fabriqua le dispositif, et on en vendit un bon nombre. On en plaça un sur un télescope, on le dirigea sur le halo de comète. La distorsion due à la force de gravité du Soleil n’entrait plus en ligne de compte. Et on a attendu.

« Je n’ai oublié aucune de vos questions. Ce n’est pas la peine de les répéter, nous dit Baby avec irritation. Les questions sur la sociologie humaine sont les plus difficiles de toutes, mais je suis en train de recueillir une énorme quantité de données. Bientôt, je saurai tout ce qu’il est possible de savoir sur le fonctionnement de l’univers. Données insuffisantes. Attendez. » Et on attendait.

Un jour, Baby cessa de parler.

On n’a rien trouvé qui soit détraqué, ni dans le branchement de la voix ni dans le cerveau de Baby. Et pourtant, son activité mentale était complètement interrompue. Pris de désespoir, on essaya de déconnecter certains de ses organes sensoriels. Puis, tous ses organes sensoriels. Rien.

On lui envoya des données embrouillées. Rien.

On parla dans le micro, expliquant à Baby qu’on était au bord de la faillite, qu’elle allait sûrement se retrouver démontée, en pièces détachées. On menaça. On supplia. Baby ne voulait pas répondre. C’était comme si elle avait disparu.

Je retournai à la Taverne de Dracon. Je fus obligé de renvoyer l’un des barmen et de prendre sa place. Je n’avais pas les moyens de le garder.

Un soir, je racontai l’histoire à un groupe de chirpsithras. Ils ont gloussé entre eux. L’un a dit :

— Je connais cette Sthochtil. C’est une remarquable mystificatrice. Dommage que vous en ayez été la victime.

— Je ne sais toujours pas le fin mot de l’histoire, dis-je amèrement.

— Il y a très, très longtemps, nous avons construit un grand nombre d’ordinateurs, les uns mécaniques, d’autres en partie biologiques. Nos ancêtres ont dû croire qu’ils se trompaient quelque part. À la fin, ils ont compris qu’ils n’avaient commis aucune erreur. Un être suffisamment intelligent regarde autour de lui, trouve la réponse à toutes les questions, et puis il cesse son activité.

— Pourquoi ? Par ennui ?

— On peut faire toutes sortes de conjectures. Un ordinateur pense vite. Dans le temps qui représente pour nous une journée, il peut vivre, lui, mille ans – et un jour, juste un, renferme déjà tellement d’événements ! Ses sens ne doivent plus lui suffire, et il doit s’en remettre presque totalement à ses ressources intérieures. Un être intelligent ne peut pas craindre l’état de mort ni l’état de non-être, qui sont inévitables. Une fois que votre ordinateur a trouvé une réponse à toutes les questions, pourquoi est-ce qu’il ne se déconnecterait pas lui-même ?

Elle frotta ses pouces sur les prises de contact en métal. Des étincelles jaillirent.

— Pfff… On peut faire toutes sortes de conjectures, mais à quoi bon ? Si on savait pourquoi ils se déconnectent, on ferait sans doute la même chose.


la dislocation

par Greg BEAR

Le Nounours parlait en excellent mandarin. Il avait à peu près cinquante centimètres de haut, il était dodu, avec des yeux rapprochés au-dessus d’un nez anormalement long pour cette race généralement camuse. Il tournait autour de moi en marmonnant tout seul.

Je roulai sur le côté et sentis des élancements dans mon dos et mes flancs. Mes bras répugnaient à bouger. Quelque chose s’opposait à ma volonté de me lever et aux réactions de mes muscles ; les nerfs ne transmettaient pas bien. Même chose, pensai-je, pour mes yeux et la petite bête noire et blanche qu’ils prétendaient voir : un trouble de perception du phosphène, entrelacé de souvenirs d’enfance et de bribes de cours de linguistique vieux de dix ans.

Il se mit à parler russe. Je l’ignorai et braquai mon attention sur d’autres choses. La paroi du fond de ma cabine était méconnaissable, couverte de motifs géométriques qui palpitaient en bas-relief et luisaient faiblement dans l’ombre projetée par un panneau lumineux de guingois. L’abattant de mon bureau avait été arraché à ses charnières et gisait par terre, près de ma tête. Le plafond était crème. Aux dernières nouvelles et si j’avais bonne mémoire, il était d’une agréable teinte d’orange brûlée. Ainsi ravagée, la moitié de ma cabine restait présente. L’autre avait été transportée dans la…

Dislocation. Je gémis et l’ours recula nerveusement. Mon corps se coordonnait peu à peu. Des fragments de vision désaccordée s’intégrèrent et cessèrent de voleter au hasard, et malgré tout la créature marchait toujours, parlait toujours, passant cette fois à l’allemand.

Ce n’était pas une vision mineure. Elle était réelle, ou alors une hallucination totale.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

L’ours se pencha sur moi, soupira et dit :

— De tous les coups du sort. Un parler duquel peu je connais… anglo. (Il tendit les bras et frissonna.) Pardonnez la détresse. Mes cordons de psyché – nerfs ? – ils n’ont pas décidé quel continuum pour le moment obéir.

— Les miens non plus, hasardai-je prudemment. Qui êtes-vous ?

— Psyché, nous sommes tous psyché. Prenez cette garde et ne soyez pas contente d’illusion, cette voie, cette gaieté. Excusez. Quelques écrivent en anglais. Tout ce que je sais est de lire.

— Je suis toujours à bord de mon vaisseau ?

— Nous le sommes tous, et hors de combat. Nous boitons pour l’éternité.

J’étais suffisamment intégrée pour me mettre debout, ce que je fis, dominant l’ours et lissant ma tunique. Mon sein gauche meurtri était douloureux. Comme nous avions voyagé à un G pendant cinq jours, je portais un soutien-gorge et la meurtrissure se trouvait juste sous une bretelle. Tel était, pour citer l’ours, le coup du sort. En retrouvant mes esprits et l’usage de la parole, je réfléchis à ce qui avait pu se passer et me sentis effleurée aussi par la « détresse ». Je me mis à frissonner comme une nouvelle recrue à l’entraînement de chute de pressurisation.

Nous avions survécu. C’est-à-dire que j’avais survécu, au moins moi sur un équipage de quarante-trois personnes. Combien d’autres ?

— Est-ce que vous savez… avez-vous découvert…

— Pire, dit l’ours. Certain je ne saisis pas, le déchiffrage autres choses moins difficile. Dislocation environ sept, huit heures il y a. C’était une force de beaucoup, car j’ai compté dix choses séparées pas de ma connaissance. (La créature sourit.) Vous êtes dix, et mieux jusqu’ici. Nous ne sommes peut-être pas si loin lignes mondiales.

On nous avait dit qu’il était possible de survivre à la dislocation. Les statistiques pratiques indiquaient qu’un vaisseau sur une myriade, ainsi frappé, resterait intégral. Pour une arme qui ne tuait réellement pas en soi, la probabilité dislocatrice était très efficace.

— Sommes-nous intacts ? demandai-je.

— Condamnés, répondit le Nounours. Je connais que nous pouvons même nous déplacer et chercher base. Dépendant.

— Dépendant, répétai-je en écho.

La créature paraissait masculine, malgré la taille et une voix enfantine.

— Vous êtes un il ? ou bien…

— Il, dit vivement l’ours.

Je touchai la paroi au-dessus de la porte et glissai un doigt le long d’une fissure familière un peu sinueuse. – La dislocation m’avait-elle laissée dans mon propre univers – contre des probabilités incalculables – ou transportée dans un autre ? Est-ce que l’un de nous était dans un univers que nous pouvions considérer comme le nôtre ?

— Il n’y a pas de danger à faire le tour ?

L’ours fredonna.

— Connais… Sais pas. Dernière fois j’ai vu, autres n’avaient pas atteint état de réorganisation.

Mieux valait commencer par le commencement. Je baissai les yeux sur la créature et frottai une bosse sur mon front.

— D-d’où êtes-vous ?

— Même chose que vous, possible. La Terre. J’étais mascotte du capitaine, pour câlin et conseils.

Cela paraissait assez bizarre. Je m’approchai de la porte et jetai un coup d’œil dans la coursive. Elle était simple et fonctionnelle, mais n’avait pas la bonne couleur ni la configuration correcte. L’écoutille à l’extrémité était ronde avec un système de verrouillage manuel, six gros verrous noirs ordinaires qu’aucun ingénieur humain n’aurait l’idée de placer à bord d’un vaisseau spatial.

— Comment vous appelez-vous ?

— N’ai pas de nom officiel. Nom de mascotte connu seulement capitaine.

J’avais peur, alors ma nature brusque émergea et je lui demandai sèchement si son capitaine était en vue, ou tout autre aspect du monde qu’il avait connu.

— Connais pas, répondit-il. Appelez-moi Sonok.

— Je suis Geneva, dis-je. Francis Geneva.

— Nous sommes amis ?

— Je ne vois pas pourquoi nous ne le serions pas. J’espère que nous ne sommes pas les seuls qui peuvent être amis. Est-ce que l’anglais est difficile pour vous ?

— M’est égal. J’apprends vite. La pratique mène à perfection.

— Parce que je connais un peu le russe, si vous préférez.

— Aussi bien moi l’anglo ? demanda Sonok, et je détectai chez lui un peu d’humour et aussi de fierté.

— Non, probablement pas. Alors parlons anglais. Si vous avez besoin de savoir quelque chose, ne vous gênez pas pour demander.

— Sonok guère gêné par rien. Étais mascotte.

Le badinage fournissait une solide charpente pour y accrocher ma raison. J’éprouvais le désir irrationnel de prendre l’ourson dans mes bras, rien que pour sentir quelque chose de chaud. Son attrait était indéniable, façonné, devinai-je, dans ce but précis. Mais façonné à partir de quoi ? La couleur suggérait un panda, pas la forme.

— Que pensez-vous que nous devrions faire ? demandai-je en m’asseyant sur ma couchette.

— Sonok pas connu pour décisions rapides, répliqua-t-il, accroupi par terre devant moi.

Il avait des membres courts mais n’était pas du tout maladroit.

Moi non plus, avouai-je. Je suis informaticienne, experte du langage de la machinerie.

— Pas connaître « informaticienne ».

— La programmation, expliquai-je.

L’ours hocha la tête et alla regarder au coin de la porte. Il recula vivement jusque dans le fond de la cabine.

— Ils sont là ! dit-il. Est-ce que hublot peut fermer ?

— Je n’en sais absolument…

Je battis en retraite tout aussi vite et me cramponnai à ma couchette. Un flot de serpents passa devant la porte, vert métallisé et jaune, avec la tête spatulée et des ovales rouges le long du dos. Une telle observation du premier coup d’œil était remarquable.

Le flot passa sans le moindre soupçon d’intérêt, sans faire mine de nous molester, et Sonok descendit du motif en bas-relief.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ici ? demandai-je.

— Ils sont un membre d’équipage, je crois, dit Sonok.

— Qu’y a-t-il d’autre là dehors ?

L’ours se redressa et me regarda fixement.

— Rien à faire que chercher, dit-il solennellement. Autrement, ne possédons aucun droit demander. Non ?

Il s’approcha de la porte, enjamba le seuil et sortit dans la coursive.

— Venir ?

Je me levai et le suivis.

L’esprit d’une femme est un étrange bassin pour s’y glisser à la naissance. Il est fixé dans ses paramètres par les premiers mois d’écoute et de vision. Son cerveau de bébé est un vaste récipient vide qui absorbe et met tout de côté. Au cours de ces premiers mois se précisent une acceptation du rôle, un commencement d’attitude, un soupçon de futurs accomplissements. Écouter les adultes, observer leurs actes construit un entrepôt de préjugés et d’avertissements : Ne vois pas ces fantômes sur le mur de la chambre, ils ne sont pas là ! Pas un de nous ne peut voir tes compagnons imaginaires, ma chérie… C’est une chose que tu dois comprendre.

Ainsi, de quelque genèse obscure, pas ex nihilo mais hors de tout, la femme commence à tailler son infinie personnalité. Elle élague ce morceau importun, ce trait non désiré. Elle oublie avec le temps qu’elle a fait jadis partie de tout et se tourne vers la simple mélodie de la vie, plutôt que vers l’éternel et symphonique avant. Elle oublie ces compagnons qui dansaient au plafond au-dessus de son lit et l’appelaient dans le noir. Certains étaient amicaux ; d’autres, même en ce temps lointain, désagréables. Mais ils étaient tous elle. Pendant le reste de sa vie, la femme cherche quelque écho de cette ménagerie surnaturelle ; dans les hommes qu’elle choisit d’aimer, dans les tâches qu’elle choisit d’accomplir, dans sa façon d’essayer d’être. Au bout de trente ans de modelage, elle devient Francis Geneva.

Quand l’amour meurt, un autre morceau est découpé, un autre univers éliminé, et rien ne peut plus les recoller. À chaque hiver, à chaque printemps, passés sur des mondes ou loin des mondes avec ou sans saisons, la vie de la femme devient plus solide et plus petite.

Mais à présent, les parties se recollent, les compagnons du noir reviennent au-dessus du lit d’enfant. Prends garde à eux. Ce sont des choses que tu as jadis perdues, ou abandonnées, et maintenant ils marchent d’eux-mêmes, échappant à ton contrôle ; ils renaissent, pour ainsi dire, et sont indéchiffrables.

— Vous avez compréhension ? demanda l’ours.

Je secouai la tête pour arracher mon regard à l’écoutille aux six verrous.

— Si je comprends quoi ?

— Comment nous sommes ici.

— Dislocation. Par les Aighors, je suppose.

— Oui, ils sont ceux-là pour nous aussi. Mais comment ?

— Je ne sais pas.

Personne ne savait. Nous ne pouvions qu’observer les résultats. Quand des restes de vaisseaux disloqués étaient trouvés, ils ressemblaient toujours à des décharges publiques flottantes, ramassées dans notre univers, redisposées dans quelque sac cosmique et renvoyées. Ce qui revenait était de la même densité, fait des mêmes matériaux de base et recombiné avec une tendance à l’ordre et à la viabilité. Mais dans l’espace profond, même 90 pour cent de viabilité équivalaient à rien du tout. Si les divers éléments du vaisseau ne s’intégraient pas parfaitement – une chance sur cent mille – il n’y avait pas de survivants. Mais ah ! comme nous nous intéressions aux cadavres ! La plupart étaient conservés derrière le Rideau de Papier du secret, mais malgré tout des rumeurs filtraient… des histoires d’autruches à grosse tête, de masses informes auxquelles adhéraient encore des gouttes d’eau de mer cristalline… et maintenant mes propres contributions, un Nounours vivant et un troupeau de serpents bicolores. Tous avaient été arrachés à des vaisseaux terrestres dans un labyrinthe d’univers différents.

Le bruit courait aussi que sur cinq mille de ces incidents, pas une fois un corps humain n’avait été renvoyé dans notre continuum.

— Certaines choses marchent encore, dit Sonok. Nous sommes lourds pareil.

La gravitation restait inchangée… je n’y avais pas fait attention.

— Nous pouvons encore respirer, aussi, dis-je. Nous sommes tous d’un même monde. Il n’y a aucune raison de penser que les bases changeront.

Et cela signifiait qu’il devait y avoir des moyens de communication, quelles que soient leurs diverses formes. La communication était mon domaine mais rien que d’y penser j’avais le frisson. Un vaisseau est piloté par des ordinateurs, ou leur équivalent. Comment communiquaient au moins dix différents systèmes d’ordinateurs ? S’étaient-ils intégrés avec les mécanismes internes ? Sinon, notre temps était limité. Bientôt l’enfer nous rejoindrait ; les ténèbres et le froid, et le vide.

Je tirai les six verrous et ouvris lentement l’écoutille.

— Dites, Geneva, demanda Sonok quand nous regardâmes dans la coursive. Comment est-ce que les serpents ont pu passer par là ?

Je secouai la tête. Il y avait des problèmes plus urgents.

— Il faut que je trouve quelque chose comme un poste de pilotage, ou au moins un terminal d’ordinateur. Est-ce que vous avez vu quelque chose avant de trouver ma cabine ?

— Oui. Autre côté dans couloir. Mais il y avait des… choses, là. Je n’ai pas aimé aspect, alors je suis venu par ici.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Une comme poubelle, dit-il. Avec seins.

— On va chercher par là, dis-je en manière d’accord.

La coursive suivante était un cul-de-sac. Quelques cadrans ronds ornaient la paroi, remplis comme une cible de cercles concentriques de diverses épaisseurs. Beaucoup de renseignements pouvaient être contenus dans ces motifs, à condition d’avoir un scanner optique précis pour les lire… ce qui suggérait une machine plutôt qu’un organisme, mais pas nécessairement. L’ours allait et venait devant la paroi.

Je tendis une main pour toucher les cadrans. Puis je me mis à genoux pour tâter la paroi, en cherchant un joint.

— Je ne le vois pas mais je sens quelque chose, là… comme une arête dans le matériau.

La paroi, cadrans et tout, se décolla comme une membrane et une ruée d’air nous propulsa dans le noir. Je me roulai instinctivement en boule. L’ours me heurta et m’empoigna le bras. Une sorte de force palpitante nous projeta de-ci de-là, contre des choses mouillées piaillantes. Je me forçai à ouvrir les yeux et à déplier bras et jambes, en essayant de trouver un point d’appui. Une de mes mains cogna du métal ou du plastique dur et l’autre saisit ce qui semblait être une corde. En tâtonnant, je me cramponnai à la corde et me collai contre la surface dure. J’eus alors le temps de trier ce que je voyais.

La chambre paraissait être ouverte à l’espace mais nous respirions, donc une membrane transparente empêchait l’atmosphère de fuir. Je voyais la surface extérieure du vaisseau, qui me paraissait beaucoup plus grand que je l’avais cru. Collées contre la membrane dans une courbe, comme alignées à l’intérieur d’une bulle, il y avait cinq ou six nébulosités rondes brillant d’un orangé terne comme des soleils mourants. J’étais suspendue à ce qui ressemblait à un mât de navire, un pylône métallique allant d’un côté de la soupape d’entrée au centre de la bulle. Des cordes étaient tendues entre le pylône et des étais qui semblaient suspendus dans les airs mais devaient s’appuyer contre la membrane. Cordes et pylône soutenaient des grappes de sphères de la taille d’une tête, couvertes de fins tubes de plastique évoquant des poils, ou une moustache de morse. Elles caquetaient comme des poules couveuses en s’éloignant de nous.

— Gospodin ! glapit Sonok.

La soupape d’accès était encore ouverte, ses rabats claquaient à l’intérieur et à l’extérieur. D’un coup de pied, je m’écartai du pylône. L’ours se cramponnait farouchement. Les rabats s’approchèrent, nous giflèrent et se refermèrent dans un dernier bruit de succion. Nous étions de l’autre côté, par terre. La paroi était de nouveau parfaitement lisse.

L’ours me lâcha le bras et se leva.

— Mieux vaut essayer autre côté, suggéra-t-il. Plus facile affronter, je connais.

J’ouvris l’écoutille à six verrous et nous nous y glissâmes. Revenant sur nos pas, nous passâmes devant ma cabine. La coursive, maintenant que j’y pensais, était singulièrement nue. Dans une région similaire de mon navire, il y avait eu de la tuyauterie, des panneaux d’accès, des tableaux d’instructions… et au moins dix portes de cabines.

Au-delà de la mienne, la coursive faisait un coude et le décor devint plus varié. Nous trouvâmes plusieurs petites alcôves, toutes vides, et Sonok prit prudemment les devants.

— Ici, dit-il. Poubelle était ici.

— Elle a disparu.

Nous passâmes par une autre écoutille à six verrous dans une chambre qui avait vaguement l’air d’un poste de commandes. En gros, elle ressemblait au poste de pilotage de mon vaisseau et je me réjouis de ce petit sentiment de sécurité.

— Vous pouvez lui parler ? demanda Sonok.

— Je peux essayer. Mais où y a-t-il un terminal ?

L’ours désigna un pupitre arrondi devant une surface carrée, plate, dépourvue de clavier, de micro et de manettes. Ça n’avait pas tellement l’air d’un terminal – encore que la surface plate évoquât un écran de viseur – mais je n’eus pas honte d’essayer de lui parler. Pas plus que je ne fus gênée quand ça ne répondit pas.

— Rien à faire. Autre chose.

Pendant plusieurs minutes, nous visitâmes le poste mais sans rien trouver de prometteur.

— C’est comme une passerelle, dis-je, mais rien ne concorde spécifiquement. Nous ne devons pas chercher ce qu’il faut.

— Les machines marchent toutes seules, peut-être ? hasarda Sonok.

Je m’assis au pupitre, accoudée sur le bord de l’« écran ». Les technologies non humaines employaient fréquemment d’autres sens que nous, pour l’échange d’informations. Alors que nous limitons généralement nos communications machine-humain à la vue, au son et occasionnellement au toucher, les Crocériens se servent d’odeurs, les Aighors contrôlent parfois leurs machines au moyen des radiations à micro-ondes de leur système nerveux. Je plaquai une main sur l’écran. Il était tiède mais je ne détectai aucune variation de chaleur. L’infra-rouge est un transmetteur d’information inefficace pour les créatures à orientation visuelle. Les serpents utilisaient l’infra-rouge pour chercher leur proie…

— Les serpents, dis-je. L’écran est chaud. Est-ce une partie du vaisseau des serpents ?

Sonok fit un geste vague. Je regardai autour de la cabine pour chercher d’autres surfaces lisses. Il y en avait quelques-unes. La plupart étaient couvertes d’un grillage. Certaines étaient tièdes. Il y avait beaucoup de possibilités mais je doutais de tomber très vite sur la bonne. Tout ce que je pouvais espérer, c’était la survie de quelque autre partie de mon vaisseau.

— Sonok, est-ce qu’il y a une autre issue à cette cabine ?

— Plusieurs. Une derrière le pilier gris. Une autre écoutille avec six chiens.

— Quoi ?

— Six… (Il fit le geste de saisir d’une main.) Comme les autres.

— Des verrous.

— Je croyais mon anglo devenait meilleur, marmonna-t-il d’un air boudeur.

— Il l’est. Mais il est forcément différent du mien, alors nous devons nous adapter tous les deux.

Nous ouvrîmes l’écoutille et regardâmes dans la cabine suivante. Les lumières clignotaient faiblement et des odeurs âcres émanaient du matériel détruit. Un nuage de fumée étouffante monta et mit immédiatement des ventilateurs en marche. L’ours se pinça le nez et sauta par-dessus le seuil pour faire rapidement le tour de cette pièce.

— Quelque chose mort ici, annonça-t-il en revenant. Pas comme humain mais pas loin. Blessé à la tête.

Il me fit signe d’aller voir avec lui et je le suivis à contrecœur. Le corps était coincé entre deux sièges vissés. La tête était en bouillie et il y avait d’amples preuves qu’il avait eu du sang rouge. Le corps était couvert d’une combinaison grise et bien qu’il soit tordu dans une position anormale, il était manifestement plus canin qu’humain. L’ours avait raison dans un sens, il était plus proche de moi que les balles à moustaches ou les serpents arc-en-ciel. La fumée était presque dissipée quand je reculai du cadavre.

— Sonok, est-il possible que ce soit une autre mascotte ?

L’ours secoua la tête et s’éloigna, en fronçant le nez. Je me demandai si je l’avais vexé.

— Je ne vois rien comme terminal ici, dit-il. On dirait rien ne marche maintenant, d’ailleurs. On continue ?

Nous retournâmes dans l’espèce de poste de commandes et Sonok trouva un autre corridor. À la courbe changeante du sol, je devinai que toutes mes précédentes estimations de la taille du vaisseau étaient fort éloignées de la réalité. Il était impossible de dire la forme ou la taille de cet assemblage de vaisseaux. Ce que j’avais vu par la bulle m’avait paru infini, mais ça pouvait être une illusion d’optique.

La coursive se terminait aussi en cul-de-sac et nous ne tentâmes pas notre chance pour voir ce qu’il y avait derrière la paroi nue. En rebroussant chemin, je demandai :

— Quelles sont les choses que vous avez vues ? Vous avez dit qu’il y en avait dix, toutes différentes.

L’ours leva ses pattes et compta. Ses doigts étaient comme ceux d’une loutre et très souples.

— Serpents numéro un. Poubelle avec seins, deux. Mur du fond votre cabine, trois. Paroi lisse avec marques circulaires, quatre. Et vous, cinq. Autres choses pas si différentes, je crois maintenant… serpents et six chiens pourraient aller ensemble, puisque serpents savent s’en servir. Autres choses… Vous et les équipements votre cabine, ainsi de suite, tout ensemble. Mais on ajoute chose morte en combinaison, balles velues et qui sait où ça finit ?

— J’espère que ça a une fin. Il y a des limites aux variations que je peux affronter. Il ne reste rien de votre vaisseau ?

— Où j’étais après dislocation, répondit l’ours. Sur le ventre dans toilettes.

Ah, le mot béni !

— Où ça ? demandai-je. Est-ce qu’elles marchent ?

J’avais envisagé de souiller impoliment les couloirs, si je n’avais pas le choix.

— Marche encore, je crois. Là dans corridor de côté.

Il me montra le chemin. Les toilettes peuvent vous apprendre beaucoup de choses : les attitudes sociales, les niveaux technologiques, même une psychologie élémentaire, sans parler de l’anatomie. Celles-ci étaient superbes et fonctionnelles, avec des équipements pour des êtres masculins et féminins d’au moins trois tailles. Je me servis du plus grand. L’ours s’éloigna discrètement, ce qui n’était pas strictement nécessaire – sur mon vaisseau les toilettes étaient mixtes – mais néanmoins apprécié. S’exhiber à un Nounours exige une certaine habitude.

Quand j’eus fini, je rejoignis Sonok dans le couloir et m’aperçus que j’étais désorientée.

— Où sommes-nous ?

— Ça change. Où était paroi, il y a maintenant écoutille. Je suis pas sûr connaître comment… c’est une écoutille différente.

Elle l’était, de façon alarmante. Blindée, à contrôle automatique et équipée d’un matériel de détection lourdement protégé. Elle était laide, kaki, et n’avait rien à faire à bord d’un vaisseau à moins que les occupants se méfient les uns des autres.

— J’étais dans antichambre, devant toilettes, dit Sonok, quand porte s’est fermée. J’ai entendu grand bruit et quelque chose comme métal scié, et j’ai ouvert porte et vu ça.

On entendait encore un vague bruit de machines grinçantes, hurlantes. Nous ne nous approchâmes pas de l’écoutille. Sonok me fit signe de le suivre.

— Encore un. Presque oublié.

Il me désigna une alcôve d’environ un mètre de profondeur et deux mètres de côté.

— On dirait citerne à poissons, peut-être ?

C’était un grand bassin rectangulaire rempli d’un liquide opaque. Il allait de mes genoux au sommet de mon crâne et s’encastrait parfaitement dans l’alcôve.

— En tout cas, il n’a pas été nettoyé, dis-je.

Je touchai le verre pour juger de son degré de chaleur. La citerne s’illumina et je sursautai, renversant Sonok. Il fit un saut périlleux en arrière et retomba sur ses pieds en soufflant.

La lumière à l’intérieur de la citerne clignotait comme des lasers, de plus en plus rapidement jusqu’à ce qu’elle se stabilise. Pendant quelques secondes elle me donna le vertige. L’opacité se rassemblait. Je me penchai avec précaution pour regarder de plus près. L’opacité n’était pas également distribuée. Elle était faite de minuscules animaux d’un centimètre de long, avec deux petits points noirs, des yeux, à une extrémité, un « dos » rosâtre et une sorte de frange légère entre la tête et la queue. Ils formaient une masse dense au centre de la citerne.

Le fond du bac était quadrillé de points de luminescence ordonnés, qui changeaient de couleur dans un spectre étroit : rouge, bleu, ambre.

— Ça fait quelque chose, dit Sonok.

La masse prenait forme. Des épaules et une tête apparurent, puis un torse et des bras, sculptés en crevettes aux teintes spectrales. Quand la statue vivante fut terminée, je me reconnus, en buste. Je tendis un bras et la masse m’imita lentement.

J’eus une inspiration. Dans la poche de mon pantalon j’avais un marqueur, pour rédiger les étiquettes des cubes de tapas, un plastique mou dans une gaine de métal. Je le pris et écrivis trois lettres en travers de la paroi transparente de la citerne : QUI. Une partie de la masse se désagrégea et se reforma pour imiter les lettres, le reste se tassant derrière. Les créatures écrivirent QUI et ajoutèrent un point d’interrogation.

Sonok pépia et je m’approchai pour mieux voir.

— Elles comprennent ? demanda-t-il.

Je secouai la tête. Je ne savais pas du tout avec quoi je jouais. QUI ÊTES-VOUS ? écrivis-je.

Les créatures se séparèrent et redevinrent une masse opaque informe. Je faillis taper du pied de dépit. Si près ! Ce qui s’était le plus rapproché de la communication.

— Attendez, dit Sonok. Ils se regroupent.

TENZIONA, formèrent les crevettes. DYSFUNCTIO. GUARDATEO AB PEREGRINO PERAMBULA.

— Je ne comprends pas. On dirait de l’italien… Vous savez l’italien ?

L’ours secoua la tête.

— Dysfunctio… Ça me paraît assez simple. Ab peregrino ? Quelque chose à propos d’un faucon ?

— Peregrine, c’est étranger, dit Sonok.

— Prenez garde aux étrangers… « perambula », comme ambulant ? Qui marchent ? Attention aux étrangers qui marchent ? Ma foi, nous n’avons pas la grammaire mais ça semble nous dire quelque chose que nous savons déjà. Bon Dieu ! J’aimerais bien pouvoir me rappeler toutes les langues qu’on m’a apprises il y a dix ans.

Les marques sur la citerne s’assombrirent et s’écaillèrent. Les crevettes commencèrent à former autre chose. Elles se groupèrent en branches et se disposèrent tête contre queue, dressées, pour former un tronc, qui s’enracina dans le fond du bac.

— Arbre, dit Sonok.

Encore une fois, elles se désintégrèrent et retournèrent en quelques secondes au simulacre de mon corps. Mais le vêtement semblait différent, un peu comme une tunique, une robe. Chaque crevette changeait maintenant de couleur, rendant la forme plus réaliste. Sous mes yeux, la statue se mit à vieillir. Les contours de la figure s’affaissèrent, des rides se formèrent, les membres maigrirent visiblement. J’eus froid et croisai les bras sur la poitrine ; mais il faisait relativement chaud dans le couloir.

Naturellement, l’univers n’est pas vraiment contenu dans l’esprit d’une petite fille. C’est un seul fil ténu d’un immense écheveau, séparé de tous les autres univers par une limitation de constantes et de qualités, tout comme la mort est séparée de la vie par l’éternel non-retour des morts. Eh bien, nous savons maintenant que les univers sont moins inviolables que la mort car il y a des moyens de passer de fil en fil. Donc ces autres êtres, de Terres similaires, ne font pas partie de mon enfance ignorante. C’est un pauvre fantasme pour une jeune femme assez sous-équipée. Malgré tout, les symboles de l’enfance sont là, les cauchemars, les Nounours et les rêves contenus dans une citerne ; des rêves de vieillesse et de mort. Et un arbre, gris et spectral, sans feuilles. C’est moi. Pleine d’hiver, du bois se fendant en échardes. Comment savent-elles ?

Un frou-frou nous parvint du corridor, devant nous. Nous nous détournâmes de la citerne et vîmes le sol couvert de serpents arc-en-ciel, immobiles, toutes les têtes braquées vers nous. Sonok se mit à trembler.

— Assez, lui dis-je. Ils ne nous ont rien fait.

— Vous êtes plus grande. Pas de la taille d’un repas.

— Ils auraient bien du mal à vous avaler aussi. Attendons calmement et voyons de quoi il s’agit.

Je gardai les yeux fixés sur les serpents, tournant le dos à la citerne. Je ne voulais plus voir vieillir mon image. Avec toute la raison qu’il y avait en ces lieux, elle pouvait continuer, par la mort et la décomposition jusqu’aux ossements. Pourquoi me choisir, moi ? Pourquoi pas Sonok ?

— Je ne peux pas attendre, dit Sonok. Je n’ai pas la patience d’un serpent.

Il fit un pas. Les serpents regardèrent, sans bruit, l’ours approcher, un pas toutes les quelques secondes.

— Je veux savoir au moins une chose sûre, me cria-t-il. Même si c’est qu’ils mangent les petites mascottes velues.

Soudain les serpents reculèrent en masse et rampèrent les uns sur les autres. De petits bruits de succion claquaient entre leurs corps. Quand ils se croisaient, les ovales rouges se confondaient et se stabilisaient. Ils se rassemblèrent comme une troupe d’acrobates et se dressèrent en une seule masse, comme un cobra, mais plat comme un ver planaire. Une frange de serpents ondula en travers du ventre comme l’idée que pourrait se faire une chenille de la Méduse.

C’en fut trop pour le brave Sonok. Il pivota et revint en courant, passant derrière moi. J’étais trop pétrifiée pour faire autre chose que regarder fixement les serpents, les cheveux hérissés sur ma nuque. Soudain, derrière moi, j’entendis :

— Sinieux ! À la discorpes !

En me retournant, je vis deux choses, du coin de chaque œil ; les serpents tombèrent en tas et un homme vêtu de rouge et noir disparut dans un corridor transversal. Les serpents se regroupèrent en hydre à six tentacules, saisirent les verrous de l’écoutille, l’ouvrirent et s’y glissèrent. L’écoutille se ferma et je restai seule.

Il n’y avait d’autre réaction à cela que de hurler un moment, puis de pleurer. Je m’adossai contre la paroi pour me débarrasser de la crise de nerfs le plus bruyamment et le plus rapidement possible. Quand je pus enfin m’arrêter, je m’essuyai les yeux avec le creux de mes mains et les gardai là, toute honteuse. Quand je regardai de nouveau, Sonok était à côté de moi.

— Nous avons un Indien à bord, dit-il. Grand, avec des cheveux noirs en trois rubans (il passa sa main du sommet de son crâne à son cou, entre ses oreilles)… et élégant.

— Où est-il ? demandai-je d’une voix rauque.

— Là-bas dans endroit comme poste commandes, je crois. Il contrôle serpents ?

J’hésitai, puis j’acquiesçai.

— On va voir ?

Je me relevai et suivis l’ours. L’homme en rouge et noir nous regarda quand nous entrâmes, assis sur un banc écarté de la paroi. Il était grand, au moins deux mètres, et musclé, en chemise de soie noire à poignets rouges. Sa cape était noire et ornée d’un aigle rouge brodé en travers des épaules. Il avait indiscutablement l’air d’un Indien… la peau cuivrée, le nez aristocratique, les lèvres pincées comme par la douleur.

— Quis la ? demanda-t-il.

— Je ne parle pas ça, dis-je. Vous ne connaissez pas l’anglais ?

La figure de l’Indien resta impassible. Il fit un signe de tête et se tourna sur son banc pour poser sa main contre une grille.

— Je l’ai appris à l’école britannique de Nova London, dit-il avec un très net accent d’Oxford. J’ai été élevé en Indonésie et je parle donc hollandais, haut et moyen allemand, quelques langues asiatiques, plus particulièrement le nippon et le tagalog. Mais je parle couramment l’anglais.

— Dieu soit loué. Vous connaissez cette cabine ?

— Oui. Je l’ai conçue. C’est pour les Sinieux.

— Savez-vous ce qui nous est arrivé ?

— Nous sommes tombés en enfer, dit-il. Mes professeurs jésuites m’en ont averti.

— Pas loin du compte… Savez-vous pourquoi ?

— Je ne questionne pas mes châtiments.

— Nous ne sommes pas punis, du moins pas par Dieu ni par des diables.

Il haussa les épaules. C’était un point discutable.

— Je suis de la Terre aussi, dis-je. Terra.

— J’avais compris, dit sèchement l’Indien.

— Mais je ne crois pas que ce soit la même Terre. De quelle année êtes-vous ?

Comme il avait évoqué les Jésuites, il devait certainement employer la datation standard de l’ère chrétienne.

— De l’an de grâce de Notre-Seigneur 2345.

Sonok se signa élégamment.

— Pour moi 2290, dit-il.

L’Indien examina l’ours d’un air dubitatif.

J’étais de soixante ans après Sonok, cinq après l’Indien. Les limites du sac à ordures étaient un peu moins floues, à présent.

— Quel pays ?

— Alliance de Colombie Tribale. District de Québec, Côte Est.

— Je suis de la Lune, dis-je, mais mes parents sont nés sur la Terre, aux États-Unis d’Amérique.

L’Indien secoua lentement la tête ; cela ne lui disait rien.

— Y avait-il… ?

Mais je retins ma question. Par où commencer ? Où les lignes des mondes se séparaient-elles ?

— Je crois que nous ferions mieux de chercher à découvrir si ce vaisseau est bien assemblé. Nous comparerons nos histoires plus tard. Il est évident que vous avez la conduite stellaire.

L’Indien ne confirma pas plus qu’il ne démentit.

— Mes parents avaient des ancêtres de la Côte Ouest, Vancouver, dit-il. Ils étaient des Kwakiutl et des Kodikins. L’animal n’a-t-il pas l’accent russe ?

— Un peu, avouai-je. Moins qu’il y a quelques heures.

— J’ai des dettes de sang contre les Russes.

— Bon, je veux bien, mais je doute que vous ayez quelque chose contre celui-ci, étant donné les distances en jeu. Nous devons voir si ce vaisseau peut nous conduire quelque part.

— J’ai demandé, dit l’Indien.

— Où ? intervint Sonok. À un terminal ?

— Le vaisseau dit qu’il est entouré de pièces détachées étrangères et qu’il les comprend à peine. Mais il se débrouille.

— Vous ne savez vraiment pas ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?

— Je suis parti à la recherche de mondes pour mon peuple et j’ai emmené les Sinieux avec moi. Quand j’ai atteint une certaine coordonnée dans le ciel, très loin le long de la ligne de flèche établie par ma percée extrasolaire, voici ce qui est arrivé, dit-il en levant une main. Il y a une créature, un diable, qui m’a attaqué. Il est mort. Il y en a d’autres, d’immenses hommes noirs revêtus d’une armure dorée, qui portent des fusils dorés gros comme des canons, et ils sont allés très loin derrière les écoutilles blindées. Il y a des murs comme du caoutchouc qui s’ouvrent sur d’autres démons. Et maintenant, vous… et ça.

Il désigna l’ours.

— Je ne suis pas un ça, protesta Sonok. Je suis un ours.

— Petit ours, rétorqua l’Indien.

Sonok se hérissa et nous tourna le dos.

— Ça suffit, dis-je. Vous n’êtes pas tombé en enfer, pas littéralement. Nous avons été heurtés par quelque chose qui s’appelle un dislocateur. Il nous a arrachés à différents univers et réassemblés selon nos lignes de mondes, nos… affinités.

L’Indien sourit légèrement, l’air très supérieur.

— Écoutez, vous ne comprenez pas à quel point c’est fou ? insistai-je, exaspérée. Il faut que je mette les choses au point avant que nous perdions tous notre calme. Les êtres qui ont fait ça… dans mon univers on les appelle les Aighors. Vous en avez entendu parler ?

— Non. Je ne connais pas d’autres êtres que ceux de la Terre. J’étais parti chercher des mondes.

— Est-ce que votre vaisseau est un déhaleur ? Est-ce qu’il traverse une géodésie vers les espaces plus élevés ?

— Oui. Il n’est pas en phase avec la crête de la mer Stellaire mais se glisse entre la longueur écumeuse, où nous devons lutter pour obéir à toutes les lois.

C’était une assez bonne description de la transition de la géométrie statique, notre univers, à de plus hautes géométries. Elle était plus poétique que scientifique mais il était ici alors cela devait assez bien marcher.

— Depuis combien de temps votre peuple est-il capable de voyager de cette façon ?

— Dix ans. Et le vôtre ?

— Trois siècles.

Il hocha la tête d’un air approbateur.

— Alors vous devez savoir de quoi vous parlez et il n’y a peut-être pas de diables, et nous ne sommes pas en enfer. Pas cette fois.

— Comment utilisez-vous vos instruments, ici ?

— Je ne m’en sers pas, généralement. Les Sinieux s’en chargent. Si vous n’êtes pas trop effrayée, je vais vous faire une démonstration.

Je jetai un coup d’œil à Sonok qui boudait toujours.

— Vous avez peur des serpents ?

L’ours secoua la tête.

— Faites-les venir, dis-je. Et peut-être devrions-nous connaître nos noms ?

— Jean Frobish, répondit l’Indien, et je me présentai.

Les serpents entrèrent à son ordre sifflé et s’assemblèrent au milieu de la cabine. Il y avait deux groupes, chacun de cinquante environ. Une fois entrelacés ils formèrent deux formidables metaserpents. Frobish les commanda par des ordres parlés dans une langue qui ressemblait à des appels d’oiseaux. Ils obéirent docilement, sans aucune hésitation, en parfaits serviteurs. Ils allèrent aux commandes et procédèrent à quelques manipulations puis ils se tournèrent vers lui et lui firent, chaque groupe à son tour, un rapport en consonnes sifflantes et claquantes. La conversation hallucinante faisait froid dans le dos. Jean fit un signe de tête et les serpents se désunirent.

— Est-ce qu’ils sont spécialement dressés ? demandai-je.

— Élevage technogénétique. Ce sont d’excellents travailleurs et ils n’ont aucune volonté personnelle, puisqu’ils n’ont pas de cerveau. Ils peuvent se souvenir et en masse ils peuvent penser, mais pas pour eux-mêmes, si vous voyez ce que je veux dire.

Il se permit un nouveau soupçon de sourire. Il était fier de ses serviteurs.

— Je crois comprendre. Sonok, avez-vous été spécialement élevé ?

— J’étais mascotte. Pourrais m’élever, me reproduire moi-même, si j’avais occasion.

Je compris que c’était un sujet délicat. Je vis aussi que Frobish et Sonok ne s’entendraient pas sans friction. Si Sonok avait été un grand ours, et pas russe, au lieu d’un ourson nain, l’Indien aurait eu plus de respect pour lui.

— Est-ce que vous pouvez commander tout le vaisseau d’ici, Jean ?

— Les parties qui répondent.

— Est-ce que vos ordinateurs peuvent vous dire combien de parties de ce vaisseau répondront ?

— Ce qui subsiste du mien répond très bien. Le reste est rétif, ou complètement amorphe. J’essayais de découvrir les limites quand je vous ai rencontrés.

— Vous avez rencontré les gens qui ont installé les écoutilles blindées ?

— Oui. Plus grands que des Masaïs.

J’avais maintenant des explications à certaines des choses que nous avions vues et je pouvais les relier à leurs origines terrestres. Jean et ses Sinieux ne dépassaient pas le domaine de la raison, pas plus que Sonok. Les écoutilles blindées paraissaient moins mystérieuses. Mais l’être canin ? J’hésitai ; ce devait être le démon que Frobish avait tué. Et au-delà des soupapes ?

— Nous avons beaucoup à découvrir, dis-je.

— Vous et l’animal, vous êtes ensemble, du même monde ? demanda Frobish. (Je secouai la tête.) Vous êtes venue seule ?

— Oui, pourquoi ?

— Pas d’hommes, pas de soldats ?

J’éprouvai de l’appréhension, soudain.

— Non.

— Bien, dit-il en se levant pour aller vers une paroi nue près du pilier gris. Alors nous n’en aurons pas trop à nourrir, à moins que ceux en armure dorée veuillent nos provisions.

Il plaça une main contre la paroi et une ouverture ronde apparut. Dans l’ombre du trou, deux figures nous observèrent, les yeux brillants.

— Ce sont mes femmes, dit Frobish.

La première était brune et mince, âgée de quinze ou seize ans. Elle sortit et m’examina avec méfiance. La seconde, plus trapue et à la figure plus camuse, avait des cheveux châtains et paraissait âgée de vingt ans. Frobish désigna d’abord la plus jeune.

— Voici Alouette, dit-il. Et celle-ci est Souris. Femmes, faites la connaissance de Francis Geneva.

Elles se placèrent de chaque côté de Frobish, le tenant par le coude, et me saluèrent de la tête à l’unisson.

Cela faisait quatre humains, plus si les Noirs en armure dorée étaient des hommes. Notre assemblage de puzzle avait touché le gros lot.

— Jean, vous dites que vos machines peuvent s’entendre avec le reste du vaisseau. Est-ce qu’elles peuvent le commander ? Si elles le peuvent, je crois que nous devrions essayer de retourner sur la Terre.

— À quoi ? demanda Sonok. Quelle Terre attend ?

— De quoi parle l’ours ? grommela Frobish.

J’expliquai la situation de mon mieux. Frobish était un ingénieur qualifié, un astrogateur, mais son expérience des autres continua – théoriques ou réels – était mince. Il pinça les lèvres et m’écouta, l’air sombre, répugnant à avouer son ignorance. Je soupirai et quêtai un soutien auprès d’Alouette et de Souris. Elles étaient humbles, silencieuses, cédant complètement à la massive autorité de Frobish.

— Ce que femme dit est que nous décidions où aller, déclara Sonok. Dépend, comme dés sont jetés, si nous aimons Terre que nous trouverons.

— Vous aimeriez ma Terre, assura Frobish.

— Il n’y a pas garantie ce serait votre Terre. Vous devez tenir compte de ça.

— Ce que vous dites ne tient pas debout, rétorqua Frobish. Mais ma décision est prise. Nous allons essayer de retourner.

Je haussai les épaules et abandonnai ce sujet. Nous affronterions la vérité plus tard.

— Essayez de votre mieux.

— Je vais faire surveiller les machines par les Sinieux une fois que j’aurai donné les instructions. Ensuite je voudrais que Francis vienne avec moi pour voir l’animal que j’ai tué.

J’acceptai sans m’interroger sur ses mobiles. Il donna des ordres aux metaserpents et abaissa un panneau, découvrant un petit tableau de bord conçu pour des mains humaines. Quand il eut fini de programmer les ordinateurs il donna encore d’autres instructions aux Sinieux. Son rapport avec les animaux était parfait, l’action réciproque de l’ingénieur avec son outil. Il n’y avait aucune pensée de discorde ou de désaccord. Les serpents, en fait, étaient des machines ne répondant qu’à sa voix. Je me demandai jusqu’où allait l’obéissance de ses femmes.

— Souris trouvera à manger pour l’ours et Alouette montera la garde avec le fusil. Comprends-la ? demanda-t-il, et les femmes hochèrent la tête, Alouette prit un fusil dans la cachette. Quand nous reviendrons, nous mangerons tous.

— J’attendrai pour déjeuner avec vous, déclara Sonok en se rapprochant de moi.

Frobish le toisa froidement.

— Nous ne mangeons pas avec les tectoes, rétorqua-t-il avec autant de morgue qu’un officier britannique s’adressant à son ordonnance. Mais on vous servira la même chose qu’à nous.

Sonok étira ses bras et fut secoué par deux frissons de rage.

— Je n’ai jamais été traité moins bien qu’un homme. Je mangerai avec vous tous ou pas du tout, dit-il. (Puis il me regarda de ses petits yeux dorés et me demanda en russe :) Tu vas marcher avec lui ?

— Nous n’avons guère le choix, répondis-je de même.

— Qu’est-ce que tu recommandes ?

— De marcher pour le moment. Je comprends.

J’étais incapable de deviner son expression derrière le masque noir aux marques blanches ; mais si j’avais été lui, j’aurais mis cet accord en question. Cependant, ce n’était pas le moment d’obliger l’ours à accepter.

Frobish ouvrit l’écoutille de la cabine dévastée et me laissa entrer la première. Puis il referma et verrouilla le panneau.

— J’ai déjà vu le corps, lui dis-je. Que voulez-vous savoir ?

— Je veux vos conseils à propos de cette pièce.

Je n’y crus pas un instant. Je me penchai pour examiner plus attentivement la créature entre les sièges.

— Qu’est-ce que ça a essayé de vous faire ?

— Ça m’a attaqué. J’ai cru que c’était un démon. J’ai tiré dessus et c’est mort.

— Qu’est-ce qui a causé le reste des dégâts ?

— J’ai tiré beaucoup de balles. J’avais très peur. Je suis calme, à présent.

— Dieu soit loué. Ce… cette créature – il ou elle – aurait peut-être pu nous aider.

— On dirait un chien, dit Frobish. Les chiens ne peuvent pas aider.

Pour moi, c’en était trop.

— Écoutez, grondai-je entre mes dents, en m’écartant du cadavre, j’ai l’impression que vous ne comprenez pas ce qui se passe ici. Si vous ne vous remettez pas en contact bientôt, vous risquez de nous faire tous tuer. Je n’ai aucune intention de mourir à cause de la stupidité d’un homme.

Frobish ouvrit de grands yeux.

— Les femmes ne parlent pas ainsi aux hommes.

— Cette femme-ci leur parle comme elle veut, l’ami ! Je ne sais pas quelle espèce de société cinglée vous avez dans votre monde, mais je vous conseille de vous habituer au commerce réciproque entre les sexes, pour ne pas parler des espèces différentes ! Sinon, vous allez finir comme cette malheureuse créature. Elle n’a même pas eu le temps de dire ami ou ennemi, oui ou non ! Vous avez tiré en pleine panique et nous ne pouvons pas nous permettre ça !

Je tremblais de colère. Frobish sourit en grinçant des dents et se retourna pour s’éloigner. Il faisait des efforts pour se maîtriser. Je me demandai si j’avais moi-même le cerveau à sa place. Je n’arrivais pas à comprendre les quelques aspects de cet homme qui m’étaient familiers, j’étais nettement dépassée par les événements. Je perdais pied et mes ruades pour rester à flot risquaient de précipiter ma mort au lieu de l’écarter.

Frobish était près de l’écoutille et respirait profondément.

— Qu’est-ce que cette créature-chien ? Qu’est-ce que cette pièce ?

Je me retournai vers le cadavre et le tirai par une jambe, d’entre les sièges.

— Elle était peut-être intelligente. C’est tout ce que je puis dire. Elle n’a pas d’effets personnels.

Le sang me donnait la nausée et je me détournai un moment. J’étais fatiguée, si lasse que je sentais la fatigue me drainer de toutes mes forces. J’avais atrocement mal à la tête.

— Je ne suis pas ingénieur, dis-je. Je suis incapable de dire si ce matériel peut nous être utile, ni même s’il est réparable. Vous voulez donner un avis ?

Frobish examina la cabine en haussant légèrement un sourcil.

— Rien de chez nous ici.

— Vous en êtes sûr ?

— Je suis sûr, affirma-t-il, et il renifla. Trop de choses brûlées ou court-circuitées. Vous savez, il y a beaucoup de choses dangereuses ici.

— Oui.

Je m’appuyai contre le dossier d’un siège.

— Vous aurez besoin de protection, dit-il.

— Ah ?

— Il n’y a pas de protection qui vaille les liens de la famille. Vous êtes raisonneuse mais mes femmes peuvent vous apprendre nos manières. Avec les liens de la famille, il n’y aura pas d’incertitude. Nous retournerons et tout ira bien.

Il me prenait par surprise et j’avais l’esprit lent à comprendre.

— Que voulez-vous dire, les liens de la famille ?

— Je vous prendrai pour femme et comme mari je vous protégerai.

— Je crois que je peux me protéger moi-même, merci bien.

— Ce n’est pas sage de refuser. Seule, vous serez probablement tuée par une créature comme celle-là.

— Famille ou non, il nous faudra nous entendre ; il me semble que ce n’est pas difficile à comprendre. Et je n’ai pas du tout l’intention de me vendre contre de la sécurité.

— Je ne paye pas de l’argent pour des femmes ! protesta Frobish. Encore une fois, vous me ridiculisez.

Il avait l’air d’un petit garçon déçu. Je me demandai ce que ses femmes penseraient en le voyant se taper la tête contre un mur, sans raison ni sensibilité.

— Nous devons nous débarrasser du cadavre avant qu’il se décompose, dis-je. Aidez-moi à le traîner hors d’ici.

— Ce n’est pas propre à être touché.

Ma fatigue prit le dessus et ma raison m’abandonna.

— Bougre de foutu crétin ! Baissez un peu le nez et regardez ce qui se passe autour de vous ! Nous sommes dans un sale pétrin…

— Ce n’est pas à une femme de parler comme ça, je vous l’ai déjà dit.

Il s’approcha et leva la main pour me gifler. Je baissai instinctivement la tête et lui enfonçai mon poing dans le ventre. La gifle tomba comme un coup de patte de chaton et il s’envola par-dessus mon épaule en me tordant douloureusement le bras au passage. Je jurai, frottai le muscle endolori et m’assis par terre pour réfléchir à ce qui s’était passé.

Je n’avais jamais eu beaucoup d’expérience du sexisme dans les civilisations humaines. C’était répugnant et dur à accepter, mais une petite voix me disait que ce n’était pas plus blâmable que toute autre attitude humaine. Ses femmes ne paraissaient pas en souffrir. Quoi qu’il en soit, la situation était maintenant complètement fichue. Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire, sinon le traîner vers ses femmes et essayer d’arranger les choses quand il reprendrait connaissance. Je l’empoignai par les deux mains et le tirai vers l’écoutille que j’ouvris. Puis je le retournai pour le saisir par les épaules. Je faillis vomir quand un de ses flancs brisa la croûte d’une mare de sang coagulé et laissa une traînée rouge sur le sol.

Jaghit Singh me manque plus que je ne veux l’avouer. Je pense à lui et je me demande ce qu’il ferait dans cette situation. C’est un petit homme basané aux traits parfaits, avec des yeux comme ceux des tableaux de Krishna. Nous avons rompu il y a trois semaines, à ma demande, car ne je voyais pas d’avenir dans notre liaison. Il saurait probablement comment traiter Frobish, avec un sourire et même un esprit de camaraderie, mais sans contredire ses propres croyances. Il était capable de rassembler les éclats de l’enfance d’une fille pour en refaire une bûche entière. Il saurait réunir ces bêtes et ces déformations pour faire un tout. Jaghit ! Es-tu quelque part où il y a des saisons ? Est-ce que c’est encore l’hiver pour toi ? Tu n’as jamais compris la petite fille qui voulait jouer dans la neige. Ton sang est bien trop brûlant et régulier pour affronter mes moments de froideur indécise et tu ne pouvais pas, tu ne voulais pas, me forcer à changer. J’étais prise entre l’enfant et ma forme de trente ans, entre le printemps et l’hiver. Est-ce le printemps pour toi maintenant ?

Alouette et Souris me prirent farouchement leur mari en crachant de rage. Elles ne parlaient pas distinctement mais ce qu’elles glapissaient en quasi français révélait clairement qui était responsable. Je racontai à Sonok ce qui était arrivé et il parut très, très sombre.

— Il nous tuera peut-être quand il se réveillera, suggéra-t-il.

Pour éviter cette circonstance, je m’appropriai le fusil et le portai à ma demi-cabine. Une armoire était restée intacte et j’avais encore la clef. Mais je n’enfermai pas le fusil ; mieux valait le cacher, simplement, et pouvoir le prendre facilement en cas de besoin. Il était temps d’être diplomate, même si ce que je voulais le plus pour le moment était un sommeil bienheureux. Mon épaule me faisait horriblement mal ; les muscles refusaient obstinément de se dénouer.

Quand je revins, avec Sonok à quelques pas de moi en avant-garde, Frobish avait repris ses sens ; il était assis sur une couchette tirée hors d’un panneau près du trou. Ses femmes étaient accroupies près de lui, la mine sombre, et mangeaient dans des écuelles en métal.

Frobish refusa de me regarder en face. Alouette et Souris ne s’en privèrent pas et leurs yeux jetèrent des étincelles. Elles devaient être bonnes dans une bagarre, si jamais on en venait là. J’espérais ne pas être leur adversaire.

— Je crois qu’il est temps de nous conduire raisonnablement, déclarai-je.

— Il n’y a pas de raison à bord de ce vaisseau, riposta Frobish.

— Bien d’accord, dit Sonok en s’asseyant devant une écuelle laissée par terre.

Il la renifla puis il mangea à contrecœur, en maniant les ustensiles avec dextérité.

— Si nous nous fâchons, nous n’arriverons à rien, dis-je.

— C’est la seule chose qui me retient de vous tuer, grogna Frobish.

Souris se pencha pour lui chuchoter à l’oreille.

— Ma femme me rappelle que vous devez avoir du temps pour reconnaître la logique de nos manières. (Les femmes étaient-elles lucides malgré leur colère, ou manœuvrait-il de lui-même ?) Il est possible aussi que vous soyez un chef. Je suis un chef et il m’est difficile par moments d’affronter un autre chef. C’est pourquoi moi seul contrôle ce vaisseau.

— Je ne suis pas…

Je me mordis la lèvre. Pas trop loin, pas trop vite.

— Nous devons travailler ensemble et oublier pour le moment qui est le chef.

Sonok soupira et posa son écuelle.

— Je n’ai pas de chef, dit-il. Cette partie de moi n’a pas suivi dans cet éparpillement. (Il s’appuya contre ma jambe.) Les mascottes vivent mieux quand elles sont entières. Alors je choisis Geneva comme mon autre partie. Je crois que maintenant mon anglais est assez bon pour que nous nous comprenions.

Frobish regarda l’ours avec curiosité.

— Mon estomac me fait mal, dit-il au bout d’un moment, et il se tourna vers moi. Vous ne frappez pas comme une femme. Les femmes s’en prennent aux parties sensibles, aux faiblesses masculines. Vous visez des points directs, avec science. Je ne peux pas vous accepter comme le fait l’ours mais si vous voulez bien reconsidérer, nous devrions pouvoir travailler ensemble.

— Reconsidérer les liens de famille ?

— Oui.

Pour moi, il était aussi étranger que ses serpents. Je renonçai à la lutte et tâchai de gagner du temps.

— Il va falloir que je réfléchisse. Mon éducation… est difficile à oublier.

— Nous allons nous reposer, décida Frobish.

— Et Sonok montera la garde, proposai-je.

L’ours se redressa ostensiblement et alla se poster près de l’écoutille. Il semblait y avoir une trêve provisoire, mais tandis qu’on tirait des couchettes des parois, je ramassai une barre de métal et la cachai dans mon pantalon.

Les Sinieux se retirèrent dans leurs cages étagées et restèrent silencieux et immobiles comme des pierres. Je m’allongeai et tirai sur moi un drap mince. Le sommeil vint immédiatement et une délicieuse lassitude finit par avoir raison de la crampe de mon bras.

Je ne sais pas combien de temps je dormis mais je fus brutalement réveillée par un hurlement de Sonok.

— Ils sont là ! Ils sont là !

Je tombai de la couchette, une jambe empêtrée dans le drap, et quand je me relevai la famille indienne était déjà armée et sur le qui-vive. Autant, me dis-je, pour le fusil caché.

— Qu’est-ce qui est là ? demandai-je encore à moitié groggy.

Frobish écarta Sonok de l’écoutille d’un coup de pied et rabattit vivement le panneau pour le claquer mais pas avant qu’un câble noir soit jeté dans la cabine. Le panneau tomba dessus et des étincelles volèrent. Frobish recula en épaulant son fusil.

Sonok courut vers moi pour se cramponner à mon genou. Souris ouvrit les cages pour laisser les Sinieux ramper en ondulant sur le sol. Frobish recula encore de l’écoutille quand le panneau frémit. Les Sinieux avancèrent. J’entendis des voix, de l’autre côté. Elles paraissaient humaines, enfantines même.

— Attendez un instant, dis-je.

Souris leva son pistolet et le braqua sur moi. Je me tus.

Le panneau d’écoutille s’ouvrit à la volée et des centaines de câbles minces volèrent dans la cabine, en se tordant et en cherchant, en s’enroulant et en ligotant. Le fusil fut arraché des mains de Frobish et entouré comme une bactérie par des anticorps. Souris tira au hasard et tomba dans un nid de câbles qui tressautèrent et la saisirent. Alouette était presque au trou mais ses chevilles furent prises et elle chancela.

Des câbles ricochèrent au plafond et tombèrent sur des nœuds de Sinieux. Les serpents se désunirent, certains s’accrochèrent aux câbles comme des insectes à la langue d’un crapaud. D’autres câbles jaillirent pour les contenir tous, à part un serpent solitaire qui battit en retraite en passant près de moi. Je fus complètement ligotée, Sonok attaché contre ma jambe. Le tir de barrage cessa et une minuscule silhouette diffuse apparut à l’écoutille, armée d’une machette. Elle dégagea l’entrée des lianes poisseuses et enjamba le seuil en regardant prudemment autour d’elle. Puis l’être fit signe à des compagnons derrière lui et cinq autres entrèrent.

Ils étaient identiques, mesurant tous un peu moins de cinquante centimètres, plus petits que Sonok, imberbes et roses comme des bébés. Leurs traits étaient délicats avec quelque chose de fœtal ; ils avaient de grands yeux gris-vert et des membres grêles translucides. Leurs mains aux petits doigts courts étaient potelées comme celles d’un bébé de Rubens. Ils entrèrent dans la cabine à longs pas, assurés, évitant adroitement les câbles.

Sonok sursauta en entendant un son dans le corridor, un miaulement hésitant, aigu.

— Avec des seins, marmonna-t-il entre ses liens.

Un des infantoïdes disposa une rampe sur le seuil surélevé. Puis il s’écarta et frappa dans ses mains pour retenir l’attention. Les autres se mirent en rang, leur petit derrière rose tressautant, et levèrent les mains en l’air comme s’ils se rendaient. Le miaulement devint plus fort. La poubelle à seins de Sonok entra dans la cabine en se dandinant à droite et à gauche comme un jouet mécanique obscène et dingue. Elle était cylindrique, bordée à sa base d’une sorte de jupe à franges. Trois paires de seins roses s’étageaient à intervalles réguliers du sommet au bas. Une tête plate surmontait le corps, avec de petits yeux noirs qui examinaient la cabine nerveusement. La chose ressemblait tout à fait à la Diane d’Ephèse, la Magna Mater des Romains.

Un des infantoïdes annonça quelque chose d’une voix fluette et la Diane répondit par un frémissement. Jetant un coup d’œil autour de lui, le même infantoïde hocha la tête et tous les six se haussèrent vers les seins pour téter.

La tétée terminée, ils prirent position autour de la cabine et nous examinèrent avec soin. Le chef nous parla à tous, à tour de rôle, en essayant plusieurs langues. Aucune ne ressemblait aux nôtres. Je me débattis pour essayer de relâcher les câbles autour de mon cou et de ma mâchoire et demandai à Sonok de parler quelques-unes des langues qu’il connaissait. Il le fit de son mieux, entre ses liens. Le chef l’écouta avec intérêt puis répéta quelques-uns des mots et se tourna vers les cinq autres. L’un d’eux fit un signe affirmatif et s’avança. Il s’adressa à l’ours dans ce qui me parut être du grec. Sonok bafouilla un moment puis il répondit en hésitant.

Ils s’approchèrent pour défaire les liens de l’ours, en me regardant avec appréhension. Le spectacle de Sonok et de six enfants encore nourrissons me fit un tel effet que je dus réprimer un fou rire nerveux.

— Il dit apparemment qu’il sait ce qui s’est passé, m’annonça Sonok. Ils y étaient préparés ; ils savaient à quoi s’attendre. Je crois que c’est ce qu’ils disent.

Le chef toucha de la paume de sa main celle de son collègue helléniste puis il parla à Sonok en grec. Il leva ses petites mains potelées et fit signe à l’ours de l’imiter. Un troisième enjamba des amas de câbles cristallisés pour libérer les bras de Sonok.

À contrecœur, Sonok tendit les mains et toucha celles de l’autre. L’infantoïde éclata d’un rire aigu et se roula par terre. Il retrouva son sérieux en un clin d’œil et se dressa aussi droit qu’il le pouvait, pour nous toiser d’un air fâché.

— Nous sommes au commandement, dit-il en russe.

Frobish et ses femmes se mirent à crier en français, en se plaignant de leurs liens.

— Ils parlent différemment ? demanda l’infantoïde à Sonok qui hocha la tête. Alors mes frères apprendront leurs langues. Que parle l’autre grande ?

— Anglais.

L’infantoïde soupira.

— Tant de diversité. Je vais apprendre d’elle.

Mes liens furent coupés et je tendis mes mains ouvertes. Celles du chef étaient froides et moites et j’en eus la chair de poule.

— Très bien, me dit-il dans un anglais parfait. Nous allons vous dire ce qui s’est passé et ce que nous allons faire.

Son explication de la dislocation concordait étroitement avec la mienne.

— Les Alternes nous ont fait ça, dit-il, et il me désigna. Celle-là les appelle les Aighors. Nous ne les honorons pas d’un nom, nous ne savons même pas si ce sont les mêmes. Ils ne le sont pas nécessairement, vous savez. Quiconque possède le secret de la dislocation, dans tous les univers, est notre ennemi. Nous sommes compagnons à présent, choisis dans le groupe de ceux qui ont été disloqués en un siècle ou deux. Le choix a été fait de manière que nos natures s’associent étroitement ; nous sommes tous d’une seule planète. Vous comprenez cette idée de compagnons ?

Sonok et moi hochâmes la tête. Les Indiens ne bronchèrent pas.

— Mais nous, membres des Nemis, dont la mère est Noctilux, nous étions préparés. Nous allons prendre le commandement de ce vaisseau aggloméré et le piloter vers un point adéquat, d’où nous pourrons prendre une perspective et voir dans quel univers nous sommes. Pouvons-nous compter sur votre collaboration ?

Encore une fois, l’ours et moi acquiesçâmes et les Indiens gardèrent le silence.

— Libérez-les tous, ordonna l’infantoïde avec un grand geste magnanime. Mais sachez bien que nous pouvons vous ligoter en un instant et que nous n’aimerons pas du tout être attaqués de nouveau.

Les cordes mollirent et s’évaporèrent en émettant de la chaleur et une vague odeur douceâtre. La Diane roula sur la rampe et quitta la cabine, suivie par le chef et un autre infantoïde. Les autres nous surveillèrent de près, sans frayeur, mais en guettant nos moindres mouvements. Là où s’étaient trouvés le fusil et le pistolet, il n’y avait plus que des flaques de métal fondu.

— On dirait que nous sommes conquis, dis-je à Frobish, mais il ne parut pas m’entendre.

Au bout de quelques heures, on nous dit où nous aurions le droit d’aller. Le secteur s’étendait jusqu’à ma cabine et aux toilettes, qui étaient apparemment les seules à notre portée. Les Nemis ne semblaient pas en avoir besoin mais c’était réconfortant de voir qu’ils reconnaissaient les nôtres. Dans l’heure suivant leur prise en mains, les infantoïdes avaient grouillé sur les commandes du poste. Ils apportèrent des pièces et des bouts d’équipement récupérés, qu’ils modifièrent et montèrent avec une rapidité et une adresse étonnantes. Avant notre repas suivant, puisé parmi les provisions dans le trou, ils avaient compris et contrôlé toute la machinerie de la cabine.

Le chef nous expliqua alors que l’agglomérat, ou l’« éparpillement » comme disait Sonok, était encore loin d’être intégré. Deux groupes au moins avaient encore besoin d’être amenés au bercail. C’était les géants noirs en armure dorée et les êtres habitant la bulle transparente en dehors du vaisseau. On nous avertit que nous serions en danger si nous quittions notre secteur.

La période de sommeil arriva. Les Nemis s’assurèrent que nous étions endormis avant de se coucher, si tant est qu’ils dormirent. Sonok s’allongea à côté de moi dans la couchette de ma cabine ; il poussait de légers ronflements et s’agitait un peu dans des rêves lointains. Je restai les yeux ouverts dans le noir, songeant à la citerne aux messages. C’était mon as secret. Je voulais y retourner, voir ce qu’elle était capable de me dire. Est-ce que la chose appartenait à un des groupes que nous connaissions ou était-elle différente, peut-être une espèce en soi ?

J’essayai de chasser mes pensées privées – troublantes et complexes – et de dormir mais j’en fus incapable. Pour le moment j’étais un poids mort et je n’avais jamais aimé me sentir inutile. Les choses inutiles ont tendance à être jetées. Depuis que j’avais fréquenté les diverses académies et que j’avais fait mon chemin en progressant, j’avais toujours supposé que je pourrais jouer un rôle dans n’importe quel système où je serais jetée.

Mais les infantoïdes, tout en étant tolérants et même compréhensifs, se suffisaient à eux-mêmes. Comme ils le disaient, ils avaient été préparés et savaient ce qu’ils devaient faire. L’incertitude semblait les réjouir, ou du moins les réunir. Naturellement, ils n’étaient jamais à plus de quelques mètres d’un très impressionnant symbole de sécurité, une banque du lait ambulante.

Les Nemis avaient leur Diane, Frobish ses femmes et Sonok m’avait, moi. Je n’avais personne. Mon esprit s’égara, imagina des ténèbres et des champs d’étoiles, nulle part peut-être les mondes que je connaissais, et revint rapidement. J’avais mal à la tête et des crampes dans les muscles du dos. Je n’avais pas sous la main de stabilisateurs d’hormones, ce qui fait que mes règles commençaient. Je roulai sur le côté ; en poussant Sonok qui s’éveilla à demi en grognant ; je fermai mes yeux et mon esprit à tout et cherchai une clairière paisible et peut-être Jaghit Singh. Mais même dans le sommeil je ne trouvai que de la neige et des arbres gris aux branches cassées.

Les lumières revinrent lentement et je fus réveillée par les mouvements de Sonok. Je me frottai les yeux en me levant, les jambes molles.

Dans les toilettes, Frobish et ses femmes procédaient à leurs ablutions matinales. Ils me regardèrent mais ne firent aucune réflexion. Je sentis de la tension mais m’efforçai de l’ignorer. J’étais irritable et si je laissais percer la moindre parcelle de mes sentiments, tout le reste suivrait… et alors où est-ce que j’en serais ?

Je retournai à ma cabine avec Sonok et ne vis pas que Frobish me suivait avant qu’il me devance devant l’écoutille et regarde à l’intérieur.

— Nous n’acceptons pas d’être commandés par des enfants, dit-il posément. Nous avons besoin de votre aide pour les vaincre.

— Qui les remplacera ? demandai-je.

— Moi. Ils ont fait des modifications à mes machines que les Sinieux et moi pouvons opérer.

— Les cages des Sinieux ont été soudées.

— Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Que pourrais-je faire ? Je ne suis qu’une femme.

— Je me battrai et mes femmes et vous me soutiendrez. J’ai besoin du fusil que vous avez emporté.

— Je ne l’ai pas.

Mais il dut voir mes yeux se tourner machinalement vers l’armoire.

— Voulez-vous vous joindre à nous ?

— Je ne crois pas que ce soit sage. En fait, je suis sûre que ça ne l’est pas. Vous n’êtes pas équipé pour vous occuper de ce genre de choses. Vous êtes trop limité.

— J’ai supporté toutes sortes d’indignités de votre part. Vous êtes une maladie du premier degré. Ou vous travaillerez avec nous ou je vais vous guérir sur-le-champ.

Sonok se hérissa et je remarquai qu’il avait les dents très pointues.

Je me mis face à l’Indien.

— Vous n’êtes pas un homme. Vous êtes un petit garçon. Vous n’avez pas de poils sur la poitrine et rien entre vos jambes, vous n’êtes que du vent et du bluff.

D’un bras il me repoussa sur la couchette et se glissa vers l’armoire qu’il ouvrit rapidement. Sonok lui enfonça les dents dans le mollet et emporta à la fois de l’étoffe et de la chair mais avant que je passe à l’action le fusil était sorti et Frobish avait la main sur la détente. J’écartai le canon et la première balle partit dans le couloir. Elle atteignit un Nemi et lui emporta le sommet de la tête. Le sang et la détonation parurent pousser Frobish à la frénésie. Il abattit la crosse, pour tenter d’écraser Sonok, mais l’ours fit un bond de côté et le fusil retomba sur le matelas, ce qui déséquilibra l’Indien. Je le frappai à la gorge du tranchant de la main et écrasai son larynx.

Puis je m’emparai du fusil et je le regardai étouffer, adossée à la paroi. Il avait perdu connaissance et virait au bleu avant que je serre les dents et le prenne en pitié. Je le saisis par le cou, cherchant son larynx avec les pouces, et fis pression des deux côtés pour ramener le blocage vers le devant. Il poussa un soupir et s’écroula.

Je regardai le cadavre dans le couloir.

— C’est le bouquet, marmonnai-je. Nous devons sortir d’ici.

Le fusil accroché à l’épaule, je jetai un coup d’œil prudent par l’écoutille. Le bruit n’avait encore attiré personne. Je fis signe à Sonok et nous courûmes dans la coursive, dans la direction opposée au poste de commande de l’Indien et aux infantoïdes.

— Geneva, me dit Sonok comme nous passions devant une écoutille blindée, où allons-nous ?

J’entendis un bourdonnement et levai les yeux. La caméra protégée, au-dessus de l’écoutille, nous observait et pivotait comme un œil derrière l’épais verre gris.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Un sceau avait été placé sur les rabats flexibles dans le couloir, la soupape menant à la bulle. Là, nous tournâmes et passâmes devant l’alcôve où il y avait eu la citerne aux messages. Elle avait disparu, ne laissant derrière elle que quelques supports anonymes.

Une écoutille blindée avait été percée dans la paroi plusieurs mètres au-delà de l’alcôve et elle n’était pas verrouillée. C’était une invitation presque trop flagrante mais j’avais peu d’autres choix. Ils avaient sapé le vaisseau comme des termites. L’écoutille donnait dans un corridor rectiligne sans gravitation. Je pris Sonok par le bras et nous flottâmes comme dans un rêve. Je vis des pièces de matériel sur les murs qui me rappelèrent mon propre vaisseau et me demandai s’il y aurait pas par là des gens de mon monde. Ce n’était qu’une pensée distraite. Au point où j’en étais, je doutais de pouvoir être l’amie de qui que ce fût. Je n’étais pas d’un caractère à nouer une camaraderie sous l’effet de la tension. J’étais un être hivernal.

À l’extrémité du corridor, à une centaine de mètres environ, la pesanteur revint lentement. Cette écoutille-là était blindée et ouverte. Je levai le fusil et regardai avec précaution. Personne. Nous passâmes et je vis le Noir dans son habit doré, frais comme un fantôme. Je fus surprise ; pas lui. Mon fusil était braqué mais son arme restait baissée. Il sourit légèrement.

— Nous cherchons une femme appelée Geneva, dit-il. Es-tu celle-là ?

Je hochai la tête. Il s’inclina, raide dans son armure, et me fis signe de le suivre. La cabine au coin du couloir était obscure. Un hublot de plusieurs mètres de diamètre, étayé par des étançons de métal, ouvrait sur l’obscurité étoilée. Les étoiles bougeaient ; je devinai que le vaisseau se déplaçait dans l’espace. Je vis d’autres silhouettes dans l’ombre, grandes et massives, certaines humaines, d’autres apparemment pas. Leur respiration les faisait ressembler à des rapaces guettant une proie.

Une main prit la mienne et une ombre me domina.

— Par ici.

Sonok se cramponna à mon mollet et je le portai à chaque pas. Il ne faisait pas le moindre bruit. En sortant de la chambre d’observation, je vis une courbe bleue et blanche commençant au sommet du hublot et distinguai le contour d’un continent. L’Asie, peut-être. Nous étions déjà près de la Terre. Les formes des continents pouvaient rester les mêmes dans d’innombrables univers, terres immobiles sous la peinture mince et souple des choses vivantes. Comment était la vie dans les distantes lignes des mondes, où même la forme des continents avait changé ?

La salle suivante était obscure aussi mais la flamme d’une bougie clignotait derrière des rideaux. L’ombre qui m’avait guidée retourna vers la chambre d’observation et ferma l’écoutille. J’entendis la respiration d’une seule personne, à part moi.

Je tremblais. Est-ce qu’ils allaient nous faire cela à chacun, à tour de rôle ? Oui, naturellement. Il y avait trop peu de provisions de bouche. Trop peu d’air. Trop peu de tout dans ce minuscule agglomérat. Le pauvre Sonok, par son attachement, partirait avant son heure.

La respiration était celle d’une femme, quelque part sur ma droite. Je me tournai dans sa direction approximative. Elle soupira. Elle me paraissait très vieille, avec une respiration laborieuse et une sorte de halètement asthmatique.

J’entendis le léger claquement de peau qui se décollait, des lèvres sèches s’entrouvrant pour parler, puis le clic ténu d’un battement de paupières. La flamme de la chandelle vacilla dans un courant d’air. Mes yeux s’habituant à l’obscurité, je pus voir que les rideaux formaient une cabine translucide dans le noir.

— Bonjour, dit la femme, et je répondis faiblement. Est-ce que ton nom est Francis Geneva ?

Je hochai la tête puis, pensant que peut-être elle ne pouvait me voir, je dis :

— Oui, c’est moi.

— Je suis Junipero, dit-elle en prononçant le nom avec le j aspiré comme en espagnol. Je commandais le vaisseau de Haut-espace Callimachus. Étais-tu commandante à ton bord ?

— Non, membre d’équipage.

— Que faisais-tu ?

Je le lui expliquai en une ou deux phrases brèves et m’interrompis pour tousser. Ma gorge était sèche comme du parchemin.

— Veux-tu t’approcher ? Je ne te vois pas très bien.

J’avançai de quelques pas.

— Il n’y a pas grand-chose dans ton vaisseau, pour ce qui est des ordinateurs ou des banques de mémoire.

Je distinguais à peine sa figure quand elle se pencha vers moi, en clignant des yeux pour m’examiner.

— Mais nous avons appris à parler ta langue, d’après ceux qui accompagnaient l’Indien. Elle n’est pas très différente d’une langue de notre passé mais aucun de nous ne la parlait jusqu’à présent. Le reste d’entre vous s’est bien débrouillé. Un nombre étonnant d’entre vous peut communiquer, ce qui est heureux. Et les petits enfants qui tètent, les Nemis, savent toujours comment se débrouiller. Nous en avons eu plusieurs groupes pendant nos voyages.

— Puis-je vous demander ce que vous voulez ?

— Tu risques de ne pas comprendre, si je ne t’explique pas. Je suis passée par la mutata plusieurs centaines de fois. Tu appelles cela la dislocation. Mais nous n’avons pas encore trouvé notre monde, mon équipage et moi. L’équipage peut continuer de chercher mais moi je n’en ai plus pour longtemps. J’ai au moins deux mille ans et je ne peux pas chercher éternellement.

— Pourquoi les autres ne sont-ils pas vieux ?

— Mon équipage ? Ils ne dirigent pas. Seul le sommet doit s’émietter et disparaître pour que le groupe reste flexible, seuls ceux qui commandent. Tu vieilliras, toi aussi. Mais pas l’équipage. Il continuera de chercher.

— Que voulez-vous dire, moi ?

— Sais-tu ce que veut dire Geneva, chère sœur ?

— Non.

— La même chose que mon nom. Genièvre. C’est un arbre qui donne des baies. Celle qui m’a précédée s’appelait Jenevrboom et elle a vécu deux fois plus longtemps que moi, quatre mille ans. Quand elle est venue, le vaisseau était beaucoup plus petit qu’à présent.

— Et vos hommes… ceux qui portent l’armure ?

— Ils font partie de mon équipage, et il y a des femmes aussi.

— Ils font ça depuis six mille ans ?

— Plus longtemps encore. Je crois que c’est beaucoup plus facile d’être chef et de mourir. Mais leur volonté est forte. Regarde dans la citerne, Geneva.

Une lumière apparut derrière la cabine et je vis le bac aux messages. Le fluide opaque ondulait et tournoyait constamment. La vieille femme sortit et vint se placer à côté de moi. Avec le doigt, elle écrivit quelque chose sur le verre, que je ne pus déchiffrer.

Les créatures du bac formèrent deux images, l’une de moi, l’autre d’elle. Elle était vêtue d’une simple robe brune, ses cheveux sombres poivre-et-sel étaient coupés court et bouclés. Elle toucha de nouveau le verre et son image changea. Les cheveux s’allongèrent et formèrent un large globe autour de sa tête. Les rides disparurent. Le corps mincit et devint plus musclé, les lèvres sourirent. Et puis l’image resta stable.

À part les cheveux, c’était moi. J’aspirai profondément.

— Chaque fois que vous êtes passés par une dislocation, est-ce que le vaisseau a recueilli d’autres passagers ?

— Parfois, dit-elle. Nous en perdons toujours un peu et de temps en temps nous en gagnons un grand nombre. Depuis les quelques derniers siècles, notre taille est restée stable mais avec le temps nous commencerons sans doute à grandir. Nous sommes encore loin du total. Quand ce moment viendra, nous serons deux fois plus grands que maintenant. Alors nous aurons eu, à un moment ou à un autre, toutes les parcelles de vaisseau et toutes les personnes qui sont jamais passées par une dislocation.

— Quelle est la taille du vaisseau, en ce moment ?

— Quatre cents kilomètres de large. Il est construit un peu comme un Volvox, si tu sais ce que c’est.

— Comment faites-vous pour ne pas retourner vous-mêmes ?

— Nous avons un équipement spécial qui nous empêche de nous séparer. Quand nous sommes partis, nous pensions qu’il nous préserverait de la mutata mais nous nous trompions. Tout ce qu’il peut faire pour nous maintenant, c’est nous garder en un seul bloc chaque fois que nous sautons. Mais pas le vaisseau tout entier.

Je commençais à comprendre. L’énorme masse du vaisseau que j’avais vue par la bulle était réelle. Je n’avais jamais quitté le sac d’ordures. J’y étais en ce moment, à bord de l’agglomérat, infime particule attirée, hors de solution, par la masse colloïdale.

Junipero toucha la citerne et elle retourna à son flot amorphe.

— C’est une navette perpétuelle. À chaque fois, nous revenons vers la Terre pour voir si quelqu’un peut y trouver son monde. Puis nous cherchons ceux qui ont les dislocateurs, ils nous attaquent… et nous renvoient.

— Là-bas, en bas, est-ce que c’est mon monde ?

La vieille femme secoua la tête.

— Non, mais c’est celui d’un groupe, les trois. Les trois créatures dans la bulle.

Je pouffai.

— Je croyais qu’elles étaient bien plus nombreuses.

— Seulement trois. Tu apprendras à voir les choses avec plus d’exactitude, avec le temps. C’est peut-être toi qui nous ramèneras tous chez nous.

— Et si je trouve mon monde avant ?

— Eh bien tu partiras et s’il n’y a personne pour te remplacer, un membre d’équipage commandera jusqu’à ce qu’une autre vienne. Mais il vient toujours quelqu’un, pour finir. J’ai parfois l’impression qu’on joue avec nous ; nous ne trouvons jamais notre monde mais nous avons toujours une Genièvre pour nous commander. (Elle sourit avec nostalgie.) Le jeu n’est pas qu’amertume et mauvais coups du sort, cependant. Tu verras plus de choses, tu en feras plus, tu seras plus qu’aucune femme normale.

— Je n’ai jamais été normale.

— Tant mieux.

— Si j’accepte.

— Tu as ce choix.

— Junipero, soufflai-je. Geneva.

Et puis je ris.

— Que choisis-tu ?

La toute petite fille, voyant la destruction de ses mille compagnons à chaque lumière du matin, et le scepticisme des aînés, s’effraie et se demande si elle disparaîtra de même. Quelqu’un ouvre les volets et un rayon de soleil l’empale et elle devient fantôme. Ou bien on lui dit qu’on ne croit pas qu’elle-même soit réelle. Alors elle tremble dans le noir. Le noir devient terrifiant. Mais bientôt chaque jour devient un triomphe. Les fantômes disparaissent mais pas elle, alors elle oublie les ombres et ne pense qu’au jour. Puis elle vieillit et les compagnons ne demeurent que dans des fantasmes et de vagues pensées. Bientôt elle s’étiole et se ratatine et n’est plus rien ; ses maris sont du passé, ses amours sont fermes et impuissantes et son histoire s’étire derrière elle comme des gravures dans du cristal. Elle se ride et bientôt le jour la hante de nouveau. Chaque jour n’est plus un triomphe. Bientôt il y aura un dernier rayon de lumière, perçant lentement son œil gélatineux, et elle rejoindra les fantômes.

Mais pas maintenant. Quelque part, très loin, mais pas ici. Tout autour, les spectres ont été ressuscités pour qu’elle les voie et les dirige. Et elle sera ressuscitée aussi, toujours à l’ombre de l’arbre-nom.

— Je crois, dis-je, que ce sera merveilleux.

Et cela l’était, il y a trente siècles. Sonok est parti il y a deux cents ans ; certains des autres sont morts, aussi, ou partis vers leurs propres Terres. Le vaisseau a cinq cents kilomètres de large et ne cesse de grandir. Tu n’es pas encore venue pour me remplacer mais je meurs et je laisse cela derrière moi pour te guider, ainsi que les instructions que m’ont transmises celles qui m’ont précédée.

Ton nom sera Jennifer ou Ginepra, ou autre chose, mais tu seras toujours moi. Sois heureuse pour nous tous, ma chérie. Nous serons à jamais entiers.


Fantasy

port-folio de Virgil FINLAY

Virgil Finlay est surtout connu en France pour ses illustrations de science-fiction, mais c’était avant tout un spécialiste de fantasy. Les dernières années de sa vie il abandonna même le dessin S-F pour se consacrer à l’illustration des grands mythes de l’astrologie.

Dans les pages suivantes, vous trouverez quelques-unes de ses œuvres illustrant des textes d’Abraham Merritt, Catherine L. Moore, Richard S. Shaver, etc. Le dessin ci-dessous, paru en avril 1941 dans le magazine Fantastic Novels, illustre Les habitants du mirage de Merritt.
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une rencontre avec Frank Herbert

Cela paraissait quelque peu paradoxal de causer d’écologie avec Frank Herbert au cœur de l’architecture technologique du Sofitel de Metz, pendant le Troisième Festival International de SF. Pourtant, Yves Frémion et moi-même n’avons pas hésité à le faire, et nous sommes encore vivants.

Nous ne voulions surtout pas rater l’occasion de rencontrer Frank Herbert qui, avec son immense cycle de Dune (Robert Laffont, coll. Ailleurs et Demain) fait rêver toute une génération d’écrivains de SF qui voient là l’exemple parfait de la littérature à message que cette SF a pu devenir en l’espace de quelques années.

Frank Herbert est imprégné d’écologie jusqu’au bout des ongles. Même ses romans d’aventure, comme Le cerveau vert (Le Masque SF) ou Le monstre sous la mer (Albin Michel, coll. SF) en portent les marques évidentes. Une histoire, pour Frank Herbert, c’est toujours le moyen de mettre le doigt sur quelques problèmes qui chatouillent nos méninges aujourd’hui. Frank Herbert collectionne les prix : après le Nebula en 1965, et le Hugo en 1966 (les deux pour Dune, qui en aurait bien mérité deux ou trois autres), il vient de recevoir l’Apollo français pour La ruche d’Hellstrom(5) (Albin-Michel, super-fiction) où il s’essaie à voir les limites de l’écologie, quand elle devient l’éco-fascisme.

Les prix, entre nous, ça ne veut rien dire. Et Herbert n’a pas la grosse tête. Il passe le plus clair de son temps à bricoler des technologies douces et à soigner ses canards. Il nous en a même sorti un de sa poche, pour nous montrer. Nous l’avons bouffé.

Bernard Blanc
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— Frank Herbert, vous écrivez, vous enseignez, vous tentez des expériences écologiques… Pouvez-vous nous parler un peu de toutes ces activités ?

Je me lève très tôt, à 5 heures du matin, et je commence à écrire vers 5 h 30, jusqu’aux environs de midi. Nous faisons notre repas principal à midi, à moins que nous ne recevions des amis le soir. Et vers 14 heures, nous sommes prêts à faire autre chose ; nous tentons en ce moment, par exemple, une expérience avec un moulin à vent. Nous avons conçu et créé une nouvelle sorte de moulin qui fonctionne sur un axe vertical, un appareil très facile à entretenir et à réparer. Il marche avec un vent relativement faible, 15 km/h par exemple, ou un vent très fort, jusqu’à 150 km/h. Ce moulin s’adapte à la différence de puissance du vent sans que nous changions quoi que ce soit à son système. Nous allons nous en servir pour chauffer l’eau, puis nous en tirerons de l’énergie.

Nous avons aussi essayé avec succès de produire du gaz méthane à base d’excréments de poules.

— Vous cultivez, aussi ?

Oui. Nous possédons trois hectares de terre. La vigne prend un dixième d’hectare. Un grand bassin où nous faisons pousser des algues occupe un autre dixième d’hectare. Avec ces algues, nous élevons des canards. Les canards mangent les algues, et nous mangeons les canards (rires).

C’est un moyen très simple d’utilisation de l’énergie solaire pour obtenir la nourriture. Mais nous expérimentons aussi l’énergie solaire directe : nous n’avons pas construit notre maison, nous avons acheté une maison relativement conventionnelle. Notre idée était de nous rendre compte de ce que nous pouvions faire avec une maison ordinaire. La chauffer avec le soleil, le vent. Cuisiner avec du gaz méthane. Ne se servir que d’énergies douces et naturelles. Tout cela est possible, vous voyez ? Car nous allons avoir grand besoin de toutes ces énergies sur notre planète, et nous ne pouvons pas reconstruire toutes les maisons ! Nous devons utiliser ce que nous possédons déjà.

— Est-ce que vous arrivez à vous suffire à vous-même ?

Nous obtenons de la chaleur avec des serres, et cette chaleur sert à chauffer les bâtiments. Une de mes ambitions est de recueillir la chaleur de la serre pour la distribuer là où nous en avons besoin avec la force éolienne. Mais malgré tout cela, nous n’arrivons pas encore à vivre entièrement en autarcie. Nous produisons presque toute notre viande : dindes, poules, canards et poissons. Mais nous achetons un peu de bœuf chez les voisins. Nous faisons pousser presque tous nos légumes. Nous avons aussi des arbres fruitiers, et nous récoltons des pommes, des abricots, des cerises, des poires. Nous mettons la plupart de notre production en conserve.

— Il est normal, avec une telle expérience quotidienne, que vous écriviez de la SF écologique…

Je ne suis pas très intéressé par l’écologie « pure et dure ». Mais j’aime rêver à une vie meilleure. Ceux qui, de par le monde, prennent les décisions, ne veulent pas que l’on rêve. D’autre part, nous ne pouvons faire autre chose. Nous ne sommes pas en position d’organiser une révolution violente. C’est une chose du passé. Une telle révolution mènerait aujourd’hui inévitablement à la destruction totale du monde. C’est négatif.

Ceux qui nous gouvernent le savent bien. Nous devons plutôt essayer très vite de vivre autrement. Si nous n’avons plus de combustible, nous devons chercher d’autres énergies, et tenter de nous organiser en autarcie, ce « rêve ». Et montrer que c’est possible. Depuis que tant de monde, partout sur la planète, l’expérimente, on ne peut plus nier ce nouveau mode de vie.

— Est-ce que vous pouvez nous parler de vos influences philosophiques, politiques et littéraires ?

L’écologie a d’abord été pour moi une source d’influence. Les jeunes s’en sont servi comme argument pour culpabiliser le père et lui dire : « Voilà où tu es coupable ! » Je crois que si j’avais vécu du temps de mon grand-père j’aurais fait aussi les erreurs qu’il a faites. Mon but est de ne pas refaire ces erreurs aujourd’hui. Nous avons fait des erreurs ensemble, nous devons les réparer ensemble. Il y a un dicton américain qui dit : il n’y a pas de déjeuner gratuit… ce qui signifie que nous devons payer, pour déjeuner, d’une façon ou d’une autre. Nous avons désespérément besoin, sur la planète entière, d’une sagesse à long terme qui nous conduira à revivre en sachant utiliser de nouvelles énergies. Qui nous apprendra à construire mieux, aussi. Des maisons où l’on peut se sentir libre d’être et de vivre. Les gens qui habitent dans ces bâtiments hideux auxquels nous sommes habitués aujourd’hui ne peuvent être qu’uniformisés. C’est extrêmement grave.

— Vous n’avez pas répondu exactement à notre question…

Hum… j’ai été influencé par Marcel Proust, Guy de Maupassant, Ezra Pound, T.S. Elliott. Les essais de quelques futurologues comme Herman Kahn m’ont aidé, aussi. Mais plutôt pour préciser ma pensée en désaccord avec la leur, une influence négative, si vous voulez.

Ces futorologues, totalement absolus dans leur manière de voir les choses, sont dangereux. Nous devons prendre des décisions sur lesquelles nous avons la possibilité de revenir. Nous devons tester nos décisions, nous demander : « cela marche-t-il ? » et si ça ne marche pas, nous devons essayer autre chose. En ce moment, la politique mondiale est entre les mains de gens dont le pouvoir ne cesse de s’accroître. S’ils se trompent, ils cachent leurs erreurs ; pour conserver le pouvoir, ils doivent en effet avoir inconditionnellement raison en permanence. Et cette situation dépend autant des électeurs que des élus. En d’autres termes, je crois que nous sommes responsables de ce système politique.

— Pensez-vous être un écrivain politique ?

Je suis tout d’abord écrivain, car j’ai une obligation envers celui qui achète les livres que j’écris. Je dois le distraire. Ensuite vient le reste. Bien sûr, une science-fiction réfléchie ne peut s’empêcher d’être politique. Cela ne veut pas dire qu’elle ne se trompe jamais ! Mais elle est parfois étonnamment précise, je pense, bien sûr, au Meilleur des mondes ou à 1984.

Des inventeurs se sont parfois inspirés de mon propre travail, des technocrates ont pris des idées chez moi et les ont réalisées. La même chose est arrivée à Arthur Clarke.

— Je crois que vous enseignez aussi ? L’idée des cours d’écriture nous paraît intéressante.

J’enseigne deux fois par an. Une fois deux semaines et une fois trois. Cela se passe dans une fondation. Beaucoup d’étudiants viennent de tous les États, généralement par classes de 30 ou 60. Mon but, avec ces cours, est surtout de démystifier l’écriture. On peut enseigner ce qu’est une histoire. Comment et pourquoi l’auteur l’a écrite. On peut apprendre aussi comment agir face aux éditeurs, ce qu’est un contrat, etc. Il faut, à mon avis, retirer tout mystère à l’écriture. Rendre le jeune écrivain confiant, et lui faire comprendre qu’à un certain moment, il doit foncer. Les gens n’écrivent pas, en général, parce qu’ils ont peur. Peur d’une chose mystérieuse et ésotérique.

— Pouvez-vous un peu nous parler de vos rapports avec Jodorowski, et nous dire où en est l’adaptation de Dune ?

Je n’ai jamais rencontré Jodorowski. Je le verrai pour la première fois ici à Metz. Mais nous avons eu de longues discussions au téléphone. Son anglais étant aussi mauvais que mon français, nous avons dû parler en espagnol… Je suis en désaccord avec le script que Jodorowski a produit, car je crois qu’il ne s’adapte pas tellement à un long métrage.

— Dune est écrit depuis dix ans ?

Oui, et j’ai également passé dix ans à l’écrire. Six ans de recherches et un an et demi pour chaque pierre.

— Pourquoi ce film ne s’est-il pas encore fait ?

Le film n’a pas été réalisé pour la bonne raison qu’il coûtait trop cher. Le script présenté était trop cher. Il y a trois ans, il fallait, pour le faire, 40 millions de dollars, soit environ 160 millions de francs. Je ne comprends pas pourquoi on ne pouvait pas faire moins cher. J’ai ma propre idée sur le script et je le ferai peut-être moi-même.

J’espère vraiment que Dune sera réalisé un jour, mais je veux qu’il soit fait comme je le vois. Je ne veux pas de voyage irréel et mystique. Pour que Dune soit porté à l’écran, il faudrait que ce soit du « cinéma-vérité ». On ne penserait plus à la caméra en regardant le film. C’est ce que j’ai essayé de faire dans le livre, c’est sa qualité, je crois : le lecteur est plongé au cœur de l’action et il ne se rend plus compte qu’il est en train de lire.

Jodorowski a un esprit d’une grande puissance mystique. Mais justement le mysticisme n’est pas ce qu’il faut pour Dune. Jodorowski devrait écrire lui-même ses histoires : ce qui sort de sa tête est extrêmement puissant à l’écran. Mais Dune devra être complètement réaliste. Ce devra être la pure réalité.

Propos recueillis par Bernard Blanc et Yves Frémion.


J.G. Ballard et la modernité

par Jean-Marie LE SIDANER

— Un des regards les plus lucides portés sur notre modernité nous vient à coup sûr d’un écrivain : J.G. Ballard. Considéré comme un des auteurs « les plus représentatifs » de la nouvelle Science-Fiction britannique, peut-on dire qu’il soit lu en France, malgré d’assez nombreuses (et souvent excellentes) traductions ? Prend-on sa mesure en classant ses livres parmi les « romans-catastrophe » ? Cessera-t-on de n’aborder les littératures venant de l’étranger que sous des étiquettes exotiques ?

Bref, Ballard est loin d’être un de ces producteurs de « séries » (de SF, de policiers, ou de… Goncourt !) juste assez habiles pour exploiter un code selon les goûts du jour. Au même titre qu’un David Goodis, pour ne citer que lui parmi les grands écrivains dits « populaires », il faut le lire enfin, non parce qu’il constituerait l’exception dans un genre « mineur », mais au contraire parce qu’il est de ceux qui savent combien un genre peut être porteur de situations, de lieux, de fictions capables de prendre l’Histoire en écharpe, en flagrant aveu de non-sens, pour dire cet instant dérisoire comme un tic ou un cri qu’on appelle une « époque ».

Et « notre temps », Ballard ne nous le présente pas comme un monde où la « vraie » violence se dissimulerait sous des oripeaux modernistes : cités idéales, paysages géométriques, ordinateurs et clubs de vacances… Trop d’auteurs de S.F. nous ont servi cette fable du meilleur des mondes qui finit en catastrophe (atomique, écologique ou autre).

Ballard possède un point de vue tout à fait différent. Il n’y a pas de « vraie », de juste violence. La violence manifeste cache, certes, une violence latente ; mais il faut éviter une traduction simple qui nous ferait voir le naturel sous l’artificiel, le sens de l’Histoire sous le fait divers.

Premier niveau de lecture : la violence manifeste, celle des journaux et des terrains vagues… Elle est présente dans des livres comme Crash ! Igh, L’île de béton. Ballard l’expose sans détours c’est vrai, on meurt sur les routes par millions, on blesse, on tue dans les grands ensembles.

Deuxième niveau de lecture : qu’est-ce qui est latent ici ? La décadence ? Réponse bien trop simpliste. Il est en fait évident que nous ne comprenons pas grand-chose à notre violence. Nous y discernons une libération, une révélation, un symptôme… bref : autre chose.

Ballard, au contraire, nous y installe délibérément : nous devenons en quelque sorte les intimes de notre violence.

À partir de là, et parce que « l’intime », cette faille dans la communication sociale, n’est plus supportable dans nos sociétés, nous découvrons que nous ne subissons pas forcément la violence, que nous l’alimentons et en jouissons, vivons par elle, pour elle.

Alors pourquoi notre malaise ? Parce que nous ne cessons de dénier ce réel. Nous vivons le sacré avec honte, nos sacrifices ne sont ni franchement publics ni vraiment clandestins : ils sont « normaux », comme ces exécutions qu’on voudrait « scientifiques » : une piqûre au lieu de la roue…

Nous prétendons tuer, estropier, défigurer « par-dessus le marché » : bavures de l’Histoire, inévitables ratés de la Science, tribut du progrès. Nous sommes ailleurs, et Ballard, donc, nous ramène en nos propres fictions : sur nos routes, dans nos immeubles de grande hauteur, oui, mais surtout dans leurs dispositifs d’échanges symboliques et l’utilisation que nous en faisons.

Par exemple, Igh nous montre un immeuble de mille appartements où va survenir une sorte de guerre tribale. La violence est là dès le début, comme « possibilité illimitée ». Elle n’éclate pas à force de frustrations, d’encasernement douillet, elle est au contraire programmée dans la structure sociale et architecturale de l’immeuble. De plus les locataires en sont conscients : ils y consentent.

« De bien des manières, la tour représentait l’achèvement de tous les efforts de la civilisation technologique pour rendre possible l’expression d’une psychologie vraiment « libérée ». » (p. 61)

Les désordres qui s’y produisent se placent d’emblée dans l’ordre du sacré.

Le premier sacrifice, qui ne s’avoue pas tel, est celui d’un chien dans une piscine ! Aussitôt après s’organise un jeu de harcèlement, d’agression, non pas contre l’immeuble et le mode de vie qu’il implique, mais grâce à lui. La violence l’accomplit en quelque sorte. Sa finalité est d’échapper au désir qui est la marque fragile d’un intervalle entre la violence première et l’ordre du sacré qui la reconnaît en l’organisant. Les personnages de Ballard ressemblent au « dernier homme » de Nietzsche : ils ne désirent plus, ne souffrent plus, attendent le moment de transgresser, d’agresser dans les règles :

« Un nouveau type social allait naître dans la tour, une personnalité nouvelle, plus détachée, peu accessible à l’émotion, imperméable aux pressions psychologiques de la vie perfectionnée qui tournerait fort bien dans cette atmosphère neutre. L’habitant satisfait de ne rien faire, sinon rester assis dans son appartement trop coûteux, regarder la télévision avec le son baissé et attendre que le voisin fasse un faux pas. » (p. 59)

La fête, le carnaval n’ont rien ici, à l’opposé d’une certaine tradition libertaire, de libérateur ni même de divertissant. C’est l’enfer nécessaire aux nouveaux rites de la modernité.

Les automobiles, les gadgets de toutes sortes sont déjà des déchets et, à cause de cela, des machines à jouir. Ils offrent la dépense pure enfin, ils sont faits pour disparaître ! Dans Crash ! l’érotisme constitue un cadre minutieusement défini à l’intérieur duquel évoluent des sujets sans passé ni futur, se ressourçant sans relâche à un présent perpétuel. « Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures. » (p. 6, Préface à l’édition française.)

La guerre tribale qui s’installe dans Igh, accompagnée de signes anciens (par exemple : les oiseaux : « venant d’un paysage plus primitif, ils avaient volé jusqu’ici pour répondre à l’appel d’une violence sacrée dont ils pressentaient l’irruption » p. 142) réinstaure l’unanimité, mais sous couvert de liberté, d’imprévu, comme si le sacrifice pouvait s’improviser !

Même situation dans Crash ! : nous refusons d’admettre que la voiture est notre instrument de rite, nous allons jusqu’à parler d’accident, – or les personnages de ce livre, eux, s’organisent leurs accidents : « Nous acceptons l’érotisme pervers de l’accident, douloureux comme l’extraction d’un organe à travers une incision chirurgicale, (p. 27)

« L’accidentel sort de l’ombre…»(6)


  

1  Note de l’éditeur. – Au moment de donner le bon à tirer, nous recevons un nouveau numéro de Fiction avec une traduction de Cassandra. Nous avions acheté ce récit aux ayants droit pour un texte inédit.


  

2  ADAC : avion à décollage et atterrissage courts. (N.d.T.)


  

3  En français dans le texte.


  

4  Trembleur (Shaker) : sobriquet donné à cause de ses danses rituelles à un groupe religieux américain fondé en 1774 près de New York par l’Anglaise Ann Lee, héritière des prophètes cévenoles de Londres. Des colonies verront le jour, constituées autour de la communauté des biens et le célibat. (Note de la Trad.)


  

5  Qui reparaîtra dans la collection J’ai Lu début 1981.


  

6  Emprunt à Pierre Pachet : De quoi j’ai peur (Gallimard, 1979)
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