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Éditorial

Vol au-dessus d’un nid de SF

Au cours de l’année écoulée les grandes tendances de la science-fiction contemporaine ne se sont pas sensiblement modifiées. La hard-science et la fantasy continuent de triompher aux États-Unis tandis que la SF éclatée a toujours ses partisans en France. En revanche la speculative-fiction, chère aux Britanniques, recule de plus en plus dans les profondeurs du temps. Quant à la science-fiction politique, à laquelle Yves Frémion avait donné son cri de ralliement « ici et maintenant » dans l’éditorial du n° 1 d’Univers, elle a sombré avec la fin des années 70. Aujourd’hui la fusée SF se dirige de nouveau vers « ailleurs et demain », elle a réalisé d’elle-même les corrections de route nécessaires et repris sa trajectoire classique qui, partie de Hugo Gernsback et passant par Heinlein et Asimov, aboutit à John Varley. D’aucuns le déploreront sans doute ; mais, après tout, il existe des publications spécialisées pour l’avant-garde littéraire et des hebdos pour les tracts politiques, la SF n’avait vraiment pas grand chose à voir avec tout cela.

Orson Scott Card est un des jeunes écrivains les plus prometteurs apparus au cours des deux dernières années. Sonate sans accompagnement est certainement le texte qui m’a fait la plus forte impression depuis Allons à la fête qui ouvrait l’édition 1980 d’Univers. Il va désormais être régulièrement publié dans « Présence du Futur », ne le laissez pas passer. Carolyn J. Cherryh a d’abord été boudée par les éditeurs français qui avaient sans doute peur des plaisanteries faciles que pouvait suggérer son nom. Aujourd’hui, on ne peut plus l’ignorer car elle s’affirme de plus en plus comme l’auteur féminin n° 1 du moment dans la grande tradition qui va de Catherine L. Moore à Leigh Brackett. Le CLA publie ses livres d’heroic-fantasy, J’ai Lu vous présentera dans les mois à venir ses romans de science-fiction. George R.R. Martin accumule les récompenses : un Hugo il y a deux ans, deux à la Convention mondiale tenue l’an passé, pour ses nouvelles Par la croix et le dragon et Rois des sables que vous trouverez dans ce numéro.

Scott Baker vient de publier deux romans aux États-Unis et vous allez découvrir son premier texte à paraître en français Dans les profondeurs de la mer repose le sombre Léviathan. C’est un jeune écrivain d’avenir dont les idées originales sont servies par un style d’une qualité qu’on rencontre rarement parmi les auteurs spécialisés en SF. La parution en septembre prochain, dans J’ai Lu, de son roman L’idiot-roi sera certainement une révélation pour beaucoup.

À côté de ces jeunes auteurs, vous trouverez des récits d’écrivains confirmés, Frederik Pohl, Robert Silverberg, Gene Wolfe et Robert Sheckley : pour les trois premiers au moins, ils comptent parmi leurs meilleurs. Univers 1981 vous présente aussi son lot de débutants : Lisa Tuttle, Anne Lear et Dan Henderson, soit deux filles pour un homme, ce qui confirme la féminisation des nouveaux auteurs SF, phénomène qui a débuté il y a quelques années. Theodore Sturgeon avait d’ailleurs écrit à l’époque : « À l’heure actuelle tous les nouveaux bons auteurs de SF sont des femmes, sauf James Tiptree Jr », or, on sait aujourd’hui que ce dernier nom était le pseudonyme d’une dame.

Côté auteurs de langue française je vous propose un récit de Marianne Leconte, qui a la particularité d’avoir d’abord été publié en traduction anglaise (rassurez-vous, il n’a pas été retraduit de l’anglais !). Un récit de Richard D. Nolane, un jeune critique qui vient de publier aux États-Unis une anthologie de nouvelles européennes : Terra SF. Une nouvelle écrite en commun par Sylviane Corgiat (déjà connue des lecteurs d’Univers) et Bruno Lecigne. Enfin deux textes de nouveaux venus : Jerry A. California dont le pseudonyme est là pour rappeler l’admiration qu’il porte à Philip K. Dick et Georges Panchard qui est notre premier auteur suisse.

La formule annuelle d’Univers se prêtait mal à la publication d’articles qui, par la force des choses, se réfèrent toujours plus ou moins à l’actualité. J’ai donc préféré cette année vous proposer quatre interviews réalisées par un fan américain, Charles Platt, et extraites d’un gros recueil d’entretiens, Dream makers, qui vient de paraître aux États-Unis. Celle de Philip K. Dick m’a laissé dans un état de stupeur frisant l’hébétement : saviez-vous qu’un extra-terrestre habitait son esprit depuis 1974 ? Les interviews de Bester, Spinrad et Delany paraissent forcément, par comparaison, un peu plus terre-à-terre ; elles sont pourtant particulièrement intéressantes, tant du point de vue de l’œuvre de leur auteur que du mouvement de la science-fiction en général.

Rendez-vous en 1982.

Jacques SADOUL


Sonate sans accompagnement

par Orson Scott CARD

Ouverture

Les tests préliminaires auxquels il avait été soumis à l’âge de six mois révélèrent chez Christian Haroldsen une prédisposition au rythme et un sens aigu du timbre. Il subit d’autres tests, bien entendu, qui préfiguraient de nombreuses autres voies possibles mais ces deux éléments constituaient les signes dominants de son zodiaque personnel et, déjà, leur renforcement était notable. On fournit à ses parents des quantités de bandes enregistrées présentant une très grande variété de sons et consigne leur fut donnée de les faire jouer constamment, que leur fils fût à l’état de veille ou qu’il dormît.

La septième série de tests dont il fut l’objet à deux ans indiqua sans la moindre équivoque l’avenir qui devait inéluctablement devenir celui de Christian Haroldsen. Sa créativité était exceptionnelle, sa curiosité insatiable et son sens de la musique d’une magnitude telle qu’un seul mot les résumait tous : « prodige ».

L’enfant prodige fut retiré de la garde de ses parents et placé dans une maison enfouie dans les profondeurs d’une forêt où les hivers étaient âpres et violents, où les étés n’étaient qu’une fugace et désespérante explosion de verdure. Il grandit, servi par des domestiques qui ignoraient tout du chant. La seule musique qu’il avait le droit d’entendre était le gazouillement des oiseaux, le bruissement du vent et le grincement des branches, le tonnerre et le soupir léger des feuilles jaunies tombant en cascade sur le sol, la pluie tambourinant sur le toit et le clapotis des glaçons qui fondent, le jacassement des écureuils et le profond silence de la neige par les nuits sans lune.

Ces sons étaient la seule musique que Christian captait consciemment. Il grandit avec les symphonies qui peuplaient ses jeunes années et qui n’étaient rien d’autre qu’un souvenir lointain et irrécupérable. C’est ainsi qu’il apprit à percevoir la musique émanant d’objets non musicaux : il fallait qu’il trouve de la musique même là où il n’y a nulle musique à trouver.

Il découvrit que les couleurs faisaient des sons dans son esprit : le soleil de l’été était une fanfare éclatante, la lune en hiver un grêle et lugubre gémissement, la jeune verdeur des pousses printanières un murmure assourdi dont la cadence était presque (mais pas tout à fait) erratique, l’éclair roux d’un renard dans le feuillage un hoquet de stupéfaction.

Et toutes ces sonorités, il apprit à les reproduire sur l’instrument.

Violons, trompettes, clarinettes et hautbois existaient depuis des siècles sans nombre. Christian l’ignorait. Il ne disposait que de son Instrument. C’était suffisant.

L’une des deux pièces de la maison de Christian, qu’il avait pour lui tout seul la plupart du temps, était celle où il vivait : un lit (pas trop mou), une chaise, une table, une machine, silencieuse qui le lavait et nettoyait ses vêtements, et une lampe. L’autre recelait exclusivement son Instrument. C’était une console comportant une multitude de touches, de languettes, de clés et de leviers. Chaque touche produisait un son différent. Chaque point de chaque languette donnait au son une hauteur différente. Chaque clé modifiait le timbre. Chaque levier changeait la structure du son.

Quand il arriva dans cette maison, Christian, comme l’eût fait n’importe quel autre enfant, se mit à jouer de l’instrument. Il en tirait des bruits aussi curieux qu’amusants. C’était son seul et unique camarade de jeux et il apprit à bien en jouer. Il en sortait tous les sons qu’il voulait. Au début, c’étaient les sons assourdissants et cuivrés qui le ravissaient. Puis il s’initia par la suite au plaisir des silences et des rythmes. Plus tard, il en vint à marier le forte au piane-piane, à fondre deux sonorités en une seule, à les altérer pour en créer une nouvelle, à jouer une série de sons qu’il avait déjà joués auparavant.

Peu à peu, les sons des bois avoisinants s’introduisirent dans ses compositions. Il apprit à faire chanter les vents dans son Instrument, à créer l’été dans ses chansons, l’infinie variété de la verdure à travers ses harmonies les plus subtiles. Les pépiements d’oiseaux que l’instrument lançait aux quatre vents avaient toute la passion que nourrissait la solitude de Christian.

Et la nouvelle parvint aux oreilles des Écoutants patentés : « Il y a au nord, il y a à l’est un son nouveau. Christian Haroldsen vous déchire le cœur de ses chansons. »

Les Écoutants affluèrent. Ceux, d’abord, pour qui la variété était le nec plus ultra. Puis ceux qui ne plaçaient rien au-dessus de la nouveauté et de la mode. Ceux, enfin, qui ne prisaient que la beauté et la passion. Ils venaient, ils s’embusquaient dans la forêt alentour et écoutaient la musique que diffusaient les irréprochables émetteurs installés sur le toit de la maison. Quand Christian cessait de jouer et sortait de chez lui, il les voyait se retirer. Lorsqu’il demandait pourquoi ils venaient et qu’on le lui expliquait, il s’étonnait que ce qu’il faisait par amour avec son Instrument puisse intéresser d’autres gens. Chose bizarre, le fait de savoir qu’il pouvait chanter pour le plaisir des Écoutants et serait pourtant à jamais incapable d’entendre leurs chants à eux rendait sa solitude plus accablante encore.

— Mais ils ne chantent pas, lui dit la femme qui venait chaque jour lui apporter à manger. Ce sont des Écoutants. Toi, tu es un Fabricateur. Tu as des chansons. Eux, ils les écoutent.

— Pourquoi ? s’enquit Christian en toute innocence. La femme eut l’air surpris.

— Parce que c’est ce qu’ils préfèrent à tout. Ils ont passé des tests. C’est en étant des Écoutants qu’ils sont le plus heureux. Pour toi, le bonheur suprême est d’être un Fabricateur. N’es-tu pas heureux ?

— Si, répondit Christian.

Et c’était la vérité. La vie qu’il menait était une vie parfaite et il ne voulait rien y changer pour rien au monde, pas même le sentiment de tristesse doux-amer qu’il éprouvait en voyant les Écoutants tourner le dos et s’en aller à la fin de ses chansons.

Christian avait sept ans.

Premier mouvement

C’était la troisième fois que le petit bonhomme qui avait des lunettes et une drôle de moustache incongrue attendait dans le sous-bois que Christian sorte de la maison. Et, pour la troisième fois, il était subjugué par la beauté de la chanson qui venait de s’achever, le petit homme aux lunettes, une symphonie mélancolique qui lui faisait prendre conscience de la pression des feuilles au-dessus de lui, bien que l’on fût en été et qu’elles ne dussent tomber pas avant plusieurs mois encore. Néanmoins, l’automne était chose inévitable, disait la chanson de Christian, les feuilles portaient toute leur vie en elles la puissance de la mort et cela devait donner sa coloration à leur existence. Le petit homme aux lunettes pleurait mais lorsque la chanson se tut et que les autres Écoutants s’égaillèrent, il se dissimula dans les broussailles et attendit.

Cette fois, sa patience fut récompensée. Christian sortit de la maison et se mit à déambuler parmi les arbres. Ses pas le menaient vers l’endroit où se cachait le petit homme aux lunettes, lequel admirait l’aisance et la simplicité de son maintien. Le compositeur accusait la trentaine mais il y avait un je ne sais quoi d’enfantin dans sa façon de regarder autour de lui, de marcher au hasard, de s’arrêter rien que pour toucher (sans la casser), du bout de son pied nu, une brindille tombée.

— Christian ! le héla le petit homme aux lunettes.

Christian se retourna, stupéfait. Jamais au grand jamais un Écoutant ne lui avait adressé la parole. C’était interdit. Et Christian connaissait la loi.

— C’est interdit, dit-il.

— Tenez, fit le petit homme aux lunettes en lui tendant un objet noir, pas très gros.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le petit homme grimaça.

— Prenez, c’est tout. Quand on appuie sur le bouton, cela joue.

— Cela joue ?

— De la musique.

Les yeux de Christian s’écarquillèrent.

— Mais c’est interdit, répéta-t-il. Entendre les œuvres d’autres musiciens gâterait ma créativité, c’est impossible. Je ne serais plus qu’un imitateur et un plagiaire au lieu d’être un artiste original.

— Vous ne faites que réciter. Cette musique est de Bach.

La voix du petit homme s’était faite respectueuse.

— Je ne peux pas, déclara Christian.

Alors, le petit homme secoua la tête.

— Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ce que vous perdez. Mais cela, je l’ai entendu dans votre musique quand je suis venu ici, Christian, il y a de longues années. Cela vous plaira.

— C’est interdit.

Qu’un homme sachant qu’une chose était interdite veuille quand même l’accomplir était une idée qui effarait Christian. C’était si ahurissant qu’il en était obnubilé au point de ne pas savoir que son interlocuteur attendait de lui qu’il fasse quelque chose.

Un bruit de pas et de voix lointaines retentit et une expression d’effroi passa sur les traits du petit homme qui fourra de force l’objet qu’il tenait dans les mains de Christian et détala en direction de la sortie de la réserve.

Christian examina l’appareil à la lumière d’un rai de soleil filtrant à travers le feuillage. L’objet luisait d’un éclat mat.

— Bach, murmura Christian. Qui diable est donc ce Bach ?

Mais il ne jeta pas l’enregistreur. Et il ne le remit pas à la femme accourue pour lui demander pourquoi le petit bonhomme aux lunettes s’était attardé.

— Il est resté au moins dix minutes.

— Je ne l’ai vu que trente secondes, répondit Christian.

— Et alors ?

— Il voulait me faire écouter une autre musique. Il avait un appareil à enregistrer.

— Te l’a-t-il donné ?

— Non. Il ne l’a plus ?

— Il a dû le laisser tomber dans les bois et le perdre.

— Il disait que c’était du Bach.

— C’est interdit. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Si tu retrouves cet enregistreur, Christian, tu connais la loi.

— Je te le remettrai.

Elle le scruta avec attention.

— Tu sais ce qui arriverait si tu écoutais une chose pareille ?

Christian acquiesça.

— Très bien. Nous le rechercherons, nous aussi. À demain, Christian. Et si jamais quelqu’un reste encore après le départ des autres, ne lui parle surtout pas. Rentre et enferme-toi à clé dans la maison.

— C’est entendu.

Quand la femme s’en fut allée, Christian prit place à son Instrument et il joua pendant des heures. D’autres Écoutants rejoignirent les premiers arrivés et ceux qui avaient déjà entendu Christian furent déroutés tant sa chanson était confuse.

Cette nuit-là il y eut un orage. Du vent, de la pluie, du tonnerre. Et le sommeil fuyait Christian. Ce n’était pas la musique du temps, pourtant, qui l’empêchait de dormir. Des tempêtes d’été, il en avait connu à foison et elles ne l’avaient jamais dérangé. Non, c’était la faute à l’enregistreur qu’il avait caché derrière l’instrument. Il y avait près de trente ans qu’il vivait en solitaire dans ce paysage d’une somptueuse sauvagerie, avec pour unique compagnie la musique qu’il créait de ses mains. Mais maintenant…

Maintenant, il ne pouvait échapper aux interrogations qui le lancinaient. Qui était Bach ? Qui est Bach ? Quelle est sa musique ? En quoi diffère-t-elle de la mienne ? A-t-il découvert des choses que je ne connais pas ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Et à l’aube, quand la tempête se calma et que le vent mourut, Christian sortit de son lit où il s’était tourné et retourné toute la nuit sans trouver le sommeil, alla extraire l’enregistreur de sa cachette et le mit en marche.

Tout d’abord, ce fut étrange. Des bruits et des sonorités bizarres, sans aucun rapport avec les sons dont était tissée sa vie, mais l’architecture était évidente et à la fin de l’enregistrement, qui ne durait même pas une demi-heure, Christian avait maîtrisé le principe de la fugue et la sonorité du clavecin le hantait.

Mais il savait qu’en les introduisant dans ses compositions, il se trahirait immédiatement. Aussi ne s’essaya-t-il pas à l’art de la fugue et bannit-il d’office toute velléité d’imitation du clavecin.

Et toutes les nuits, il réécoutait l’enregistrement. De nombreuses, de très nombreuses nuits qui lui apprenaient chaque fois quelque chose de plus. Tant et si bien qu’il finit par recevoir la visite du Surveillant.

Le Surveillant était aveugle. Un chien lui servait de guide, il se présenta devant la porte qui s’ouvrit sans qu’il eût besoin de frapper. Forcément, puisqu’il était Surveillant.

— Christian Haroldsen, où est l’enregistreur ? demanda-t-il.

— Quel enregistreur ?

Mais comprenant la vanité de ses faux-fuyants, Christian alla chercher la machine et la remit au Surveillant.

— Oh ! Christian ! soupira tristement ce dernier. Pourquoi ne l’as-tu pas donné sans l’écouter ?

— C’était ce que je voulais faire. Mais comment avez-vous deviné ?

— Parce que les fugues ont soudainement disparu de ta musique. Toute la face Bach de tes œuvres s’est brusquement évanouie. Et tu as cessé d’expérimenter des sonorités nouvelles. Qu’essayais-tu d’éviter ?

— Ceci.

Christian s’assit devant son Instrument et imita du premier coup le son du clavecin.

— Tu n’as cependant jamais tenté de faire cela jusqu’à présent, n’est-ce pas ?

— Je pensais que cela se remarquerait.

— Les fugues et le clavecin, les deux choses qui t’ont frappé les premières – et les seules que tu n’intégrais pas à ta musique. Tout ce que tu as composé d’autre au cours de ces dernières semaines était influencé par Bach, marqué, coloré par Bach. Sauf qu’il n’y avait ni fugues ni morceaux pour clavecins. Tu as enfreint la loi. On t’a installé ici parce que tu étais un génie qui créait des musiques inédites sans autre source d’inspiration que la nature. Désormais, tu n’es évidemment plus qu’un épigone et, dorénavant, toute œuvre de création véritable est pour toi impossible. Tu dois quitter cette maison.

— Je sais, murmura Christian avec effroi, bien qu’il ne sût pas exactement ce que serait la vie loin de sa demeure.

— Nous te donnerons une formation valable pour le genre de travail qui sera dans tes capacités. Tu ne mourras pas de faim. Tu ne mourras pas non plus d’ennui. Mais tu as transgressé la loi et une chose te sera à jamais interdite.

— La musique ?

— Pas toute la musique. Il existe une catégorie de musique autorisée pour les gens ordinaires, ceux qui ne sont pas des Écoutants. La radio, la télévision et les disques. Mais la musique vivante et la musique créatrice sont prohibées. Tu n’auras pas le droit de chanter. Tu n’auras pas le droit de jouer d’un instrument. Tu n’auras pas le droit de scander un rythme.

— Pourquoi ?

Le Surveillant hocha la tête.

— Le monde où nous vivons est trop parfait, trop paisible et trop heureux pour qu’il soit permis à un inadapté qui a violé la loi de propager le mécontentement. Les gens du tout-venant peuvent faire de la musique anodine, incapables qu’ils sont d’en créer une autre puisqu’il leur manque les aptitudes nécessaires pour cela. Mais si tu… enfin, ce n’est pas la question. La loi est la loi. Et si tu fais à nouveau de la musique, Christian, le châtiment sera terrible. Terrible.

Christian opina et quand le Surveillant lui ordonna de le suivre, il obéit, quitta sa maison, sa forêt et son Instrument. Au début, il accepta son sort avec sérénité : c’était la sanction inévitable de sa faute. Mais il n’avait qu’une faible idée de ce qu’était cette punition, de ce que signifierait pour lui le fait d’être privé de l’instrument.

Cinq heures ne s’étaient pas écoulées qu’il se répandait en vociférations, frappant quiconque avait la témérité de s’approcher, tant l’envie qu’il avait de manier les touches, les clés, les languettes et les leviers le torturait. Il savait maintenant ce qu’était la solitude. La vraie solitude.

Il fallut six mois pour qu’il fût en état de mener une existence normale. Quand il quitta le centre de recyclage (un bâtiment de petite taille car il était bien rarement utilisé), il était marqué par la fatigue, il paraissait beaucoup plus vieux que son âge et il avait désappris à sourire. On lui trouva un emploi de chauffeur-livreur car les tests disaient que c’était là le travail qui lui serait le moins pénible, qui lui rappellerait le moins sa douloureuse condition d’exilé et qui conviendrait le mieux aux aptitudes et aux centres d’intérêt qu’il possédait encore.

Le jour, il livrait, des beignets aux détaillants.

Le soir, il découvrait les mystères de l’alcool. L’alcool, les beignets, son camion et ses rêves lui apportaient, en un sens, un minimum de satisfaction. Il était sans colère. Il aurait pu vivre ainsi, sans amertume, le temps qu’il lui restait à vivre.

Il livrait des beignets frais, et gardait pour lui les rassis.

Second mouvement

— Avec un nom pareil, aimait à répéter Joe, il était fatal que j’ouvre un bar and grill qui s’appellerait Joe’s Bar and Grill.

Et il s’esclaffait en se tenant le ventre parce que, somme toute, Joe’s Bar and Grill était une enseigne marrante à cette époque.

Mais Joe était un bon barman et les Surveillants avaient bien choisi l’endroit où il exerçait ses talents. Pas une grande ville : une petite bourgade proche de l’autoroute où les routiers passaient souvent et qui, en même temps, était à proximité d’une grosse agglomération, ce qui offrait de nombreux sujets de conversation, de discussion, de récrimination et de satisfaction.

L’établissement de Joe était donc un endroit qui plaisait et il était très fréquenté. Ni par des gens de la haute ni par des ivrognes, non, mais par des solitaires aimables et sympathiques qui constituaient le mélange idéal.

— Mes clients, disait Joe, sont comme un bon gorgeon avec juste assez de ci et juste assez de ça pour faire une saveur plus agréable au goût que les ingrédients qui entrent dans sa composition.

C’est que Joe était un poète, un poète de l’alcool et, comme beaucoup de ses contemporains, il répétait souvent :

— Mon père était avocat et, autrefois, j’aurais sans doute fini moi aussi dans la peau d’un avocat et je n’aurais jamais su ce que j’aurais raté.

Il avait raison. Et c’était un rudement bon barman. Il ne souhaitait pas être autre chose. C’est pourquoi Joe était un homme heureux.

Mais, un soir, un homme entra. Un livreur de beignets. La marque du fabricant était inscrite sur son uniforme de chauffeur. Joe le remarqua parce que le silence collait à la peau de cet homme, comme une odeur. À son approche, les gens le sentaient et, bien qu’ils le regardassent à peine, ils baissaient la voix, quand ils ne se taisaient pas purement et simplement, ils devenaient pensifs et contemplaient les murs ou la glace derrière le bar. Le livreur de beignets s’assit au fond et commanda une boisson avec de l’eau pour l’allonger, signe qu’il avait l’intention de rester longtemps et ne voulait pas d’un alcool sec qui l’obligerait à partir trop tôt.

Joe, qui était observateur, nota que l’inconnu gardait les yeux fixés sur le coin sombre où trônait le piano. C’était un vieux piano désaccordé, une monstruosité datant de l’ancien temps (car il y avait belle lurette qu’il existait, ce bar) et il se demandait pourquoi l’homme paraissait aussi fasciné. Certes, le piano attirait pas mal de clients qui venaient tapoter sur les touches pour essayer de retrouver une mélodie mais c’était si discordant qu’ils finissaient invariablement par y renoncer. Pourtant, cet homme-là avait presque l’air d’avoir peur de l’instrument et il ne faisait pas mine de s’en approcher.

À l’heure de la fermeture, il était toujours là. Alors, sur un coup de tête, au lieu de lui dire qu’il fallait partir, Joe arrêta la musique en conserve, éteignit presque toutes les lumières et alla soulever le couvercle qui dissimulait les touches grises du clavier.

Le livreur de beignets s’approcha. Son nom était brodé sur son blouson : Chris. Il s’assit et frappa une touche. Ce n’était pas joli joli. Mais il continua de frapper toutes les touches l’une après l’autre. Puis dans un ordre différent. Et Joe ne comprenait pas l’avidité qui l’habitait.

— Chris…

Chris le regarda.

— Est-ce que tu connais des chansons ?

Une expression bizarre passa sur le visage de Chris.

— Enfin, je veux dire des chansons de dans le temps, pas ces trucs à tortiller du cul qu’ils passent à la radio. Des chansons, quoi. Des vraies. Dans une petite ville espagnole. Ma mère me la chantait. « Dans une petite ville espagnole, c’était par une nuit comme aujourd’hui. Des étoiles brasillaient comme par cette nuit d’aujourd’hui…»

Chris commença à accompagner la voix de fausset de Joe. Mais ce n’était pas vraiment un accompagnement, cela ne ressemblait en rien à ce que Joe appelait un accompagnement ; c’était, au contraire, quelque chose qui prenait le contre-pied de l’air qu’il chantonnait, quelque chose d’étrange, dépourvu d’harmonie. Quelque chose d’admirable ! Joe se tut pour écouter. Il écouta pendant deux heures et quand ce fut fini, il remplit sans mot dire le verre de Chris, s’en servit un et trinqua avec le livreur qui était capable de faire chanter ce satané piano pourri.

Chris revint trois jours plus tard. Il avait l’air hagard et effrayé. Mais, cette fois, Joe savait ce qui allait se produire – qui devait fatalement se produire – et il coupa la musique en conserve dix minutes avant l’heure de fermer. Il ne comprit pas le regard implorant que lui adressait Chris : il alla ouvrir le couvercle du piano et attendit, le sourire aux lèvres. Chris s’approcha, l’allure raide et réticente, et prit place sur le tabouret.

— Eh, Joe ! lança l’un des cinq derniers consommateurs. Pourquoi tu fermes si tôt ?

Mais Joe ne répondit pas. Il regardait Chris qui commençait à jouer. Il n’y eut pas de préliminaires, pas de gammes, pas d’accords d’essai. Le piano chantait comme les pianos sont faits pour chanter. Les notes discordantes et les fausses notes se fondaient à la mélodie et sonnaient juste.

Pas un seul client ne partit avant que Chris ne se fût arrêté, une heure et demie plus tard. Il y eut une tournée générale et chacun rentra chez soi, bouleversé après cette expérience.

Chris revint le lendemain, revint le surlendemain, revint le soir d’après. Apparemment, le combat intérieur qui avait suivi sa première prestation était arrivé à sa conclusion – victoire ou défaite… cela ne regardait pas Joe. La seule chose qui l’intéressait était que lorsque Chris était au piano, il éprouvait des émotions que la musique ne lui avait encore jamais fait éprouver. Et il voulait les éprouver.

Les autres clients semblaient être du même avis. Des gens venaient un peu avant l’heure de la fermeture, maintenant. Manifestement pour entendre Chris jouer. Joe se mit à faire débuter la soirée piano de plus en plus tôt et il dut renoncer à offrir la tournée après car il y avait tellement de monde, maintenant, qu’il aurait couru droit à la faillite.

Cela dura ainsi deux mois. Deux mois étranges. Le camion s’arrêtait au bord du trottoir et les gens s’écartaient pour laisser Chris entrer. Personne ne lui adressait la parole, personne ne disait rien. Ils attendaient qu’il se mette au piano. Il ne buvait pas. Il jouait, c’était tout. Mais entre les chansons, les centaines de personnes, qui se pressaient dans l’établissement mangeaient et buvaient.

Mais ce n’était plus la joie. Il n’y avait plus ni rires, ni bavardages, ni camaraderie et, au bout d’un certain temps, Joe commença à en avoir assez de la musique et à souhaiter que sa boîte redevienne comme avant. Il envisagea de se défaire du piano mais il se serait mis sa clientèle à dos. Il songea à prier Chris de ne plus revenir mais il ne pouvait se résoudre à demander à ce curieux et taciturne personnage de ne plus remettre les pieds chez lui.

Aussi se résigna-t-il finalement à faire ce qu’il aurait dû faire dès le début – il le savait : il avertit les Surveillants.

Ils se présentèrent au beau milieu d’un récital. Ils étaient deux. Un qui était aveugle et tenait un chien en laisse et un qui n’avait pas d’oreilles et marchait d’un pas chancelant en se retenant aux choses pour garder son équilibre. Ils arrivèrent pendant une chanson et n’attendirent pas qu’elle fût finie. Ils s’approchèrent du piano, refermèrent doucement le couvercle. Chris retira ses mains du clavier et resta à considérer le couvercle abaissé.

— Oh ! Christian ! dit l’homme au chien aveugle.

— Je regrette. J’ai essayé de ne pas y toucher.

— Oh ! Christian ! Comment supporterai-je de te faire ce que je suis obligé de te faire ?

— Allez-y, répondit Christian.

Et l’homme qui n’avait pas d’oreilles sortit de sa poche un couteau laser et sectionna les doigts de Christian à la racine. Le laser cautérisa et aseptisa les plaies dans le temps même où il opéra mais un peu de sang éclaboussa néanmoins l’uniforme de Christian. Il se leva et sortit. Ses mains n’étaient plus que deux paumes aussi vaines qu’inutiles. Les gens se poussèrent à nouveau pour lui livrer le passage tandis que le Surveillant aveugle disait :

— Cet homme a enfreint la loi une première fois et interdiction lui a été faite d’être Fabricateur. Il a violé la loi une seconde fois et la loi stipule qu’il faut l’empêcher de disloquer le système qui garantit votre bonheur à tous.

Les gens comprirent. Ils eurent de la peine et furent chagrinés pendant quelques heures mais lorsqu’ils eurent regagné leurs maisons – des maisons qui leur convenaient parfaitement – et furent retournés à leur travail – un travail qui leur convenait parfaitement –, la satisfaction que leur apportait leur existence eut raison de la tristesse passagère que leur avait fait éprouver le sort de Chris. Après tout, il avait contrevenu à la loi. Et c’était la loi qui assurait leur sécurité et leur bonheur.

Même Joe oublia Chris et sa musique. Même lui. Il savait qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait.

Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi un homme comme Chris avait pu transgresser la loi. Pas plus qu’il ne comprenait quelle était la loi que Chris avait violée. Il n’existait pas de loi au monde qui ne fût destinée à rendre les gens heureux et il était incapable d’imaginer une seule loi qu’il aurait eu la tentation, même fugitive, de violer.

Et pourtant… Et pourtant, un jour, Joe souleva le couvercle du piano. Il frappa chaque touche du clavier. Après quoi, il posa sa tête sur celui-ci et il pleura. Il pleura parce qu’il savait que quand Chris avait perdu ce piano, perdu jusqu’à ses doigts, il ne pourrait plus jamais jouer. C’était comme si lui, Joe, perdait son bar. Alors, sa vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.

C’était désormais un autre chauffeur qui venait dans le même camion livrer les beignets au bar. Quant à Chris, plus personne ne le revit jamais dans cette partie du monde.

Troisième mouvement

— Ah ! Le joli matin ! chantait le cantonnier qui avait vu quatre fois Oklahoma ! dans son village natal.

— Berce mon âme dans le sein d’Abraham ! chantait le cantonnier qui avait appris à chanter quand, sa famille se réunissait pour gratter la guitare.

— Vaincs les ténèbres qui nous encerclent ! chantait le cantonnier qui avait la foi.

Mais le cantonnier qui n’avait pas de mains, celui qui levait les panneaux de signalisation pour que les voitures s’arrêtent ou ralentissent écoutait mais il ne chantait jamais.

— Pourquoi que tu chantes jamais ? lui demandait le cantonnier fanatique de Rodgers et Hammerstein.

— Pourquoi que tu chantes jamais ? lui demandaient-ils tous à un moment ou à un autre.

Mais l’homme qu’ils appelaient Sugar se bornait à un haussement d’épaules et lorsqu’il se donnait la peine de répondre, c’était pour dire qu’il n’en avait pas envie.

— Pourquoi qu’on l’appelle Sugar ? s’enquit un jour un nouveau. Parce que, moi, il m’fait pas l’effet d’avoir la bouche sucrée(1).

— C’est parce que ses initiales sont C.H., lui expliqua le cantonnier qui avait la foi. Comme la marque de sucre C&H, tu saisis ?

Ce qui fit rire le nouveau. La plaisanterie était idiote mais c’était le genre de blagues qui rendent plus facile la vie des travailleurs des ponts et chaussées.

Non point que ce fût une vie pénible. Ces hommes avaient passé des tests, eux aussi, et on les avait affectés à l’emploi où ils seraient le plus heureux. Le soleil qui les cuisait, l’effort qui endolorissait leurs muscles étaient pour eux un sujet de fierté et aucun spectacle n’était plus beau à leurs yeux que celui de la route qui s’étirait et s’amincissait au loin. C’était pour cela qu’ils chantaient du matin au soir, sachant que rien d’autre n’aurait pu leur apporter plus de joie.

Sauf Sugar.

Et puis, Guillermo fut embauché dans l’équipe. C’était un petit Mexicain râblé qui avait un drôle d’accent et quand on lui posait la question, il répondait :

— Peut-être que je suis né natif de Sonora mais mon cœur appartient à Milan.

Et si son interlocuteur voulait en savoir davantage (et même souvent quand on ne lui demandait rien), il ajoutait :

— Je suis un ténor italien dans la peau d’un Mexicain.

Ce qu’il prouvait en chantant chacune des notes qu’avaient jamais écrites Puccini et Verdi.

— Caruso, c’était de la roupie de sansonnet, s’écriait Guillermo avec forfanterie. Écoutez-moi donc ça !

Il avait des disques à l’unisson desquels il chantait. Sur le chantier, dès qu’un des hommes entamait une chanson, Guillermo joignait sa voix à la sienne ou l’agrémentait d’appoggiatures.

— Je sais chanter, proclamait-il.

— C’est fichtrement vrai, Guillermo, approuvaient ses camarades. Chante encore !

Mais un soir, la mouche de l’honnêteté piqua Guillermo et il leur avoua la vérité :

— Ah ! mes amis ! Je ne suis pas un chanteur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, tu en es un ! se récrièrent-ils unanimement.

— Foutaises ! s’exclama alors Guillermo sur le mode tragi-comique. Si j’étais le grand chanteur que vous croyez, pourquoi ne m’entendez-vous jamais chanter autrement qu’en duo avec des disques ? Hein ? Est-ce que c’est ça, un grand chanteur ? Foutaises ! Les grands chanteurs, on les forme pour être de grands chanteurs. Moi, je suis seulement un homme qui aime chanter mais qui n’a pas le talent. Un homme qui aime travailler sur les routes avec des gars comme vous et qui chante à pleins poumons, mais je ne pourrai jamais chanter à l’opéra. Jamais ! (Il n’avait pas dit cela avec tristesse. Il parlait avec ferveur sur le ton de la confidence.) C’est à ce monde-ci que j’appartiens. Je peux vous chanter des chansons quand vous avez envie de m’entendre chanter. Quand j’ai une mélodie dans le cœur, je vous accompagne. Mais ne vous mettez pas dans la tête que Guillermo est un grand chanteur. Parce que c’est faux.

C’était une soirée placée sous le signe de la sincérité et tous les membres de l’équipe expliquèrent chacun à leur tour pourquoi ils étaient heureux de faire le métier qu’ils faisaient et pourquoi ils ne désiraient pas être ailleurs. C’est-à-dire tous, à l’exception de Sugar.

— Alors, Sugar, tu n’es pas heureux ici ?

Sugar sourit.

— Si, je suis heureux. Je me plais bien. J’aime ce travail. Et j’aime vous entendre chanter.

— Alors, pourquoi que tu chantes pas avec nous ?

— Je ne suis pas un chanteur, répondit Sugar avec un hochement de tête.

Mais Guillermo lui lança un coup d’œil entendu.

— Pas un chanteur, toi ? Tu rigoles ! Un homme qui n’a pas de mains et qui refuse de chanter ne peut pas dire qu’il n’est pas un chanteur. C’est pas vrai ?

— Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ? s’exclama l’amateur de folk songs.

— Que l’homme que vous appelez Sugar est un imposteur, voilà ! Pas un, chanteur ! Regardez donc ses mains. Il n’a plus un seul doigt. À qui c’est-y qu’on coupe tous les doigts ?

Les cantonniers ne cherchèrent même pas à deviner. Il y avait des tas de raisons pour qu’un homme perde ses doigts et tout ça, ce n’était pas leur affaire.

— S’il n’a plus ses doigts, c’est qu’il a violé la loi et que les Surveillants les lui ont coupés ! C’est comme ça, qu’un homme les perd, ses doigts. Qu’est-ce qu’il faisait avec pour que les Surveillants les lui aient coupés ? Il a violé la loi. C’est pas vrai ?

— Tais-toi, dit Sugar.

— Comme tu voudras.

Mais, cette fois, les autres se refusèrent à respecter la vie privée de Sugar.

— Dis-nous pourquoi, lui demandèrent-ils.

Sugar, alors, sortit.

— Dis-le-nous, Guillermo.

Et Guillermo s’exécuta. Sugar était sûrement un Fabricateur qui avait transgressé la loi et il lui était désormais interdit de faire de la musique. L’idée qu’un Fabricateur faisait partie de leur équipe, même s’il avait transgressé la loi, les remplissait d’une sorte de crainte respectueuse. Les Fabricateurs étaient rares et, de tous les hommes et de toutes les femmes, c’étaient les plus considérés.

— Mais pourquoi qu’on lui aurait coupé les doigts ?

— Sans doute qu’il a essayé de faire quand même de la musique après avoir été frappé d’interdit, répondit Guillermo. Et quand on viole la loi deux fois, on prend les mesures voulues pour vous empêcher de récidiver une troisième.

Guillermo avait parlé avec une telle gravité que, pour les cantonniers, l’histoire de Sugar paraissait aussi majestueuse et terrible qu’un opéra. Ils se ruèrent dans sa chambre.

Sugar contemplait fixement le mur.

— C’est vrai, Sugar ? demanda l’amateur de Rodgers et Hammerstein.

— Tu étais un Fabricateur ? s’enquit l’homme qui avait la foi.

— Oui.

— Mais, Sugar, il n’est pas possible que Dieu décide qu’un homme cesse de fabriquer de la musique, même s’il a transgressé la loi.

— On ne lui a pas demandé son avis, au bon Dieu, fit Sugar en souriant.

Guillermo prit alors la parole :

— Écoute, Sugar. Nous sommes une équipe de neuf hommes. Neuf hommes que je ne sais combien de kilomètres séparent des êtres humains les plus proches. Tu nous connais, Sugar. Nous te jurons tous sur la tombe de notre mère que nous n’en dirons mot à âme qui vive. Pourquoi irions-nous te dénoncer ? Tu es des nôtres. Mais chante, mon vieux ! Chante pour nous !

— Je ne peux pas. Vous ne comprenez pas.

— Dieu n’a pas voulu cela, intervint l’homme qui croyait en Dieu. Nous faisons tous ce que nous aimons par-dessus tout. Et toi qui aimes la musique, tu ne peux pas chanter la plus petite note ! Chante pour nous ! Chante avec nous ! Cela restera un secret entre Dieu et nous !

Tous promirent de ne rien dire. Tous l’implorèrent.

Et le lendemain, quand le cantonnier qui était inconditionnel de Rodgers et Hammerstein entonna Love, Look Away, Sugar se mit à fredonner. Et quand l’homme qui avait la foi commença à chanter God of our Fathers, Sugar l’accompagna à bouche fermée. Et quand l’amateur de folk songs entama Swing Low, Sweet Chariot, Sugar reprit la mélodie d’une étrange voix flûtée pour la plus grande joie de ses camarades.

Et Sugar commença à inventer, c’était inévitable. D’abord, tout naturellement, des harmonies singulières qui, sur le moment, firent faire grise mine à Guillermo mais ce dernier ne tarda pas à les reprendre en souriant, sensible au prodige qu’était la musique de Sugar.

Celui-ci, peu à peu, se mit à chanter ses propres compositions. Des mélodies répétitives dont les paroles étaient simples et plus simple encore la ligne mélodique. Mais il leur donnait une architecture inouïe, les transformaient en chansons encore jamais entendues qui semblaient détonner mais étaient d’une irréprochable justesse. Très vite, l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein, l’homme qui avait un faible pour les folk songs et l’homme qui avait la foi apprirent les chansons de Sugar et ils chantaient d’une voix joyeuse, d’une voix, nostalgique, d’une voix de fureur ou d’une voix de gaieté en travaillant sur la route.

Guillermo lui-même les apprit et son puissant organe de ténor s’adoucit jusqu’à ce que sa voix qui, somme toute, était ordinaire acquière une beauté singulière.

— Tu sais, dit-il un jour à Sugar, ta musique ne tient pas debout, mon vieux. Elle n’a ni queue ni tête mais j’aime comme je la sens dans mon nez. Et tu veux que je te dise ? J’aime comme je la sens dans ma bouche !

C’était parfois des cantiques. Sugar chantait Keep me hungry, Lord, et toute l’équipe le chantait avec lui. Ou des chansons d’amour. Put your hands in someone else’s pocket, chantait-il avec rage, I hear your voice in the morning, chantait-il avec tendresse, Is it summer yet ? chantait-il avec tristesse – et toute l’équipe chantait avec lui.

Elle se modifiait au fil des mois. Un homme partait le mercredi et, le jeudi, un autre venait prendre sa place. C’était que l’on avait besoin ailleurs du savoir-faire particulier de celui-ci ou de celui-là. Quand un nouveau arrivait, Sugar ne chantait plus jusqu’à ce qu’il eût donné sa parole de garder le secret.

Ce qui causa sa perte était que ses chansons étaient inoubliables. Ceux qui s’en allaient rejoindre d’autres chantiers les chantaient à leurs nouveaux camarades qui, à leur tour, les transmettaient à d’autres ouvriers. Les cantonniers se les apprenaient mutuellement dans les bistrots et sur la route. Les gens les aimaient. Et un jour, un Surveillant aveugle les entendit et il devina immédiatement qui les avait chantées le premier.

C’était la musique de Christian Haroldsen car, si simples qu’elles fussent, le vent du nord sifflait encore dans leurs mélodies, la chute des feuilles écrasait chaque note et… et le Surveillant poussa un soupir. Il choisit un instrument spécialisé dans sa trousse, monta dans un avion et atterrit dans la ville la plus proche du chantier sur lequel travaillait une équipe déterminée. Il sauta dans une voiture de la compagnie conduite par un chauffeur de la compagnie qui suivit la route jusqu’à l’endroit où elle se perdait dans la nature. Alors, le Surveillant aveugle mit pied à terre. Il entendit chanter. Il entendit une voix flûtée, capable même de faire pleurer un homme qui n’avait pas d’yeux.

— Christian, dit le Surveillant.

Le chant s’interrompit.

— C’est vous ?

— Christian… même après avoir perdu tes doigts, tu recommences ?

Les hommes d’équipe ne comprenaient rien à ce dialogue. Sauf Guillermo.

— Il n’a fait de mal à personne, Surveillant, plaida-t-il.

Le Surveillant eut un sourire grimaçant.

— Personne ne prétend le contraire. Mais il a transgressé la loi. Aimerais-tu travailler comme domestique d’un homme riche, Guillermo ? Aimerais-tu être caissier dans une banque ?

— Je veux rester à travailler sur les routes.

— C’est la loi qui détermine l’endroit où les gens seront heureux. Mais Christian Haroldsen l’a enfreinte et, depuis, il fait entendre la musique à des gens qui ne doivent pas l’écouter.

Guillermo savait qu’il avait perdu la bataille avant même qu’elle eût commencé mais il ne pouvait pas se taire, c’était plus fort que lui.

— Ne lui faites pas de mal. J’étais fait pour entendre la musique. Je vous le jure devant Dieu, elle me rendait heureux.

Le Surveillant secoua tristement la tête.

— Sois honnête, Guillermo. Tu es un homme sincère. Sa musique te déprimait, n’est-il pas vrai ? Tu faisais tout ce que tu pouvais faire dans la vie et, pourtant, elle te faisait de la peine. De la peine. Tout le temps.

Guillermo essaya bien de discuter mais il était honnête et force lui fut de reconnaître qu’en toute franchise c’était une musique désolée. Même les chansons joyeuses que chantait Sugar se lamentaient à propos d’une chose ou d’une autre, ses chansons de colère étaient des sanglots, ses chants d’amour disaient que tout finit par périr un jour et que rien n’est plus insaisissable que le contentement. Guillermo se rappelait toutes les chansons de Sugar et ses yeux se mouillaient de larmes en se les remémorant.

— Ne lui faites quand même pas de mal, je vous en prie, murmura-t-il entre deux sanglots.

— N’aie crainte, dit le Surveillant aveugle en s’approchant de Christian qui attendait, passif et résigné.

Il sortit l’outil spécial et le posa sur la gorge de Christian.

— Non, hoqueta celui-ci.

Mais seules ses lèvres et sa langue formèrent l’interjection. Sa bouche demeura muette. On entendit juste un sifflement.

— Si, dit le Surveillant.

Les cantonniers le regardèrent en silence emmener leur compagnon. Aucun ne chanta pendant plusieurs jours. Jusqu’au moment où, oubliant son chagrin, Guillermo se mit soudain à chanter une aria de La Bohème. Dès lors, les chansons refleurirent sur toutes les lèvres. Parfois, il arrivait aux ouvriers d’en chanter une de Sugar parce que c’étaient des chansons qui ne pouvaient sortir de la mémoire.

Dans la ville où il l’avait conduit, le Surveillant aveugle donna à Christian un bloc et un crayon. Et Christian coinça aussitôt le crayon dans le repli de sa paume et écrivit : « Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? »

Le Surveillant éclata de rire.

— Nous avons un emploi, pour toi, Christian. Nous avons un travail à te donner !

Son maître riait si fort que le chien aboya.

La consécration

Il n’y avait que deux douzaines de Surveillants pour le monde entier. C’étaient des hommes réservés ayant pour tâche de superviser un système qui n’avait guère besoin qu’on le supervise, car presque tout un chacun était heureux. C’était un bon système mais, comme il en va des machines les plus perfectionnées elles-mêmes, il se produisait parfois un raté ici ou là. Parfois, ici ou là, quelqu’un agissait de façon aberrante et se nuisait ainsi à lui-même. Pour le protéger et protéger la collectivité, il fallait qu’un Surveillant ait connaissance de ce comportement destructeur et intervienne pour le pallier.

Le plus efficace des Surveillants fut durant de nombreuses années un homme qui n’avait pas de doigts, un homme qui n’avait pas de voix. Il surgissait silencieusement et son uniforme était le seul nom dont il eût besoin : Autorité. Et il trouvait le moyen le plus humain et le plus facile mais aussi le plus radical de résoudre le problème posé, de guérir la folie et de préserver le système grâce auquel le monde était pour la première fois de l’histoire un lieu où il était très agréable de vivre. Pour pratiquement tous ses habitants.

Car il y avait encore quelques rares personnes – une ou deux par an – qui tombaient dans le piège qu’elles avaient fabriqué de leurs propres mains, qui ne pouvaient ni s’adapter au système ni lui porter préjudice, qui enfreignaient la loi tout en sachant qu’elles couraient de la sorte à leur destruction.

Et quand les mutilations légères, les dépossessions douces ne parvenaient pas à les guérir de leur insanité, on les revêtait d’un uniforme et elles devenaient à leur tour des Surveillants.

Les clés du pouvoir étaient confiées à ceux qui avaient le plus de raisons d’exécrer le système qu’ils avaient mission de sauvegarder. Souffraient-ils ?

— Oui, répondait Christian quand il osait se poser la question.

Il faisait son devoir avec chagrin et vieillissait dans le chagrin. Et finalement, les autres Surveillants qui considéraient avec respect cet homme de silence (car ils savaient qu’il chantait autrefois des chansons admirables) lui annoncèrent qu’il était libre.

— Tu peux prendre ta retraite, lui dit en souriant le Surveillant qui n’avait pas de jambes.

Christian haussa les sourcils comme pour demander : « Pour quoi faire ? »

— Courir le monde.

Christian courut le monde. Il enleva son uniforme mais comme ce n’était ni l’argent ni le temps qui lui manquaient, il trouvait rarement les portes closes. Il se rendit sur les lieux où il avait jadis vécu. Une route dans la montagne. Une ville dont il connaissait autrefois l’entrée de service de tous les restaurants, de tous les cafés, de toutes les épiceries. Et une clairière au milieu des bois où se dressait une maison délabrée car personne n’y habitait plus depuis quarante ans.

Christian était vieux. Le tonnerre grondait et il fallut cela pour qu’il se rendît compte qu’il allait bientôt pleuvoir. Toutes les vieilles chansons… toutes ces vieilles chansons… S’il était triste, c’était moins parce qu’il ne se les rappelait pas que parce qu’il estimait que sa vie avait été particulièrement affligeante.

Dans le café de la bourgade voisine où il s’était réfugié pour s’abriter de la pluie, quatre adolescents jouaient de la guitare en chantant une de ses chansons. C’étaient de très mauvais guitaristes. Cette chanson, Christian l’avait composée par une torride journée d’été tout en asphaltant la chaussée. Ces jeunes garçons n’étaient pas des musiciens, c’était le moins qu’on pouvait dire, et certainement pas des Fabricateurs. Mais ils chantaient en y mettant tout leur cœur et bien que les paroles de la chanson fussent des paroles de joie, elle faisait pleurer tous ceux qui l’entendaient.

Christian inscrivit une question sur le bloc qui ne le quittait jamais et le tendit aux quatre garçons.

— D’où vient cette chanson ?

— C’est une chanson de Sugar, répondit le chef du quatuor. C’est Sugar qui l’a écrite.

Christian fronça les sourcils en ébauchant un haussement d’épaules interrogateur.

— Sugar, c’était un type qui travaillait comme cantonnier et qui faisait des chansons. Mais il est mort, maintenant.

— Les plus belles chansons du monde, renchérit un autre garçon – et ses amis opinèrent.

Christian sourit, puis il reprit son bloc tandis que les quatre jeunes attendaient avec impatience que ce vieil homme muet s’éclipse.

— N’êtes-vous pas heureux ? écrivit-il. Pourquoi chantez-vous des chansons tristes ?

La question embarrassa fort les garçons. Ce fut finalement le premier qui se décida à répondre :

— Si, je suis heureux, bien sûr. J’ai un bon boulot, une fille qui me plaît. Qu’est-ce que je pourrais demander de plus ? J’ai ma guitare, mes chansons et mes copains.

— C’est pas des chansons tristes, m’sieur, dit un autre. D’accord, elles font pleurer les gens mais elles sont pas tristes.

— Ouais, conclut le troisième. C’est seulement qu’elles ont été écrites par un homme qui savait.

— Qui savait quoi ? griffonna Christian.

— Ben, il savait, quoi ! Il savait, c’est tout. Il savait tout.

Sur ces mots, les quatre adolescents se remirent à gratter maladroitement leurs guitares et tandis que s’élevaient leurs voix juvéniles et frustes, Christian se dirigea vers la porte. Parce qu’il ne pleuvait plus et qu’il savait quand il convient de quitter la scène. Il se retourna et inclina imperceptiblement le buste en direction des chanteurs. Ils ne le remarquèrent même pas mais leurs voix étaient les applaudissements dont Christian avait besoin. La porte se referma sur l’ovation. Dehors, les feuilles commençaient à peine à jaunir. Bientôt, elles se détacheraient des branches dans un craquement presque inaudible et tomberaient sur le sol.

L’espace d’un instant, Christian crut s’entendre chanter. Mais ce n’était que le dernier souffle du vent dément qui dévalait le long des fils électriques tendus au-dessus de la rue. C’était une chanson délirante. Et Christian crut reconnaître sa voix.


Notre-Dame des Sauropodes

par Robert SILVERBERG

21 août. 7 h 50. Dix minutes que le module a fondu. D’où je suis, je ne vois pas l’épave, mais je sens l’odeur âcre qu’elle dégage dans l’air tropical chargé d’humidité. J’ai trouvé une faille dans la rocaille, une sorte de petite crevasse où je serai momentanément à l’abri des dinosaures. Elle est protégée par d’épais bouquets de cycas et elle est de toute façon trop étroite pour les gros prédateurs. Mais j’aurai besoin tôt ou tard de me ravitailler, et c’est alors le grand point d’interrogation. Je n’ai pas d’armes. Combien de temps peut tenir une femme en rade sur une unité d’habitation d’à peu près cinq cents mètres de diamètre en compagnie de tout un tas de dinosaures aussi alertes qu’affamés ?

Je ne cesse de me répéter que ce qui m’arrive n’appartient pas à la réalité. Mais j’ai du mal à m’en convaincre.

Il s’en est fallu de peu que j’y reste et j’en suis encore toute retournée. Je n’arrive pas à me débarrasser l’esprit du drôle de petit gargouillis qu’a fait le mini-générateur quand il s’est mis à chauffer. En une quinzaine de secondes mon cher module mobile s’est transformé en une informe chose carbonisée, entraînant dans le désastre mon bloc radio, mes vivres, mon pistolet laser et presque tout le reste. Je n’aurais pas été avertie par ce drôle de petit bruit, je ne serais plus moi-même qu’une informe chose carbonisée. Probable que cela aurait mieux valu pour moi.

Il suffit que je ferme les yeux pour voir en imagination Habitat Vronsky en train de flotter sereinement sur son orbite à 120 petits kilomètres d’ici. Splendide vision ! Les murs luisants comme du platine, le grand capteur solaire braqué sur les fenêtres, la ronde orbitale des satellites agricoles, pareils à une douzaine de lunes miniatures. Il me semble qu’il me suffirait de tendre la main pour le toucher. Faire toc-toc sur le blindage en murmurant : « À l’aide, venez me secourir. » Mais je pourrais tout aussi bien me trouver au-delà de Neptune qu’assise là, dans l’enclave de Lagrange, qui se trouve pour ainsi dire à la porte à côté. Impossible d’appeler au secours. Que je fasse un pas hors de cette anfractuosité et je suis à la merci de mes sauriens, une merci qui n’aura sans doute rien de tendre.

Voilà la pluie – artificielle comme presque tout le reste sur Dino Island. Mais elle mouille aussi bien que la naturelle. Et pénètre tout pareil. Berk.

Grand Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?

8 h 15. La pluie s’est arrêtée. Dans six heures, j’y aurai de nouveau droit. Incroyable à quel point l’air est lourd et poisseux. Le simple acte de respirer est tout un travail, et j’ai l’impression que mes poumons se couvrent de moisissure. L’air propre, vif, continuellement printanier de Vronsky me manque terriblement. Lors de mes précédents voyages à Dino Island, le climat ne m’a jamais gênée. Mais bien sûr, j’étais douillettement installée à l’intérieur de mon module mobile, tout un petit monde à l’intérieur du monde, indépendante, autonome, n’ayant pas à redouter le contact direct avec cet endroit et ses créatures. Simple regard flâneur, allant où je voulais, invisible, invulnérable.

Peuvent-ils me flairer dans ma cachette ?

Je ne crois, pas qu’ils possèdent un odorat très développé. Plus fin que celui d’un crocodile, mais certainement pas égal à celui d’un chat. Et la puanteur de l’épave grillée domine tout en ce moment. Mais je dois empester la peur. À présent, j’ai retrouvé mon calme, mais c’était différent tout à l’heure, quand je me suis désespérément extirpée du module en détresse. Probable que les émanations de ma peur flottent un peu partout.

Remue-ménage dans les cycas. Quelque chose approche !

Un long cou, de petites pattes d’oiseau, des mains préhensiles délicates. Rien à craindre. Juste un struthiomimus – un dino tout gentil, tout mignon, une créature avienne d’à peine deux mètres de haut. De grands yeux dorés solennellement fixés sur moi. Il penche la tête sur le côté, à la façon des autruches, un coup à droite, un coup à gauche, comme s’il hésitait à s’approcher plus près de moi. Allez, ouste ! Va becqueter un stégosaure. Fiche-moi la paix.

Le struthiomimus fait retraite en émettant de petits gloussements.

C’est la première fois que je vois d’aussi près un dinosaure en vie. Heureusement que c’était un petit.

9 heures. Je commence à avoir faim. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir manger ?

Il paraît que les cônes de cycas grillés ne sont pas trop mauvais. Mais tout crus ? Il y a tant de fruits qui sont comestibles une fois cuits, mais toxiques autrement. Je n’ai jamais étudié le problème de près. Ce n’est pas la vie dans nos petits habitats L5 bien aseptisés qui peut faire de nous des spécialistes de la vie en plein air, après tout. Quoi qu’il en soit, il y a un cône bien charnu sur le cycas situé juste en face de la faille qui m’a l’air tout à fait mangeable. Autant l’essayer cru, puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Frotter des bâtons l’un contre l’autre ne me mènera à rien.

Cueillir le cône n’est pas si facile. Me voilà à me tortiller, à me contorsionner, à le cramponner, à tirer dessus… ça y est. Pas aussi charnu qu’il en a l’air. Franchement pâteux, en fait. C’est comme de mâchouiller du Caoutchouc. Goût correct, malgré tout. Avec peut-être ce qu’il faut d’hydrate de carbone.

La navette ne viendra pas me ramasser avant un bon mois. Personne n’est fichu de venir me chercher, ou même de penser à moi d’ici là. Me voilà entièrement livrée à moi-même. Une situation qui ne manque pas d’ironie : je ne songeais qu’à m’enfuir de Vronsky et à échapper à toutes ces querelles et ces intrigues, ces réunions et ces rapports d’activité sans fin, ces grimaces et ces hypocrisies, toute l’affreuse cuisine politique dans laquelle se complaisent les hommes de science quand ils se transforment en administrateurs. Trente jours d’isolement, autant dire de bonheur, sur Dino Island ! La fin de ces sourds élancements dans ma tête, rançon de mes affrontements quotidiens avec Sarber, le directeur. Le retour à la recherche pure ! Et puis ce court-circuit, et me voilà tapie dans les buissons à me demander si je vais périr faute de pouvoir bouffer ou faute de pouvoir éviter d’être bouffée.

9 h 30. Une drôle d’idée me vient à l’instant. Aurais-je été victime d’un sabotage ?

Réfléchissons. Sarber et moi en complète opposition depuis des semaines sur le fait de savoir s’il convient d’ouvrir Dino Island aux touristes. Vote décisif de tout le personnel le mois prochain. Sarber dit qu’il y aurait des millions à gagner par an pour des études plus poussées avec un programme de visites guidées et un louage occasionnel de l’îlot à des compagnies cinématographiques. Je dis que c’est risqué à la fois pour les dinos et pour les touristes, incompatible avec les exigences scientifiques, une façon de se disperser, une liquidation. Le personnel est de cœur avec moi, mais Sarber fait danser les chiffres, fait miroiter des bénéfices astronomiques et, en général, fait péter sa grande gueule. Exaspération progressive de chacune des parties, Sarber furibard de se voir contrer, n’arrivant plus qu’à peine à dissimuler son aversion pour moi. Bruits de couloirs – destinés à me revenir – comme quoi si je persiste à lui mettre des bâtons dans les roues il me brisera les reins. Ce qui est du pur délire, bien sûr. Il se peut qu’il occupe un rang plus élevé que le mien, mais il n’a aucune autorité sur moi. Et puis sa soudaine amabilité hier. (Hier ? Des siècles, oui.) Son sourire, mielleux, son petit discours comme quoi il espère que je réviserai ma position pendant ma tournée d’observation sur l’îlot. Ses souhaits de bon voyage. Avait-il bricolé mon groupe générateur ? Cela ne doit rien avoir de sorcier, si l’on s’y connaît un peu en mécanique, et c’est le cas de Sarber. Une espèce de minuterie réglée pour retirer les barres isolantes ? Pas de danger pour Dino Island, juste un petit sinistre bien délimité entraînant la destruction du module et de son passager, sommes désolés, drame de la science, quelle grande perte… Et même en admettant que j’aie du pot et que j’arrive à sortir à temps du module, mes chances de survivre ici pendant trente jours, avec seulement mes pieds pour me déplacer, seraient plutôt minces, d’accord ? D’accord.

Ça me fait bouillir de penser qu’on puisse avoir envie de tuer quelqu’un pour une simple divergence d’opinion. C’est barbare. Pire : ça manque de classe.

11 h 30. Je ne peux pas rester éternellement accroupie dans cette crevasse. Je vais explorer l’îlot et voir si je peux trouver une meilleure cachette. Celle-ci ne peut fournir qu’un abri temporaire. Et puis, me voici un peu remise de mon affolement tout de suite après la catastrophe. Je me rends bien compte à présent que je ne vais pas trouver un tyrannosaure à l’affût derrière chaque arbre. Et les tyrannosaures ne vont pas forcément être intéressés par un maigre gibier dans mon genre.

Quoi qu’il en soit, je suis un primate hautement évalué. Si mes humbles ancêtres mammifères ont réussi à échapper aux dinosaures il y a soixante-dix millions d’années, s’ils ont survécu et hérité de la terre, je devrais pouvoir éviter d’être dévorée durant les trente jours à venir. Et avec ou sans mon douillet petit module mobile, je veux visiter cet endroit, quels que soient les risques. Personne n’a jamais eu l’occasion de voir les dinos d’aussi près.

J’ai bien fait de conserver ce mini-magnétophone quand j’ai sauté du module. Que je sois promise ou non à servir de repas à un dino, je devrais pouvoir enregistrer des observations de la plus haute utilité.

J’y vais.

18 h 30. La nuit approche. Me voilà installée près de l’équateur sous un entrelacs de frondes de fougères – un abri bien précaire, mais je suis invisible sous les énormes frondes et, avec de la chance, je tiendrai bien jusqu’au matin ! Le cône de cycas ne semble pas avoir eu d’effet toxique, et je viens d’en manger un autre, avec des pousses tendres de fougère. Un régime Spartiate, mais qui me fait passer la faim.

Dans la brume du soir j’observe un brachiosaure, pas encore adulte mais déjà colossal, en train de brouter le sommet des arbres. Un tricératops à l’air sombre se tient dans le voisinage, et quelques struthiomimidés genre autruches galopent dans les fourrés à la poursuite de je ne sais quoi. Pas de tyrannosaures en vue de toute la journée. De toute façon, il n’y en a pas beaucoup par ici, et j’espère qu’ils sont tous endormis, le ventre plein, quelque part dans l’autre hémisphère.

Quel endroit fantastique !

Je ne me sens pas fatiguée. Même pas effrayée – juste sur mes gardes.

En fait, je me sens tout émoustillée.

Je suis assise là, en train de contempler à travers les frondes une scène surgie de l’aube des temps. Il ne manque qu’un ptérodactyle ou deux dans le ciel, mais nous n’en avons pas encore recréé. Les reniflements lugubres de l’énorme brachiosaure me parviennent distinctement, même à travers la lourde atmosphère. Les struthiomimidés émettent de doux piaillements. La nuit tombe rapidement, et les grandes silhouettes, là-bas, revêtent l’apparence de merveilles primordiales comme on en voit dans les rêves.

Quelle brillante idée d’avoir placé tous les dinosaures recréés selon le procédé Olsen dans un petit habitat L5 bien à eux et de les avoir laissés en liberté pour recréer le mésozoïque ! Après le fâcheux incident de San Diego avec le tyrannosaure, il devenait politiquement impossible de les garder sur terre, je sais, mais c’est de toute façon mieux ainsi. En un peu plus de sept ans, Dino Island en est venu à offrir presque toutes les apparences de la réalité. Tout pousse si vite dans cette atmosphère lourde et chargée d’humidité, riche en carbone, tropicale ! Évidemment, nous n’avons pu reproduire exactement la flore du mésozoïque, mais nous avons su tirer un excellent parti du matériel botanique subsistant – cycas, fougères, prêles, palmiers, ginkgos, araucarias – et un épais tapis de mousses, salaginelles et hépatiques couvre le sol. Tout s’est mélangé, amalgamé, emballé : il est à présent difficile de se rappeler l’aspect nu et artificiel de l’îlot quand nous avons procédé aux premiers aménagements. C’est maintenant une tapisserie verte et brune sans solution de continuité, une jungle touffue seulement interrompue par des ruisseaux, des lacs et des prairies, encapsulée dans une enveloppe de métal sphérique d’environ deux kilomètres de circonférence.

Et les animaux, les merveilleux, fantastiques et grotesques animaux…

Nous ne prétendons pas que le véritable mésozoïque possédait une faune aussi variée que ce que j’ai vu aujourd’hui, des stégosaures côtoyant des corythosaures, un tricératops lorgnant méchamment un brachiosaure, des struthiomimus contemporains de l’iguanodon, un méli-mélo sans rigueur scientifique de triassique, de jurassique, de crétacé, cent millions d’années de règne dinosaurien allègrement brouillées. On fait avec ce qu’on a. Les reconstructions par procédé Olsen demandent assez d’ADN fossile pour permettre la synthèse par ordinateur, et nous n’avons pu jusque-là en trouver que dans une vingtaine d’espèces. Ce qui est merveilleux, c’est que nous ayons déjà réussi à accomplir ceci : la réduplication complète de la molécule d’ADN à partir d’une information génétique corrompue et imprécise vieille de plusieurs millions d’années, l’introduction des délicats implants dans les œufs d’hôtes reptiliens, l’élevage des embryons jusqu’à autonomie complète de ceux-ci. Le seul mot qui convient est : miraculeux. Si nos dinos viennent d’ères séparées par des millions d’années, qu’il en soit ainsi on aura fait de notre mieux. Si nous n’avons ni ptérodactyles, ni allosaures, ni archéoptéryx, qu’il en soit ainsi : cela viendra peut-être un jour. Nous avons largement assez de travail avec ce que nous avons déjà réalisé. Il se peut qu’il y ait un jour des habitats satellites séparés pour le triassique, le jurassique et le crétacé, mais personne d’entre nous ne verra cela de son vivant, je pense.

C’est maintenant le noir total. De mystérieux couinements et sifflements s’élèvent dans les environs. Cet après-midi, comme je m’éloignais précautionneusement mais avec plaisir du lieu du sinistre, près de l’axe de rotation, vers mon campement actuel au niveau de l’équateur, m’approchant parfois à moins de cinquante ou cent mètres de dinosaures vivants, j’ai ressenti une sorte d’extase. Maintenant, mes peurs me reprennent, et ma colère devant ce stupide naufrage. J’imagine des griffes impatientes de me saisir, de terribles mâchoires s’ouvrant au-dessus de ma tête.

Je n’ai pas l’impression que je vais beaucoup dormir cette nuit.

22 août 6 heures. L’aurore aux doigts de rose se lève sur Dino Island et je suis toujours vivante. Je suis loin d’avoir eu mon compte de sommeil, mais j’ai dû dormir un peu car je garde en mémoire des fragments de rêves. Centrés sur les dinosaures, naturellement. Assis en petits groupes, les uns jouant à la belote, d’autres tricotant des pull-overs. Et chantant en chœur une interprétation dinosaurienne du Messie ou peut-être de la Neuvième de Beethoven.

Je me sens alerte, pleine de curiosité et affamée. Surtout affamée. Je sais que nous avons garni cet endroit de grenouilles, de tortues et autres menus anachronismes destinés à procurer un régime équilibré aux grosses créatures. Aujourd’hui, il va falloir en attraper pour mon propre usage, aussi affreuse que puisse me paraître la perspective de manger des cuisses de grenouilles crues.

Je ne me soucie pas de m’habiller. Avec ces averses programmées qui tombent quatre fois par jour, mieux vaut aller toute nue. Mère Ève du Mésozoïque, c’est moi ! Et sans ma tunique détrempée, je m’aperçois que je supporte beaucoup mieux l’atmosphère de serre qui règne ici.

Allons voir ce qui se passe dehors.

Les dinosaures sont réveillés et déjà à la tâche, les gros herbivores occupés à brouter, les carnivores à traquer leurs proies. Tous ont un tel appétit qu’ils n’attendent même pas le lever du soleil. Autrefois, quand on croyait que les dinos étaient des reptiles, on pouvait penser qu’ils restaient là comme des souches jusqu’à ce que la chaleur du jour porte la température de leur corps au niveau nécessaire à leur bon fonctionnement. Mais l’une des grandes joies du projet de reconstitution a été la démonstration de la thèse selon laquelle les dinosaures étaient des animaux à sang chaud, actifs, vifs et sacrément intelligents. On est loin de la paresse des crocodiles avec eux ! Et c’est bien dommage, ne serait-ce que pour mes chances de survie.

11 h 30. Matinée bien remplie. Ma première rencontre avec un grand prédateur.

Il y a neuf tyrannosaures sur l’îlot, en comptant les trois qui sont nés au cours des dix-huit derniers mois. (Cela nous donne une proportion idéale de prédateurs par rapport aux proies. Si les tyrannosaures continuent de se reproduire sans s’entre-dévorer, il nous faudra songer à éclaircir leurs rangs. C’est là l’un des problèmes d’une écologie en vase clos – les contrôles et équilibres naturels n’opèrent plus de façon systématique.) Tôt ou tard, je devais forcément en rencontrer un, mais j’avais espéré que ce serait le plus tard possible.

J’étais en train de chasser des grenouilles en bordure de Cope Lake. Un travail délicat : réclamant de l’agilité, de l’astuce, des réflexes rapides. Je me souviens de la technique, telle que je l’ai apprise durant mon enfance – la main en coupe, la brusque détente du bras – mais tout ça est devenu beaucoup plus difficile durant les vingt dernières années. Des grenouilles supérieures, je suppose. J’étais donc là, à genoux dans la boue, à essayer de coincer mes grenouilles, hop, manqué, hop, manqué ; un énorme sauropode roupillait dans le lac, probablement notre diplodocus ; un corythosaure flânochait dans un bouquet de ginkgos, croquant du bout de la gueule, assez délicatement ma foi, les fruits jaunes malodorants. Hop. Manqué. Hop. Manqué. J’étais tellement absorbée par ma tâche que notre vieux Tyrannosaurus Rex aurait pu se ramener derrière moi sur la pointe des pieds sans que je le remarque. Mais j’ai eu tout à coup une drôle d’impression, j’ai ressenti comme un changement dans l’air, une imperceptible rupture d’équilibre. J’ai levé les yeux et vu le corythosaure se dresser sur ses pattes de derrière et jeter des regards inquiets autour de lui tout en ventilant de grandes bouffées d’air dans cette crête osseuse fantastiquement sophistiquée qui abrite son système d’alarme. Alerte au carnivore ! Le corythosaure a manifestement flairé l’arrivée d’un danger, car il a fait brusquement demi-tour entre deux gros ginkgos et s’est mis à détaler au galop. Trop tard. Le sommet des arbres s’écarte, d’énormes branches dégringolent, et voici que surgit de la forêt notre tyrannosaure original, celui qui a les pattes en dedans et que nous avons baptisé Belshazzar. Il s’avance en se dandinant lourdement, activant dur ses pattes massives, balançant absurdement sa queue de droite à gauche. Je me suis laissée glisser dans le lac et me suis accroupie aussi bas que possible dans la vase tiède. Le corythosaure n’avait pas d’endroit où se réfugier. Sans défense, sans carapace protectrice, il n’a fait que pousser des espèces de bêlements, mi-sous l’empire de la terreur, mi par bravade, comme le tueur fonçait sur lui.

Il fallait que je regarde. Je n’avais jamais vu un animal se faire tuer.

D’un mouvement sans grâce mais admirablement efficace, le tyrannosaure a planté ses griffes dans le sol, pivoté sur lui-même et, se servant de sa lourde queue comme d’un contrepoids, a décrit un arc de cercle de quatre-vingt-dix degrés pour abattre le corythosaure d’un formidable coup de côté de son énorme tête. Je ne m’attendais pas à ça. Le corythosaure est tombé sur le flanc et il est resté là, grognant de douleur et agitant faiblement ses membres. Le coup de grâce a suivi, cette fois avec les pattes arrière, puis la mise en pièces, les mâchoires et les bras minuscules étant les derniers à entrer en action. Enfouie dans la vase jusqu’au menton, j’ai regardé avec une espèce de crainte admirative et une étrange fascination. Il y a parmi nous des gens qui soutiennent que les carnivores devraient être mis à part dans un îlot à eux, que c’est de la pure sottise de laisser massacrer comme ça des reconstitutions créées au prix de tant d’efforts. Peut-être avaient-ils raison au début, mais pas maintenant, avec la multiplication naturelle qui remplit rapidement l’îlot de jeunes dinos. Si nous devons apprendre quelque chose sur ces animaux, ce ne sera qu’en reproduisant aussi exactement que possible leurs conditions de vie originelles. Et puis, ne serait-ce pas le comble de la dérision de nourrir nos tyrannosaures de hamburger et de hareng ?

Le tueur a mangé pendant plus d’une heure. À la fin, j’ai eu droit à une belle frayeur Belshazzar, tout ballonné et barbouillé de sang, s’est traîné lourdement jusqu’au bord du lac pour se désaltérer. Il se tenait à une dizaine de mètres à peine de moi. J’ai procédé à mon imitation la plus convaincante d’une souche pourrie ; mais le tyrannosaure, tout en paraissant bien m’étudier d’un œil en trou de vrille, n’avait même plus un petit reste d’appétit. Après son départ, je suis restée un long moment tapie dans la boue, craignant de le voir revenir pour le dessert. Et en fin de compte, il y a encore eu un beau remue-ménage dans la forêt – non du fait de Belshazzar cette fois, mais d’un plus jeune avec un bras abîmé. Il a lancé une sorte de barrissement et s’est attaqué à la carcasse du corythosaure. Rien de surprenant nous savions déjà que les tyrannosaures ne crachaient pas sur la charogne.

Et moi non plus, devais-je découvrir.

Quand la berge s’est retrouvée libre, je me suis glissée hors de l’eau et j’ai vu que les deux tyrannosaures avaient laissé des centaines de kilos de viande. La faim ignore la fierté et n’a guère de scrupules. Avec une coquille de peigne en guise de couteau, je me suis taillé ma part de barbaque.

La chair de corythosaure a un goût curieusement douceâtre – quelque chose rappelant la noix de muscade et les clous de girofle, avec un rien de cannelle. La première bouchée ne veut pas descendre. Tu es une pionnière, me dis-je avec un haut-le-cœur. Tu es le premier humain à manger de la viande de dinosaure. Certes, mais pourquoi faut-il qu’elle soit crue ? Tu n’as pas le choix. Reste imperturbable, ma petite. Domine ton envie de vomir, ou crève. Je me dis que je mange des huîtres. Cette fois, ça descend. Mais question de rester en place… C’est ça, me dis-je sombrement, ou un régime à base de pousses de fougères et de grenouilles – et tu es loin d’être une championne pour ce qui est d’attraper des grenouilles. J’ai renouvelé ma tentative. Succès !

À la longue, on doit s’y habituer. Mais la vie sauvage n’est pas faite pour les palais délicats.

23 août. 13 heures. À midi, je me suis retrouvée dans l’hémisphère sud, en bordure du Grand Marais, à une centaine de mètres au-dessous de l’équateur. En train d’observer le comportement d’un troupeau de sauropodes : cinq brachiosaures, deux adultes et trois jeunes, en formation de marche, les petits au centre. Par « petits », je veux dire qu’ils ne faisaient qu’une dizaine de mètres de la tête à la queue. L’appétit des sauropodes étant ce qu’il est, il nous faudra éclaircir aussi ce troupeau très bientôt, surtout si nous voulons introduire un diplodocus femelle dans la colonie. Deux espèces de sauropodes se reproduisant et mangeant comme ça pourraient dévaster l’îlot en trois ans. Personne ne s’attendait à voir les dinosaures se reproduire comme des lapins – une autre propriété de leur nature d’animaux à sang chaud, je suppose. On aurait pu s’en douter, cependant, d’après l’énorme quantité de fossiles. Si tant d’ossements ont traversé cent bons millions d’années de catastrophes en tous genres, quelle devait être la population du mésozoïque ! Une race impressionnante sous bien d’autres aspects que la masse physique.

Je viens d’avoir l’occasion de faire moi-même un peu de vide dans tout ce grouillement de vie. Une mystérieuse agitation dans le sol spongieux juste à mes pieds, et voilà que mes yeux tombent sur des œufs de tricératops en train d’éclore ! Sept gaillardes petites créatures, déjà pourvues de cornes et de becs, qui s’extirpent d’un nid en jetant des regards méfiants autour d’elles. Pas plus grosses que des chatons, mais bourrées de vitalité dès l’instant de leur naissance.

La chair du corythosaure est probablement gâtée à présent. Un esprit plus pragmatique aurait certainement amélioré son ordinaire d’un ou deux petits cératopsidés. Personnellement, je n’ai pu m’y résoudre.

Ils ont détalé dans sept directions différentes. J’ai songé un instant à en attraper un pour m’en faire un petit compagnon. Drôle d’idée.

25 août. 7 heures. Début du cinquième jour. J’ai fait trois tours complets de l’îlot. Rôder ainsi à pied est cinquante fois plus risqué que de se promener dans un module, et cinquante mille fois plus intéressant. Je campe toutes les nuits dans un endroit différent. L’humidité ne me gêne plus. Et en dépit de mon régime jockey, je me sens en bonne forme. Le dinosaure cru, je le sais maintenant, est bien meilleur que la grenouille crue. Je suis devenue une charognarde expérimentée – le bruit d’un tyrannosaure dans la forêt stimule maintenant mes glandes salivaires plutôt que mon taux d’adrénaline. Aller toute nue n’est pas déplaisant non plus. Et j’apprécie beaucoup plus mon corps, depuis que les bouffissures héritées de la civilisation ont commencé à fondre.

Je n’en continue pas moins à essayer de trouver un moyen d’alerter Habitat Vronsky. En changeant la position des miroirs réfléchissants, peut-être, de façon à lancer un S.O.S. ? Cela semble une bonne idée, mais je ne sais pas où se trouvent les commandes de l’îlot, et encore moins comment les manier. Espérons que la chance m’accompagnera encore durant trois semaines et demie.

27 août. 17 heures. Les dinosaures savent que je suis là et que je suis une espèce d’animal extraordinaire. Cela paraît bizarre ? Comment de grosses bêtes idiotes sauraient-elles quelque chose ? Elles ont de si petits cerveaux. Et mon propre cerveau doit s’être ramolli avec ce régime à base de protéines et de cellulose. N’empêche que je commence à avoir une curieuse impression à propos de ces animaux. Je les vois me regarder. D’un étrange regard entendu, pas du tout stupide. Ils me fixent, et je les imagine en train de hocher la tête, de sourire, d’échanger des regards, de discuter de moi. Je suis censée les observer, mais je pense qu’ils m’observent aussi, d’une certaine manière.

C’est complètement fou. Je suis tentée d’effacer la présente déclaration. Mais je vais la laisser comme un témoignage du changement intervenu dans mon état psychologique, à défaut d’autre chose.

28 août. 12 heures. Encore des rêveries sur les dinosaures. J’ai décidé que le gros brachiosaure femelle – Bertha – jouait ici un rôle essentiel. Elle ne se déplace pas beaucoup, mais il y a toujours de petits dinosaures en orbite autour d’elle. De nombreux regards sont échangés. Des échanges de regards entre dinosaures ? Oui. Telle est ma perception de leur activité. J’ai définitivement le sentiment qu’il y a là une forme de communication, opérant sur une onde que je suis incapable de capter. Et Bertha paraît être un point de connexion, une sorte de grand totem, un… standard ? Qu’est-ce que je raconte ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

30 août. 9 h 45. Quelle idiote je fais ! Me voilà bien avancée d’avoir voulu jouer les voyeurs. Suis grimpée sur un arbre pour regarder des iguanodons s’accoupler au pied de Bakker Falls. Au moment psychologique la branche casse. J’ai fait une chute de vingt mètres. Heureusement que je me suis rattrapée à une branche basse, sinon je serais morte à présent. Je souffre quand même de contusions multiples. Rien de cassé, semble-t-il, mais je n’arrive pas à me tenir sur ma jambe gauche et mon dos est dans un piteux état. Des blessures internes avec ça ? Allez savoir. Je me suis traînée dans une petite anfractuosité rocheuse près des chutes. Épuisée et sans doute fiévreuse. Le choc, probablement. Je suppose que je vais maintenant mourir de faim. C’eût été un honneur d’être dévorée par un tyrannosaure, mais périr pour être simplement tombée d’un arbre est passablement humiliant.

Un accouplement d’iguanodons est un spectacle assez impressionnant, soit dit en passant. Mais je souffre trop pour décrire la chose tout de suite.

31 août. 17 heures. Ankylosée, brisée, affamée, horriblement assoiffée. Ma jambe blessée toujours inutilisable, et quand j’essaie de ramper, ne serait-ce que sur quelques mètres, il me semble que je vais me casser en deux au niveau de la taille. Une fièvre de cheval.

Combien de temps faut-il pour mourir d’inanition ?

1er septembre. 7 heures. Trois œufs cassés près de moi quand je me suis réveillée. Les embryons encore en vie – de stégosaures, dirait-on – mais pas pour longtemps. Mon premier repas en 48 heures. Ces œufs seraient-ils tombés d’un nid quelque part au-dessus de ma tête ? Est-ce que les stégosaures font leur nid dans les arbres, hé, pauvre gourde ?

Un peu moins de fièvre. Mal partout. Ai rampé jusqu’au ruisseau et réussi à porter un peu d’eau à mes lèvres.

13 h 30. Me suis accroupie. Ai trouvé à mon réveil un quartier de viande fraîche à quelques mètres de moi. Un pilon de struthiomimus, je pense. Un vilain goût amer, mais c’est mangeable. Ai grignoté un peu, me suis rendormie, ai mangé encore. Deux stégosaures en train de brouter pas très loin, leurs petits yeux rivés sur moi. Des dinosaures plus petits tiennent une espèce de conférence près d’un bouquet de gros cycas. Et Bertha Brachiosaure joue des mâchoires dans Ostrom Meadow, supervisant toute la scène d’un œil bienveillant.

C’est absolument fou.

Je crois que les dinosaures prennent soin de moi.

2 septembre. 9 heures. Ça ne fait aucun doute. Ils m’apportent des œufs, de la viande, et même des cônes de cycas et des pousses de fougères. Au début, ils me faisaient leurs offrandes uniquement quand je dormais, mais maintenant ils s’approchent de moi à petits bonds et les déversent à mes pieds. Ce sont les struthiomimidés qui se chargent du transport – eux qui sont les ouvriers les plus petits, les plus agiles, les plus rapides. Ils me livrent leurs offrandes, me regardent droit dans les yeux, marquent un temps d’arrêt comme dans l’attente d’un pourboire. D’autres dinosaures observent de loin. Tout cela implique une certaine coordination. Je suis, semble-t-il, le centre de toute l’activité de l’îlot. J’imagine que même les tyrannosaures gardent les bons morceaux pour moi. Hallucination ? Divagation ? Délire inspiré par la fièvre ? Je me sens lucide. La fièvre est en train de tomber. Je suis encore trop faible et ankylosée pour me déplacer normalement, mais je pense que je suis en train de récupérer des effets de ma chute. Avec l’aide de mes amis.

10 heures. J’ai fait repasser mon dernier enregistrement. Et me voilà en train d’y réfléchir. Je n’arrive pas à croire que je suis devenue folle. Si je suis assez sensée pour m’inquiéter de ma santé mentale, jusqu’à quel point puis-je être folle ? À moins que je ne m’illusionne sur mon compte ? Il y a un terrible conflit entre ce que je crois percevoir ici et ce qu’à mon avis je devrais normalement percevoir.

15 heures. Un long rêve étrange cet après-midi. Je voyais tous les dinosaures dans la prairie, réunis par des fils brillants, comme les lignes téléphoniques de l’ancien temps, aboutissant tous à Bertha. Comme si elle était un standard, oui. Et des messages télépathiques circulaient. Tout un réseau extrasensoriel, animé de puissantes impulsions. J’ai rêvé qu’un petit dinosaure venait m’offrir une ligne, me montrait par gestes comment me brancher, et qu’un grand courant de plaisir me traversait au moment de la liaison. Et lorsque je me suis trouvée connectée, je pouvais sentir les profondes et fortes pensées des dinosaures, les lents et enivrants échanges philosophiques !

Quand je me suis réveillée, ce rêve semblait étrangement net, bizarrement réel, les images oniriques continuant de persister comme elles le font parfois. Je voyais les animaux qui m’entouraient d’une tout autre façon. Comme si ce n’était pas seulement là une station de recherche zoologique, mais une communauté, une colonie, l’avant-poste isolé d’une civilisation étrangère – une civilisation étrangère originaire de la terre.

En voilà assez. Ces animaux ont des cerveaux minuscules. Ils passent leur temps à bouffer de la verdure, quand ce n’est pas à se bouffer entre eux. En comparaison, les moutons et les vaches sont de francs génies.

J’arrive maintenant à clopiner un peu.

3 septembre. 6 heures. Retour du même rêve la nuit dernière. Celui du réseau télépathique nous unissant tous. Impression d’un courant de chaleur et d’amour des dinosaures à moi.

Des œufs frais de tyrannosaure au petit déjeuner.

5 septembre. 11 heures. Je me rétablis rapidement. Me voilà sur pied, encore un peu raide, mais ne souffrant presque plus. Ils continuent de me nourrir. Bien que les struthiomimidés restent chargés de mon ravitaillement, les gros dinosaures n’hésitent plus à approcher. Un stégosaure est venu se serrer contre moi comme un poney géant et j’ai tapoté son flanc écailleux. Le diplodocus s’est étendu par terre de tout son long, l’air de quémander une caresse sur son immense cou.

Si c’est là de la démence, qu’il en soit ainsi. Il y a ici une véritable communauté, aimante et pacifique. Même les prédateurs carnivores en font partie, mangeurs et mangés forment un tout, comme le yin et le yang. À nous promener dans nos modules hermétiques, nous aurions pu ne jamais avoir conscience de tout cela.

Ils m’attirent progressivement au sein de leur communion. Je sens les vibrations qui passent entre eux. Toute mon âme palpite sous cette étrange sensation. Ma peau me picote.

Ils m’apportent leur propre corps en nourriture, leur chair et celle de leurs enfants non nés, et ils m’observent en me pressant de recouvrer ma santé au plus vite. Pourquoi ? Au nom de quelque douce charité ? Je ne crois pas. Je pense qu’ils attendent quelque chose de moi. Je pense qu’ils veulent quelque chose de moi.

Qu’est-ce que ça peut bien être ?

6 septembre. 6 heures. Toute la nuit, j’ai erré lentement dans la forêt dans ce que je ne peux qu’appeler un état d’extase. De vastes silhouettes, de monstrueuses formes bombées, à peine visibles dans la faible lueur, allaient et venaient autour de moi. J’ai marché durant des heures sans être jamais inquiétée, sentant la communion s’intensifier. Jusqu’au moment où, à bout de forces, je me suis laissée tomber sur ce tapis de mousse. Et dans les premières lueurs de l’aube, j’ai vu la forme géante du grand brachiosaure femelle dressée comme une montagne de l’autre côté d’Owen River.

Je suis attirée vers elle. J’ai comme une envie de me prosterner devant elle. De puissantes vibrations émanent de son vaste corps. C’est elle l’amplificateur. C’est par elle que nous sommes tous connectés. Notre sainte mère à tous. De son énorme masse jaillissent de puissantes impulsions cicatrisantes.

Je vais me reposer un peu. Puis j’irai la rejoindre de l’autre côté du fleuve.

9 heures. Nous voilà face à face. Sa tête s’élève à une quinzaine de mètres au-dessus de la mienne. Ses petits yeux sont indéchiffrables. Je lui fais confiance et je l’aime.

Des brachiosaures plus petits se sont rassemblés derrière elle sur la berge. Plus loin se trouvent des dinosaures d’une demi-douzaine d’autres espèces, immobiles, silencieux.

Je me sens remplie d’humilité en leur présence. Ce sont les représentants d’une race pleine de force, supérieure, qui, n’eût été un cruel accident cosmique, régnerait encore aujourd’hui sur la terre, et je viens leur rendre hommage.

Rendez-vous compte : ils ont duré cent quarante millions d’années avec une vigueur toujours renouvelée. Ils ont relevé tous les défis de l’évolution, sauf celui d’un changement climatique aussi brutal que catastrophique, contre lequel rien n’aurait pu les protéger. Ils se sont multipliés, ont proliféré, se sont adaptés, dominant la terre, la mer et les airs, occupant la totalité du globe. Nos misérables ancêtres n’étaient rien à côté d’eux. Qui sait ce que ces dinosaures auraient pu accomplir si cet astéroïde en perdition ne les avait pas privés de leur lumière ? Quelle ironie ! Des millions d’années de suprématie s’achevant en une seule génération à cause d’un nuage de poussière et du refroidissement consécutif. Mais jusque-là… quel prodige, quelle grandeur !…

Rien que des bêtes, dites-vous ? Comment pouvez-vous en être sûr ? Nous ne connaissons qu’un fragment de ce que fut réellement le mésozoïque, qu’une tranche, rien que des bouts d’os, littéralement. Le passage de cent millions d’années peut effacer toutes traces de civilisation. Supposons qu’ils aient eu un langage, une poésie, une mythologie, une philosophie ? Des rêves et des aspirations ? Qu’ils aient connu l’amour ? Non, dites-vous, ce n’étaient que de grosses bêtes, lourdaudes et stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales. Et moi je réponds que nous autres, les gringalets velus, n’avons aucun droit de leur imposer nos propres valeurs. Le seul type de civilisation que nous pouvons comprendre est celui que nous avons construit. Nous nous imaginons que nos pauvres réalisations constituent le fin du fin en matière de civilisation, que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de l’évolution. Mais j’ai à présent une autre vision des choses. L’humanité a accompli de merveilleux exploits, certes. Mais nous n’aurions même pas eu droit à l’existence, si la plus grande de toutes les races s’était vu accorder la possibilité d’aller jusqu’au bout de son destin.

Je sens l’amour intense qui irradie de la forme titanesque qui se dresse au-dessus de moi. Je sens le contact entre nos âmes s’affermir et s’approfondir.

Les dernières barrières s’écroulent.

Et je finis par comprendre.

Je suis celle qu’ils ont choisie. Je suis le véhicule. Je suis le moteur de leur renaissance, la bien-aimée, l’indispensable. Notre-Dame des Sauropodes, c’est moi, leur sainte, leur prophétesse, leur prêtresse.

Est-ce de la démence ? Oui, c’est de la démence.

Pourquoi nous autres, petites créatures velues, sommes-nous venues à l’existence ? Je le sais à présent. C’était pour que nous puissions, grâce à notre technologie, rendre possible le retour des grands parmi les grands. Ils ont péri injustement. Grâce à nous, les voilà ressuscités à bord de ce petit globe flottant dans l’espace.

Je tremble sous l’impact-de la formidable exigence qui émane d’eux.

Je ne vous abandonnerai pas, dis-je aux grands sauropodes qui se tiennent devant moi, et les sauropodes de transmettre mes pensées à tous les autres.

20 septembre. 6 heures. Le trentième jour. La navette d’Habitat Vronsky doit venir me récupérer aujourd’hui et débarquer un nouveau chercheur.

J’attends devant l’aire de transit. Des centaines de dinosaures attendent avec moi, côte à côte, les lions avec les agneaux, formant une calme assemblée, leur attention entièrement braquée sur moi.

Voici la navette, exacte au rendez-vous, qui se prépare pour un accostage impeccable. Le sas s’ouvre. Une silhouette apparaît, Sarber en personne ! Qui vient s’assurer que je n’ai pas survécu au court-circuit, ou alors pour m’achever.

Il reste planté dans le couloir d’accès, les yeux papillotants, bouche bée devant la foule des dinosaures placides installés en un vaste demi-cercle autour de la femme nue qui se tient à côté de l’épave du module mobile. Durant un moment, il reste incapable de parler.

— Anne ? dit-il enfin. Pour l’amour de Dieu…

— Tu ne comprendras jamais, lui dis-je.

Je donne le signal. Belshazzar s’ébranle dans sa direction. Sarber pousse un hurlement, fait demi-tour et fonce vers le sas, mais un stégosaure bloque le passage.

— Non ! crie-t-il au moment où l’énorme tête du tyrannosaure s’abat sur lui.

Tout est fini en un instant.

La vengeance ! Quel plaisir !

Et ce n’est que le commencement. Habitat Vronsky n’est qu’à 120 kilomètres d’ici. Ailleurs, dans la ceinture de Lagrange, il y a des centaines d’autres habitats mûrs pour la conquête. La Terre elle-même est à notre portée. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont la chose sera accomplie, mais je sais qu’elle le sera et que je serai l’instrument de son accomplissement.

J’étends les bras en direction des puissantes créatures qui m’entourent. Je sens leur force, leur énergie, leur harmonie. Je ne fais qu’un avec elles, et elles avec moi.

La Grande Race est de retour, et je suis sa prêtresse. Malheur aux velus !


Philip K. Dick

Interview de Charles PLATT

L’objet d’un écrivain spéculatif devrait être de voir ce que personne d’autre n’a encore vu. Les quelques écrivains qui y parviennent proposent plus qu’un divertissement, déploient plus que de l’invention. Ils font naître chez le lecteur l’impression d’une révélation.

Il faut un brin de génie ou de folie pour voir ce que personne d’autre n’a vu, et il faut un formidable talent d’écrivain pour présenter de telles visions par écrit, en termes humains. Philip K. Dick a ce talent, et un grain de génie, ou de folie, ou les deux à la fois. Ses meilleurs livres sont des révélations au sens presque mystique du terme.

Il demeure sous-estimé (tout particulièrement dans son Amérique natale) parce que c’est un homme modeste qui a encore, une réputation à faire oublier celle d’avoir produit un certain nombre de romans peu marquants dans les années 60. Sans doute, à cette époque, a-t-il écrit beaucoup de livres très vite ; mais même ses ouvrages les plus superficiels abordaient des questions fondamentales dans le domaine de la perception, de la philosophie, de la religion et, dans ses livres les plus récents et les plus ambitieux, il est devenu l’un des rares auteurs de science-fiction dont les aperçus peuvent être qualifiés de profonds. Il montre une infinie compassion pour ses personnages ; leurs situations peuvent être science-fictionnelles mais leurs problèmes sont réels, et la prose de Dick, douloureusement mais en douceur, explore des problèmes vitaux qui nous concernent tous. En même temps, il se moque de lui-même avec un sens attachant, don-quichottesque, de l’absurde.

Presque tous ses ouvrages reposent sur le postulat qu’il ne peut y avoir une seule et unique réalité objective. Tout est une question de perception. Le sol est susceptible de changer sous vos pieds. Un protagoniste peut se retrouver en train de vivre dans le rêve de quelqu’un d’autre, ou entrer par le biais de la drogue dans un état hallucinatoire plus cohérent que le monde réel, ou passer carrément dans un univers différent. Les Lois du Cosmos sont sujettes à de soudaines révisions (du fait de Dieu, ou de quiconque se trouve jouer ce rôle) et il y a de multiples vérités.

Ces idées surréelles, ainsi que la qualité hallucinatoire de son écriture, ont valu à Dick d’être étiqueté comme un auteur « fonctionnant à l’acide ». L’anxiété obsessionnelle qu’éveillent en lui toutes les formes d’oppression politique a abouti à un rejet de sa personne comme « paranoïde ». Récemment, les mentions qu’il a faites de certaines influences mystiques dans sa vie ont incité quelques-uns de ses contemporains à parler à son propos, tristement, de « déséquilibre mental ».

Quand je suis allé lui rendre visite à Santa Anna, juste au sud du vaste déploiement de Los Angeles, mon intention était de fixer la vérité en ces matières. Bêtement, j’allais chercher une clarification objective chez un homme qui ne croit pas à l’objectivité. Quelques heures plus tard je m’en revenais avec l’impression que mon esprit avait été gauchi. Comme un personnage d’un de ces romans paradoxaux, sans solution, de Dick, je me retrouvais à la fin avec plus de questions que je ne m’en posais au début.

Mr Dick offre l’apparence d’un homme digne, réfléchi, légèrement corpulent, avec des cheveux noirs et une barbe grisonnante, décontracté d’allure mais non sans distinction. C’est un érudit qui possède une culture impressionnante, tout en restant éloigné des prétentions et de la hauteur d’un universitaire. Il vit dans un appartement tout simple avec deux chats, un peu de mobilier contemporain légèrement fatigué, des monceaux de livres de référence et une chaîne stéréo grand luxe. Comme je déballe mon magnétophone, je m’aperçois qu’il a déjà préparé le sien ; un, microphone Shure haute fidélité est posé sur le plateau de verre fumé de la table, et il m’enregistrera en même temps que je l’enregistrerai. Il reste quelque peu évasif là-dessus, disant simplement, comme en passant, qu’il procède toujours à son propre enregistrement quand on l’interviewe. Je suppose que l’on pourrait interpréter cela comme un comportement paranoïde ; je m’en abstiens, mais tout se passe comme s’il avait l’intention de me surveiller, de vérifier que ma transcription de la bande est bien correcte – ou est-ce moi qui suis à présent paranoïde ? Déjà, il est difficile de définir la réalité de la situation.

Nous commençons par parler de ses débuts d’écrivain de science-fiction, alors qu’il était étudiant à Berkeley tout en travaillant à mi-temps chez un détaillant d’appareils radio et télé.

« J’étais dans une position curieuse. Je lisais de la science-fiction depuis l’âge de douze ans, et j’étais vraiment accroché. J’adorais ça. Mais je lisais aussi ce que lisait la communauté intellectuelle de Berkeley. Proust ou Joyce, par exemple. J’occupais donc là deux mondes qui normalement ne se recoupaient pas. D’autre part, les gens que je côtoyais dans le cadre de mon travail à mi-temps étaient des vendeurs et des réparateurs : ils me trouvaient un peu bizarre du fait que je lisais tout court. Je fréquentais d’ailleurs toutes sortes de gens ; je connaissais beaucoup d’homosexuels ; il y avait toute une communauté homosexuelle dans la région de la Baie même à l’époque, dans les années 40. Je connaissais quelques très bons poètes que j’étais très fier de compter parmi mes amis ; eux me trouvaient étrange parce que je n’étais pas homo, tandis que les copains de la boutique où je travaillais me trouvaient étrange parce que je connaissais des homos et lisais des livres ; quant à mes amis communistes, j’étais pour eux un type curieux parce que je ne voulais pas adhérer au Parti… Le fait de tremper dans la science-fiction ne faisait donc pas tellement de différence. C’était une mince divergence comparée à certaines de mes autres divergences. Henry Miller dit dans un de ses livres que les autres gosses lui lançaient des pierres quand ils le voyaient. J’avais alors la même impression. Je réussissais à me faire mépriser, où que j’aille. C’est une situation qui doit me convenir, pour laquelle je dois être fait, car elle s’est renouvelée bien des fois et de bien des façons.

» Je me suis marié à l’âge de dix-neuf ans, et ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai vraiment commencé à écrire. Nouveau mariage à l’âge de vingt et un ans. Un moment est venu où j’ai eu le sentiment que la science-fiction était quelque chose de vraiment important. Le Monde des A(2) de Van Vogt… il y avait là-dedans quelque chose qui me fascinait complètement. Ça avait une qualité mystérieuse, ça faisait entrevoir des choses inouïes, il s’y présentait des problèmes qui n’étaient jamais complètement résolus. Je trouvais que ça avait une qualité prophétique ; c’est de là que m’est venue l’idée d’une mystérieuse qualité de l’univers qui pouvait être abordée dans la science-fiction. Je me rends compte à présent que ce que j’apercevais vaguement était une sorte de monde métaphysique, un royaume invisible de choses à peine entrevues, ce que les gens du Moyen Âge, finalement, percevaient comme le monde transcendant, le prochain monde. Je n’avais pas d’éducation religieuse. J’avais été élevé dans une école quaker – les Quakers constituent le seul groupe au monde contre lequel je n’ai aucun grief ; il n’y a aucune friction entre moi et eux – mais le folklore quaker n’était qu’un style de vie. Et à Berkeley il n’y avait absolument aucun esprit religieux.

» Je ne sais pas si Van Vogt admettrait qu’il est essentiellement un explorateur du surnaturel, mais tel est l’effet qu’il a produit sur moi. Je commençais à comprendre que ce que nous percevions n’était pas ce qui était effectivement là. J’étais intéressé par l’idée jungienne de projection – ce que nous expérimentons comme extérieur à nous peut en réalité être une projection de notre inconscient, ce qui signifie que le monde de chaque individu doit être quelque peu différent de celui de chaque autre individu, parce que le contenu de chaque inconscient individuel est dans une certaine mesure unique. Je me suis alors lancé dans une série de nouvelles mettant en scène des personnages qui se trouvaient confrontés à des mondes issus de leur propre psyché. Ma première histoire publiée(3) est un parfait exemple de cette thématique. »

Pendant quelque temps Dick essaya de travailler aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du champ de la science-fiction : « J’ai écrit beaucoup de romans qui ne relevaient ni du fantastique ni de la science-fiction. Ils contenaient tous cette idée de projection de l’inconscient individuel, ou de projection de l’inconscient collectif, ce qui les rendait tout simplement incompréhensibles, car ils requéraient du lecteur qu’il accepte cette prémisse selon laquelle chacun de nous vit dans un monde unique. »

De tels livres se révélèrent difficiles à placer. L’un, Confessions d’un barjo(4), fut finalement acheté en 1975 ; les autres n’ont jamais été publiés. « Il existe encore neuf ou dix manuscrits à la bibliothèque spécialisée de Fullerton, » dit-il sans rancœur apparente. Je lui demande s’il est vraiment aussi philosophe qu’il le paraît en face de cette situation. « Eh bien, quand Confessions d’un barjo est paru, cela a fait crever l’abcès, et je me suis senti soulagé. Mais il a fallu quand même dix-neuf ans pour que ce soit publié ; autant dire que la route a été longue. Mais la science-fiction m’a offert une route grâce à laquelle j’ai pu publier le genre de choses que je voulais écrire. Glissement de temps sur Mars(5) représente exactement ce que je voulais écrire. L’histoire repose sur le postulat, si important pour moi, que non seulement chacun de nous vit dans un monde en quelque sorte unique, résultat de son propre contenu psychologique, mais que le monde subjectif d’un individu particulièrement puissant peut empiéter sur celui d’un autre individu. Si je peux vous faire voir le monde comme je le vois, alors vous penserez automatiquement comme je pense. Vous aboutirez aux conclusions qui sont les miennes. Et le plus grand pouvoir qu’un être humain puisse exercer sur les autres consiste à contrôler leurs perceptions de la réalité et à compromettre l’intégrité et l’individualité de leur monde. C’est ce qui se passe, par exemple, en psychothérapie. J’ai subi une thérapie de choc au Canada. Vous avez un tas de gens qui vous gueulent après, et soudain le mystère des procès d’épuration de Moscou, dans les années 30, s’éclaircit – qu’est-ce qui pouvait bien amener un individu à se lever et à avouer du ton le plus sincère qu’il avait commis un crime pour lequel il n’y avait d’autre punition que la mort ? Eh bien, la réponse réside dans l’incroyable pouvoir que possède tout groupe d’êtres humains d’envahir le monde d’un individu et de déterminer l’image qu’il a de lui-même, jusqu’à la faire coïncider avec celle qu’ils ont de lui. Je me souviens d’un type, lors de cette thérapie de choc, qui était coquettement vêtu – un Français. Ils lui disaient “Tu as l’air d’un homosexuel”. En moins d’une demi-heure ils l’avaient convaincu de la chose. Le gars s’est mis à pleurer. Voilà qui est étrange, je me suis dit, parce que je sais pertinemment que ce type n’est pas homosexuel. Et pourtant, le voilà en train de pleurer et d’admettre qu’il l’est – non pour faire cesser les injures dont on l’agonit, les cris de tous ces gens en train de lui gueuler : Espèce de tante, pédale, homo, admets ce que tu es. En s’avouant tel, il ne les faisait pas cesser, il les faisait gueuler plus fort et dire On avait raison, on avait raison. Il commençait simplement à être d’accord avec eux.

« Tout cela peut être envisagé d’un point de vue politique ou psychologique. Pour moi, en tant qu’écrivain, tout se présentait en termes dramatiques, comme l’effrayante et mystérieuse invasion d’un monde individuel par un autre monde individuel. Si j’envahis votre monde, vous allez probablement avoir le sentiment d’une présence étrangère, car mon monde est différent du vôtre. Vous devez naturellement vous défendre. Mais souvent, nous ne le faisons pas car tout cela se passe de façon subtile ; nous n’avons que des indices de cette invasion de notre monde, de notre intégrité personnels, nous ne savons pas d’où elle vient. Or, elle vient en général des figures de l’autorité.

» La plus grande menace du XXe siècle, c’est l’État totalitaire. Il peut prendre bien des formes : le fascisme de gauche, les mouvements spirituels, les mouvements religieux, les centres de réhabilitation pour toxicomanes, les gens au pouvoir, ceux qui nous manipulent… ou il peut provenir de quelqu’un qui est psychologiquement plus fort que vous. Au fond, je plaide la cause de ces gens qui manquent de force. Si j’étais fort moi-même, je ne ressentirais probablement pas cela comme une menace de taille. Je m’identifie avec les gens faibles ; c’est une des raisons pour lesquelles mes protagonistes sont essentiellement des anti-héros. Ce sont pour ainsi dire des perdants, encore que j’essaie de les pourvoir de qualités qui leur permettent de survivre. En même temps, je ne veux pas les voir développer des stratégies de contre-attaque qui les feraient passer à leur tour dans le camp des exploiteurs et des manipulateurs. »

Je lui demande quelle est sa réaction quand on lui dit que les figures de l’autorité lui inspirent une anxiété trop vive et qu’il est tout simplement paranoïde. En réponse, il se réfère aux tracasseries dont il a été l’objet en tant que militant pacifiste, tracasseries qui ont atteint leur point culminant avec une bizarre effraction à son domicile sur laquelle la police locale a purement et simplement refusé d’enquêter.

« On me disait que j’étais paranoïde avant cette irruption dans ma maison. Aussi je me rappelle qu’en ouvrant la porte, quand j’ai vu que tout était saccagé, les portes et les fenêtres enfoncées, mes fichiers forcés à l’explosif, tous mes papiers manquants, tous mes talons de chèques disparus, ma stéréo disparue, je me rappelle avoir pensé : Eh bien, voilà un beau merdier, mais c’en est fait de la théorie du mec « paranoïde ».

» En fait, je me suis laissé dire par un assez bon analyste que je n’avais pas le sang-froid suffisant pour être paranoïde. Il m’a dit « Vous êtes porté au mélodrame et plein d’illusions sur la vie, mais vous êtes trop sentimental pour être paranoïde. »

» J’ai passé une fois le Minnesota Multiphasic Test, qui sert à établir votre profil psychologique, et il en est ressorti que j’étais paranoïde, cyclothymique, névrotique et schizophrène… J’étais si haut sur certaines échelles que la lumière était au rouge au rayon des instructions ! Mais il apparaissait aussi que j’étais un incorrigible menteur. Voyez-vous, on vous pose la même question formulée de plusieurs façons différentes. On vous dira quelque chose comme : Il existe une divinité qui gouverne le monde. Et je répondrai : Oui, c’est probable. Plus tard on vous dira : Je ne pense pas qu’il existe une divinité qui gouverne le monde. Et je répondrai C’est sans doute vrai, je vois un tas de raisons qui m’invitent à partager cette opinion. Et plus tard on vous dira Je ne suis pas sûr qu’il existe une divinité qui gouverne le monde. Et je dirai : Oui, c’est à peu près ça. Et dans tous les cas j’aurai été sincère. Je crois que, philosophiquement, je me situe du côté des anciens pré-socratiques du temps de Zénon et de Diogène, les Cyniques, au sens grec du terme, ceux qui vivent comme des chiens. Je suis inévitablement convaincu par chaque argument qui m’est présenté. Si vous me proposiez tout de suite d’aller nous ravitailler dans un restaurant chinois, je vous répondrais immédiatement que c’est la meilleure idée que j’aie entendue depuis longtemps ; en fait, je vous dirais Laissez-moi payer pour nous deux. Et si vous disiez soudain vous ne croyez pas que la nourriture chinoise est hors de prix, vraiment très peu nourrissante, qu’il faut aller la chercher très loin et que tout est froid quand on est de retour à la maison ? Je vous répondrais vous avez raison, j’ai horreur de ça. C’est là le signe d’une très grande faiblesse de caractère, je crois. Toutefois… si ma théorie que chaque individu a son propre monde est correcte, et si vous souteniez que la cuisine chinoise est délicieuse, elle serait délicieuse dans votre monde ; si quelqu’un d’autre soutient qu’elle est mauvaise, c’est qu’elle est mauvaise dans son monde à lui. En cela, je suis un relativiste intégral car pour moi la réponse à la question : Est-ce que la cuisine chinoise est bonne ou mauvaise ? est sémantiquement dépourvue de sens. Maintenant, c’est là mon opinion. Si votre opinion est que cette opinion est fausse, il se peut que vous ayez raison. Auquel cas je serai volontiers d’accord avec vous. »

Il se carre dans son siège, satisfait de son exercice, de cette élimination de tout fondement possible d’un système objectif de valeurs. Il a parlé aisément, agréablement, comme amusé par sa propre conversation. Une grande part de ce qu’il dit a des airs de boutade tout en paraissant parfaitement sincère.

Je lui demande jusqu’à quel point sa pensée a été influencée par l’expérience au LSD, et lesquels de ses livres, si tant est qu’il y en ait, lui ont été inspirés par des trips à l’acide.

« J’ai écrit Le temps désarticulé(6) dans les années 50, avant même d’avoir entendu parler du LSD. Dans ce livre, un type s’approche d’une buvette dans un parc et celle-ci se transforme en une petite étiquette marquée BUVETTE qu’il met alors dans sa poche. Dément, mec, la défonce à l’acide typique ! Et de fait, si je n’étais pas bien placé pour savoir ce qu’il en est, je dirais que l’auteur s’est allumé plusieurs fois et que son univers est en train de partir en morceaux – qu’il vit manifestement dans un univers artificiel.

» Ce que je tentais de faire dans ce livre, c’était de donner une idée de la diversité des mondes dans lesquels vivent les gens. Je n’avais pas encore lu Héraclite à l’époque, je ne connaissais pas son concept d’ideos kosmos, le monde privé, opposé au koïnos kosmos, que nous partageons tous. Je ne savais pas que les pré-socratiques avaient commencé à faire ce genre de distinction.

» Il y a une scène dans le livre où le protagoniste se rend dans sa salle de bains, tend la main dans le noir vers un cordon de lampe et se rend compte soudain qu’il n’y a pas de cordon ; il y a un interrupteur mural et il ne se rappelle pas avoir eu une salle de bains avec un cordon de lampe tombant du plafond. Eh bien, c’est quelque chose qui m’est vraiment arrivé, et c’est ce qui m’a conduit à écrire ce livre. Ça m’a rappelé cette idée exploitée par Van Vogt, cette histoire de mémoire artificielle, telle qu’elle apparaît dans Le Monde des A où quelqu’un a de faux souvenirs qu’on lui a greffés. Beaucoup de choses que j’ai écrites, qui paraissent venir du fait que j’ai pris de l’acide, viennent en réalité du fait que j’ai toujours pris Van Vogt très au sérieux ! Je croyais Van Vogt, je veux dire, il avait écrit ça, vous comprenez, c’était une figure de l’autorité. Il disait : Les gens peuvent être autres que ce qu’ils se rappellent être, et je trouvais cette idée fascinante. Vous avez là une énorme suspension du doute de ma part. »

Je lui demande jusqu’où est allée, exactement, son expérience de la drogue.

« Les seules drogues dont il m’est arrivé de faire régulièrement usage sont les amphétamines, qui m’aidaient à écrire autant que je le devais pour gagner ma vie. J’étais tellement peu payé pour un livre que j’écrivais qu’il me fallait en produire un très grand nombre. J’avais une femme extrêmement dépensière et des enfants… Elle voyait une nouvelle voiture dont la ligne lui plaisait, et hop, elle l’achetait… Selon la loi californienne, j’étais légalement responsable de ses dettes et j’écrivais par conséquent comme un fou. Je crois en être arrivé à un point où j’ai pondu seize romans en cinq ans. Mon rythme était de soixante pages achevées par jour, et le seul moyen d’y arriver était de prendre des amphétamines – conformément au traitement qui m’était indiqué. J’ai finalement cessé d’en prendre, et je n’écris plus autant qu’autrefois.

» J’avais coutume de parler comme un authentique routier de l’acide. Mais la vérité est que je n’en ai pris que deux fois – et encore s’agissait-il d’une dose si faible la deuxième fois que ça aurait très bien pu ne pas être du tout de l’acide. La première fois par contre, c’était de l’acide Sandoz, une énorme capsule que j’avais eue par l’université de Californie. Une copine, je partage le truc en deux, il devait bien y en avoir un bon milligramme pour les cinq dollars que ça nous avait coûté, et je vous dirai : Ouais, je suis allé droit en enfer, voilà ce qui m’est arrivé. Le décor s’est gelé, il y avait d’énormes blocs rocheux, un martellement sourd quelque part, c’était le jour de la colère et Dieu me jugeait pour mes péchés. Et ça durait, ça durait, des milliers d’années, et ça n’allait pas mieux, ça ne faisait qu’empirer. J’étais en proie à une atroce douleur physique et les seules paroles que je pouvais prononcer étaient en latin. Très embarrassant, car la fille avec qui j’étais croyait que je faisais ça pour l’embêter. Je gémissais comme un chien qu’on aurait laissé toute la nuit dehors sous la pluie, et la fille a fini par dire Et merde ! et elle a quitté la pièce, dégoûtée.

» Environ un mois plus tard, j’ai reçu les épreuves du Dieu venu du Centaure(7) à corriger, et je me suis dit Bon Dieu, je ne peux pas lire ça, c’est trop effrayant. Ce livre est naturellement mon classique « roman au LSD », bien que mes seules références quand je l’ai écrit aient été un article d’Aldous Huxley sur le LSD. Mais toutes les horribles choses que j’avais écrites semblaient être devenues réalité sous l’influence de l’acide.

» Cela se passait en 1964. Je suppliais alors les gens de ne pas prendre de l’acide. Un soir, une fille est venue à la maison ; je lui ai bricolé un test de Rorschach, et elle a dit en face de la tache d’encre « Je vois une forme mauvaise qui s’approche pour me tuer. » Ce à quoi j’ai répondu : « Dans ce cas, tu serais la dernière des idiotes de prendre de l’acide. » Alors elle n’en a pas pris durant un temps, mais elle y est venue plus tard ; elle a essayé de se tuer, on l’a hospitalisée et elle est devenue chroniquement psychotique. Je l’ai revue en 1970, elle avait l’esprit cramé, ça l’avait détruite. Elle disait elle-même que c’était l’acide qui l’avait détruite.

» Je considérais les drogues comme dangereuses et virtuellement mortelles, mais j’avais une curiosité de chat. C’était mon intérêt pour le fonctionnement de l’esprit humain qui éveillait ma curiosité pour les drogues psychotropiques. Il y avait un véritable bouillonnement religieux qui apparaissait en moi. À l’époque de ce fameux livre, Le Dieu venu du Centaure, j’étais converti à l’Église épiscopale…»

Je l’interromps un instant pour demander : Pourquoi épiscopale ?

Il adopte l’expression bourrue qui, j’en ai l’impression, signifie qu’il se fiche de moi – à moins que ce ne soit tout le contraire – ou qu’il ne sache pas très bien lui-même à quoi s’en tenir. « Ma femme disait que si je ne rentrais pas dans le sein de l’Église, elle me boxerait le nez. Si nous devons connaître des juges, disait-elle, et des procureurs et des gens importants, il faut que nous soyons membres de l’Église épiscopale. »

Si cette anecdote est contée pour moitié histoire de rire, c’est la dernière plaisanterie de l’interview, car à partir de là il continue avec une sorte de confession que je le soupçonne d’avoir prévu de faire à ce moment précis, ne serait-ce que pour voir la réaction qu’il obtiendrait de moi, une personne relativement étrangère.

« J’étais un jour en train de me promener. (Son ton est à présent celui de la sincérité.) J’ai levé les yeux au ciel et il y avait ce visage qui me regardait, un visage géant avec des yeux comme des fentes, le visage que je décris dans Le Dieu venu du Centaure. Cela se passait en 1963. C’était quelque chose de mauvais, d’horrible à voir. Je n’ai pas vu ça clairement, mais c’était là. J’ai fini par identifier la chose des années plus tard. J’étais en train de parcourir un numéro de Life et je suis tombé sur une photographie de fortins français de la Première Guerre mondiale. C’étaient des tourelles d’observation en fer, avec des fentes par lesquelles les soldats pouvaient regarder dehors et voir les Allemands. Mon père avait participé à la seconde bataille de la Marne, il était dans le Cinquième Régiment de Marines, et quand j’étais tout gosse il me montrait souvent son équipement militaire. Il mettait son masque à gaz et on ne voyait plus ses yeux – et il me parlait de la bataille de la Marne et des horreurs dont il avait été témoin. Il me racontait, à moi, un gosse de quatre ans, des histoires de types avec les tripes à l’air, il me montrait son fusil et tout, et me disait qu’ils tiraient parfois jusqu’à faire virer les canons au rouge tellement ils chauffaient. Il avait connu les gaz de combat, et il me parlait de la terreur qui s’emparait des soldats quand le charbon de bois des masques commençait à être saturé, de la panique qui leur faisait arracher leurs masques. Mon père était un grand bel homme, joueur de football, joueur de tennis. J’ai lu ce que les Marines ont fait dans cette guerre, et je sais que ces garçons de la campagne sont passés par ce que Remarque décrit dans À l’Ouest rien de nouveau comme une indicible bravoure, d’indicibles horreurs. Et voilà qu’en 1963 j’avais ça qui me regardait, un maudit fortin de la Marne. Mon père m’en avait peut-être fait un dessin ou en possédait des photographies, je n’en sais trop rien.

» De fait, j’ai cherché refuge dans le christianisme à cause de ce que j’ai vu dans le ciel. Percevant là une déité malveillante, je voulais être rassuré par l’existence d’une déité bienveillante plus puissante. Mon prêtre est allé jusqu’à me dire que je pourrais peut-être devenir luthérien parce que je semblais vraiment sentir la présence de Satan. Et cela a continué de me poursuivre, comme un avertissement de la nature fondamentalement mauvaise du dieu qui gouverne ce monde. Le Bouddha, en voyant le mal qui était dans le monde, en est venu à la conclusion qu’il ne pouvait pas y avoir de dieu créateur car, si c’était le cas, ça ne pourrait pas être comme ça, il ne pourrait pas y avoir tant de mal et de souffrance ; moi, j’en étais venu à la conclusion qu’il y avait bien une déité en ce monde, mais qu’elle était mauvaise. Tel est le problème que je n’ai cessé de formuler dans des livres comme Au bout du labyrinthe(8), Ubik(9), Le Dieu venu du Centaure et L’œil dans le ciel(10).

» Durant la Deuxième Guerre mondiale, quand j’étais gosse, je me souviens d’avoir vu dans un cinéma une bande d’actualités où un soldat japonais se faisait arroser au lance-flammes par les Américains ; il était là en train de brûler vif et de courir, de courir tout en brûlant, et l’assistance exultait et s’esclaffait. Je me suis senti accablé d’horreur au spectacle de l’homme sur l’écran comme à celui des réactions de l’assistance, et j’ai pensé : Il y a un terrible défaut quelque part. Des années plus tard, alors que j’avais passé la trentaine et que j’habitais à la campagne, j’ai dû tuer un rat qui s’était faufilé dans la chambre des enfants. Les rats sont durs à tuer. J’ai installé un piège. Pendant la nuit le rat s’est fait coincer, et le lendemain matin, quand je me suis levé, il m’a entendu venir et il s’est mis à couiner. J’ai porté le piège dehors au bout d’une fourche, j’ai fait jouer le mécanisme à ressort et j’ai lâché le rat dans l’herbe. Il avait le cou brisé. J’ai pris la fourche, j’en ai plongé les pointes dans le rat, et il n’arrivait toujours pas à mourir. Ce rat était là, il n’avait cherché qu’à se nourrir, il était empoisonné, il avait le cou brisé, il était transpercé de part en part, et il était toujours vivant. À ce point, je suis tout simplement devenu fou d’horreur. Je me suis précipité à l’intérieur, j’ai rempli une bassine d’eau et je l’ai noyé. Puis je l’ai enterré avec la médaille de Saint Christophe que je portais au cou. Et l’âme de ce rat, je la transporte depuis avec moi comme une question et un problème sur la condition des créatures vivantes en ce bas monde. Impossible d’exorciser l’esprit de ce rat qui était mort si horriblement. Dans mon roman Le prisme du néant(11), il y a cette troupe armée qui s’approche d’un immeuble où Jason Taverner est enfermé dans le noir. Il l’entend et il hurle : c’est le rat en train de crier quand il m’a entendu venir. Même en 1974 je me souvenais encore de ce rat en train de couiner.

» Et puis, au point le plus bas de ma vie, à un moment où je ne voyais qu’inexplicable souffrance, m’est venue une vision béatifique qui a calmé mon sentiment de l’horreur et de la puissance transcendante du mal. Mon angoisse m’a été ôtée comme par volonté divine, grâce à une intervention de type psychologico-mystique que je décris dans mon nouveau livre, Valis. Quelque puissance divine transcendante qui n’était pas tout mal, mais tout bien, est intervenue pour restaurer mon esprit et soigner mon corps et me donner une idée de la beauté, de la joie et de l’équilibre de ce monde. Et j’ai forgé à partir de là un concept relativement simple et peut-être unique en théologie, à savoir que l’irrationnel constitue le tréfonds primordial de l’univers ; c’est lui qui vient en premier dans le temps aussi bien qu’ontologiquement – dans l’échelle des essences. L’histoire de l’univers est un mouvement qui part de l’irrationalité – le chaos, la cruauté, l’aveuglement, l’insignifiance – pour aller vers une structure rationnelle harmonieuse, organisée d’une façon à la fois méthodique et belle. La déité créatrice primordiale était fondamentalement dérangée, à la considérer de notre point de vue ; nous sommes, en tant qu’humains, à un degré d’évolution au-dessus de cette déité primordiale, nous sommes des pygmées mais montés sur des épaules de géants et par conséquent à même de voir plus de choses qu’eux. Nous autres êtres humains sommes des créatures, et pourtant nous sommes plus rationnels que le créateur qui nous a engendrés.

» Cette conception ne repose pas sur la foi, mais sur une rencontre réelle qu’il m’a été donné de faire en 1974, quand j’ai fait l’expérience d’une invasion de mon esprit par un esprit transcendantalement rationnel, comme si j’avais été fou toute ma vie et que je fusse soudain devenu sain d’esprit. En fait, j’ai pensé à une telle possibilité, à savoir que j’avais été psychotique depuis 1928, l’année de ma naissance, jusqu’à mars 1974. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Il se peut que j’aie un peu déraillé, un peu extravagué pendant des années et des années, mais je sais que je n’étais pas fou à ce point, parce que j’avais passé les tests de Rorschach et tout ça…

» Cet esprit rationnel n’était pas humain. On aurait plutôt dit une intelligence artificielle. Le jeudi et le samedi, j’avais tendance à penser que c’était Dieu, le mardi et le mercredi que c’était extra-terrestre, et quelquefois je pensais que c’était l’Académie des Sciences soviétique qui essayait leur transmetteur télépathique à micro-ondes psychotroniques. J’ai essayé toutes les théories : j’ai pensé aux Rose-Croix ; j’ai pensé au Christ… Toujours est-il que ça a envahi mon esprit, pris le contrôle de mes centres nerveux, et que ça agissait et pensait pour moi. J’étais spectateur. Ça s’est mis en devoir de me guérir physiquement, moi, ainsi que mon petit garçon de quatre ans, qui avait un défaut de naissance dangereux pour sa vie que personne n’avait remarqué jusque-là. Cet esprit, dont l’identité m’était totalement obscure, était pourvu d’un formidable savoir technique – un savoir qui embrassait la mécanique, la médecine, la cosmologie, la philosophie. Il avait des souvenirs qui remontaient à plus de deux mille ans ; il parlait grec, hébreu, sanskrit, il n’y avait rien qu’il parût ignorer.

» Il s’est mis sur-le-champ à mettre de l’ordre dans mes affaires. Il a congédié mon agent littéraire et mon éditeur. Il a réparé l’alignement de ma machine à écrire. Il s’attachait beaucoup aux choses pratiques : il a jugé un jour que ça faisait trop longtemps que l’appartement n’avait pas été passé à l’aspirateur ; il a estimé que je devais arrêter de boire du vin à cause du dépôt – il est apparu que j’avais trop d’acide urique et m’a mis à la bière. Il faisait de petites fautes, en parlant de la chienne au masculin et du chat au féminin, ce qui agaçait ma femme – qu’il appelait toujours « Ma’am ! »

À ce point je l’interromps, juste pour m’assurer que je saisis bien : la présence, la voix qu’il entendait dans sa tête avait pris le contrôle de son corps, de sa parole et de ses décisions ?

« Exactement. »

Mon premier mouvement est de suspendre mon jugement. Ma seconde inspiration est de me mettre en quête d’un deuxième avis. En mars 1974, Mr Dick était marié : qu’est-ce que sa femme pensait de tout cela ?

« Elle était très impressionnée, dit-il, par le fait que, en raison de la formidable pression que cet esprit exerçait sûr les gens dans mon métier, je gagnais très rapidement beaucoup d’argent. Voilà que nous arrivaient des chèques qui faisaient des milliers de dollars, de l’argent que l’on me devait, dont l’esprit avait conscience qu’il existait à New York sans que personne ne se décide à le cracher. Et il m’a aussi conduit chez le docteur, qui a confirmé son diagnostic de mes différents troubles de santé… Il a tout fait, à part le retapissage de l’appartement. Il a aussi dit qu’il resterait là à titre d’esprit tutélaire. J’ai dû consulter le dictionnaire à « tutélaire » pour comprendre ce qu’il voulait dire par là.

» J’ai presque mille pages de notes sur tout cela. Normalement, je suis là-dessus assez réticent. J’en ai parlé à mon prêtre de l’Église épiscopalienne et à deux ou trois amis proches. J’ai essayé d’en discuter avec Ursula Le Guin, mais elle m’a juste expédié un mot disant : « Je crois que vous êtes cinglé », et elle m’a retourné les documents que je lui avais envoyés. Bien sûr, quand Valis sortira, une grande partie de tout cela sera dans le livre. Valis est une tentative pour formuler ma vision en une structure rationnelle qui puisse être communiquée à autrui. »

J’ai écouté ce discours dans un état de complet désarroi(12). J’étais venu dans cet appartement pour ce que je croyais être une interview parmi d’autres sur l’acte d’écrire de la science-fiction, et voilà que je me retrouve pris dans un gauchissement de réalité typiquement dickien. J’écoute quelque chose qui a l’air de sortir de l’imagination la plus débridée mais qui m’est présenté comme un fait, avec une évidente et robuste sincérité. Je ne sais plus ce que je dois croire ; mon univers – mon ideos kosmos – a été envahi par le sien, comme si j’étais devenu un personnage d’un de ses romans et lui une sorte de Palmer Eldrich en train de rêver une nouvelle réalité où il allait me falloir vivre.

Mais je ne peux pas y vivre, car je ne peux l’accepter. Soudainement, je n’arrive pas à croire qu’il existe vraiment des entités extra-terrestres qui envahissent comme ça l’esprit des gens. Je n’arrive pas à croire qu’on puisse apprendre les secrets de l’univers en allant rendre visite à un auteur de science-fiction à Santa Anna.

Et pourtant celui-ci est un tel enjôleur ! Sur le papier, ça peut paraître absurde ; mais assis là, à écouter sa description timide, terre-à-terre, d’événements qui sont absolument, réels à ses yeux, je voudrais trouver un moyen de tout accepter, ne serait-ce que parce que je le trouve immensément sympathique et que j’ai du respect pour son intellect en général. Comme ses récents livres l’ont montré, il est capable d’aperçus positifs, lucides, sur le monde comme il va. Il n’est en aucune manière un « voyant » ou un illuminé délivrant un message ou une recette de salut. Il reconnaît volontiers sa tendance à dramatiser la vie, mais fondamentalement c’est un homme soigneusement rationnel qui interroge chaque concept avec une opiniâtre logique. Il est prêt à discuter la possibilité que son expérience paranormale puisse n’avoir été rien d’autre qu’un dialogue entre les deux moitiés de son cerveau ; s’il hésite à accepter cette explication, c’est uniquement parce qu’elle ne rend pas exactement compte de tous les faits de son expérience.

Ces faits sont nombreux. Je ne peux même pas entreprendre de les résumer. Cela fait cinq ans qu’il vit avec le phénomène de cette « présence » qui aurait temporairement envahi son esprit (et communique encore sporadiquement avec lui). Il a accumulé des notes et des enregistrements, toutes sortes d’informations glanées au cours de ses recherches, tant et tant de choses que peu importe la question que vous poserez ou l’objection que vous soulèverez, il aura toujours une longueur d’avance sur vous, avec d’impitoyables déductions logiques et des faits de toutes sortes.

Je n’ai moi-même jamais rien vu qui soit de nature à me faire croire aux phénomènes psychiques et autres pseudo-sciences, de la télépathie aux OVNI. Ma foi se réduit à penser que nous vivons dans un univers sans dieu et livré au hasard. Et je serai la dernière personne à croire qu’il existe une intelligence supérieure, et que Philip K. Dick bénéficie d’un contact privé avec elle.

Ce que je crois, c’est que quelque chose de remarquable lui est arrivé, ne serait-ce que sur un plan psychologique ; et je crois que cette expérience lui a inspiré une très belle vision de l’univers (ou koïnos kosmos) et un livre étrange, unique, qui enrichira sans doute la vie de ses lecteurs. C’est là le minimum dont Dick doit être crédité. Débattre de son « équilibre mental » est hors de propos ; ce qui compte, c’est la valeur de son inspiration, sans considération de sa source. Il y a eu des hommes bien plus dérangés que Philip K. Dick, et qui ont néanmoins produit des œuvres d’art durablement adaptées à la vie de millions de gens sains d’esprit.

Dick offre pour l’essentiel la même personnalité qu’avant sa vision. Il ne s’est pas métamorphosé en une espèce de zélateur religieux. Ses perceptions et son sens de l’ironie, son scepticisme restent toujours aussi aigus.

Deux ou trois jours après cette interview, je suis retourné le voir pour une simple visite de courtoisie, sans magnétophone (raison pour laquelle le reste de mon reportage ne s’appuie sur rien d’autre que ma mémoire). Au cours de notre conversation j’ai mentionné une notion biscornue qui me plaît beaucoup, à savoir que si je suis loin de quelque chose, sans possibilité de la voir ou de la toucher, la chose en question n’existe pas vraiment.

« Assurément ! s’est-il exclamé. Ils ne construisent dans le monde qu’autant de choses dont ils ont besoin pour vous convaincre de sa réalité. Voyez-vous, c’est comme dans une production fauchée : ces pays sur lesquels vous lisez des trucs, comme le Japon ou l’Australie, ils n’existent pas vraiment. Il n’y a rien du tout là-bas. À moins, bien sûr, que vous ne décidiez d’y aller, auquel cas il leur faut tout assembler – le paysage, les bâtiments et les gens – à temps pour que vous les voyiez. Il leur faut travailler drôlement vite. »

À ce point, je fais attention où je mets les pieds. « Entendons-nous bien, dis-je. Est-ce que vous êtes en train de décrire un concept imaginaire comme il pourrait s’en rencontrer dans un de vos romans ? Ou est-ce… sérieux ? »

« Vous voulez dire : Est-ce que j’y crois ? (Voilà qui le surprenait manifestement.) Mais non, bien sûr que non. Il faudrait être complètement fou pour croire à des choses pareilles ! » Et il a éclaté de rire.

(Santa Anna, mai 1979)


Un don de prophétie

par Carolyn J. CHERRYH

Une navette atterrit sur Aneth ; la dernière des trois qui s’y posaient chaque jour. Son arrivée causa un certain remue-ménage, ce qui n’était généralement pas le cas, quel que soit le rang de ceux qui se rendaient au sanctuaire (et bien des visiteurs étaient pourtant d’un rang fort élevé.) Mais ceux-ci étaient des Shantrans, d’honorables habitants d’An Shant, ce monde fort d’une technologie particulièrement avancée… La dernière grande puissance à refuser encore le Pacte Amphictionique.

Avec le faste approprié, les Shantrans s’arrêtèrent dans le Hall des Arrivées, le temps d’y signer le Pacte. Ils le firent avec des mimiques et des hésitations propres à exprimer leur extrême déplaisir : An Shant n’aimait pas faire des concessions. Mais cette signature était une condition sine qua non à la consultation de l’Oracle. Au demeurant, un accord militairement inoffensif. Les Shantrans lurent le Pacte en détail sans parvenir à trouver le moindre défaut à un traité si facile à briser, et par ailleurs fort mal mis en application.

Qu’ils ne barrent à personne l’accès à l’Oracle, lurent-ils, sous peine d’être eux-mêmes empêchés d’y accéder dans le futur.

Ils sortirent en souriant ouvertement, car ils ne croyaient guère en l’Oracle.

Les Anethines s’empressèrent de leur souhaiter la bienvenue, se montrant aussi amènes qu’ils l’étaient pour chaque nouveau venu, les incroyants comme les autres.

Par-dessus tout, Aneth tenait à plaire.

Des visions… Des formes… Des questions sans fin.

Une tapisserie de formes entrelacées… Tissées par les Parques mythiques, avec le fil d’innombrables vies. Inexorables tisseuses, peu leur importe qui ou pourquoi. La forme seule existe, seule a toujours existé. Tout est forme, motif, dessin, toujours il en fut ainsi.

Percevoir… Connaître… L’ultime dessin, L’ultime dessein qui change au gré des fils et des couleurs, saisir, presque – le tout…

Il est temps d’arrêter.

Il y a un danger ; un point passé lequel toute humanité s’échappe de l’esprit, passé lequel la connaissance devient tout, et l’Œil plus puissant que l’esprit dont la tâche est de se souvenir des visions ; que l’esprit s’évanouisse…

Il est un point passé lequel… Mais non, mais non, pas du tout.

Maranthe, lasse d’avancer, lasse de ralentir volontairement la marche de ses sens, entreprit de se retirer de la vie vers les ombres.

« Maranthe », dit la Voix, la forçant à se rappeler l’humanité qu’elle avait choisi d’oublier. La Voix continua. Une coupe fut portée à ses lèvres ; obéissante, elle but. Quand les Ombres lui prirent la main, elle marcha, bougea, s’acquitta des fonctions nécessaires. Obéissant à leurs injonctions murmurées, elle mangea ; puis elles la baignèrent, l’étendirent sur son lit.

Vint l’obscurité totale. Elle ne rêva pas…

Dormit d’une traite jusqu’au matin, le matin venu, s’assit de nouveau, étendit les mains sur les disques glacés… Et la Vision reprit son cours.

La vieille femme était assise, entourée par sa Machine.

Maranthe était – totalement – la Machine. Elle voyait et souriait, souriait pour toujours, souriait comme une folle, son vieux visage baigné d’extase, ses yeux affaiblis toujours fixes, perdus dans la force de la Vision, noyés dans cette immensité.

Et Mishell était dévorée par l’envie.

Mishell ne parlait jamais de cette envie ; probablement que toutes les servantes d’Aneth étaient dévorées d’envie ; bien sûr qu’elles devaient être envieuses : rien sur Aneth n’approchait la gloire, la position de Maranthe. Mais si tel était le cas, personne, jamais, n’en disait rien.

Les servantes allaient et venaient, vivaient et mouraient, et leurs corps étaient enlevés. Maranthe était tout. Et on ne s’échappait pas d’Aneth, et encore moins de l’Enclave Intérieure de la Machine. Seuls les visiteurs, qui n’habitaient jamais Aneth même, venaient, posaient leur unique question, puis pouvaient repartir.

Ils s’en allaient… Et où ils s’en allaient, Mishell était incapable de l’imaginer. Elle ne possédait pas la moindre bribe de la Vision. Ils demandaient… Et ce qu’ils demandaient, Mishell ne pouvait l’entendre. La Sybille, seule, Maranthe, seule, entendait.

Les visiteurs s’en retournaient pour agir, pour poursuivre leur vie, poursuivre les destins assignés par l’Oracle, – les servantes, elles, ne pourraient jamais partir, ne pourraient jamais agir, car leur destin était de servir, de veiller aux besoins de Maranthe.

Mishell servait Maranthe. Guidait la fragile aïeule courbée par les ans de la Machine à sa couche et de sa couche à la Machine. Avec les autres servantes, elle faisait manger Maranthe, la baignait, pour elle accomplissait les tâches de chaque instant, les tâches les plus viles, pour elle, Maranthe, sa seule raison d’être et la seule raison d’être d’Aneth. Si petite, si frêle, aveugle : pourtant Maranthe souriait, souriait constamment, et tandis qu’elle s’éveillait… avec la perspective de longues, longues heures durant lesquelles, drapée dans la Vision, Maranthe verrait… Ce qu’elles ne pouvaient voir.

Pendant ces heures-là, s’étant acquittées de leur tâche, les servantes se devaient de manger, de dormir, de rêver.

Et dans ses rêves Mishell cherchait refuge. Armée seulement de l’identité grise et blanche de l’Enclave Intérieure, elle construisait des couleurs, créait la beauté ; elle tentait, de toute la force de son esprit, d’atteindre sans aide extérieure la Vision de Maranthe, la Vision qui planait, palpable, dans l’Enclave, et dont la présence était plus puissante, plus réelle que celle même des Servantes.

Tout cela mourait avec l’éveil. De nouveau le monde était gris, acier, plastique blanc et blancs vêtements et Servantes se mouvant à pas feutrés afin que leurs petites réalités ne fissent pas intrusion dans la grande.

Avec un soin infini, Mishell baignait les membres amaigris, inutiles, de Maranthe, enfilait avec un soin infini de doux vêtements sur le corps squelettique, avec un soin infini la mettait au lit.

Puis, durant tout le jour (mais n’était-ce pas la nuit ?) s’asseyait, veillant au sommeil de Maranthe, qui ne s’éveillerait que lorsque la Vision s’évanouirait, et les murs étaient gris et clos et oppressants et les rêves mouraient au réveil de l’Enclave.

Il existait un autre monde ; Maranthe pouvait le voir : c’est de là que venaient les visiteurs. Mais ce monde n’était pas à elle.

Maranthe dormait, à présent, d’un sommeil sans rêves. Et Mishell sanglotait dans son désespoir.

— C’est un vrai cirque.

Le Major s’arrêta un instant, la main posée sur la rambarde de l’aire d’embarquement, et contempla derrière lui la navette, sagement garée dans le port… Avec un regret grandissant.

— Que des êtres raisonnables se laissent conduire ici comme des moutons, je trouve cela incroyable.

— Assez ! dit le ministre, lui faisant signe de se taire.

Et fit un pas en avant, abandonnant le sol du port pour la plateforme de transport Anethine. Définitivement compromis.

Le Major s’empourpra, hocha la tête et suivit le mouvement. Après lui, ce fut le tour de la foule des suivants, aides et secrétaires, munis d’enregistreurs et autre équipage curieusement autorisés au-delà de l’anneau extérieur à l’Enclave de l’Oracle. Cosean, le ministre, premier du Troisième Grade de la Technarchie Shantrane. Segrane, le major, du Cinquième Grade Militaire ; les aides et secrétaires étaient des sans-grades, de simples accessoires du ministre. Ainsi An Shant prenait dans l’aventure un minimum de risques, augmentant sa délégation de pions sans importance, vêtus pour tromper les apparences, de costumes grandioses, fort onéreux d’ailleurs. L’ennemi Confédéré avait consulté l’Oracle. Le Pouvoir Militaire s’en était inquiété. An Shant s’était donc décidée à enquêter sur de possibles fuites d’information… Voilà pourquoi ils se retrouvaient là, voilà pourquoi ils devaient subir tout ce dérangement et jouer le jeu de cette farce.

Quand ils furent assis, le véhicule automatisé se mit en marche.

— Complètement irresponsable, marmonna Segrane, s’efforçant de dissimuler son anxiété, sans pouvoir toutefois empêcher ses yeux de dévier vers la droite ou la gauche alors que son visage regardait droit devant. Ces machines pourraient fort bien se détraquer. Dieu sait où nous échouerions ! Leur conception de la sécurité est plus qu’insuffisante !

Par les fenêtres ils virent défiler les plaines stériles d’Aneth, puis la prairie, puis la forêt. Brusquement les fenêtres s’opacifièrent ; plus de paysage ; le noir. Le major serra la mâchoire et continua à scruter l’environnement. La vélocité du véhicule augmenta ; visiblement, ils descendaient une côte. Aides et secrétaires empoignèrent nerveusement les valises. Le Ministre resta bien assis, tenant à prouver son calme. Enfin, l’angle de descente s’adoucit. La vitesse demeura un moment constante, ce qui permit aux aides d’examiner la console située à l’arrière de la voiture, et, en appuyant sur la touche idoine, de faire apparaître sur l’écran de lecture toute une série d’informations. Après quoi l’attrait de la nouveauté ayant progressivement cédé la place à un ennui mortel, aides et secrétaires, tenus de garder un silence total, se rassirent, très collet monté, et succombèrent à un demi-sommeil, hypnotisés par le glissement sans à-coups du véhicule et par le léger bruissement de l’air.

Décélération brutale : les fenêtres redevenues transparentes s’ouvrirent d’abord sur l’obscurité, puis sur un désordre de néons, un flot de lignes, de triangles brillants et colorés qui défilèrent à toute allure avant d’être remplacés par une vaste aire de réception blanche et stérile. La voiture freina doucement ; les portes s’ouvrirent comme par magie. Des pancartes clignotaient, rédigées en Shantran et en deux dialectes dérivés, souvenir de la séquence coloniale qui avait peuplé An Shant. Aneth étant ouverte uniformément à toutes races et espèces, on pouvait présumer que des signaux semblables pouvaient apparaître à volonté dans les cinq cent mille langues officiellement recensées et dialectes dérivés des forces qui avaient souscrit au Pacte.

ENCLAVE DU SECOND RANG, proclamaient les pancartes en idiome Shantran. La plateforme d’embarquement du port était ENCLAVE DU TROISIEME RANG. Tout ça était impeccablement Shantran. Ça aurait sans aucun doute pu paraître impeccablement Confédéré, ou Syncrzt, ou Inush. Aneth sans ses pancartes n’était plus que neutralité. Ce monde avait sans doute bien d’autres visages.

Des serviteurs muets apparurent, tous identiques dans leurs vêtements blancs, et restèrent silencieux puisque leurs hôtes avaient choisi de garder le silence. Ils prirent les bagages et ouvrirent la marche. AIRE DE RESIDENCE 110, proclamait la pancarte qui leur montrait le chemin. La petite colonne se mit en branle à la suite des Serviteurs. Ils n’eurent qu’une faible distance à parcourir le long d’un couloir surmonté d’arches triangulaires. Des portes s’ouvrirent, se refermèrent. Les bagages furent déposés. Les Serviteurs prirent congé sans un bruit.

Le Major Segrane regarda autour de lui murs d’acier nus, bancs de plastique blanc. Il se tourna vers le ministre Cosean Ab Homis, qui était confié à sa garde. Il était toujours particulièrement étonné de ne pas avoir été fouillé, ni qu’on eût interdit l’usage des enregistreurs et des scanners.

— Aucune trace de sondage, fit-il remarquer à Cosean.

— Peut-être nous ont-ils sondés en douce.

Cosean s’installa dans un fauteuil et ouvrit son, calepin. Segrane s’excusa et se retira dans la suite contiguë ; ses bagages s’y trouvaient déjà, sans doute déposés par un des aides. Un petit groupe d’aides et de secrétaires attendait nerveusement ses ordres. De mauvaise grâce il les répartit dans les chambres faisant suite à Ses appartements, leur intimant l’ordre de ne pas s’éloigner et d’éviter les bavardages inutiles. Ils obéirent dans un silence respectueux. Segrane se mit à faire les cent pas, comprit que cette attitude pourrait donner l’éveil à d’éventuels espions, s’installa donc dans un fauteuil, bras croisés.

La Confédération avait consulté l’Oracle, geste déplacé de la part d’une communauté saine et rationnelle… l’avant-dernière à avoir si longtemps résisté, la dernière étant bien sûr la Technarchie Shantrane ; tout à fait déplacé, avait pensé la Technarchie de plus en plus mal à l’aise. Anormal. Donc, la Technarchie devait en faire autant. Au nom de la logique, ils s’étaient rendus dans les Enclaves d’Aneth, ils avaient rejoint l’Amphictionie, comme peut la rejoindre à tout moment n’importe quel individu privé ou collectif, pourvu qu’il puisse acquitter le prix du voyage et le tarif de la consultation. C’était donc au nom de la logique que la Technarchie, sans conteste le plus rationnel des gouvernements humains, était venue se soumettre à cette farce.

Si la Confédération n’avait consulté qu’une seule fois, la Technarchie se serait contentée de rire d’un geste désespéré visiblement destiné à apaiser la peur de ses concitoyens, d’un geste prouvant de toute évidence à quel point le moral de la Confédération était affecté par les rumeurs de guerre.

La seconde fois… ils avaient envisagé une hypothèse plus alarmante. La troisième… succédant aux deux autres à si courts intervalles, une telle dépense ne pouvait être une simple manœuvre destinée à remonter le moral des citoyens. Trois visites si rapprochées laissaient supposer une forme de succès et cette notion de succès suggérait quelque chose d’infiniment plus grave que des superstitions grossières ; sans aucun doute les informations échangées étaient infiniment plus sérieuses qu’un simple avis sur le cours du grain.

La Confédération se méfiait de la Technarchie elle avait officiellement interrompu leurs relations et mis l’embargo sur les matières premières vitales à la Technarchie. La Technarchie, pensait-elle, se préparait à la guerre ; en cela la Confédération ne se trompait pas. La pénurie accélérait encore le processus. Les préparatifs étaient fort avancés.

Et voici que, brusquement, la Confédération allait consulter l’Oracle.

Sur Aneth, des renseignements changeaient de main, amoureux délaissés et chicaneurs aisés venaient poser leurs petites questions ; des problèmes infiniment plus graves étaient soulevés par les grandes Corporations avides de s’enrichir ; de dangereux potins devaient être échangés, dans les quartiers d’habitation, entre les Ministres venus consulter et leurs compagnons… Oui, sans aucun doute l’Enclave devait-être un réseau de surveillance, le Renseignement, la marchandise qui faisait prospérer Aneth et l’Amphictionie.

Dans cette optique, il était absolument essentiel de découvrir de quel poids, de quel genre était la marchandise offerte au représentant de la Confédération. Aussi, on agissait dans les formes, aussi humiliant que ce soit. On sondait l’inconnu. On écoutait.

Première de cette liste d’humiliations, la signature de ce Pacte Amphictionique sans queue ni tête. Attaquer Aneth ? Bien sûr, le loup n’aurait eu aucun mal à rentrer dans la bergerie. Mais il n’y avait aucune raison valable d’envisager une telle éventualité, même s’il était démontré qu’Aneth était un marché de renseignements : tant que les imbéciles continueraient de fournir des informations et que les malins trouveraient un moyen de s’en servir, tout serait pour le mieux.

Dans leurs bagages ils avaient des appareils de détection, des enregistreurs, pour garder trace de tout ce qu’ils pourraient trouver, des appareils pour détecter d’éventuels micros cachés et intercepter les transmissions d’Aneth ou d’autres, qui contiendraient peut-être de précieuses informations sur leurs possibilités en hommes et en machines. Bien sûr ils sauraient s’arrêter à temps, faire entrer des enregistreurs dans l’Enclave même de l’Oracle, par exemple, eût constitué une trop grande provocation ; mais apparemment ici, dans l’Enclave du Second Rang, on pouvait recueillir librement des renseignements. Si on détectait leur manœuvre, si on les priait de se dessaisir de l’enregistrement… cela aussi leur apprendrait quelque chose.

Le silence… était total. Le major resta assis à compter les battements de son cœur, puis décida de marcher, alla jusqu’au couloir de leur suite ; le Ministre s’était retiré dans ses quartiers. Il se mit à faire les cent pas sans relâche, de la porte au vestibule et du vestibule à l’aire de réception : il voulait tester les réactions de l’Enclave.

Un Serviteur se mit à le suivre, comme un chien. Quand il s’arrêtait, le Serviteur s’arrêtait et faisait semblant de regarder ailleurs ; quand il repartait, il repartait. Segrane s’arrêta et attendit un moment. Dès que le Serviteur leva les yeux vers lui, il lui fit signe d’approcher. Le Serviteur s’avança ; il semblait glisser sur le sol ; il s’inclina, sourit… Il avait l’air parfaitement humain. Tous les Serviteurs étaient réputés être de stock humain, importé de Corielle, la planète voisine.

— Parlez-vous Shantran ? le défia Segrane.

— Oui, monsieur.

Une voix parfaitement modulée, douce ; sans la moindre trace d’irritation.

— Et aussi les cinq cent mille autres dialectes, peut-être ?

Le Serviteur eut un imperceptible sourire.

— Non, monsieur. Je fais partie de l’équipe « Shantran ». Il existe cinq cent mille autres combinaisons de personnel possible.

— Ah, bon ! Il existe donc déjà une équipe Shantran, hein ? Vous avez dû faire des recherches à notre sujet bien avant notre inscription.

— Nous sommes fiers de l’intérêt que vous nous témoignez, monsieur.

— Nous ?

— Le Personnel, monsieur.

— Oui ou non, avez-vous fait des recherches à notre sujet ?

— Bien évidemment, monsieur.

— Sur l’ordre de qui ?

— Sur le conseil de l’Oracle, monsieur.

(De nouveau, un imperceptible sourire.)

La réponse déconcerta Segrane. Il fit la moue. Se moquait-on de lui ?

— L’Oracle a-t-il décidé quand il recevrait le Ministre ?

— Le demandeur se rend, seul, à l’Enclave du Premier Rang à 22 h 14, et regagne ses appartements à 6 heures.

— Impossible.

— Monsieur ?

— Le Ministre est placé sous ma responsabilité personnelle. Je ne peux l’autoriser à rester seul si longtemps. Pourquoi diable faut-il si longtemps pour poser une simple question ?

— Les conditions de l’audience sont les mêmes pour tout le monde et ne peuvent en aucun cas être modifiées. De nombreux autres demandeurs sont installés dans d’autres quartiers du Second Rang. L’emploi du temps reste donc très difficile à régler. L’audience elle-même ne dure pas très longtemps. Mais, pour assurer à chaque entretien un caractère privé, il est indispensable de prévoir des temps de battement assez longs.

Segrane se remit à marcher. Le Serviteur se remit à le suivre. Segrane fixait le sol d’un air sombre. Il devait admettre qu’ils contrôlaient parfaitement la situation, et cela ne faisait qu’augmenter sa détresse.

— Qui sont les autres demandeurs ? interrogea-t-il. Les gens de la Confédération, peut-être ?

— Je serai bien incapable de vous le dire, monsieur. L’Enclave est divisée de façon à nous interdire tout contact avec les visiteurs des autres sections.

— Et la Politique ? Vous devez être sacrément calé en politique !

— Nous conseillons aux visiteurs de ne jamais discuter d’affaires extérieures avec les membres du Personnel. Aneth ne se mêle pas de Politique.

— Jamais ?

— Jamais.

Segrane s’arrêta, jeta un coup d’œil acéré au Serviteur ; remarqua le badge fixé à son vêtement, puis, fixant les yeux clairs et sans expression :

— Vous êtes remarquablement stylé, Jen. Vous vous appelez bien Jen ?

— Oui, monsieur ; merci, monsieur.

— Je complimenterai votre service.

— Tout ce que vous me dites est noté par mes supérieurs. Il n’est donc pas nécessaire de vous déranger, monsieur. Toutes les conversations entre le personnel et les visiteurs sont retransmises pour votre satisfaction.

— Êtes-vous humain, Jen ?

Un grand sourire illumina le visage de ce dernier.

— Oui, monsieur. Mais sans politique d’espèce.

— Où êtes-vous né, Jen ?

— Tous les Serviteurs sont nés dans les Enclaves.

— Vos ancêtres venaient certainement de l’extérieur.

Segrane se mit les mains derrière le dos et se dirigea vers ses quartiers, toujours suivi de Jen.

— Quant à l’Oracle… Ma foi, sans doute a-t-il été construit par vos ancêtres.

— Non, monsieur, répondit Jen sans la moindre trace d’humour. Parfaitement impossible.

— Vous croyez dur comme fer à ces histoires de Bâtisseurs, hein ?

— C’est la vérité, monsieur. Six millénaires avant la Fondation de votre calendrier, les Bâtisseurs ont occupé Aneth et y ont construit le Dôme et l’Oracle.

— Et à quoi ressemblaient-ils, ces Bâtisseurs ? Ils venaient d’où ?

— L’Oracle est leur seule réalisation. Nous ne possédons de réponse à aucune de ces deux questions, monsieur.

— Très pratique. Personne n’a eu l’idée de demander à l’Oracle ?

— Vous êtes un sceptique, monsieur. Cela se sent.

— L’Oracle rejette-t-il les sceptiques ?

— Certainement pas, monsieur.

Segrane rit ; il fit halte et dévisagea le Serviteur un homme jeune, au visage neutre, semblable à tous les autres Serviteurs : uniforme blanc, cheveux coupés très court, air consciencieux et parfaitement inoffensif.

— Vous êtes complètement sincère, hein ? Je connais l’histoire : Des archéologues de Bellan ont déniché cet endroit il y a deux cents ans ; une équipe de Corielli s’est installée sur les lieux de la découverte ; ses membres ont décidé de se retirer du monde. Avec quel argent ? Qui a financé tout ça ?

— Une bourse, monsieur. De quarante planètes. L’Enclave a été créée après l’ouverture du Dôme et l’activation de l’Oracle. C’est alors que la valeur de l’installation est apparue clairement ; on a donc décidé de protéger cet endroit pour éviter son exploitation à des fins privées. De nos jours, les honoraires versés par les visiteurs permettent à Aneth de subvenir à ses besoins.

— Vous prétendez que les Corielliens n’ont pas construit cet endroit.

— Ah ! L’Enclave, si, monsieur. Mais l’Oracle… Certainement pas.

— Cet Oracle : machine ou personne ?

— Les deux, monsieur. Ce terme d’Oracle se réfère aux deux… Ou à rien du tout.

— Le nom de cette personne ?

— Le Premier Rang est top-secret, monsieur. Nous ignorons donc tout ce qui s’y rapporte.

— Femelle, d’après la rumeur.

— Le personnel du Premier Grade est exclusivement féminin, monsieur.

Segrane ne put s’empêcher de montrer son étonnement. Ça, les chercheurs ne l’avaient pas découvert. Que font-elles donc pour se distraire ? se demanda-t-il ; mais il comprenait la politique régissant cet arrangement pas d’accouplements, pas de mariages, pas d’intrigues des consorts.

— Comment sont-elles remplacées ? demanda-t-il.

Jen haussa les épaules.

— Quand une de leurs mortes arrive ici, nous envoyons notre dernier-né femelle. Pur hasard. Nous n’avons aucune influence sur le processus de sélection. Il est entièrement régi par l’ordre naturel des naissances. L’intégrité de l’Oracle est absolue.

— Combien d’Oracles se sont succédé depuis la création de l’Enclave ?

— Les corps qui arrivent ici ne portent aucun signe permettant de déceler leur rang, monsieur. Ils se ressemblent tous.

— Il a bien dû y avoir plus d’un Oracle en deux cents ans, tout de même !

— On peut en effet supposer, monsieur, que tel est le cas.

— Et elle fait ses prédictions… comment ?

— Elle entre en rapport avec la Machine.

— Précognition. Télégnose. Prophétie.

— En effet, monsieur.

— C’est absurde.

— Nous ne prétendons pas le contraire, monsieur. Seuls ceux qui lui rendent visite savent en repartant si cela leur fut bénéfique. Et les visiteurs reviennent.

— Elle doit se vanter de ce qu’elle sait d’un visiteur à un autre.

— Nous conseillons formellement à nos visiteurs de ne laisser filtrer aucune information dans leurs conversations, et ce, dans aucune des Enclaves. Poser une question, et une seule question, puis repartir. C’est tout ce qu’il y a à faire. Je vous ai fourni des informations, je ne vous en ai pas demandé.

— Vous avez fait des recherches à notre sujet !

— Les renseignements que nous avons pris étaient à la-portée de tous, monsieur. Et nous cherchions simplement à vous fournir un maximum de confort. Nous avons à cet effet une bibliothèque.

— Et certains visiteurs, quand ils viennent, bavardent en toute liberté.

— En effet, monsieur, mais nous faisons tout pour les en décourager.

— Télépathie. Elle sonde les esprits.

— Nous avons bien des télépathes parmi nos clients. La formation de barrières mentales est un art raffiné qu’ils pratiquent avec talent. Bien des non-sensitifs sont également capables de se livrer à cet exercice – vous, peut-être, monsieur. Je ne doute pas que certains de ces visiteurs aient tenté un contact télépathique ; eux seuls en connaissent le résultat. Mais si vous avez la moindre crainte concernant votre rencontre avec l’Oracle, il vous suffit de le demander et vous serez reconduit au port. Il n’est pas obligatoire de continuer.

— Les honoraires ne sont pas remboursables.

— C’est un fait, monsieur. Mais peu décident de se désister.

— La Technarchie le fera peut-être.

— Si telle est votre décision, prévenez-nous le plus vite possible, monsieur. Nous ferons tout pour vous satisfaire.

Segrane fit la grimace, pivota sur lui-même et s’éloigna si vite que le Serviteur n’arriva pas à le suivre. Dans l’esprit de cet homme, il était visiblement certain que la Technarchie ne se désisterait pas. L’Oracle avait déployé de grands efforts à la préparation de cette rencontre ; les dépenses effectuées dépassaient de beaucoup les honoraires demandés.

Il souhaitait honnêtement qu’il soit possible de les surprendre tous.

Un Visage nouveau : Mishell ; était-ce bien Mishell ?

Visage connu. Attendu.

Maranthe sourit, son visage souriait-il ? Son esprit, lui, souriait. Le dessin qui était Mishell prit forme entre ses mains.

L’Œil voyait ; l’esprit décrivait des courbes complexes, chaînes de vies, diamants dans la toile, les couleurs du Dessein, les senteurs de l’attente, le goût, l’altitude, la profondeur, le son. Ceci est Mishell Celle qui doit venir.

Maranthe sourit.

Puis, sentant la fatigue la gagner, se rendit aux Ombres.

— Bois, Maranthe.

— Mange, Maranthe.

— Dors, Maranthe.

La vieille femme gisait, immobile.

Mishell était assise parmi les Servantes, consumée par son désir. Vêtues de robes blanches, immaculées, telles étaient les Servantes assises en cercle autour de l’Oracle endormie. Elles étaient quatorze, celles du Cercle Intime. Au total dans l’Enclave quatre-vingt-dix-neuf Servantes. L’Oracle était la centième.

Elles étaient bien âgées, la plupart des Intimes… pures d’intention, sans ambition, ayant perdu jusqu’au souvenir de toute passion. Elles servaient, yeux baissés, lèvres closes, se déplaçant sans bruit, se parlant rarement, n’adressant à l’Oracle que de subtils murmures. À force de servir, elles avaient perdu toute force ; bientôt elles passeraient dans le Cercle des Vieux, où elles glisseraient en marmonnant vers leur destin sans nom, pour être finalement remplacées par des enfants nouveau-nés.

Cycles après cycles défilaient ainsi devant le sourire aveugle de Maranthe. Les Intimes étaient honorées de la servir… Elles étaient vieilles et silencieuses ; elles n’avaient point d’autres désirs.

À l’exception de la dernière arrivée, de la plus jeune ; à l’exception de Mishell.

Assise, les mains serrées sur les plis de la robe blanche qui dissimulait ses genoux, elle triturait le tissu sans relâche, les yeux hardiment fixés sur Maranthe. Le désir qui la dévorait la faisait trembler de tous ses membres.

Cette nuit-là, Maranthe sourit.

Jamais encore ce n’était arrivé. Toujours le visage de la Sybille endormie avait eu la froideur des images, jamais il n’avait porté le sourire rêvé de la Vision… Mais cette nuit-là…

L’heure était venue. Cosean revêtit sa robe d’apparat avant de sortir de sa suite. Dans le vestibule extérieur, il s’inclina devant le Major Segrane, les aides et les secrétaires.

— Je regrette de n’avoir pu vous raisonner, dit Segrane.

— Le choix ne dépend pas de moi, Major.

— Ah ! Ainsi, vous admettez ressentir quelque appréhension !

— Je soupçonne chacune des choses dont vous m’avez parlé. Je garderai, n’en doutez pas, vos recommandations à l’esprit.

— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous, monsieur ?

— Hélas, non ! Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas voix en la matière.

Cosean aplatit de nouveau les plis de sa robe, s’inclina devant le Major puis passa en revue le groupe inquiet des aides et secrétaires. Personne ne parla Cosean parce qu’il n’avait rien à dire personnellement, ses suivants parce qu’on leur avait interdit d’ouvrir la bouche. Il fallait jouer le jeu, et le jouer jusqu’au bout ; à ce stade des festivités, les petits gadgets contenus dans la valise de Segrane n’avaient rien détecté d’anormal. En l’absence d’un risque évident, la marche à suivre était claire…

Cosean se tourna vers les Serviteurs qui l’attendaient. Par gestes, ils lui indiquèrent la direction du hall de réception. Il se mit en route. Sa suite l’accompagna en silence jusqu’à la rampe d’accès de la navette. Segrane avait l’air sombre et soupçonneux, comme c’était d’ailleurs son rôle. Les aides et secrétaires faisaient piteuse mine n’avaient-ils pas failli en ne se rendant pas utiles ?

Cosean leur adressa un dernier salut, puis descendit et prit place à bord du véhicule. La navette était juste assez grande pour contenir un homme. Certaines espèces y eussent été à l’étroit. D’autres, incapables d’y prendre place. Sans doute, pensa-t-il, existait-il d’autres modes de transports, d’autres sections prévues pour des métabolismes, des structures physiques différentes. Il se mit à l’aise, s’absorbant dans des pensées semblables, détaillant son environnement. La forme la plus élémentaire de barrière mentale, laisser vagabonder son esprit. Les portes se fermèrent. La gare s’estompa dans un brouillard de lumières colorées. Puis ses écrans opacifièrent les fenêtres ; il allait voyager à l’aveuglette. Il l’avait d’ailleurs prévu.

Pas de bagages, rien pour lui occuper les mains : le règlement insistait sur ce point… et il avait été sondé à sa montée en voiture, la machine ne cherchait pas à se dissimuler. Un seul demandeur par délégation, sans escorte. Il se serait volontiers empressé de se soumettre aux violentes exhortations de Segrane et de battre en retraite ; eût-il eu la moindre raison de douter de sa sécurité physique et mentale ; mais vraiment il n’en voyait aucune. L’humiliation personnelle n’était nullement prise en considération par les instructions de la Technarchie.

L’écran avant s’illumina, le faisant sursauter.

— Doux ami, dit une voix musicale, vous venez, de quitter le Deuxième Grade. Peut-être votre véhicule s’immobilisera-t-il pendant un temps assez long. Je vous en prie, n’en prenez pas ombrage : selon la question posée par le visiteur qui vous précède, il faudra à l’Oracle un temps plus ou moins long pour fournir sa réponse. Ainsi, un problème compliqué risque-t-il malheureusement de retarder les véhicules suivants. Soyez assuré que nous ferons tout pour vous faire parvenir à destination le plus rapidement possible. À tout moment vous pouvez contacter une créature vivante en appuyant sur le bouton rouge situé près de cet écran. Veuillez n’utiliser ce dispositif qu’en cas d’extrême urgence. Un Automat est à votre disposition si vous désirez des rafraîchissements. Les autres commodités à votre disposition sont toutes indiquées dans L’entrée. Vous êtes libre de vous déplacer à l’intérieur du véhicule en respectant toutefois les règles élémentaires de sécurité.

» Pour votre sécurité, sachez que les Installations du Premier Grade sont entièrement automatisées. Vous n’aurez pas de contact direct avec les résidents, et eux-mêmes ne vous verront pas, exception faite bien sûr de l’Oracle elle-même. Nous vous demandons de respecter scrupuleusement le règlement régissant l’accès à la salle d’audience. Ce règlement est affiché dans cette voiture ainsi que sur les écrans de la salle d’audience ; il est bien évidemment rédigé dans votre langue. La violation d’un point mineur du règlement entraîne le bannissement de la consultation pour deux ans. La violation d’un point important, le bannissement de l’individu présentant la requête et de son sponsor pour la durée de vie propre à leur espèce. En cas de menace directe de l’Oracle, les mécanismes de défense entreront immédiatement en action, mettant fin aux jours du demandeur. De plus, les sanctions prévues par le Pacte Amphictionique seront prises contre son sponsor. Veuillez ne pas dépasser les bandes blanches et vous soumettre à tout ordre oral. Les Machines sont programmées pour vous satisfaire. Si vous désirez retourner sur vos pas, pressez le bouton rouge et demandez à être renvoyé au Deuxième Rang. Vous y serez transféré aussi rapidement que notre système de circulation le permet. Soyez assuré toutefois que vous ne courez aucun risque tant que vous suivrez les instructions et que vous ne dépasserez pas les bandes blanches. Nous souhaitons de tout cœur vous voir poursuivre votre chemin jusqu’à la salle d’audience ; et soyez convaincu de ceci, toutes ces précautions ont pour but unique de vous assurer ainsi qu’à tous nos visiteurs une consultation fructueuse et dépourvue de danger.

Cosean ne put s’empêcher de frissonner. Il se sentait insulté par tant de menaces sous-jacentes. Mais cette arrogance, était certainement de règle pour tous les arrivants ; elle ne pouvait hélas lui fournir de prétexte à se retirer. Le Ministre Suprême attendait des résultats. Aucune des expériences précédentes n’avait réussi à percer le mystère de l’Oracle. Désormais, tout reposait sur lui. Il se rassit, croisa les bras, tous les sens en alerte. Plus que tout, il aurait voulu avoir quelque chose pour s’occuper.

Par trois fois déjà, la Confédération avait soumis un de ces représentants à cette humiliante procédure. De grandes puissances consultaient régulièrement, au prix d’énormes dépenses. Dans certains quartiers, l’usage de l’Oracle approchait la ferveur d’un culte… D’une religion, même.

Bien sûr, d’autres avaient tenté de percer le secret : questions-pièges, ruses et supercheries, toutes étaient restées sans résultat. Le mythe persistait, nullement diminué. L’Oracle révélait le passé, le présent, l’avenir proche et même parfois lointain dans le cas de cataclysmes graves ; la limite normale était une demi-année Anethine.

(Bien pratique, cette limite, songea Cosean avec une pointe de cynisme, elle oblige les riches à venir consulter régulièrement tout en leur fournissant une justification vis-à-vis de la vaste multitude de ceux qui ne peuvent s’offrir la consultation semestrielle.)

Les chercheurs avaient fait joujou avec l’Oracle, justifiant leur bonne foi dans de nombreux rapports, du moins au dire du gouvernement Corielli. Les Corporations s’étaient mises à y recourir régulièrement. Et, n’ignorant pas que quatorze mondes avaient financé l’installation de l’Enclave, les autres mondes (dont sans doute bon nombre de sceptiques) eurent bien trop peur pour ne pas suivre le mouvement. Finalement les grandes Corporations interzones se mirent à consulter à leur tour. Les gouvernements des zones, puis les grandes puissances n’eurent plus qu’à franchir le pas. Ils le firent en nombre croissant et avec une fréquence croissante, les humains comme les non-humains.

D’où la création du Pacte et de l’Amphictionie. Qu’une guerre éclate, jamais elle ne pourrait atteindre Aneth. Le pacte garantissait à Aneth une sécurité totale. Violer cette paix, c’était contrarier les intérêts de puissances trop grandes et trop nombreuses : la quasi-totalité des hommes, la plupart des autres espèces. Non, harasser Aneth… n’était stratégiquement pas très malin.

Et Aneth la sereine, Aneth l’intouchable, Aneth la légendaire incorruptible, poursuivait sa mission de conseillère et de prophète, influençant la politique des mondes et des super-nations.

Des intérêts puissants s’y rassemblaient, théoriquement sans aucun contact direct. Mais tous sans exception convergeaient vers Aneth, tous les humains sauf ceux d’An Shant et de quelques rares mondes lointains sans importance.

Amphictionie le mot était d’origine terrestre. Il y avait eu Delphes, et une autre Sibylle. Une Alliance s’était formée pour protéger ce site dont l’influence en avait fait le berceau de l’humanité. Des sanctions similaires le protégeaient. Des rumeurs semblables l’environnaient. Des guerres avaient éclaté pour le défendre. Fini. Simple histoire ancienne. Ils étaient hantés par une histoire venue de la nuit des temps. Amphictionie un mot traduit dans toutes les langues, familier à toutes les espèces. Partout, des légendes d’Oracles.

Cosean se sentit soudain oppressé par les fenêtres opaques, les murs aveugles.

Dieux, pensait-il, oubliant que la Technarchie n’en reconnaissait aucun, cette façon de procéder est inique. Le ministre est assis là-bas en toute sécurité, tandis que moi, seul, je suis exposé aux dangers. Et si de subtiles émanations… Je suis fou de m’être aventuré si loin.

Ses doigts furent comme aspirés par le bouton rouge. La panique l’envahit complètement, une peur primaire et hideuse qui n’avait rien à voir avec la politique et les conspirations. Il la repoussa de toutes ses forces car tel était son devoir.

Alors le véhicule s’arrêta.

Mort. Machinerie figée, immobilité totale.

Il attendit.

Les quatorze Servantes du Cercle Intime étaient assises en cercle, rituellement ; les mains croisées dans une attitude de recueillement, elles contemplaient le sommeil de l’aïeule. Elles attendaient, les yeux baissés, zéros mentaux.

Mishell, elle, tremblait.

Soudain se leva d’un bond.

Les Treize levèrent les yeux vers elle, effarées.

Mishell s’avança sur le sol brillant jusqu’à la couche de l’Oracle.

Maranthe souriait toujours dans son sommeil. Le tourbillon de félicité qui la portait chaque seconde plus fou. Mishell tapota les fins cheveux gris, effleura la tempe tachée par le temps, caressa la joue, la gorge, si frêle, si douce… Ses mains se refermèrent et serrèrent, serrèrent… quelque chose se brisa. Le sourire s’éteignit. Les yeux aveugles s’ouvrirent, désormais aveugles à jamais. Un léger émoi se répandit dans la pièce. Les Servantes debout ; murmures consternés.

Mishell jeta violemment le corps à bas du lit. Le laissa étendu sans grâce, à demi-nu, sur le sol froid. Tremblante, elle s’assit sur la couche de l’Oracle ; alors ses compagnes l’entourèrent.

Des mains douces l’effleurèrent, arrangèrent les plis de sa robe, caressèrent ses cheveux, essuyèrent la sueur qui perlait de son front. Des visages anxieux se balançaient au-dessus d’elle ; des plateaux, préparés à l’avance, cliquetèrent entre des mains tremblantes.

— Bois, Mishell.

— Mange, Mishell.

— Il est temps de retourner là-bas, Mishell.

Comme c’était simple, pensa-t-elle ; et elle sourit. Elles sont bien obligées de s’en tenir à la tradition : elles ne connaissent rien d’autre. Moi, j’avais la volonté. Moi et moi seule.

Elle monta les marches, S’assit. Étendit les mains sur les disques glacés. Les lumières vacillèrent.

Le véhicule se remit en marche.

Cosean ne put retenir un soupir de soulagement. La voiture parcourut sans à-coups une faible distance, arriva au quai. Les verrous se débloquèrent, les volets disparurent des fenêtres et il découvrit un hall d’acier circulaire faiblement éclairé par des écrans. Il descendit avec précaution, prenant garde de rester bien en-deçà des bandes blanches tracées au sol. À sa gauche un énorme panneau s’alluma, révélant un vaste dispositif de lumières et de machinerie. Il crut deviner la tache d’une robe blanche, comme noyée dans l’immensité de la machine, perchée sur une sorte de trône.

Est-ce la Sybille Anethine ? s’étonna-t-il. Est-ce un écran ou une fenêtre ? Les bandes blanches lui interdisaient de s’en approcher davantage. Il se sentit possédé par une crainte respectueuse, sensation ô combien étrangère ! un pincement dans la nuque… il détesta cette sensation et lutta pour retrouver un cynisme de bon aloi.

Une lumière s’alluma : emblème de la question.

Cosean s’éclaircit la gorge, se campa entre les bandes blanches.

— Sybille, la Technarchie Shantrane demande : Quel est le plus sûr moyen de garantir notre prospérité toujours croissante ?

Attendez, annonça le panneau lumineux. Un voyant s’alluma, signalant la présence d’un banc. Cosean s’y laissa tomber et attendit. La température de l’air était parfaitement neutre, l’éclairage faible, le bruit inexistant. Le temps semblait anormalement étiré.

Une lumière s’alluma au-dessus de lui. Il se leva. Il vit une bande de papier blanc sortir d’une console située près de lui. Il supposa que c’était sa réponse et fut gravement fâché : il s’était attendu à plus grandiose. Il saisit le papier.

« Vous de la Technarchie Shantrane ». La voix le transperça jusqu’aux os. C’était bien une femelle, si tant est qu’une machine puisse être femelle. La Sybille ?

« Pour accroître votre prospérité, vous devrez rester en paix avec vos voisins. »

Et vlan, pensa-t-il aussitôt. Ainsi il s’agit finalement d’un attrape-nigaud. Il tremblait presque de soulagement.

« Les ressources pour lesquelles vous vous prépariez à faire la guerre, oh ! Habitants de Shantran, gisent au cœur même de votre domaine, sur la seconde planète de l’étoile Dazech ; encore ignorées, elles attendent d’être exploitées. C’est là qu’il vous faut chercher. Ces ressources seront plus que suffisantes à vos besoins. Leur situation précise est notée sur la réponse imprimée qui vous a été remise. L’audience, est terminée. »

Il resta comme pétrifié. L’écran s’obscurcit. Il se dirigea finalement vers la seule source de lumière restante, réintégra le véhicule et s’y assit, serrant toujours le papier qu’on lui avait remis. La voiture glissa hors de la gare, les fenêtres s’obscurcirent, opacifiées par les volets.

Cosean tremblait de tous ses membres.

Il déplia le papier et lut la réponse, les coordonnées indiquées.

L’Oracle lui avait fourni une réponse dont l’exactitude pouvait être vérifiée.

L’Oracle avait osé leur offrir un renseignement d’une valeur indicible.

L’Oracle était bien réel.

Après un cadeau pareil, l’Oracle pouvait être sûre que la Technarchie reviendrait consulter.

Désormais, ils ne pouvaient plus se permettre de rester en dehors du Pacte. Personne ne pouvait refuser de s’y joindre et survivre… si l’Oracle donnait des réponses justes.

Et, à la terreur de Cosean… tel était le cas.

Les visages se fondirent, chairs indistinctes, tant et tant, humains et non-humains, empires ; éparpillés à l’infini ; ambitions, peurs, désirs.

Maranthe… Mishell… un même dessin… Un même dessein. Diamants de vie. Courbes des vies. Brillante tapisserie.

Corps des Bâtisseurs, globuleux, aux innombrables membres ; si minces, si fins étaient les filaments qu’ils filaient Les Parques mythiques étaient les tisseuses, le dessin était unique et infiniment ancien.

Mishell salua ceux qui attendaient et une frayeur mystique s’empara d’elle car enfin la toile tout entière se déroulait devant elle, et à présent elle en connaissait le tracé immédiat.

Piquer un fil ici, une couleur nouvelle, vite ; faire un nœud. Un dessin se termina.

Elle se mit au travail, sentit l’ouvrage vivre ; se soumettre à ses doigts. Et le tissu, la toile tout entière se mit à palpiter sous ses mains jeunes et pleines de forces.

La Vision, enfin, la Vision que Maranthe avait contemplée, la Vision que Maranthe avait tissée, plongeant sans relâche son fil dans…

Mishell abandonna toute culpabilité, toute humanité, et sourit.

Il y avait tant d’autres espèces à rassembler.

Un nouveau dessin commençait.


L’as de l’autogyro

par Jerry A. CALIFORNIA

Dickie Peterson tua le requin d’un riff de basse. Il se demanda quelle serait la réaction de l’A.M.S.B.L. quand ils apprendraient la nouvelle. Ce serait le cinq cent cinquante quatrième membre que l’Association des musiciens de studios à but lucratif aurait perdu. Il compta sur les doigts de sa main droite combien il devait en rester. Il n’arriva pas à déterminer si, parmi les survivants, figuraient un ou plusieurs androïdes.

Ces fichus simulacres sont plus difficiles à éliminer car il faut d’abord établir leur statut d’androïdes et les tuer ensuite, ce qui est une autre paire de manches, pensa-t-il. Il se demandait s’il ne devrait pas faire appel à Peter Kaukonen. Il réfléchit à cela en avalant un comprimé de méthédrine et sortit du Larabee Sound studio de L.A. La lumière aveuglante de ce début d’après-midi eut sur lui un effet quasiphysique. Il eut l’impression que son corps grandissait de façon démesurée et bientôt il dominait les bâtiments de tout le quartier, mais cela ne dura que quelques secondes, bien qu’il lui semblât que ce fût plus long. La brise de l’océan roulait sur le boulevard et entourait Dickie d’une fraîcheur moelleuse. Belle journée, pensa-t-il, le smog a été chassé vers la Vallée de la Mort. Comme pour les vieux mythes rock’n’rolliens de L.A, dispersés par une musique aseptisée et un public incompréhensif et gâteux. Il eut soudain la sensation d’avoir oublié sa basse au Larabee mais le balancement sur son dos lui indiquait que sa Guild en forme de Flying V était bien là. Son visage s’était crispé un court instant. Il faut absolument que le rock de l’acide redécolle, se dit-il, et la situation sera plus claire quand l’A.M.S.B.L. sera réduite à rien du tout. Le rob-car autogyro qui l’avait amené l’attendait un peu plus loin. Il eut l’impression que la couleur violette de l’autogyro était devenue plus claire depuis tout à l’heure. Il s’installa dans le rob-car.

— 477, Telegraph Hill, San Francisco ! ordonna-t-il.

— Cet endroit est en dehors de ma circonscription, répliqua le rob-car d’une voix parfaitement métallique.

— Emmène-moi aussi près de San Francisco que ta programmation te le permettra.

Puis après avoir réfléchi, il changea d’avis.

— Non, conduis-moi plutôt à la station d’autogyros de San Diego.

Le rob-car autogyro décolla.

Il valait mieux aller à San Diego que d’être abandonné dans le désert de la Vallée de la Mort par un rob-car borné, et puis, pensa-t-il, à San Diego il pourrait prendre un autogyro qui l’emmènerait à San Francisco.

Leigh Stephens regarda le rock-critic dans le blanc des yeux et lui lança :

— Le meilleur rock-critic est quand même mauvais à moment ou à un autre. Croire que le rock californien acide redécollera tout seul, c’est comme croire que si tu chies en l’air il y aura des retombées radioactives.

— Il aurait mieux valu ne pas faire l’imbécile à l’époque où ça roulait ! répliqua le rock-critic français, sûr de lui.

— Man, le premier Blue Cheer était là ! Pourquoi ces enfoirés de critiques et de public ont-ils éprouvé le besoin de se masturber à l’écoute d’autres groupes dits de métal lourd ? Nous avions tout dit. On nous a abandonnés. Tu parles d’une bande d’enculés !

— Hum ! fit le critique, maussade.

Il savait bien que Blue Cheer volait à des années-lumière au-dessus de toutes les productions heavy, mais Blue Cheer était allé paradoxalement trop loin. Ils avaient défini et transcendé en même temps le rock lourd, en deux disques et demi. Ce qu’il voulait savoir, c’est ce qui se tramait dans l’ombre et il commençait à se demander si Leigh Stephens était stupide ou, au contraire, complètement intelligent d’éviter ainsi le sujet crucial.

— Que devient Dick Peterson ? demanda P. Lip Machine, le critique, d’un ton las.

— Je ne l’ai plus vu depuis… je ne l’ai pas vu depuis des années, en fait.

Hésitation feinte, pensa P. Lip Machine, car ce mensonge délibéré devait cacher quelque chose d’important. Son rédacteur en chef ne l’avait pas envoyé à Stinson Beach pour des prunes. Leigh Stephens aurait pu refuser cet entretien avec un critique de l’autre bout du monde mais une interview ne pouvait faire de mal à son charisme. Il faut en profiter, pensa P. Lip, décidé à en apprendre davantage. P. Lip fut soudain aveuglé par le fait qu’il avait devant lui. Le guitariste qui aurait pu en remontrer à Jimi-The-Voodoo-Child lui-même en matière de pédale WhaWha. Leigh Stephens impressionnait P. Lip plus que ce dernier n’aurait voulu.

Il se préparait quelque chose. L’assassinat systématique des requins, cet entretien creux, ces fausses vérités… P. Lip fut convaincu que le rock californien de l’acide préparait son retour dans un secret aussi total que se faisaient les réunions Stagg. Et ce ne sera pas une réunion de vieillards séniles, pensa-t-il…

Doctor Please, ce morceau hystérique figurant sur le premier disque de Blue Cheer, résonna soudain dans la pièce. Le volume n’était pas très fort et pourtant il semblait à P. Lip que sa tête allait éclater, que sa cervelle allait jaillir par ses oreilles. Il plaqua ses mains contre ses oreilles et vit imploser Leigh Stephens dans une gerbe d’étincelles avant de s’évanouir au troisième break.

Le morceau s’achevait au loin et quand le dernier feedback mourut, un autre Leigh Stephens entra dans la pièce, un indéfinissable sourire aux lèvres. Ses yeux allaient du simulacre, dont pendaient des fils du crâne éclaté, à P. Lip Machine qui gisait au sol, inconscient.

— Un androïde résiste moins bien à ma musique qu’un être humain ! dit Leigh Stephens en prenant garde de ne pas marcher dans les morceaux de métal, débris de la carcasse défoncée du simulacre.

Il vida d’un trait un verre de tequila Cuervo Especial et s’en versa un autre.

Il constata que ses mains ne tremblaient pas.

Wim Waterside, vice-président de l’A.M.S.B.L., s’était levé vers midi. Il alla déjeuner chez son ex-femme, Kathy Waterside, qui lui fourra un journal sous le nez avant même qu’il ne soit complètement entré dans son appartement. Il lut :

TROIS MUSICIENS DE STUDIOS

ASSASSINÉS AUX STUDIOS SUN WEST, L.A.

LA POLICE FÉDÉRALE EST CHARGÉE

DE L’ENQUÊTE.

DEUX DES VICTIMES

ÉTAIENT MEMBRES DE L’A.M.S.B.L.

— Il doit s’agir d’une erreur pour le troisième, dit-il.

— C’est bien de cela qu’il s’agit ! fit Kathy, furieuse. Tu me dois déjà quatre chèques et ce n’est pas avec trois cadavres de plus que le fric va rentrer. Tu touches des commissions sur le travail de tes requins. Combien t’en reste-t-il à présent ? Je vais demander à mon avocat-conseil d’intervenir directement auprès du juge Crooks pour avoir l’argent de ton compte.

— C’est pour cela que tu m’as invité à déjeuner ? demanda-t-il, amer. J’aurais dû m’en douter. Après trois ans de mariage, j’espère toujours te voir changer. Je n’ai plus faim.

Il sortit en claquant la porte. Il entendit encore sa voix mais ne distingua pas ce qu’elle disait.

Dans la rue, il crut percevoir un mouvement à l’extrême limite de son champ de vision. Il s’arrêta mais il n’y avait rien.

Il monta dans l’autogyro et se dirigea vers le siège de l’A.M.S.B.L. à Santa Monica. Quand l’autogyro eut disparu dans le ciel bleu, Slim Toady, le cul-de-jatte borgne doté de pouvoirs para-normaux, sortit de sa cachette.

Le rob-car violet volait vers San Diego avec Dickie Peterson à son bord.

— Hey ! Là ! Devant nous ! Un autogyro marqué du badge de l’A.M.S.B.L. ! s’exclama Dick. (Et il ordonna :) Rattrape-le et oblige-le à se poser.

Le rob-car autogyro accéléra et la distance entre lui et l’autogyro de l’A.M.S.B.L. diminua rapidement.

Wim Waterside aperçut une tache loin derrière lui sur l’horizon. Elle grossit rapidement et il put voir que c’était un taxi autogyro de la compagnie Cameron de San Diego.

Il fut surpris quand l’autogyro émit un champ sustentateur vers lui. Il était à la merci de ce rob-car. Le champ sustentateur Effinger-34 englobait parfaitement l’autogyro de Wim Waterside et le posa en douceur dans un cimetière d’autogyros. Wim Waterside resta assis dans son autogyro. Il attendait la suite.

Dick Peterson descendit du rob-car, souleva le panneau à l’avant de celui-ci. Il y avait bien une prise pour sa basse pyrotechnique. Il la brancha. Il avait maintenant le contrôle du champ sustentateur au bout de ses doigts. Il plaqua les accords de Saturday Freedom. Le champ sustentateur Effinger-34 commença à se gondoler et quand il enchaîna brutalement sur le break du Hunter le champ Effinger-34 s’enroula autour de l’autogyro de Wim Waterside et le disloqua sans un son.

Dick Peterson rangea sa basse dans son étui et remonta dans le rob-car.

— Cela fera cinquante crédits supplémentaires pour que ma mémoire oublie, dit le rob-car.

Un peu plus tard, l’autogyro arriva à la station Cameron à San Diego.

Slim Toady se matérialisa devant Kathy Waterside. Elle cria :

— Comment êtes-vous entré ?

— Votre mari est mort, dit le cul-de-jatte.

— Je ne suis pas mariée. Et puis qui êtes-vous ?

— Mais vous l’étiez, répliqua Slim Toady, ignorant la question.

— C’est exact.

— Votre ex-mari est mort. Son autogyro vient d’être broyé.

Pour quelque obscure raison elle le crut immédiatement. Elle alla se verser un bourbon et l’avala cul-sec. Le cul-de-jatte l’observait en clignant de son œil valide.

Kathy allait bien sûr hériter de toute la fortune de Wim mais cette perspective la laissait indifférente. Elle ressentait un vide. Et ce n’est pas ce gros porc illettré, Grad Brodekhin, qui y changera quoi que ce soit, pensa-t-elle. Wim et moi, c’était un jeu à deux où l’un gagnait ce que l’autre perdait. Maintenant j’ai tout et pourtant j’ai l’impression que je n’ai plus rien, se dit-elle avec humeur. Elle se servit un autre bourbon. Elle demanda :

— Hey ! Qui êtes-vous ?

Mais le cul-de-jatte avait déjà disparu.

P. Lip Machine reprit connaissance dans la chambre d’une fille. La fille était assise en face de lui. Elle était admirable. Vêtue d’une veste et d’un pantalon de cuir noir qui la moulait outrageusement, chacun de ses mouvements était un appel au viol ou un ; outrage aux mœurs, selon les points de vue.

— Bonjour Machine, dit-elle du bout de ses lèvres rouges qui faisaient ressortir la pâleur de son visage.

Dieux du rock ! ces seins ! ces hanches, pensait invariablement P. Lip.

Il déglutit :

— Bonjour, fit-il.

— Cindy. Cindy Stephens.

— Bonjour Cindy. Alors, Cindy, j’aimerais savoir ce qui s’est passé depuis que j’ai perdu connaissance.

Cindy vint s’asseoir sur le lit et, entourant P. Lip de ses bras, lui ferma la bouche d’un baiser qui aurait ressuscité dix guitaristes d’acid-rock moribonds.

Je veux savoir, allait-il dire, mais les mots lui restèrent dans la gorge. La fille l’attira sur elle. Ils firent l’amour. Et c’est alors que P. Lip comprit qu’il n’était pas P. Lip, mais un androïde, et que le vrai P. Lip était ailleurs. Il se sentait quand même un petit peu P. Lip. Mais il n’était qu’une machine. La preuve était là sur les cuisses de Cindy, ou plutôt, elle n’y était pas. Il se jeta par la fenêtre et tomba du rez-de-chaussée. Il cria :

— Je veux mourir !

Slim Toady surgit de derrière une haie et lui arracha la tête juste en le pensant.

La carcasse de l’androïde gisait dans le jardin. La fille enjamba la fenêtre et vit Slim Toady. Elle se précipita pour lui donner un coup de pied. Elle le manqua. Là où se trouvait Slim Toady, il n’y avait qu’une voiture miniature. Elle la ramassa. C’était une représentation en métal de Slim Toady. Une miniature à l’échelle, en quelque sorte.

Mitch Cameron regarda l’autogyro se poser. Il vit Dick Peterson qui descendait. Mitch se dirigea vers Dick Peterson et dit avec humeur :

— Je ne tolère pas qu’on utilise mes rob-cars à des fins criminelles. Je vais en référer au Bureau Fédéral des Investigations car je vous soupçonne de…

Mitch Cameron ne put jamais finir sa phrase car une horde de Hell’s Angels surgit de derrière un bâtiment et l’écrasa. Son corps projeté en l’air retomba avec un bruit sourd et Dick Peterson constata que Mitch Cameron était un androïde. Un enchevêtrement de circuits gisait sur le béton. Dick éclata de rire. Au lieu de prendre un autogyro pour San Francisco, il se dirigea vers le bureau de la firme Cameron. Paul Whaley l’attendait. Il avait déjà remplacé Mitch Cameron par une série d’androïdes. Paul Whaley, le batteur le plus flash de la planète et Dickie Peterson le bassiste, as de l’autogyro, débouchèrent une bouteille de champagne. Dick demanda :

— Où est le vrai Cameron ?

— Ici.

Il désigna une miniature sur l’étagère.

Dick pensa avec amertume que si tous ces autogyros là-dehors étaient des groupes d’acid-rock, il pourrait les faire décoller, à lui seul.

— J’ai encore quelques requins à éliminer, dit-il.

— Non. L’A.M.S.B.L. a été déclarée en faillite il y a deux heures par un certain Brad ou Grad Brodekhin. C’est le type qui s’occupe de l’affaire.

— All right ! Allons rejoindre Leigh à Stinson Beach, lança Dick Peterson.

— Non, il doit venir chez toi à Telegraph Hill où l’attend déjà Cindy. Ils prirent un autogyro orange. Sur le trajet, un cul-de-jatte volant les rejoignit, fit des cercles autour d’eux, puis les dépassa.

Leigh Stephens alla chercher Owsley, le fabricant d’androïdes, puis ils transportèrent P. Lip Machine dans un autogyro vert pistache. Owsley se glissa furtivement sur le siège arrière aux côtés de P. Lip. Leigh Stephens monta à bord et fit décoller l’engin en direction de Telegraph Hill.

Alors qu’ils survolaient la Porte d’Or, un cul-de-jatte borgne se matérialisa sur le siège avant et cligna de son œil valide, puis il disparut dans le siège de l’autogyro.

Quand on sonna à la porte de l’appartement de Dick Peterson, Cindy alla ouvrir. Elle sauta au cou de l’individu qui attendait sur le seuil :

— Oh ! Peter, je t’aime, dit-elle sincèrement.

Peter Kaukonen, car c’était lui, portait un jean clouté décoré par Victor Moscoso et un tricot de corps décoré d’un kangourou noir. Il entra.

— Dick est là ? demanda-t-il.

— Il ne devrait pas tarder, dit Cindy en lui tendant une bière Pabst Blue Ribbon.

On sonna à nouveau à la porte. C’était Leigh Stephens.

— Tu es belle, dit-il à Sa nièce, Cindy.

— Owsley n’est pas là ? demanda Peter Kangaroo, il m’a promis une nouvelle poussière pourpre.

— Il descend P. Lip, un rock-critic, de l’autogyro avec deux androïdes.

Owsley amena P. Lip et s’éclipsa furtivement en direction du laboratoire qui se trouvait dans la cave. Les deux androïdes le suivirent.

Puis Dick Peterson et Paul Whaley arrivèrent. En même temps P. Lip reprit connaissance. Cindy s’approcha de lui et lui parla à voix basse puis elle l’entraîna vers la cuisine.

Paul Whaley lança sur le tapis l’anecdote du cul-de-jatte volant et une discussion s’engagea.

Leigh Stephens s’apprêtait à vider sa troisième Heineken importée à prix d’or d’Eurafrique, par la firme Garnœuvre Beers Transco quand Owsley surgit.

— Survivre ! survivre ! brailla-t-il.

Il semblait complètement désemparé.

Le cul-de-jatte borgne apparut, clignant de l’œil.

— Que se passe-t-il, Owsley ? demanda Whaley.

Mais Owsley tournait, dans la pièce : Survivre ! survivre !

Slim Toady prit alors la parole :

— Je l’ai envoyé dans le passé, dit-il.

Les regards ne le quittaient pas. Slim se téléporta alors à l’autre bout de la pièce. Les regards le fixaient à nouveau.

— Vous êtes tous là. Vous voulez faire redécoller le rock de l’acide. Vous n’y arriverez pas sans mon aide. Écoutez ! lança Slim.

On entendait le son de trois autogyros. Un son particulier que seuls les autogyros de la police émettaient.

Le cul-de-jatte reprit :

— Vous êtes découverts, les gars. La police sait que vous êtes responsables de la mort des musiciens de studios de l’A.M.S.B.L. Votre seule chance d’en sortir est de m’obéir.

— All right ! gueula Dick Peterson.

Aussi soudain le bruit des autogyros de la police disparut. Et Owsley devint cohérent. Il entreprit de raconter ce qui lui était arrivé.

— La ferme ! gueula Paul Whaley. Tu nous raconteras après !

Le vacarme avait attiré l’attention de Cindy et de P. Lip.

Quand il fut sûr qu’on l’écoutait, Slim Toady, le cul-de-jatte borgne doué de pouvoirs paranormaux dit :

— Je vous ai sauvés. Maintenant, vous me devez la contrepartie. Je veux que Dick me nomme As de l’Autogyro comme le veut l’article 5 du Code Eklund qui dit :

« Le titre d’As de l’Autogyro ne peut être porté que par un être humain, il sera remis au lauréat par l’As de l’Autogyro précédent ou gagné dans un combat d’autogyros face à des androïdes autogyros. »

— C’est entendu, dit Dickie. Je vous remets le titre d’As de l’Autogyro.

Il prit dans la poche de sa veste de cuir un badge dessiné par Georges Hunter, le brillant designer fasciné par l’ère victorienne. Le badge était frappé d’un double A bleu sur un fond changeant selon l’angle sous lequel on le voyait. Il le remit au cul-de-jatte.

— C’est un homme, c’est sûr ! dit Owsley en désignant Slim.

Le ton insinuant d’Owsley déplut fortement à Dickie Peterson.

— Merci ! merci ! fit le cul-de-jatte au bord des larmes. As de l’Autogyro !

Il s’éleva, traversa le plafond et s’élança dans l’atmosphère, toujours plus haut. Downtown on pouvait entendre des exclamations : Regardez là-haut dans le ciel !

— C’est un oiseau !

— C’est un avion !

— C’est Superman !

Non, c’était Slim Toady, le cul-de-jatte borgne doué de pouvoirs supramentaux. Il voyait la Terre devenir de plus en plus petite tandis qu’apparaissaient les quatre murs et le mobilier de son misérable appartement quelque part à Bel Air. Devant lui, suspendue dans l’air, une miniature du globe terrestre tournait imperceptiblement sur elle-même. Il s’empara de la miniature et la jeta par la fenêtre ouverte en disant :

— Je suis l’As de l’Autogyro ! Je n’ai plus besoin de toi !

La miniature resta suspendue dans l’air et tout le reste, y compris Slim Toady, disparut. Le globe terrestre continuait à tourner imperceptiblement dans l’éther.

— Il avait réellement des pouvoirs paranormaux ! s’exclama Peter Kaukonen.

— Regardez ! C’est une miniature de lui qu’il a laissée en disparaissant cet après-midi ! dit Cindy.

P. Lip observait tout. Il pourra écrire un papier qui fera de lui le rock-critic eurafricain numéro un. À moins que quelqu’un l’écrive déjà sous un pseudonyme, se dit-il. Il souffrait souvent de l’illusion que quelqu’un écrivait ses papiers sous un pseudonyme.

Dick Peterson le prit à part et lui expliqua le projet. « Retour du rock de l’acide ».

Les musiciens, Cindy et lui vidèrent encore quelques Pabst Blue Ribbon et Heineken (importées les Heineken), puis P. Lip prit congé.

Il se disait que ces types n’auraient aucun mal à réussir leur come-back. La porte claqua derrière lui et il entendit des talons hauts marteler l’asphalte de Telegraph Hill. Cindy le rejoignit et passa un bras sous le sien. Elle sourit.

— Je viens avec toi, monsieur Machine.

Il lui rendit son sourire et ils descendirent vers les lumières de la Baie. P. Lip pensa : « Ce n’est pas encore la résurrection du rock de l’acide, c’est juste le retour de Blue Cheer. »

C’était toujours pareil avec le Trash-Y. Le trip était réellement excellent mais le retour aussi nauséeux qu’un Jefferson Airplane pris dans des trous d’air Sifi débiles.

À côté de lui, Cindy n’était pas encore revenue. Il regarda le globe terrestre miniature qui tournait lentement sur lui-même. Le Trash-Y, bébé, quel pied d’acier ! Il fit sa toilette, prit son petit déjeuner et se rendit à la rédaction. Il arriva, au bureau, rasé de près. Le rédac-chef n’était pas là et P. Lip rafla quelques disques. Il n’en garda qu’un : Autogyro’s Ace ! de Blue Cheer. En se dépêchant il pourrait encore rejoindre Cindy avant qu’elle ne revienne. Il arriva hors d’haleine, avala une double dose de Trash-Y et en prit une autre sur lui. Il serra le disque sous son bras et se blottit tout contre le corps chaud de Cindy…

P. Lip Machine et Cindy Stephens descendaient vers les lumières de la Baie. Ils s’arrêtèrent un instant pour s’embrasser et P. Lip donna une dose de Trash-Y à Cindy, croyant que c’était un morceau de candy.

Ils arrivèrent downtown. P. Lip avait sous le bras un disque : Autogyro’s Ace ! de Blue Cheer et il se demanda comment ce disque était arrivé sous son bras. De toute façon ce n’était pas le retour de Blue Cheer. Un come-back parfaitement réussi.


Femme fatale

par Marianne LECONTE

En hommage à Édith Piaf

 

Elle portait des culottes,
des bottes de moto,
un blouson de cuir noir
avec un aigle sur le dos.

Dans les rues de brume des quartiers de la zone, elle tournait au hasard parmi les ombres obscures de la nuit sans lune. Sa moto vrombissait et frémissait sous elle comme un pur-sang plein de fougue. Pendant des heures, elle avalait des kilomètres de bitume, grimpant des rues raides, dévalant les pentes des buttes qui encerclaient Paris, la ville décadente et décrépite.

Et puis soudain, elle apercevait, solitaire, au coin d’une rue, la fille enfant. Alors commençait la ronde séductrice de la moto et de sa cavalière. La chasseresse passait et repassait devant l’adolescente, scrutant le visage crémeux qui sous les néons publicitaires se découpait en tranches orangées, vertes, rouges, comme s’il sortait directement d’une toile de Fernand Léger. Un petit visage aux lignes à la fois dures et floues, juste libérées de la paume du sculpteur, mais où l’on pouvait lire les espoirs d’un sang jeune.

Le rêve, de plus en plus net, de plus en plus précis, annonçait le réveil imminent, le retour à la vie, la renaissance.

C’était l’heure. Son heure. L’heure où les enfants de la guerre pouvaient sortir sans crainte d’être reconnus. La dormeuse, à peine éclose, s’étira. La nuit tombait.

Alors, comme à chaque crépuscule, Ira la Rousse partit en chasse.

Elle portait des culottes,

des bottes de moto,

un blouson de cuir noir

avec un aigle sur le dos.

Sa moto se cabra comme un cheval énervé avant de démarrer en trombe. Ira savait où elle allait.

Du cimetière Montmartre aux tombes éventrées que personne ne s’était donné la peine de reconstruire – les survivants se moquaient bien des morts qui reposaient en paix – elle descendit vers le terrain vague de la place Clichy, tourna à gauche, passa, météore, devant les innombrables sex-shops éclatées comme des fruits mûrs et pourris d’où émergeaient des grappes de filles et d’hommes qui se vendaient pour une bouchée de pain. Dérisoire survivance d’Avant. Du Moulin Rouge terrassé s’élevait une odeur nauséabonde de champignons grillés et de soja frit.

Un court instant, Ira la Rousse, au visage volontaire, presque émacié, menton pointu, joues creuses, fut tentée de commencer ses recherches dans ce creuset de vice et de débauche pour provincial égaré. Mais le goût de la chasse difficile reprit le dessus. Dans ce quartier, elle ne trouverait que quelques pouffiasses aux chairs molles, souvent bouffies, a l’haleine avinée, gonflées par une nourriture malsaine. Des créatures blêmes qui ne lui convenaient pas.

Alors, sans hésiter, elle obliqua en un virage large et s’engagea dans la rue Fontaine. De là, elle descendit jusqu’aux ruines de Notre-Dame-de-Lorette, puis devant l’ancien temple de la place Kossuth, fila droit vers le Palais-Royal par la rue Drouot.

Derrière la visière d’altuglass, ses yeux verts, agrandis par la diète, fiévreux, surveillaient le macadam défoncé avec une fixité hypnotique. Dans le casque noir et brillant ses tempes bourdonnaient. Le besoin, impérieux, naturel, se faisait de plus en plus sentir. Elle tourna la poignée à fond, accélérant brutalement. Sous son impulsion, la machine se jeta en avant dans une pétarade infernale qui réveilla toute la rue Richelieu. Dans les rares immeubles encore debout, aux lézardes géantes, des bébés s’éveillèrent en hurlant pendant que les pères grommelaient contre la « putain de machine » et que les mères se signaient « c’est le diable ».

Des coups de boutoir, faibles mais d’une insistance monotone et lancinante, résonnaient dans sa tête. Le désir la harcelait, l’exaspérait et sa moto en souffrait. La monture sauvage et puissante semblait se mettre au diapason et crissait sur la chaussée…

Ira aperçut une fillette fluette avec un corps d’androgyne ; une poitrine à peine dessinée, un petit cul moulé dans un jean si étroit qu’il laissait deviner le renflement pubien, un ventre plat sans doute dur, une minette avec des airs d’affranchie ! Les plus tendres, les plus vulnérables sous le vernis qui craque quand on l’écorche.

Pourtant celles-là, elles ne flanchent jamais tout à fait. Jusqu’au bout elles gardent les lèvres jointes, les dents serrées, préférant crever que crier grâce. Jamais elles n’avouent que la machine va trop vite, que la conductrice leur fait peur.

Les enfants de l’Après sont dures à faire souffrir.

De nouveau la moto s’emballa sous la poigne d’Ira. Elles s’envolèrent, faisant corps, soudées l’une à l’autre, sur le pont du Carrousel. Les pneus gémirent lorsqu’elles prirent le tournant à angle vif de la rue des Saints-Pères. Ira sentait déjà dans son dos un corps souple et nerveux qui se serrait contre elle, s’agrippant à elle comme à une bouée de sauvetage… Jamais elles ne se dégonflent. Des sacrées nanas ces adolescentes de la fin du siècle. Elles ne crient même pas, ne crient jamais… Un courage outré, presque inhumain… Une volonté farouche de ne pas céder… Comme si, ayant pris le risque d’accepter une balade en moto, elles devaient assumer à tout prix leur imprudence, avec crânerie.

Je les prends peut-être trop jeunes, pensa pour la première fois de sa vie la vamp rousse. Peut-être que celles de la génération d’Avant sont moins courageuses ? Des cris, des hurlements, des poings qui tapent dans son dos pendant qu’une voix égosillée hurle, hurle… La panique qui monte, monte et se transmet d’un corps à l’autre, parmi les vibrations de la machine. Je devrais peut-être essayer au moins une fois. Une sensation différente, nouvelle.

La moto, sous la pression excitée de sa cavalière, fit une cabriole de joie.

L’envie qui l’avait prise ne la lâcha plus d’entendre crier, gémir, supplier, pleurer. Mais qui choisir et comment choisir ? Pas une fille trop âgée. Une moue de dégoût plissa les lèvres pulpeuses et rose clair de la rousse amazone. Une femme riche, des beaux quartiers, la trentaine, avec un corps ferme et sain. Mais comment aborde-t-on une femme de cet âge-là, pour qui la moto n’a, ou plutôt n’avait rien de surprenant ?

La chasseresse se coucha sur sa selle pour aborder le virage de la rue de Rennes. Elle fila, indifférente aux sifflements admiratifs et aux quolibets rieurs du petit groupe de garçons qui, chaque soir à la même heure, attendait son passage éclair, ou plutôt le passage de sa moto, l’une des rares qui roulaient encore. Sans doute s’imaginaient-ils qu’une nuit, elle se laisserait attendrir et qu’elle s’arrêterait, le temps d’emporter l’un d’eux dans sa course vagabonde. Mais que croyaient-ils donc, ces gravures de mode descendues des beaux abris s’encanailler boulevard St Germain ? Ces fils de bourgeois dont seules les richesses empêchaient leurs chairs de dégénérer, sans avoir besoin de recourir aux expédients auxquels elle, Ira, était obligée de se soumettre.

Vous pouvez toujours courir, mes cocos, moi, mes goûts vont vers vos petites sœurs pas sages, aux allures de garçons, qui traînent à Montparnasse. Quel genre de fille choisir ce soir, et surtout comment la décider à monter en croupe ? Une femme de trente ans, c’est moins téméraire…

L’idée s’insinua doucement en elle, fit son chemin. Avec son allure de garçonne, ses cheveux courts, sa mèche sur les yeux, son blouson et sa moto, elle possédait tous les gadgets nécessaires pour séduire ce genre de femelle. Au diable ses habitudes. Ce soir, elle allait s’offrir une variante, une proie à effrayer, à terroriser, un véritable festin. Une langue gourmande caressa les lèvres dorées, boursouflées de désir. Les cuisses gainées dans une souple peau de chevreau marron glacé se resserrèrent sur la large selle de cuir noir. Les trépidations de la machine pénétrèrent en elle, remontant le long de son ventre, taraudant ses reins, massant ses seins.

Elle poussa sa monture à fond. Et fonça sur le sexe désormais rabougri et fripé de la Tour. Seule la carcasse de béton avait résisté. Ce qui avait été l’orgueilleux symbole phallique d’une société décadente et perverse, un sexe raide, dur et noir, n’était plus que ruine à claire-voie. Mais Ira s’en était toujours foutue. Même avant la tornade de feu et de cendres. Les hommes n’étaient pas son trip, les Noirs non plus et les sexes ne la faisaient pas bander…

Elle vint se ranger en douceur devant le Sélect, escalada la bordure du trottoir et s’arrêta devant la terrasse du café, à un mètre des tables. Elle coupa les gaz. Sa machine eut quelques soubresauts, quelques grognements, puis se calma. Ira resta assise sur sa moto, immobile, insensible aux regards qui la convoitaient. Elle ou sa machine ? Silhouette vêtue de noir avec un aigle écarlate sur le dos. Ombre inquiétante, diabolique.

Sans bouger, elle commença à examiner, comme on feuillette un livre, les clients assis aux tables bancales sur la terrasse jonchée de débris, de pans de murs écroulés, de gravats jamais débarrassés. C’était le moment qu’elle préférait et elle ne voulait pas le gâcher par une précipitation stupide. Malgré ses désirs inassouvis qui la torturaient, lui broyaient le ventre, bourdonnaient dans son crâne. Dénicher sa proie la passionnait. Elle se redressa, la poitrine agressive, comme si elle était renforcée de synthétique, la taille prise, bien serrée, les fesses rondes et hautes, moulées dans le vêtement de cuir qui adhérait au cuir de la large selle. Sur le trottoir, à côté d’elle, s’agitait une grande folle avec de longues jambes maigres, un bassin si étroit que son pantalon brillant se plissait sur ses fesses ; une lourde ceinture dorée emprisonnait une chemise mauve bordée d’une large collerette en dentelle qui s’ouvrait en pointe sur la poitrine imberbe. Une bague à chaque doigt, elle minaudait avec des gestes éclatants et précieux sous les regards fascinés des mâles concupiscents. Elle était là tous les soirs, faisant du Sélect son théâtre quotidien, passant sa vie sur des planches imaginaires et réjouissant les badauds spectateurs gratuitement. Avec cœur ! On sentait l’artiste, le vrai, celui qui ne triche pas et qui se sent bien dans la peau de son personnage.

Ira reporta son attention sur les clients du café. Son casque noir luisait sous les néons. Un casque aveugle qui renforçait le côté mystérieux du personnage lui aussi romantique de la vamp, la femme fatale. Une brune aux yeux fendus comme une Asiatique retint son attention : petite chemise chinoise blanche, col montant qui mettait en valeur son teint mat, cheveux noirs coupés au bol, un regard sombre adouci par une frange raide et droite. Près d’elle, un barbu jovial et bon vivant, homme trop proche, sans doute plein d’inhibitions, de conflits psychiques, d’énergie sexuelle et de puissance dominatrice…

Pas pour moi ce genre de fille.

Ils étaient tous là, les paumés de minuit, ceux qui fuient dans les paradis artificiels et la présence des copains les spectres du désespoir, de l’ennui, de la déprime. Des rescapés, presque sains. Sains physiquement sinon mentalement.

Et puis soudain Ira sortit de sa léthargie contemplative ; humant l’air comme une chienne de chasse. Parmi les trois femmes du deuxième rang… Couvant sous la cendre des banalités, des propos agressifs et des phrases lapidaires. La mine déconfite et crispée de la blonde à la chevelure d’ange ; l’air sournoisement vainqueur de sa très jeune et gracile rivale ; la stabilité de la femme mûre, à la quarantaine bien sonnée, aux cheveux courts, cigarette au coin des lèvres, froide, intelligente, raisonnable ! Ira frémit. Cette scène, elle y a déjà assisté un bon nombre de fois sans y prêter attention. Mais elle sait comment cela va finir. Carreaux, piques, cœurs reproches, piqûres et pleurs. Avec inévitablement la fuite de la perdante pendant que la nouvelle, avec un air gourmet de ne pas y toucher, se détend et s’installe.

Elle aurait sa proie dans quelques minutes.

Sa machine hurla en bondissant. Les gens sursautèrent. Quelques cris de garçons effarouchés, des insultes rageuses, des propositions. Mais Ira était déjà de l’autre côté de la rue, postée le long du trottoir opposé. Le temps de l’affût ! De loin, elle guette les mouvements révélateurs, les gestes de plus en plus saccadés, les épaules qui se voûtent, les bras qui se croisent et se replient sur la poitrine, comme pour se protéger de coups violents.

Enfin la fille se lève et sort en courant, jaillit dans la rue.

Anticipant l’événement, Ira a déjà redémarré en douceur. Pour une fois la moto n’a pas fait de bruit, comme complice. Elles foncent vers une silhouette blonde qui traverse, aveugle, insensible à tout ce qui se passe autour d’elle. Au dernier moment la monture se cabre pour éviter la fille misérable qui pousse un cri de frayeur. Le premier !

Ira l’attrape par le bras, la retient, l’empêche de s’effondrer sur le sol. La soulève, la maintient contre elle d’une poigne ferme. De l’autre main, elle relève la visière de son masque et apparaît souriante et belle avec ses yeux verts qui luisent comme des lucioles enchâssées dans la peau blanche de son visage encadré de mèches rousses. Belle, calme et rassurante.

Pas de paroles. Ira serre la jeune femme en pleurs contre le moteur ronronnant et tiède de la moto puis, doucement, lui caresse la tête comme pour calmer un gros chagrin. Elle la berce ainsi quelques instants, effleurant au passage la chair satinée et douce, puis fermement elle installe son petit chat perdu derrière elle sur la longue selle unique de la machine. L’autre se laisse faire comme une enfant désemparée. Aussitôt assise, elle se blottit contre la conductrice, puisant du réconfort dans le contact chaleureux qui s’établit entre elles deux.

La moto semble s’envoler, emportant la fille et son chagrin. Fermant les yeux, elle oublie le désespoir qui l’a envahie en voyant son amie sourire à Jane, sa nouvelle égérie, elle oublie les yeux noirs de sa rivale, sa silhouette d’adolescente. Ses problèmes se perdent dans le vent qui ébouriffe ses cheveux et les colle contre son visage râpeux de larmes séchées. Elle se serre encore davantage contre le corps de sa nouvelle compagne. Elle ne sourit pas. Pas encore. Mais les images de la soirée s’estompent de plus en plus, noyées dans le ronronnement lancinant de la machine qui a adopté une vitesse agréable.

Elle se laissait porter, guider, diriger, comme elle l’avait toujours fait, s’appuyant sur la force d’un autre être, cédant, offrant sa vie, sans plus de résistance qu’un navire pris dans les rafales des vents d’ouest et qui coule sans avoir vu le temps changer. Grisée par la vitesse, éblouie par les rares lumières, elle flottait. Par un très léger déhanchement, les fesses rondes de la conductrice se nichèrent dans son ventre qui se creusa pour mieux les envelopper. Les frémissements et les secousses de l’engin lançaient comme des ondes qui atteignaient jusqu’à l’intérieur de ses chairs. Elle commençait à retrouver des sensations physiques, elle prenait conscience des lèvres de son sexe écrasées contre le cuir noir, chaud et moite, sous sa robe moulante de laine fine. Elle resserra ses cuisses nues contre la surface glissante de la selle, mordant le revêtement souple avec un soupir de plaisir. La machine et la femme l’emportaient dans une course folle. Mais elle n’avait pas peur.

Elle n’avait pas vraiment peur.

Vraiment pas ? Un sentiment étrange, une sensation de picotement dans la nuque, des frissons le long de la colonne vertébrale, le cœur au bord des lèvres. Pourquoi son estomac se rétrécissait-il soudain, laissant un espace vide entre le dos de sa conductrice et son propre ventre, espace aussitôt rempli par un courant d’air glacé ? Pourquoi cette pénible impression de tournis ? Elle eut brusquement envie que tout s’arrête. Mal au cœur comme sur les montagnes russes de son enfance. Avant. Mal au cœur, mal au cœur, envie de vomir. À cause de cette horrible scène de rupture, du chagrin, de l’émotion, de la vitesse, des tournants, de la gîte que prenait la machine dans les virages.

Mais comment prévenir la fille qui conduisait ? Inutile de le lui murmurer dans le creux de l’oreille, inutile de le crier. La moto roulait beaucoup trop vite maintenant. Des murs défilaient de chaque côté. Murs de lumière ou murs de béton noir. Murs menaçants. Un boyau de plus en plus lisse, de plus en plus uniforme, sans porte de sortie.

Elle se mit alors à avoir vraiment peur et, avec ses doigts engourdis, essaya de pincer, de meurtrir l’étrangère pour lui faire comprendre que rien n’allait plus, qu’elle devait s’arrêter. Mais l’autre ne bronchait pas, insensible aux gestes frénétiques de sa passagère, trop bien protégée par son blouson.

Elle tenta alors de détacher ses bras de la taille de l’inconnue mais à la vitesse où elles allaient maintenant, ce n’était plus possible. Elle se raccrocha, affolée. La moto lui semblait être devenue un boulet de canon que rien n’aurait pu arrêter sauf un mur d’acier. Elle paniqua à cette évocation. C’est ce qui allait arriver si cette folle ne ralentissait pas, si elle ne descendait pas immédiatement de cet engin de mort. Mais comment ? La conductrice était tellement grisée par la course qu’elle avait dû en oublier l’existence de sa compagne.

La fille se trompait. Effectivement Ira savourait le plaisir de la course, la vitesse et la puissance de sa monture, mais elle savourait surtout là peur qui s’emparait peu à peu de chaque fibre de la femme accrochée, cramponnée à sa taille. Elle sentait le corps de sa proie se crisper d’angoisse, se relâcher de frousse, crever à petit feu de désespoir. Elle le percevait d’autant mieux que sa cavalière se plaquait contre elle et contre sa moto. Toutes les sensations, toutes les angoisses se transmettaient de l’une à l’autre, amplifiées par les secousses et les trépidations de la machine.

Le désir la reprend. Le désir déboule, excitant. Mais sa proie n’est pas tout à fait mûre. Elle accélère encore, comme si elle ne s’apercevait pas de la frayeur de l’autre qui pourtant l’assaille en vagues montantes. Et la jouissance enfle, enfle au fur et à mesure que l’autre s’englue dans une terreur insensée. Le sang de sa conquête se rafraîchit.

La moto gîte de plus en plus, emportant ses deux cavalières dans un maelström diabolique. La moto se couche, comme si désormais les routes n’existaient plus, comme si elles tournaient sans cesse en rond sur le mur de la mort, presque à l’horizontale. La jeune femme n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Elle ne voit plus rien, ne sent, plus rien d’autre que la peur et le vent. Elle se morfond dans un cirque imaginaire aux couleurs de l’effroi, des couleurs glacées et noires. Incapable de supporter sa prison plus longtemps, elle essaie, mais en vain, d’articuler des mots pour se rassurer, pour entendre au moins sa voix, se persuader qu’elle existe encore. Mais les sons ne passent pas le seuil de ses lèvres.

Ira devine le cri qui se prépare à la poitrine qui se gonfle pour l’expulser ; et puis, soudain, le hurlement jaillit.

Surprises par la violence du cri, frappées par la folie qui explose dans le cerveau embrumé de la jeune femme, la cavalière et la monture se cabrent légèrement. Sans ralentir.

La passagère hurle longtemps, incapable désormais de mesurer le temps qui passe, les kilomètres parcourus. La ronde continue. Collées l’une à l’autre, vissées toutes deux à la moto, l’une avec le visage crispé de la femme qui va jouir, l’autre avec le visage crispé de la femme qui va mourir. L’une torturée par le désir non assouvi, l’autre presque soumise maintenant à sa douleur et à sa frayeur. Peu à peu la voix décroît, se fond dans le bruit du moteur et devient un doux chantonnement, semblable à la plainte du nouveau-né qui se berce et s’endort en fredonnant, toujours le même air, toujours sur le même ton.

Cela lasse la rousse amazone, celle qui conduit le bal. Car de nouveau le désir la submerge, un désir impérieux. Plus qu’un désir, un besoin.

La moto ralentit, hésite, donne des signes de fatigue. Moins assurée, elle hoquette, semble chercher son souffle et racler ses fonds de carburant.

C’est l’hallali. Ira, elle aussi, est terriblement épuisée par sa course, par la jouissance, le manque de nourriture. Il leur faut une pause à toutes deux. Le petit jour va bientôt se lever. Elles ont roulé toute la nuit. Ira lâche son volant et laisse sa machine poursuivre sa route. Elle enlève ses gants de peau noire.

Insensibilisée, exténuée, l’autre ne se rend compte de rien et ne peut donc s’effrayer de cette imprudence supplémentaire.

Elle se berce toujours de son refrain rythmé comme une syncopée africaine.

Un sourire cruel retrousse les lèvres de la louve rousse. Dégrafant son blouson, elle libère sa poitrine qui apparaît laiteuse, parsemée de taches de son blanchâtres, comme si elle ne voyait jamais le soleil, continuellement enfermée dans son enveloppe, blême comme l’aube qui se lève ou comme un cadavre saigné à blanc. Presque maladive.

Lentement, elle glisse ses gants dans le creux de ses seins, détache les mains de sa compagne qui enserraient toujours sa taille. Elle est obligée de forcer pour les dénouer, les séparer l’une de l’autre, les éloigner de son propre ventre.

Avec une grande douceur, elle prend le poignet tendre, d’un blanc nacré, vivant, soyeux, le retourne paume vers le ciel qui bleuit et porte à ses lèvres l’intérieur si vulnérable.

Des veines argent palpitent sous la peau fine et transparente. Ira effleure avec respect, de sa bouche humide, la main fraîche, remonte le long du bras, redescend. La jeune femme se laisse embrasser sans réagir. Ira respire le parfum si léger de la blonde ; son odeur la perturbe comme une trop forte bouffée d’herbe. La tête lui tourne. Elle ne peut se contenir plus longtemps.

La machine émet un râle pathétique.

« Voilà, voilà ! » murmure Ira pour la première fois en se redressant d’un coup de reins, en se décollant du corps toujours affalé contre son dos. Elle sent l’autre soudain perdue qui essaie désespérément de renouer le contact. Se rapprochant sur la selle, glissant vers elle. Ira pousse son bassin vers l’avant. L’autre gémit… et la suit. Accompagnant le moindre de ses mouvements.

La machine, qui a ralenti, roule toujours mais d’une façon presque statique… totalement silencieuse.

La jeune femme s’arrête de chantonner, réveillée, intriguée par le manque de bruit, par le silence total du moteur. Tout se fige. Un grincement, un glissement. Et lentement, lentement, elle sent un objet dur, froid, métallique qui s’appuie contre sa vulve nue, écarte ses lèvres, pénètre en elle avec précision, sans forcer, avec une certaine douceur. Le piston se met à frémir, à vibrer, à la lubrifier. Toute juteuse, elle n’ose pas bouger, n’ose pas penser, trop surprise par la sensation. Un désir inconnu monte en elle, forme une boule de chagrin qui se boursoufle jusqu’à l’explosion finale, où tout son corps éclate avec sa conscience en un bref et brutal hurlement de jouissance.

Comme une rivière de rubis le beau liquide nutritif descend à travers les rouages compliqués de la moto, arrosant chaque membre, chaque excroissance. Puis après s’être répandu dans chaque boulon, dans chaque pièce, le sang rouge remonte vers la selle de peau noire, s’infiltre à travers ses pores, aspiré goulûment par le corps d’Ira, la belle Amazone soudée à sa moto. Deux êtres contre nature, monstrueuse entité, véritable machine inventée pour la guerre et par la guerre.

La moto se cabre sous la poigne vigoureuse de sa cavalière siamoise, projetant à travers les airs un pantin disloqué.

Sans même se retourner, Ira, des flammes dans les yeux, bondit comme un démon vers d’autres lieux nocturnes.


Nous, les achetés

par Frederik POHL

Le 3 mars à Washington, l’acheté Wayne Golden assistait à des entretiens commerciaux comme délégué de la race dominante de l’étoile Groombridge. Il y proposait la licence d’exploitation des brevets concernant un procédé de transformation des déchets de centrales nucléaires en piles à combustible. C’était une bonne marchandise, qui s’offrait à un marché tout fait. Déjà la moitié de l’Idaho débordait littéralement de déchets radioactifs, et les Américains étaient pressés d’acheter. Il en vendit pour un crédit total de cent millions de dollars. Le lendemain, il s’envolait pour l’Espagne. On le laissa dormir pendant tout le voyage, allongé sur deux sièges dans le Concorde, la fermeture d’une ceinture de sécurité lui taraudant les côtes. Le 5 du mois, il consacra une partie du crédit à l’achat de quinze toiles de Picasso, de la bande vidéo d’un spectacle flamenco et d’un clavecin du XVe siècle à pieds sculptés, décoré à l’or fin. Il s’occupa de les faire passer au traitement de conservation, emballer dans des caisses, et expédier sous douane à Orlando en Floride. Les articles seraient ensuite lancés depuis Cap Kennedy pour un voyage à travers l’espace qui durerait plus de douze mille ans. Les Groombridgiens n’étaient pas pressés et voyaient grand. La fusée porteuse Saturne Cinq coûtait à elle seule onze millions de dollars, mais cela n’avait pas d’importance. Leur solde créditeur était abondamment pourvu. Le même jour, Golden retourna aux États-Unis, attrapa de justesse une correspondance à l’aéroport de Logan à Boston et arriva en avance à la niche centrale de Chicago. Alors on lui accorda quatre-vingt-cinq minutes de liberté.

Je savais exactement ce que j’allais faire de mes quatre-vingt-cinq minutes. Je sais toujours. Faut dire que quand on travaille pour des gens à qui on appartient, on ne peut pas tellement décider de ce qu’on va faire, mais jusqu’à un certain point rien n’empêche d’imaginer tout ce qu’on veut. Ce truc qu’on a dans la tête ne fait que vous contrôler. Ça ne vous change pas, en tout cas que je sache. Mais de toute façon, si ça me changeait, est-ce que je le saurais ?

Mes propriétaires ne me mentent jamais. Vraiment jamais. Je pense qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’un mensonge, et ça suffirait amplement à prouver qu’ils n’étaient pas humains, si un jour on me le demandait, même si je n’avais pas su qu’ils habitaient à des myriades de millions de kilomètres, dans les parages d’une étoile qu’on ne pouvait même pas voir. Ils ne m’en disent pas lourd, mais jamais de mensonges.

Qu’ils ne mentent jamais, ça vous fait vous demander à quoi ils ressemblent. Je ne veux pas dire physiquement. Ça, je l’avais déjà trouvé dans une bibliothèque, un jour que j’avais quelques heures de temps libre. Je ne me souviens plus où c’était. À Paris, peut-être, à la Bibliothèque nationale. En tout cas, je ne comprenais pas la langue des bouquins. Toujours est-il que j’ai vu les photos et les hologrammes. Je me rappelle bien l’aspect physique de mes propriétaires, bon Dieu, ça oui alors. Les Altaïriens ressemblent à une espèce d’araignée, et les Siriens un peu à des crabes. Mais ceux de l’étoile Groombridge, alors là c’est autre chose. J’en ai été malade pendant longtemps de savoir que j’avais été vendu à quelque chose qui ressemblait plus à un paquet d’asticots sur une blessure ouverte que tout ce que j’avais pu voir avant. Mais d’un autre côté il y a toutes ces années-lumière entre nous, et tout ce que j’ai à voir avec eux, c’est de recevoir leurs ordres par radiocommande tachyonique et de faire ce qu’ils me disent. Pas question de contact physique. Alors, qu’est-ce que ça peut bien faire à quoi ils ressemblent ?

Mais quel genre de monstres ça peut bien être pour ne pouvoir dire que la vérité objective, ne jamais changer d’avis et ne jamais faire une promesse sans la tenir ? Pas des machines, ça je le sais, mais peut-être qu’ils pensent que c’est moi qui suis une sorte de machine. On ne se fatiguerait pas à raconter des mensonges à une machine, hein ? Ou à lui faire des promesses ? On n’irait pas non plus lui faire de fleurs. Ils ne m’en font jamais. Quand ils me disent que je peux avoir quatre-vingt-cinq minutes de perm, c’est pas parce que j’ai fait un truc qui leur plaît, ou parce qu’ils veulent m’amadouer pour tirer quelque chose de moi. Si on réfléchit, ça n’a pas de sens. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien vouloir ? C’est pas comme si j’avais le choix. Alors, pas de mensonges, pas de menaces, de graissage de patte ou de récompense.

Mais sans que je sache trop pourquoi, ça leur arrive de me donner des minutes, des heures, ou même des jours de perm, et cette fois-là j’avais droit à quatre-vingt-cinq minutes. Comme toujours j’ai commencé à les utiliser tout de suite. La première chose à faire, c’était de passer au bureau de repérage de la niche pour essayer de savoir où était Carolyn. L’employé du repérage, un salarié non acheté qui nous traite comme de la merde, commence à me connaître. « Ah, quelle poisse, Wayne, mon petit vieux, il m’a dit avec cet air de sympathie bidon et ce ton faussement amical qui me donne envie de le tuer, on vient de rater la petite amie ! Je l’ai vue, attends voir, mercredi, c’est bien ça ? Mais maintenant elle est partie. » « Où ça ? » je lui ai demandé. Il a manipulé les cartes sur le tableau de repérage pendant un moment ; il sait que je n’ai jamais beaucoup de temps, alors il l’utilise pour moi. « Négatif, que dalle sur mon tableau. Dis donc, je me demandais, elle était pas avec la bande qui est partie à Pékin, ou alors c’était l’autre petit boudin avec les gros nibards ? » Je continuais à l’assassiner. Si elle n’était pas sur le tableau, aucun transport ne me permettrait de la rejoindre à temps. Alors mes quatre-vingt-cinq minutes – soixante-dix-neuf minutes – ne me serviraient pas à me rapprocher d’elle.

Je suis allé aux toilettes et je me suis fait une petite branlette. Je suis ressorti dans la bise de mars teigneuse et triste des rues de Chicago pour consommer mes soixante-dix-neuf minutes. Soixante-et-onze minutes. Pas loin de la niche il y a une espèce de restaurant mexicain assez chouette à quelques centaines de mètres d’Ohio. On me connaît bien là-bas. Ils se foutent de savoir qui je suis. Peut-être que la plaque de cuivre sur mon front ne les gêne pas, parce qu’ils pensent que c’est formidable que les gens des autres étoiles fassent tant de bonnes choses pour le monde, ou peut-être parce que je leur lâche de gros pourboires ? (qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre de l’argent que je gagne ?) J’ai passé la tête à la porte et sifflé Terry, le barman « Comme d’habitude. Je reviens dans dix minutes. » Alors je suis allé à pied jusqu’à Michigan Avenue pour acheter une chemise propre que j’ai enfilée tout de suite, laissant la vieille qui sentait mauvais. Soixante-six minutes. Au drugstore du coin j’ai raflé quelques bouquins pornos que j’ai fourrés dans mes poches, et j’ai acheté des cigarettes ; je me suis penché au-dessus du comptoir pour, faire un baise-main à la caissière. Elle était mince, elle avait le teint frais, et sentait bon. Elle en est restée toute chose. Je suis retourné au restaurant juste au moment où Alicia, la serveuse, posait le gaspacho et deux bouteilles de bière sur ma table. Cinquante-neuf minutes. Je me suis installé, décidé à profiter de mon temps. J’ai fumé, j’ai mangé, et j’ai bu la bière, bouffées entre les bouchées, gorgées entre les bouffées. C’est vraiment le genre de truc qu’on a envie de faire quand on n’est pas son patron. Je ne veux pas dire qu’ils ne nous laissent pas manger quand on travaille. Bien sûr que non. Mais on ne peut pas choisir ce qu’on mange, ni l’endroit où on mange. Enfournez le combustible dans la machine et que ça tourne ! Alors j’ai fini le guacamole, et j’ai dit à Alicia que j’en voulais encore quand elle m’a apporté le gâteau au chocolat et le café. J’ai mangé le gâteau et le guacamole en même temps, en alternant les bouchées. Dix-huit minutes.

Si j’avais eu un peu plus de temps, je me serais branlé encore un coup, mais comme ça n’était pas le cas, j’ai payé l’addition, filé un pourboire à tout le monde et quitté le restaurant. Quand je suis arrivé à la rue où était la niche, il me restait environ deux minutes. Un peu plus loin, une femme mince, en pantalon et veste de fourrure, promenait son toutou au bord du trottoir. Je me suis ramené derrière elle, et j’ai dit : « Cinquante dollars pour vous embrasser. » Elle s’est retournée. Soixante ans à l’aise, mais encore vraiment pas mal. Alors je l’ai embrassée et je lui ai donné les cinquante dollars. Zéro minute. Juste le temps de regagner la niche et je sentais déjà le chatouillement sous mon front. Mes propriétaires reprenaient les commandes.

Durant la semaine qui suivit, Wayne Golden se rendit à Karachi, Srinagar et Butte dans le Montana, pour le compte des Groombridgiens. Il s’acquitta de trente-deux missions. Contre toute attente, il se vit alors accorder mille minutes de liberté.

Cette fois-là j’étais, du moins je crois, à Pocatello dans l’Idaho, ou dans un bled du même genre. Il fallait que j’envoie un télex à ce pédé du repérage de Chicago pour me renseigner sur Carolyn. Comme prévu, il a pris son temps pour répondre. J’ai fait un petit tour en attendant. Tout le monde était très gai. Les gens se baladaient en souriant dans la neige qui tombait en poudre fine. Ils me souriaient même à moi, comme s’ils s’en foutaient que je sois un acheté, ce qui se voyait bien à cause de l’ovale de cuivre sur mon front, que mes propriétaires utilisent pour me dire ce que je dois faire. Le message est revenu de Chicago : « Désolé, mon petit Wayne, mais Carolyn n’est pas sur mon tableau. Si tu la trouves, fais-lui la bise de ma part. »

Bon, tant pis. J’avais plein de pognon à dépenser, alors j’ai pris une chambre dans un hôtel. Le chasseur m’a apporté une bouteille de scotch et plein de glace, vite, parce qu’il savait pourquoi j’étais pressé et que je lui filerais un bon pourboire s’il se dépêchait. Quand je lui ai parlé d’une pute, il m’a proposé tout ce que je voulais. Je lui ai dit blanche, mince, beau cul. C’est ce que j’ai tout de suite remarqué chez Carolyn. C’est très important pour moi. La petite fille que je me suis faite à New Brunswick, comment elle s’appelait déjà, Rachel, elle avait neuf ans seulement, mais un cul à peine croyable. J’ai pris une douche, et mis des fringues propres. Les propriétaires ne vous laissent vraiment pas assez de temps pour ces choses-là. La plupart du temps je pue. Plusieurs fois j’ai failli mouiller mon calebard parce qu’ils ne me laissaient pas aller me soulager quand j’en avais besoin. Une ou deux fois, je n’ai pas pu me retenir ; j’ai fait pourtant tout ce que j’ai pu. Qu’est-ce qu’on peut se sentir con quand ça vous arrive. Le pire, c’est une fois où j’avais été envoyé à une espèce de symposium en Russie, un bled qui s’appelait quelque chose comme Akademgorodok. Ça devait être sur les phénomènes d’explosions nucléaires. Je ne connais rien à ce genre de trucs, et de toute façon j’étais un peu paumé parce que je croyais que c’était une des choses que les gens des étoiles avaient faites pour nous, qu’ils s’étaient arrangés pour que les différents pays n’aient plus besoin de bombes, d’armes et de guerres nucléaires, et tout. Il ne s’agissait pas de ça, mais d’explosions au centre même de la galaxie. Des trucs astronomiques. Toujours est-il que juste au moment où un type qui s’appelait Eysenck s’est mis à expliquer comment la protubérance FG et la protubérance EMK ou quelque chose comme ça faisaient réellement partie d’une sphère pulsante en expansion ou un truc dans le genre j’ai chié dans mon froc. Je savais que ça allait arriver. J’avais essayé de prévenir les Groombridgiens, mais ils ne voulaient pas m’écouter. Alors le secrétaire de séance est descendu le long de l’allée et m’a gueulé dans l’oreille, comme si mes propriétaires étaient sourds ou complètement tarés, que, s’il vous plaît, il allait falloir qu’ils me fassent évacuer les lieux pour des raisons concernant le confort et l’hygiène des autres participants. Je pensais qu’ils allaient se foutre en rogne parce que ça voulait dire qu’ils manqueraient une partie de la conférence qui les intéressait. Et pourtant ils ne m’ont rien fait, enfin je veux dire, dans la mesure où ils pouvaient me faire quelque chose de pire ou de différent de ce qu’ils me font d’habitude, et me feront toujours.

Une fois bien propre, en chemise ouverte et pantalon léger, j’ai allumé la télé et je me suis versé un coup à boire, pas trop tassé parce que je ne voulais pas être encore bourré quand mes mille minutes seraient finies. Il y avait un programme spécial sur toutes les chaînes, quelque chose en l’honneur d’un traité entre les Nations Unies et certains peuples des étoiles, les Siriens et les Capellans je crois. Tout le monde était très content parce que apparemment, la Terre avait acheté des informations sur la chimie et l’agriculture et que bientôt on aurait de la nourriture à ne plus savoir qu’en faire. Combien nous devions aux peuples des étoiles, expliquait le secrétaire général de l’ONU dans un Anglais à l’accent brésilien, comment nous pouvions trouver en eux les guides avisés qui aideraient la Terre à surmonter la multitude de ses crises et de ses problèmes, et comme nous devions être tous très heureux.

Mais moi je n’étais pas heureux. Pas même avec un verre de John Begg, et une pute qui allait monter chez moi. Ce que je voulais vraiment, c’était Carolyn.

Carolyn était une achetée, comme moi. Je l’avais vue en tout une vingtaine de fois, rarement à des moments où l’un de nous était libre, et pratiquement jamais quand on l’était tous les deux. C’était un peu comme si on était tombés amoureux par carte postale, à part que de temps en temps on arrivait à s’approcher physiquement et même à se toucher. Une ou deux fois on avait même réussi à se trouver ensemble hors contrôle. Un jour on avait eu environ huit minutes à Bucarest en revenant de la grande centrale hydroélectrique de la Porte de Fer. Jusque-là, c’était un record. En dehors de ça, on ne faisait que se croiser ; on se voyait, sans rien pouvoir faire de plus dans l’exercice de nos fonctions. Ou alors l’un de nous était libre et retrouvait l’autre. Quand ça nous arrivait, celui qui était libre pouvait parler à l’autre et même le toucher comme il voulait, du moment que ça ne le gênait pas dans ce qu’il était en train de faire. Celui qui travaillait ne pouvait pas agir, mais il entendait et sentait tout. Elle et moi on faisait toujours très attention de ne pas empiéter sur le boulot. Je ne sais pas ce qui se serait passé si on l’avait fait. Peut-être rien. On ne voulait pas prendre le risque et pourtant, des fois, j’ai eu un mal fou à résister à la tentation. Un jour que j’étais libre j’ai rencontré Carolyn, au travail, mais pas vraiment active ; elle était plantée près de la porte 51 de la TWA à l’aéroport de Saint Louis, pour attendre quelqu’un qui devait arriver. J’avais vraiment envie de l’embrasser. Je lui ai parlé, je l’ai caressée, vous voyez ce que je veux dire, en tenant mon trench-coat sur mon bras pour que personne ne remarque rien, ou du moins pas grand-chose. Je lui ai dit des trucs que j’avais envie qu’elle entende, mais ce que je voulais, c’était l’embrasser, et je n’osais pas le faire. Pour l’embrasser sur la bouche, il aurait fallu que je mette ma tête devant ses yeux, et j’ai pensé que c’était trop risqué. Ça aurait pu l’empêcher de voir la personne qu’elle était chargée de repérer, en l’occurrence un officier de la police ghanéenne venu pour négocier la vente de quelques prisonniers politiques aux Groombridgiens. J’étais là quand il a descendu la passerelle, mais je n’ai pas pu rester pour voir si par hasard elle serait libre après la fin des pourparlers, parce que j’étais arrivé au bout de mon propre temps.

Mais cette fois-là j’avais eu trois heures et j’étais resté tout près d’elle. Je me sentais triste et tout drôle, et je n’aurais voulu donner ma place pour rien au monde. Je savais que même si elle ne pouvait pas répondre, elle sentait et voyait tout. Même quand les propriétaires vous contrôlent, une petite partie de vous-même reste vivante. C’est à cette petite partie d’elle-même que j’ai parlé. Je lui ai dit que je mourais d’envie qu’on s’embrasse, qu’on couche ensemble et qu’on soit tous les deux. Merde, je lui ai même dit que je l’aimais et que je voulais l’épouser ; bien qu’on sache parfaitement tous les deux qu’il n’y aura jamais la moindre chance pour que ça arrive. On n’est jamais pensionné ni retraité, nous, les achetés ; on ne fait qu’appartenir. Toujours est-il que je suis resté là avec elle aussi longtemps que j’ai pu. J’ai dû le payer cher par la suite, avec l’impression qu’on m’avait piétiné les couilles et l’intérieur de mon caleçon était tout humide et glacé, et je ne pouvais absolument rien y faire, même pas me masturber avant ma prochaine période de temps libre. C’est arrivé trois semaines après. En Suisse, vous parlez ! et hors saison. Personne dans l’hôtel à part les garçons, les chasseurs, et quelques vieilles rombières qui ont regardé l’ovale doré sur mon front comme si ça puait.

Aimer sans espoir est une chose à la fois terrible et délectable. Je faisais semblant d’espérer, sans cesse. À chaque fois que j’avais un peu de liberté, j’essayais de la retrouver. Ils nous ont drôlement à l’œil, nous, les deux ou trois cent mille achetés qui travaillons pour je ne sais quelle bande de bestioles rampantes ou de fantômes gazeux qui ont trouvé moyen de nous acquérir comme instruments d’accès à la planète éloignée qu’ils ne pourront jamais visiter eux-mêmes. Carolyn et moi, on appartenait à la même clique, qui avait ses bons et ses mauvais côtés. Le bon côté, c’était qu’il y avait une chance pour qu’un jour on soit libres ensemble pendant assez longtemps. Ça pouvait arriver. Je ne sais pas pourquoi, les équipes changent sur la planète Groombridge, ou alors peut-être qu’ils ont des vacances, mais de temps en temps il y avait un jour entier, des fois une semaine, où plus personne n’y faisait rien, et alors on était tous libres immédiatement.

Le mauvais côté, c’est qu’ils n’avaient pratiquement jamais besoin de plus d’un d’entre nous au même endroit. Alors Carolyn et moi, on ne se rencontrait pas souvent. Et les fois où j’étais libre pendant un bon bout de temps, je le passais presque tout entier à la retrouver, et quand j’y arrivais, elle était pratiquement à l’autre bout du monde. Pas moyen d’y aller et de revenir à temps pour le boulot. J’avais une envie folle de la baiser, mais on n’avait jamais pu aller jusque-là, et peut-être qu’on y arriverait jamais. Je n’ai même pas eu l’occasion de lui demander pourquoi elle avait été condamnée à l’origine. Je ne la connaissais vraiment pas du tout, mais quand même assez pour l’aimer.

Quand le chasseur s’est pointé avec ma nana, j’étais agréablement pété, les pieds sur la table, et les Rangers à la télé. Elle n’avait pas particulièrement l’air d’une pute. Un short collant qui lui arrivait au-dessous du nombril, les seins un peu trop gros à mon goût, mais cette belle taille incurvée qui retombe sur les hanches, juste comme j’aime. Elle s’appelait Nikki. Le chasseur a pris mon fric, a prélevé cinq dollars pour lui, a refilé le reste à la fille et a disparu en ricanant. Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? Il savait ce que j’étais, à cause de la plaque sur mon front, mais il devait quand même trouver ça marrant.

« Tu veux que je me déshabille ? » Elle avait une jolie petite voix essoufflée, de longs cheveux roux, et un visage large, doux et amical. « Vas-y », j’ai répondu. Elle a fait glisser ses pieds hors des sandales. Ils étaient propres, un peu marqués à l’endroit des lanières. Elle s’est débarrassée du short qu’elle a replié soigneusement sur le dossier du fauteuil, modèle standard Conrad Hilton ; elle a retiré son chemisier, l’a replié lui aussi et disposé délicatement par-dessus le médaillon qu’elle avait ôté en baissant la tête. Plus que le soutien-gorge et le slip bikini en dentelle rouge. Alors elle a retourné le couvre-lit et s’est glissée entre les draps. Elle s’est assise, a fait sauter le soutien-gorge, et tout en s’allongeant a repoussé le slip du bout de son pied et l’a laissé tomber au pied du lit. Elle a ramené les couvertures sur elle, et puis elle a dit : « Quand tu voudras, chéri ». Mais je ne l’ai pas baisée. Je ne suis même pas entré dans le lit avec elle, en tout cas pas sous les couvertures. J’ai bu encore un peu de scotch et la fatigue aidant, ça m’a foutu par terre. Quand je me suis réveillé il faisait jour, et elle avait nettoyé mon portefeuille. Plus que soixante-et-onze minutes. J’ai payé la note avec un chèque, et j’ai réussi à les convaincre de me rendre la monnaie pour prendre un taxi. Alors je suis rentré à la niche. De tout ça il ne me restait qu’une gueule de bois et des fringues propres. Je crois que je lui avais fait un peu peur. Ils savent tous pourquoi on a été à vendre, nous les achetés, et peut-être qu’ils ne sont pas tout à fait sûrs qu’on ne va pas encore faire quelque chose de mal, parce qu’ils ne savent pas s’ils peuvent vraiment se fier à nos propriétaires pour nous empêcher de faire des choses qui ne leur plaisent pas. Mais j’aurais préféré qu’elle ne me pique pas mon fric.

Pour l’acheté Wayne Golden, les objectifs et la stratégie d’ensemble des peuples des étoiles et en particulier des habitants de l’étoile Groombridge, ses propres maîtres, n’étaient pas très clairs. Ce qu’ils faisaient n’était pas difficile à comprendre. Le monde entier savait que les gens des étoiles avaient établi des contacts par radio ultra-rapide avec les Terriens, et qu’afin de mener leurs affaires sur la Terre, ils avaient acheté les corps de certains criminels condamnés et y avaient implanté des émetteurs-récepteurs tachyoniques. Pourquoi le faisaient-ils ? Cela se comprenait moins facilement. Ils admiraient les objets d’art et les achetaient. Ils achetaient certaines espèces rares de plantes et de fleurs qu’ils congelaient à la température de l’hélium liquide. Ils achetaient aussi certains objets utilitaires. Tous les trois ou quatre mois, dans un bruit de tonnerre, une nouvelle fusée s’arrachait de Merrit Island, juste au nord du cap, et lançait à travers l’espace une nouvelle cargaison qui atteindrait l’étoile Groombridge après un voyage de douze mille ans. D’autres, destinées à des étoiles peuplées de races différentes dans la confraternité galactique, mettaient moins de temps, ou plus longtemps, mais aucun voyage n’était assez court pour permettre aux peuples des étoiles qui achetaient de venir sur Terre pour voir la marchandise. Les distances étaient trop énormes.

Ils consacraient la plus grande partie de leur argent aux fusées et, bien sûr, aux achetés à l’intérieur desquels ils greffaient leurs émetteurs-récepteurs tachyoniques. Chaque fusée coûtait au moins dix millions de dollars, et la cote moyenne pour un mâle paranoïde en bonne santé capable de fournir au moins trois décades de travail utile atteignait plusieurs centaines de milliers de dollars. Ils les achetaient par douzaines.

Quelle qu’en soit la nature, symphonies sur bandes, ushabti des premières dynasties, fleurs d’orchidées, et toiles de Van Gogh, leurs autres achats représentaient moins d’un pour cent de ce qu’ils dépensaient en personnes et en transport. L’argent, bien sûr, ne leur manquait pas. Chacune des races des étoiles vendait les droits d’exploitation de sa propre technologie. Toutes recevaient des crédits des gouvernements de la Terre entière en échange de l’aide qu’ils apportaient au règlement des différends et à la prévention des guerres. Toutefois, dans la mesure où il était capable de juger la manière dont ses maîtres conduisaient leurs affaires, Wayne Golden jugeait les frais généraux de cette entreprise particulièrement élevés. Mais, bien entendu, ni lui ni aucune autre personne achetée n’étaient jamais consultés sur ce genre de question.

Vers la fin du printemps, après de nombreuses semaines de déplacements incessants, il avait rempli soixante-huit missions d’importance diverse. Au cours de cette période de quatre-vingt-sept jours, il ne s’était rien passé de remarquable, à quelque point de vue que ce soit, si ce n’est qu’un jour de mai, tandis qu’il observait les émeutes de la place de la Concorde d’une fenêtre de l’ambassade américaine pour le compte de ses maîtres, l’achetée nommée Carolyn était entrée dans sa chambre. Elle lui avait parlé tout bas à l’oreille, avait tenté sans succès de le masturber pendant que l’attaché de liaison avait quitté la pièce, s’était attardée environ quarante minutes avant de s’éloigner en sanglotant doucement. Il n’avait même pas pu tourner la tête pour la voir s’en aller. Le 6 du mois de juin, on fit rentrer l’acheté Wayne Golden à la niche de Dallas et on lui octroya un congé illimité, résiliable sous préavis de cinquante minutes.

Doux Jésus, c’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait ! J’étais comme le condamné à mort à qui le gardien vient annoncer au dernier moment qu’il est gracié. Je pouvais à peine y croire.

Pourtant, j’ai sauté sur l’occasion et je me suis mis en route immédiatement. Je me suis rancardé sur les dernières coordonnées de Carolyn enregistrées au tableau de repérage et je me suis envolé de Dallas sur un nuage de Panama Red, direction Colorado, descendant le champagne aussi vite que l’hôtesse pouvait me l’apporter. Mais là-bas, pas de Carolyn.

Je l’ai cherchée à travers les rues de Denver, mais elle était déjà partie. Par téléphone j’ai appris qu’elle avait été envoyée à Rantoul, dans l’Illinois. Je suis reparti. J’ai vérifié à l’aéroport de Kansas City où je devais changer d’avion. Elle avait déjà quitté l’Illinois. Probablement, à leur avis, pour aller vers le district de New York, mais ils n’en étaient pas très sûrs. J’ai raccroché et j’ai sauté dans un avion ; j’ai loué une voiture à Newark et j’ai pris le Turnpike jusqu’au New Jersey, en regardant toutes les voitures que je doublais pour voir si c’était la Volvo rouge qu’elle conduisait peut-être, d’après eux, et en m’arrêtant à chaque Howard Johnson pour demander s’ils avaient vu une fille avec des cheveux noirs coupés court, des yeux marron, un petit nez en trompette, et ah oui, un ovale doré sur le front.

Je me suis rappelé que c’était dans le New Jersey que j’avais eu mes premiers ennuis. La caissière de cinéma de dix-neuf ans à Paramus, c’était la première. Je suis allé la chercher après la séance de 1 heure du matin, et je lui ai fait ma séance à moi. Mais ce n’était pas du tout ce qu’il me fallait. Beaucoup trop vieille et trop avertie. Ça ne m’a pas beaucoup plu quand elle est morte.

Après ça j’ai eu peur pendant un moment. Je regardais les nouvelles à la télé tous les soirs, deux fois, à 6 heures et à 11 heures, et je ne passais jamais à côté d’un marchand de journaux sans regarder les gros titres, comme ça pendant plusieurs mois. Alors j’ai réfléchi un bon coup à ce que je voulais vraiment. La fille devait être très jeune et vierge, autant qu’on puisse en être sûr, mais on ne l’est jamais tout à fait. Alors j’ai passé trois jours entiers, assis dans un snack à Perth Amboy, à reluquer les mômes qui sortaient de l’école paroissiale, avant de trouver ma deuxième. Ça m’a pris un bout de temps. La première qui m’ait plu prenait le car, la deuxième rentrait à pied, mais sa grande sœur du lycée l’accompagnait. La troisième rentrait à pied elle aussi, mais seule cette fois-là. C’était en décembre et les après-midi étaient plutôt sombres. Ce vendredi-là elle est partie de l’école mais elle n’est pas rentrée à la maison. Je ne les ai jamais violentées, sexuellement parlant, je veux dire. Enfin, dans un certain sens, je suis toujours pratiquement puceau. Ce que je voulais, c’était seulement les voir mourir. Quand ils m’ont demandé avant mon procès si je connaissais la différence entre le bien et le mal, je n’ai pas su quoi leur répondre. Je savais que ce que j’avais fait était mal pour eux, mais pour moi ça ne l’était pas. C’était seulement ce que je voulais.

Comme je descendais le boulevard, donc, découragé en pensant à Carolyn, je me suis rendu compte où j’étais ; j’ai obliqué vers la route 35 et j’ai fait demi-tour. Je suis allé jusqu’à l’école, je suis passé devant, et je me suis arrêté dans le chantier de la scierie où je m’étais fait la gosse. J’ai coupé le moteur et regardé autour de moi. Belle journée. Ça n’était plus la même saison, et les choses paraissaient un peu différentes. Il y avait une pile de madriers à l’endroit où j’avais fait son affaire à la petite. Mais dans mon esprit je voyais tout comme c’était avant. Le ciel gris foncé, les phares des voitures qui passaient sur la route. J’entendais même le petit murmure qui vibrait dans sa gorge comme elle essayait de crier sous mes doigts. Voyons, c’était il y a… bon Dieu, neuf ans déjà. Si je ne lui avais pas réglé son compte, elle aurait eu à peu près vingt ans ; à se faire baiser par tous les garçons. Probablement camée aussi. Peut-être bien en cloque ou mariée. Vu sous un certain angle, je lui ai épargné un tas de trucs sordides et misérables, les règles, la bouche et les mains des garçons partout sur elle, et tout le reste…

Ma tête a commencé à me faire mal. C’est un effet de la plaque qu’on a sur le front. Ça ne nous laisse pas aller très loin dans nos petites affaires d’autrefois parce que ça fait trop mal. Alors j’ai redémarré et je suis parti. La douleur a cessé presque tout de suite.

Je ne pense jamais à Carolyn sous cet angle-là, si vous voyez ce que je veux dire.

Pour la gosse, ils n’ont jamais rien pu prouver contre moi. C’est pour l’infirmière dans le parking à Long Branch qu’ils m’ont eu. Même que c’était une erreur. Elle était toute petite et elle portait un pull par-dessus son uniforme. Quand je me suis aperçu que c’était une femme, il était trop tard. Ça m’a foutu en rogne. Dans un sens, ça ne m’a rien fait quand ils m’ont coincé parce que je n’avais pris aucune précaution. Mais j’ai vraiment détesté l’endroit où ils m’ont collé à Marlboro. Sept ans, nom de Dieu sept. Lève-toi le matin, avale le médicament rose dans la petite tasse en carton, fais ton lit, et au boulot. Moi, je balayais le quartier des incontinents. Les odeurs qu’on sentait et les trucs qu’on voyait vous faisaient dégueuler.

Au bout d’un moment ils m’ont laissé regarder la télé et même lire les journaux, et quand les gens d’Altaïr ont établi les premiers contacts avec la Terre, ça m’a tout de suite intéressé. Quand ils ont commencé à acheter des fous criminels pour en faire leurs mandataires, j’ai voulu être sur les rangs. N’importe quoi, j’aurais accepté n’importe quoi pour sortir de cet endroit, même si pour ça je devais me laisser fourrer une boîte dans le crâne et ne plus pouvoir mener une vie normale. Mais les gens d’Altaïr n’ont pas voulu m’acheter. Pour je ne sais quelle raison ils ne prenaient que des Noirs. Mais alors les autres ont commencé à se pointer sur le marché par la radio ultra-rapide. Ceux-là non plus n’ont pas voulu de moi. Les types de Procyon n’aimaient que les jeunes femmes et n’auraient jamais acheté un mâle. Ils n’ont qu’un seul sexe là-bas, à ce qu’on dit. D’ailleurs tous ces zigues-là ont quelque chose de bizarre, d’une manière ou d’une autre. Métalliques, gazeux ou gluants, cliquetant de la coquille, de tout ce qu’on veut. Et puis ils ont tous de drôles de manies, comme ceux de Canope par exemple qui ne peuvent jamais manger de poisson.

Moi, ils me dégoûtent et je ne comprends vraiment pas pourquoi les USA ont voulu avoir affaire à eux au départ. Mais les Chinois avaient commencé, et après eux les Russes, alors je suppose qu’on n’a pas pu faire autrement. En fait, je crois qu’il n’y a pas eu trop de mal. Ça nous a évité la guerre et ils nous ont aidés à arranger les choses dans pas mal de cas. Ça ne m’a pas fait de mal à moi, ça c’est sûr. Les Groombridgiens sont arrivés sur le marché assez tard et presque tous les bons criminels bien portants étaient déjà partis ; ils auraient acheté n’importe qui, et ils m’ont acheté. On est des cas spéciaux, nous les Groombridgiens, et je me demande bien pour quelle raison Carolyn s’était retrouvée là-dedans.

J’ai descendu toute la côte, par Asbury Park, Brielle, Atlantic City, jusqu’au cap May, en m’arrêtant tout le temps pour téléphoner au repérage. Toujours pas de Carolyn.

Ce qui était sûr, c’est que je n’allais rater que son enveloppe de chair, puisqu’elle travaillait. J’aurais peut-être eu un baiser ou une caresse, rien de plus. Mais de toute façon je voulais la trouver, juste au cas où. Ce n’est pas tous les jours qu’on a un congé de durée indéterminée. Si j’arrivais à la rejoindre et à rester avec elle, peut-être que tôt ou tard elle aurait une perm elle aussi. Même deux heures seulement. Même trente minutes.

Et alors, en plein jour, comme j’arrivais dans un motel près d’une base militaire, avec un tas de filles qui faisaient la queue près de la caisse pour que leurs petits amis puissent rentrer à la caserne à temps pour le réveil, j’ai eu un appel. Présentez-vous à la niche de Philadelphie. Le plus vite possible.

Je tombais déjà de sommeil, mais j’ai conduit le veau de chez Hertz comme une Maserati. Parce que le plus vite possible, ça dit bien ce que ça veut dire. Je me suis débarrassé de la bagnole et j’ai pointé à la niche. J’avais le cœur battant et la bouche déchirée de fatigue. Ça me faisait mal d’avoir bousillé ce qui était probablement ma meilleure chance d’être réellement avec Carolyn. « Qu’est-ce qu’ils me veulent ? j’ai demandé à l’agent du repérage. Il m’a répondu : « Entre », l’air méchant et goguenard. Les agents du repérage nous traitent de la même façon partout dans le monde. « Elle va te le dire. »

Sans savoir qui était « elle », j’ai ouvert la porte et je suis entré. Carolyn était devant moi.

Elle a dit : « Salut, Wayne. »

J’ai répondu : « Salut, Carolyn. »

Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire. Elle restait là, assise, sans m’aider par un signe. J’étais tellement pris de court que ça m’a même étonné qu’elle soit à moitié à poil. Juste une mini chemise de nuit et rien en dessous, sur un lit ouvert. Alors vous devez penser que, toutes choses bien considérées, et en particulier la nature des sentiments que m’inspirait Carolyn, j’aurais dû accepter ça comme un don du ciel, le rêve de tout adolescent américain. Et pourtant non, pas parce que j’étais fatigué, mais à cause de Carolyn. L’expression sur son visage, ni amoureuse ni engageante, pas même l’air de réserver son jugement comme une fille dans un bar pour célibataires. Tout ce qu’on veut, sauf le bonheur.

« Le problème, Wayne, c’est qu’on est censés coucher ensemble maintenant. Alors déshabille-toi » tu veux bien ? »

Il y a des fois où j’arrive à rester en-dehors de moi-même, à me regarder, et alors, même quand c’est quelque chose d’affreux ou de triste, je peux trouver ça drôle. C’est ce qui s’est passé quand je me suis fait la petite fille à Edison Township, parce qu’avant qu’elle parte à l’école sa mère avait cousu ses vêtements sur elle. Je riais carrément quand j’ai dit « Carolyn, qu’est-ce qui se passe ? » « Eh bien, ils veulent qu’on baise, Wayne. Tu sais, les Groombridgiens. Ils s’intéressent à ce que les humains se font et, en somme, ils veulent regarder. »

J’allais demander pourquoi nous, mais ce n’était pas la peine. C’était clair que Carolyn et moi on y pensait tout le temps et que ça avait peut-être fini par intriguer nos maîtres. Ça ne me plaisait pas, vraiment pas. En fait, dans un sens, je trouvais ça plutôt dégueulasse, mais c’était tellement mieux que rien du tout que j’ai dit : « Mais, chérie, c’est formidable ! » le pensant presque, essayant de la persuader, m’approchant d’elle pour l’enlacer. Alors elle a dit « Seulement, il faut qu’on attende, Wayne. C’est eux qui veulent le faire. Pas nous. » « Comment ça attendre ? Attendre quoi ? »

Elle a haussé les épaules sous mon bras. « Tu veux dire qu’on doit être branchés sur eux ? Comme s’ils voulaient faire l’amour avec nos corps ? » Elle s’est penchée vers moi. « C’est ce qu’ils m’ont dit, Wayne. D’un moment à l’autre maintenant, je crois. »

« Chérie, je lui ai dit en pleurant à moitié, depuis le temps que j’ai envie de… Bon Dieu, Carolyn, je veux dire, c’est pas que j’avais seulement envie de coucher avec toi. C’est-à-dire…»

« Je suis désolée », elle a dit, le visage inondé de larmes.

« C’est dégueulasse ! » j’ai crié. J’étais tellement furieux que ça me cognait dans la tête. « Ça n’est pas juste. Je ne peux pas avaler une chose pareille. Ils n’ont pas le droit ! »

Mais le droit, ils l’avaient. Ils avaient tous les droits. Ils nous avaient achetés, et ils avaient payé, donc on leur appartenait. Je le savais bien, seulement je ne voulais pas l’accepter, ni même admettre l’évidence. L’idée d’être obligé de baiser Carolyn inversait les pôles ; ce n’était plus ce que je voulais par-dessus tout, c’était ce que j’aurais évité à tout prix tant que ça voudrait dire les laisser la peloter avec mes mains, l’embrasser avec ma bouche, l’inonder de mes fluides ; c’était comme le pire des viols, pire que tout ce que j’avais fait, nous deux, violés ensemble. Et alors…

Et alors j’ai senti le picotement brûlant sous mon front, tandis qu’ils reprenaient le contrôle. Je ne pouvais même pas crier. Il fallait que je reste là, à l’intérieur de ma propre tête, n’étant plus maître d’un seul de mes muscles, pendant que ces monstres qui me possédaient faisaient des tas de trucs à Carolyn avec mon corps. Et je ne pouvais même pas pleurer.

Une fois terminée et dûment enregistrée la série d’expériences prévues, l’achetée connue sous le nom de Carolyn Schoerner n’étant plus récupérable, on procéda aux formalités d’écriture appropriées. Le service des libertés surveillées et travaux extérieurs de la maison de redressement pour femmes de Meadville fut averti qu’elle avait cessé de vivre. Une offre d’achat fut lancée pour son remplacement, et son compte fut liquidé. L’acheté Wayne Golden fut affecté aux tâches habituelles, pour lesquelles il fonctionna normalement sous contrôle. On constata que lorsque le contrôle était interrompu, il présentait des tendances destructives à l’égard des autres et de lui-même.

D’après certaines hypothèses, ce qui avait été déterminé comme étant ses normes de comportement sexuel – destruction du partenaire, essentiellement – pourrait ne pas avoir été conforme dans les conditions réalisées au cours du processus d’expérimentation. D’autres expériences seront effectuées dans un avenir proche, avec d’autres partenaires et suivant un processus différent.

En attendant, Wayne Golden continue de fonctionner à régime normal. Selon toute vraisemblance et si le contrôle n’est interrompu à aucun moment, il fonctionnera ainsi indéfiniment.


Alfred Bester

Interview de Charles PLATT

New York, été 1970 : j’étais assis dans mon horrible chambre d’un-mètre-cinquante-sur-trois-à-trente-dollars-par-mois, sur ma chaise de Prisunic, à une table que j’avais remontée de la rue. Des camions grondaient dans l’avenue en crachant leur sale fumée noire. De jeunes Portoricains jouaient du bongo sur le toit de mon immeuble. Une radio beuglait des variétés débiles dans la pièce à côté. Mais j’étais bienheureusement insensible à ces nuisances de bas quartier ; insensible même aux trente-cinq degrés qu’il devait faire. J’étais complètement absorbé dans la lecture, pour la huitième ou neuvième fois, de Terminus les étoiles(13), d’Alfred Bester.

Quand j’ai eu fini le livre et réintégré la réalité, j’ai regretté, comme toujours, que Bester n’eût pas écrit plus de choses. Seulement deux romans et environ une douzaine de nouvelles dans les années 50 – une poignée de textes si inhabituels et si remarquables qu’ils avaient suffi à faire de lui l’un des noms durablement importants de la science-fiction. Peu de ses contemporains avaient égalé sa vitalité et aucun autre – absolument aucun – n’avait égalé ses trouvailles, sa sophistication, sa verve satirique. Il n’y avait que Bester qui se livrait librement à des expériences typographiques (à la fois dans ses romans et dans des nouvelles comme « le Compensateur »(14)) et allait jusqu’à combiner les trois personnes dans une narration à points de vue multiples (« l’Androïde assassin »(15).) Et il n’y avait que lui, parmi les écrivains de science-fiction de sa génération, qui semblait vraiment en prise directe sur les media et les arts modernes, les façons et les modes de la grande ville. On sentait qu’il devait avoir des relations sur Madison Avenue ; qu’il devait être connaisseur de vins et très chic dans sa mise.

Et, chose curieuse qui me frappait soudain, cet innovateur, cette sommité de la science-fiction n’avait jamais été l’objet d’une grande attention critique. Alors que Heinlein ou Bradbury avaient été bibliographiés, répertoriés, expertisés et commentés jusqu’au plus complet ras-le-bol, je n’avais jamais vu une appréciation de l’œuvre de Bester ou un exposé des raisons pour lesquelles il avait cessé d’écrire de la science-fiction.

J’ai ressenti le besoin de satisfaire ma curiosité. Je ne savais pas où il habitait, mais j’avais dans l’idée qu’il devait se trouver à New York. J’ai pris l’annuaire de Manhattan. Et comme de bien entendu, son nom était mentionné. Après un instant d’hésitation, j’ai formé le numéro.

Il a répondu tout de suite, d’une voix pleine de bonne humeur : « Salut, ici Alfie Bester. »

Curieuses secondes. Voici qu’une figure d’écrivain désincarnée était soudain devenue réelle ; j’aurais pu tout aussi bien tomber sur le père Noël.

Je lui ai dit qui j’étais et, pour expliquer le coup de téléphone, j’ai raconté que j’aimerais l’interviewer un jour prochain pour New Worlds.

« Mais certainement, quand voulez-vous faire ça ? Pourquoi pas tout de suite ? »

C’était un défi facétieux, tout à fait dans le style new-yorkais, comme quand on dit : Vraiment ? Tu veux vraiment faire ça ? Alors qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce qui t’arrête ?

Je suis donc allé le rencontrer chez lui. Il est apparu que, non content d’avoir des relations sur Madison Avenue, il habitait Madison Avenue. Il m’a fait prendre une bonne cuite, m’a débité un monologue de virtuose style Renaissance, truffé de prénoms de célébrités (dont le moindre était « Sir Larry » Olivier), m’a indiqué une formule simple dont je pourrais me servir pour écrire mon article, et m’a renvoyé chez moi. Depuis, j’ai constamment utilisé sa formule pour mes travaux critiques et journalistiques, y compris mes profils d’écrivains.

Neuf ans ont passé. Alfie (comme je l’appelle à présent) est devenu encore plus conforté dans ses opinions, légèrement plus excentrique, et non moins provocateur. En fait, sa force de caractère, sa puissante personnalité seraient difficilement supportables, si elles n’étaient pas tempérées par tant d’amabilité et de charme. Il faut se rappeler que cet homme n’a pas seulement été le premier innovateur de la science-fiction en matière de style, mais qu’il était le seul à faire ce qu’il faisait dans les années 50. Il n’avait aucun mouvement, coterie ou chapelle autour de lui pour lui dire qu’il était dans le bon chemin et que ses techniques étaient valables. C’était un avant-gardiste solitaire, dont le roman L’homme démoli, devenu depuis un classique, fut refusé par « tous les éditeurs de New York » parce qu’il était trop différent de tout ce qui s’était fait avant. Il faut une montagne de volonté pour poursuivre ce genre de carrière. (Lorsque je lui ai demandé en 1970 comment il convenait de réagir quand on se faisait refuser un livre par un éditeur, son conseil a été « Boire davantage ! »)

Et à présent, au début des années 80, il semble toujours déterminé à être un innovateur et un polémiste. Alors que d’autres écrivains de sa génération se sont mis à la retraite ou à mollir, Bester est revenu à la science-fiction, visant haut, refusant de se répéter et expérimentant des méthodes peu orthodoxes dont il admet volontiers le caractère hasardeux. Son ouvrage le plus récent est un roman véritablement visuel, comprenant des collages et des dessins de son cru ; quant à son prochain roman, voici ce qu’il en dit (en laissant comme toujours, incorrigiblement, tomber des noms) : « L’idée de base reprend le vieux concept philosophique de l’anima mundi – l’âme du monde. Dans le livre tout est vivant. Les meubles, les tableaux, les gens, les chaises sur lesquelles on s’assoit. Ça promet d’être assez dingue. J’en parlais à Stephen King (l’auteur de Shining(16) et autres best-sellers) et je lui ai mis le problème dans les pattes. Steve, je lui ai dit, le concept philosophique affirme que les fleurs nous parlent, les meubles, que tout en ce monde a une âme, et que la seule raison pour laquelle nous n’entendons rien, c’est que tout ça parle trop lentement ou trop vite, ce que j’admets, très bien, c’est magnifique, mais, bon Dieu, typographiquement, comment je vais pouvoir rendre ça ? Je ne me suis pas encore décidé. »

Il parle énergiquement, jovialement, utilisant souvent l’argot qui avait cours au début des années 60, tel un New-Yorkais dans le vent de l’époque qui refuserait de vieillir. Son retour à la science-fiction en 1974 s’est effectué – après des années de travail pour le compte du magazine Holiday : J’avais fait mes dix ans avec Holiday, et c’était assez. Curtis Magazines s’est complètement écroulé – le Saturday Evening Post a disparu de la circulation, Holiday a été racheté par un industriel loufdingue d’Indianapolis qui avait fait fortune en fabriquant des tabliers de cuisine en plastique. Ils m’ont demandé d’aller à Indianapolis ; je suis allé jeter un coup d’œil et j’ai dit “N’y pensons plus, je démissionne”. Je ne peux pas travailler avec des gens de deuxième zone. Et ces gens-là appartenaient au moins à la cinquième.

» Je suis revenu à la science-fiction pour tenter quelques expériences et des trucs comme ça, et ma première expérience a été, comme tu le sais, un désastre. Ce maudit bouquin. Les clowns de l’Éden(17). Il y a quelque chose de fondamentalement loupé dans ce livre. Je le savais quand je l’ai eu fini, et je ne pouvais plus rien y faire. J’y pense encore aujourd’hui, parce que ça ne sert à rien de se tromper si on ne comprend pas en quoi – ce qui est le seul moyen de ne pas se replanter. Or, je n’arrive pas à voir ce qui cloche, donc je ne peux pas en tirer avantage. C’est enrageant. Bien sûr, ma rousse moitié et quelques autres personnes me disent : « Non, non, c’est bien meilleur que tu ne crois », et je dis : Merci beaucoup, mais… je vois ça comme la Quatrième Symphonie de Beethoven. Elle vient entre la Troisième et la Cinquième. Enfin, j’espère. »

Ayant écrit dans beaucoup d’autres genres et presque toutes les branches des media, Bester garde cependant une loyauté fondamentale envers la science-fiction :

« C’est la seule forme de littérature qui reste où l’on a carte blanche. Tu peux faire n’importe quel fichu machin qui te passe par la tête. Et tu sais que tu as un public doué de créativité qui marchera avec toi. Tu ne leur donnes pas, comment dirais-je, un inattendu qui les choque. Ils peuvent ne pas être d’accord avec ton inattendu, mais celui-ci ne les choque pas, alors que le lecteur habituel de, disons, de magazines féminins et de romans féminins, s’il essaie de lire de la science-fiction, sera absolument ahuri, paumé, ne saura pas quoi faire de ce truc. »

Pendant de nombreuses années, Bester a situé dans d’autres domaines, les scripts télé par exemple, sa première source de revenus. Écrire de la science-fiction est pour lui un amusement plutôt qu’un moyen de gagner sa vie.

« Ça me désole de voir tant d’écrivains de premier ordre, absolument splendides, gagner leur vie par le seul biais de la science-fiction parce que ça les oblige à produire un tas de camelotes – les tarifs étaient vraiment très bas dans le temps. Heureusement, je n’ai jamais été forcé de faire ça. »

Écrire de la science-fiction paye aujourd’hui beaucoup mieux ; approuve-t-il cela ?

« Oui, c’est formidable. »

Mais tout de même, la commercialisation de la science-fiction ; les sommes plus importantes que les éditeurs sont par conséquent en mesure d’offrir risquent de tenter encore plus un auteur d’écrire pour l’argent et de produire en fonction de ce qui paraît plaire sur le marché ?

« C’est sûr », dit-il gaiement. Il refuse de mordre à l’hameçon de mes questions et développe une candide philosophie du laissez-faire(18) : « Parfois, j’imagine, un auteur écrira exactement ce qu’il ou elle pense correspondre à la demande du marché, et sans s’en apercevoir produira un chef-d’œuvre. Quant à la littérature de gare, la littérature commerciale – la littérature lèche-cul, comme on disait – quel mal y a-t-il à ça ? Grand Dieu, les gens qui lisent des bouquins dans le métro ne tiennent pas à être trop secoués, ils aiment les bonnes histoires faciles, et on leur en donne. Grand bien leur fasse, tout le monde est content, c’est parfait ! »

Je fais remarquer que c’est là une vue qui paraît très optimiste.

« J’ai bien peur d’être un optimiste invétéré. Qu’est-ce que je peux y faire ? Tu sais, c’est tellement facile d’être amer et de toujours râler et de toujours se plaindre – ce genre de truc – bah, je pense que c’est juste un signe de frustration, c’est tout, et comme il se trouve que je ne suis pas un gars particulièrement frustré, je suis très heureux de laisser les autres faire ce que bon leur semble. Très bien, parfait, amusez-vous bien. »

Je lui demande quels sont les écrivains qu’il admire particulièrement.

« Harlan Ellison est le plus grand. Même quand il se casse la gueule, j’adore ce qu’il fait. Parce que. Dieu du ciel, il prend tous les risques, pour faire quelque chose de différent, te faire sauter au plafond. C’est comme Heinlein, un jour je lui disais : Allez, dis-moi, comment tu fais pour écrire, petit ? Et Robert m’a répondu ; Je vais te dire ce que je fais. C’est comme si je voyais un type passer dans la rue ; je lui fonce dessus, je l’attrape par les revers, je le coince contre une porte et je le secoue jusqu’à ce que ses dents branlent ! C’est exactement ce que fait Harlan, et je l’admire énormément.

» Il y a aussi un merveilleux écrivain nommé Ballard – comment c’est ? A.G., E.G. Ballard ? Grand Dieu, cet enfant de salope sait écrire. Il a pondu des histoires dont je voudrais bien être l’auteur. Il y en a une intitulée Les voix du Temps(19)… wouah ! Quel morceau. Je n’y comprends rien, mais ça m’enchante absolument, c’est très fort. Et bien sûr La forêt de cristal(20) est un sacré roman.

» Brian Aldiss – brillant – trop brillant. Ça fait une éternité que j’ai cette querelle avec lui. Je lui dis Écoute, Brian, si je n’arrive pas à te comprendre la moitié du temps – et je n’y arrive pas –, comment diable peux-tu espérer que tes lecteurs te comprennent ? Mais Brian est dans son brillant jusqu’au cou, je ne sais pas pourquoi. Je crois que son plus grand roman est Le monde vert(21). Tu sais, quand Bob Mills, qui était rédacteur en chef de Fantasy and Science Fiction, a reçu le manuscrit, il était très embêté et me l’a expédié en me demandant Alfie, est-ce que je publie ça ou non ? Je l’ai lu et lui ai répondu : Si tu ne publies pas ça, tu es le dernier des imbéciles, c’est une des plus grandes choses qui ait jamais été faite. Et lui : Mais c’est tellement spécial ! Et moi : Justement ! Certains types de mon âge qui ont commencé en même temps que moi – je ne veux pas citer de noms – ou bien n’ont cessé de se répéter, ce que je considère comme criminel, ou bien ont perdu leur énergie, leur élan. Et quelques-uns ont heureusement complètement arrêté d’écrire. Ce qui me désole sincèrement. (Il paraît embarrassé de la tournure qu’a prise la conversation.) Mince, je ne sais pas quoi dire. »

J’avance alors qu’il paraît se situer un peu à part du reste de la science-fiction, comme si c’était un monde dans lequel il avait du mal à s’intégrer.

« C’est vrai. À Brighton (à la Convention Mondiale de Science-Fiction de 1979), je me suis senti complètement en dehors du coup et plutôt embarrassé par cette situation. C’est pénible à dire, parce qu’on va m’accuser de snobisme, mais la vérité est celle-ci : mon terrain, c’est le monde des loisirs, du spectacle – les studios, le théâtre, les bureaux d’édition, Holiday, dont j’ai été rédacteur en chef. Résultat : mes collègues de science-fiction – je ne cite toujours pas de noms – me paraissent plutôt ésotériques, leurs plaisanteries (à la Convention) sonnaient à mes oreilles comme des plaisanteries d’initiés à celles d’un bizuth, et les fans, bien sûr, avec leurs déguisements et leurs costumes, m’avaient plutôt l’air de grands gamins – je me suis donc senti en dehors du coup. On pourrait dire : Allez, Alfie, fais pas ton snob. Mais la vérité est que tout ça est loin derrière moi, et que j’ai du mal à entrer dans la danse. (Il marque un temps, presque gêné.) Alors je force sur la boisson. » Et il éclate de rire.

« Les premières fois que j’ai parlé aux gosses (à la Convention), je leur ai causé d’homme à homme. J’ai parlé boutique avec eux, de façon simple, ordinaire, réaliste, comme je l’aurais fait… Par exemple, Peter Benchley est arrivé un jour avec quelque chose qu’il avait écrit sur les requins, et personne n’en voulait dans les bureaux de Holiday. J’étais nouveau dans la boîte et moi j’aimais ce truc. J’ai eu une grosse scène avec le directeur artistique et mon secrétaire de rédaction, je me suis bagarré pour ce texte et ils ont fini par le prendre. Puis Peter s’est ramené et je lui ai parlé d’homme à homme. Bon, je lui ai dit, voilà un sacré morceau de littérature, mais c’est le premier chapitre d’un roman. Maintenant, est-ce que tu vas t’y mettre et arriver au bout de ce fichu roman, où est-ce que tu vas laisser les choses aller comme ça et continuer à glandouiller en écrivant de bizarres papiers pour Holiday ? C’est comme ça que j’ai parlé aux gosses à la Convention. Bon, Peter a suivi mes conseils, s’est mis au boulot et a pondu, comme tu le sais, Les dents de la mer. Chose dont je ne m’attribue pas le mérite ; c’est juste pour t’expliquer la façon dont je parle à mes collègues sur un plan professionnel, et dont j’ai parlé aux gosses à Brighton. Je ne sais pas si ces petits ont compris. Mais il faut faire de son mieux. »

Et c’est bien l’impression qu’il donne : celle de toujours essayer de faire de son mieux ; d’essayer de se surpasser lui-même, dans ses récits d’imagination, au point qu’il semble parfois que ce soit pour lui un devoir d’être éblouissant et mémorable. Le résultat pourrait être péniblement prétentieux, s’il n’allait toujours de pair avec tant de charme et tant de conscience critique.

« Je suis mon pire rédacteur en chef, dit-il. Je suis mon pire critique, je suis une vraie teigne quand je m’y mets. Mon père, qui était né et avait été élevé à Chicago, n’a jamais vraiment pu parler l’anglais de l’est, il parlait l’anglais de Chicago, il prononçait toujours mon prénom « Alford », et quand il était très en colère contre moi, il disait (Bester prend alors une voix profonde et solennelle) : « Alfoord, qu’est-ce que tu as encore fait ? » – ce genre de truc. Eh bien, c’est ce que je fais maintenant avec moi, quand je ne suis pas content de moi. Je me regarde et je dis : Alfoord, il va falloir faire mieux la prochaine fois, Alfoord. »

Un petit silence s’établit, durant lequel j’essaie de calculer une nouvelle série de questions. Bester prend cette pause pour un signe de torpeur de ma part. « Et alors, petit, tu es à court d’essence ? s’exclame-t-il joyeusement. Allez ! » Je crois qu’il apprécie l’idée d’avoir le double de mon âge (il est né en 1913) et l’esprit toujours aussi alerte, sinon plus.

Je lui demande quelles étaient ses ambitions quand il a commencé à écrire professionnellement. Imaginait-il qu’il pourrait devenir célèbre ? En avait-il l’intention ?

« J’étais un apprenti qui essayait de posséder son métier, c’est tout. J’ai commencé par écrire pour les magazines bon marché – les revues policières, de science-fiction, d’aventures – j’ai écrit pendant un certain temps pour un magazine appelé South Sea Stories. Oh, là, là, mes histoires des mers du Sud, c’était vraiment quelque chose ! Et puis, certains de mes éditeurs se sont tournés vers ce nouveau fromage appelé la bande dessinée, où on avait désespérément besoin de scénaristes-dialoguistes. C’était un nouveau moyen d’expression, un nouveau défi. À partir de là, j’ai servi de nègre à Lee Falk pour Mandrake le Magicien et Le fantôme pendant deux ou trois ans. Et de là je suis passé à la radio. Entre-temps j’avais subi un sérieux entraînement en matière de concision et de clarté. Naturellement, je suis obsédé par la simplicité et la concision, ce qui est une de mes grosses inhibitions.

Je remarque que cela risque d’entraîner au simplisme – notamment au niveau des personnages et de leurs motivations.

« Oui, quelquefois. Quelquefois je condense trop et simplifie trop. Mais tu sais, je remets tout sur le métier deux, trois, quatre, cinq, six fois. Je me relis à chaque fois et je me dis « Un peu trop rapide, petit ; vas-y un peu plus doucement, maintenant. »

Comment, idéalement, aimerait-il voir réagir les lecteurs de ses œuvres d’imagination ?

« Tout ce qui m’intéresse, c’est de les divertir, de leur faire dire une fois qu’ils ont fini Doux Jésus, wouah, quel pied ! Et qu’ils retournent ensuite à leur boulot faire ce qu’ils ont l’habitude de faire. »

Et pourtant, les œuvres de Bester semblent parfois contenir un message. Je mentionne, à titre d’exemple, la fin idéaliste de Terminus les étoiles.

« Ça, c’est le grand casse-tête. Je me souviens d’en avoir discuté un jour avec Paddy Chayevsky, juste comme il venait de sortir The Tenth Man, qui verse un peu dans la philosophie à la fin. Je lui ai dit : Paddy, je sais pourquoi tu as fait comme ça, tu fais monter et monter encore la chantilly, et il n’y a pas moyen d’arriver à une conclusion, sauf à donner dans le mystique. Est-ce qu’il y a un moyen de s’en sortir, Paddy ? Moi, je n’ai pas réussi à en trouver un. Et il m’a dit : Moi non plus, tu es obligé de donner dans le mystique, c’est tout ce qu’on peut faire. Et il a raison, tu sais. »

Cette explication facile et irrévérencieuse ne me convainc pas, parce que je sens que Bester est en train de récrire l’histoire, refusant de prendre ses anciens ouvrages aussi au sérieux qu’il en avait coutume. Je lui fais remarquer qu’en 1970, lorsque je lui avais parlé de la fin de Terminus les étoiles et de son message, il m’avait dit qu’il croyait très sincèrement à ce message.

Il paraît légèrement chagrin. « Je dois dire que j’ai oublié ce fichu message. Qu’est-ce que c’était donc ? »

Je lui rappelle qu’à la fin son héros répand une super arme parmi les gens du commun en leur disant qu’ils peuvent se transcender.

« Bah, il se peut que j’y aie cru alors. Maintenant, je ne sais pas. D’un côté, j’ai une grande foi dans l’humanité, mais de l’autre, je pense que le monde n’est peuplé que d’une triste bande d’imbéciles. J’ai comme l’impression que ce que je cherche aujourd’hui, c’est un nouveau système éducatif qui pourrait élever un peu plus les gens. Je ne sais pas. En tout cas, les Américains. Je ne peux rien dire en ce qui concerne le vieux continent ou l’Angleterre ; peut-être que les gens y sont beaucoup plus adultes que nous autres, aux États-Unis, qui sommes des enfants pour les trois quarts, des enfants pleins d’illusions. »

À ce point, il saisit le microphone posé sur la table qui nous sépare et le fait pivoter. « Et maintenant, laisse-moi t’interviewer. » Il se montre plaisamment agressif, ce qui me rappelle la fois où il m’avait dit qu’il avait tendance à beaucoup user de la « fuite dans l’attaque » échapper à un problème en l’attaquant.

Je lui rétorque que je n’ai pas fini de l’interviewer. Il balaye mes objections. Il a passé une grande partie de ses dix années à Holiday à conduire des interviews, principalement avec des célébrités. Je me sens dans la position d’un réalisateur de film essayant de photographier Orson Welles.

Bester commence par m’interroger sur les différentes personnes que j’ai interviewées jusque-là et sur mes techniques d’approche. « Comment tu t’y prends avec les gens qui ne savent que répondre « oui » ou « non » à tes questions ? » (Je lui réponds que je n’ai jamais eu ce problème, étant donné que la plupart des écrivains sont extrêmement loquaces et volubiles, exactement comme lui.) « Maintenant, le plus dur quand tu interviewes des gens qui ont déjà accordé des tas d’entrevues, c’est qu’ils ont des réponses prêtes pour tout, et j’ai personnellement besoin d’au moins deux interviews pour briser leurs défenses et aller au fond des choses. Et toi, comment tu fais ? » (Je lui réponds que la plupart des gens auxquels j’ai parlé n’ont pas été interviewés si souvent, à l’exception de Kurt Vonnegut, dont je n’ai pas encore complètement déchiffré les réponses.)

Pendant tout ce temps, je continue de tourner le micro vers Bester, lui continuant de le tourner vers moi. Un petit jeu entre nous. Finalement, je le tourne à moitié vers lui et il accepte cela comme un compromis. Il continue :

« Le mieux, c’est d’établir une sorte de pont avec l’interviewé sur la base d’un intérêt commun, quel qu’il soit. (On dirait qu’il est sur le point de me donner sa formule pour les interviews, exactement comme il m’a donné un jour sa formule pour écrire des articles.) Le pont le plus drôle qui ait été établi avec moi, c’est quand je suis allé interviewer Kim Novak, poursuit-il. Quelqu’un lui avait prêté un appartement à New York, dans l’East Side, et j’allais là-bas ; je m’y suis rendu deux ou trois fois ; c’était toujours super gardé et surveillé ; elle se conduisait de son mieux. La troisième fois que j’y suis allé, il devait être 3 ou 4 heures de l’après-midi, elle a mis des disques en route et elle m’a dit :

» « Voulez-vous danser avec moi ? Allez. » Alors, on a dansé – un quart d’heure, vingt minutes. Et ensuite tout s’est passé au poil. J’étais très intrigué ; en arrivant à la rédaction de Holiday, je leur ai raconté le truc et j’ai dit : Mais pourquoi, bon Dieu ? Et les autres m’ont dit : C’était le seul moyen qu’elle avait de te mettre à l’épreuve, de voir si t’étais un bon gars – le contact physique. Tu comprends, c’était une gosse toute simple, comme une collégienne de Chicago. Mais le résultat de ma petite histoire a été que tous les copains de la rédaction croyaient dur comme fer – à tort ! – que j’avais eu un bout de liaison avec Kim Novak. Et moi de dire : Allez, les gars, c’est tellement peu professionnel, je ne pourrais jamais faire ça ! »

Aujourd’hui, les missions journalistiques de Bester sont en train de le détourner du monde du spectacle vers celui de la science. La revue Omni lui a donné une liste de lauréats du prix Nobel qu’on voudrait lui faire interviewer. Il dit qu’il est beaucoup plus difficile d’arranger une rencontre avec un éminent savant qu’avec une personnalité avide de publicité ; mais il reste sur l’affaire.

Je remarque que de façon générale il ne semble jamais être à court de nouveaux projets, de nouvelles choses à tenter. Il est d’accord « Je suis toujours en quête de nouvelles aventures. Par exemple, on est allés récemment au Royal Albert Hall, où je n’étais jamais allé écouter un concert ; c’était merveilleux. Je me rappelle aussi, l’an dernier, à Paris, on est passés dans une rue que des types étaient en train de dépaver au marteau-piqueur ; alors j’ai dit dans mon mauvais français que j’aimerais bien essayer. Le gars au marteau-piqueur m’a passé son engin, et j’ai défoncé un bout de rue dans Paris. Vois-tu, il faut tout essayer, il y a toujours une nouvelle aventure à tenter, il faut toujours être prêt à prendre le risque de passer pour un imbécile, ce que je suis prêt à faire, tout le temps. »

Est-ce qu’il envisage de prendre sa retraite ?

« Ma retraite ? Tu parles, je veux mourir la tête dans ma machine à écrire. Voilà comment j’envisage de me retirer. Arthur Clarke m’a dit qu’il prenait sa retraite pour ne plus faire que de la photographie sous-marine. Alors je lui ai dit : Arthur, vraiment, toi et ta photo sous-marine ! C’est le monde renversé ! Va écrire un autre bouquin.

» Mais il n’a pas voulu m’écouter. »

(Londres, septembre 1979)


Dans les profondeurs de la mer repose le sombre Léviathan

par Scott BAKER

En ce jour l’Éternel frappera de sa dure, grande et forte épée le Léviathan, serpent fouillard, le Léviathan, serpent tortueux. Et il tuera le monstre qui est dans la mer.

ISAIE, 27/1

Ce matin-là, ils aperçoivent un grand lambeau de chair blanche et flasque dérivant sur les eaux calmes au moins quarante livres de viande visqueuse provenant visiblement du manteau d’un calmar géant. Quelques instants plus tard, l’un d’entre eux en remarque un autre ; il s’agit cette fois d’un tronçon épais provenant de l’extrémité de l’un des tentacules du calmar. Les deux morceaux sont couverts de perforations qui caractérisent la morsure du cachalot ; la chair est encore suffisamment fraîche pour convaincre immédiatement l’équipage de l’Aube nouvelle, chasseur-baleinier de neuf cents tonneaux, que le cachalot qui a tenté de dévorer ce calmar ne doit pas être loin.

Thomas sait que les cachalots se déplacent toujours en troupeaux, en hordes, comme les bisons ou les loups ; un membre du groupe ne s’éloigne jamais des autres de plus de quelques kilomètres. Bien sûr celui qui a tenté de dévorer le calmar pourrait faire partie d’un petit groupe de baleineaux, ou au contraire de mâles très âgés ; pourtant, Thomas est convaincu que ce n’est pas le cas, que l’animal fait partie d’une vraie famille, réunissant trente à cinquante cachalots des jeunes, mâles et femelles, des mères énormes, certaines portantes, d’autres allaitant leurs petits, tous rassemblés autour de leur chef, un mâle qui peut mesurer jusqu’à vingt-cinq mètres, et peser jusqu’à cent vingt tonnes.

Thomas et sa femme Kathy qui est enceinte de sept mois sont tout excités et très, très heureux : il reste si peu de cachalots ! Ils ont tant craint de n’en trouver aucun durant cette expédition, où d’être empêchés de s’en approcher par Greenpeace ou la Police des Nations unies chargée de la protection des cétacés.

Antonio, le cuisinier italien, tente de faire cuire les morceaux de calmar dans une sauce à l’ail, mais ils sont immangeables : caoutchouc, sans saveur, et surtout impossibles à découper, même avec un couteau bien aiguisé. Et dire qu’Antonio les avait si amoureusement préparés, les faisant mijoter pendant des heures !

Mais ça n’a pas d’importance, du moins pour Thomas et Kathy ; pour ces deux-là, une seule chose compte repérer cette troupe de cachalots, parvenir jusqu’à eux et les tuer. Tuer tous les cachalots qu’ils pourront repérer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un à tuer de par le monde.

Oh ! Pas pour toucher la prime qu’on leur verse à chaque bête massacrée, ni pour faire plaisir à la firme japonaise qui les emploie actuellement.

Par amour pour l’enfant qui va naître.

Depuis sa plus tendre enfance, Thomas était un habitué des zoos marins et des delphinariums ; il était également fasciné par les ébats des dauphins, des marsouins et des épaulards. Dès qu’il avait été capable de lire, il avait dévoré tous les bouquins qu’il avait pu trouver sur les cétacés. À douze ans, il avait déniché un boulot à mi-temps au Delphinarium de Salt Lake City ; il était chargé de nettoyer les bassins. Il avait dû attendre d’avoir quinze ans révolus avant que ses parents ne l’autorisent enfin, avec cet argent durement gagné, à prendre un billet pour la Californie. Alors il avait pu réaliser son rêve : aller observer de près les baleines grises migrant vers le sud pour s’accoupler et porter leur petit à l’abri des baies de Baja California. Il passa de longues heures à observer leur défilé majestueux, perché en haut d’une falaise près de San Diego, en compagnie de son oncle Robert.

Oncle Robert travaillait pour la Fédération Greenpeace, un mouvement composé d’un ensemble de petits groupes, tous dévoués à une même cause préserver d’une extinction totale les espèces animales en voie de disparition et ce, par tous les moyens : boycotts, campagnes d’information pour le grand public et harcèlement des personnalités politiques, actions non-violentes. Oncle Robert en faisait partie depuis plus de dix ans en tant que conférencier et capitaine d’un navire. Il s’occupait aussi de réunir les capitaux nécessaires. Sa croisade personnelle avait commencé bien avant que le premier groupe Greenpeace, qui se consacrait exclusivement à la protection des baleines, dauphins et autres animaux marins, n’ait fusionné avec une douzaine de petites organisations similaires pour former la Fédération Greenpeace. Au départ, oncle Robert ne s’était pas lancé dans ce combat pour changer le monde, ni pour rendre les hommes meilleurs, mais simplement en amoureux de la mer, des dauphins et des baleines ; aucun autre métier ne lui aurait permis de se dévouer aussi entièrement à cette passion.

C’est lui qui avait emmené Thomas pour la première fois au Delphinarium de Salt Lake City ; il s’était même arrangé pour pouvoir rester après la fin du spectacle : grâce à la complicité de l’entraîneur, Thomas avait pu nourrir lui-même la baleine-tueuse et même lui tapoter craintivement le museau. Oncle Robert avait beaucoup compté dans l’enfance de Thomas ; sa présence avait contre-balancé l’absurde obsession de respectabilité des parents de l’enfant, tous deux mormons et uniquement préoccupés par leur sécurité financière et leur morale rigoureuse.

À dix-sept ans, Thomas avait déjà écrit bien des lettres, levé bien des fonds pour Greenpeace. Parallèlement, il avait passé ses premiers examens de Navigateur, tout en finissant sa deuxième année à l’université de Santa Cruz. Alors seulement il réussit à convaincre ses parents et surtout son oncle, à cette époque capitaine de l’Ohani Kai IV, un chasseur de sous-marins reconverti par Greenpeace, de le laisser s’engager à bord de ce navire.

Le travail était dur ; Thomas s’en tira bien et se fit même quelques amis. L’année suivante, il se retrouva donc de nouveau à bord de l’Ohani et, pour la première fois, fut autorisé à prendre place dans les zodiacs utilisés par les membres de l’équipage pour former un rempart humain entre les navires-chasseurs et leurs victimes. C’était en 1987, au large de l’Antarctique. Les flottes baleinières russe et japonaise massacraient sans discrimination les dernières baleines bleues, les derniers baleinoptères, les derniers rorquals, et ce, malgré la protection théorique d’une Commission internationale de Défense des Cétacés, hélas bien inefficace, à laquelle ces deux nations étaient pourtant censées adhérer.

Ce fut terriblement difficile, terriblement dangereux, terriblement effrayant. Curieusement, Thomas ne ressentit la peur qu’après, quand il eut regagné le bord de l’Ohani. Mais qu’importait la peur, à côté de l’exaltation incroyable qu’il avait ressentie ? Thomas avait enfin découvert qui il était, ce qu’il était. Il s’était prouvé à lui-même qu’il était prêt à risquer sa vie pour protéger d’innocentes créatures sans défense. Il avait enfin acquis la certitude d’être autre chose qu’une version rajeunie de ses parents radins et intolérants, autre chose qu’un idiot brutal comme ce cousin Teddy, spécialiste des interrogatoires au troisième degré pendant la guerre du Viêt-nam, qui finissait ses jours dans la police de Los Angeles où il s’était fait la réputation de pouvoir tirer des confessions complètes des plus récalcitrants.

Cette année-là, un rorqual fut tué malgré tous les efforts de Thomas qui avait pourtant fait l’impossible pour le protéger de son bateau et de son corps. Un harponneur russe (ou plutôt un canonnier, car les harpons n’avaient plus rien à voir avec ceux du bon vieux temps, ces traits acérés mus par la seule force d’hommes courageux et risquant constamment leur vie dans de chétives embarcations faisaient désormais partie de la mythologie. À présent les harpons, engins de mort de plus de cent kilos ; étaient tirés par une sorte de canon, les hommes bien à l’abri sur le pont d’énormes navires.) canonnier, donc, de l’un des chasseurs accompagnant le navire-usine russe Dalni Vostock, profita d’une brèche entre deux des zodiacs qui tentaient de protéger une baleine montée à la surface et réussit à tirer, juste derrière Thomas, avant que l’animal n’ait fini de faire le plein d’oxygène.

Une détonation sourde, le sifflement du harpon en plein dans ses oreilles. Thomas voit l’engin se ficher dans les chairs, l’avant-coureur lové sous la gueule du canon se dévider à toute allure, reliant le harponneur à sa victime. Trois secondes seulement après que le coup a été tiré, il entend une gigantesque détonation : la tête explosive a fait son œuvre. Mille éclats de fer acérés transpercent le cœur de la baleine, déchiquettent ses poumons. Quatre longs barbillons de métal s’ouvrent dans les chairs, quatre griffes acérées fichées dans les viscères.

La baleine plonge, folle de douleur ; elle se tord de souffrance. Le sang jaillit de ses évents : deux monstrueux geysers d’huile pourpre s’élèvent à plus de dix mètres avant de retomber en pluie sur Thomas. La baleine pousse un dernier soupir ; l’ultime battement de sa queue puissante fait chavirer le zodiac.

Thomas avait eu de la chance : dans une ultime tentative de fuite, la baleine aurait pu écraser le zodiac ou l’entraîner dans les profondeurs. Heureusement, elle était morte sur le coup.

On repêcha le jeune homme des eaux glaciales, furieux, terrifié, mais avant que ce bain forcé ait pu avoir pour lui des conséquentes graves. Ni lui ni ses compagnons ne purent empêcher l’équipage du chasseur de remorquer cette proie jusqu’à leur navire, d’y injecter de l’air comprimé pour la garder à flot puis de surveiller la dépouille en attendant l’arrivée du remorqueur qui devait traîner la baleine sur près de soixante milles marins jusqu’au navire-usine.

Enfin ! Le simple fait d’obliger le chasseur à rester sur place pour garder la baleine était une relative victoire : si l’Ohani-Kai n’avait pas été là, ceux du Dalni-Vostock se seraient contentés de fixer un petit émetteur radio sur la carcasse pour permettre au remorqueur de la repérer, puis seraient repartis en chasse. Un chasseur doit tuer au moins deux baleines par jour pour couvrir le coût exorbitant du ravitaillement et du fonctionnement ; en immobilisant le navire jusqu’à l’arrivée du remorqueur, ceux de l’Ohani-Kai l’empêchaient de faire de nouvelles victimes, affectant sérieusement la rentabilité de l’opération.

Comme d’habitude, ils avaient pris des photos de cette tuerie illégale et comme d’habitude ils les enverraient à la Commission internationale de Défense des Cétacés ; elles serviraient de documentation pour étayer une nouvelle plainte de Greenpeace contre le massacre clandestin d’espèces théoriquement protégées. Bien évidemment, comme à l’habitude la C.I.D.C ne tiendrait aucun compte de cette plainte et ne ferait pas le moindre effort pour intenter une action, même symbolique, contre les coupables : mais Greenpeace espérait qu’un beau jour l’accumulation de ces plaintes restées sans effet pourrait servir à prouver la nécessité de réformer la commission.

Quand sa première baleine était morte, si près de lui, Thomas n’avait rien ressenti d’anormal ; rien qu’un mélange de tension et de frayeur, un impérieux besoin de se concentrer, et bien sûr la terrible colère qui le possédait, face au génocide d’une race, de plusieurs races d’êtres dont le cerveau était jusqu’à six fois plus gros que le cerveau humain, d’êtres qui, il en était convaincu, étaient aussi intelligents que les hommes et infiniment plus nobles.

Pour lui, tout se tenait : les raffineries de pétrole près de chez ses parents, la pollution industrielle à Détroit et à Chicago, celle des Aciéries qui, dans l’Indiana, avaient exterminé toutes formes de vie dans les Grands Lacs ; ce chien qu’une fois il avait vu se faire écraser par un camion, et puis le fait que personne ne s’était soucié de porter secours à son grand-père le jour où le vieil homme avait eu une attaque alors qu’il ramenait Thomas de la crèche.

Kathy se trouvait sur l’un des autres zodiacs ; une brune très mince, vive, pas très jolie. Elle avait deux ans de plus que Thomas. Bien sûr, il la connaissait vaguement mais ils n’étaient pas vraiment amis : à ce moment-là il ne ressentait encore aucun sentiment particulier pour elle, pas plus d’ailleurs qu’elle pour lui.

L’Aube nouvelle, le navire à bord duquel ils se trouvent aujourd’hui, est l’un des onze chasseurs qui accompagnent le navire-usine Balaena, un bâtiment vieux de trente ans, jaugeant près de vingt mille tonneaux. Les douze navires, immatriculés à Capetown en Afrique du Sud, sont la propriété d’une compagnie chilienne qui appartenait elle-même aux Pêcheries Youshi, une firme japonaise. Le capitaine, la plupart des techniciens et peut-être la moitié des autres membres de l’équipage du Balaena sont japonais ; le navire réfrigéré qui vient régulièrement chercher son chargement de viande est également japonais et livre sa cargaison au Japon ; mais comme le Japon a signé la nouvelle convention de la Commission des Nations unies pour la protection des Cétacés, ce qui n’est pas le cas du Chili, c’est si pratique, n’est-ce pas, pour les Pêcheries Youshi, d’opérer sous couverture chilienne…

Thomas, comme Kathy, est canonnier. Mais comme les canonniers sont en surnombre, chacun d’eux est tenu de passer quatre jours par semaine à bord du Balaena pour aider aux tâches journalières.

Voici comment se déroule pour Thomas une journée-type à bord du Balaena, hier par exemple :

Il faut d’abord attendre des heures le retour d’un chasseur victorieux. Autrefois, les dépouilles des victimes étaient traînées jusqu’au Balaena par deux remorqueurs. Mais ceux-ci ont été supprimés par mesure économique. Désormais, les chasseurs doivent remorquer eux-mêmes leurs victimes jusqu’au navire-usine, gâchant ainsi un temps précieux et beaucoup de carburant. Thomas en est convaincu, opérer à échelle réduite comme ils le font en ce moment ne peut en aucun cas être rentable. En attendant le retour des chasseurs, il est de nouveau saisi par la conviction que, quelles que puissent être les motivations du capitaine et de l’équipage, seul un sens pervers de l’honneur national peut pousser les Pêcheries Youshi et autres firmes similaires à poursuivre leurs opérations baleinières. Logiquement, sur un plan purement économique, ces opérations auraient dû être abandonnées depuis longtemps.

La première prise de la journée est une baleine à bosse d’au moins dix mètres de long ; elle doit bien peser vingt-cinq tonnes. Son dos est d’un noir brillant, son ventre et ses longues et gracieuses nageoires sont blancs. Son crâne rugueux porte un certain nombre de protubérances, mais elle n’est pas littéralement « bossue » en fait on appelle cette espèce Baleine à bosse à cause de l’habitude qu’ont ces animaux de faire le dos rond en plongeant.

La queue de l’animal a déjà été coupée à coups de hache, afin de faciliter le remorquage de la carcasse ; celle-ci perd toujours du sang et la mer, illuminée par le soleil, s’est teintée de pourpre à l’endroit où l’équipage du baleinier a attaché la baleine, à la poupe du navire-usine.

Thomas est déçu. A priori, il n’éprouve aucune haine pour les baleines à bosse, ni pour aucune baleine à fanons. Au contraire, dans l’absolu, il ressent toujours une certaine admiration abstraite pour la solennité gracieuse de leurs ébats sous-marins, la pureté de leurs chants. Cela fait des années qu’il a mis au rencart l’amour à l’eau de rose qu’il ressentait autrefois pour tous les cétacés ; pourtant il lui arrive de se demander si, après tout, les baleines à fanons ne sont pas des créatures intelligentes ; parfois elles lui apparaissent comme des victimes méritant bien quelque pitié, implorant d’être épargnées. Alors il a peur, en contribuant à l’extinction possible de la race, de commettre des dommages irréparables. Mais de tels doutes l’effleurent de moins en moins et ne font plus à présent que l’attrister momentanément, sans altérer en aucune façon sa détermination à poursuivre ce qui doit être fait.

Alors, il se dit que de toutes façons la pollution des océans finira bien un jour ou l’autre par tuer toutes les espèces de cétacés ; il ne fait qu’aider à accélérer un processus qu’il serait bien incapable de stopper. Et pourtant… Pourtant il déteste les quatre jours par semaine qu’il passe sur le plan de dépeçage du Balaena. Il hait ce travail, et sa haine n’est que partiellement, reliée à la nature difficile, dangereuse et déplaisante de cette besogne.

Un des Japonais abaisse une gigantesque mâchoire aux dents d’acier – le grappin – et l’enfonce dans le tronçon de chair où se trouvait la queue, met le treuil diesel en marche ; dans un grand fracas de ferraille, un gigantesque vrombissement qui ressemble à une protestation, la baleine est hissée le long d’une rampe jusqu’au pont de dépeçage où l’attendent Thomas et les autres « charpentiers »(22).

Enfin, les protestations du treuil cessent, et pendant un moment un silence relatif s’établit ; Thomas n’entend plus que le sifflement des jets de vapeur, le rugissement des chaudières diesel, les éclats de voix de ses compagnons et, en bruit de fond, le ronron tranquille des moteurs du Balaena qui tente de rester face au vent.

Et, s’infiltrant partout, l’odeur fade, rance, d’années et d’années de sang et de graisse.

Thomas saisit avec précaution de sa main gantée le long manche du couteau à dépecer, acéré comme une lame de rasoir – on dirait un peu une crosse de hockey, puis entreprend l’escalade du vaste dos glissant, assurant à chaque pas sa prise dans les chairs de la baleine grâce aux pointes métalliques de ses chaussures ; il fait attention d’éviter les amas de bernacles dont les chairs blêmes se meuvent en lentes convulsions – on ne les a pas surnommés pour rien les doigts du mort – qui sont toujours incrustés dans la peau de la baleine défunte. Partout des cyames(23), minuscules crustacés grouillants, craquent sous ses pas ; le cuir de la baleine est couvert de cicatrices rondes ou en croissant, les marques des lamproies et autres parasites ; sans compter les cratères, dont certains sont de la taille d’un crâne humain, là où les requins qui suivaient le chasseur ont pratiqué leurs morsures étrangement symétriques.

Thomas et l’un des autres « charpentiers », Philippe, qui pour être lui aussi un « ancien » de Greenpeace n’en est pas pour autant son ami, commencent à détacher le gras de baleine autour du crâne ; pendant ce temps, les autres écorcheurs pratiquent de profondes entailles de la tête à la queue afin de découper le gras en longues lippes. Quand il en a terminé avec la tête, Thomas se met à faire des trous à un bout de ces lanières puis aide à y introduire de lourds crochets fixés à des filins d’acier.

Les « charpentiers » redescendent de la carcasse ; de nouveau un treuil se met à grincer et la baleine est « pelée » de sa graisse : ça fait un boucan épouvantable, comme si on avait déchiré d’un seul coup des millions de feuilles de papier gras. La chair ainsi mise à nu est d’un rouge sombre, presque noir à cause de la myoglobine présente dans les tissus musculaires. Par contre, le sang qui couvre le pont est d’un rouge aussi vif que n’importe quel autre sang.

Encore un effort du treuil et la baleine est retournée pour permettre aux hommes d’effectuer la même opération de l’autre côté. La carcasse est gluante de sang, avancée des « charpentiers » de plus en plus difficile ; au-dessus de leur tête un amas de câbles et de casiers d’acier oscillent dangereusement. Les lippes de gras sont coupées en morceaux puis jetées par une trappe dans d’énormes hachoirs rotatifs ; ensuite le gras haché poursuivra sa route vers des fondoirs chargés de lui faire rendre son huile, qui devient de plus en plus précieuse au fur et à mesure que le pétrole se raréfie.

Le gras du ventre, d’une qualité très supérieure à celui des flancs et du dos, est ensuite découpé et acheminé vers des chaudières séparées ; la mâchoire inférieure et les fanons sont arrachés, traînés jusqu’à la balustrade et jetés par-dessus bord. Les goélands qui guettent les intestins et autres déchets plongent aussitôt puis, déçus, reprennent leur ronde en sanglotant.

Aucun autre chasseur n’est encore revenu ; Thomas et Philippe n’ont donc rien d’autre à faire pour le moment. Pour tromper l’attente, ils furètent à droite et à gauche, se font des confidences, bavardent avec les autres « charpentiers » ; tous sont couverts de sang, de graisse. Le grappin est dégagé du tronçon caudal, préparé pour la baleine suivante. La dépouille écorchée est tirée le long d’une gouttière qui court au centre du navire jusqu’au pont inférieur ; là, la tête du cadavre sera séparée du reste du corps, le crâne nettoyé de sa viande puis offert aux crocs d’énormes scies électriques. Pendant que se déroule cette opération, les bouchers détachent de la colonne vertébrale, avec leurs bons vieux couteaux, trois ou quatre tonnes de tissu musculaire, puis séparent les côtes de la carcasse. Ensuite, on hisse la cage thoracique avec le treuil pour pouvoir en détacher la viande, puis on isole les côtes deux par deux pour pouvoir les scier. Il ne reste plus alors qu’à briser a colonne vertébrale les os spongieux de la baleine sont en effet très riches en huile, qu’on extrait également par cuisson. La chair et les entrailles utilisables ont déjà été stockées en chambre froide ou acheminées vers les autoclaves. Les intestins, l’estomac et autres déchets seront jetés par-dessus bord aux requins et aux goélands.

Thomas perçoit le grincement des scies et des broyeuses rotatives ; il baigne dans les effluves musqués de la viande et ses entrailles, il est assailli par l’odeur rance de l’huile bouillante qui se mêle au riche arôme de la viande en train de cuire, à la puanteur iodée des cinq cents kilos de plancton qui se sont déversés sur le pont quand, enfin, on a crevé l’estomac de la baleine. En tout, l’opération a duré à peine une demi-heure, et ça fait longtemps que Thomas est prêt à réceptionner la baleine suivante. Pourtant, il lui faudra attendre une bonne heure et demie avant qu’un second remorqueur ne vienne livrer une nouvelle victime.

Quelques heures plus tard, l’équipe décide de faire la pause ; les hommes lavent tant bien que mal le sang et la graisse dont ils sont couverts ; puis tous s’asseyent pour déguster l’onomi, plat traditionnel japonais consistant en petits morceaux de viande de baleine crus, découpés dans les chairs riches et grasses du dos. Ce plat constitue pour les Japonais de l’équipe une friandise de choix ; c’était du moins le cas au début du voyage : à présent, tout le monde en a un peu marre. En tout cas, c’est excellent pour la santé : la viande de baleine contient un pourcentage de protéines très élevé et avec ça au moins on ne risque pas d’attraper le ténia. Thomas a eu un mal fou, au début, à s’habituer au goût de la viande de baleine crue. Pourtant, il se force à manger l’onomi, et même l’akinuru (la viande rouge) et le sunoko (la « chair de la gorge ») qui sont infiniment moins appétissants, à chaque fois qu’il en a l’occasion ; il en fait une question de principe…

L’amour sincère et réciproque qui le lie à Kathy est né la troisième année que Thomas a passée à bord d’un navire de Greenpeace ; c’était en 1988. Thomas venait de terminer sa licence de biologie marine. Il avait passé ses examens à la session d’avril pour pouvoir ensuite partir en mer avec Greenpeace. Kathy préparait un doctorat en cétologie à l’université de Miami ; le temps qu’elle passait à bord du navire Greenpeace lui était comptabilisé en tant que travaux pratiques. Il n’y avait en tout que quatre Américains à bord du Rainbow Warrior(24), un ancien dragueur de mines affrété grâce aux efforts communs de Greenpeace-France et de l’association belge Les amis de la Mer pour empêcher les flottes baleinières japonaise et russe naviguant dans l’océan Indien de mener à bien leur mission.

Avant ce voyage, Thomas ne parlait pas un mot de français ; Kathy, en revanche, en étudiante chevronnée, possédait des rudiments de cette langue. Tout le monde à bord parlait plus ou moins l’anglais mais Thomas et Kathy prirent néanmoins l’habitude de travailler ensemble : il leur était agréable de communiquer dans leur langue maternelle, et Kathy aidait Thomas en lui traduisant ce que les francophones se disaient entre eux et qui pouvait l’aider à se mettre au courant.

C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent ensemble sur un zodiac, Thomas tenant la barre et Kathy l’appareil photo, au beau milieu d’un groupe d’au moins quarante cachalots. Treize chasseurs, qui accompagnaient le navire-usine japonais Sonai Maru s’acharnaient sur les pauvres bêtes. Le Sonai Maru, ses chasseurs et ses remorqueurs avaient formé un cercle autour des cachalots et les maintenaient prisonniers à l’intérieur de ce cercle en les bombardant d’ultra-sons. Ceux-ci terrifiaient les baleines et les plongeaient dans une confusion totale : en effet, ils déréglaient complètement leur sonar et par conséquent, –  les cachalots se servant exclusivement de leur sens-radar extraordinairement développé là où un animal terrestre tel que l’homme utiliserait son sens de la vue, – les rendaient complètement « aveugles », leur ôtant toute possibilité d’échapper aux tueurs.

Les cachalots se débattaient à l’aveuglette, ne jaillissant des eaux que pour retomber lourdement. Certains allaient s’écraser contre les coques des navires, sans même parvenir à ébranler ces derniers ; pour les canonniers, les exterminer un par un était devenu un jeu d’enfant. Ils avaient commencé par les baleineaux ; les femelles, en restant près de leurs petits pour essayer de les défendre, se firent massacrer comme des moutons. Ensuite il ne resta plus qu’à abattre sans discrimination jeunes et vieux, mâles et femelles.

Les eaux teintées de pourpre étaient jonchées de cadavres flottants. Les goélands, requins et autres charognards étaient déjà à pied d’œuvre, lacérant les chairs pour en détacher de grands lambeaux de viande et de viscères. À l’extérieur du cercle d’ultra-sons, un groupe de baleines-tueuses attendaient la mort des derniers cachalots adultes pour s’en prendre aux baleineaux orphelins. Les bourreaux ne se souciaient guère de tuer proprement ils avaient bien trop de bêtes à abattre pour prendre le temps d’achever les cachalots blessés qui mettaient trop de temps à mourir. Pour ceux-là, l’agonie était parfois interminable : ils essayaient en vain de sonder les profondeurs, de s’échapper. Tentatives dérisoires, car leur sonar inutilisable en faisait des aveugles, et les câbles qui les reliaient aux canonniers étaient fixés directement aux barillons d’acier enfoncés dans leur chair, de sorte que, croyant s’éloigner, ils ne faisaient que s’éventrer un peu plus.

Certaines de ces baleines étaient encore vivantes plus d’une heure et demie après qu’un harpon tiré à la va-vite eut entamé, en explosant au petit bonheur, leur lente et douloureuse agonie.

Un seul battement de leur nageoire caudale aurait fait exploser le zodiac comme un ballon de baudruche, projetant Thomas et Kathy dans les eaux bouillonnantes et les condamnant à une mort certaine. Mais, Thomas en était convaincu, malgré la peur qui les rendait folles, les baleines avaient senti que les passagers du zodiac étaient de leur côté, qu’ils ne faisaient pas partie de la flotte des attaquants : les cachalots semblaient faire l’impossible pour épargner la chétive embarcation. Pourtant Thomas ne parvint à éviter leurs assauts furieux qu’en déployant toute son adresse de navigateur ; et encore, il eut de la chance. Mille fois ils manquèrent d’être écrasés par une baleine retombant lourdement après avoir jailli des eaux, heurtés de plein fouet par les plongeons aveugles des bêtes mourantes. Par miracle, ils ne s’emmêlèrent pas dans les avant-coureurs ; par deux fois Thomas dut couper le moteur et faire glisser le zodiac sur l’énorme dos à demi-submergé d’un cachalot tentant désespérément de s’enfuir.

Ils étaient terrifiés, Thomas et Kathy, mais ils n’avaient pas le temps de se laisser aller à la peur : tant qu’ils le purent, ils luttèrent pour rester en vie et prendre les photos qui justifiaient leur présence. Quand finalement la frénésie des baleines agonisantes devint par trop violente, Kathy fourra l’appareil photo dans son boîtier étanche, le remit en bandoulière puis concentra toute son énergie à s’agripper au zodiac pour essayer de ne pas passer par-dessus bord.

Mais soudain, jaillissant d’un niveau de conscience oublié, enfoui bien en-deçà de la terreur, libérée des abysses de leur « moi » par l’extrême tension de leurs conscients luttant pour leur survie, une sensation de paix les remplit, bizarre, inattendue. Thomas vit, sentit son corps, et Kathy et le zodiac, les baleines et les chasseurs, le Rainbow Warrior même, perdre leur substance, devenir transparents, tintant comme le plus parfait, le plus pur, le plus clair des cristaux avant de disparaître tous ensemble, cédant la place à une brillance qui jaillit dans tout son être, une lueur claire, étincelante qui était Kathy, et les baleines, les équipages japonais et celui du Rainbow Warrior, une brillance qui était en quelque sorte l’humanité tout entière. Alors, ils se dressèrent dans les ténèbres flamboyantes, se trouvèrent, se dévêtirent ; ils firent l’amour ensemble pour la première fois, là, dans ce zodiac à demi submergé, ballotté sur les eaux comme un fétu de paille.

Et lorsque, des heures plus tard, le dernier cachalot mourut enfin, lorsque la lueur commença à s’éteindre, s’enfouissant lentement dans les profondeurs abyssales d’où elle avait été si brièvement libérée, alors leurs conscients s’unirent, se mêlèrent, se fondirent sans la moindre réserve, comme l’avaient fait auparavant leurs corps et les profondeurs de leurs âmes ; et quand enfin même ça fut terminé, quand ils furent redevenus des entités séparées, ils s’aperçurent qu’il restait en chacun d’eux une parcelle de cette brillance qu’ensemble ils avaient été, et que cette parcelle les unissait comme jamais ni l’un ni l’autre n’aurait osé imaginer qu’ils puissent être unis à aucun être, à aucune chose ; et ils communièrent dans une joie, une paix qui dépassaient toute attente et toute compréhension.

L’après-midi tire à sa fin. Thomas et Kathy se tiennent derrière leurs canons-harpons. Les doigts de la main droite de Thomas s’enroulent avec légèreté autour du mécanisme massif de la détente ; sa main gauche est prête à faire pivoter à la seconde l’arme en position de tir. C’est alors que le radio l’appelle par l’interphone ; il lui apprend que l’un des autres chasseurs a repéré un groupe de cachalots à environ trente-cinq miles nautiques, et que le capitaine a donné ordre à tous les chasseurs de commencer la manœuvre d’encerclement.

Thomas ordonne qu’on change de cap en tant que doyen des harponneurs, c’est lui qui commande les déplacements au chasseur. Puis il tapote gentiment le ventre arrondi de Kathy, dépose un baiser dans ses cheveux. Il perçoit le bébé qui est en elle, il sent la brillance chaleureuse, confiante de son esprit encore informe, encore malléable, et cela, malgré l’influence des cachalots tout proches qui amortissent sa perception. Il souhaite de tout son cœur que, dans un avenir très proche, Kathy et lui aient enfin la possibilité de partager leur vie, leur amour avec leur enfant, d’achever pour la première fois avec ce petit être une communion totale ; bientôt, très bientôt, dès que tous les cachalots du groupe auront été exterminés.

Une fois de retour sur le Rainbow Warrior, il avait discuté avec elle de leur expérience, mais avec elle seulement : ni le capitaine ni la majorité des membres de l’équipage n’avaient ressenti quoi que ce soit à la mort des cachalots. Personne ne semblait avoir compris ce qui avait poussé Thomas et Kathy à faire l’amour comme ça, à découvert, sur le zodiac, baignant dans le sang coagulé, en plein sous le nez des marins japonais ; et ceux qui paraissaient avoir senti quelque chose, ceux qui semblaient avoir partagé d’une certaine façon ce qui leur était arrivé les évitèrent soigneusement, refusèrent obstinément de les regarder dans les yeux ou de répondre à leurs questions volontairement ambiguës, bref se détournèrent d’eux, exprimant ainsi une sorte de terreur inavouée, comme s’ils craignaient d’être atteints de quelque gangrène de l’esprit… contagieuse.

Il y eut toutefois une exception ; le maître d’équipage, un Belge nommé Jean-Marc Louitt, les prit à part et leur parla confusément de Dieu, du catholicisme et du Royaume des Cieux ; il leur raconta que les cachalots étaient les Anges du Seigneur, mortels eux aussi comme Jésus-Christ, et qu’ils récompensaient ceux qui croyaient en eux et tentaient de les aider à lutter contre l’Esprit du Mal en leur offrant un avant-goût du paradis qui attendait les hommes lorsque l’ivraie aurait été séparée du bon grain et les Justes réunis au Royaume de Dieu.

Quand, des mois plus tard, Thomas avait tenté d’expliquer à son oncle Robert ses pensées, ses sensations, et les conclusions que lui et Kathy en avaient tirées, la réaction de son oncle avait été une version séculaire de la même histoire : oui, lui aussi avait ressenti cette étrange communion, cette fusion avec l’humanité tout entière durant le massacre d’un grand groupe de cachalots. C’était tout simplement une ultime tentative des cachalots agonisants de communiquer avec tous les hommes, ceux qui les assaillaient comme ceux qui venaient les défendre, pour tenter de leur faire entrevoir ce qu’ils étaient en train de détruire, pour essayer de leur faire ressentir la communion paradisiaque qui unissait les baleines et qu’elles auraient été enchantées de partager avec la race humaine, si toutefois cette dernière acceptait enfin, tournant le dos à la technologie, d’abandonner cette absurde notion de progrès qui n’était en fait qu’une marche suicidaire vers l’extinction de toute forme de vie sur terre.

Il ne faisait que répéter ce qu’il avait toujours dit, ce qui jusqu’à présent avait été également le credo de Thomas ; mais cette fois…

Cette fois, oncle Robert parlait avec la voix du maître d’équipage belge qui affirmait que les baleines étaient les anges de Dieu ; avec la voix d’un fanatique de soucoupes volantes que Thomas avait entendu une fois à la télé, et qui soutenait que la Bible avait été écrite par de nobles extra-terrestres des environs de Sirius, et que, convenablement déchiffré, le Livre Saint permettait de construire une super soucoupe volante fonctionnant au carburant-manne capable de transporter en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire tous les Terriens sur la planète-paradis aménagée par les Siriens ; la voix enfin des propres parents de Thomas lorsqu’ils tentaient de lui imposer « la Vérité. », tout en ignorant délibérément tout ce qui ne collait pas avec leur petit schéma préétabli et étriqué.

Parce que, voyez-vous, Thomas et Kathy savaient très bien tous les deux que, quand les cachalots mouraient, ça ne se passait pas du tout comme ça. Depuis cette première fois dans le zodiac, ils avaient eu bien d’autres occasions d’expérimenter la brillance cristalline de cette communion l’un avec l’autre, de cette fusion avec l’univers tout entier surgissant à l’instant où le dernier cachalot d’un troupeau poussait son dernier soupir. Et ce qu’ils ressentaient alors n’était pas, ne pouvait pas être quelque don d’une grande âme, quelque suprême récompense octroyée aux hommes par les cétacés à l’instant final, un geste de générosité désintéressée et plus-qu’humaine ; car quelque part dans cette brillance, Thomas et Kathy percevaient une avidité glacée, comme des griffes tentant de conserver leur bien : ça, c’était la résistance des cachalots mourants, essayant désespérément de ne pas lâcher, de garder pour eux cette lumière, d’en priver Kathy et Thomas ; et ensuite, lorsque le phénomène cessait, lorsque les jeunes gens étaient de nouveau privés de cette communion avec le Tout, ils percevaient à chaque fois ce même égoïsme affamé qui visiblement n’avait rien d’angélique, de noble ou de généreux.

Ensemble, Kathy et Thomas avaient fini par élaborer non pas une théorie, c’est un bien grand mot, mais disons une façon de voir les choses, une métaphore en quelque sorte, qui les aidait à donner un sens à ce qui s’était passé, et se passait d’ailleurs toujours.

La Terre, décidèrent-ils, ou peut-être – ça ne changeait pas grand chose au problème –, l’ensemble des créatures qui peuplaient la Terre, baignait dans une espèce d’éther psychique qui unissait télépathiquement tous les êtres vivants ; c’était par ce moyen que pensées et sensations pouvaient être transmises d’un être à un autre ; cet éther télépathique fonctionnait en quelque sorte comme une « atmosphère » psychique, en ce sens que, pour s’en servir, un être devait le « respirer », en extraire l’équivalent de l’oxygène atmosphérique qu’il contenait (la « chose », quelle qu’elle soit, qui rendait la télépathie possible), puis « expirer », rejetant ainsi de « l’air vicié », inutilisable, ou pire encore transformé en déchet empoisonné, à la place de « l’oxygène » indispensable à tout être vivant désirant bénéficier de ce pouvoir télépathique, de cette fusion avec le Tout.

Ou encore autre éventualité, la télépathie était possible, mais il n’existait qu’un certain nombre de canaux utilisables, selon le principe des lignes téléphoniques ; quand « toutes les lignes étaient occupées, » personne ne pouvait plus lancer d’appels. Cette théorie, semblait plus logique dans l’abstrait ; mais elle n’expliquait pas l’avidité, le besoin que Thomas et Kathy avaient ressentis de la part des cétacés.

Quel que soit le procédé exact de fonctionnement de ce système, Thomas et Kathy avaient au moins une certitude les cachalots (et peut-être tous les autres cétacés, mais jusqu’à présent les jeunes gens avaient été incapables de le vérifier) avaient volé l’usage de cette « chose » qui rendait la télépathie possible, laissant les hommes prisonniers par ignorance, isolés les uns des autres ; voilà pourquoi les hommes connaissaient la peur, voilà pourquoi ils se haïssaient les uns les autres, alors que, de droit, ils auraient dû avoir la possibilité de vivre en étroite harmonie. De nos jours, pour la première fois, l’espèce des cachalots étant réduite à quelques milliers d’individus vivants, la mort de quelques-uns de ces survivants permettait aux hommes d’utiliser pendant un bref instant les « canaux » de l’union télépathique ; ensuite les cachalots restants se réorganisaient et volaient de nouveau le monopole de la télépathie pour leur usage personnel.

Alors peut-être, si on arrivait à exterminer tous les cachalots restants, l’humanité pourrait enfin retrouver l’usage de ces facultés mentales innées dont les cétacés avaient jusqu’alors empêché de faire usage ; les hommes pourraient enfin vivre comme ils auraient dû le faire depuis toujours, en paix, en harmonie non seulement avec leurs frères humains mais avec le monde entier.

Les baleines étaient comme ces grands arbres qui retiennent toute la lumière, laissant le sous-bois dans une pénombre verdâtre, épaisse et glauque, de telle sorte qu’il faut un incendie de forêt ou quelque catastrophe similaire pour que les graines de leurs rivaux potentiels puissent enfin recevoir la lumière indispensable à leur survie, à leur croissance.

La théorie de Thomas et Kathy ne pouvait bien sûr pas être considérée comme scientifique au sens propre du terme, c’était une simple analogie, une métaphore ; mais elle avait l’avantage d’expliquer non seulement leurs propres expériences, mais aussi ce qui se passait autour d’eux de par le vaste monde. Car effectivement, les années suivantes, Thomas et Kathy remarquèrent ce qui leur parut être des preuves inattaquables d’un certain radoucissement de la nature humaine ; les hommes semblaient tout à coup se préoccuper davantage non seulement de leurs frères humains, mais également de leur environnement au sens large, comme si, tout à coup, ils acceptaient enfin d’en faire partie.

La pollution des mers – grande ennemie des baleines, qui empêchait notamment leurs petits d’atteindre la maturité – décrût considérablement. Des efforts à l’échelon international furent faits pour nettoyer la pollution déjà existante ; de nouvelles lois pour la protection de l’environnement, infiniment plus strictes que les précédentes, furent mises en place ; celles qui concernaient les cétacés et la pêche à la baleine furent renforcées par une nouvelle Commission internationale qui était en fait une commission dépendant des Nations unies.

Pourtant, les compagnies baleinières japonaises refusaient toujours de changer leur façon de procéder, rejetaient les primes offertes par les Nations Unies pour leur reconversion en pêcheries traditionnelles ou en fermes marines. Et quand finalement Thomas et Kathy posèrent leur candidature comme canonniers sur les chasseurs du Balaena, ils n’eurent aucun besoin de cacher leur ancienne appartenance à Greenpeace. Leurs nouveaux patrons, curieusement, semblaient comprendre le cheminement de leur pensée, et leur soudain revirement. Leurs expéditions avec Greenpeace, loin d’être considérées comme un handicap par la compagnie japonaise, furent au contraire pour eux un atout de taille.

Le groupe de cachalots, leur a confié le radio, est sans doute énorme : peut-être près de cent cinquante à deux cents individus ; dans ce cas, il s’agirait incontestablement du plus grand rassemblement existant encore de par le monde.

Thomas sourit machinalement ; il est à la fois terriblement nerveux et surexcité ; il ouvre et ferme plusieurs fois sa main droite pour détendre les muscles et être sûr de ne pas avoir une crampe, étire son bras au-dessus de sa tête. Il vérifie que le sonar n’est pas en marche : l’Aube nouvelle va se servir uniquement de la radio, et du radar pour atteindre les cachalots, pour ne pas leur donner l’éveil.

Le fait que, malgré leur contrôle de l’éther psychique et leurs prétendus pouvoirs mentaux, les cachalots ne remarquaient l’approche de leurs bourreaux que si les chasseurs se faisaient repérer visuellement ou acoustiquement, a prouvé depuis longtemps à Thomas qu’il ne s’agissait en fait que d’animaux comme les autres. À présent il en était sûr, les cachalots étaient incapables de penser, de comprendre les raisonnements humains. Leurs gigantesques cerveaux leur servaient uniquement à communiquer entre eux, à former une chaîne mentale entre individus d’une même espèce, comme les membres d’une sorte de fourmilière marine, de termitière aquatique.

Bien avant que les cachalots ne soient en vue, l’équipage de l’Aube nouvelle a découvert la raison de leur présence au large de la côte Pacifique de l’Amérique du Sud un gigantesque tumulte des eaux, né de la confluence de deux courants chauds se dirigeant vers l’ouest, a aspiré toutes sortes d’épaves et de déchets et les emporte avec lui. Ce tumulte s’étend sur des kilomètres et des kilomètres comme une route d’or, un champ de blé submergé par les eaux. Il s’étire comme un long, long ruban dans les profondeurs de la mer et mène tout droit aux cachalots. Ce remous n’a que vingt mètres de large ; à cause de cette étroitesse même, on y trouve une incroyable concentration de plancton épais – Thomas sourit à l’évocation de cette image familière –, comme une purée de pois. Des milliers et des milliers d’oiseaux, de poissons, de calmars s’y sont rassemblés pour s’y nourrir de ce plancton, ou s’entre-dévorer.

Une multitude de seiches aux reflets d’arc-en-ciel frétille à la surface, se propulsant soudain hors de l’eau grâce au jet puissant de leurs siphons ; quelle irrésistible tentation pour les cachalots !

Et, comme Thomas l’avait deviné, lorsque enfin ils arrivent en vue des cachalots, ils les découvrent entassés dans l’étroit courant, s’y vautrant avec délectation, se rassasiant indifféremment de poissons et de seiches.

Oui, il y en a un nombre énorme, l’estimation du radio était bien en dessous de la vérité. Thomas dirait au moins trois cents, peut-être même moitié plus ; il est en face du plus grand rassemblement de cachalots dont il ait jamais entendu parler. Les jeunes semblent être en minorité ; il y a surtout des adultes, étonnante perspective de longues créatures noirâtres, hideuses, de vilains corps asymétriques et de têtes boursouflées qui sans relâche sondent les profondeurs, plongent et refont surface, se bâfrent, se vautrent et laissent échapper de puissants jets d’eaux qui jaillissent à l’oblique de leur évent unique situé sur le côté gauche de leur crâne, massif.

Un instant, Thomas a l’impression d’être confronté à des sangsues de cent tonnes. Il a la vision de monstrueux parasites glacés, gluants, qui ondulent à la surface des vagues, attendant le moment opportun pour attaquer ; attaquer Thomas, et Kathy, et le bébé qu’elle porte en elle… Mais vite il se reprend, secoue la tête pour effacer cette image.

Le radio l’appelle pour lui signaler que les autres chasseurs sont déjà en formation ; il est temps de mettre le sonar en marche et commencer la tuerie. Est-il prêt ?

Il interroge Kathy du regard. Elle hoche gravement la tête et ordonne au radio de mettre l’instrument en marche. Il vise soigneusement et tue un premier cachalot, un second, un troisième, un quatrième. À quelques mètres de lui Kathy est en train de faire exactement la même chose. Ses gestes sont un peu plus lents mais sans doute plus précis. Les cachalots sont en pleine panique ; ils plongent, tentent désespérément de forcer la barrière d’ultra-sons, d’échapper à ce cercle infernal qui rétrécit sans cesse, les pressant les uns contre les autres ; aveugles, terrifiés, ils tentent d’échapper au massacre mais ne font que se heurter entre eux, tandis Que Thomas, Kathy et les autres canonniers des autres bateaux tuent, cachalot sur cachalot, mâles et femelles, jeunes et vieux, ça n’a pas d’importance, une seule chose compte : ce sont des cachalots, de vilaines bêtes, ils se servent de leur cerveau surdéveloppé pour voler à Kathy et à Thomas l’harmonie qu’ils ont goûtée ensemble, l’harmonie que Thomas veut offrir au fils qui va naître, l’harmonie dont ses parents, tristes Mormons rigides et fanatiques n’ont jamais seulement soupçonné l’existence et qu’ils ne découvriront jamais car maintenant ils sont morts, emportés tous les deux l’année dernière par un accident d’automobile sur une route du Nevada, juste au moment où ils commençaient enfin à se détendre, à être à l’aise avec eux-mêmes, à s’accepter tels qu’ils étaient.

Thomas a déjà tué plus de douze baleines ; tout autour du navire, l’eau est maculée de pourpre, jonchée de cadavres flottants ; les baleines mourantes poussent leur presque-cri, ce son étrange qu’elles laissent échapper lorsqu’elles sont en douleur ; Thomas est courbatu ; tout son corps lui fait mal ; enfin, derrière sa frénésie de meurtre, il sent s’élever cette étonnante sensation de paix, toujours inattendue, tandis que son corps et l’Aube nouvelle, les cachalots, l’océan et les autres chasseurs perdent lentement leur substance, deviennent cristal et musique, et cèdent le pas à la brillance qui jaillit en lui, en Kathy, qui déferle sur tous leurs compagnons et ceux des autres équipages et sur tous les hommes, les femmes du monde entier, car Thomas les sent, maintenant que les miasmes épais des émanations psychiques des baleines commencent à se dissiper, maintenant que les murs qui ont isolé les hommes les uns des autres pendant tant d’années, tant d’années de peur et de guerre et de haine, sont enfin abattus à jamais ; car les derniers cachalots viennent d’être anéantis. Thomas, tout à coup, en a la certitude inébranlable, c’étaient bien les derniers cachalots, il n’en reste plus un seul vivant de par le monde.

Enfin, toutes les bêtes sont mortes, ou mourantes. Enfin il peut détacher de son canon-harpon ses mains raides et endolories, s’étendre sur le pont et reposer son corps, tandis que son âme s’en va rejoindre celle de Kathy, l’effleure, s’y fond. Puis l’entité nouvelle qu’ils ont ainsi formée s’élance joyeusement vers l’âme de l’enfant qui va naître pour communier avec lui dans l’amour et la joie.

Pour y découvrir, s’élevant de la froide immobilité de son âme profonde comme elle s’élève au même instant des eaux sombres, du plus profond de la mer, là, juste sous leurs pieds, la silhouette tentaculaire du seul autre ennemi que les cachalots aient jamais eu :

Léviathan, le serpent tortueux.

Léviathan, le serpent fouillard.

Le monstre qui est dans la mer.

Ses yeux, deux gigantesques globes jaunes, lumineux. Le bec, énorme, noir, recourbé comme celui d’un perroquet. Huit tentacules prédateurs armés de ventouses, deux tentacules plus longs, les palpes, avec au bout des ventouses ornées de rangées de crocs acérés.

Libre.

Enfin.


La mère emmurée

par Sylviane CORGIAT et Bruno LECIGNE

— Je m’appelle Pierre ! dit Pierre en fixant l’homme qui était en face de lui.

— Moi, c’est Bim.

Pierre tendit la main mais son geste se figea. Bim avait repris lentement la marche.

— Où est-ce que vous allez tous ? cria Pierre, irrité par l’indifférence de Bim et des autres.

Bim le regarda et fronça les sourcils.

— Tu es nouveau, toi ! constata-t-il.

Puis il ajouta laconiquement :

— On va à la Maison Rouge, comme d’habitude. Enfin, si on la trouve. Tout est tellement changeant dans ce désert !

Il repartit en direction du sud. Pierre le suivit sans rien dire de plus. Pour le moment, ce qu’il savait le satisfaisait. Ses yeux détaillèrent pendant un moment le corps boudiné de Bim, ses petites jambes, sa tête enfoncée entre de larges épaules.

D’autres personnes apparaissaient de temps en temps, comme si elles surgissaient d’un rêve, toutes avec le même regard indifférent. Elles observaient Pierre pendant quelques secondes, puis repartaient dans la même direction, en silence et les yeux baissés.

Deux ou trois fois, Pierre se retourna. Le mur était loin à présent. Intuitivement, il sut que sa première journée venait de commencer. Tout était nouveau pour lui, et le seul élément du passé dont il se souvenait était ce mur, un long ruban doré qui courait se fondre dans les limites imprécises du ciel et du désert.

— Eh, Bim ! cria-t-il.

Bim ne se retourna pas, comme s’il n’avait rien entendu et continua de marcher.

Pierre hésita, puis le rejoignit rapidement.

— Qu’est-ce que c’est, cette Maison Rouge ? demanda-t-il. Et… et tous ces gens ?

Bim n’avançait pas très vite, mais Pierre avait pourtant du mal à le suivre. Ses pieds s’enfonçaient dans le sable et chaque pas lui demandait un effort. Bim, lui, semblait à peine effleurer le sol, ses mouvements étaient légers, presque gracieux malgré la silhouette épaisse de son corps.

Au loin, s’étendait un rempart de collines sablonneuses. Leur forme régulière, leur même surface uniforme et lisse leur donnaient un aspect irréel, ou peut-être simplement artificiel, comme si elles avaient été érigées par des mains humaines.

Les gens autour de Pierre semblaient fatigués, de grands yeux noirs, des cheveux en broussaille, des visages brûlés de soleil et de sueur sur lesquels la poussière faisait une couche qui se craquelait. Parfois, l’un d’eux échangeait deux ou trois phrases avec un voisin, mais les mots n’étaient apparemment que des signaux rigides, auxquels ils répondaient par habitude, de simples bruits qui faisaient sourire ou marcher plus vite. Cela expliquait sans doute l’attitude négligente de Bim en face des questions de Pierre. Il haussa les épaules. Au bout de quelque temps, il constata qu’il marchait avec moins de difficultés. Le sol semblait moins lourd, le sable plus compact. Pierre ne put déterminer s’il s’agissait d’une transformation des lieux ou s’il avait acquis la technique appropriée. Il se rapprocha de Bim.

Ils avaient dépassé les collines depuis un bon moment lorsqu’une ombre floue apparut vers l’est. Instinctivement, Pierre se tourna vers Bim et l’interrogea du regard.

— Eh bien voilà, expliqua celui-ci sans lever les yeux du sol, nous avons trouvé la Maison Rouge. La Graveigne et les Métalliques nous y attendent.

Puis il ajouta à voix basse, comme s’il craignait qu’on l’entende :

— Je te conseille de te taire, une fois là-bas. Il ne faut jamais parler devant la Graveigne.

Pierre acquiesça.

La maison se nichait dans une cuvette peu profonde, avec de grands murs couleur de sang, de petites fenêtres disposées de façon irrégulière sur la façade sud. Elle était lourde et massive, comme taillée d’une pièce dans un énorme bloc rocheux.

Pierre ralentit, stupéfait par la présence et la taille d’un tel bâtiment dans le désert.

— C’est vous qui l’avez construite ?

Bim sursauta comme s’il venait de se réveiller et regarda Pierre.

La Maison Rouge, expliqua Pierre.

— Oh, elle a toujours été là, enfin là ou ailleurs. Comment veux-tu qu’on construise quelque chose ? Peut-être est-ce un produit du désert. La Graveigne doit le savoir, elle. Tu vois, c’est elle qui gouverne tout ici.

Cinq cents mètres plus loin, ils se retrouvèrent au pied de l’édifice. La foule était silencieuse. Seuls quelques bruits métalliques résonnaient, provenant des fenêtres du dessus, entrecoupés par une voix sèche dont on n’aurait pu dire si elle appartenait à un homme ou une femme. Par une grande porte, ils pénétrèrent dans la salle unique de la maison. Peu à peu, un étrange décor émergea de l’ombre. Les parois étaient tapissées de centaines d’alvéoles, comme des cages, dans lesquels brillaient des lueurs froides, une série de doubles taches jaunes.

— Tiens, murmura Bim, voilà les Métalliques.

C’étaient de gros ouistitis velus à la tête entièrement métallique.

Le moindre bruit se répétait partout, comme s’il provenait de mille lieux à la fois. Les soupirs, les respirations, les chuchotements, tout prenait des proportions gigantesques et se transformait en un véritable concert.

Pierre observa la foule derrière lui. Ils avaient perdu leur regard terne et indifférent, les yeux fixés sur toutes ces petites taches qui luisaient dans la pénombre, avec un mélange de crainte et d’admiration. Peu à peu, les bruits cessèrent, et ils restèrent immobiles, pétrifiés par le silence, les bras ballants, attendant que quelque chose arrive.

Pierre se faufila dans les premiers rangs à la suite de Bim. De longues minutes passèrent. Il avait mal aux jambes et à ses pieds brûlés par le sable.

Enfin, une vieille femme arriva par une petite porte du fond. Le grincement des gonds résonna et se répercuta, vrillant le silence avec une obstination insupportable. Personne ne broncha.

La Graveigne s’avança en titubant. Elle semblait avoir des difficultés à marcher, comme si ses jambes évoluaient dans une matière boueuse. Une bouteille à la main, elle s’immobilisa quelques secondes en apercevant la foule muette. Pierre pensa qu’elle devait être très vieille. Sa peau, d’une couleur verdâtre, pendait sous le menton comme si le visage avait brutalement rapetissé. Autour d’elle, se déployaient les Métalliques, un tas de grands singes au cul rose, munis de heaumes d’argent.

Elle fit quelques pas en direction du centre de la pièce et toussa deux ou trois fois. Aussitôt, un Métallique surgit de l’ombre et avança un siège, comme s’il répondait à un signal. La Graveigne s’assit, relevant délicatement le bas de sa robe blanche. Ses pieds touchaient à peine le sol. Elle les balança mollement et tourna un regard impatient en direction de la foule.

— Il y a des nouveaux ! dit-elle d’une voix grave qui se cassa.

Elle chassa quelques mouches qui tournaient autour de son visage. De grandes taches rougeâtres parcouraient l’étoffe épaisse de sa robe. Certaines étaient plus claires ou plus petites, comme si de nombreux lavages n’avaient pu en venir à bout.

La vieille femme ne put réprimer une moue de dédain devant le troupeau poussiéreux.

— Je ne comprendrai jamais comment on peut être aussi sale ! lança-t-elle. Et… si laid !

Ses yeux s’étaient fixés depuis quelques secondes sur le visage d’un vieux, qui attendait immobile, dans une attitude soumise. Elle cracha dans sa direction, et détourna le regard.

— C’est chaque fois la même chose, chuchota Bim. Elle commence toujours par nous humilier. Elle espère provoquer une réaction, pour nous punir ensuite…

Pierre se rapprocha de Bim, mais il ne parvint pas à entendre ses dernières paroles. Sa vue vacilla. La Graveigne envahit tout son champ de vision, d’un bout à l’autre de la maison. Il ressentit plus vivement la douleur de ses jambes. Il raidit son corps et concentra son attention sur un Métallique qu’il apercevait à la droite de la Graveigne. Il n’avait pas réussi à déterminer s’il s’agissait de simples robots ou d’êtres vivants. Ou les deux. L’éclat jaune de leurs pupilles ne recelait aucun signe d’émotions ou de pensées particulières. Ce n’était qu’une couleur, froide, insensible.

La Graveigne engloutit une rasade du liquide épais et foncé qui moussait un peu dans la bouteille. On aurait dit du sang.

— Les nouveaux ont-ils des questions à poser ? susurra la Graveigne en adoucissant le ton de sa voix.

Pierre sursauta. Bim planta son coude dans ses côtes et frotta le pied contre le sien. Pierre attendit. Aucune question ne vint. La Graveigne était satisfaite.

Elle reprit, tout en nettoyant ses ongles :

— Oui, je voulais vous dire aussi, de nouvelles collines se sont mises à ramper vers le mur et il serait bon que toutes les équipes aillent travailler là-bas afin de les ramener vers le centre.

Bim serra les poings, mais conserva la même expression béate et soumise. Son corps s’agita d’un léger tremblement. Il respira lentement, emplissant ses poumons de l’air étouffant de la maison. Peu à peu, il sembla se calmer.

En sortant, Pierre montra un visage totalement désemparé, ils n’étaient plus au creux d’une cuvette, mais au sommet d’un monticule. Alors, Bim lui expliqua, il lui dit comment le désert croissait et s’étalait à grande vitesse et comment il fallait en juguler l’expansion, ramener sans cesse des tonnes de sable et de cailloux de la périphérie vers le centre, il lui dit, à quel point ce désert mouvant était le royaume absolu de la Graveigne, et ses redoutables Métalliques, qui les contraignaient à exécuter ce travail jamais terminé. Il lui parla également du mur, que Pierre avait vu, et qui encerclait le désert et courait bien au-delà, frontière énigmatique qu’il fallait préserver à tout prix des assauts du sable, inflexible volonté de la Graveigne. Enfin, il lui parla également des étranges mouvements du désert qui charriait et déplaçait les habitations et les gens comme une mer houleuse, ainsi que d’un tas d’autres choses qui seraient le lot quotidien de Pierre.

Pierre se laissa tomber de tout son poids sur le sable en poussant un soupir. Le soleil avait disparu, et quelques étoiles disséminées dans le ciel bleu pâle s’éclairaient peu à peu. Bim le rejoignit en quelques enjambées.

— Ouf ! C’est fini pour aujourd’hui ! dit-il dans un souffle.

Il se tourna vers Pierre et regarda ses mains parsemées d’ampoules crevées. Certaines saignaient. Le sable avait atteint la chair, et les blessures s’étendaient au lieu de se cicatriser.

Au loin, quelques silhouettes sombres s’agitaient encore faiblement, des éclats de rire fusaient de-ci de-là. Puis l’obscurité noya le paysage, les reliefs du sol disparurent. Et le silence envahit le désert.

Pierre pensa au mur. On ne le voyait jamais, il était trop loin sans doute.

— Ce mur est le point de départ de la vie de chacun de nous, avait dit une fois Bim. C’est le seul souvenir que nous conservons d’une éventuelle vie passée.

Bim avait une façon particulière de parler. Sa voix monotone, ses gestes las semblaient supporter le poids d’un destin inévitable. La seule façon de survivre, ici, était de lutter contre les pièges de l’oubli, de l’indifférence. Et Bim se laissait parfois dériver dans leurs mailles, n’opposant qu’une faible résistance. Mais il reprenait vite le dessus, heureusement.

— Moi, je dis qu’un mur, ça cache quelque chose !

Pierre fronça les sourcils, comme s’il ne comprenait pas. Bim lui sourit tristement.

— C’est bien d’avoir un nouveau avec soi, ça change !

Il se leva et posa sa main sur l’épaule de Pierre.

— Nous en reparlerons plus tard. Il vaut mieux dormir, à présent. Les nuits sont parfois très courtes, et demain il faudra travailler dur.

Pierre pensa que le mur pouvait, quelque part, faire des boucles qui forçaient le voyageur égaré à le longer et le conduisaient infailliblement entre les mains de la Graveigne. C’était un bien curieux mur pour le dépouiller au passage de sa mémoire !

Pierre empoigna l’énorme rocher et tira de toutes ses forces. Les veines apparentes sur ses bras menaçaient d’éclater d’un instant à l’autre, les muscles allaient crever la peau. Pourtant, le rocher ne bougea pas d’un millimètre. Pierre jura et lâcha prise. Ses mains étaient sillonnées de crevasses rougeâtres dans lesquelles les grains de sable glissaient comme autant d’aiguilles invisibles. Une ou deux entailles s’étaient ouvertes. Il passa la langue sur la crevasse la plus profonde et reprit son travail. Le manche de sa pioche était lisse et semblait avoir pris la forme de ses mains. Parfois Pierre ne sentait plus le manche, comme si l’outil faisait partie de son corps, n’était plus qu’un prolongement de ses bras.

Le sable vola autour du rocher, puis retomba en silence un peu plus loin. Il y en avait toujours autant et le rocher semblait ne pas avoir de limites. Il se baissa et caressa sa surface rugueuse, les yeux inondés de larmes. Peu à peu, le paysage se transforma en une somme de couleurs sans relief, bandes de bleu, de jaune et de rouge, où des points plus sombres dansaient et constellaient son champ visuel.

L’aveugle était plus loin sur la droite. Son corps de femme semblait difforme, une masse colorée qui s’élargissait dans l’air trouble du désert. Ses mains fouillaient le sable à la recherche des pierres, par gestes lents et précis. Elle avait posé sa pioche à côté d’elle. La taille et le poids de l’outil l’encombraient plus qu’autre chose. Quand il voyait l’aveugle, Pierre pensait toujours à une fourmi, des mouvements de fourmi, silencieux et efficaces, et il avait une singulière sensation de déjà-vu qu’il attribuait à l’intensité de son observation. L’aveugle ne se plaignait jamais et parlait peu.

Il s’agenouilla et plongea ses mains dans la matière grumeleuse et brûlante du sable, renouvelant sa tentative de dégager le rocher avec ses mains. La douleur lui donna la nausée, l’impression que ses mains allaient fondre, les doigts se détacher par petits bouts et se réduire en bouillie.

L’aveugle, tout en poursuivant son travail, s’était rapprochée de Pierre. Elle tourna son visage dans sa direction, geste de contact curieusement déconnecté des yeux, et lui sourit.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

— Non, non tout va bien, répondit Pierre à voix basse.

Le soleil brûlait sa peau à travers les mailles de sa chemise usée.

— Courage, il fera bientôt nuit, murmura l’aveugle.

Il sentit sa main sur son épaule, sa peau douce et fraîche. Elle se tenait derrière lui, ses yeux morts rendaient son sourire un peu effrayant.

— Ce n’est rien, ça va passer, soupira Pierre.

L’aveugle caressa sa joue pendant quelques secondes et l’embrassa.

— Il fera bientôt nuit, souffla-t-elle, et on dormira ensemble si tu veux bien.

Pierre ébaucha un sourire.

— Merci, dit-il, si tu n’étais pas là…

Mais il s’aperçut que l’aveugle était partie et avait repris son travail. Au loin, apparaissaient déjà les petites lumières jaunes, un jaune acide clignotant comme des phares. Les Métalliques surgissaient sans bruit, comme des fantômes. Ils glissaient sur le sable et seule une oreille attentive pouvait déceler le sifflement de serpent qui les accompagnait. Pierre se remit au travail, refoulant très loin la douleur, ignorant les petites aiguilles du désert qui mordaient sa peau, s’enfonçant dans chacun de ses pores.

Pendant un instant, selon une technique rapidement mise au point, il mima tous les gestes du travail acharné sans en accomplir réellement l’effort. Discrètement, son regard suivit les Métalliques. Ils étaient toute une bande, balançant les bras au rythme de leur démarche de grands singes dégingandés. Soudain, il eut peur, une angoisse sourde se lova au creux de son estomac. Il jeta un coup d’œil à l’aveugle. Elle travaillait, toujours de la même façon, comme si de rien n’était. Pierre accéléra la cadence. Il vit les taches grises et brunes approcher, entendit le bruit de serpent. Il ferma les yeux, s’apprêtant à hurler, sentant déjà les griffes se planter dans son dos, entendant le craquement de ses os sous les coups de boutoir des gueules de métal, imaginant le tas difforme et sanguinolent que ferait son corps.

Mais le hurlement sortit d’une autre bouche, un cri strident qui se répercuta de dune en dune, comme un vent glacial transformant en poussière givrée tout ce qui se trouvait sur son passage. Pierre se redressa. Un vieux bonhomme, épuisé, avait abandonné son travail depuis le début de l’après-midi. C’était lui qui avait à présent le bras brisé et se faisait dépecer par les fauves. Pierre ferma les yeux très fort, comme pour étouffer le hurlement du vieux, rayer de la surface du désert les Métalliques et le visage révulsé de douleur qui saignait, par la bouche, par les yeux. Mais les plaintes, sourdes maintenant, râles d’agonie absorbés par le sable, claquement sec de quelques vieux os, parvinrent jusqu’à lui et se figèrent dans l’air immobile. Le vieux mourut rapidement. Au loin, quelques groupes s’étaient redressés aux cris du vieux, mais ils avaient aussitôt repris leur position, accroupis sur les rochers. Pour eux, la vie continuait.

Pierre observait Bim qui dormait, la bouche ouverte.

Il restait toujours avec lui et l’aveugle, maintenant. Malgré les caprices du désert à l’espace perturbé. Ils pouvaient s’endormir dans une des maisons qui flottaient sur le dos du désert pour se réveiller tout à fait ailleurs, à nouveau ensemble ou tous les trois séparés, de toute façon ils se retrouvaient toujours. De temps en temps, des nouveaux arrivaient, mais c’était rare. En règle générale, la population du désert était stable.

Pierre se sentait mieux, aujourd’hui. Il regarda ses mains pendant quelques secondes. Peu à peu, la peau s’était durcie et transformée en une sorte de carapace gris-marron, pas très souple, mais qui protégeait bien de l’aridité du sable et de la chaleur des pierres. Il était inquiet à propos de sa peau. Il avait l’impression que la carapace s’étendait chaque jour davantage sur ses avant-bras et ses chevilles. L’idée de ressembler à un crocodile lui donnait des sueurs froides. Il détestait tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à un serpent.

Il avança sa main à côté de lui, à la recherche de l’aveugle. Il ne rencontra que le rocher. Il se souleva d’un bond. Instinctivement, il fouilla le désert du regard, mais il n’y avait personne. L’aveugle avait disparu, emportée par les vagues du sable.

— Ne t’inquiète pas, dit Bim qui venait de se réveiller. Elle va revenir.

Pierre ne répondit pas. Il s’allongea à nouveau, savourant les derniers instants de fraîcheur. Bientôt, le travail allait reprendre. Le relief du sable autour de lui indiquait la présence de rochers qu’il faudrait ramasser et assembler par petits tas. Pierre choisissait généralement les plus gros. Le travail, ainsi, était moins épuisant. Il suffisait presque de déblayer le sable ; parfois, même, il pouvait travailler assis à côté du roc et reposer ses reins brisés par la position accroupie. Les pierres plus petites demandaient des va-et-vient constants et occasionnaient une gymnastique harassante.

— Je vais partir, dit soudain Pierre à Bim qui semblait dormir à nouveau.

— Quoi… partir ?

— Oui, partir. Je vais m’en aller.

— Et où ça ? demanda Bim ironiquement.

— Je vais retrouver le mur.

— Mais…

Bim allait argumenter, puis il se ravisa. À quoi bon ? Certains avaient voulu partir, ou se révolter d’une façon ou d’une autre. Et tous se souvenaient d’un petit tas de chair et d’os brisés, de poignées de cheveux emmêlés dans le sable devenu pâteux à cause du sang, des yeux qui se promenaient à la recherche de leurs orbites, des doigts ratatinés sur lesquels s’acharnaient des essaims de mouches… Comme ce vieil homme, qui avait arrêté de travailler, crachant le sable de ses poumons brûlés, et qui n’avait pas eu le temps de voir approcher les petites lumières jaunes guidées par la Graveigne.

— L’aveugle vient avec moi. Si tu veux venir… reprit Pierre.

Bim le fixa pendant quelques secondes. Ses yeux étaient tristes, auréolés de deux grandes cernes, ses lèvres étaient pincées comme s’il refoulait des pleurs.

— Il faut essayer, insista Pierre.

Parfois, Pierre comptait les rochers qu’il déblayait, comme pour donner du relief à sa tâche, se dire j’ai ramassé 123 pierres, et les voir là, entassées à côté de lui avant d’être refoulées au cœur du désert. Mais, le plus souvent, il avait l’impression de les jeter dans le vide. Le lendemain il en trouvait toujours autant, des milliers de rochers à déblayer, de nouvelles dunes qui poussaient. Il fallait sans cesse démonter tout cela comme un décor de théâtre.

Et le désert croissait. De nouveaux blocs de rochers, là où la veille il y avait une maison, ou une surface uniforme à perte de vue. Pierre regardait alors le paysage comme s’il était extérieur à lui, quelque chose qui ne le concernait plus. Une construction étalée sur une table jour après jour, quelqu’un venait doucement et réorganisait les différentes pièces. Connaître toutes les pièces, et chaque construction, pour essayer de s’y retrouver ? C’était absurde, il y en avait une infinité.

Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que l’aveugle réapparut.

— Je me suis retrouvée dans un autre groupe, expliqua-t-elle.

La présence de l’aveugle réconforta Pierre. Il respira à pleins poumons tout en fermant les yeux et se sentit mieux. Il aurait voulu être plus près d’elle, essuyer les gouttes de sueur qui glissaient comme des grains de quartz, laissant des traînées brillantes sur ses joues, embrasser la peau meurtrie de son visage, les lèvres… Sentir son odeur comme pour multiplier les effets de sa présence.

Ils s’assirent devant la porte d’une de ces maisons de roc vides, qui avait été apportée au cours de la journée. Ils étaient tous les trois maintenant et demain ils partiraient.

Le mur était rarement visible. Pierre se demanda quelle direction ils prendraient pour le retrouver.

L’aveugle s’était blottie contre lui. Il se concentra sur la pierre brûlante de la maison, détaillant sa forme, ses creux et ses reliefs. On aurait dit des maisons naturelles, produits spontanés du désert, non travaillés par des mains humaines. Il imagina un tableau vivant se déroulant à leur surface. Là, un vieux roi couronné, et autour, des cadavres difformes, pourrissants.

— Morts ! Enfin tous morts ! disait le roi.

— Et toi alors, hein ? Qu’est-ce que tu fous là à brailler comme un âne ? demanda un cadavre, immobile, figé dans son cercueil de pierre.

Bim le fit sursauter. D’un mouvement de tête, il désigna des formes mouvantes qui approchaient.

— Tu as vu qui est là ? dit-il à voix basse.

À une centaine de mètres de distance, quatre Métalliques portaient un socle de bois pétrifié sur lequel était étendue la Graveigne. Son corps tressautait à chacun de leurs pas, ses seins ballottaient de gauche à droite sous sa robe blanche. Ses cheveux noirs parsemés de filaments gris s’ébouriffaient autour du visage. Une longue trace rouge courait du coin de sa bouche jusqu’au menton et glissait sur la peau fripée de la poitrine naissante dans le décolleté.

Pierre entendit sa voix éraillée. Elle chantait, tout en incitant les singes au cul rose à accélérer.

— Toi là, travaille ! glapit-elle en passant près d’un homme courbé dans le sable.

Elle l’aspergea du liquide rouge que contenait sa bouteille.

— Tiens, prends un peu de force !

Elle éclata de rire, un rire interminable qui se prolongea en une quinte de toux.

Elle passa près de Pierre et de Bim sans leur accorder la moindre attention. Elle semblait somnoler maintenant. Sa main gauche pendait mollement sur la tête d’un Métallique, tandis que la droite serrait contre son ventre la bouteille presque vide.

— Elle est répugnante ! grogna Bim.

Il cracha dans sa direction en pensant aux taches rougeâtres que certains rencontraient parfois sur le sable. La Graveigne était passée par là et avait laissé son empreinte, un crachat indélébile.

Ils rentrèrent dans la maison.

— Non, pas maintenant, murmura l’aveugle.

Pierre retira sa main et se redressa sur ses coudes.

— Mmmh… Borodu, hein ? dit-il.

— Oui, c’est dans son groupe que je me suis retrouvée. Il…

Pierre étouffa un cri de rage. De longues traces rouges parcouraient le corps de l’aveugle, des auréoles bleues sur les bras et la poitrine.

— Je le tuerai un jour ! gémit l’aveugle.

— N’y pense plus, demain on sera loin…

L’ombre de Borodu flottait dans la pièce. Ses grandes mains, son regard brûlant, son sexe obscène dressé devant le visage livide de l’aveugle…

Elle bougea les jambes et se rapprocha de Pierre, donnant au sol de sable la forme de son corps, y puisant l’humidité naissante.

— Je le tuerai avec mes mains, répéta-t-elle.

Pierre resta immobile, ne sachant que faire devant le corps allongé, replié sur lui-même, parcouru de frissons de dégoût. Il s’allongea à son tour et caressa le visage de l’aveugle pendant quelques secondes.

— Qu’est-ce que tu dis de partir vers le sud ? dit-il.

L’aveugle ébaucha un sourire.

— Et pourquoi pas vers l’est ou le nord ? cria Bim.

— Il n’y a qu’à tirer au sort, répondit Pierre.

Le soleil semblait être accroché au ciel pour l’éternité. Les ombres trahissaient les mouvements, suivant les corps cloués au sol par les rayons brûlants. Pierre marchait en tête, suivi de Bim. L’aveugle était plus loin sur la droite, légère comme un ballon, ses grands yeux vides et immobiles. Elle avançait, les mains tendues, comme si elle était à la recherche de quelque chose.

Ils étaient partis le matin, juste avant que le soleil ne se lève. Le désert était gris encore, et se confondait avec le ciel. Quelques formes noires dormaient au creux des rochers. Les ombres floues du groupe de maisons qui avaient surgi vers le sud pendant la nuit semblaient se balancer doucement sous le vent matinal. De temps en temps, Pierre avait l’impression d’apercevoir les petites lumières jaunes au loin ; il imaginait alors les corps dégingandés déferler sur eux, les bras démesurés embrasser son corps. Chaque pas sur le sable, par un signal mystérieux, pouvait attirer les Métalliques ? Pendant de longues heures, il maîtrisa les battements désordonnés de son cœur expulsant un trop-plein d’angoisse. Mais, vers le milieu de l’après-midi, ils n’avaient pas encore vu de Métalliques. Peu à peu, Pierre relâcha son attention.

Ils marchaient depuis trois jours, usant avec parcimonie de leurs maigres provisions. Les heures défilaient comme sur un film au ralenti, et la même bande circulaire se remettait en marche chaque matin, après un tour complet.

Le lendemain de leur départ, ils se réveillèrent dans une maison. Borodu et deux ou trois autres dormaient par terre, dans le fond. Bim et l’aveugle étaient près de la fenêtre, avec Pierre. Celui-ci sursauta en se réveillant. Il lui fallut quelques secondes avant de comprendre où il était. Il aperçut par la fenêtre l’alignement régulier des maisons vers le sud.

Bim était assis en tailleur, la tête entre les mains, les yeux fixés sur un relief du sol.

— Tu as vu, hein ! On ne s’en sortira pas, dit-il sans bouger.

Sa voix contenait toute la monotonie du désert, un son grave, sans intonation. Pierre resta silencieux. Puis il réveilla l’aveugle.

— Venez, dit-il à voix basse.

Ils reprirent leur trajet, dans la même direction que la veille. Le soir, Pierre creusa un trou dans le sable, où ils se lovèrent. Malgré l’inconfort et l’étroitesse de cet abri, l’aveugle s’endormit instantanément. Pierre pensait souvent que son infirmité lui permettait de comprendre réellement les lois du désert, de se les approprier. Comment percevoir l’espace lorsqu’on est aveugle ? Il se souvenait des paroles qu’elle avait prononcées avant de repartir !

— Il faut que vous imaginiez l’espace et le temps comme peut les sentir un aveugle, un espace sans distance, un temps sans différence, celui dans lequel on se trouve et rien d’autre à côté. Essayer de tracer des plans pour retrouver le mur est idiot dans un désert qui obéit aux lois d’un aveugle. Il sera là ou n’y sera pas, c’est tout.

Ils avaient l’impression d’avoir parcouru des milliers de kilomètres. Perdue au milieu de l’océan orange, la Graveigne n’était plus qu’une silhouette sans traits dans la mémoire de Pierre. Pourtant, ils ne marchaient que depuis trois jours. Ils avaient réussi à s’éloigner du cœur du désert. Ils arpentaient à présent une surface paisible de sable fin, où ne régnaient plus les mêmes perturbations.

Enfin, le soir, ils aperçurent l’ombre, la longue tache sombre entre le ciel et la terre, suivant l’horizon comme un cordon. Il leur fallut la matinée suivante pour atteindre le mur… Pierre ferma les yeux, puis les rouvrit : le mur était toujours là.

Pierre avait palpé la muraille le reste de la journée et une partie de la nuit. En vain.

Il se réveilla le lendemain, alors que le soleil inondait déjà le désert d’une couleur rose orangé. Adossé au mur, Bim se tourna en un mouvement lent. Il dormait encore. Il avait posé ses mains sur son ventre proéminent comme s’il avait peur qu’il ne s’échappe pendant son sommeil.

Soudain, l’aveugle sursauta.

— Tu entends ? souffla-t-elle. Le bruit de serpent !

Le ton de sa voix était haché par la peur. Elle se redressa vivement et resta un instant immobile, hésitante. D’un bon, Pierre la plaqua contre le mur.

— Assieds-toi ! chuchota-t-il. Ils ne nous ont peut-être pas encore vus.

Il rejoignit Bim et le réveilla à voix basse, lui faisant signe de se taire. Puis il se mit à plat ventre et commença à ramper. Plus loin, le sable était lisse et uniforme, comme si personne n’était jamais passé par là. Leurs traces de la veille avaient disparu, noyées par les vagues immobiles du désert. Bien que rassuré, Pierre se sentit envahi par un profond sentiment de solitude. N’étaient-ils pas rejetés chaque matin par cette mer figée sur un rivage vierge, inconnu ?

Pierre scruta le désert à l’est. À une distance qu’il ne put estimer, il aperçut les petites lumières jaunes clignotantes.

Bim se rapprocha lentement.

— Les voilà, constata-t-il d’une voix blanche.

Il haussa les épaules. Leur voyage ne pouvait qu’aboutir à ce mur. Maintenant, ils n’avaient rien d’autre à faire qu’attendre la fin.

— Ils ne sont pas très nombreux, dit Pierre. Quatre ou cinq…

Il se redressa légèrement et mit sa main en visière au-dessus des yeux.

— Regarde ! lança-t-il à Bim. La Graveigne est avec eux !

Oui, bien sûr, les Métalliques ne les avaient pas repérés, ils accompagnaient simplement la Graveigne dans ses voyages fréquents vers le mur. Les silhouettes se découpaient nettement sur le sable à présent. La Graveigne était devant, les Métalliques, déployés autour d’elle, formaient un demi-cercle. Dans quelques instants, ils seraient ici, et il n’y avait aucun renfoncement où se cacher.

Le bas d’un rocher plat, près de Pierre, s’écaillait en lamelles coupantes. Machinalement, il s’en empara. Face aux Métalliques, ce geste était dérisoire.

La Graveigne avait les yeux braqués droit devant elle. Elle progressait en soufflant et en balançant les bras. Elle n’avait plus son éternelle bouteille rouge.

Lorsqu’elle parvint à leur hauteur, elle jeta un coup d’œil hostile au petit groupe.

— Mais qu’est-ce qu’ils font là ? gronda-t-elle.

Les poings serrés sur les hanches, elle approcha encore. Sur sa robe blanche, certaines taches paraissaient toutes fraîches, d’un rouge plus vif. Pierre pensa à ce que lui avait dit Bim un jour : la Graveigne se nourrit de sang, c’est un sale parasite, un pou monstrueux…

Elle se tenait à un mètre du rocher plat, lançant des regards chargés de mépris et de colère, et pourtant sûre de son triomphe.

À cet instant, Pierre bondit et la projeta contre le rocher. La Graveigne se mit à hurler, des miaulements de chatte, amplifiés par l’écho du mur. Elle tenta de se débattre, mais Pierre l’étourdit à moitié d’un coup de son caillou plat. Il en appuya le tranchant sur la gorge de la Graveigne.

— Au moindre geste, haleta-t-il, et si tu appelles les Métalliques, je te tranche la gorge !

La Graveigne acquiesça en tremblant et gémissant. La carotide, sous le tranchant du fragment de roche, était tendue à l’extrême, et Pierre demeura fasciné par le battement désespéré de l’artère. Appuyer un peu plus fort et le sang coulerait, laverait les litres de sueur qu’il avait perdus à travailler pour ce gros tas de graisses tremblantes.

La Graveigne sentit l’étreinte de Pierre se relâcher faiblement. D’une brusque contorsion, elle tenta de libérer son corps. La roche coupante s’enfonça dans le cou. Les yeux écarquillés, la Graveigne vit le sang gicler et la roche s’abattre une seconde fois, le temps d’un hoquet, pour la détruire.

Pierre se leva en titubant.

— Je… je l’avais prévenue, bégaya-t-il.

Bim lançait des coups d’œil inquiets en direction des Métalliques. Les lumières jaunes s’étaient éteintes et les grands singes étaient tombés dans le sable, inertes.

Lentement, Pierre, Bim et l’aveugle s’éloignèrent, jusqu’à ne plus voir que les taches roses du derrière des singes morts.

Ils marchèrent sans un mot. Longtemps :

Les yeux fixés sur la surface marron qui se déroulait comme un ruban, lisse et monotone, sans jamais rien voir d’autre que cette barrière infranchissable. La Graveigne connaissait sans doute une porte, une issue, mais elle était morte. Le mur semblait plonger dans le ciel au bout de l’horizon.

Au bout de quelques jours, Bim se laissa tomber sur le sable, les yeux noyés de larmes, incapable de faire un pas de plus.

— Laissez-moi, dit-il à Pierre et à l’aveugle. Je préfère mourir seul.

Ses compagnons s’assirent à côté de lui sans répondre. Ils dormirent toute la journée et la nuit suivante. Les vivres étaient épuisés.

Le lendemain, Bim les réveilla, et ils se remirent en chemin.

Soudain, le désert sembla bouger lentement, comme si son sous-sol était envahi par des milliers de serpents invisibles. Près du mur, des petits tas de sable se soulevaient et se dispersaient sous l’effet du vent. Une giclée éclaboussa Bim et l’aveugla.

Peu à peu, le volume du désert paraissait augmenter, engloutissant et vomissant tout.

— Je ne comprends pas, dit Bim. On dirait que le centre des perturbations s’est déplacé !

Malgré leur stabilité, près du mur, ils avaient l’impression de dériver sur une mer secouée par un vent violent. Le désert, le désert profond et courroucé, rampait vers eux.

— À moins qu’il ne s’accroisse, proposa Pierre.

À cet instant, l’explication parut s’imposer, car il aperçut des rangées de silhouettes se découpant des sommets de collines voisines, leurs vêtements en lambeaux claquant dans le vent. Les gens du désert. S’apercevant de la disparition de la Graveigne et de la mort des Métalliques, ils avaient cessé tout travail. Livré à lui-même, le désert avait alors donné libre-cours à son expansion naturelle. Indifférents, les gens du désert avaient vu les vagues s’enfler progressivement pour déferler dans toutes les directions. Et ils s’étaient mis en marche, guidés par l’espoir de franchir le mur.

Pierre se tourna vers l’aveugle :

— Le désert va balayer le mur ! Nous pourrons vraiment partir.

Pierre regarda tous ces gens venus assister à la défaite finale de la Graveigne. Un groupe dévala la pente nouvellement abrupte d’une colline en direction du mur. Mais aussitôt, le sable s’entrouvrit comme les pétales d’une fleur liquide, absorbant les corps un à un. Le visage d’un homme émergea pendant quelques secondés. Il appela à l’aide, mais, sans transition, il s’enfonça comme les autres et disparut dans un cri étouffé.

Pierre était cloué contre le mur, incapable de bouger. La scène semblait s’éterniser, chaque instant de l’agonie des hommes submergés se figea dans une lumière irréelle. Bim l’appela à plusieurs reprises. Le reste du groupe attendait sur le sommet de la colline qui tanguait dangereusement. Peu à peu, leur nombre augmentait. Une longue file apparut vers le sud, serpentant vers le mur.

— Ça y est, dit joyeusement Bim. On va voir ce que la Graveigne dissimulait derrière le…

Il ne put achever sa phrase. Un monticule surgit à la base du mur et l’emprisonna jusqu’aux cuisses.

Pierre le saisit par les épaules et le délivra rapidement :

Le désert ressemblait maintenant à une nappe pâteuse en ébullition. Des centaines de cloques poussaient et éclataient les unes après les autres, se transformant en geysers gigantesques.

La foule n’était plus qu’à une centaine de mètres du mur lorsqu’une violente secousse ébranla à nouveau le désert. De nombreux corps furent projetés les uns sur les autres. Pierre bascula, entraînant l’aveugle dans sa chute. Le mur trembla légèrement, des rochers furent propulsés comme des boulets de canon. Une dune immense venait de surgir près du mur, engloutissant la plupart des corps, étouffant des cris stridents. Trois ou quatre minutes d’accalmie suivirent. Seules quelques mains agitées de soubresauts dépassaient ici et là, tandis que d’autres corps se relevaient, ensablés, ou restaient inertes, le visage violacé en une expression de peur incontrôlable.

Pierre se leva, secouant le sable de ses cheveux et de sa chemise. Bim était un peu plus bas à quatre pattes. L’aveugle avait entièrement disparu, une partie du corps écrasée contre le mur. Seule, sa chevelure, étalée à la surface du sable, s’agitait encore doucement sous le vent. En dehors de ces quelques mèches qui se soulevaient et retombaient, plus rien ne subsistait de ce qu’avait été l’aveugle, ses mains longues et fines malgré le labeur, ses yeux vides et immobiles qui semblaient sourire bizarrement…

Pierre vacilla. Il regarda sa main qui conservait encore une poignée de sable en un geste de lutte dérisoire. Les grains s’écoulèrent lentement entre ses doigts. Le désert reprenait sa puissance perdue, trop longtemps contenue, que la Graveigne avait tenté de dompter, et personne ne pourrait échapper à ses tentacules déferlants.

Du pied, Bim recouvrit de sable les restes de l’aveugle, et se dirigea vers Pierre. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre car, comme un formidable coup de bélier, une large coulée de roc et de sable s’éleva et vint percuter le mur, rebondissant sans toutefois parvenir à le franchir et retomber de l’autre côté. Puis la tempête s’apaisa un peu. Accidentellement, la coulée géante formait une sorte d’escalier naturel qui menait jusqu’au sommet du mur. Juste à côté, une lézarde parcourait la pierre de haut en bas.

— Viens ! dit Bim en prenant Pierre par la main.

Ils escaladèrent l’escalier. Bim se retourna et fit signe aux autres de le suivre. Puis il tira Pierre vers le sommet. Un dernier sursaut de la coulée fit brusquement jaillir le cadavre de l’aveugle à leurs pieds, le visage piqueté de cristaux de sable. Pierre hurla, mais Bim l’entraîna de toutes ses forces, encore plus haut.

Lorsqu’ils atteignirent le sommet du mur, Pierre sembla vouloir se réveiller du cauchemar. La lumière était plus douce. Au loin, des montagnes avachies et paisibles.

— Là ! cria Bim. Regarde !

Le spectacle qui s’offrait à eux, et à ceux qui les avaient suivis, laissa tout le monde paralysé.

En bas de ce mur trop élevé pour sauter, un corps monstrueux, réplique exacte de la Graveigne, était allongé sur une surface où poussaient des herbes sauvages et des arbres squelettiques, un corps immense qui semblait s’étendre sur des centaines de mètres. Un souffle régulier soulevait la poitrine de la Graveigne géante. Incapables d’en croire leurs yeux, certains se penchèrent au maximum vers cet organisme démesuré. D’autres jetèrent mollement quelques cailloux. Mais qu’était-ce donc que cette masse vivante à l’aspect de la Graveigne ? C’était ce monstre que la Graveigne cherchait à protéger des assauts du désert ?

Pierre se leva et suivit le corps le long du mur. Un bras énorme reposait tout en bas, calé contre la surface rugueuse de la muraille. Il était sanglé au-dessus du coude et du poignet par d’énormes courroies faisant saillir les veines et les artères. Un mécanisme permettait apparemment de les serrer ou de les relâcher.

Autour, quelques singes, dépourvus des heaumes des Métalliques, s’agitaient comme des fourmis, manipulant avec précaution les nombreux tuyaux reliés aux veines de la Graveigne géante. Ces conduites pompaient le sang jusqu’à une cuve. Là, des dizaines de bouteilles étaient disposées en rangées, prêtes à se remplir du liquide épais et rouge.

Bim, qui avait rejoint Pierre, eut un haut-le-cœur. La Graveigne se nourrissait du sang tiré d’une masse de chair à son image… Faible et résignée, la Graveigne géante, ligotée au sol, voyait son sang défiler en bouteilles, tandis que des petits singes escaladaient son corps et sautillaient sur son ventre.

Pierre s’arracha à ce spectacle. Ainsi, les bouteilles que sirotait la Graveigne contenaient bien du sang : le sang de ce monstre misérable.

À présent, les gens du désert étaient tous en haut du mur. L’image multipliée de la Graveigne provoquait leur colère. Un grondement d’insultes parcourut la foule.

Derrière, le désert continuait de ramper et le niveau du sable ne cessait de monter, mais avec moins de violence.

— Il ne tiendra pas longtemps, constata Bim en désignant le mur avec une certaine indifférence.

Pierre évalua la hauteur du mur du côté de la Graveigne géante. Il ne pourrait pas sauter à moins de prendre le risque de se briser les os.

Soudain, le corps du monstre s’anima. Elle tenta vainement de remuer les bras. Les courroies se tendirent.

Pierre et Bim se mirent à courir en direction des pieds. Le ventre se soulevait subitement, puis s’affaissait. Chaque contraction semblait douloureuse. La Graveigne géante ferma les yeux et serra les mains, broyant quelques singes entre ses doigts. Une secousse plus intense ébranla le corps. Ses jambes étaient écartées, et le sexe béant étalait ses lèvres molles dans une attitude obscène, exhalant une odeur nauséabonde à sa hauteur. Bim se boucha le nez et cracha deux ou trois fois. Les poils noirs du pubis ressemblaient à des branches mortes ou à un buisson calciné.

De nombreux singes s’étaient précipités entre les jambes du monstre et escaladaient la peau des cuisses en les griffant. Un épais liquide blanchâtre s’écoula du vagin, et plusieurs singes furent emportés par la coulée tandis que les autres continuaient leur progression. Soudain, le sexe sembla se gonfler, écartant les grandes lèvres. La Graveigne poussa un cri strident son vagin expulsait un tas de chair sanguinolente. Le paquet roula sur le sol.

Pierre s’avança et se pencha. De son point d’observation, il distinguait mal ce qui se passait. Le paquet avait disparu sous quelques herbes et les singes s’empressaient de le nettoyer. Ils déchiraient brutalement les chairs qui faisaient comme un cocon et en extirpèrent un corps. La Mère venait d’accoucher d’une nouvelle Graveigne, identique à celle qui pourrissait sous des mètres de sable.

Instantanément, la colère redoubla dans la foule. Les cris et les cailloux volaient. Lorsque le mur céderait, ce serait un massacre. Pierre imagina les gens du désert dépiautant systématiquement le corps du monstre, piétinant la nouvelle Graveigne encore incapable de remuer.

Un conflit étrange opposait la Graveigne géante au désert. La femme monstrueuse derrière le mur était trop lourde, trop massive, pour parvenir à se déplacer. Incapable de fuir la progression du désert, la Graveigne géante pondait des Graveigne déléguées pour freiner les assauts du sable. Mais ces rejetons étaient de petits vampires, qui suçaient les forces vives de la Mère. Dans cette curieuse chaîne d’interdépendance, c’était le désert qui avait fini par triompher, c’est-à-dire la pulsion sauvage. Tôt ou tard, un autre mur se reconstruirait pour stopper les élans du sable. Mais lors de chaque combat, le désert agrandissait ses limites ; dans son patient labeur de submersion, il engouffrait de l’espace mais aussi du temps.

Pierre se détourna de la foule qui attendait que le mur s’abattît pour s’abattre sur lui, en une effusion de haine incontrôlable.

Il marcherait sur le mur jusqu’à ce qu’il pût en descendre. S’il le fallait, il aurait la force de parcourir des centaines de kilomètres afin que le désert ne fût plus ; derrière lui, qu’une tache sombre comme celle qui baignait les yeux morts de l’aveugle.


Par la croix et le dragon

par George R.R. MARTIN

— Hérésie, me dit-il.

De fines vagues vinrent troubler les eaux salées de sa piscine.

— Encore une ? répondis-je d’un ton las. Il y en a tant de nos jours…

Ce commentaire eut le don d’irriter mon Maître Commandeur. Il se retourna lourdement, dans une gerbe d’éclaboussures. Une vague vint se briser contre le rebord de la piscine et une nappe d’eau inonda les dalles de la chambre de réception. Mes bottes étaient trempées, une fois de plus. J’acceptais la chose avec philosophie. J’avais mis mes plus vieilles bottes, n’ignorant pas que les pieds trempés étaient l’une des inévitables conséquences d’une visite à Torgathon Neuf-Klariis Tûn, Ancien des ka-Thane et Archevêque de Vess, Très Saint Père des Quatre Vœux, Grand Inquisiteur des Chevaliers de Jésus-Christ et conseiller de Sa Sainteté le Pape Daryn XXI de la Nouvelle Rome.

— Quand bien même y aurait-il autant d’hérésies que d’étoiles au firmament, chacune d’elles n’en serait pas moins infiniment dangereuse, mon Père, lança solennellement l’Archevêque. Nous sommes les Chevaliers du Christ et c’est notre mission très sainte de lutter contre l’hérésie, sous toutes ses formes. Je dois ajouter que celle-ci est particulièrement odieuse.

— Je n’en doute pas, Ô, Maître Commandeur, me hâtais-je de répliquer. Loin de moi, l’idée de prendre cette hérésie à la légère. Je vous présente mes excuses. Mais ma mission sur Finnegan a été particulièrement pénible. J’espérais solliciter de votre bienfaisance un congé me relevant momentanément de mes devoirs. J’ai besoin de repos, d’un temps de réflexion pour me refaire des forces…

— De repos ?

L’Archevêque fit un mouvement dans la piscine ; oh ! ce ne fut qu’un imperceptible mouvement de sa masse imposante, mais cela suffit à répandre une nouvelle flaque d’eau sur le sol. Ses yeux de jais dépourvus de pupilles clignèrent dans ma direction.

— Hélas, mon Père, c’est hors de question. Pour cette nouvelle mission, nous ne pouvons nous passer de votre talent et de votre expérience.

Sa voix grave parut se radoucir un peu.

— Je n’ai pas eu le temps de lire le compte-rendu de votre mission sur Finnegan, reprit-il. Comment vous en êtes-vous tiré ?

— Mal, répondis-je. Mais à la longue, j’en suis convaincu, notre foi prévaudra. L’Église est puissante, sur Finnegan. Quand j’ai vu que toutes nos tentatives de conciliation étaient repoussées, j’ai glissé quelques Standards dans les mains idoines. Nous avons pu ainsi fermer le journal des hérétiques et leur station de transmission. Nos amis se sont également assurés que les représailles légales des hérétiques resteraient sans suite.

— Vous ne vous en êtes pas mal tiré, dit l’Archevêque. C’est une grande victoire pour l’Église et pour Notre Seigneur.

— Il y a eu des émeutes, oh ! Maître Commandeur, expliquai-je. Plus de cent morts chez les hérétiques et une bonne douzaine chez les nôtres. Et, je le crains, d’autres violences se produiront d’ici que la question soit définitivement réglée. Si nos prêtres se risquent aux portes de la ville où l’hérésie a pris racine, ils sont immédiatement attaqués. Les chefs de l’opposition ne peuvent quitter leur place-forte sans risquer eux aussi leur vie. J’avais espéré pouvoir éviter ces haines, ces effusions de sang.

— Recommandable, mais fort peu réaliste, dit l’Archevêque Torgathon.

Il me fit un nouveau clin d’œil. Je me souvins que, chez ceux de sa race, c’était un signe d’énervement.

— Il est parfois nécessaire de répandre le sang des martyrs, ainsi que celui des hérétiques. Qu’importe la vie d’un être vivant, pourvu que son âme soit sauvée ?

— Certes, acquiesçai-je.

Énervement ou pas, Torgathon risquait de me sermonner pendant des heures si je lui en laissais l’occasion. Cette perspective ne m’enchantait guère : la chambre de réception n’était pas conçue pour le confort des humains, et je n’avais aucun désir d’y séjourner plus longtemps que nécessaire. Les murs suintants étaient couverts de moisissures, et l’air chaud et humide y était saturé des effluves de beurre rance propres à ceux de ka-Thane. Mon col avait écorché mon cou à vif. J’étais en sueur sous ma casaque et mes pieds étaient imbibés d’eau. Quant à mon estomac, il criait famine.

J’allai droit aux affaires en cours.

— Cette nouvelle hérésie, dites-vous, est particulièrement odieuse, ô Maître Commandeur ?

— Particulièrement, répondit-il.

— Où donc a-t-elle germé ?

— Sur Arion ; un monde distant de Vess d’environ trois semaines. Un monde entièrement humain. Vraiment, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous autres humains êtes si facilement corruptibles. Lorsqu’un ka-Thane a trouvé la foi, il la conserve pour toujours.

— C’est bien connu, répliquai-je poliment, m’abstenant d’ajouter que le nombre de ka-Thanes à avoir trouvé la foi en question était ridiculement bas : c’était une race à l’esprit lent et pondéré, et la majorité d’entre eux (ils étaient des millions) ne s’intéressaient à aucune autre tradition que la leur, ne montraient aucun désir d’embrasser une autre foi que leur antique religion. Torgathon Neuf-Klariis Tûn, je le savais, était une exception. Deux siècles plus tôt, quand le Pape Vidas L avait ouvert aux non-humains les portes du clergé, il avait été l’un des premiers convertis. Qu’il se soit élevé aussi haut dans la hiérarchie malgré le petit nombre de ses semblables à l’avoir suivi dans la religion nouvelle n’était guère étonnant, si l’on prenait en compte son exceptionnelle durée de vie et sa foi d’acier. Sans aucun doute deviendrait-il un jour le cardinal Torgathon Tûn, pourvu qu’il écrase suffisamment d’hérésies. Les temps étaient comme ça.

— Nous n’avons guère d’influence sur Arion, expliquait justement l’Archevêque.

Et tandis qu’il parlait, ses bras s’agitaient, battant l’eau comme quatre lourdes massues de chair grisâtre et marbrée, et les cilles d’un blanc sale qui entouraient son orifice respiratoire tremblaient à chaque mot.

— Quelques prêtres, quelques églises, quelques croyants, on ne peut pas appeler cela une force à proprement parler. Sur ce monde, les hérétiques sont déjà plus nombreux que nous. Je compte sur votre intelligence, sur votre poigne. Cette hérésie est on ne peut plus palpable ; vous n’aurez aucun mal à la désapprouver. Espérons que certaines au moins de ces brebis égarées retrouveront la vraie foi.

— Espérons-le, opinai-je. Et la Nature de cette hérésie ? Que dois-je exactement désapprouver ?

Triste indication sur l’état fort troublé de ma propre foi, je dois ajouter que cela m’était parfaitement égal. J’ai eu à combattre trop d’hérésies. Leurs croyances, l’écho des interrogatoires résonnent sans cesse, dans mon esprit et viennent, la nuit, troubler mes rêves. Comment pourrais-je être sûr de ma propre foi ? L’édit même qui avait fait de Torgathon un membre du clergé avait permis de répudier l’Évêque de Rome Nouvelle par une bonne demi-douzaine de mondes ; quant à ceux qui avaient suivi cette décision, n’auraient-ils pas dû considérer comme une hérésie particulièrement monstrueuse que l’autorité de l’Église repose entre les quatre grosses mains palmées de la masse de chair extra-terrestres nue (à part un col romain trempé) qui pataugeait sous mes yeux ? Le christianisme est la plus grande des religions humaines monothéistes, d’accord, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Les non-chrétiens sont cinq fois plus nombreux que nous, et il existe plus de sept cents sectes chrétiennes, certaines aussi importantes que l’Église Catholique et Romaine Unique et Véritable de la Terre et des Mille Mondes. Quant à Daryn XXI, aussi puissant soit-il, il n’est jamais que l’un des sept papes à prétendre au titre. Autrefois, ma foi était forte ; mais j’ai trop navigué parmi les hérétiques et les non-croyants. À présent, même la prière ne parvient plus à chasser mes doutes. Voici pourquoi je ne ressentis aucune horreur, une simple curiosité intellectuelle, lorsque l’Archevêque m’expliqua la nature de l’hérésie germée sur Arion.

— Ils ont sanctifié Judas Iscariote, m’annonça-t-il.

Étant l’un des plus anciens des Chevaliers de l’inquisition, je commande mon propre navire, qu’il m’a plu de baptiser le Christ Vrai. Avant que le bâtiment ne me soit assigné, il s’appelait le Saint Thomas, du nom de l’apôtre, mais j’avais trouvé qu’un saint connu pour avoir douté de Dieu n’était pas un patron convenable pour un navire enrôlé pour combattre l’hérésie. Je n’ai rien à faire à bord du Vrai : l’équipage se compose de six Frères et Sœurs de l’Ordre de Saint Christophe le Voyageur ; le capitaine est une jeune femme que j’ai louée à un commerçant de la marine marchande.

Je pus donc dédier les trois semaines que durèrent le voyage de Vess à Arion à l’étude de la Bible hérétique dont une copie m’avait été remise par l’assistant administratif de l’Archevêque. C’était un livre épais et lourd, d’une grande beauté, relié de cuir sombre et doré sur tranche, orné de nombreuses gravures en couleurs rehaussées d’hologrammes. Un travail remarquable, sans aucun doute l’œuvre d’un fervent amoureux de l’art presque oublié de l’enluminure. Les peintures reproduites à l’intérieur, copies d’originaux ornant les murs de la Maison de Judas sur Arion, devinais-je, étaient de purs chefs-d’œuvre, malgré leur caractère blasphématoire. Elles valaient amplement les Tammerwens et les Rohallydays qui ornaient la grande Cathédrale Saint-Jean à Rome Nouvelle.

À l’intérieur du livre, un imprimatur indiquait qu’il avait été approuvé par Lukyan Judasson, premier disciple de l’Ordre de Saint Judas Iscariote.

Le livre était intitulé Par la croix et le Dragon.

Je le parcourus tandis que le Vrai glissait parmi les étoiles, prenant de nombreuses notes pour essayer de mieux comprendre l’hérésie que je devrais combattre. Mais très vite j’oubliai d’écrire tant j’étais absorbé par l’étrange, la tortueuse, la grotesque histoire qui y était contée. Chaque mot du texte était empreint de passion, de force, de poésie.

Ainsi croisai-je pour la première fois l’étonnant personnage de Saint Judas Iscariote, un être complexe, ambitieux ; plein de contradictions, bref un être extraordinaire.

Né d’une prostituée dans la mythique ville-cité antique de Babylone, et ce, le jour même où le Sauveur était né à Bethléem, il passa son enfance dans le ruisseau, vendant d’abord son corps puis, en vieillissant, ceux des autres pour subvenir à ses besoins. Adolescent, il se lança dans les Arts Noirs et avant d’avoir atteint sa vingtième année, il était déjà un remarquable nécromancien. Il devint alors Judas le Charmeur de Dragons, le premier et le seul humain à avoir su dompter les plus terrifiantes créatures de Dieu : les grands dragons ailés cracheurs de feu de la Vieille Terre. Le livre contenait une admirable peinture représentant Judas au fond de quelque sombre et humide caverne, ses yeux de braise transperçant les ténèbres, maintenant à distance un dragon vert et or de la taille d’une montagne à l’aide d’un fouet doré qu’il brandissait. Sous son bras, dans un panier d’osier au couvercle entrouvert reposaient trois dragons nouveau-nés dont les têtes écailleuses pointaient dans sa direction. Un quatrième rampait le long de son bras. C’était le premier chapitre de sa vie.

Dans le second il devenait Judas le Conquérant, Judas le Roi-Dragon, Judas de Babylone, Judas l’Usurpateur. Chevauchant le plus grand de ses dragons, coiffé d’une couronne de fer et le sabre à la main, il fit de Babylone la capitale du plus grand Empire qui ait jamais existé sur la Vieille Terre un royaume s’étendant de l’Espagne aux Indes. Du haut de son trône vivant, il régnait sur le Jardin Suspendu qu’il avait fait bâtir. Toujours perché sur son dragon, on le voyait ensuite juger Jésus de Nazareth, le prophète qui semait la discorde, qui fut amené devant lui en sang, pieds et poings liés. Judas n’était guère patient ; le Christ eut l’occasion de saigner encore bien davantage avant qu’il n’en ait fini avec lui. Et comme le Christ refusait de répondre à ses questions, Judas – dédaigneux – le fit renvoyer dans la rue. Mais auparavant, il ordonna à ses gardes de lui couper les jambes.

— Toi qui guéris les blessures, lança-t-il, moqueur ; guéris-toi toi-même !

Puis vint le Repentir, la vision dans la nuit ; Judas Iscariote abandonna son trône, ses richesses et les Arts Noirs, pour suivre celui qu’il avait mutilé. Méprisé et accablé de sarcasmes par ceux qu’il avait tyrannisés, Judas devint alors les Jambes du Seigneur. Pendant un an il porta le Seigneur sur son dos, parcourant sans relâche le royaume qui avait été le sien. Et lorsque, enfin, Jésus guérit de ses blessures, Judas marcha à ses côtés et devint son ami le plus sincère, son meilleur conseiller, le premier et le chef des apôtres. Alors, Jésus donna à Judas le don des langues, rappela les dragons qu’il avait renvoyés et les sanctifia ; puis il confia à son disciple le ministère solitaire, la tâche “d’aller porter sa parole là où lui-même ne pouvait se rendre”, au-delà des mers.

Mais voilà que le ciel s’assombrit et que la terre trembla en plein midi ; alors Judas fit faire demi-tour à sa monture et tous ses dragons survolèrent d’un trait les flots tumultueux. Mais il n’arriva à Jérusalem que pour y trouver le Christ mort en croix.

Alors sa foi faiblit ; pendant, trois jours la Grande Colère de Judas dévasta l’ancien monde comme un ouragan ; Ses dragons rasèrent le Temple de Jérusalem et chassèrent les habitants de la ville ; ils allèrent frapper le siège du pouvoir, tant à Rome qu’à Babylone. Et quand il eut rejoint les autres disciples, et que, en les questionnant, il eut appris que par trois fois celui qu’on nommait Simon Pierre avait trahi le Seigneur, il étrangla Pierre de ses propres mains et jeta son cadavre en pâture aux dragons.

Et le troisième jour, Jésus ressuscita, et Judas pleura mais ses larmes ne parvinrent pas à apaiser la colère du Seigneur, car dans sa rage, Judas avait trahi tous les enseignements du Christ.

Alors Jésus rappela les dragons, et ils répondirent à son appel et partout les incendies s’éteignirent. Et il ordonna à Pierre de sortir de leur ventre, reconstitua son corps et en fit le chef de son Église.

Les dragons moururent, non seulement ceux de Judas, mais tous ceux qui existaient de par le monde, car ils étaient le symbole vivant du pouvoir et de la sagesse de Judas Iscariote, qui avait beaucoup péché. Et Jésus reprit à Judas le don des langues et le pouvoir de guérir les blessés qu’il lui avait donnés et Il lui enleva même la vue, car Judas avait agi en aveugle (il y avait une très belle peinture représentant Judas, aveugle, pleurant sur les cadavres de ses dragons). Et le Seigneur dit à Judas que, pendant des siècles et des siècles, on se souviendrait de lui comme du Renégat, que le monde entier maudirait son nom, et que tout ce qu’il avait accompli, tout ce qu’il avait été serait oublié.

Mais parce que Judas l’avait tant aimé, Jésus lui accorda une ultime faveur : il étendit la durée de sa vie afin qu’il puisse, en voyageant, réfléchir à ses fautes et obtenir ainsi le pardon ; après seulement il mourrait.

Alors, commença le dernier chapitre de la vie de Judas Iscariote, un chapitre en vérité fort long. Le Roi Dragon, le compagnon du Christ y devenait un aveugle errant, rejeté, sans amis, parcourant sans relâche les routes glacées de la Terre, vivant bien après que les villes, les gens, les choses qu’il avait connus eurent disparu. Et Pierre, le premier pape et son ennemi de toujours, fit répandre partout la légende que Judas avait vendu le Christ pour trente deniers d’argent, tant et si bien que Judas bientôt n’osa même plus dire son nom. Pendant un certain temps il se fit appeler le Ju’Errant, puis il employa bien d’autres noms encore.

Ayant vécu plus de mille ans, il se fit prédicateur et guérisseur. Il était sans cesse chassé et persécuté car l’Église, fondée par Pierre, était devenue un nid de corruption et imbue d’elle-même. Mais Judas avait eu beaucoup de temps sur cette Terre, et finalement il était parvenu à trouver la paix et la sagesse. Alors Jésus vint à lui sur ce lit de mort qu’il avait tant attendu et ils se réconcilièrent, et Judas pleura de nouveau. Et le Christ lui promit que quelques-uns se souviendraient de lui, qu’à travers les siècles la nouvelle se propagerait et qu’un jour enfin le mensonge de Pierre serait découvert et oublié.

Telle fut la vie de Judas Iscariote, narrée dans Par la Croix et le Dragon. Le livre contenait aussi son enseignement et des écrits apocryphes prétendument rédigés de sa main.

Quand j’eus terminé ma lecture je prêtai le livre à Arla-k-Bau, la capitaine du Christ Vrai. Arla était une femme sèche, et pragmatique qui ne croyait en rien, mais son jugement était fort important à mes yeux. Les autres membres de l’équipage, la clique des frères et sœurs de Saint Christophe, se seraient certainement contentés de faire écho à la très sainte horreur de l’Archevêque.

— Intéressant, dit Arla en me rendant le bouquin.

Je pouffai.

— C’est tout ?

Elle haussa les épaules.

— C’est une belle histoire. Et plus facile à lire que votre Bible, Damien, plus dramatique aussi.

— Exact, admis-je. Mais l’histoire est complètement absurde. Un incroyable méli-mélo de doctrines, d’apocryphes, de mythologies et de superstitions. Distrayant, sans aucun doute. Très imaginatif, osé, même. Mais ridicule, vous ne trouvez pas ? Qui croirait ces histoires de dragons ? De Christ sans jambes ? De raccommodage d’un Saint Pierre dévoré par quatre monstres ?

Arla m’adressa un sourire méprisant.

— Ce n’est pas plus bête que l’eau changée en vin, le Christ marchant sur les eaux ou Jonas vivant dans le ventre d’un poisson !

Arla adorait me lancer des piques. Quand j’avais sélectionné une non-croyante comme capitaine, ça avait été un scandale. Mais elle faisait bien son boulot et j’aimais l’avoir auprès de moi. Ça me permettait d’exercer ma vivacité d’esprit. Elle avait la tête bien faite, cette Arla ; pour moi, c’était plus important qu’une obéissance aveugle. Peut-être était-ce un péché…

— Il y a quand même une grande différence, répliquai-je.

— Ah, oui ? me répondit-elle du tac au tac.

Ses yeux percèrent mon masque.

— Allons, Damien, admettez-le ! Ce livre vous a plu !

Je m’éclaircis la gorge.

— Il a, je l’avoue, piqué ma curiosité, reconnus-je. Vous savez de quel genre de problèmes je m’occupe en général. De vilaines petites déviations de doctrines, d’obscures chicanes théologiques – grossies, Dieu sait pourquoi, hors de toutes proportions ; des manœuvres politiques mystérieuses manigancées par quelque archevêque planétaire un peu trop ambitieux qui a décidé de devenir pape, ou d’arracher quelque concession à Vess ou à la Nouvelle Rome. La guerre est sans fin, certes, mais les combats que nous livrons sont bien anodins, et bien sales. Ces batailles me fatiguent spirituellement, émotionnellement, physiquement. Après chaque lutte je me sens vidé de toute énergie et, pire encore, coupable.

Je tapotai la couverture de cuir du livre.

— Cette fois, c’est différent. L’hérésie doit être écrasée, bien sûr, mais je suis, je l’avoue, assez impatient de rencontrer ce Lukyan Judasson.

— Sans compter que la façon, les illustrations sont ravissantes, dit Arla en feuilletant distraitement Par la Croix et le Dragon.

Elle s’arrêta à une gravure particulièrement saisissante, celle qui représentait Judas pleurant sur les cadavres de ses dragons, si je me souviens bien. Je compris qu’elle avait été aussi impressionnée que moi et cela me fit sourire. Mais très vite mon visage s’assombrit.

Je ne faisais pourtant qu’entrevoir les difficultés qui m’attendaient.

Or donc, le Christ Vrai se posa enfin à Ammadon, cité de porcelaine, sur cette planète Arion, où l’Ordre de Saint Judas Iscariote avait sa Maison.

Arion était un univers agréable et doux, habité depuis trois siècles. Il y avait un peu moins de neuf millions d’habitants ; Ammadon, la seule véritable ville, en abritait deux millions. Le niveau technologique était moyen et principalement importé. Il y avait très peu d’industries sur Arion, c’était un monde sans innovation, sauf peut-être sur le plan artistique. Car les arts y étaient fort importants, florissants et vitaux. La liberté religieuse était l’un des piliers de la société ; pourtant, Arion n’était pas un univers profondément religieux ; la majorité de la population y menait une existence fervente mais laïque. La religion la plus populaire y était l’Esthétisme, qui d’ailleurs peut difficilement être considéré comme une religion. On y trouvait aussi des Taoïstes, des Erikaners, des Bons Vieux Chrétiens et des Enfants du Rêveur, ainsi qu’une bonne douzaine de sectes de moindre importance.

On y trouvait enfin neuf églises de l’Église Catholique et Romaine Unique et Véritable. Il y en avait eu jusqu’à douze.

Trois d’entre elles étaient à présent des maisons de cette nouvelle religion qui croissait si rapidement sur Arion l’Ordre de Saint Judas Iscariote ; l’Ordre possédait en outre douze églises nouvellement bâties.

L’évêque d’Arion était un homme sévère et sombre, aux cheveux noirs, tondu de près ; il n’avait pas paru du tout content de me voir.

— Damien Har Veris ! s’exclama-t-il avec quelque étonnement lorsque je lui rendis visite à son domicile. Nous vous connaissons de réputation, bien sûr, mais jamais je n’aurais espéré vous rencontrer personnellement et encore moins vous recevoir en ma demeure ! Nos effectifs ici sont peu nombreux, et…

— Et se rétrécissent de jour en jour, l’interrompis-je. Un sujet qui préoccupe gravement mon Maître Commandeur, l’Archevêque Torgathon. Il semblerait que vous, par contre, ne soyez guère préoccupé par ce problème, Excellence, puisque vous n’avez pas jugé bon de nous faire un rapport sur les activités de ces adorateurs de Judas.

Un éclair de colère vite réprimé déforma son visage. Visiblement la rebuffade avait déplu. Mais il s’empressa de ravaler son humeur ; même un évêque peut craindre les foudres d’un Chevalier de l’inquisition.

— Comment ? Mais cette question nous inquiète au plus haut point, répondit-il. Nous faisons tout pour combattre cette hérésie. Si vous pouvez nous aider de vos conseils, j’en serai ravi, croyez-moi.

— Je suis Inquisiteur de l’Ordre Militant des Chevaliers de Jésus-Christ, répliquai-je d’un ton glacé. Je ne donne pas de conseils, Excellence, j’agis. J’ai été envoyé sur Arion dans ce but et j’entends bien y remplir mes fonctions. Ce point étant établi, racontez-moi ce que vous savez de cette hérésie et de son premier Disciple ; ce Lukyan Judasson.

— Mais bien sûr, Père Damien, commença l’évêque.

Il demanda à un domestique d’apporter une collation de vin et de fromage, puis entreprit de me résumer l’historique, court mais explosif, au culte de Judas. Je l’écoutais en polissant machinalement mes ongles au revers pourpre de ma veste jusqu’à ce que le vernis noir qui les recouvrait brille comme un miroir ; plusieurs fois je l’interrompis pour poser une question. Avant qu’il ne soit parvenu à la moitié de son exposé, j’avais décidé de rendre moi-même visite à ce Lukyan. Cela me paraissait le meilleur plan d’action.

Et je mourais d’envie de le faire depuis le début.

Je me doutais que les apparences devaient beaucoup compter sur Arion ; aussi supposai-je qu’il était nécessaire d’impressionner Lukyan tant par ma personne que par ma mise. Je mis mes meilleures bottes, admirablement coupées dans un cuir romain noir et qui n’avaient jamais connu la chambre de réception de Torgathon ; je choisis un sévère costume noir à revers rouge sombre avec un col dur. Un superbe crucifix d’or pur était suspendu à mon cou ; mon épingle de col était en or, elle aussi, et représentait une épée, l’insigne des Chevaliers de l’inquisition. Le Frère Denis vernit soigneusement mes ongles, jusqu’à ce qu’ils soient noirs comme l’ébène et il assombrit mes yeux et passa mon visage à la poudre blanche. Quand je me regardai dans la glace, je me fis presque peur à moi-même. J’eus un petit sourire, vite réprimé : ça fichait tout en l’air.

Je me rendis à pied à la Maison de Saint Judas Iscariote. Les rues d’Ammadon étaient larges et spacieuses, leurs entrelacs dorés bordés d’arbres pourpres qu’on nommait des ventmurmures ; et en effet leurs longs chatons suspendus en cascades semblaient murmurer des secrets à l’oreille de la douce brise. La Sœur Judith m’accompagnait. C’est une femme petite, et même le lourd survêtement à capuchon de l’Ordre de Saint Christophe ne parvenait pas à étoffer sa fragile silhouette. Son visage respirait douceur et gentillesse, ses grands yeux semblaient refléter toute l’innocence, toute la jeunesse du monde. Elle m’était fort utile. Quatre fois déjà elle avait froidement tué des êtres attentant à ma vie.

La Maison était de construction récente. Elle déployait ses bâtiments pleins de majesté parmi des parterres de minuscules fleurs aux couleurs chatoyantes, et des océans d’herbe dorée. Un grand mur ceignait les jardins. Des fresques se déployaient sur le mur d’enceinte et sur les parois du bâtiment lui-même. J’en reconnus certaines pour les avoir déjà vues dans Par la Croix et le Dragon, et m’arrêtai un moment pour les admirer à loisir avant de franchir la grille d’entrée. Personne n’essaya de nous arrêter. Je n’aperçus aucun garde, pas même une réceptionniste. À l’intérieur des murs, des hommes et des femmes se promenaient languissamment parmi les fleurs ; d’autres étaient assis sur des bancs à l’ombre des bouleaux et des ventmurmures.

Sœur Judith et moi nous arrêtâmes quelques secondés, puis fonçâmes droit sur la maison.

À peine avions-nous mis le pied sur le perron qu’un homme sortait à notre rencontre. Il s’arrêta sur le seuil. Il était blond et gras. Il portait une barbe rêche, son visage souriait avec componction. Il était vêtu d’une tunique d’une pauvreté Spartiate qui tombait jusqu’à ses sandales. Sur la robe il y avait des dragons surmontés de la silhouette d’un homme brandissant une croix.

Quand j’atteignis le sommet du perron, il s’inclina devant moi.

— Père Damien Har Veris, Chevalier de l’inquisition, dit-il, et son sourire s’agrandit encore. Je vous souhaite la bienvenue au nom du Christ et de Saint Judas. Je suis Lukyan.

Je me promis secrètement de découvrir qui, dans l’équipe de l’Évêque, fournissait des renseignements au culte de Judas, mais je ne cillai pas. Voilà très, très longtemps que je suis Chevalier de l’inquisition.

— Frère Lukyan Mo, répondis-je en acceptant la main tendue, j’ai quelques questions à vous poser.

Je n’avais pas souri. Lui, souriait de plus belle.

— Ça ne m’étonne pas, répondit-il.

Le bureau de Lukyan était aussi vaste qu’austère. Les hérétiques possèdent souvent une simplicité que les ministres de l’Église vraie semblent avoir perdue. Il s’était quand même fait une concession, et une seule :

Surplombant son bureau-console, le tableau dont j’étais déjà tombé amoureux, le Judas aveugle pleurant ses dragons morts, occupait tout un mur.

Lukyan s’assit lourdement et me désigna un siège. Sœur Judith était restée dehors dans la salle d’attente.

— Je préfère rester debout, Père Lukyan, dis-je, sachant parfaitement que je prenais ainsi l’avantage de la situation.

— Lukyan, tout simplement, dit-il. Ou Luc, si vous préférez. Ici, nous ne faisons guère cas des titres.

— Vous êtes le Père Lukyan Mo, né sur Arion, formé au séminaire de Cathaday, ex-prêtre de l’Église Catholique et Romaine Unique et Véritable, dis-je. Je m’adresserai donc à vous comme le mérite votre position, mon Père. Et j’entends bien que vous en fassiez de même. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oh ! bien sûr, répondit-il, conciliant.

— Il est en mon pouvoir de vous dépouiller du droit d’administrer les sacrements, de vous mettre à l’index, de vous excommunier, même, pour l’hérésie que vous avez osé formuler. Sur certaines planètes, je pourrais même vous faire condamner à mort.

— Mais pas sur Arion, se hâta de dire Lukyan. On est très tolérants, ici. Sans compter que nous sommes plus nombreux que vous. (Il sourit.) Quant au reste, ma foi, je n’administre guère de sacrements, vous savez ; j’ai laissé tomber ça depuis des années. Je suis Premier Disciple, vous comprenez. Un maître, un penseur. Je me contente de montrer la voie, d’aider les gens à trouver la foi. Excommuniez-moi si ça peut vous faire plaisir, Père Damien. Le bonheur c’est ce que nous cherchons tous…

— Vous avez donc abandonné la foi, Père Lukyan, dis-je en déposant Par la Croix et le Dragon sur son bureau. Mais à ce que je vois, vous en avez trouvé une autre.

Je souris enfin, mais mon sourire n’était que glace, menace, ironie méchante.

— Je n’ai jamais entendu profession de foi plus ridicule. Vous allez sans doute m’annoncer que vous avez parlé à Dieu, qu’il vous a personnellement confié sa nouvelle révélation, et la mission de blanchir le nom de l’innocent, en l’occurrence du Très Saint Judas ?

Le sourire de Lukyan s’élargit encore. Il saisit le livre et leva sur moi un visage radieux.

— Pas du tout, pas du tout, dit-il. Voyez-vous, j’ai tout inventé.

J’en restai bouche bée.

— Hein ?

— J’ai tout inventé, répéta-t-il.

Il serra le livre sur son cœur avec une infinie tendresse.

— Oh ! Je me suis, bien sûr, inspiré de nombreuses sources, de la Bible en particulier ; mais je considère néanmoins Par la Croix et le Dragon comme mon œuvre. C’est plutôt bon, vous ne trouvez pas ? Évidemment, aussi fier que j’en sois, je pouvais difficilement signer mon œuvre ! Mais il y a quand même mon imprimatur ; vous aviez remarqué ? Je n’ai pas osé m’approcher plus de la vérité.

Je repris rapidement mes esprits. Je grimaçai :

— Vous m’avez étonné, je l’admets. Je m’attendais à rencontrer quelque illuminé inventif, quelque misérable dupe, croyant dur comme fer avoir entendu la voix de Dieu. J’ai eu à m’occuper souvent de semblables fanatiques. Au lieu de quoi, je trouve un joyeux cynique qui a inventé une religion pour son intérêt personnel ! Ma foi ! Je préfère sûrement les fanatiques ! Vous êtes ignoble, Père Lukyan. Vous brûlerez en enfer l’éternité durant.

— J’en doute fort, répondit Lukyan. Vous ne me comprenez pas, Père Damien. Je ne suis nullement cynique, et ne cherche aucunement à tirer profit de ce bon Saint Judas. Honnêtement. Je vivais plus confortablement quand je servais votre Église. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par vocation.

Je m’assis.

— Vous m’embrouillez, dis-je doucement. Expliquez-vous.

— À présent, je vais vous dire la vérité, répondit-il. (Il avait parlé sur un ton étrange, presque comme s’il scandait un psaume.) Je suis un menteur, lança-t-il.

— Ne cherchez pas à me troubler par des paradoxes enfantins, l’interrompis-je sèchement.

— Mais non, mais non, vous ne comprenez toujours pas ! rétorqua-t-il en souriant. Je suis un Menteur. Avec une majuscule. C’est une organisation, Père Damien. Une religion, si vous préférez. Une grande, une belle foi. J’en suis le plus petit rouage.

— Jamais je n’ai entendu parler de cette Église, dis-je.

— Oh ! bien sûr que non ! C’est un secret ! Ça doit être un secret. Vous comprenez pourquoi, non ? Les gens détestent qu’on leur mente !

— Moi aussi, dis-je sèchement.

Lukyan eut l’air blessé.

— Voyons ! Je vous ai annoncé que j’allais dire la vérité, non ? Quand un Menteur dit ça, vous pouvez le croire les yeux fermés. Sinon, comment pourrions-nous nous faire confiance ?

— Ainsi, vous êtes nombreux, dis-je.

J’étais stupéfait de découvrir qu’au fond Lukyan était bien un illuminé, un fanatique comme les autres, juste un peu plus compliqué. Je me trouvais en face d’une hérésie dans l’hérésie ; je savais où était mon devoir découvrir et rétablir la vérité.

— Très nombreux, répondit Lukyan en souriant. Vous seriez surpris, Père Damien, vraiment surpris. Il y a certaines choses, voyez-vous, dont je n’ose même pas vous parler…

— Eh bien ! Parlez-moi de celles dont vous osez parler, dans ce cas.

— Avec plaisir, répondit Lukyan Judasson. Les Menteurs, comme les croyants de toutes les autres religions, croient en un certain nombre de vérités. La foi, comprenez-vous, est toujours indispensable. Un certain nombre de faits sont impossibles à prouver. Nous croyons que la vie vaut la peine d’être vécue. C’est une profession de foi. Pour nous, le but de l’existence est de vivre, de défier la mort, peut-être de résister à l’entropie.

— Poursuivez, lui intimai-je, de plus en plus intéressé malgré moi.

— Nous croyons aussi que le bonheur est un bienfait qu’il convient de rechercher avec ardeur.

— L’Église ne s’oppose pas au bonheur, intervins-je sèchement.

— Je me le demande, répondit Lukyan. Mais ne chicanons pas. Quelle que soit la position de l’Église quant au bonheur, il n’en reste pas moins qu’elle prêche la croyance en l’après-vie, en un être suprême et en un code moral complexe.

— Exact.

— Nous autres Menteurs ne croyons ni en l’après-vie, ni en Dieu. Nous voyons l’univers comme il est, Père Damien ; la vérité nue est cruelle. Nous qui aimons et chérissons la vie, sommes condamnés à mourir. Après, il n’y aura rien : le néant éternel, le noir, la non-existence. Nos vies sont totalement dépourvues de but, de poésie, de sens. Il en est de même de nos morts. Quand nous serons partis, l’univers ne se souviendra plus de nous ; très vite ce sera comme si nous n’avions jamais vécu. Nos mondes, nos univers ne nous survivrons guère. L’entropie finira par consumer toutes choses et nos efforts dérisoires n’empêcheront pas cette horrible fin. Tout aura disparu. Rien n’a jamais existé. Tout est sans importance. L’univers est perdu d’avance, transitoire, et – cela ne fait aucun doute – se contrefiche de la race humaine.

Je me tassai sur ma chaise. Les sombres paroles de ce pauvre Lukyan me faisaient froid dans le dos. Je me surpris à triturer mon crucifix.

— Une philosophie bien déprimante, dis-je. Et qui plus est, complètement dépourvue de vérité. Moi aussi, j’ai envisagé cette effrayante vision. Je pense que tout le monde en passe par là à un moment ou à un autre. Mais cette théorie est fausse, mon Père. Ma foi me protège contre un tel nihilisme. La foi est un paravent contre le désespoir.

— Oh ! Je le sais, ami, Chevalier de l’inquisition, répondit Lukyan. Je suis heureux que nous nous comprenions si bien. Vous êtes déjà presque des nôtres.

Je fronçai les sourcils.

— Vous avez touché le nœud du problème, poursuivit Lukyan. Les vérités, les grandes vérités, et certaines de moindre importance même, sont pour la plupart des hommes parfaitement insupportables. Alors nous nous abritons derrière la foi. La vôtre, la mienne, n’importe laquelle. Peu importe, pourvu que nous ayons la foi, une foi vraie dans le mensonge, quel qu’il soit, auquel nous raccrocher.

Il jouait avec les mèches désordonnées de sa longue barbe blonde.

— Nos pehcht nous ont toujours affirmé qu’heureux étaient les croyants, vous le savez bien. Qu’ils croient au Christ ou à Bouddha, à Erika Stormjones ou en la réincarnation, à la nature, au pouvoir de l’amour ou au comité d’un quelconque parti politique, ça revient au même. Ils croient. Ils sont heureux. Ce sont ceux qui ont découvert la vérité qui désespèrent, qui se suicident. La vérité est si vaste ! Les différents dogmes si petits, si pauvrement conçus, si truffés d’erreurs et de contradictions ! On les perce à jour, on voit au travers ! Et puis on sent le poids des ténèbres peser sur ses épaules, et fini le bonheur !

Je n’ai pas l’esprit lent. À ce stade, j’avais compris où Lukyan Judasson voulait en venir.

— Vos Menteurs inventent des religions.

Il sourit.

— Des fois de toutes sortes. Pas seulement religieuses. Pensez-y. Nous voyons en la vérité le cruel instrument qu’elle est en réalité. La beauté est infiniment préférable à la vérité. Oh ! Nos mensonges ne sont pas parfaits, bien sûr ! Les vérités sont trop énormes. Mais peut-être un jour trouverons-nous un gigantesque mensonge que l’humanité tout entière pourra utiliser. En attendant, mille petits mensonges feront l’affaire.

— Vos Menteurs ne m’intéressent guère, sifflai-je d’un ton égal avec une ferveur glacée. Toute ma vie j’ai cherché la vérité.

Lukyan fut indulgent.

— Père Damien Har Veris, Chevalier de l’inquisition, ne me racontez pas de blagues je sais trop bien qui vous êtes. Vous êtes un Menteur, vous aussi. Vous voguez de monde en monde pour anéantir les fous, les rebelles, les semeurs de doute qui mettent en péril le vaste édifice du beau mensonge que vous servez.

— Si vous trouvez mon mensonge si sublime, intervins-je, pourquoi l’avoir abandonné ?

— Une religion doit avant tout être adaptée à sa culture, à sa société. S’il y a conflit ou contradiction, le mensonge est vite mis à jour et la foi chancelle. Votre Église est parfaite pour bien des mondes, mon Père, mais pas pour Arion. La vie est trop douce, ici, et votre religion trop sévère. Ici, nous sommes amoureux de la beauté ; votre foi en offre si peu… Aussi, l’avons-nous améliorée. Nous avons longuement étudié cet univers. Nous connaissons parfaitement son profil psychologique. Saint Judas va prospérer sur Arion. Il offre du drame, du pittoresque, et tant, tant de beauté – l’esthétique est admirable. Une tragédie avec une “happy end” : Arion raffole de ce genre d’histoires. Et les dragons font vraiment bien dans le tableau. Vraiment, votre Église devrait pousser du côté des dragons. Ce sont des créatures merveilleuses.

— Des créatures mythiques, ripostai-je.

— Si peu, rétorqua-t-il. Cherchez bien. Vous comprenez, au fond, on en revient toujours à la foi qui sait vraiment ce qui s’est passé il y a trois mille ans ? Vous avez un Judas, moi j’en ai un autre. Nous avons chacun un texte à l’appui. Le vôtre est-il vrai ? Le croyez-vous vraiment ? Je n’en suis qu’au premier cercle de l’Ordre des Menteurs. Je ne connais pas encore tous nos secrets. Mais je ne serais guère surpris d’apprendre que les Évangiles furent écrits par des hommes comme moi. Peut-être n’y a-t-il jamais eu aucun Judas, après tout, ni aucun Jésus.

— J’ai la ferme croyance que tel n’est pas le cas, dis-je.

— Dans ce bâtiment, des centaines de personnes ont une foi profonde et sincère en Saint Judas, répondit Lukyan. La foi est une très bonne chose. Tenez sur Arion, le quota des suicides a diminué d’un tiers depuis la fondation de l’Ordre de Saint Judas.

Je me souviens m’être alors lentement extirpé de mon siège.

— Vous êtes tout aussi fanatique que n’importe quel hérétique, Lukyan Judasson, lui dis-je. J’ai pitié de vous car vous avez perdu la foi.

Lukyan se leva en même temps que moi.

— Ayez plutôt pitié de vous-même, Damien Har Veris. Moi, j’ai trouvé une foi nouvelle, une cause nouvelle, et je suis un homme heureux. Mais vous, mon ami ? Vous êtes tourmenté, malheureux…

— Vous mentez ! criai-je. (J’ai honte de l’avouer.)

— Venez avec moi, dit Lukyan.

Il effleura une touche sur le mur. Le grand tableau de Judas pleurant sur ses dragons morts pivota, dévoilant un escalier qui s’enfonçait sous terre.

— Venez avec moi, répéta-t-il.

Au centre de la cave, il y avait une grande vasque de verre remplie d’un liquide vert pâle. Quelque chose flottait à l’intérieur. Ça ressemblait à un embryon vieux de dix mille ans, c’était à la fois très vieux et infantile, nu, avec une tête énorme et un minuscule corps atrophié. Des tuyaux reliaient ses bras, ses jambes et son appareil génital à une machine qui, sans doute, devait le conserver en vie.

Quand Lukyan alluma la lumière, ça ouvrit les yeux. De grands yeux noirs et sombres qui me voyaient au plus profond de mon âme.

— Je vous présente mon collègue, dit Lukyan en tapotant le flanc de la vasque. Jon Azure Croix, Menteur du quatrième cercle.

— Et télépathe, ajoutai-je vivement, pris d’une soudaine certitude.

Sur d’autres mondes, j’avais mené des pogroms contre des télépathes, surtout des enfants. L’Église nous enseigne que les pouvoirs psioniques sont des pièges de Satan. On n’en trouve aucune trace dans la Bible. Pourtant je ne suis pas particulièrement fier de ces massacres.

— Jon a lu en vous à la seconde même où vous êtes entré dans le complexe, dit Lukyan. Et il m’a tenu au courant de ses découvertes. Seuls quelques-uns d’entre nous sommes au courant de sa présence ici. Il nous aide à mentir plus efficacement. Il sait quand la foi est vraie et quand elle est feinte. J’ai un implant dans le crâne. Jon peut me parler à n’importe quel moment. C’est lui qui m’a recruté. Il savait que ma foi n’était qu’une illusion. Il avait senti l’intensité de mon désespoir.

Soudain la créature du réservoir se mit à parler ; sa voix métallique sortait d’un haut-parleur fixé à la base de la machine qui la nourrissait.

— Comme je sens l’intensité du vôtre, Damien Har Veris, prêtre vide. Inquisiteur ; vous avez posé trop de questions. Vous êtes rongé jusqu’au cœur, malade, à bout, et vous ne croyez pas. Joignez-vous à nous, Damien. Vous êtes un Menteur depuis longtemps. Très longtemps !

J’hésitai longuement. Je plongeai au plus profond de moi-même pour me demander en quoi je croyais réellement. Je cherchai ma foi d’autrefois, ce feu qui m’avait si longtemps soutenu, cette certitude de la présence du Christ en moi, cette conviction profonde en les enseignements de l’Église. Je ne trouvai rien de tout ça. Absolument rien. J’étais vide, consumé, plein d’interrogations. J’étais en douleur. Mais, comme j’allais répondre à Jon Azure Croix et au souriant Lukyan Judasson, je trouvai enfin quelque chose, quelque chose en quoi je croyais profondément, en quoi j’avais toujours cru :

La Vérité.

Je croyais en la Vérité, même quand ça faisait mal.

— Il est perdu pour nous, dit le télépathe qui répondait au nom parodique de Croix.

Le sourire de Lukyan s’évanouit.

— Vraiment ? J’avais espéré vous voir devenir l’un des nôtres, Damien. Vous paraissiez prêt.

Soudain, j’eus peur. Je faillis remonter en courant les escaliers pour aller rejoindre Sœur Judith. Lukyan m’en avait trop dit, et j’avais rejeté leur offre…

Le télépathe perçut ma peur.

— Vous ne pouvez pas nous nuire, Damien, dit-il. Allez-en paix. Lukyan ne vous a rien dit.

Lukyan parut soucieux.

— Je lui ai dit beaucoup de choses, Jon, objecta-t-il.

— Bien sûr. Mais peut-il croire les propos d’un Menteur de ton acabit ?

La petite bouche difforme de la créature se tordit en un sourire. Elle ferma les yeux. Lukyan soupira et me précéda dans l’escalier.

Il me fallut quelques années pour comprendre que c’était Jon Azure Croix qui avait menti. Et la victime de son mensonge était Lukyan. J’avais le pouvoir de nuire à ceux de sa secte. Je le fis.

Ce fut presque facile. L’Évêque avait des relations au gouvernement, dans les médias. En glissant quelque argent dans les bonnes mains, je me fis moi aussi des relations. Ensuite je dévoilai l’existence de Croix dans sa cave, et l’accusai d’avoir utilisé ses pouvoirs psioniques pour subordonner les esprits des fidèles de Lukyan. Mes amis furent sensibles à cette accusation. Les gardiens firent une descente, mirent le télépathe Croix en détention préventive ; plus tard il fut jugé.

Il était innocent, bien sûr. Mon accusation ne tenait pas debout. Les télépathes humains peuvent lire les esprits se trouvant à proximité, mais rarement, presque jamais, à distance. Mais ils sont rares et très craints. Et Croix était suffisamment laid pour qu’on puisse facilement faire, de lui une victime de la superstition. Il fut acquitté et quitta Ammadon, et sans doute Arion, même, pour une destination inconnue.

De toutes façons, je n’avais jamais eu l’intention de le faire condamner. L’accusation suffisait amplement. Les mensonges inventés par lui et Lukyan commencèrent à craquer et à montrer leurs failles. La foi est dure à trouver et bien facile à perdre. Le doute le plus insignifiant peut éroder la plus solide des fondations, des croyances.

Ensemble, l’Évêque et moi travaillâmes dur pour renforcer le doute dans les esprits. Ce ne fut pas facile. Les Menteurs avaient bien fait les choses. Ammadon, comme la plupart des villes civilisées, possédait un grand centre de rassemblement des connaissances : un complexe d’ordinateurs reliait les écoles, les universités, les bibliothèques, mettant constamment la somme de leur sagesse à la portée de tous.

Mais, en faisant ma petite enquête, je me rendis vite compte que l’histoire de Rome et celle de Babylone avaient été subtilement modifiées. On trouvait trois mentions de Judas Iscariote l’une le présentant comme un traître, l’autre comme un saint, la troisième comme le roi conquérant de Babylone. Son nom était également mentionné en rapport avec les Jardins Suspendus, et on parlait aussi d’un soi-disant Codex Judas.

Nous purgeâmes tous ces mensonges ; nous en effaçâmes la moindre trace de la mémoire des ordinateurs, mais il nous fallut citer les autorités d’une bonne demi-douzaine d’univers non-chrétiens pour parvenir à faire accepter par les bibliothécaires et les érudits le fait que ces changements étaient autre chose qu’une simple question de préférence religieuse.

À ce stade des événements l’Ordre de Saint Judas ne faisait plus la une de l’actualité. Lukyan Judasson était devenu amer et coléreux, et une bonne moitié de ses églises avaient fermé leurs portes.

Bien sûr, l’hérésie ne mourut jamais complètement. Il y en a toujours pour croire envers et contre tout. À ce jour Par la Croix et le Dragon est toujours lu sur Arion, à Ammadon, ville de porcelaine, à l’ombre des ventmurmures.

Arla-k-Bau et le Christ Vrai me ramenèrent à Vess, un an après mon départ, et l’Archevêque Torgathon consentit enfin à me donner un congé avant de m’envoyer lutter contre de nouvelles hérésies. J’avais eu ma victoire ; l’Église continuait comme avant, et l’Ordre de Saint Judas était écrasé. Le télépathe Croix s’était trompé. Il avait sous-estimé le pouvoir d’un Chevalier de l’inquisition. C’est du moins ce que je pensais alors.

Plus tard, bien plus tard, je me souvins de ses paroles.

Vous ne pouvez pas nous nuire, Damien.

Nous ?

L’Ordre de Saint Judas ou celui des Menteurs ?

Il avait, je crois, menti délibérément, sachant pertinemment que je foncerais, que je m’emploierais à détruire par la Croix et le Dragon ; sachant pertinemment que je ne pourrais rien contre les Menteurs, que je n’oserais même pas mentionner leur existence. Comment l’aurais-je pu ? Qui y eût ajouté foi ? Une conspiration interstellaire aussi vieille que l’humanité ? Ça puait la paranoïa et je n’avais aucune preuve…

Le télépathe avait menti au profit de Lukyan, pour le convaincre de me laisser partir. À présent, j’en avais la certitude. Croix avait risqué gros pour tenter de me prendre au piège. Et il avait manqué son coup ; aussi était-il prêt à sacrifier Lukyan Judasson et son mensonge, qui n’étaient que des pions dans un jeu bien plus complexe.

J’étais donc reparti, portant, ancrée en moi, la certitude que je n’avais plus la foi, ou du moins plus d’autre croyance qu’une foi aveugle en la Vérité – une vérité que je ne pouvais plus désormais trouver au sein de mon Église.

L’année de repos qui suivit, que je passai à lire et à étudier sur Cathaday, Vess et Celia, renforça encore cette certitude. Finalement je retournai rendre visite à l’Archevêque et me retrouvai une fois de plus confronté à Torgathon Neuf-Klariis Tûn et aux affres de sa chambre de réception, portant mes bottes les plus éculées.

— Maître Commandeur, lui annonçai-je. Je suis au regret de ne pouvoir accepter aucune nouvelle mission. Je demande à être retiré du service actif.

— Et pour quelle raison ? marmonna Torgathon en éclaboussant légèrement les dalles.

— J’ai perdu la foi, répondis-je simplement.

Il me regarda longtemps, très longtemps, clignant de ses yeux sans pupilles.

— Votre foi ne regarde que vous et votre confesseur, dit-il enfin. Pour moi, seuls les résultats comptent. Vous avez fait du bon travail, Damien. Vous, à la retraite ? C’est hors de question. Et nous vous interdisons de présenter votre démission.

La Vérité fait de nous des hommes libres.

Mais la liberté est un vide glacé et terrifiant. Le mensonge, lui, est souvent beau et chaud.

L’année dernière, l’Église m’a octroyé un nouveau vaisseau. Celui-là, je l’ai baptisé le Dragon.


Adieu douleur

par Robert SHECKLEY

C’est facile !

En ce dimanche matin d’un proche avenir, Joseph Elroy était confortablement enfoncé dans son fauteuil. Il s’efforçait de se rappeler le nom de son équipe de football préférée, celle qu’il allait un peu plus tard regarder à la télévision, tout en lisant les avis de faillite du Sunday Times et en se laissant aller à des pensées désagréables.

C’était une journée comme les autres. Dehors, le ciel était de son habituelle couleur beige terne qui s’accordait au marron terne dont Mme Elroy, occupée à grincer des dents dans la cuisine, avait décoré l’endroit lors d’un de ses nombreux et éphémères accès d’enthousiasme.

Au premier étage leur enfant, Elixir, s’adonnait à sa nouvelle trouvaille. Elle était âgée de trois ans et venait de découvrir le vomissement.

Quant à Elroy, il avait un air qui lui trottait dans la tête. À cet instant précis, c’était « Amapola » ; qui durerait jusqu’à ce qu’une autre chanson lui succède, puis une autre, et ainsi de suite toute la journée, toute la nuit, à jamais. Cette musique provenait du système interne Musak d’Elroy, qui se déclenchait chaque fois que l’inattention devenait nécessaire à la survie.

Elroy, donc, se trouvait dans un état particulier.

Peut-être avez-vous déjà fait cette expérience votre gamin pleure, votre femme rouspète et vous, vous glissez le long de vos jours et de vos nuits, confortablement installé, à écouter votre Musak secrète en votre for intérieur. Vous savez que vous ne traverserez jamais l’écran de plastique flou qui vous sépare du monde, et les brumes grises de la dépression et de l’ennui s’installent pour une longue, longue visite. La seule chose qui vous empêche de lâcher la rampe, c’est votre Force-Vitale qui vous dit : « Réveille-toi, crétin, c’est à toi que tout cela arrive… Oui, à toi, qui t’étouffes dans ta baignoire de gelée parfumée au citron vert, un sourire idiot sur ton visage sevré d’amour, pendant que tu fumes une autre Marlboro en regardant les iniquités du monde flotter devant tes yeux sur une mesure à trois temps. »

Dans ce genre de situation vous saisiriez n’importe quelle occasion de vous en tirer, non ? C’est cet après-midi-là que celle de Joseph Elroy se présenta.

Le téléphone sonna. Il décrocha.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? demanda une voix.

— Joseph Elroy, répondit Elroy.

— Monsieur Elroy, est-ce que, par hasard, en ce moment une chanson ou un air musical vous trotte dans la tête ?

— Mais oui. Justement.

— Comment s’intitule cette chanson ?

— C’est Amapola que je me fredonne depuis deux heures !

— Comment dites-vous ?

— Amapola. Mais que… ?

— C’est ça ! C’est bien celle-là !

— Pardon ?

— Monsieur Elroy, je peux maintenant tout vous révéler. Je suis Marv Duffle et je vous appelle en direct de l’émission « LA CHANCE DE VOTRE VIE ». Vous avez nommé très exactement l’air qu’avait à l’esprit notre génial invité du jour, M. Phil Suggers ! Cela veut dire que votre famille et vous avez gagné le grand prix de synchronicité de ce mois-ci. La Chance de Votre Vie ! Savez-vous ce que cela implique, monsieur Elroy ?

— Oui ! cria joyeusement Elroy. Je regarde votre émission, alors je sais ! Elva, arrête de faire la tête. On a gagné le grand prix, on a gagné ! On a gagné !

En pratique cela voulait dire que le jour suivant, une équipe de techniciens, vêtus de tenues de pompiste orange, vint installer dans le salon des Elroy ce qui ressemblait à un terminal d’ordinateur modifié et que Marv Duffle, lui-même, remit aux Elroy le très important Annuaire et leur expliqua comment on avait intégré directement à la machine les meilleures méthodes de développement, de réalisation de soi et de changement personnel. Nombre de ces services n’étaient auparavant disponibles que pour les riches, les gens à talent ou à succès, qui n’en avaient pas vraiment besoin. Mais maintenant, les Elroy pouvaient en profiter, et tout cela, par l’intermédiaire de procédures brevetées d’apprentissage super-rapide et à haute absorption, développées à Stanford et incorporées au matériel. En bref, ils pouvaient remodeler leur vie à leur goût, gratuitement et dans l’intimité de leur foyer.

Elroy était un homme réfléchi, comme au fond nous le sommes tous. Il commença donc par fouiller dans l’Annuaire – qui indiquait tous les services offerts par les firmes associées à l’ordinateur – jusqu’à ce qu’il y découvre “Les Vocationnalistes”, la fameuse société de tests d’orientation, de Mill Valley, Californie. Ils purent traiter le cas d’Elroy par téléphone et lui renvoyer les résultats dans les quinze minutes. Il semblait qu’Elroy possédait la combinaison parfaite d’intelligence, de dextérité et de penchant psychologique pour devenir un éminent micropaléontologue. Ce poste se trouvait justement vacant au Muséum d’Histoire Naturelle voisin et Elroy apprit tout ce qu’il devait savoir grâce à l’École Bluchner-Wagner d’Éducation Spécialisée Rapide ! Ainsi fut-il à même d’entamer une carrière prometteuse deux semaines seulement après en avoir entendu parler pour la première fois.

Elva Elroy – Elfe, ainsi qu’elle s’appelait elle-même à ses moments de vague à l’âme – ne savait pas très bien ce qu’elle voulait faire. Elle feuilleta l’Annuaire jusqu’à ce qu’elle tombe sur “Mandragore, S. A.”, fabricant de Gélules Euphorisantes, de Qualité A +, à Diffusion Lente. Elle se le fit apporter sur le champ par le Service de Livraison Rapide des Drogues – dont le slogan était “Croisade pour vos trips”. Dans une forme qu’elle n’avait pas ressentie depuis des siècles, Elva fut capable d’affronter le problème du dîner. Après mûre réflexion elle appela les “Fabuleux Fabricants de Nourritures Exotiques” – “Nous exauçons l’enfant affamé qui est en vous.”

Pour leur petite fille, Elixir, il y avait les “Agace-Bébé”, un service de premier ordre qui s’occupait des rejetons gâtés des émirs du pétrole. Cet organisme était maintenant au service des Elroy 24 heures sur 24 et à la demande, pour calmer leur gamine. De grands jouets en peluche, neufs, à gouverner ! Pourquoi pas ?

Cela laissa aux Elroy le temps et la place de se découvrir mutuellement. Ils allèrent d’abord voir des “Consultants Familiaux Omni-Plaisir”, ceux qui, le mois précédent, avaient revitalisé, à Houston, à la télévision, un foyer notoirement désuni. Une consultation suffit à apporter aux Elroy un amour profond et durable l’un pour l’autre, chaque fois qu’ils se regardaient au fond des yeux et se concentraient. Cela leur donna, aussi la maturité nécessaire pour entreprendre la “Révélation en 5 Jours” avec “l’Équipe de la Réponse Sexuelle Totale” de Lansing, Michigan. Ce stage, lui aussi, fut un succès, en ce qu’il leur permit d’atteindre de nouvelles hauteurs et de maintenir des phases en plateau plus longues. Mais une certaine anxiété s’insinua dans les performances d’Elroy qui sentit la nécessité de s’attacher les services de “la Sexualité Romantique de Broadway Joe” – des rendez-vous illicites avec de splendides filles sexy et d’un raffinement garanti pour ne pas vous saturer.

« Ah oui ?! » dit Elva quand elle entendit parler de cela. Elle satisfit immédiatement un désir fort ancien en appelant “le Service Sexuel des Gros Durs”. À la lecture de l’Annuaire, la publicité de cette firme l’avait frappée : « Chérie, tu veux que ce soit rude, cru, vrai et moite, mais tu veux aussi que ce ne soit pas assommant. Exact ? Exact ! Alors compose notre numéro, nous possédons ta pointure. »

Elroy et Elva en sortirent un peu déboussolés et se calmèrent avec “Les Gondoliers du Rêve” de Fire Island et leur fameuse devise “Méditez Simplement, Par la Drogue”.

Les Elroy commençaient vraiment à être en pleine expansion, mais les ennuis ne cessaient de les accabler. Elixir s’excitait de nouveau, et au plus mauvais moment possible, alors que la biographie d’Elroy allait paraître dans le New York Magazine et qu’Elva allait entamer un stage de danseuse étoile, en deux semaines, avec une place déjà assurée au Ballet Russe de Monte-Carlo. Ils tinrent un conseil de famille et tombèrent sur la publicité de “Répar-Enfant”, dans l’Annuaire.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Elva.

Elroy lut : “Votre enfant gâche le meilleur de l’existence à cause de sa personnalité turbulente ? Vous vous sentez angoissé par la difficulté de lui donner de l’amour sans vous laisser grignoter ? Vous êtes un peu dépassé ? Alors pourquoi ne pas profiter de Répar-Enfant ? Nous emmènerons votre enfant et à son retour il/elle sera tendre, obéissant, docile et facile à satisfaire. Et nous réussirons cela sans altérer le moins du monde son individualité, son initiative et son agressivité, avec l’aide de Dieu.”

« Ça n’a pas l’air d’être des je-m’en-foutistes », dit Elva.

« C’est drôle que tu dises ça, répondit Elroy. Ici même, au bas de leur publicité, il y a écrit “Croyez-nous – vous nous intéressez !” »

« C’est décidé, dit Elva. Appelle-les ! »

On emmena Elixir et les Elroy célébrèrent leur liberté retrouvée en appelant “Des Vrais Amis Instantanément !” et en organisant une soirée avec l’aide de “Perry et Penny”, “Ambiance de vos soirées”. Les Elroy se lancèrent plus avant sur le chemin difficile de l’auto-transcendance. Malheureusement, cela impliqua des querelles d’intérêt. M. Elroy suivait le stage : “Les Hautes Sphères par la Puissance de l’Esprit” Elva cherchait encore des voies plus physiques. Ils se disputèrent au sujet du prochain article de l’Annuaire qu’ils allaient demander. Étant donné qu’ils avaient suivi le “Cours Éclair de Persuasion Inexorable” de la “Fondation de la Suprême Communication”, ils étaient tous deux des rhétoriciens fantastiques. Mais ils se tapaient mutuellement sur les nerfs car ils étaient de très mauvais auditeurs.

Leurs relations se détériorèrent. L’un et l’autre refusaient obstinément d’aller consulter “Répar-Relation”. Elva, d’ailleurs, adhéra par défi à “La Néga-thérapeutique”, et à son intrigant slogan : “Le Bonheur par la Haine”. Elroy se ressaisit et explora ses sentiments grâce à la “Révolutionnaire et Inédite Technique Cellulaire d’Autoportrait”. Il comprit enfin ce qu’il recherchait : il détestait sa femme et souhaitait sa mort. C’était aussi simple que cela !

Elroy se lança dans l’action. Il bondit sur l’Annuaire et repéra le “Service Modif-Épouse”, de Saugerties, État de New York. Les représentants vinrent chercher Elva, et Elroy eut enfin le temps de s’occuper de lui-même.

Il apprit d’abord à atteindre l’extase instantanée à la demande. Cette méthode était jusqu’alors la propriété exclusive de quelques organisations religieuses orientales qui, jusqu’à récemment, étaient seules à connaître le numéro de téléphone du service qui la dispensait. La Félicité était très amusante mais Elroy dut en émerger quand “Répar-Enfant” appela pour lui dire que sa gamine était irréparable et lui demander ce qu’il voulait qu’on en fasse. Elroy répondit de la restructurer aussi bien que possible et de la remiser jusqu’à nouvel ordre.

Ce fut à cette époque-là, grâce à l’aide de “Psycho-Booster, SLA.”, qu’il put élever son intelligence à deux niveaux au-dessus de celui du génie pur. Cela fut noté en bonne et due forme dans son autobiographie, remise à jour, que le New York Magazine publiait sous forme de feuilleton.

Le service “Modif-Épouse” l’appela et lui dit qu’Elva était de l’ancien modèle, Non-modifiable et que l’on ne pouvait donc pas la régler sans danger pour son mécanisme. Elroy répondit qu’on la remise avec sa gamine irréparable.

Enfin, triomphalement seul, Elroy put retourner à la tâche joyeuse qui consistait à dire Adieu à la Douleur. À ce moment-là, bien sûr, il avait à peu près réuni tous les facteurs et faisait l’expérience de nombreuses visions religieuses de grandes intensité et magnitude. Mais, bien qu’il ne parvint pas à mettre le doigt dessus, il restait quelque chose qui ne le satisfaisait pas.

Il consulta l’Annuaire mais ne trouva point de réponse. Il semblait qu’il allait devoir se colleter tout seul avec ce problème-là. Mais alors, providentiellement, par la porte d’entrée entra un petit homme brun et souriant, coiffé d’un turban, aux yeux omniscients et à l’aura incroyablement puissante. C’était le “Gourou Mystère”, qui vient vous voir quand l’heure a sonné et vous dit ce qu’il vous faut savoir… si vous êtes abonné à l’Annuaire.

« C’est votre Moi », dit le Gourou-Mystère avant de s’éclipser.

De puissantes vagues de compréhension envahirent Elroy. Son Moi ! Bien sûr ! Pourquoi n’y avait-il pas songé tout seul ? Il était évident que son Moi était la dernière chose qui le clouait dans la boue gluante de la réalité quotidienne. Son Moi ? C’était son propre Moi qui le retenait, en lui répétant sans cesse ses exigences égoïstes, négligeant complètement son bien-être !

Elroy ouvrit l’Annuaire. Il découvrit là, tout seul, sur la dernière page, l’encart de la firme Lefkowitz, “Extraction du Moi”, de Flushing, État de New York.

Au-dessous de la publicité on lisait : “ABUS DANGEREUX” : le Ministère de l’Hygiène Publique a fait la Preuve des Dangers que présente pour la Santé l’Extraction du Moi.

Joseph Elroy hésita, réfléchit, pesa le pour et le contre. Il resta momentanément troublé. Mais alors le Gourou-Mystère apparut de nouveau dans la pièce et dit « C’est un pari à 7 contre 5 sur le Pouvoir de la Grande Spiritualité. Qu’avez-vous à perdre ? » Puis, avec son sens inné du théâtre, il disparut.

Elroy tapa à toute vitesse le long numéro d’appel sur la console.

Peu de temps après on frappa à la porte. Elroy ouvrit aux “Extracteurs de Moi” de la société Lefkowitz.

Ils repartirent. Après cela il ne resta strictement plus rien dans la pièce qu’une voix désincarnée fredonnant « Amapola ».

Bientôt, même cette voix disparut et il n’y eut plus que la console qui se faisait des clins d’œil, des sourires narquois et des effets de lumière en se pariant à elle-même qu’elle n’oserait pas se commuter pour basculer hors de l’existence.


Le savant plaisir

par Georges PANCHARD
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Te faire l’amour, Gloria, mon épouse, ma femme.

Être en toi.

Te consacrer.

Admirer jusqu’aux larmes la perfection de ta féminité.

Te prendre avec passion.

Et savoir que tu t’en fous.

Oh ! tu gémis, bien sûr, et tu fermes les yeux, tu frémis aux vagues de plaisir qui parcourent ton corps souple et que je soulève à coups de sexe dans ta chair délicate. Tu n’es certes pas frigide, tes soupirs sont vrais, ils ont le poids du plaisir, dans un instant tu vas jouir, Gloria, tu vas geindre, crier peut-être en femme comblée, et tout cela sera réel, sincère, je sais que tu ne simules pas. Mais cette extase n’est que physique, mouvement de ma verge en ton calice, électricité subtile dans tout ton corps, volupté, tout ce qu’un autre homme, pour autant qu’il connaisse comme moi tes exigences, tes fantasmes, pourrait aussi t’offrir, et mieux peut-être…

Tu dis que c’est bon, Gloria.

Ce n’est pas assez pour moi.

Je voudrais, lorsque je me mets nu pour l’Acte, que tes yeux brillent d’admiration éperdue pour celui que je suis. Je voudrais, lorsque je viens vers toi, que tu paraisses douter de la chance qui est la tienne, toi, choisie entre toutes, élue, privilégiée. Il me serait infiniment agréable de sentir à cet instant que tu crains que se brise ce qui pourrait être un rêve de femme.

J’exige, pour le moins, un peu d’adoration.

Rien de tout cela. Tu te donnes et t’abandonnes comme tu le ferais avec n’importe quel mâle sachant l’amour. Tu me rabaisses au rang des autres, moi le Champion, moi le Maître !

Cette pensée m’exaspère, et de rage j’ondule plus vite, à grands coups de reins violents, pour en finir au plus tôt de cette étreinte sans culte.

Sitôt assouvi, je m’extirpe de toi, superbe d’égoïsme, conscient et presque heureux de te frustrer, je laisse là la chaleur et la douceur de ton accueil, femme offerte et blessée, les yeux fermés sur le grand lit tendu de fourrure blanche, ta poitrine frémissante. Je dédaigne ton éclat pour mon image dans chaque miroir de cette pièce, vingt reflets de ma personne dans tous les recoins de cette chambre à aimer. Où que je regarde je ne peux voir que moi, nu et puissant, le sexe encore dressé, lubrifié par nos humeurs, et mes muscles, l’harmonie splendide de mes muscles ! L’harmonie… Est-ce que je dois me mentir ? Est-ce que je veux croire que je suis resté le même ? Les miroirs ne mentent pas, eux, quand ils me parlent de mon corps. Impressionnant ! bien sûr, toujours dur et massif, mais quelques années sont venues s’incruster là où le relief devrait être parfait. Oh ! mais quelle sévérité, je suis encore un homme superbe, un champion bâti pour le Vol, aux allures fortes de statue, je suis pierre, je suis marbre ! Je ramène la tête en arrière, et je laisse mes mains caresser mon front, tirer vers ma nuque mes cheveux décoiffés, lentement, en un geste gracieux d’éphèbe impudent. Dans ma poitrine résonne un sourd grondement d’extase orgueilleuse. Satisfaction.

Oui, mais lorsque je reviens à une posture naturelle, lorsqu’à nouveau j’affronte les miroirs, je retrouve ces années, ces quelques années sous ma peau, insidieuses, perverses, qui ne parviennent pas à m’alourdir, mais qui suffisent à me rappeler que je ne suis plus tout à fait ce que j’ai su être… Le temps, le temps. On ne peut pas s’accrocher aux jours. On reste là et ils s’en vont.

J’ai soudain envie de partir, de sortir de cette chambre comme je suis sorti de toi, de te laisser seule ici à soupirer ton plaisir inachevé. Vite, je ramasse sur le sol les pièces dispersées de mon costume clair, vite je m’habille. Sans un regard pour toi, je descends l’escalier en pas de vis, je traverse le salon, et là, je m’arrête, j’écoute un instant, immobile… Oh ! non, ce n’est rien, j’avais cru… Enfin, je croyais t’avoir entendue crier mon nom… Je me suis trompé.

J’ai toujours un vague sentiment de cérémonie lorsque je m’installe au volant de la Rolls-Royce. Une légère caresse, du bout des doigts, pour le bois précieux du tableau de bord. Une pression de la paume sur le cuir souple de mon siège. Je démarre sans autre bruit que le crissement du gravier sous les pneus.

Je roule très lentement dans ce quartier paisible. Plus que paisible : silencieux. Car on peut s’offrir un peu de silence si l’on est assez riche pour ça ; attendez, je baisse ma vitre. Voilà. Écoutez : on dirait que les oiseaux du coin s’appliquent à ne pas chanter trop fort pour ne pas troubler ce calme à cinq briques au mètre carré. Ils ont l’instinct de ces choses-là. Les oiseaux savent…

Je dis n’importe quoi. La vérité ; c’est que je me sens mal, pas physiquement, mais moralement, mentalement. Je suis inquiet, troublé, furieux, j’ai… j’ai peur. J’ai peur de moi. Drôle d’impression. Pas du tout mon genre. Cette étreinte de tout à l’heure m’a laissé mal à l’aise. Et pourtant, ce que Gloria est belle aujourd’hui ! Elle s’est fait des pommettes hautes, une bouche sensuelle, de grands yeux bleus dans un visage encadré de cheveux noirs, longs et lourds. Elle a dû passer au moins une heure au visiform. Seulement ce n’est pas assez, toute cette grâce.

Je veux de la dévotion.

Je conduis sans savoir où je vais. Dérive de luxe. Je me contente de suivre la petite sculpture argentée qui déploie ses ailes au bout, du capot, penchée contre le vent. L’Esprit de l’Extase ! Ah ! comme je saurais vous parler de l’Extase… C’est d’elle que j’ai fait ma vie.

Insensiblement, des deux côtés de la route, les maisons se font moins vastes, les parcs immenses ombragés de grands arbres cèdent la place aux jardins, aux grands jardins d’abord, ceux où l’on peut marcher, et puis, au fil des kilomètres, aux jardinets. Il faut voir ces quelques mètres carrés de pelouse orgueilleusement choyée, entourés d’une barrière minable invariablement peinte en blanc, constellée de ces saloperies de petites figures de porcelaine qu’on aimerait briser à coups de talon, et qui ne semblent disposées là que pour mieux témoigner de tant de médiocrité. Ici le mauvais goût a valeur d’étendard. On l’arbore, on l’exhibe, on ne laisse aucun doute à son sujet. Il y a plus de circulation, et aussi plus de piétons, de quidams ; d’anonymes qui vont et viennent, qui se croisent, et je me demande s’ils savent où leurs pas les emmènent ou s’ils tournent en rond, vraiment, consciencieusement, toute la journée, autour de leurs maisons proprettes.

Et ce n’est pas fini : de minable, de médiocre, le décor devient glauque. Maintenant les façades pâles ont l’air de visages tristes, malades, presque morts. Je suis au royaume de la laideur massive. Ce voyage, tout à coup ; me fascine : quel dégradé somptueux ! Je ne savais plus qu’il existait des endroits comme celui-ci, des quartiers où l’on s’entasse pour mieux partager son angoisse. Car tous ceux qui habitent là sont des angoissés. Comment pourrait-il en être autrement ? La névrose rôde dans les escaliers puants, la déprime chante la nuit sur le parking, le spleen s’amuse dans les cours, sans faire de bruit. L’ambulance passe de temps en temps pour emmener les vaincus. Cela forme des attroupements, chacun regarde passer le brancard, essaye de deviner qui est allongé sous la couverture qui en a vu d’autres. Les paris sont ouverts : « C’est le retraité du sixième ouest ! » « Tu rigoles ? Il est bien plus gros que ça. Non, je crois que c’est le type qui venait d’arriver, tu sais, avec ce drôle de tic, comme ça…» Ce sont souvent ses chaussures qui trahissent le défunt : « Je reconnais les boucles ! C’est Degbert, le cinglé du huitième nord ! » L’ambulance démarre et pendant quelques minutes, on parle sur les paliers. Notez que même leurs suicides sont lamentables : ils s’empoisonnent aux barbituriques alors qu’ils ont des vingtième étage ! C’est vraiment passer à côté de tout. Une vie pour rien…

Mais attendez, attendez, je ne suis pas au bout du périple, l’odyssée continue, maintenant les murs ne sont plus pâles, au contraire ils sont noirs, suintant de crasse, ils paraissent sécréter une bave malsaine ; c’est beau, c’est beau, il y a du linge aux fenêtres, un vieux assis devant une porte, et dans cent mille ans il sera encore là, fossilisé, intact, ah ! oui, comme la nature sait bien faire les choses ! Je conduis très lentement, maintenant, pour ne rien perdre de cette lèpre, je suis émerveillé, écœuré, et tout d’un coup glacé de terreur, une seule pression sur un bouton et toutes les portières de la Rolls sont instantanément verrouillées, je suis bien à l’abri ; quelle voiture merveilleuse, j’aurais dû emporter des bouteilles d’oxygène pour ne pas avoir à respirer l’air de cet endroit, mais qu’est-ce que j’ai, pourquoi cette fièvre, allons champion, allons héros, redeviens toi-même, et savoure donc ce quartier d’ombre et de moisissure !

Maintenant il n’y a plus de linge aux fenêtres, et puis plus de fenêtres, plus de toits, plus de bâtiments, rien que des pans de murs à demi effondrés. Il y a longtemps que je ne roule plus sur une vraie route, et enfin, enfin, c’est la fin du voyage, l’ultime splendeur, l’orgasme en quelque sorte.

Le terrain vague !

J’arrête la voiture, coupe le contact, et lentement, mais je vous parle d’une lenteur presque irréelle, j’ouvre la portière et je pose le pied sur ce sol rocailleux, cruel, oui, oui, ce sol est cruel, cela se sent. Herbes folles et pierres tranchantes émergent de cette terre qu’on devine froide. Dieu ! Ce que cet endroit est sinistre, et dire que toutes les grandes villes du monde ont des étendues comme celle-ci, des zones, des cloaques, des éclipses de vie. Je me demande ce qui se passe ici quand vient la nuit, je soupçonne toute une faune effrayante de sourdre alors des murs noircis, de sortir des hangars abandonnés, de ramper, de fourguer, de violer, de mordre.

Qui a bâti la première ville ?

Mais ce décor réveille un souvenir en moi. Une image indélébile, une de celles que l’on garde et qui font partie de vous. C’était… c’était peu après que je sois devenu champion du monde en battant le record de Chester Barenkow. Tout de suite après le Vol, il y avait eu l’hôpital, bien sûr, les hommes en blanc réparateurs, les narcoses et les transfusions, les fleurs et les cadeaux s’entassant dans ma chambre gardée par cinq policiers, l’impatience de quitter ce lit de douleur, mais ensuite, dès ma sortie, alors je m’étais plongé dans un tourbillon de célébrité, d’invitations, de courrier délirant, de filles au regard lourd d’acceptation que je prenais des nuits entières et qui s’entre-déchiraient pour m’offrir leur corps. Je n’oublierai jamais cette soirée d’été où j’ai rencontré Gloria, sa voix un peu rauque, ses premiers mots (Ah ! c’est vous ?), son intérêt mêlé d’agressivité, la violence de son sourire. J’en ai oublié tous les autres invités, les heures ont passé, nous parlions, parlions et puis, lorsque l’aube est arrivée, nous sommes partis dans ma voiture, j’ai conduit au hasard et nous nous sommes retrouvés dans un endroit pareil à celui-ci, peut-être même était-ce ici, précisément. Nous sommes descendus de voiture et nous avons marché, mon bras passé autour de sa taille, elle tenant toujours à la main une coupe à champagne vide, et je crois n’avoir rien connu de plus fou, de plus improbable que cette vision, cet athlète en smoking noir, cette femme superbe en robe de soirée, tous deux perdus dans ce décor d’entrepôts désaffectés, de murs de brique poussiéreux, de hautes cheminées d’usines, et le matin qui s’en mêlait avec sa fraîcheur et ses promesses… Gloria, c’était il y a quelques années et les années sont lourdes. Devrais-je te dire pardon pour ton plaisir cassé de tout à l’heure ? Non, c’est de ta faute, pourquoi ne me regardes-tu plus comme on regarde un demi-dieu, ce serait si facile, si justifié !

Entre tant de femmes très belles, Gloria, t’aurais-je choisie pour ton prénom ?

Tiens, mais je ne suis pas seul !

Je les regarde et je leur souris, Eux ne sourient pas. Ils me fixent en silence et leurs yeux brûlent d’hostilité. Ces gosses ont l’air d’être nés de la poussière, de la brique et de la suie de ce désert. Drôles de fleurs de banlieue. Ils sont sales, gris, maigres. Je reconnais en eux les bébés fauves. De gentils petits destructeurs mûris à l’ombre des murs d’usines, dans le doux paradis des hangars et des fumées. Prêts à s’épanouir au coin des rues où il ne fait pas bon se perdre. Un de ces jours ils auront grandi, ils seront forts, sauvages, avec des rictus de haine, ce seront de grands ennemis bien sages et tout le monde sera surpris. La vie est belle.

Je m’en vais. Je vous laisse, destructeurs, je me retire de votre territoire. Je retourne dans ma voiture, dans mon quartier, dans ma maison, dans mon luxe vital, et vite je vous oublie. Le temps de faire demi-tour et vous n’êtes plus que des petites silhouettes sombres qui s’amenuisent dans le rétroviseur. Je suis furieux de vous avoir rencontrés, furieux d’essayer de me souvenir si moi, superstar, j’ai connu un jour le goût des rues, si j’ai été un enfant gris, il y a longtemps, presque dans une autre vie, avant de connaître le Vol et de me perdre en lui pour m’y retrouver enfin.

J’aime entendre le gravier crisser sous les roues de deux tonnes de mythe britannique. J’aime rouler au pas dans l’allée, et voir la maison s’approcher lentement, belle et moderne, grande et riche. J’aime arriver chez moi, franchir ma porte, me retrouver entre mes murs, parmi les tableaux, les sculptures et les meubles et tous les objets que nous avons choisis ensemble, Gloria et moi. J’aime ces instants où je la cherche, ignorant si je vais la trouver penchée sur un livre, ou regardant la télévision, ou nageant dans la piscine.

Je fais le tour de la maison, passant de pièce en pièce, heurtant au passage les mobiles de cristal qu’elle a suspendus un peu partout et qui, derrière moi, tintinnabulent à n’en plus finir. Je m’arrête devant la baie vitrée du grand salon, fouille le parc du regard, mais elle n’est pas là, la piscine est vide, une forte brise agite les arbres, quelqu’un pourrait-il me dire où est ma femme ?

Il ne reste que la chambre à coucher. Serait-elle restée là-haut, allongée sur le lit, depuis le moment où je l’ai quittée, et durant tout le temps qu’a duré mon voyage au pays des pauvres ? Une envie soudaine, celle de la rejoindre et d’arracher mes vêtements, de m’allonger contre elle et de lui faire l’amour à nouveau, cette fois sans égoïsme, de la combler, de soulever toutes ses vagues, de l’écraser de plaisir. Je cours à l’escalier en pas de vis, je quitte le salon pour la chambre aux miroirs, j’arrive et je me fige, et tous mes reflets se figent avec moi, vingt fois mon élan suspendu, vingt fois mes yeux chargés de refus…

MÉTAL !!!

Oh ! non, Gloria !…

La main écrasée sur ma bouche, mes dents mordant ma paume, je te regarde, regarde, regarde, pétrifié au milieu de la chambre, horriblement choqué de te trouver ainsi, ton corps nu brillant sous l’éclat des lampes, et ça me glace d’imaginer ton esprit voguant sur la substance, parti vibrer avec les atomes de je ne sais quelle saloperie d’alliage.

Je finis par sortir de ma prostration. Je marche jusqu’au lit et m’assois dessus très doucement, pour ne pas secouer cette statue luisante qui est mon épouse. Il y a longtemps que je me doutais que tu prenais des doses, mais je m’étais bien gardé d’y faire allusion, et tu pensais me l’avoir caché. En tout cas je ne t’avais jamais trouvée dans cet état, et je te jure que ça me détruit. Pourquoi, Gloria ? Pourquoi ? Pour… pour être ailleurs ? Pour t’enfuir ? Mais quelle raison as-tu de t’enfuir, pourrais-tu seulement le dire, espèce de garce ?! Tu es la femme d’une célébrité, d’une star, d’un champion adulé ! Tu peux avoir tout ce que tu désires. Il y a mille femmes dans cette ville qui donneraient cher pour avoir ta place !

Pourquoi un des plus grands champions que le Vol ait connu n’aurait-il pas droit aux larmes ? Les héros de l’antiquité pleuraient de vrais torrents. L’antiquité est loin, mais moi, je suis bien un héros, ou alors quoi d’autre ? Qu’est-ce que ça peut me foutre si ma vue se brouille ? Tu deviens floue, Gloria, je te dissous de chagrin.

Je voudrais toucher ta peau, savoir comment elle est lorsque tu as pris du Métal. Je n’ose pas, j’ai peur de casser quelque chose en toi, de t’abîmer. Je ne connais rien à la drogue. Tout de même, juste du bout des doigts… Une caresse très légère, à peine un souffle… C’est terrifiant la peau est lisse, vraiment métallisée, mais si j’appuie un peu plus fort, je sens que la chair est restée souple, vivante. Je sais que je ne peux rien faire, seulement attendre que les effets de la dose s’achèvent et que finisse ton rêve artificiel. J’hésite à rester assis sur le lit, à te veiller tant que durera ton voyage, mais j’appréhende trop le premier regard que nous échangerions à ton retour… Tout d’un coup, j’éprouve un terrible besoin de marcher dans le parc. Je me lève et avant de redescendre au salon, j’éteins toutes les lampes. Je ne veux plus que les miroirs jouent à se renvoyer l’image de ce corps scintillant.

Je me demande si je suis un homme fini ? Un champion déjà vieux à l’orée de ses trente ans, un ancien maître du Vol supplanté par plus grand que lui et tout juste bon à savourer une très longue retraite dans le luxe et la nostalgie des grandes heures, et qui plus jamais ne fera gronder les foules ?

J’ai été le plus grand. On m’appelait l’Épervier, on m’appelait l’Ange, et même, un jour, Icare… Et Lundgren est arrivé. Lundgren, le champion venu du Nord. Pas très connu : sa meilleure performance était à vingt-deux mètres, tout juste le niveau international. Il n’avait pas révélé combien il tenterait cette fois-ci, et rien ne laissait présager… Quand il a demandé la plateforme à trente-quatre mètres, la moitié du monde a cessé de respirer. Devant ma télévision, je répétais : « C’est une erreur ! Ce n’est pas possible ! C’est une erreur…»

Je m’arrête ; au milieu du parc, les cheveux soulevés par le vent qui souffle en rafales rageuses. Je crois qu’il va y avoir une tempête.

Lundgren a dû confirmer deux fois la hauteur pour que les officiels la lui donnent. Eux non plus ne pouvaient y croire. Personne ne le pouvait. Il a pris son envol et tout le monde a cru qu’il allait mourir. Un tel Vol était trop pour un homme.

Quatre-vingt-six jours plus tard, il sortait de l’hôpital et j’étais un champion déchu.

J’étais surtout décidé à ne pas le rester. Je voulais revenir, sentir la vibration de la foule étalée à mes pieds, connaître à nouveau le délice terrible du Vol, renvoyer Lundgren à ses fjords, entendre mon nom sur toutes les bouches, je voulais centuple ration de gloire. Je me souviens de Gloria, très pâle, les yeux baissés, murmurant : « Comme tu voudras…» Mon précédent record était à vingt-neuf mètres. Loin, très loin de ce qu’avait fait le Viking… J’ai annoncé mon retour.

Ce fut un événement mondial. J’ai expliqué que je tenterais trente-cinq mètres. J’avais d’abord pensé à trente-quatre mètres trente, ou trente-quatre cinquante, mais à de telles hauteurs les centimètres n’importaient plus. Le dérisoire n’y avait plus sa place. Jamais auparavant, on ne m’avait demandé si souvent ce que je pensais de la mort. Merci, journalistes, merci… La tentative fut programmée pour le 24 juillet, mais il a plu six jours avant et elle fut donc reportée en vertu du règlement, qui précise que pour qu’une performance soit homologuée, il ne doit pas avoir plu sur l’aire de Vol durant les treize jours précédents, sans quoi le sol devient trop mou, trop meuble. Le sursis fut très dur à supporter pour moi. L’expectative me tourmentait davantage jour après jour. Je voulais en finir, vaincre ou disparaître, le piédestal ou la tombe. Je n’en pouvais plus d’attendre cette seconde précieuse où mes pieds quitteraient le bord de la plateforme, où la sombre magie du Vol violerait mon esprit, ces instants éclatés de folie vénéneuse… L’Extase.

Un peu de ma nervosité s’en allait lorsque je prenais Gloria, lorsque je naviguais très loin sur son corps chaud, remplissant son ventre offert, et pour un moment elle me rendait la paix.

Finalement, il fut décidé que le Vol aurait lieu le 11 septembre. Je tremblais à l’idée de la pluie. Je fis plusieurs fois le même cauchemar : j’étais debout au centre de la plateforme, concentré, l’esprit vide de toute appréhension. Trente-cinq mètres, indiquaient les cadrans. Le ciel était parfaitement dégagé. J’avançais lentement vers le bord de la plateforme et un murmure sourd montait de la foule. Je m’arrêtais au bord du vide et respirais plusieurs fois très profondément. Maintenant la foule faisait silence. On était à quelques secondes de la fête. Et soudain, venus de nulle part, surgissant et roulant à une vitesse impensable, des nuages énormes assombrissaient le ciel et éclataient aussitôt, libérant des trombes d’eau qui détrempaient le sol, le transformaient en bourbier, et le niveau commençait à monter, monter, les eaux recouvraient la foule, la noyant tout entière, l’incroyable orage était toujours plus violent, l’eau finissait par atteindre la plateforme, et la pluie cessait alors. Je restais là, seul et stupide face à ce nouvel océan profond de trente-cinq mètres !

De son côté, Lundgren, assailli par les journalistes qui le questionnaient à propos de mes chances de victoire, se confinait dans des déclarations prudentes, réfléchies, fidèles à son image. Non, il n’assisterait pas au Vol sur place, mais de chez lui, sur l’écran de sa télévision. Bien sûr, je pouvais réussir, j’étais un grand champion. Oui, il existait une probabilité que je meure le 11 septembre de cette année-là. Il se pouvait aussi que je vive. Mais alors, il lui faudrait tout recommencer ? Eh bien, il recommencerait…

Une nuit…

Mon Dieu !

Une nuit – pour être exact, celle du 7 au 8 septembre – la peur est arrivée. Je m’attendais un peu à sa visite. Tous ceux qui connaissent le Vol la connaissent également. C’est une amie de passage, il est rare qu’elle s’installe. Disons qu’elle est soudaine, impromptue, on sait qu’elle va venir mais elle surprend à chaque fois. Je dormais, et le réveil fut insoutenable, plus violent qu’une terrible gifle inattendue. Je me suis redressé sur le lit, puis assis, tremblant, et brusquement je me suis levé et j’ai descendu les marchés menant au salon, j’ai couru jusqu’à la baie vitrée, j’ai fait coulisser un des panneaux de verre, je suis sorti nu devant la maison et j’ai regardé le ciel. J’ai vu les étoiles, innombrables, scintillantes, la nuit était fraîche et superbe, annonciatrice d’un jour d’automne délicieux, et moi je désirais qu’il pleuve ! La voie facile : une belle averse, ou mieux, un orage presque aussi fort que dans mon rêve, en tout cas de la pluie, de l’eau tombée du ciel qui ferait annuler ma tentative, qui balayerait l’échéance, qui me libérerait sans ma faute de cet engagement suicidaire pris à la face du monde dans un moment d’orgueil imbécile. Je n’étais plus un champion. Mon temps était passé. Je ne voulais pas voler, pas monter sur la plateforme, pas mourir pour la satisfaction du troupeau. Mais pas question de renoncer, de convoquer la presse et d’annoncer mon retrait, sous prétexte de… quoi ? Le troupeau a beau être troupeau, la foule a beau être foule, parfois elle ne se laisse pas tromper, et son verdict est cruel. J’étais pris au piège sous peine de honte. Toute volte-face ternirait à jamais mon image, mon nom passerait à la postérité comme exemple de lâcheté. Alors, par pitié, la pluie, les gouttes salvatrices, l’échappatoire… Rien qu’un nuage perdu au-dessus de l’aire de vol, rien qu’une ondée… La peur…

J’ai hanté le parc jusqu’à l’aube, tout comme je le hante maintenant, sauf que c’était la nuit, sauf que j’étais nu, sauf qu’alors l’image de ma propre mort – brisé, méconnaissable – me torturait, et qu’aujourd’hui c’est la vision de ce corps brillant de femme droguée. Et aussi, cette nuit-là, je l’ai dit, le ciel était pur, dégagé, alors qu’en cet instant même le tonnerre claque et crèvent les nuages violacés, et tombe et bat cette pluie que je voulais de toute ma volonté et qui m’était refusée. Ironie…

La peur s’en est allée au matin, sans un adieu, bien à sa manière. Je suis retourné m’allonger, reprendre le sommeil qu’elle m’avait pris. Gloria dormait toujours. Jusqu’au moment du Vol, je n’ai plus connu d’autre sentiment que l’exaltation habituelle, cette euphorie parfois teintée de gravité qui palpitait en moi, et tous ceux qui ont jamais volé savent cette émotion particulière qui précède la grande heure.

Vint le 11 septembre.

J’avais choisi de m’élancer à 5 heures et demie de l’après-midi. C’était mon heure fétiche, celle de tous mes précédents exploits, depuis ma première performance internationale jusqu’à mon dernier record, celui que Lundgren avait si clairement aboli. Dès la fin de la matinée, une voiture officielle m’avait amené sur place et je m’étais enfermé dans la salle de relaxation située dans le sous-sol de l’aire de Vol. C’est là que j’avais attendu, allongé sur un lit parfaitement anatomique, bercé de musique évanescente, une composition lumineuse de mon choix tourbillonnant lentement sur les murs incurvés. Très important, ça, en relaxation : pas de lignes droites et surtout brisées, pas de perpendiculaires, pas d’arêtes. Rien qui puisse faire que l’imagination s’emballe, que reviennent les vieux démons, la vieille angoisse. J’étais bien. La certitude sereine de connaître à nouveau, bientôt, l’inénarrable extase m’habitait. L’idée de la mort rôdait en arrière-plan, trop loin pour me troubler.

Dès que le carillon d’appel eut résonné dans la salle, avec ses sonorités délicieusement féminines, je me suis levé, parfaitement détendu, et je suis sorti dans le couloir. Des officiels m’attendaient, rigides en diable, et ils ont marché à mes côtés jusqu’à la plateforme, descendue à quelques mètres au-dessous du sol. Il y a dans toutes ces installations autant de psychologie que de béton : ainsi, dans le couloir menant de la salle de relaxation à la plateforme d’envol, rien ne permet de deviner la présence des chirurgiens rassemblés dans la salle d’opération, prêts à accomplir le travail le plus urgent avant le transfert dans un grand hôpital. Il y a aussi un compartiment réfrigéré…

Il y a encore et surtout une pièce un peu semblable à la salle de relaxation, mais plus petite. Dans cette pièce ; ma femme attendait.

Nous sommes montés sur la plateforme, moi au centre et les officiels sur les côtés. Au-dessus de nos têtes, la trappe a glissé dans son logement et la lumière du jour a coulé dans la galerie. Lentement, la plateforme est montée jusqu’au niveau du sol.

Un formidable rugissement d’enthousiasme a retenti alors que nous émergions – alors que j’émergeais – dans cet après-midi d’automne. La clameur de la foule a duré plus d’une minute, puissante, sauvage, interminable, s’affaiblissant pour mieux renaître, rebondissant comme les eaux d’une cascade. Mon sang a pétillé d’orgueil, j’avais retrouvé ma vraie place, je remerciais la pluie de n’être plus tombée, de n’avoir pas différé encore ces secondes triomphales, je remerciais Lundgren et sa formidable performance de me permettre un tel retour. Enfin la foule s’est tue. Le principal officiel a brandi son micro et a annoncé : « Tentative de record du monde, Jay Berenson. » Il a fallu attendre la fin du nouveau tonnerre d’acclamations soulevé par mon nom. Puis on m’a tendu le micro pour que je demande la hauteur. J’ai dit : « Trente-cinq mètres. » Chacun le savait, bien sûr, je l’avais annoncé depuis des semaines, mais cela fait partie du rite. Tous ceux qui étaient là ont encore hurlé de tout leur souffle. Jamais Vol n’avait déchaîné pareil enthousiasme, avant même d’être consommé.

Les officiels ont quitté la plateforme. Il ne restait que moi, moi dans mes vêtements de Vol, pantalon de toile et tunique aux manches très larges, comme des embryons d’ailes, comme un-semblant de symbole éternel. Il ne restait que l’homme et le champion à l’instant de son accomplissement. La plateforme a commencé à s’élever. Du public immense rassemblé là montait maintenant un murmure grave. Tout au sommet des piliers d’acier, la grande lampe rouge clignotait au rythme des battements de mon cœur, transmis par l’implant fixé sous ma peau.

La plateforme montait régulièrement, blanche et large. Je me tenais en son centre, parcouru de petits frissons d’excitation, conscient de m’être pleinement retrouvé, et toujours ces vagues idées morbides tournant autour de mon esprit à la recherche d’une faille qu’elles ne trouveraient plus. Je fus à quinze mètres, je fus à vingt mètres. Je fus à trente-cinq mètres.

Maintenant il n’y avait plus aucun mouvement, ni de la puissante machinerie ni de moi-même. L’après-midi commençait à décliner, avec des nuances turquoise, mauve et orangé. Un peu de vent soulevait mes cheveux et faisait trembler les manches de ma tunique. J’ai marché jusqu’au bord de la plateforme. Pour la première fois, j’ai pu vraiment juger de l’immensité de la foule, étalée à perte de vue comme une forêt du Nord, et cette foule, ma foule, gardait le silence avec autant de force qu’elle en avait mis dans ses clameurs auparavant. Loin au-dessus de ma tête, la lampe rouge clignotait un peu plus vite. J’ai pris ma position de Vol, différente de la position classique, les bras non écartés en une croix parfaite, mais ramenés en arrière, comme les ailes de la statuette argentée, au bord du capot de la Rolls-Royce. Nous étions le 11 septembre et il était 5 heures et demie de l’après-midi.

J’ai pris mon envol.

Comment dire… comment tenter de faire comprendre ce qui s’est passé alors ? Comment communier ? De tous temps, les mots ont été impuissants à traduire les moments les plus forts, les émotions les plus bouleversantes. D’abord, le vide. Plus rien sous moi, plus de plateforme, plus de sol, plus le poids de cette Terre collée à mes pieds. Ce fut un instant de grande libération. La chute, bien sûr. Mais attention, pas n’importe quelle chute, pas seulement toute la masse de mon corps attirée vers le sol selon quelque principe cher à Newton. Le Vol est beaucoup plus que cela. Il y a la vitesse, il y a le vent, il y a l’absolue liberté, et surtout, il y a l’esprit qui s’entrouvre : EXTASE ! Kaléidoscope exquis, tourbillon, tourbillon, morsure de l’air, et sa fraîcheur sublime sur mon visage, comme une caresse d’amour, comme une invite au plaisir ; qui saurait dire combien la passion est riche en venin ? je voyais le sol, en dessous de moi, qui m’accueillerait bientôt, mais rien ne pressait, j’avais tout le temps du monde, entre le ciel et la terre, transcendé, divin pour un instant. Je tombais, je tombais. Je crois que le Vol, c’est l’abandon. C’est confier son corps à l’univers pour mieux connaître son incroyable grandeur, pour mieux vibrer de sa terrible force. J’eus, l’espace d’un instant formidablement précieux, la révélation des éléments, terre, eau, air, feu dansant et se mélangeant dans ma tête, connaissance parfaite de tout ce qui est fondamental, impensable appréhension de tous les mystères, de toutes les genèses, grondement sauvage de toutes les tempêtes et de toutes les orgues.

Je n’avais plus d’existence propre, limitée et dérisoire, j’étais en tout, et même, je crois que j’étais tout… Le sol venait vers moi, et j’en pris conscience comme d’un rappel, d’une remarque, ou d’un vague avertissement. Il ne fallait pas exagérer l’importance du sol. Il n’avait qu’à attendre son heure. Je fus soudain avec Gloria ; non, je fus en Gloria, à la prendre un peu, beaucoup ; passionnément, à recueillir au creux de mon oreille ses soupirs brûlants et ses mots rauques d’amour. Oui, moi, homme en chute libre, maître du Vol ; je retrouvai soudain cette Volupté déchirante, je serrais ce corps jeune et ferme, chaud et vibrant, je faisais l’amour lentement et le sol montait à ma rencontre, j’aimais, j’aimais, avec une incroyable tendresse, le sol était tout proche, ooooh ! Gloria, c’était si bon, le sol avait des allures d’orgasme et j’explosais et

imPACT !!!

Les films existent, qui le prouvent : la grande lampe rouge, au sommet de l’armature métallique, cessa de clignoter quelques instants, le temps de quelques battements manqués, puis se remit à clignoter lentement, lentement… Il y eut plusieurs morts dans la foulée.

Je vous jure, moi, qu’à aucun moment je n’ai perdu conscience.

La souffrance ?

Je peux bien vous en parler.

Mais la première sensation ne fut pas la souffrance. Allongé sur la terre de l’aire de Vol, immobile, l’esprit brusquement vide, j’ai d’abord pris conscience de mon poids. Je ne sais pas si c’était dû à la légèreté totale des secondes précédentes, ou à la violence de l’impact, mais j’ai eu la ferme impression de peser quelques tonnes. J’avais déjà ressenti cette impression lors d’autres Vols, mais jamais avec autant de force. En plus de cette sensation de pesanteur formidable, j’avais le sentiment que tout mon corps, en une fraction de seconde, était devenu extraordinairement dur. Eh ! bien, disons que soudain j’étais statue… Et puis j’ai souffert, bien sûr, mais d’une douleur un peu lointaine, diffuse, une douleur elle-même assommée par la rudesse de la chute. Les membres de l’équipe de secours m’ont soulevé et déposé sur une civière à coussin d’air – ce souvenir-là est très vague. Pendant que la civière roulait vers la porte de l’ascenseur, les officiels versaient une matière synthétique pâteuse dans la marque creusée dans le sol par mon corps au moment de l’impact. Le moulage servirait à la confection de l’empreinte de vermeil qu’on exposerait au Musée du Vol – le Panthéon, l’Olympe, le Walhalla comme devait l’appeler Lundgren le Nordique !

Il y a eu, tout de même, un instant de douleur terrible, lancinante, atroce. Les portes de l’ascenseur s’étaient ouvertes au sous-sol. La civière, poussée par les infirmiers, roulait vers la salle d’opération. Brusquement, j’ai vu se pencher sur moi un type aux cheveux courts, avec une micro-caméra à l’œil droit, et il me parlait, il m’interrogeait, et je me suis dit merde, mais d’où sort ce type, les reporters n’ont pas accès à ce couloir, virez-moi ce fumier, et il parlait encore et sa voix tournait autour de moi, terriblement ralentie, mugissante, incompréhensible. J’ai essayé de remuer les lèvres pour dire quelque chose d’obscène, et lui s’est encore penché davantage et son corps a touché la civière qui a dévié de sa course et a heurté le mur du couloir, et, c’est alors qu’il y a eu cet éblouissement de souffrance intolérable, vrillant chacun de mes nerfs. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé échapper un cri sauvage, et quand mes yeux se sont rouverts, j’ai vu Gloria, j’ai vu son visage très mince et ses yeux bleus et son nez délicat de ce jour-là, tandis qu’en fond sonore il y avait comme des bruits de coups. J’ai confusément pensé que la sécurité s’occupait enfin de ce salaud (on a dit plus tard qu’ils lui avaient brisé les reins), et à ce moment je me suis retrouvé en salle d’opération, l’anesthésiste a fait son boulot et tout a cessé d’être.

Combien, déjà ?

Ah ! oui : dix-sept.

Dix-sept fractures. Une manière de séisme anatomique. Débris de péroné, morceaux de clavicule, fragments de hanche. Devrais-je aussi parler des petits désastres mineurs tels qu’hémorragies, ruptures de plaques métalliques vissées dans mon corps à la suite de Vols précédents, muscles et cartilages écrasés ?

Trente-cinq mètres, dix-sept fractures, trente-huit heures d’opération vous voyez, le plus majestueux des Vols peut se résoudre en trois chiffres !

Le 24 septembre, je fus transféré à l’hôpital Saint-Patrick. Il fallut des dizaines de policiers pour empêcher la foule d’enfoncer la porte de ma chambre afin d’apercevoir son héros, le toucher peut-être. Et Dieu sait s’il était beau, le héros, avec des drains fichés dans dix endroits de son corps au travers de la carapace de plâtre, des sondes, des tuyaux, des fils reliés à des machines d’acier sur les écrans desquelles des courbes lumineuses disaient par le détail tout le déroulement du combat pour la vie. Je restai allongé là, infiniment tributaire de toute cette technologie médicale, et les jours et les nuits se traînaient dans l’odeur de désinfectant, et la conscience de ma gloire retrouvée. Champion du monde ! Détenteur du plus terrible des records !

Vainqueur de Lundgren, vainqueur de moi, vainqueur du vide ! Mon nom sur toutes les lèvres, imprimé sur toutes les premières pages, le film du Vol inlassablement repassé sur toutes les chaînes de télévision…

J’ai quitté l’hôpital le 4 mars, mon épouse à mon bras, sous un orage de flashes et d’acclamations. Entre-temps, j’avais encore subi une douzaine d’opérations pour remplacer certains os par des pièces de métal et de plastique et pour consolider ma colonne vertébrale sinistrée.

Puis deux choses se sont passées :

Le 9 mars, Stan Bretmayer a tenté trente-six mètres. Il a échoué.

Et le 21 mars, Lundgren a réussi quarante et un mètres.

Quarante-et-un mètres. Est-ce que vous pouvez comprendre ce que cela représente ? Il y a une légende à propos du Vol un jour, affirme-t-elle, un champion viendra, plus fort, plus dur, plus grand que tous ceux qui l’auront précédé ; il s’élancera de la plateforme pour un record prodigieux – qui sait quelle hauteur on aura atteint à cette époque ? –, il se jettera dans le vide, gracieux, léger, offert comme tant d’autres avant lui… Mais lui ne tombera pas ! Lui ne se brisera pas les os, lui n’attendra pas des mois dans un hôpital que soit réparé son corps mutilé : IL VOLERA ! Il décrira dans les airs des courbes somptueuses, virant, plongeant, frôlant le sol et repartant vers le ciel comme une flèche, un cri d’admiration montera du fond des âmes, le Vol enfin connaîtra son messie et chacun s’agenouillera devant l’Oiseau.

Avec ce Vol stupéfiant, Lundgren, qui ne resta pas plus de deux mois à l’hôpital, était presque l’Oiseau. Peut-être son prophète, l’annonciateur, celui qui laissait espérer qu’après lui…

Mais surtout, il me laissait plus brisé, plus anéanti que si j’avais volé cent mètres. Chacun avait clamé mon nom après mon retour victorieux. Chacun comprit, sans l’ombre d’un doute, sans s’accorder le plus petit espoir, que cette fois je ne reviendrais plus. Ma limite était franchie, mon époque révolue, ma gloire… Moi-même, je l’ai compris. Et Gloria aussi.

Depuis, nous vivons une drôle de vie, l’un en face de l’autre. Je crois qu’elle m’aime encore. Je crois qu’elle me respecte. Mais je sais qu’elle n’a plus d’admiration. Je ne suis qu’un époux qui a perdu sa parure de héros. L’aura d’idole a regagné l’éther et je suis amer. Il est difficile de ne plus être un dieu.

Que faire, aujourd’hui ? Que faire, maintenant ? Rien d’autre que regagner la maison, enlever ces vêtements détrempés par l’orage, sécher mes cheveux collés et ruisselants de pluie, et attendre, attendre qu’elle revienne de son foutu voyage, que le poison brillant reflue de sa peau tiède, qu’elle sache à nouveau me parler, pour me dire… Mais qu’importe ce qu’elle voudra me dire ?…

2

— Où est-ce qu’on va ? demande la passagère de la Rolls-Royce.

— Tu vas voir, répond le conducteur de la Rolls-Royce.

C’est la troisième fois qu’elle pose cette question ; Il est bien naturel qu’on soit curieux à son âge. Curieux, impatient, inconscient, léger, maladroit. Sylvie m’a dit qu’elle avait dix-sept ans. Elle en a peut-être quinze, elle s’appelle peut-être Barbara, ou Pascale, ou Petra. Elle a peut-être tué des hommes. Je suis libre d’imaginer ce que je veux. Je sais seulement qu’elle est jeune, qu’elle se donne, qu’elle est jolie, qu’elle est l’union paradoxale du vice et de la candeur. Ses mains timides n’ont pas de pudeur.

Je sais, aussi qu’elle fuit, sans pouvoir dire devant quoi : ses parents, sa banlieue, la brigade des mineurs, son enfance ou les lendemains qui chantent faux. Quelle importance ? Sylvie et moi sommes deux fugitifs. Mais je sais ce qui me fait fuir, moi. Je n’en peux plus de cette maison presque neuve et déjà si lourde en passé, de ce parc au gazon tendre, de cette femme plus que belle qui part de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps pour ces croisières nées du Métal, et à qui je n’ose adresser ne serait-ce qu’une remarque lorsqu’elle est de retour. Gloria et moi, ces derniers temps, avons forgé de luxueux silences.

Je reviendrai. Je crois que je me lasserai vite de cette fugue avec cette adolescente vicieuse, cette auto-stoppeuse de hasard – j’aurais pu ne même pas freiner… Il ne se passera pas très longtemps avant que je te laisse au bord de la route, Sylvie (ou Barbara, ou Pascale, ou Petra), avant que je fasse demi-tour en espérant t’avoir rapprochée de ce que tu cherches, ou éloignée de ce que tu hais.

— Dis-moi où on va.

— Tu vas voir, on n’est plus très loin, maintenant. C’est une plage…

— Une plage ?

— Oui, je ne suis pas venu ici depuis très longtemps, mais je m’en souviens toujours. C’est une toute petite plage, dans une espèce de crique, au pied des falaises. C’est un endroit très abrité.

— Avec du sable ?

— Oui. Du sable et des vagues. Et quelques rochers aussi. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me déshabille. On va faire l’amour sur ta plage.

Bien sûr, fille, nous ferons l’amour sur la plage. Tu auras du sable plein les cheveux, et l’eau vivante rampera jusqu’à nos pieds. Veux-tu parier qu’ensuite nous courrons nus vers l’horizon, main dans la main, nous jeter dans la mer chaude ? Comme au cinéma. La fuite, la fuite… Mais Dieu, que tes jeunes seins sont beaux !

Voilà, je reconnais bien l’endroit, ici il faut quitter la route principale pour cette autre route moins large qui court à travers la lande. La figurine argentée, courbée contre le vent, semble regarder les rochers formidables, droit devant, et derrière les rochers, c’est l’Océan, c’est la plage, la plage où je te prendrai, Sylvie, tu as raison d’enlever ton jeans. Dans le même mouvement ton slip glisse un peu et je vois les poils de ton pubis. Délicat, soyeux, le triangle des Préludes. Le désir me prend d’un coup, oppressant jusqu’à la douleur, vite, vite, accélérer, déchaîner le galop de ces centaines de chevaux anglais, la voiture charge sans se départir de son silence raffiné, ton slip léger tourbillonne dans l’habitacle et se pose sur l’appuie-tête arrière gauche. La tradition en prend un coup, belle enfant. Sirs Rolls et Royce doivent se retourner dans leur tombe. Sais-tu que je suis au comble de l’érection, et si je roule à cette vitesse c’est pour t’empaler plus vite, et je te préviens que je serai violent, dès qu’on sera sur la plage tu connaîtras le poids de l’instinct, et d’ailleurs on y est presque, et d’ailleurs on arrive, lever le pied, rouler quelques instants sur la vitesse acquise, un coup de frein, virage à gauche, un coup de frein encore, c’est juste derrière ce rocher gris, plus que quelques mètres, tu vas l’avoir, ton sable, tu y laisseras l’empreinte de ton corps, et cette étreinte te fera mal, regarde la mer, Sylvie, regarde, reg…

Je vous hais.

Les hommes.

Je vous hais pour toutes ces choses. Pour cette forme incongrue qui fut navire et qui émerge de la mer comme un phallus courtaud, infiniment obscène, carnaval d’acier mort. Pauvre coque déchirée, tu ne verras plus Panama, mais tout de même, tu aurais pu mourir ailleurs. Sylvie, nue, ouvre la bouche et ne dit rien. La mer est noire aussi loin que va mon regard. Lequel, par mimétisme, est devenu un peu sombre.

Je vous hais, disais-je, pour cette croûte épaisse qui recouvre les eaux, comme si un sang infecté avait séché à la surface d’une blessure purulente. Je vous hais pour l’odeur qui plane sur cet endroit, pour ce paysage de mort, et il y a dû en avoir, de la mort, par ici, j’en connais qui ont dû prendre un sale coup dans les nageoires ou dans les ailes. Ils le savent, pourtant, que la navigation est dangereuse près de ces côtes, ils le savent, qu’il y a des récifs plantés là comme des dents, et des tempêtes, et des courants ! Qu’ils crèvent, qu’ils crèvent, qu’ils crèvent, et je frappe à deux poings mon volant, révolté par le désastre, et aussi, horriblement vexé et furieux à cause de cette fille à qui je promettais du sable et des vagues, et le coït de sa vie sur cette plage, et elle qui se réjouissait, et elle… elle qui comprend. Et qui dit :

— Ça ne fait rien, tu sais. On fait l’amour dans la voiture.

Elle m’embrasse.

Sa langue d’abord est douce, et d’un seul coup, nerveuse, pleine de fougue et de force. Mes mains glissent sur ses épaules, puis le long de son dos, et enserrent sa taille légère, et remontent, remontent jusqu’à ses seins qu’elles emprisonnent. La langue de Sylvie est un fouet, ses doigts minces déboutonnent ma chemise, sans trop de hâte, prenant parfois entre deux boutons le temps d’un intermède caressant. Elle écarte largement les pans de la chemise et je me penche vers le volant, abandonnant ses seins fermes, pour lui permettre de m’en dévêtir. Ma chemise voltige vers l’arrière de la voiture, comme son slip il y a quelques minutes. Je me renverse en arrière dans mon siège, et elle se penche sur ma poitrine qu’elle crible de baisers délicats, langue et lèvres, sauve et souffle chaud, avec de temps à autre une esquisse de morsure. Ses paumes sont plaquées très fort contre ma peau. Je la sais très impressionnée par ma musculature presque minérale de maître du Vol, et j’aime qu’elle le soit. Superbe, juvénile, le galbe de ses cuisses. Laisser ma main glisser entre celles-ci – Sylvie bouge un peu sur son siège, changeant de position pour s’offrir davantage à ma caresse – en direction de son sexe, et suspendre mon geste au tout dernier instant, revenir en arrière et refaire ce mouvement, et le refaire encore, et puis laisser ma main monter plus haut, mais en passant par le détour de sa hanche, et presser ma paume au-dessous de son nombril, l’extrémité des doigts perdue dans l’ombre de sa toison, et revenir à ses cuisses, par le même chemin détourné, savoir jouer avec le temps jusqu’à ce que son souffle rauque ait des allures de prière. Et alors, l’exaucer. Enfin le majeur s’insinue, glisse entre les lèvres douces, pénètre ce sexe brûlant, entame son lent mouvement masturbatoire. La fille renverse la tête en arrière, lèvres mordues sur un miaulement de volupté. Ses ongles-griffes déchireraient toute autre peau que la mienne. Ses yeux soudain s’ouvrent très grand tandis qu’elle aspire fort entre ses dents serrées. Elle soupire et gémit au gré du plaisir digital. La voici qui s’incline, frémissante, vers mon ventre, ouvre la boucle de ma ceinture, écarte les obstacles dérisoires du pantalon, du slip, et sa bouche veloutée m’engloutit, avide, exigeante. Dans ce mouvement, le bas de son corps s’est un peu éloigné de moi, mon doigt est sorti de son vagin, et comme, je passe doucement la main dans son dos, il laisse sur sa peau fine une trace chaude d’humidité distillée par elle-même. Sylvie est jeune, jeune, mais si douée pour l’amour ! Mes pensées éclatent en petits fragments scintillants tandis que, sublime, la fellation continue. N’y avait-il pas, dehors, au-delà des vitres teintées, la désolation infinie d’un paysage brisé ? Je crois que oui, mais… la bouche de Sylvie, oh !… Ailleurs, très loin, tout au bout de la route, il y avait une grande maison avec un parc, avec des arbres et des souvenirs et une femme… Le visage préféré de Gloria – juste une minute au visiform pour allonger un peu le cou et creuser à peine les joues – passe dans la voiture, flotte devant le pare-brise, et se dissipe aux alentours du rétroviseur. Les cheveux de la fille penchée sur moi réchauffent tout mon corps. Elle abandonne soudain mon sexe pour ma bouche, qu’elle écrase d’un baiser violent, ses dents contre les miennes, me frappant de mon parfum, ses mains refermées sur ma nuque. Et ensuite… Que dire encore ? Ensuite, d’autres minutes tissées de gestes savants, tout entiers dédiés à l’art noble des préliminaires.

Préliminaires à cet instant, moi dans le siège du conducteur, Sylvie me faisant face, ses jambes bien ouvertes, et qui descend lentement, qui prend mon sexe et qui me guide ; et je me vois brusquement sur la plateforme d’envol, bras ramenés en arrière, au moment où je vais m’offrir au vide. Silence. Mes pieds quittent la plateforme. Je suis en elle. Flux et reflux, l’amour est doux. Sa bouche encore pour m’embrasser, pour que son souffle fou s’égare entre mon oreille et mon épaule. Sylvie dicte le rythme. Mes mains sous ses aisselles, docile ; je l’aide. Qu’elle est légère ! Sylvie soupire. Une odeur forte de pétrole préside à notre étreinte. J’ai une plainte sourde. Le sol est encore très loin. Le fruit tendre de la fille m’accueille et m’accueille et m’accueille et c’est bon : Il y a des râles, des gémissements plein la voiture. Une évidence me frappe : je ne pèse plus rien. Toute ma chair flotte quelque part entre ciel et terre, libre et terriblement folle. Aaah ! Te prendre, petite révoltée, garce aux grands yeux, douce ingénue ruisselante de perversité ! Te sentir vibrer de plaisir ! J’aime ce cri, refais-le. Ma main gauche abandonne le creux de son aisselle et court sur le côté de mon siège – ma paume s’imprégnant du luxe classique de la sellerie Connelly – puis je tends le bras, caresse du bout des doigts le tableau de bord aux veines superbes. D’une seule main, d’un seul bras, je ne cesse de soulever régulièrement la fille que je savoure. Le sol approche. Je le sens. Nos râles se mêlent, Sylvie. Qui es-tu, fugitive, tes seins dressés contre mes muscles, à faire l’amour entre mes bras ? Notre rythme s’emballe, galop sauvage, violence, le sol, Sylvie, LE SOL ! Nous jouissons ensemble.

Le calme. Le calme d’après l’amour, celui qui suit les fortissimi, qui succède à l’apogée. Toute la sérénité du monde, et cette chaleur, et ce bien-être. Il y a ce champion d’autrefois, il y a cette fille de quelque part, il y a cette lande et ces rochers, il y a des gens qui tuent la mer. Il y a, il y a… Sylvie ouvre la portière de son côté, et l’odeur du brut écrase la senteur des corps. Elle sort, passe devant le Spirit of Ectasy aux ailes déployées, et va nue vers feu la plage, marchant parmi les rares herbes sauvages. Je ramène mon slip et mon pantalon sur mon ventre et sors de la voiture à mon tour. Je marche derrière elle. Très vite, mes chaussures sont pleines de sable. Sylvie s’arrête. À quelques mètres d’elle commence vraiment le désastre. Elle regarde. Je la regarde regarder. Puis elle avance encore, vers la croûte sombre et gluante de l’hémorragie pétrolière.

— Ne marche pas dans cette saloperie !

Quelques pas encore, et son pied délicat se pose sur la surface visqueuse. Il s’enfonce très lentement, jusqu’à la cheville, et l’humeur noire colle à la jeune peau.

— Tu es folle ! Sylvie ! Reviens !

Elle ne répond pas mais avance, avance, luttant à chaque pas pour arracher son pied à l’huile infecte avant de l’enfoncer plus loin, produisant à chaque fois un fort bruit de succion.

— Reviens, Sylvie, merde !

Elle s’arrête, et, péniblement, se retourne. Les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps, elle me regarde. Ma semence coule le long de ses jambes. Déjà quelques gouttes claires se mélangent à la boue noire qui emprisonne ses chevilles.

— Je ne m’appelle pas Sylvie.

Des deux mains, elle ramène ses cheveux en arrière, gracieuse, puis repart en diagonale vers la mer.

Elle s’arrête encore, tourne la tête vers moi.

— Devine ce qu’il y a dans ma chambre ?

— Un lit !

— Je ne parle pas de ça. Autre chose !

— Des miroirs ?

— Non !

— Des plantes vertes ?

— Non !

— Une bibliothèque, un fauteuil, un bassin en marbre, une cage pleine d’oiseaux, une cheminée ?

— Non !

— Alors, quoi ?

— Un poster de Sven Lundgren !

Son rire est léger comme elle. Et si je te tuais, petite conne ? Je courrais derrière toi à travers cette étendue de cauchemar, et tu te retournerais au bruit de ma course, et déjà je serais sur toi, tu ouvrirais ta jolie bouche pour une exclamation de surprise inquiète, et mes doigts se refermeraient et je casserais ton cou fragile. Je te tiendrais une seconde contre moi, verticale, inerte, tes yeux morts en face des miens, et je te soulèverais au-dessus de ma tête, poupée morte, je marcherais ainsi vers l’Océan, et d’un élan puissant je te lancerais dans le gluon. Ce qui se passerait alors serait terrible : tu tomberais dans cette fange, allongée sur le dos, et sous le choc tu t’y enfoncerais à moitié, bras écartés, jambes ouvertes. Le reste de l’engloutissement serait très lent. Le mazout t’accueillerait millimètre par millimètre, insidieusement, comme une chose ignoble qui a tout son temps. À quelques centimètres de ton corps, tout autour de toi, la boue puante s’incurverait, craquellerait pour t’absorber. Sanieuse osmose. Longue, longue cérémonie. Je me demande quelle partie de toi émergerait en dernier. Peut-être tes orteils, ou les pointes de tes seins, derniers petits témoins roses de ton naufrage. Ou alors, quelques mèches de tes cheveux sortiraient de la fange sombre comme une herbe blonde poussée là par défi, avant de disparaître, entraînées par le poids de ta tête. Oui, ce serait hallucinant, si je te tuais. Mais tu ne le mérites pas…

— Je m’en fous. Reviens, maintenant. Tu ne vas pas passer la journée à marcher dans cette saleté !

Son pied s’arrache à la boue gluante et y replonge un peu plus loin. Soudain, elle tend le bras vers la formidable paroi de rocher qui abrite cet endroit sinistré.

— Tu crois que la falaise a quelle hauteur, ici ?

Elle m’excède. D’un coup d’œil rapide, j’évalue.

— Quatre cent quarante, quatre cent cinquante mètres. Viens ! On s’en va. Et tu vas te nettoyer avant d’entrer dans la voiture.

— Non ! Je reste. Adieu ! Adieu, Jay !

Elle pose un baiser sur ses doigts, et me l’envoie d’un geste délié. Puis sa main passe sur son sexe, et elle refait ce geste vers moi. Elle se remet à avancer, lentement, patiemment, comme si elle se battait contre un fort vent contraire.

— Tu es complètement folle ! Qu’est-ce que tu veux foutre ici ?

Elle ne répond pas. Ça la regarde… Et moi, quelqu’un pourrait-il me dire ce que je fais là ?

— Je laisse tes vêtements ici.

Elle hausse les épaules. Elle se moque de ses vêtements : elle a une peau. Je la regarde encore un peu. J’ai de la peine à croire à ce corps rose et tendre perdu dans cette vomissure noire. Enfin, je me force à lui tourner le dos. Mais j’aimerais tant savoir une chose…

— Dis-moi ton nom !…

De ses vêtements éparpillés dans la voiture, j’ai fait un petit tas qu’elle n’aura pas de peine à trouver entre les touffes d’herbe jaunie, si elle le veut. Maintenant je pars, sans elle, et que ferais-je d’elle ? Je la rends à la route, au vent et à la vie. Comme elle l’a demandé, je la laisse en ce haut lieu de l’hydrocarbure. Quand je lui ai demandé quel était son nom, elle a crié :

— Laure !

Je ne suis pas sûr qu’elle ait menti…

Je n’ai même pas pris le temps de remettre ma chemise. Le cuir colle à ma peau. Jay Berenson, maître du Vol, rentre chez lui.
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Gloria est assise à côté de moi.

Je conduis vite, je conduis avec violence, à grands coups de gaz et de freins, et les pneus hurlent. Ce n’est pas ainsi qu’il sied de conduire une Rolls-Royce.

La lune est si claire, cette nuit, si parfaitement pleine, que je pourrais éteindre les grands phares. D’ailleurs, cette route, je la connais. J’y ai roulé il n’y a pas trois jours, une fille de passage avec moi, je cherchais une plage et je l’ai trouvée morte, comme c’est vieux, tout à coup…

Je ne dis pas un mot. Gloria a les yeux fermés. Elle a gardé le même visage qu’elle avait le jour où je l’ai quittée. Elle a bien fait, il lui va bien.

Enfin, déjà, voilà la route qui part sur la gauche, qui traverse la lande, la route irrégulière qui mène à l’endroit du naufrage. Cette route, je la dépasse, je la dédaigne. Je n’ai pas envie de retourner humer le parfum du pétrole. Ce que la plage doit être sinistre au clair de Lune !

Cette nuit, je vais ailleurs.

Cette nuit, pas de plage mazoutée.

Cette nuit, les falaises.

Roule ma Rolls, passent les minutes, dort ma femme, nous arriverons bientôt. Du haut des rochers, nous regarderons la mer jusqu’au fond de l’horizon. Le vent jouera sur nos visages. Je suis serein.

La route cesse de monter. Deux ou trois cents mètres de conduite au plat, et nous atteignons la surface circulaire, entourée d’un petit mur de pierre ; du belvédère. Nul endroit n’est supérieur à celui-ci pour admirer la mer. On peut y voir des couchers de soleil à vous incendier l’esprit. Lieu propice aux confidences amoureuses et à la composition romantique.

Doucement, j’arrête la voiture à quelques mètres du muret. Je sors sur l’esplanade – fraîcheur pétillante de la nuit, je frissonne – et je vais ouvrir la portière du côté de Gloria.

Gloria est morte.

Trop de Métal. Lorsque je suis rentré de fugue, il y a quelques dizaines d’heures, et que je l’ai trouvée sur le lit…

Qu’est-ce que j’ai fait ?

J’ai pris ma tête entre mes mains, je me suis perdu dans un fauteuil, j’ai eu des spasmes de chagrin, de révolte.

Mon Dieu, ce corps !

Non pas uniformément brillant, comme au plus profond des trips, mais… mais la plus grande partie de la peau intacte, mate, telle qu’on s’attend à ce que soit la peau d’une femme, et quelques taches de Métal, disséminées sur les bras, sur les cuisses, sur le ventre et les épaules, certaines de la taille d’un grain de beauté, d’autres, plus importantes, semblables à des îles d’acier luisantes avec leurs formes torturées, leurs côtes irrégulières, leurs criques.

Gloria avait les yeux fermés. Sa position était celle d’une femme qui se débat. Et il y avait ce geste déchirant, figé par la mort, les deux mains crispées comme des serres au bord de la plus grande île de Métal, celle qui partant du nombril au Sud, montait plein Nord, recouvrait le sein Est et formait une ébauche grossière de triangle. Les ongles avaient griffé la peau, c’était une tentative éperdue de s’arracher au Métal, de fuir le voyage, de sortir…

Ce geste, ce geste…

Tout va changer, Gloria, tout va changer cette nuit.

Ils vont comprendre qui je suis, comme je viens moi-même de le comprendre. Dire que je ne me doutais de rien, dire qu’il aura fallu ton sacrifice…

Ton corps mince dans mes bras, j’enjambe le parapet de pierre qui entoure le belvédère. Au-delà du parapet, quatre ou cinq mètres de rocher gris, et plus loin, rien qu’un incroyable volume de vide entassé là comme de la terre ou des cailloux, et aussi fortement présent qu’ils pourraient l’être. Quelle hauteur ont les falaises, m’a demandé… Laure ? Admettons qu’elle s’appelait Laure. J’ai répondu quatre cent quarante ou quatre cent cinquante mètres. Pour estimer des distances verticales, tu ne pouvais pas trouver expert plus compétent, fillette.

On est loin des performances à la Lundgren. Tu n’en croiras pas tes yeux bleus, Sven. Je vais souffler ton image comme une lumière pâlotte. Regarde, elle vacille déjà – elle va s’éteindre.

Maintenant je suis au bord du vide. À la clarté forte de la lune, je vois nettement, au-dessous de moi, la plage engluée où une petite inconsciente s’ébattait tantôt. Je vois aussi la partie émergée de la coque du pétrolier, toujours incongrue, toujours obscène. J’espère qu’on décrétera une journée officielle de nettoyage de cet endroit, une de ces années.

Pas question de ramener mes bras en arrière, comme le voudrait la célèbre position de Vol de Jay Berenson, puisque je te tiens dans mes bras, Gloria, comme un époux tient sa femme en franchissant le seuil d’une chambre nuptiale. Car c’est de cela qu’il s’agit : entre toi et moi, c’est une nouvelle union, c’est un nouveau mariage !
	
un seul pas vers la mer,

un seul pas vers l’horizon,

je vais leur assener la
	
SOUVIENS-TOI DE

LA LEGENDE !




Révélation, mes pieds quittent le rocher gris, je te serre fort contre ma poitrine, le sol est loin, loin, bien au-delà de la réalité, sens-tu la vitesse ? Sens-tu l’incroyable légèreté de cet instant de très grande grâce ? Ivresse, vertige, voyage, cantate, aurore, le Vol s’empare de nos esprits, brise les chaînes de la conscience. Et cette impression de chute, c’est là tout le mensonge ! Ce sol qui s’approche, cette falaise qui défile, ce vent qui soulève tes cheveux, illusion, leurre !

Je ne tombe pas, nous ne tombons pas. Nous n’éclaterons pas sur la plage noire. Nos corps ne seront pas brisés.

— Car vois-tu, Gloria, je suis l’Oiseau.

Je suis celui que le Vol attendait. Il n’y aura pas d’impact, pas d’hôpital, pas de mort. Dans un instant, je vais commencer à décrire des courbes élégantes dans l’air frais de la nuit, des vrilles, des voltes, toutes les figures que me proposera mon imagination, et il n’y aura pas de limite à l’Extase.

Je ne sais pas par quelle figure commencer. Il va falloir que je me décide.

JE VOLE.


Norman Spinrad

Interview de Charles PLATT

« Chaque fois qu’il vient ici, on dirait qu’il veut mordre quelqu’un », dit un éditeur, parlant des visites de Norman Spinrad.

Celui-ci s’est indéniablement fait la réputation d’être un auteur « difficile ». Le plus connu de ses romans, Jack Barron et l’éternité(25), ouvrages d’un extrémisme ravageur, était un défi lancé à l’establishment de la science-fiction à une époque où la « nouvelle vague », comme on l’appelait, avait déjà suscité l’hostilité des professionnels du genre d’esprit plus traditionaliste. L’éditeur Donald Wollheim (qui devait créer par la suite la Daw Books à New York) le qualifiait de « dépravé, cynique, parfaitement ignoble et totalement dégénéré ». Publié aux U.S.A. par Avon Books, il fut très mal accueilli par le noyau le plus dur des fans qui y virent une offensive dirigée contre les valeurs de leur littérature favorite – et, en un sens, c’était vrai.

Spinrad alla plus loin encore dans un article qui fit date, intitulé Fiawol, où (c’est ainsi qu’il en résume l’esprit) il définissait « le fandom comme une sous-culture tordue qui salopait l’édition SF ». Cette diatribe lui mit tout le monde à dos, les professionnels comme les amateurs, à tel point que le rédacteur en chef d’un magazine consacra tout un éditorial à dire pis que pendre de lui, comme écrivain et comme homme.

D’autres incidents divers et variés se succédèrent (à la convention de la science-fiction que Bruce Peltz avait contribué à organiser à Los Angeles, par exemple, et où il s’entendit traiter par Spinrad de « gros facho merdique »). Aux yeux de beaucoup, Spinrad méprisait le monde de la science-fiction et, en même temps, gagnait sa vie grâce à son public. Il est certain que le radicalisme qu’il affichait coïncidait sur un plan plus général avec la révolte contre l’establishment qui caractérise la fin des années 60.

La plupart des ultras de cette décennie sont depuis longtemps passés de l’autre côté de la barricade ou ont mis de l’eau dans leur vin. Norman Spinrad lui-même disparut un certain temps dans le brouillard. Après Rêve de fer (1972), il ne publia aucun texte de science-fiction pendant sept ans. Mais quand son nouveau roman, La grande guerre des bleus et des roses, sortit en 1979, il souleva au moins autant de polémiques que Jack Barron et l’éternité. Spinrad est désormais sorti de sa retraite et tout laisse à penser qu’il est plus disposé à mordre qu’il ne l’a jamais été.

La question qui vient immédiatement à l’esprit est pourquoi ? Est-ce le goût de la bagarre pour la bagarre qui l’anime ? Où cultive-t-il une secrète insatisfaction à l’endroit du statu quo ? Et, dans un cas comme dans l’autre, est-il comme les héros de ses romans un va-de-la-gueule, un affairiste macho et un manipulateur ?

En tout cas, son train de vie est plus modeste que celui de ses personnages. L’appartement qu’il habite à Manhattan au troisième étage d’un vieil immeuble de West Village se réduit à quatre pièces minuscules en enfilade. C’est un de ces immeubles des années 1880 qui, autrefois, avant que le Village fût devenu un quartier élégant, étaient peuplés de familles d’immigrants pauvres.

Le logement qu’occupe Spinrad a été en partie rénové par un précédent locataire (une douche, entre autres, y a été installée). Il y demeure depuis trois ans et l’on dirait qu’il est toujours entre deux trains. L’ameublement est simple et rudimentaire : des chaises en plastique jaune dans la cuisine, un divan douteux dans le séjour, des rayonnages achetés d’occasion. J’ai l’impression qu’il y vit comme il vivrait dans une chambre d’hôtel et, dès le début de notre entretien, je me suis rendu clairement compte qu’il s’est toujours bien gardé de s’enraciner dans un lieu – ou dans un domaine – unique.

« Je suis new-yorkais d’origine. J’ai grandi en partie dans le vrai Bronx et en partie dans un quartier ruralisé du Bronx. J’ai également vécu dans d’autres endroits, je vous ferai grâce de la liste. C’est une longue liste. »

Ses études qu’il fit au City College furent tout aussi variées – ou indécises :

« J’ai suivi des cours d’art de la nouvelle, de droit constitutionnel, de civilisation japonaise, d’art oriental. J’ai préparé une option principale de préparation au droit en ficelant le tout et plusieurs écoles de droit m’ont ouvert leurs portes mais je ne me suis jamais inscrit dans aucune. J’ai commencé d’entrée de jeu à écrire des nouvelles et, au bout d’un an à peu près, à en vendre. Entre-temps, j’ai travaillé dans un magasin de sandales, dans une menuiserie et dans une agence littéraire, celle de Scott Meredith. »

Un de ses collègues de l’agence vendit le synopsis du premier roman de Spinrad, Les Solariens. « Je collectionnais les allocations chômage tout en écrivant mon roman sous contrat et, étant payé de la main à la main, j’ai économisé suffisamment pour pouvoir voyager. J’avais toujours voulu connaître la Californie. Alors, j’ai fait mon baluchon, et en voiture ! J’ai trouvé un appartement à Culver City, un nid à punaises sinistre où j’ai vécu six mois. Je me suis ensuite installé à San Francisco et je suis finalement retourné à Los Angeles où je me plaisais davantage. »

Il fit de la critique de cinéma et composa Le chaos final et Les pionniers du chaos. On lui proposa d’écrire des feuilletons T.V. de Star Trek, ce qui lui fit gagner pas mal d’argent. Il écrivit Jack Barron et l’éternité qui confirma l’intérêt qu’il portait déjà au cinéma et à la télévision. Mais, précise-t-il, « le truc visuel qui m’intéresse passe, et est toujours passé, après les romans. Faire la chasse aux scenarii est un métier de fou. On devient dingue ».

À Los Angeles, Spinrad écrivit de nombreux articles sur des sujets sociaux et politiques contemporains pour la revue masculine Knight, collabora régulièrement au Los Angeles Free Press et donna à Jack Barron et l’éternité une suite, The Children of Hamlin, qui parut en feuilleton dans Free Press mais ne fut jamais publié ailleurs. « Tout est centré sur East Village, le trafic de la drogue et un agent littéraire aux méthodes particulières », dit-il. S’agit-il de l’agence Meredith ? « Je refuse de répondre à cette question parce que je n’ai pas envie d’aller en prison. »

Le roman ayant été refusé par les grands éditeurs de New York, ce fut finalement une maison d’édition anglaise, MacDonald, qui l’acheta mais, bien qu’elle eût versé ses droits à Spinrad, elle décida de ne pas le publier. « Je ne sais pas pourquoi, il n’a jamais été publié nulle part, quoique que j’aie des tas de théories paranos là-dessus. Il y a peut-être des raisons politiques, à moins que les gens aient peur que l’agence engage des poursuites contre eux, je ne sais pas. J’ai songé à le faire publier à compte d’auteur et peut-être bien que cela finira comme ça. Le thème du livre est la correspondance qui existe entre le trafic de la came, les gourous, les sectes et les pratiques des milieux d’affaires. L’action se situe en 1965 et il parle aussi de la naissance de la contre-culture. À la fin, le héros, complètement écœuré, va travailler pour une maison d’édition porno de Californie. »

Le roman suivant, Rêve de fer une « heroic fantasy » ayant pour auteur Adolf Hitler, a récemment été réédité chez Jove. Puis ce fut Passing Through the Flame, roman maudit qui fut démoli par la critique et fut à l’origine d’un violent conflit avec Putnam/Berkley qui, selon Spinrad, fit l’impossible pour le couler. La querelle fut si vive qu’il a juré de ne plus jamais se faire éditer par Berkley.

La grande guerre des bleus et des roses, qui marque le retour de Spinrad à la science-fiction, a pour cadre une planète colonisée par les Terriens qui y ont édifié une utopie de style californien centrée sur les médias. C’est une démocratie jeffersonienne idéalisée où l’égalité des sexes est presque totale. Mais ce statu quo idéal est mis en péril, d’abord par un groupe de « savants transcendantaux », ensuite par une fraction de « fémocrates ». L’un et l’autre sont des organisations extrémistes qui visent à répandre leurs idéologies respectives sur tous les mondes colonisés de la galaxie. Les savants misent sur ce en quoi Spinrad voit les attributs de la masculinité : le rêve abstrait de puissance, l’ambition, la découverte, la destinée. Leur mouvement est autocratique, impitoyable et subtilement phallocratique. Les fémocrates, en revanche, sont des féministes ultra-radicales dont le but secret est de fomenter la révolution, d’instituer un matriarcat et de réduire exclusivement les hommes au rôle d’instruments de procréation.

Il s’ensuit une guerre triangulaire opposant les chauvinistes mâles, les ultra-féministes et le gouvernement utopien modéré que ses idéaux démocratiques contraignent à laisser les extrémistes s’exprimer en toute liberté. L’affrontement des idéologies en présence se poursuit principalement par le truchement de la publicité politique télévisée.

A World Between devrait plus hérisser les Gloria Steinem que les Archie Bunker. Les fémocrates de Spinrad incarnent les pires craintes que le féminisme suscite chez les hommes. Ce sont des lesbiennes, elles sont laides, elles sont dogmatiques et quand leur dirigeante se trouve seule à seule avec un policier arrogant, la vue de la « perceuse » de ce dernier (le vocabulaire du roman est un curieux amalgame de terminologie sexologique de science-fiction et d’euphémismes des années 50) éveille en elle des pulsions hétérosexuelles profondément enracinées qui la font rêver de fellation.

Les savants transcendants phallocrates sont, en revanche, dépeints sous des couleurs relativement indulgentes – s’ils manquent parfois quelque peu de scrupules dans le combat qu’ils mènent pour le triomphe de leur cause, il leur arrive à l’occasion d’être effleurés par le doute et ils ne sont pas plus tyranniques envers les femmes que ne l’est une grande firme moderne en Amérique, par exemple.

Je demande à Spinrad s’il accepterait qu’on dise qu’il a des préjugés contre le féminisme.

« Seulement dans la mesure où le féminisme devient un “isme”. Je me méfie de toutes les idéologies, de tous les “ismes”. À partir du moment où un mouvement se cristallise en une idéologie bien carrée, ce n’est plus qu’une forme de fascisme. Toute philosophie qui devient un précepte définissant ce que devrait être le monde… bascule dans le fascisme et je n’aime aucun fascisme, fût-ce le féminisme.

» Les hommes et les femmes ont les uns et les autres leurs techniques pour parvenir à leurs fins. Je reproche tout particulièrement aux féministes leur volonté d’envoyer la dialectique aux orties. Il est indiscutable qu’il y a des différences psychologiques entre les hommes et les femmes. Vouloir créer une personne unisex est une tentative d’avance condamnée pour des raisons psychologiques, sinon physiques ou biochimiques. Nous sommes différents – et il est bon qu’il en soit ainsi.

» Nous vivons une époque où les valeurs anciennes ont cessé d’être valides et rien de réellement efficace ne s’est constitué pour les remplacer. C’est là le problème avec le féminisme. Les féministes essayent de trouver quelque chose qui marche mais rien n’a l’air de très bien marcher pour elles. Je crois que les femmes qui militent à fond dans ses rangs ne sont pas si heureuses que cela. »

Ce livre apporte-t-il un message global ?

« Il traite en partie du paradoxe auquel se heurtent tous les régimes démocratiques confrontés à des systèmes totalitaires qui cherchent à les renverser : comment sauvegarder les libertés quand on se bat contre un système qui n’applique pas la règle du jeu ? Comment anéantir les ennemis de la démocratie sans laisser sur le terrain les valeurs au nom desquelles on combat ? »

Je souligne que l’on retrouve dans le roman des centres d’intérêt et des thèmes que l’auteur a développés dans d’autres livres. Il est comme obsédé par les jeux du pouvoir, les sectes, les intrigues, l’ambition, le fascisme.

« Eh bien, je crois, me répond-il, qu’il n’y a fondamentalement que quatre sujets de roman : le sexe, l’amour, la puissance et l’argent. On peut y ajouter la transcendance – l’élargissement de la conscience, la psychologie. Un point, c’est tout. »

Il est de fait que les personnages masculins de Spinrad paraissent ne pas avoir d’autres motivations en dehors de ces différents ressorts. Leurs rêves sont audacieux, leur style est macho. Et pourtant, ils possèdent également tous une autre dimension – une gentillesse dont ils ont presque honte, dont ils s’excusent presque comme si Spinrad, bien qu’attiré par l’idée d’hommes puissants et cruels séduisant des femmes inévitablement fascinantes, était réticent à présenter ce type d’individus sous sa forme la plus pure. Est-ce un reflet de sa propre personnalité ? Est-il plus ou moins le prototype de ses héros ?

« Uniquement dans la mesure où je m’identifie à tous mes personnages parce que je me place à des points de vue variés. Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux soit moi mais, d’un autre côté, il n’y a rien en eux qui ne vienne d’ailleurs que de moi. Les principaux protagonistes ne sont jamais inspirés de gens que je connais. Ils sont théoriques. Oui, j’ai l’obsession des figures charismatiques et je sais comment l’amour et le sexe font bon ménage avec elles. Mais seulement parce que, je vous le répète, je ne vois pas trop ce que l’on peut écrire en dehors du cadre sexe-amour-puissance-argent-transcendance. »

J’ai l’impression que ma question le met mal à l’aise car elle exige une auto-analyse dans laquelle il répugne à s’engager – au cours d’une interview, tout au moins. Alors, je l’interroge sur les rapports amour-haine qu’il entretient avec le fandom de la science-fiction. Là, il se retrouve en terrain familier et se lance dans une philippique manifestement bien rodée.

« Je pense que les fans sont très bien à leur place qui est d’être des fans, d’assister aux conventions, de lire la littérature du genre et – d’éditer des publications d’amateurs. Je n’aime pas que cela aille plus loin – que les fans influencent l’édition professionnelle. Quantité de directeurs de revues et d’auteurs qui ont commencé leur carrière en tant que fans se considèrent encore secrètement comme tels. Des écrivains qui, eux, n’ont pas débuté comme des fans et ont par la suite découvert la fandom ont été aspirés par cet univers de poche et, dès lors, leur production a été jugée en fonction des critères fans. Les fans estiment que la science-fiction est leur chasse gardée. Ce n’est pas vrai, c’est un genre qui ressortit à la littérature. Je ne pense pas que, en tant que groupe, les fans de la science-fiction aient la compétence voulue pour orienter l’évolution d’un genre littéraire. C’est une idée ridicule. Comme si tous les groupes du rock se réunissaient pour décider ensemble de l’avenir de la musique rock. »

Spinrad était logique avec lui-même quand il fit acte de candidature au bureau des Science-Fiction Writers of America (dont il assura la vice-présidence pendant deux années). « L’association, c’était le cirque. Elle était dirigée en amateur et l’influence des fans y était excessive. Ou il fallait démissionner, ce à quoi se résolurent certains, ou il fallait essayer de faire quelque chose. En fait, je crois que, malgré son confusionnisme, malgré les accrochages sur les conditions d’adhésion et la remise des Nebulas, elle a fait un boulot énorme. La SFWA a touché deux cent cinquante mille dollars d’Ace Books ; elle a fait payer à Tolkien ce qui lui était dû… quand elle a fonctionné comme un quasi-syndicat, elle marchait bien et quand elle a fonctionné comme une société amateur… elle marchait comme une société amateur. »

Spinrad est à nouveau au service de la SFWA, cette fois comme directeur de la publicité pour la côte Est.

Mais, actuellement, c’est son travail qui est au centre de ses préoccupations. Il a commencé un nouveau roman de science-fiction pour Pocket Books.

« Il s’intitule Songs from the Stars. C’est une sorte de roman post-catastrophe. Il postule un monde où la science est divisée en deux catégories, la noire et la blanche. Il y a des vestiges du peuple de l’espace de O’Neill… Au lieu de la traditionnelle dichotomie opposant la science à la magie, parce que ce monde a été détruit par les maléfices de certaines sciences, notamment la physique et, en particulier la physique atomique, ceux qui les pratiquent sont tenus pour sorciers. Fabriquer des molécules artificielles est frappé d’interdit. De même qu’utiliser d’autres énergies que les énergies naturelles issues du soleil, du vent, de l’eau et du muscle humain. Etc. »

Spinrad pense encore à d’autres livres, dont un « sur la conquête du Mexique par Cortès écrit avec une sensibilité moderne et pas entièrement réaliste. Quelque chose dans le genre de Gravity’s Rainbow en biscornu. Et j’envisage aussi vaguement d’écrire une espèce de roman des Mille et Une Nuits. »

Je décèle en filigrane une recrudescence d’ambition.

Il est certain qu’à présent la production de Spinrad est supérieure à ce qu’elle était au milieu des années 70. Ce qui lui procure des avances sur droits beaucoup plus importantes et il planifie sa carrière d’écrivain. Il suit attentivement le processus technique : les ventes de ses œuvres, les critiques, son impact et jusqu’à la grosseur de son nom sur les couvertures. Il semble qu’il ait pensé à des passages à la télévision en écrivant A World Between (il reconnaît avoir pris plaisir à un débat avec quelqu’un comme Johanna Russ) et il fait de son mieux pour accrocher les grands de la promotion et de la publicité littéraires, domaine que beaucoup d’auteurs n’ont ni le goût ni le temps d’explorer.

Peut-être convient-il ici de présenter Norman Spinrad comme un manipulateur de médias putatifs. Sa fureur et sa vindicte sont à leur comble quand il a l’impression que les médias l’ont manipulé, lui, comme dans l’affaire de Passing Through the Flame que Putnam/Berkley, à l’en croire, aurait saboté. Toute la question revient finalement à ceci : qui bousculera qui ? Si Spinrad a le sentiment que c’est lui qui va être victime de quelqu’un – un réalisateur négligent, un rédacteur en chef au front bas ou l’organisateur d’une convention qui le réveille sans nécessité aux aurores –, ce sont des colères et des coups de gueule notoires.

Les broderies sur le thème de la puissance qui festonnent ses livres ne se traduisent pas fidèlement dans sa vie. Quand je l’interroge sur ses ambitions personnelles, il me répond :

« J’ai rêvé de faire des films sur lesquels j’exercerais un contrôle total au niveau de la création, en étant à la fois le producteur et le réalisateur ou le scénariste et le réalisateur. Il faut occuper au moins deux des positions stratégiques pour être à peu près sûr que les choses marcheront comme on le veut. »

Cette réponse me fait plus l’effet d’être un fantasme sur l’indépendance – ne pas se faire avoir – que sur la puissance.

De même cette déclaration « Je rêve aussi de pouvoir avoir une maison à Los Angeles et un appartement ici, et de faire la navette entre les deux aussi souvent que possible. J’aime la fluidité. J’aime la mobilité. Un des principaux avantages qu’il y a à être écrivain, c’est que l’on n’est pas obligé d’être dans un endroit donné quand quelqu’un vous dit d’y être. L’indépendance, toujours. »

S’imagine-t-il se sédentariser un jour ? A-t-il l’instinct de se terrer quelque part (peut-être avec une future femme) comme l’homme primitif dans sa caverne ?

« Pas dans une caverne. Peut-être dans un château. »

(New York, novembre 1978)


L’implant-R

par Dan HENDERSON

Rit Carruthers fêtait son trente-et-unième anniversaire aussi solitairement qu’il le pouvait, à un bon kilomètre des quatre coupoles laiteuses de l’hôpital Lunaire Alpha. Il respirait l’air métallique de ses bouteilles, il sentait le picotement à la fourche de ses jambes qui lui assurait que l’unité A/C de sa combinaison fonctionnait et il goûtait le vin laissé sur sa lèvre supérieure par le toast qu’il s’était porté une heure plus tôt.

La Lune l’ignorait et il s’épanouissait dans cette ignorance. « Ce monde est hostile à l’homme, pensait-il. Pas par mobile, par nature. » Cette pensée profonde le rendit heureux, ou plutôt ce qu’il appelait être heureux : maintenir une paix relative avec un monde hostile. Loin du venin extra-humain des Yatz, loin des égratignures stupides du bureaucrate Rushing.

Silence total. Les bruits humains étaient avalés. Les seuls bruits étaient de pseudo-sons, des vibrations transmises par le métal de sa combinaison. Il voyait les empreintes de ses pas dans la poussière granuleuse, il était content que la Lune ne prenne même pas les mesures cosmétiques nécessaires pour les recouvrir. Il sourit, se sentant aussi vieux et impersonnel que la poussière indifférente.

« Pour mon anniversaire, songea-t-il, Continental Industries pourrait me faire cadeau de l’hôpital. Et changer son nom en Asile lunaire d’Aliénés Alpha. »

Mais la CI pourrait avoir tort. Il n’allait pas devenir fou. Pas avec son salaire. Il fit un pied de nez à la Terre, un geste curieux, singulièrement amplifié par sa main lourdement gantée et la glace de son casque.

Il se tourna vers les coupoles nacrées. Le nom d’« hôpital » se justifiait par les quinze lits à un étage d’un seul dôme. La CI avait eu besoin d’une couverture pour que les Nations Unies lui accordent l’autorisation d’une installation lunaire. La plus grande partie de l’« hôpital » abritait des secrets industriels. L’un d’eux était Rit Carruthers.

— Base à Carruthers.

— Ici, Carruthers.

— Temps de rentrer. Quatre-vingt-dix minutes à contact.

— Je vais revenir.

— Vous allez revenir tout de suite !

— Venez donc me chercher ! répliqua Carruthers en riant.

La menace réduisit au silence le DB (Directeur de la Base, entre autres choses) Rushing. DB avait déjà essayé d’envoyer des hommes pour ramener Carruthers et avait découvert à quel point il était impossible de jouer à chat sur la Lune. Tout le personnel de la base était au courant de l’incident… et adorerait un bis.

— Zut, d’accord. Vingt minutes. Mon dernier mot.

— Vu.

— Base dégagée.

— Carruthers, partiellement nuageux.

Il ne pouvait pas faire taire les transmissions mais il pouvait les couvrir. Il mit en marche une bande de la « Neuvième » de Beethoven.

La musique lui plaisait. Il avait un peu le vertige, passant de la clarté aveuglante à l’ombre noire, avec une symphonie tonitruant sous son casque. Le son avait tout l’éclat et la symétrie de la théorie-R, le premier cadeau des Yatz extra-humains à l’homme.

« Et ils se figurent que j’ai la grosse tête ! » L’homme sur la Lune rit tout seul. Beethoven avait été un des hommes les plus arrogants de tous les temps, et il en avait eu le droit.

Carruthers estimait qu’il avait aussi ce droit. Sinon, comment expliquer le respect continu de la Continental Industries pour lui ? Le trust monolithique, multi-gouvernemental, pourrait facilement l’écraser, s’il était un homme ordinaire. Mais il avait exigé et obtenu ce privilège des promenades solitaires sur la Lune, ainsi que le magnétophone incorporé à sa combinaison.

« Tant que ce vieux Rit sera le seul à pouvoir affronter les Yatz, il n’y aura rien qu’ils ne feront pas pour moi », se dit-il.

Le « Choral » commença et, quelque part sous les cuivres et les tambours, il entendit que la base l’appelait. Il l’ignora. Carruthers savait exactement le temps qu’il lui faudrait pour ôter sa combinaison, mettre la peinture de guerre et se hâter jusqu’à la coupole. Mais il voulait rentrer à temps pour fumer une cigarette. Déjà, ses pas l’avaient ramené près du sas.

Il s’ouvrit avant qu’il puisse appuyer sur le bouton d’appel extérieur. Ce qui signifiait qu’on le guettait.

Il entra. La porte se referma. Il s’adossa à un mur de la cabine d’inox. Il sentit les vibrations pomper contre son épaule. Quand l’air commença à affluer, il les entendit. Le feu vert s’alluma. Il ôta son casque.

Puis il entama la routine sans grâce, pour se dépouiller de sa combinaison. Dans le mur d’en face, il vit son reflet. Des oreilles en chou-fleur et un nez cassé. Pacifiste, Carruthers avait appris à la dure les vertus de la paix. Ses cheveux étaient coupés ras. La cicatrice de l’implant-R se voyait sur son cuir chevelu. C’était son insigne de supériorité.

La porte intérieure s’ouvrit et Carruthers passa dans l’antichambre. Rushing et « Emerson » étaient là. Emerson était la secrétaire particulière de Rushing. Carruthers lui avait donné un nouveau nom et il lui était resté.

« Toc toc ». Et elle avait répondu : « Qui est là ? »

« Emerson. »

« Emerson comment ? »

« Emerson des chouettes roberts que t’as là, poupée. »

Elle ne lui avait pas adressé la parole depuis. Parfait. C’était ce qu’on espérait des têtes sans cervelle qui devenaient secrétaires de DB.

— Accrochez ça, dit Carruthers en lui lançant sa combinaison.

Rushing fronça les sourcils et Emerson obéit.

— Ça fait quarante minutes, dit Rushing. Les huiles vous réclament pour une conférence.

— Je n’ai rien à conférer.

Rushing prit un air désespéré.

— Écoutez, Rit, faites ça pour moi. Enfin quoi, ils peuvent m’avoir, moi.

— Mais oui, mais oui. Filez leur annoncer que j’arrive.

Rushing sourit de toutes ses dents, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et glissa hors de la pièce sur ses semelles de caoutchouc.

Carruthers le suivit des yeux en secouant la tête puis il tendit la main vers ses bottillons sur mesure. Emerson passa devant lui. Carruthers l’observa. Il se demanda s’il était possible pour une femme d’onduler des hanches avec méchanceté. Si ça l’était, Emerson avait le chic pour ça.

Il se rappela la première fois où il avait vu Rushing. Le petit rond-de-cuir était dans ses petits souliers. C’était à la Multiversité.

Ça s’était passé comme ça.

— Il doit y avoir un os, avait dit Carruthers en s’amusant de voir son visiteur si mal à l’aise sur la chaise bancale généralement réservée aux étudiants. Pourquoi diable la Continental Industries aurait-elle besoin d’un anthropologue des races primitives sur la Lune ?

Rushing avait rougi comme une betterave.

— Ils en veulent un, c’est tout.

L’anthropologue renifla bruyamment.

— Oui, eh bien, euh… Vous êtes au courant des transmissions captées des extra-humains ? demanda Rushing.

— Certainement. Et je sais aussi que le signal a plus de cinq cents ans. Ces extra-humains ne doivent pas être très primitifs.

— Eh bien non, pas précisément. Mais ces cinq siècles… c’est simplement ce que la CI dit au public.

— La CI ? Continental Industries ?

— Oui. Ils ont acheté les droits de recherche sur les bandes. Ils…

— Les droits de recherche ? Depuis quand est-ce que la CI s’intéresse à la recherche ? La recherche pure, par-dessus le marché ?

Le bureaucrate se tortilla encore un peu sur sa chaise.

— Eh bien, naturellement, euh, ils peuvent en bénéficier. Voyez-vous – ceci strictement en confidence, vous le comprenez, n’est-ce pas ? – une partie des renseignements contenus dans ces bandes est une chose appelée la théorie-R. Elle rend possible la télépathie mécaniquement aidée, parait-il. La communication instantanée avec les Yatz.

Carruthers absorba cela. Il ouvrit un tome des Vies de Plutarque relié en cuir. Le volume contenait une bouteille de whisky et deux verres. Il jeta un coup d’œil à Rushing, qui secoua la tête, et remplit un seul verre. Il le vida.

— Et alors ?

— Alors, il nous est possible de communiquer avec les Yatz.

— Ah, encore ce mot. Yatz. Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Des extra-humains.

Carruthers se resservit.

— Et ?

— Les Yatz se révèlent très difficiles à toucher. Très hostiles, très primitifs malgré leurs innovations technologiques. Deux hommes ont déjà craqué sous la, euh, la tension des négociations. La CI pense que vous êtes capable d’assumer ce travail.

— Ça n’a pas de sens, dit Carruthers. Pourquoi moi ? Je ne suis qu’un pauvre prof d’université, même si je suis brillant. Ils veulent que je persuade les Yatz de collaborer, c’est ça, Rushing ?

— Non. Pas ça.

— Combien est-ce que la CI est prête à payer ?

— Je suis autorisé à vous proposer mille crédits par jour. Plus les avantages en nature. Plus les frais.

Carruthers siffla longuement, tout bas. Un an de salaire en un mois.

— Pour quoi ?

— Vous êtes professeur mais aussi un anthropologue avec énormément de recherches sur le vif à votre crédit. Nous le savons.

— Je n’en doute pas. Mais vous connaissez aussi Benton et Marquez, qui ont fait plus de travaux. Alors, il y a autre chose que vous ne me dites pas.

Le petit homme aspira profondément. Carruthers vit monter de la tension, dans les yeux pâles. Les mots se heurtèrent à un barrage, jusqu’à ce qu’il craque et un torrent déferla :

— Ils m’ont dit, professeur Carruthers, ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’une forte personnalité. Non, plus encore.

Rushing regarda Carruthers d’un air furieux, un air furieux qui allait vite devenir familier.

— Ils m’ont dit, bon Dieu, ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’un salaud arrogant pour cette mission. Et je me suis renseigné. J’ai trouvé un homme qui convenait, un salaud confirmé, et c’est vous.

Carruthers hocha la tête. Il vida son verre de whisky. Il sourit.

— Je suis absolument charmé. J’accepte la mission.

Carruthers avait fini par adorer la Lune. Mais il détestait la CI. Les gros directeurs au regard terne ne pouvaient pas comprendre la torture que subissait son cerveau à chaque transmission-R, ni les souffrances personnelles que lui causaient ses échecs. Pire, ils l’avaient insulté en pensant que plus d’argent serait un baume pour ses douleurs.

L’argent ne pouvait guérir l’aliénation.

« Aliénation », pensa-t-il. Merveilleux. Dans un monde devenu totalement égalitaire, absolument prosaïque, on ne pouvait s’attendre à de l’appréciation d’une réussite personnelle. Enfin…

Il se rappela les suites des premières séances-R.

— Ce n’est que le décalage lunaire, avait suggéré Rushing.

L’anthropologue avait réprimé sa nausée et poursuivi son travail. Au bout d’un moment, il avait annoncé :

— C’est le même à chaque fois.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Les gestes sont particuliers, idiosyncratiques.

— Ah ?

Et Carruthers s’était entêté, misant sa fierté et ses ambitions sur les Yatz. Il avait affûté sa haine, sa misanthropie et ses injures jusqu’à ce que, finalement, il soit capable d’insulter un pilote de navette à lui faire perdre la boule.

— Bon Dieu, Rit, vous devenez grossier.

Il n’en avait que juré de plus belle, et il avait continué.

« Les communications avec les Yatz sont basées sur un protocole d’insultes, écrivit-il dans sa première dépêche au conseil d’administration de Continental Industries. Cette exigence reflète leur orgueil, leur volonté, leur refus d’être humiliés. Ils ne communiqueront que s’ils pensent qu’un Terrien est leur égal. »

Le contact se faisait tous les 12,78 jours, un chiffre apparemment arbitraire imposé par les extra-humains. Carruthers profitait des intervalles pour lire tout ce qu’il pouvait sur les Yatz, l’étrange race d’êtres semblables à des lézards située dans la direction de la constellation de Cassiopée. Leur singulier antagonisme ne lui déplaisait pas. Mieux valait une hostilité raffinée qu’un raffinement marquant de l’hostilité. C’était plus esthétique et aussi plus franc.

L’information technique assommait Carruthers mais il était enchanté par la simplicité de la théorie-R. Simple à employer, c’est-à-dire ; son mécanisme n’était pas encore compris.

Cela ne faisait qu’accroître son admiration pour les facultés mentales des extra-humains et il commençait à entrevoir comment le contact d’esprit à esprit pourrait plonger les hommes dans la folie. Il étudia les rapports cliniques sur Sylas et Montgomery, les deux « communiquants » qui l’avaient précédé et qui étaient maintenant définitivement internés.

Mais les deux hommes n’avaient pas eu ses antécédents, ni sa volonté ni son imagination. Ce que les Yatz pouvaient servir, Rit Carruthers était sûr de pouvoir rencaisser. Et de le resservir.

Plus il visionnait de films, écoutait des bandes, étudiait ses propres erreurs de stratégie, plus il était certain de réussir.

Jusqu’au jour où il avait dit à Rushing :

— C’est bon, espèce de fils de classeur au cerveau de carbone, je suis prêt.

Le directeur lui servit un whisky.

— Je ne peux pas retourner là-bas, dit Rit l’Humble.

— Je sais. C’était dur. Buvez ça.

Le verre fut vidé, rempli et revidé.

— Enfin pourquoi est-ce que je devrais ? Vous avez vu ce que ça portait autour du cou ?

— J’ai vu, mais ce n’était rien à côté de ce que ça disait. Et le lézard n’était même pas remonté à fond.

L’anthropologue frémit.

— Je sais.

— Vraiment ? Vous avez vu les films, oui, mais y avez-vous réfléchi ? Je dirais qu’il était en seconde, sur le point de passer en troisième quand vous avez craqué. Mais c’est un bon…

— Ouais.

— Le Yatz n’a pas coupé la communication, c’est vous, dit Rushing. Il reste avec vous. C’est un bon signe.

— Un grand signe, un signe fantastique. « Préparez-vous à affronter votre Créateur. »

— C’est un pas dans la bonne direction.

— Merde, si c’est ça la bonne direction… Excusez-moi, mais je crois que je vais prendre l’autre.

Rushing resta un moment silencieux. Il remplit de nouveau le verre de Carruthers. Puis il dit :

— Emerson pensait bien que vous abandonneriez.

Carruthers fronça les sourcils. Et décida de rester.

— Enfin quoi, qu’est-ce qui se passe ? Je l’avais bien collé le dos au mur et vlan ! Le foutu écran devient noir et il disparaît.

— Il ne vous respecte pas. Vous le perdez.

— Il ne me respecte pas ? Merde !

— Essayez de gueuler. Vous êtes bien trop calme là-dedans.

— Je n’ai déjà plus de voix.

— Entraînez-vous.

— Au diable tout ça. Allez vous faire voir.

— Mais oui, dit Rushing avec l’assurance du vrai croyant.

Carruthers était écœuré de voir cette gelée humaine le toiser. Mais il s’entraîna.

L’Apollo Bar fournissait le luxe supplémentaire qui manquait au reste de l’hôpital Lunaire Alpha. L’intérieur était un gaspillage d’espace aussi coûteux que l’extérieur était discret. Un éclairage au gaz tamisé, pas de néons, des tables en vrai bois bien ciré ; des corridors en étoile allaient du bar aux petits salons intimes, de vastes alcôves aux tapis épais et aux fauteuils profonds ; au fond de la salle, en face des étagères aux bouteilles d’alcools multicolores, une forme sombre était poussée contre le mur, ses touches jaunies luisant à la lueur d’une seule ampoule dorée. Un piano. Un Steinway de concert. Il fournissait la seule musique en direct, sur la Lune. Le pop venait des holos.

La CI connaissait les besoins fondamentaux des hommes, pensait Carruthers chaque fois ; qu’il y entrait. Et il y entrait souvent. Mais jamais il ne suivait les corridors tortueux vers les chambres des entraîneuses. Non. Il était lui-même illégitime et en était fier. Cela ne le gênait pas que sa mère n’ait connu son père que sous le nom de « Septembre », le mois de leur liaison. Mais Rit Carruthers – rejetant l’acte sexuel comme il rejetait Rushing – ne pouvait accepter le plaisir facile. C’était un viol de son esprit supérieur.

Il allait quand même souvent à l’Apollo. D’abord, il y avait l’alcool ; et puis la femme de Rushing était hostile à la boisson, ce qui lui évitait généralement les banalités du fonctionnaire ; finalement, s’il avait un ami sur la Lune c’était Pinter le barman.

Pinter, psychologue du personnel et barman, était un plaisir. Un homme mafflu de quarante-cinq ans, avec d’énormes mains rouges de paysan, qui soufflait de grands nuages de fumée de cigare en écoutant parler Carruthers.

— Je n’y comprends rien. J’en arrive au point où Hun est…

— Hun ?

— Mon copain extra-humain.

— Compris.

— Bref, Hun est lancé sur la blancheur de mon ventre et tout ce que ça lui rappelle, alors il faut que je rétorque avec ce qu’il doit sentir, et le foutu déconnard me ricane au nez et disparaît.

— Ça doit être un soulagement.

— Non, un problème. Je crois que tout l’ennui vient de ces combinaisons bleu pervenche que la CI nous donne. Je travaille à mon propre uniforme. Tu devrais voir ça, il y a…

— Dis donc, tu prends drôlement ça au sérieux.

— Bien sûr ! Chez les Yatz, il y a encore un espoir d’éveiller la race humaine, encore l’espoir que l’Homo Bêta peut opérer la transition en Homo Sapiens. Nous sommes complètement dépassés ! Pense au génie du procédé-R. Les types capables de concevoir ça ont des années-lumière d’avance sur nous.

— Peut-être.

— Peut-être mon chocka ! C’est sûr.

— C’est toi qui le dis. Mais d’après mon expérience, les êtres civilisés ont de la compassion pour les moins civilisés. Ils ne se comportent pas comme des pilotes de navette en bordée.

— Je te remercie, mon vieux.

— Je ne voulais pas…

— Tu me sers à boire, hein ?

Et Pinter haussa les épaules.

— D’accord.

La demande et la réponse étaient pour eux une routine. Signe que la discussion devait s’arrêter là. Carruthers respectait trop Pinter pour compromettre leur amitié. Si seulement il n’avait pas complètement gobé l’humanisme…

« Tout de même, pensa-t-il, si même Pinter est de cet avis, je ferais mieux de garder mes idées pour moi. Je ne peux vraiment pas me permettre de laisser ces clowns me surprendre en uniforme. »

L’hôpital Lunaire Alpha était disposé en quadrilatère. Il y avait une coupole pour les Services, pour le Logement, pour la Recherche (et l’hôpital, le peu qu’il y en avait) et pour les travaux-R. Chacun des quatre passages reliait deux coupoles. Pour sortir de sa chambre dans le Logement, Carruthers devait passer par les Services ou par la Recherche.

Les Services, c’était la cafétéria. Pas question. Il emprunta le passage de la Recherche. Personne en vue. Avec un peu de chance…

Il était bien engagé dans un couloir transversal au-delà des labos quand il entendit :

— Non, mais regarde-moi ça !

Il continua de marcher.

— Déguisé en Indien ! Probable qu’il trouve que l’uniforme ne montre pas assez son corps musclé.

— Moi, je pensais qu’il ne recouvrait pas assez.

Carruthers pressa le pas. Maîtrisons-nous.

Presque tiré d’affaire, à moins de cinq mètres du sas intérieur de la coupole-R, il entendit pouffer une fille. Son sang se glaça.

— Je ne savais pas qu’on en faisait encore des comme ça, ma parole, je n’en savais rien, proclama une voix suave du Sud, ruisselante de miel et de sarcasme.

La main de Carruthers se porta vivement à la courroie de sa ceinture, saisit le tomahawk accroché là et pivota pour lâcher le cri de guerre qu’il avait répété.

Il vit des yeux s’écarquiller en voyant sa peinture de guerre, ses muscles énormes et gonflés sous du cuir, son arme… et sa figure. Il fit un pas en avant.

Des têtes rentrèrent à l’intérieur des salles comme des coucous après avoir annoncé l’heure.

Carruthers contempla le couloir soudain désert et sa gêne se transforma en triomphe. Il rit. « Si seulement le Yatz se laissait aussi facilement impressionner ! »

Il entra dans le sas, traversa la dernière salle et arriva devant une porte. Il tapa son matricule ; le métal s’écarta et il passa.

— C’est vous, Rit ? demanda Rushing en levant les yeux, et il faillit s’étrangler. Rit ?

Le contacteur grogna une réponse.

— C’est génial, déclara le fonctionnaire. Bon Dieu ! J’espère que ça marchera.

— J’y compte bien.

— Oui. N’oubliez pas les lunettes.

Carruthers acquiesça. La projection des Yatz était toujours éblouissante. Mais il avait remarqué que les pupilles de Hun étaient très grandes, afin de le voir.

— Et n’oubliez pas le projecteur.

— Mais non.

Carruthers passa par une autre porte pneumatique. À part le matériel-R d’aspect inhumain dans un coin, la salle aurait pu passer pour le studio d’une émission parlée Holo.

Il s’installa dans un fauteuil à pivot en cuir noir, tourna le dos à la caméra, tira de son pagne un paquet de cigarettes et en alluma une. Le cylindre blanc collé à sa lèvre, il mit ses lunettes de vol à verres miroir. Son autre main se crispait et se détendait sur le tomahawk qu’il avait fabriqué avec un bout de tuyau et une pierre de Lune aux arêtes coupantes.

— Cinq minutes. Interconnexion lobale en fonctionnement.

Il savait que le courant passait par la station. Un courant qui brûlerait à travers son cerveau et bondirait dans l’espace. Il sentit la sueur couler de ses yeux, rendant l’arceau des lunettes douloureux à son nez et faisant baver la peinture de guerre. Il regarda la toison noire sur le dos de sa main et vit que les poils étaient trempés.

Le haut-parleur crépita de nouveau. « Déjà ? » pensa-t-il.

— Ici, Inge. Bravo et bonne chance.

— Ici, Adams, vieux, salue Custer pour moi.

Carruthers pensa « Allez vous faire enfiler avec des barbelés. »

Inge était directeur civil du programme lunaire de la CI, mais jusqu’alors Carruthers n’avait pas su qu’il était sur la Lune. Adams était directeur de la « sécurité », de tous les douze bataillons. Carruthers devina qu’ils étaient tous deux venus sur la Lune pour assister à ce contact. Mais comment avaient-ils su qu’ils devaient venir ? Est-ce que ce cerveau de pois cassé de Rushing s’était dit qu’il était sur le point de faire une percée ? Non. Le hasard. Le hasard idiot. Mais ça rendait Carruthers nerveux.

Silence.

— Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, bonne chance et bon vent !

Rien et puis les lumières baissèrent, l’écran clignota et s’alluma :

— Fils à deux pattes chancelant d’une race au sang tiède, je vois que tu reviens te faire apprendre tes faiblesses. Un tel courage est rare chez un effluve à l’échine en pâté de foie comme toi. Et tu te caches encore dans le noir ! Pathétique chiffe molle, tu as même peur de ton ombre. Même à présent tu ne serais qu’une charogne pourrissant dans tes propres déchets si…

Le fauteuil de Carruthers pivota, des centaines de watts se braquèrent sur lui et il fut soudain debout, hurlant dans la caméra.

Le spectacle des dix mètres du Yatz, de Hun paré de tout son attirail de guerre, ressemblant à Pancho Villa avec un corps de reptile bleu, se dressait devant lui.

Un son commença à gronder au fond des entrailles du Terrien, monta en grinçant, se répercuta dans sa cage thoracique, brûla la trachée et jaillit finalement des lèvres ; lui seul était passé si totalement dans la façon de penser des Yatz. En cet instant de confrontation aiguë, avec le feu du contact-R brûlant son cerveau, en plein chaos d’émotions violentes, de la sueur ruisselant de tous ses pores, avec des yeux injectés par la tension, Carruthers vit.

Il vit et il sut.

Une grimace passa pendant une fraction de seconde sur la face convulsée du reptile. La force de ce spasme pénétra jusque dans les os humains ; c’était une nouvelle mimique, une mimique d’approbation et le contact était fait.

Carruthers, à l’Apollo, avait réglé son compte à son premier whisky.

— Un autre ?

— C’est sûr.

— Tu as l’air perdu, Rit, dit Pinter. Tu as l’air d’un chat qui a été chassé en haut d’un arbre après avoir vu son premier chien.

— C’est l’effet que je me fais, reconnut Carruthers. Mais c’est comme toute ma vie, je me prenais pour un drôle de chien, jusqu’à ce que je sois chassé en haut de cet arbre. Et là, dans les branches, des chats. C’est effrayant et c’est beau.

— Tu as rencontré Dieu, ou quoi ?

— Hier, j’ai communiqué avec Hun. Tu aurais dû être là. Comme un premier rendez-vous. Tu imagines ce que ça peut être de travailler coude à coude avec une race de Napoléon ? Une race dont chaque individu apprend Nietzsche au berceau ? Tous des Beethoven.

— Ou des Hitler. Ils sont à quelle distance au juste, tes copains ?

— Tu sais, pour un psychologue, tu pues la xénophobie à plein nez.

— Quelle distance ?

— Disons, cinq cents années-lumière. Hors de portée d’un face à face possible.

— Mais nous pouvons leur parler instantanément ?

— Parfaitement.

Pinter fronça ses épais sourcils.

— Ça me fait mal de désillusionner un zélote, mais tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose de bougrement bizarre dans tout ça ?

— Quoi, par exemple ?

— Par exemple ce qu’ils gagnent à ça, à part un disciple dont les initiales sont RC.

— Rien, à ma connaissance. Je suppose qu’ils s’intéressent aux races primitives.

— Alors ils se présentent comme, eh bien, comme des Huns ?

Carruthers réfléchit. Pinter insista :

— Écoute, Rit, Beethoven a précédé Nietzsche, les Nazis l’ont suivi. Je respecte le pays d’où tu viens mais tu te trompes. N’importe comment, quelque chose ne va pas.

— Au fait.

— Bon. Si tu continues avec ces conneries de race supérieure, il va y avoir des ennuis. Les gens n’aiment pas ça. Tout ce que je te dis, c’est de mettre une sourdine. Reste objectif. Ne fais pas de peine aux ploucs.

— Mais enfin quoi, merde, s’ils sont une race supérieure ? Je dois ma loyauté au talent. Je crois aux choses plus élevées, plus grandes. Aux choses plus grandes que nature.

— Et ça te rend cynique, amer.

— Et alors ? C’est ma vie. Parfois, l’homme intelligent choisit le malheur.

— Et les ploucs ?

— Ils ne comptent pas. Pour rien.

— Rit, Rit… Écoute-moi. Ton petit tête-à-tête n’aurait jamais eu lieu sans les ploucs. Des gens comme ce techno qui écluse là au bout du bar.

— Merde, sers-moi un verre. Fiche-moi la paix.

— D’accord, d’accord.

Le barman apporta le verre puis il alla à l’extrémité du bar et engagea la conversation avec le technicien. Carruthers les observa, jaloux et furieux. Il se sentait trahi.

Il se força à revenir au contact de la veille dans l’espoir de préserver son euphorie. En vain.

Plusieurs choses bouillonnaient dans sa tête qui le distrayaient et l’agaçaient. Pinter. Carruthers avait joué le jeu de la tolérance et ça n’avait pas marché. Personne ne pouvait dire quand l’intolérance se justifiait. Et parfois elle le devait.

D’autres choses. Le contact. Il y avait eu contact mais rien de concret ne s’était passé. Et puis il y avait le collier que portait Hun ; Carruthers soupçonnait ce qu’étaient les pierres ; mais il ne pouvait pas l’accepter, pas encore.

Malgré tout, son admiration respectueuse revint. Le farouche échange l’avait ragaillardi, lui avait fait prendre conscience de la merveille d’être lui-même en vie. Il voyait que les Yatz n’avaient de respect que pour eux-mêmes. Leur évolution sociale restait une évolution des plus forts. Cela supposait que vivre signifiait que l’on avait l’intelligence, le courage et la force de survivre.

Les Yatz n’étaient pas comme les millions de Terriens brouillons, pensa-t-il. Ils ne sabotaient pas l’évolution en dorlotant leurs infirmes, en glorifiant leurs faibles, en diluant les forts. Carruthers regrettait que la distance à travers la Voie Lactée fût infranchissable. Le contact entre l’Homme et le Yatz serait amusant… tant qu’il durerait.

Il s’avoua qu’il ne comprenait pas très bien les extra-humains. Comme l’avait fait observer Pinter, leurs mobiles n’étaient pas clairs. L’information solide, librement donnée au début, était maintenant difficile à obtenir.

Mais il ne s’inquiétait pas. Non. Il y avait un rapport inné entre Hun et lui, un lien transcendant le lien-R, une similitude qui réfutait la méfiance.

Là résidait la promesse de pouvoir éclaircir tant des contradictions apparentes que présentaient les extrahumains. La solution était là, mais encore à saisir ; ce devait être quelque chose de léger et de fantasque, comme de danser sous la Lune, quelque chose de dingue et d’important. Ce serait aussi beau que les premiers contacts avaient été horribles.

Mais quoi ? Il haussa les épaules. Il ne savait pas. Il but du whisky et s’étrangla.

— Je ne vous ai presque pas reconnu, tout habillé, dit Rushing en s’asseyant au bar.

Il prit une serviette et essuya méticuleusement la surface déjà impeccable avant d’y poser ses bras osseux.

— Pinter, appela-t-il, voulez-vous m’apporter une bière ?

— Vous avez une autorisation de votre femme, Rushing ? demanda Carruthers.

— Pas besoin. Il faut fêter ça. Ça s’arrose.

— Quoi, ça ?

— Mais vous, Rit. Vous et votre vilain ami. Le contact qui va tous nous enrichir.

Carruthers, surpris, soupçonneux, demanda :

— Comment ça ?

— Comment, vous ne savez pas ? s’exclama Rushing d’un air amusé, presque condescendant. Vous ne savez pas ? répéta-t-il en laissant rouler les mots sur sa langue avec un plaisir évident.

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?

— Vous pensez que tout ce que nous obtenons des Yatz vient de l’entretien, mais ce n’est pas tout. Quand vous réussirez à établir le contact, des canaux secondaires s’ouvrent à nous.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’hier nous avons obtenu la formule d’un nouvel alliage, pratiquement insensible à la chaleur, au point que nous pourrions le faire passer à travers le soleil et il en sortirait intact. Un vaisseau fait de ce matériau ne s’échaufferait pas assez pour nécessiter un climatiseur à l’intérieur.

Carruthers renifla.

— La belle affaire.

— C’est une belle affaire. Est-ce que vous avez une idée de la chaleur du soleil ? Quelle révision de la théorie moléculaire il faudrait pour accepter la possibilité d’un tel métal ? Tout, mais tout peut changer maintenant…

Carruthers haussa les épaules, vaguement irrité. Il ne savait pas si c’était à cause de sa propre ignorance scientifique ou d’avoir été utilisé pour d’autres buts, à son insu. Ou parce que Rushing en savait plus que lui.

— Alors, félicitations, dit le fonctionnaire. Nos premières projections indiquent que vous avez peut-être payé hier tout le projet-R.

— Je réclame une augmentation.

— Vous l’avez. Prenez un peu de vacances. L’équipe-R va travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre avant la prochaine transmission, rien que pour trier les premiers renseignements.

— Il me faudra au moins une semaine, avant que je puisse retourner au studio, déclara Carruthers.

— Je n’en doute pas. Le toubib dit que l’adrénaline que vous pompiez aurait pu tuer un homme. Crise cardiaque, vous savez.

— Elle ne me tuera pas.

— Probablement pas. Vous étoufferiez d’orgueil avant.

— Vous avez quelque chose d’important à dire ? Parce que sinon, j’ai projeté de boire sérieusement.

— J’ai quelque chose à dire.

— Eh bien, dites-le.

Pinter arriva avec la bière de Rushing et posa un autre whisky à la place du verre vide de Carruthers. Puis, saisissant l’allusion du regard noir de Rushing, il glissa le long du bar à la place qu’il avait quittée, en tournant très ostensiblement le dos. Comme s’il avait accroché un grand écriteau « Ne pas déranger » au-dessus des deux hommes.

— Nous devons avoir d’autres renseignements sur les Yatz, dit Rushing. Adams assure que c’est impératif.

— Qu’est-ce que vous me racontiez, alors ? Je croyais que nous obtenions des informations.

— C’est technique, ça. De la théorie et des trucs. Et tes implications troublent Adams. Une race qui peut arriver à ce genre de métal avec la théorie-R… il se peut que cinq cents années-lumière ne soient pas grand-chose pour elle. Alors Adams dit qu’il nous faut songer à la défense, ne serait-ce…

— La défense ? Contre les Yatz ? (Et Carruthers rejeta la tête en arrière en éclatant de rire.) Dites au fasciste de poser lui-même la question à Hun.

— C’est votre boulot.

— C’est mon boulot de garder le contact avec Hun, ce qui signifie que c’est mon boulot d’empêcher les gens de bousiller le contact. Si nous commençons à fouiner, trop vite, clic ! Plus de contact. Et adieu vos espoirs de nouveaux Super-métaux.

— Vous êtes pour eux ?

— Je suis pour moi.

— Vous n’êtes pas indispensable.

— Alors virez-moi. Vous m’avez déjà rendu riche.

Rushing le foudroya du regard, puis il avala toute sa chope de bière. Silence. Il se faisait tard. Les équipes se relayaient dans la station. Des hommes et des femmes, presque tous vêtus des combinaisons vertes de la technique ou rouges de la recherche, envahissaient l’Apollo, apportant avec eux des odeurs de graisse et de résine.

Mais la plupart passèrent dans le fond. L’équipe de Bio 3-11 organisait une petite fête.

Le piano se mit à jouer ses notes singulièrement claires dans le brouhaha confus du bar. La musique était classique.

— Ah, Ludwig, dit Carruthers.

— Quoi ?

— Ludwig. Ludwig von B. Numéro de sécu 801-462-3827. Un chouette bonhomme. Vous devriez faire sa connaissance.

— J’irai le voir, dit Rushing.

— Vous savez, DB, je suis ignorant d’un tas de choses. Mais de rien d’important.

Rushing ne répondit pas tout de suite. Enfin il demanda :

— Qu’est-ce que vous allez faire au sujet des Yatz ?

Carruthers réfléchit. Il hésitait à apporter de la tension dans des relations encore vierges. Mais ce serait intéressant, s’il pouvait manipuler Hun comme Hun l’avait manipulé.

— Envoyez-moi une note sur ce que veut Adams, dit-il. Et ensuite, ne manquez pas la prochaine émission.

— Merci, Rit. Ça a beaucoup d’importance pour…

— Ouais, je sais. Ça a beaucoup d’importance pour votre carrière.

Silence. Rushing ne dit rien. Il regarda Carruthers, sans ressentiment, les yeux ouverts, clignotants. Mais il ne dit rien. Puis il se leva et partit.

Carruthers pivota sur son tabouret. Il regarda Rushing sortir. Il aimait presque Rushing. Mauvais signe. Le piano attira son attention. Un dos de femme. Une flaque de lumière posait une auréole sur ses cheveux. L’« Appassionata », premier mouvement ; une musique curieuse pour un bar ; curieuse et belle !

Il regarda, écouta, savoura.

Le mouvement fini, il applaudit légèrement. La pianiste se retourna, radieuse, puis elle rit. C’était Emerson. Il sentit sa peau brûler, se leva et se dirigea vers la sortie.

— Hugh ! cria Emerson.

Il jura. En sortant, il se cogna l’épaule contre la porte. Il se fit mal. La lumière du couloir était du néon. En avançant il eut froid, comme s’il sortait dans une nuit d’hiver. Il maintint ouverte l’épaisse porte de bois foncé de l’Apollo, espérant la reprise de la musique.

Elle ne reprit pas. La femme se mit à taper sur son instrument des roulements de tambour menaçants. Carruthers frémit et lâcha la porte. Le bruit sourd de sa fermeture coupa net la musique, le rire.

Dors, bon Dieu.

Mais il ne pouvait pas dormir. Ses yeux, presque incapables de rester ouverts, ne voulaient pas se fermer. Le plafond tournait au-dessus de son corps trempé de sueur. Il était plein de douleurs.

Je me dessoûle, se dit-il machinalement. Mais ça n’avait pas grande importance ; depuis quelque temps, la frontière entre l’ivresse et la lucidité devenait floue.

Carruthers éprouvait un sentiment de solitude nouveau pour lui. Rushing connaissait la science ; Emerson connaissait la musique ; et lui, que savait-il ? Une image, un soupçon de Rushing et d’Emerson ensemble. Elle l’écœura. Elles allaient toujours aux imbéciles.

Mais Rushing n’était pas un imbécile.

Les Yatz étaient la seule compagnie possible au monde. Il rit de cette ironie, imaginant l’accouplement des Yatz. S’imaginant comme un pionnier de la miscegenèse. Il fut de nouveau écœuré.

Il se sentait seul. Si stupide, si insignifiant, si humain. Il n’était pas digne des Yatz. Il était toujours seul, mais jamais comme ça. Il avait besoin de communiquer avec quelqu’un et ce désir ne tiendrait pas jusqu’au prochain contact-R. Le sang rugit à ses oreilles à la cadence de tam-tams de guerre.

Il pensa à Hun, imagina la face semblable à du cuir penchée sur lui dans l’obscurité et quelque chose en lui, bien loin au-dessous de son cynisme et de sa discipline, trembla.

Il ferma les yeux pour chasser la figure de l’extra-humain.

Des couleurs passèrent sous ses paupières, le calmèrent, le bercèrent, le firent dormir. Mais le sommeil ne fit qu’aiguiser son esprit, rendre cristallin le brouillard de douleur et de solitude. Qu’arrive-t-il à l’homme supérieur qui ne peut plus prétendre à la supériorité ? Il retourne au troupeau.

Il rêva d’une marionnette avec une figure de Yatz, suspendue par un long fil d’argent montant dans le ciel noir de la Lune à des mains parcheminées. Il se vit, Indien de la maria, saisissant la poupée de chiffon et la secouant, découpant une fine ligne autour du sommet du crâne avec son tomahawk, arrachant un scalp de cheveux crêpés. De la résine d’esprit saigna sur ses mains.

Des rires l’entouraient ; des rires qui n’avaient pas besoin d’air, qui venaient à lui par l’implant-R ; mais c’était un rire aux bords durs et aux arêtes coupantes, un rire humain, riant de sa victoire.

Il tira rageusement sur le fil de la marionnette et voulut le couper mais c’était impossible. Il saisit le pantin et tenta de le relancer dans le ciel mais il retomba pour danser grotesquement à moins d’un mètre de la surface lunaire.

L’éveil noya la scène et Carruthers sentit la partie raisonnable de son esprit noter que ses joues étaient humides, que le rire avait été le sien.

Pour la première fois, il songea qu’il devenait peut-être fou.

Carruthers trouva Rushing qui prenait le café avec deux cadres supérieurs en uniforme argenté, dans la cafétéria. Ils se turent à son approche. Un homme maigre aux traits anguleux se leva et dit :

— J’ai du travail. Excusez-moi, Tim.

Il effleura légèrement l’épaule de Rushing en se levant. L’autre cadre l’imita.

— Je vous ai enfin trouvé, dit Carruthers. J’aurais dû me douter. J’attendais cette note.

— Plus tard. Je ne peux pas parler maintenant.

— Plus tard, merde. Je vous rends un service.

— Je n’ai pas besoin de vos services, Rit. Vous devez en prendre la responsabilité tout seul.

— Écoutez, monsieur le Gratte-papier…

— Non, vous écouterez.

Rushing se leva. Il regarda Carruthers dans les yeux. Seuls ses traits reflétaient l’intensité de ses sentiments. Le léger éclat de ses yeux était devenu fulgurant. Son menton lisse se pointait en avant, dur.

— J’en ai assez de vous, de votre lézard et de vos jérémiades. Les Yatz ne sont pas la seule chose au monde. Vous avez remboursé ce que vous avez coûté. Le projet est payé. Tout le reste, c’est du superflu. Nous pouvons supporter la perte. Ce que je ne peux pas supporter, c’est un abruti d’ivrogne qui fout en l’air la procédure de la station avec ses caprices. Vous comprenez ? demandèrent les lèvres pincées.

Carruthers ne comprenait pas, ne pouvait répondre. Le souffle coupé, il regarda Rushing se retourner, s’éloigner. Le choc passa. Secouant la tête, de stupéfaction, il voulut suivre le directeur de la base.

Une main puissante le saisit par le gros du bras. Machinalement, il se tourna pour se dégager et jura. C’était Pinter.

— Lâche-moi.

— Attends, attends une minute. La femme de Tim a été grièvement blessée dans un accident de voleteur. Elle était allée voir ses parents sur la Terre. Tim ne peut pas descendre la voir. Il ne le peut pas parce que la CI lui a ordonné de rester ici. De te surveiller. On n’a pas assez confiance en toi pour te laisser seul, paraît-il.

— Moi ? Bon Dieu, tout le programme repose sur moi. Et si ce con pense…

Pinter regarda fixement Carruthers. Et Carruthers sentit l’observation, écouta ce qu’il disait.

— Je regrette. Je ne savais pas. Si j’avais su…

— Tu aurais fait la même chose.

L’étreinte de Pinter se resserra puis il lâcha le bras. Il s’éloigna.

Cela demandait du temps, de visionner les enregistrements vidéo. Mais l’anthropologue était résolu à passer le reste des jours jusqu’à la prochaine transmission-R caché parmi les dossiers gris dans la coupole-R. Là il trouvait de la signification, de la signification et un semblant de paix.

Il examina des films jusqu’à ce qu’il sente que ses yeux allaient éclater. Il écouta des bandes jusqu’à ce que l’anglais guttural de Hun ne soit plus qu’un chaos dans ses oreilles. L’odeur d’ozone des grands ordinateurs et des autres appareils électroniques semblait être la seule senteur qu’il connût.

Il remplaça ses promenades à la surface de la Lune par de la gymnastique. Il cessa de boire.

Il appelait constamment la bibliothèque, ayant découvert qu’il était trop stupide pour savoir même utiliser le système de récupération de l’ordinateur. Trop d’informations des bandes secondaires le dépassaient. Il se débattait avec la différence entre les étoiles de type-A et de type-G quand on frappa à la porte de la salle des classeurs.

— Entrez, dit-il, redoutant et espérant à la fois que ce soit Rushing ou Pinter.

Ce n’était ni l’un ni l’autre. Il ne reconnut pas tout de suite le grand type dégingandé aux cheveux roux indociles. C’était un technicien qu’il avait souvent aperçu à l’Apollo.

— C’est vous le zigoto qui rendez Basil complètement dingue ?

Basil était le bibliothécaire.

— Oui. Mais qu’est-ce que…

— Alors vous avez besoin de mon aide. Vous travaillez avec les Yatz, n’est-ce pas ? dit l’autre en tendant la main. Rit, pas vrai ? Rit Carruthers ? Je suis Will Abernathy. Je peux m’asseoir ?

Il s’assit de biais dans un fauteuil, en face de Carruthers.

— Je regrette, je suis très occupé. Je…

L’intrus écarta d’un geste la protestation.

— Avec mon aide, vous gagnerez assez de temps pour m’accorder quelques minutes. Je suis habilité au secret, aussi, alors ne vous en faites pas. J’étais à la bibliothèque et Basil, le vieux râleur, ne faisait que rouspéter chaque fois que vous appeliez. Ça m’a intéressé, alors je me suis renseigné, j’ai appris qui téléphonait et je suis venu, après avoir fait approuver ça par l’usine à paperasses de la CI. O.K. ?

Carruthers hocha la tête en silence. Il n’aimait pas les gens trop gentils. Le type jovial, il en avait horreur. Mais…

— J’avais vraiment envie de vous connaître, reprit Abernathy. J’ai entendu raconter des tas de choses sur vous et vos travaux. Vous remettez bien à leur place les grosses huiles de la CI, hein ?

Carruthers sourit, légèrement. Peut-être cet Abernathy pourrait lui être utile.

— Ma foi, je vous remercie et tout, mais je peux me débrouiller.

— Non. Vous avez besoin de moi. Vous voulez que Basil rapplique ici pour vous taper sur la tête avec l’encyclopédie ? Non, non. Vous n’avez pas à être gêné, vous, savez. Comme disait mon grand-papa, ne gaspillez pas un chien de meute sur un petit lapin.

Il allongea le bras sur la table et prit le dossier des mains de Carruthers. Il le parcourut.

— Ces trucs-là sont délicats. Alors donnez-moi un peu de quoi me vanter. Laissez-moi aider.

Il se tut – enfin – et se mit à lire.

Carruthers l’examina. Drôle de type. Il décida de courir le risque.

— J’essaye de comprendre ce que signifient les faits concernant les étoiles de type-G. Je comprends les faits mais je ne vois pas du tout comment ils concordent.

— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?

— Les Yatz en ont une.

— Nous aussi.

— Vraiment ? C’est bizarre. Je croyais que « G » avait un rapport avec la température.

— C’est sûr. Leur chaleur varie entre quarante-cinq mille et six mille degrés Kelvin.

— Mais la température moyenne à la surface de leur planète est en principe d’environ quatre-vingts degrés centigrade.

— Pas de problème du tout. Je parie que leur année est beaucoup plus courte que la nôtre.

Carruthers secoua la tête.

— Pas du tout. En fait, les douze et quelques jours entre les contacts correspondent approximativement à une de leurs semaines, et ils en ont soixante-trois dans leur année.

Abernathy cligna des yeux.

— Bougre de rat d’eau. Vous en êtes sûr ?

— Oui. C’est là… quelque part…

Carruthers se mit à fouiller parmi les papiers étalés sur son bureau pendant qu’Abernathy consultait sa montre-calculatrice.

Le technicien prit des feuillets que lui tendait Carruthers, les feuilleta en reportant de temps en temps des chiffres sur sa machine. Il fronça les sourcils, recommença et sifflota.

— C’est vraiment insolite. Où sont les renseignements que vous avez sur leur atmosphère ?

— Ce ne sont que des hypothèses.

— Mmmmm. (Abernathy examina les documents.) Ma foi, il faudrait en conclure que leur air est dense comme du beurre, avec assez de bioxyde de carbone pour produire un sacré effet de serre. Ou alors leur soleil est le candidat le plus improbable pour une étoile de type-G que je connaisse… (Son stylo fit un petit bruit saccadé quand il tapota le cadran de sa montre. Il jeta un coup d’œil à Carruthers.) Non. Impossible. Vous jugez qu’il leur a fallu autant de temps qu’à nous pour être civilisés et vous calculez qu’ils ont une grosse étoile de type-A.

— Je ne vous suis pas.

— Je veux dire qu’ils ont une sacrée chance que leur soleil ne se soit pas désintégré. Il y a longtemps qu’il aurait dû se transformer en nova.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que si l’amplitude est ce que je crois, alors leur planète est la candidate numéro un au cimetière en fusion. Ces chiffres ne peuvent être exacts.

— Ou alors, souffla Carruthers.

— Hein ?

— Ou alors quelqu’un ment.

— Eux ? Mais pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Il y a des choses qui ne tournent pas rond du tout. Si nous pouvions calculer où se trouve au juste cette étoile…

Carruthers découvrit beaucoup de choses qu’il ignorait, dont certaines d’importance. Abernathy l’aida moins à résoudre des problèmes qu’à voir où étaient les vrais problèmes.

— Merci, Will.

— Le plaisir est pour moi. Je n’ai pas souvent l’occasion de jouer à l’expert avec ma passion.

— Votre passion ?

— Eh oui. Je suis dans les transports, rappelez-vous.

— Ah oui.

Le départ d’Abernathy laissa Carruthers dans un état confus, avec un sentiment renforcé d’ignorance. Il considéra le mur d’un air songeur. Puis il prit le rapport sur l’alliage des Yatz.

Cela lui paraissait un point de départ logique.

Après tout, comme le disait Abernathy, il y avait au moins un rapport sur une nova que les Chinois avaient observée en direction de Cassiopée. Il y avait à peu près cinq cents ans de cela. Si la transmission-R était instantanée…

Deux jours avant le contact, alors qu’il se hâtait dans le passage vers la Recherche, Carruthers rencontra Rushing qui sortait d’un sas.

— Tim, lui dit-il. J’espère que votre femme va mieux.

Le petit fonctionnaire parut ne pas entendre. Il fit mine de passer son chemin. Puis il dit :

— Elle pourrait s’en tirer. Pourrait. Sa vie, la sienne, vaut tellement plus que…

Et il regarda Carruthers. Puis il repartit dans le couloir.

Et Carruthers devina ce que Rushing avait voulu dire, il put le comprendre ; lui-même avait l’impression qu’il devait valoir moins que cette femme qu’il n’avait jamais vue.

Mais il ne pouvait changer son passé.

Il força son esprit conscient à penser à ses dernières découvertes sur les Yatz, espérant que son remords plongerait dans son subconscient et s’y noierait.

Il avait trouvé dans les films ce qu’il cherchait et cela le troublait. Trop répétitif, pensait-il en observant Hun sur les holos. Presque trop répétitif pour être acquis.

Mais c’était impossible, se dit-il. Les gestes n’étaient ni sociaux ni automatiques ; il ne pouvait y avoir d’autre explication que l’idiosyncrasie.

Poussant un soupir, il se remit au travail. À minuit, la veille du contact, il éteignit la visionneuse, alluma une cigarette et se carra dans son fauteuil. Il se sentait bien. Il était sur le point de comprendre l’énigme des extra-humains. Il n’y avait que deux possibilités. L’une était impossible, l’autre inacceptable. Le lendemain, il déciderait.

Cette idée lui plut. Jusque-là, Hun avait contrôlé les actions du Terrien et la CI avait ligoté le reste avec ses règlements. « Tout ça, c’est du passé, se dit-il. Demain, je prendrai le contrôle. Je ferai les règlements. »

Il comprenait l’erreur qu’il avait commise en comparant sa propre valeur à celle des Yatz ; mais il voyait aussi que le passé ne pouvait être changé. Seul le succès le libérerait.

Seule la liberté pouvait lui apporter le succès.

Carruthers eut le souffle coupé à la vue de l’image grotesque, puis il sourit. Il avait appliqué la peinture de guerre si parfaitement qu’il se faisait horreur en se regardant dans le métal étincelant de la porte du studio, dans la coupole-R.

Derrière lui, il y avait Rushing qui n’avait pas levé les yeux à son entrée. Pinter était là. Étonnant. Encore une fois, Rushing avait prévu ce que ferait le contacteur. Il savait cette fois que sa raison était en jeu.

Mais quand Carruthers demanda à Pinter de lui préparer un verre d’avance, pour le moment où il sortirait, le barman se détourna sans lui répondre du tout.

Le reflet se brisa soudain quand la porte s’ouvrit pour laisser passer l’Indien.

Il avait gagné et il avait su qu’il gagnait. Il vit que Hun le comprenait aussi. Ce fut alors que la chose arriva, une sorte de bouffée explosive qui sauta dans son cerveau. Cela venait de l’implant-R.

Et puis le silence. Les ténèbres aussi, et l’engourdissement. Il y avait eu du vide aussi loin que Carruthers pouvait se souvenir. Mais la vue, l’ouïe, le toucher revenaient lentement sous forme de cauchemar, un état de rêve auquel il avait abandonné son esprit.

Il crut se voir entièrement nu à la surface de la Lune. Les étoiles brillaient sans clignoter, aveuglantes. Le vide sur sa peau la faisait frémir comme celle d’un cheval qui veut chasser des mouches.

Mais la mort ne vint pas comme il s’y attendait, rien que les douleurs de l’agonie. Il voulut hurler sans air dans ses poumons. De nouvelles constellations se formèrent au-dessus de lui, dont une avait la figure de Hun.

Puis la figure devint réelle, prit un corps, apparut. Le Yatz éclata de rire.

Carruthers imaginait Hun émettant vers une autre race. Il remarqua que le lézard avait ajouté deux pierres à son horrible collier.

Mais pas deux pierres, il le savait.

Quelle est la coutume ? se demanda-t-il avec affolement. Ils coupent… les oreilles ? Les ténèbres et le silence déferlèrent de nouveau, le protégèrent, mais il transpirait toujours. Il chercha à tâtons sa vision, il se força à voir et à penser au collier. Des pierres mais pas tout à fait. Et il y en a deux nouvelles. Deux, pensa-t-il. Son ventre se crispa, ses entrailles se convulsèrent, cherchant à le replonger dans l’oubli. Deux. Deux des miennes. Des choses curieuses en forme de haricots. Bronzées. Des choses-qui ressemblaient à des testicules. Des choses qui ressemblent aux miens.

Il essaya de crier et y parvint. Comme il le pouvait, les laissés-pour-compte de Carruthers comprirent qu’il n’était pas mort. Il modula le son en cri de guerre.

Il se mit à courir derrière le fantôme de Hun et la surface de la Lune coupa comme des éclats de verre ses pieds nus. Il entendit un rire et le respira en guise d’air. Cette poursuite, pensa-t-il, était une parodie de l’autre, quand Rushing avait envoyé des hommes le chercher.

Mais c’était différent, se dit-il.

C’était sensé.

Carruthers continua sa poursuite sidérale, un homme nu plongeant derrière un lézard en armure qui faisait des bonds de trente mètres. Le Terrien sentit ses bras bronzés s’étirer devant lui, ses doigts s’allonger et blanchir, des griffes y pousser. Elles manquèrent la proie, la retrouvèrent, déchirèrent la chair extra-humaine. Mais ce n’était pas le cuir qu’il attendait. De l’étoffe. De l’étoffe, du balsa et de la ficelle.

La chose se désagrégea lentement, les morceaux tombant rêveusement dans la faible pesanteur. L’anthropologue secoua tristement la tête devant le pantin brisé et dit :

— Merde, les gestes sont censés être des idiosyncrasies.

Plus qu’une chose à faire. Il saisit la corde où étaient suspendus les restes de la marionnette, l’enroula autour de ses mains et tira de toutes ses forces. Le câble d’acier le coupa et du sang jaillit. Un rideau se leva en travers du ciel constellé ; et une machine recula, ses circuits grillés.

La solitude l’envahit au même instant.

C’était l’inacceptable, dit-il tristement.

Hun demanda : Tu en es sûr ?

La solitude disparut.

Tu comprends quelle espèce d’homme sans virilité tu es ? demanda Hun.

Un homme, dit Carruthers.

Et qu’est-ce qui vient avant l’acceptation ?

La répulsion.

Avant l’amour ?

La haine.

Et avant la vertu ?

La vertueuse indignation.

Très, très bien. Tu peux vivre, dit Hun.

Des mots bourdonnaient autour de lui ; ils montaient bruyamment dans l’air frais et dense. Il respira profondément la fraîche raison de l’air. L’air était bon.

— J’y suis, dit-il plaisamment en pensant à l’impossible. Maintenant, qu’est-ce que je vais en faire ?

Son ami répondit :

— Tu mentiras jusqu’à ce que tu comprennes la vérité.

Carruthers pouffa tout seul et annonça au monde :

— J’ai mal.

Il sentait la mare de sang, sous lui.

Mais pas du sang, pensa-t-il. De la sueur.

Sous lui, un sol froid et de la sueur.

Il se renifla. Il avait une bonne odeur bien franche, l’acre remugle de la peur.

Carruthers ouvrit les yeux et vit une curieuse demi-lune au-dessus de lui. Un des yeux de la Lune était enflé comme s’il avait reçu un coup. Il avait l’air violacé.

— Hun ? demanda-t-il.

Il leva ses mains et les regarda. Elles étaient intactes. Il les baissa et vit que la Lune était Rushing. Il regarda la bouche articuler :

— Vous vous sentez bien ?

— Comment va votre femme, Tim ? demanda-t-il.

Quelqu’un dit :

— Il est devenu fou.

— J’ai besoin d’un whisky.

— Il m’a l’air normal.

Immédiatement un verre fut pressé contre ses lèvres et une force (une main ?) lui souleva la tête. Une amertume familière piqua sa langue. L’alcool avait un goût de sel.

— Comment vous appelez-vous ?

— Rit. Rit comme ritournelle. Rit.

Un sourire fendit la figure au-dessus de Carruthers. La fente s’approfondit et le violet de l’œil s’étala rapidement sur toute la peau tandis que le nez s’enflait et se transformait en chitine.

Des mots, de nouveau.

— De la mémoire, quand même… choc mais pas… Bon Dieu, ce qu’il m’a frappé !… quelque chose, quelque chose… a des couilles… déchets… pourrir dans tes déchets… charogne pourrissant dans ses propres déchets… si…

Carruthers hurla.

— Il fallait s’y attendre, dit Hun. La réalité cause toujours un choc.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Carruthers ; une longue semaine plus tard.

— Vous avez été hors du coup pendant un moment. Comment vous sentez-vous ? O.K. ?

— K.O. Vous voulez dire dingue ?

— Eh bien, oui, dit Rushing.

Il avait le même air que lorsqu’il lui avait dit que la CI avait besoin d’un salaud.

— Votre femme va bien, dit Carruthers, comme si c’était un fait avéré.

— Mais oui, en effet. Très bien.

— Parfait, dit Carruthers. Si je comprends bien, je suis au secret ?

— Rien que pour un petit moment. Vous êtes classé confidentiel.

— En qualité de quoi ?

— D’être humain, pour le moment. Si vous êtes prêt à parler, ce sera plus vite fini.

— Parfait.

— Une minute. Je reviens tout de suite.

Rushing partit et Carruthers entama un paquet de cigarettes. À la troisième, il s’étrangla. Il l’écrasa. Pas besoin de ça, pour le moment.

Des pas dans le couloir. Des pieds bottés. Une voix postait des sentinelles.

Inge, Adams et Rushing entrèrent.

Échange d’amabilités.

Finalement.

— Vous allez me croire fou, dit-il, et il sourit largement. Mais aussi, vous pensiez bien que je le deviendrais, n’est-ce pas ?

Aucun des trois ne réagit. Carruthers se dit qu’ils ne savaient peut-être pas. Très bien.

— Comment se fait-il qu’aucun de nos petits malins n’ait compris que toute cette histoire était bidon ?

Il leur dit le mensonge qui les préparerait à la vérité. Il leur raconta l’inacceptable, pas l’impossible.

Il révéla que l’émission des Yatz, qui n’était rien de plus qu’une projection connue par ordinateur d’un Yatz statistiquement normal était probablement transmise d’une planète morte.

— Vous vous rappelez ce protocole d’insultes dont je vous ai parlé ? Eh bien, j’ai négligé une autre explication que celle que j’ai donnée. (Deux, à vrai dire.) Les insultes étaient les règles d’un jeu, destiné à limiter les réponses. Voyez-vous, un ordinateur ne peut jouer contre des variantes illimitées. Mais avec des limites spécifiques, un ordinateur peut donner une réponse tout à fait réaliste.

Trois figures ahuries le regardèrent. Il comprit que le conseil de Hun, à propos du mensonge, avait été bon.

— Je devais manœuvrer dans une étroite catégorie d’insultes.

Une petite lueur apparut dans les yeux d’Inge.

— Précisément, dit Carruthers. L’ordinateur ne pouvait jouer qu’à un seul jeu. Cela aurait pu être les échecs, j’aurais quand même dû apprendre les échecs avant de pouvoir y jouer. Et alors je penserais que mon adversaire était humain.

Ils eurent l’air de comprendre un peu.

— Ce qui vendait la mèche, c’était la régularité. Les gestes de Hun étaient trop ordonnés pour être spontanés.

Cela prit, pendant une semaine, dix-huit paquets de Marlboro (on ne renonce pas tout à coup), deux bouteilles de Jack Daniels, une bonne grosse colère d’Adams (qui, pensait Carruthers, était plus furieux de ne pouvoir faire la guerre aux Yatz que de tout le reste), les services de Will Abernathy, un ordinateur LOGAN 1600 et autant de questions que de réponses de l’anthropologue avant qu’ils commencent à le croire.

— Vous voulez dire que c’était complètement bidon ? Tout ? Les alliages, l’émetteur-R ? demanda Inge, l’air terrifié.

Carruthers rit tout haut. Il savait ce que devait penser Inge : comment allait-il expliquer au conseil d’administration qu’il avait gaspillé des milliards de crédits pour un spectacle de marionnettes ?

— Non, dit-il, pas ça. Les faits devaient être authentiques, c’était l’appât. Nous avons eu le meilleur de leur technologie parce que nous acceptions de les écouter pester. La cybernétique, la théorie-R, les alliages, tout ça, c’était ce qu’ils pouvaient produire de mieux avant que leur planète soit détruite en devenant nova ou supernova.

— C’est absurde, protesta Adams. S’ils ont tous disparu, d’où viennent les transmissions ?

— On m’a dit que l’alliage résistant à la chaleur est difficile à produire. Je suppose qu’ils en ont produit assez pour protéger leur centre-R… et que c’est la seule chose qui ait survécu.

Toute la vérité vaudrait mieux. Mais il faudrait des années de préparation avant qu’elle soit comprise.

Adams parut satisfait mais la figure d’Inge s’était assombrie. Carruthers se tint en alerte, pour la question à venir.

— Mais pourquoi se donner ce mal ? Pourquoi ont-ils fait ça ?

En guise d’avertissement, avait envie de répondre Carruthers. Il haussa les épaules, fit un geste vague pour Inge. Il remarqua que son index était déjà jauni par le tabac ; Hun le critiquerait. Un trou de cigarette avait été fait dans un des draps.

— Je ne puis que deviner, dit-il finalement. Supposons que les Yatz aient été très vaniteux.

Oui, supposons ça.

— Supposons qu’ils aient été si fiers de leurs réussites qu’ils ne pouvaient pas supporter de les voir se perdre… Ils pensaient peut-être qu’en en faisant cadeau – mais au prix de leur honneur – ils gagneraient le respect dont ils ne pourraient jamais profiter.

Il regarda Inge en face.

— Mais nous ne le saurons sans doute jamais. La veine semble tarie. On dirait que l’épisode Yatz est terminé.

Et, à l’intérieur de lui-même, Carruthers entendit ceci :

Quel habile mensonge ! Je suis content Tu ferais un excellent diplomate.

Merci, mon vieux. Maintenant fiche le camp et laisse-moi finir.

Adams paraissait mal à l’aise, Inge embarrassé. Seul Rushing eut le cran de demander :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Carruthers rit.

— J’ai pigé et l’ordinateur l’a vu. Il a sans doute essayé de me pratiquer une lobotomie préfrontale avec l’implant-R. Il a dû se passer quelque chose de ce genre, pour Sylas et Montgomery.

Seulement ils l’ont choisi, pensa-t-il.

Vous saviez que ça allait arriver ?

— Je savais qu’il y avait un risque. Le seul moyen de gagner dans ce monde est peut-être de perdre la boule. Peut-être pas.

Le silence emplit la pièce, qui fut enfin rompu par le froissement soyeux du pantalon d’Inge quand il se leva.

— La CI vous remercie de votre travail, Carruthers. Il y aura une prime.

— Heureux de rendre service. La prochaine fois que vous aurez besoin d’un patient pour votre luxueux petit hôpital, faites-moi signe.

Adams parut peiné.

— Je ne sais pas, dit-il. Ces gouvernements industriels ne savent pas bien récompenser la bravoure. Je pense sérieusement que vous méritez une médaille. (Il se leva et s’approcha du chevet du patient.) Mais j’aimerais vraiment vous serrer la main.

Ce qu’il fit, et Carruthers répliqua :

— Merci, mon général. Mais j’ai déjà ma médaille.

Il se tapa la tempe gauche, où se voyait la cicatrice en forme d’R.

L’homme partit. Rushing paraissait nerveux.

— Eh bien, mon bon ami, qu’est-ce qui se passe maintenant ?

Le directeur de la base sourit, comme si cela lui faisait mal.

— J’ai mon travail à faire.

— Eh bien, faites-le.

— Vous devez prendre la prochaine navette pour la Terre et votre emploi à la CI, ainsi que votre salaire, prennent fin à l’atterrissage. Vos devoirs, officiels ou imposés par vous-même, se terminent à ce moment. On vous rappelle que le paragraphe VI de votre contrat vous oblige au silence pendant un an, la CI se réservant d’acheter votre silence pour une somme acceptable pendant les cinq années suivantes. Si vous trahissiez cette confiance, vous perdriez tout droit à l’argent et des poursuites criminelles pourraient s’ensuivre.

Carruthers sifflota.

— Et vous avez appris tout ça pour moi ?

Rushing s’agita un peu.

— Pour ma part, je veux simplement vous dire que j’accepte vos excuses. Vous avez fait du bon travail.

— Tim…, dit Carruthers. Vous n’y êtes pas du tout. Nous avons fait du bon travail.

Et la figure du fonctionnaire s’illumina.

Buvant déjà, mais en quelque sorte préservé de l’ivresse, Carruthers arriva à l’Apollo Bar peu après l’ouverture. Il était 11 heures du matin GST. La salle était vide, à part quelqu’un dans un coin, une ombre parmi les ombres. Il n’y fit pas attention.

Il s’assit. Pinter lui apporta le verre habituel.

— Ça va être ta journée, je sens ça.

— Ce ne sera pas la première, Pinter, pas la première. (Il goûta le whisky.) Est-ce qu’il t’est arrivé de te réveiller et de t’apercevoir que tu as commis une erreur, mais cette fois une grosse, comme par exemple avec toute ta vie ?

Le barman rit.

— Tous les lundis.

Carruthers sourit. Il traça une ligne dans la buée de son verre ; la lumière verte allumait des reflets dans le liquide ambré. Il s’aperçut qu’il avait moins envie de boire que de parler. Il était venu à l’Apollo pour faire des excuses à Pinter.

— Dis donc, qu’est-ce que tu faisais dans la coupole-R lors du dernier contact ?

— Instinct de vautour. Je sais quand mes patients sont sur le point de craquer. Le plus drôle, c’est qu’ils m’ont drogué pour que j’oublie tout. Top secret, à ce qu’ils disent. Je meurs d’envie de me rappeler ce que j’ai vu.

Cela fit rire Carruthers.

— Écoute, tu te souviens de m’avoir dit que j’avais l’air d’un chat chassé en haut d’un arbre par un chien ?

L’homme au tablier hocha la tête.

— Eh bien, si tu avais bien observé, tu m’aurais vu descendre de l’arbre changé en chien.

Pinter fronça les sourcils.

— Merci. Ça m’en dit vraiment long.

— Navré. Top secret, tu sais. (Et pas seulement de notre côté, pensa-t-il.) Ce que je voulais vraiment te dire, c’est merci d’avoir été là. Je regrette d’avoir été si insupportable.

Le barman essuya deux grands verres et les rangea. Il souriait, mais pas comme s’il réagissait aux paroles de Carruthers.

— Les lundis sont durs, pas de doute, dit-il. Les commencements et tout ça. Mais on ne peut pas éviter la sensation innée que la douleur va s’en aller, qu’il y a du travail à faire, du travail qu’on doit faire. Du bon boulot mais risqué.

Carruthers l’observa avec curiosité. Que savait au juste Pinter ? Qu’avait-il deviné ?

— Tu as l’air heureux, Rit.

— Je le suis, l’ami, je le suis.

Derrière lui, le piano se mit à jouer. Beethoven. Pinter regarda l’anthropologue et cligna de l’œil. Il s’éloigna. Carruthers se retourna.

Au fond de lui, cette voix : Ça va. Nous avons le temps. Fais ce que tu dois faire. L’amour est un bon entraînement. L’amour est une diplomatie en soi.

Et Carruthers sourit, ouvertement. L’implant-R le réchauffait, ne brûlait pas. Aidait, ne faisait pas de mal.

Il pivota sur le tabouret de bar et regarda la pianiste brune à l’auréole. Il la regarda jouer puis il se leva, éprouvant le besoin de suivre les accents de Beethoven jusqu’à leur source.

C’était une célébration pour être en vie, pensait-il. Il ne pouvait plus se rendre solitaire. Il respira l’air corsé du parfum de la pianiste, il sentit le bon chatouillement qu’il avait ignoré pendant des années et goûta nerveusement ses propres lèvres.

La traversée de la salle prit un temps infini. Carruthers se sentait maladroit, comme s’il avait besoin de projeter à l’avance chaque pas. Il s’arrêta une fois, songea à retourner prendre son verre. Mais il repartit et ne s’arrêta plus avant de sentir sous sa main la chaleur de l’épaule de la musicienne.

L’arrogance passionnée de l’ancien compositeur ruisselait de ses doigts. Ses ongles brillaient comme des étoiles dans la pénombre. Les muscles de son dos dansaient sous la main de Carruthers.

En cet instant, il comprit quelque chose, il comprit que l’arrogance de Beethoven était dans sa création. Pas dans ses grondements, ni dans sa haine, ni dans son bluff, mais dans l’accomplissement de la beauté.

C’était bien ce qu’enseignait le Yatz.

La musique se tut. Emerson leva les yeux.

— Hugh ! dit Carruthers, gauchement.

Emerson sourit. Ce sourire se refléta à cinq cents années-lumière, sur la figure d’un reptile blindé qui, seul, faisait fonctionner le matériel-R. Lui aussi avait été bien seul.

Mais plus maintenant.


L’aventure du voyageur global
ou
Les conséquences globales
Des chutes de Reichenbach
Dans le puits de tous les vices

par Anne LEAR

Je voulais seulement découvrir qui était le Troisième Assassin dans Macbeth. Eh bien, maintenant, je le sais. Je connais aussi l’identité secrète et le sort d’un personnage illustre, je sais que la mort d’un autre eut lieu nombre d’années avant ce que l’on dit et je connais un détail jusqu’alors inédit de la carrière théâtrale de William Shakespeare.

Ce qui prouve bien quel merveilleux lieu de recherches est la Folger Shakespeare Library de Washington D.C. Sur les rayons et dans les réserves surchargés de ce grand entrepôt se trouvent des trésors si nombreux et si variés que même leurs gardiens passionnément dévoués ne les connaissent pas tous !

Dans ma quête du Troisième Assassin, je commençai à l’endroit logique. Je consultai le classement thématique à M, comme Meurtre. Je ne découvris pas celui que j’avais en tête, mais j’en trouvai nombre d’autres et, étant du genre vampire joyeux, je me laissai allègrement dévier de ma route.

Il y avait là assez de sang pour étancher une soif généreuse : des meurtres d’apprentis par leurs maîtres, des meurtres de maîtres par des apprentis, de maris par leurs femmes, de femmes par leurs maris et d’enfants par les deux précédents. Oh, ce fut une ère trépidante, cette époque élisabéthaine ! On y écrivit bien des opuscules et des brochures, tous plus juteux les uns que les autres.

C’était sans doute les titres qui surpassaient tout. En ces jours de déclin, notre presse à sensation paraît bien pâlotte. Imaginez :

Histoire vraie. Narrant la vie et la mort maudites d’un certain Peter Stubbe, sorcier très pervers, qui, sous la Forme d’un Loup, commit moult meurtres… Qui, pour ces mêmes faits, fut pris et exécuté.

ou

Novelles de Perin, dans les Cornouailles :

Racontant un Meurtre très Sanglant et Unique, commis dernièrement par un Père sur son propre Fils… à l’instigation d’une Belle-Mère sans pitié…

ou les très spectaculaires

Novelles d’Allemagne. Un discours vrai et très extraordinaire sur un assassin très cruel, qui avait, de son vivant, occis neuf cent et soixante et quelques personnes, parmi lesquelles six étaient de ses propres enfants – engendrés d’une jeune femme qu’il séquestra pendant sept années dans un caveau…

(Cet affaffin-là est censé avoir prévu, avec un esprit d’exactitude bien teutonique, de liquider précisément mille personnes, puis de prendre sa retraite.)

Pour finir je me trouvai en train de réclamer

Le trèf horrible et tragique affaffinat du très honorable, du vertueux et valeureux gentleman John Lord Bourgh, Baron de Château Connell, commis par Arnold Cofby, le quatorzième de Janvier. Fuivi des foupirs de trifteffe d’une âme en peine, lors de son enterrement. Écrit par W.R., ferviteur dudit Lord Bourgh.

On envoya promptement l’opuscule demandé à la salle de lecture silencieuse et merveilleusement Tudor, où je signai son bon de sortie et l’emportai vers une des vastes tables en acajou qui meublent la pièce, intimidant les lecteurs.

En décryptant les caractères gothiques, je découvris que le titre prometteur de l’œuvre était un piège et une duperie. Le récit se révéla être l’histoire médiocre d’un lâche arriviste qui déclenchait un duel puis, incapable de le mener à bien, poignardait furtivement son adversaire. Bah ! J’allais rendre l’opuscule quand je remarquai son épaisseur anormale. Quelques pages après l’endroit où je m’étais arrêtée (au début des foupirs de trifteffe), le centre de l’opuscule paraissait plus épais que les bords. Les notes d’un autre lecteur, murmurai-je, c’est cela et rien d’autre.

Et, lorsque je les découvris, c’est ce qui parut. Il y avait quatre minces feuillets, d’assez petite taille pour tenir dans le carnet in-octavo, avec une marge de plus de deux centimètres de chaque côté. Le papier était d’une bonne qualité, bien plus fort que le parchemin en décomposition qui l’avait dissimulé.

Je n’avais pas la moindre indication sur la date à laquelle on avait placé là ces feuillets. Étant donné que les bibliothécaires et les lecteurs de l’ultra-savante bibliothèque Folger ne sont pas très portés sur le meurtre en tant que récréation, même les horribles et tragiques meurtres des vertueux et valeureux, et que, donc, ils ne demandent pas souvent à consulter ce genre de brochures sanglantes, ma découverte aurait pu passer inaperçue pendant des années.

J’hésitai brièvement. La tendance au plagiat sévissant dans les universités bien plus vigoureusement que quiconque n’aime l’admettre, les gens, et les universitaires plus que tous, ont tendance à être très pointilleux au sujet de leurs notes. Quoi qu’il en soit, l’écriture était difficile, c’était un gribouillis minuscule et illisible. On avait employé une plume d’acier et le style et l’orthographe étaient presque entièrement ceux de l’Angleterre fin-de-siècle(26), parsemés de quelques formes inattendues, empruntées au XVIIe siècle. Le papier était manifestement ancien, avait viré d’un blanc probable au marron pâle, uniformément, à cause de sa situation protégée, et l’encre ne pouvait être récente puisqu’elle avait pâli pour devenir marron clair.

Mes scrupules étaient, après tout, académiques, puisque inévitablement j’avais lu une partie de la première page en l’examinant. Et de toute façon… est-ce que je plaisantais ?

« En cette triste dernière nuit de l’année, je prends ma plume, mon anachronique stylo à plume d’acier, que je chéris hautement parmi les quelques reliques de mon ancienne vie – ou est-ce de mon futur ? – pour coucher sur le papier un récit qui n’a que peu de chances d’être jamais vu par quiconque pourrait le comprendre.

» La situation politique devient dangereuse même pour moi, malgré tout ce que je complote pour tirer parti de ma connaissance préalable des événements et des occasions que les désordres civils offrent à ceux qui savent les exploiter. Pourtant, ma prescience ne s’étend pas à mon propre sort, de cette façon ou de quelque autre, et j’aimerais laisser quelque souvenir de moi-même pour ceux qui furent mes amis et, peut-être encore plus, pour un homme qui fut mon ennemi – ou le sera.

» Pour clarifier ce point sur le champ, disons que les événements qui sont mon passé sont le futur lointain pour tout ce qui m’entoure. Ne pouvant deviner à quelle date sera révélé mon message, je ne sais ce qu’ils peuvent être pour vous qui lisez ceci. Ainsi donc, pour servir mon propos, j’ignorerai les réalités et me référerai seulement à ma propre vie, en appelant mon présent le présent et mon passé le passé, sans soucis des dates « réelles ».

» Ainsi, pour commencer approximativement au commencement, au printemps de l’an 1891, il m’est devenu nécessaire d’abandonner une affaire florissante, à Londres. En tant que chef de la majeure partie des activités criminelles de la Grande-Bretagne – M. Sherlock Holmes, mon plus grand adversaire, me gratifia un jour du titre de « Napoléon du Crime ». »

À cet instant mes yeux parurent se fixer à tout jamais. Puis ils devinrent vitreux. Je fis l’effort de revenir à la réalité et ma main continua de trembler légèrement tandis que je glissais la brochure dans son enveloppe et les étranges feuillets – d’un air tellement insouciant – dans mes propres notes. Après une ou deux tentatives de raclement de gorge, je décidai que ma voix était en état de fonctionner et j’allai rendre l’enveloppe et remercier le bibliothécaire. Puis, je me dirigeai vers le bar le plus proche, à la recherche d’un box tranquille et d’une bière qui balaie de ma gorge la sécheresse de l’étonnement et la poussière des siècles.

Annonciateur doré du printemps au sein d’un mois de mars bien gris, l’après-midi était chaud et à l’intérieur de « Faucon et Colombe », ce bar cossu de la colline du Capitole, régnait une pénombre accueillante. L’endroit était aussi presque vide, ce qui apaisa mes nerfs survoltés. Je m’adressai vaguement à une serveuse et, avant que je ne me sois installée sur un des bancs de bois usés par d’innombrables postérieurs, une bière s’était matérialisée devant moi, fraîche et dorée dans sa chope.

La serveuse s’était à peine retournée que j’avais tiré les petites feuilles de ma serviette et les inclinais pour accrocher la lumière filtrant à travers la poussière, par la fenêtre faussement victorienne située à ma gauche.

«… J’avais abondance de fortune et de puissance. Pourtant Holmes agit contre moi plus efficacement que je ne l’avais prévu et je fus contraint de partir pour le Continent dans les délais les plus brefs. J’avais bien sûr pris mes dispositions à l’étranger contre pareille situation et, avec l’aide du colonel Moran, mon meilleur lieutenant, j’avais conduit Holmes dans un piège, aux chutes de Reichenbach.

» Malheureusement ce piège se révéla inefficace. Au moyen d’une prise de lutte japonaise que je fus forcé d’admirer alors même qu’elle me précipitait dans le vide, Holmes m’échappa au tout dernier moment. Il crut m’avoir vu chuter vers la mort, mais cette fois, c’était lui qui avait sous-estimé son adversaire.

» Un filet tendu auparavant au-dessus du gouffre, dissimulé par un caprice des jets d’écume de la chute d’eau et retenu par Moran, attendait de me recevoir si je devais tomber. Si Holmes était passé par-dessus bord, Moran aurait retiré le filet pour permettre son passage vers le maelstrom du pied de la falaise. Pour parfaire l’illusion, l’impact de ma réception projeta dans le vide un pantin, monté sur ressort sous le filet.

» Je revins en Angleterre sous les traits d’un théoricien des mathématiques ; personnage que j’avais mis plusieurs années à façonner en effectuant les recherches mathématiques qui étaient ma vocation première, à ma résidence de Richmond. Là, j’avais toujours reçu des hommes très haut placés dans divers milieux académiques, scientifiques et littéraires et ma réputation d’hôte érudit et généreux était bien établie. Durant l’année suivante, ce fut pour moi une façade idéale, tandis que menés par le redoutable colonel, mes agents pistaient M. Holmes dans ses voyages et que je commençais à reconstruire mon empire de l’ombre.

» Durant cette époque, je comblai mes loisirs involontaires grâce à une recherche intensive sur la nature du Temps et de divers paradoxes qui en sont les corollaires. Mes travaux m’amenèrent pour finir à construire une machine qui me permettrait de voyager dans le passé et le futur.

» Je ne pus résister à l’envie de montrer ma Machine à Explorer le Temps à quelques-uns de mes amis, dont la plupart voulurent n’y voir qu’une mystification. L’un des plus imaginatifs d’entre eux, un écrivain nommé Wells, sembla penser le contraire, mais même lui ne fut pas entièrement convaincu. Peu importe. Ils avaient raison de douter des discours incohérents que je leur débitais à propos de ce que je voyais lors de mes voyages. Cela paraissait magnifiquement noble, pour ne pas dire tragiquement romanesque – Weena, par exemple ! – bien que, d’ailleurs, quelques parties du récit fussent vraies.

» Évidemment, l’usage réel que je fis de la Machine, au cours de la « semaine » comprise entre son achèvement et ma dernière excursion, visait l’amélioration de mes intérêts professionnels. Elle était particulièrement utile à des fins telles que l’observation et l’introduction de défauts judicieux dans la construction de chambres-fortes de banques, ainsi que pour recueillir des preuves permettant le chantage. Oui, j’employai bien mon « temps » et je réunis un dossier assez étoffé, convertible, le jour venu, en or.

» Comme je pouvais toujours revenir à l’instant d’où j’étais parti, sinon avant, la seule limite au nombre de ces voyages résidait dans ma propre constitution et celle-ci a toujours été forte.

» Ma grande erreur fut de ne pas remarquer l’usure que tout ce travail infligeait à la Machine à Explorer le Temps. Aujourd’hui même, je ne sais pas quelle partie de ce délicat mécanisme fut endommagée, mais le résultat final fut tout sauf minime.

» J’en viens enfin à la nature de mon arrivée en cet endroit et en ce temps. Ayant très vite appris les dangers engendrés par l’impossibilité de déplacer la Machine, j’avais ajouté à sa structure un jeu de roues et une chaîne de transmission reliée à des pédales prévues à l’origine pour n’être que des cale-pieds. En bref, je la convertis en Vélocipède à Explorer le Temps.

» Il était nécessaire de faire montre de prudence, afin de ne point être vu à caracoler sur cet étrange véhicule dans les rues de Londres, lors de mes excursions professionnelles, mais rien ne m’empêchait de me promener à mon gré dans le très lointain passé, en ayant pris la précaution de toujours laisser des marques précises à mon lieu d’arrivée.

» Ainsi, me reposais-je de mes travaux en me promenant parfois à travers les calmes premiers jours de cette île porte-sceptre – c’est le privilège du voleur que de voler, surtout ses amis – avant même qu’un sceptre y vînt. Ce fut très intéressant, quoique un peu vide pour une personne de mon tempérament inventif.

» Ce fut donc un jour très éloigné du passé – alors que je pédalais le long d’un fleuve dont je trouvais difficile d’imaginer, d’après son contour peu familier, qu’il serait un jour la Tamise – que le Vélocipède heurta une racine cachée et perdit soudain son équilibre. J’allongeai sèchement le bras pour me stabiliser et, ce faisant, j’enclenchai une manette et me projetai en avant dans le temps.

» Les jours et les nuits passèrent en succession accélérée, accompagnés du vertige et de la nausée concomitants que j’étais venu à attendre sans jamais m’y habituer et, cette fois-ci, je ne contrôlais pas ma vitesse. Je regrettai encore plus amèrement que d’habitude l’absence de cadrans indiquant le passage du temps. Je n’avais jamais été capable de résoudre le problème de leur conception. Et maintenant, voyageant ainsi à l’aveuglette, je n’avais pas la moindre idée de l’époque à laquelle je pouvais me trouver.

» Je pouvais seulement espérer, avec ma ferveur habituelle, et même un peu plus, que j’échapperais à la rencontre définitive d’un objet solide – ou d’une créature vivante – qui se serait tenu au même endroit que moi à l’instant de mon arrêt. Atterrir dans un méandre de la Tamise ouvert là par un caprice du temps eut été infiniment préférable.

» Tandis que je ramenais à moi le levier d’accélération, la rapide marche des saisons ralentit et je pus bientôt percevoir les phases de la Lune, puis de nouveau l’alternance de lumière et de nuit du mouvement diurne du Soleil.

» Et alors, tout à coup, la pièce usée et passée jusqu’alors inaperçue, céda. La Machine se désintégra sous moi, explosant dans le néant, tandis qu’un peu déséquilibré j’atterrissais sans un bruit sur un parquet en bois.

» Un rapide coup d’œil à l’entour m’apprit mon malheur. À quelque date que j’aie pu me trouver, ce n’était pas à l’ère des machines ou des outils délicats qui me seraient nécessaires pour m’évader.

» Chancelant un instant devant l’horreur de ma situation, je sentis un coup de coude appuyé. Une voix puissante et claire demandait tout haut : « Mais qui t’a dit de te joindre à nous ? »

» La voix appartenait à un bel homme d’âge mûr, aux grands yeux sombres, une pointe de cheveux surmontant ses sourcils extraordinaires. Il possédait un front presque aussi haut que le mien, une moustache bien taillée et une petite barbe tout aussi soignée. Il était emmitouflé dans une pèlerine et un capuchon sombres et sa seule oreille visible s’ornait d’une boucle en or. Tandis que sans mot dire je continuais de m’étonner, l’homme me poussa de nouveau du coude et je jetai à la hâte un regard derrière lui pour essayer de comprendre.

» Le parquet était une plateforme. Pour tout dire : une scène. Au-dessous, d’un côté et au-dessus, sur trois des côtés au-delà, se trouvait une foule de gens vêtus dans un style que je reconnus comme celui du début du XVIIe siècle.

» Encore un coup de coude, violent et impatient « Mais qui t’a dit de te joindre à nous ? »

» Ces paroles m’étaient familières et appartenaient à une pièce de théâtre que je connaissais bien. Cet endroit, cette scène en planches, presque entourée de ses spectateurs… pouvait-ce être le Globe ? Dans ce cas, la pièce… la pièce devait être… « MACBETH ! » faillis-je crier, tant j’étais étonné par ma compréhension soudaine.

» À mes côtés, l’homme poussa un petit soupir de soulagement. Du côté opposé, un second homme, que jusqu’alors je n’avais pas remarqué, parla rapidement : « Nous n’avons pas à nous méfier de lui, puisqu’il nous indique notre tâche, et tout ce que nous avons à faire, avec une précision parfaite. »

» « Reste donc avec nous », dit le premier homme dont j’avais maintenant compris qu’il devait être le Premier Assassin. Un doute commençait à poindre dans mon esprit quant à son identité réelle, à la ville ; mais cela paraissait improbable. On nous apprend que le Barde ne tint que deux rôles dans ses propres pièces : le vieil Adam dans Comme il vous plaira et le Spectre de Hamlet. Tout de même… mais mes réflexions tournèrent court lorsque je sentis le Second Assassin m’amener subrepticement à faire face à l’arrière-scène.

» Le Premier Assassin avait achevé de discourir sur le coucher de soleil et j’avais à dire mon texte. Ayant été un fervent émule de Thespis au cours de mes études, je connaissais déjà ma réplique. Évidemment, aux yeux de mes compagnons et des personnes que je voyais nous regarder des coulisses du théâtre, la plupart de mes mots parurent spontanés. « Écoutez ! J’entends des chevaux. »

» De « derrière », derrière étant la petite alcôve située à l’arrière de la scène, Banquo demanda que l’on fît la lumière. Le Second Assassin consulta une liste qu’il portait et conclut que nous avions dû entendre Banquo, puisque tous les autres invités attendus étaient déjà entrés au palais. Le Premier Assassin m’adressa une réplique par laquelle il s’inquiétait que les chevaux s’éloignent et je le rassurai en expliquant que des serviteurs les emmenaient à l’écurie afin que Banquo et Fleance pussent entrer à pied. « Mais il a l’habitude, comme tout le monde, d’aller d’ici à la porte du Palais à pied. »

» Banquo et Fleance entrèrent. Le Second Assassin les vit approcher à la lueur de la torche que portait Fleance et j’identifiai Banquo. J’aidai au meurtre – avec précaution, de peur que l’habitude ne me fît frapper trop fort et me plaignis de l’extinction de la lumière et du fait que nous ayons échoué à tuer Fleance.

» Puis, nous nous retrouvâmes dans les coulisses et je dus affronter mes nouvelles connaissances. Le Second Assassin ne m’inquiétait pas sérieusement, car il était un membre de peu d’importance de la troupe. Le Premier Assassin, cependant, fut une tout autre affaire car ma conjecture s’était révélée juste et je me trouvais, pour tout dire, face à face avec William Shakespeare.

» Je mens facilement, et même professionnellement, et je n’eus aucun mal à les persuader que j’étais en fuite et m’étais soustrait à mes poursuivants en me cachant dans l’alcôve « de derrière », pour ainsi apparaître impromptu parmi eux. Que Shakespeare ait eu l’esprit assez vif pour sauver sa pièce malgré mon intrusion n’avait rien d’étonnant. Que le jeune acteur ait suivi ne pouvait qu’attirer les félicitations de ses collègues. Que j’aie trouvé les répliques appropriées les stupéfiait. J’expliquai que j’étais moi-même monté sur les planches à une certaine époque de ma vie et, en réponse à des questions étonnées sur mon étrange costume, j’avouai dans un murmure avoir passé récemment quelque temps parmi les Polaques, dont je supposais qu’ils seraient assez mystérieux, ce qui fit monter un sourire flatté aux lèvres de l’auteur de la pièce.

» Quant aux raisons pour lesquelles on me poursuivait, j’eus seulement à assurer à mes nouveaux amis que mes tracas étaient de nature amoureuse pour gagner toute leur sympathie. Ils ne pouvaient se permettre ouvertement de protéger un homme fuyant la justice – bien que les comédiens de cette époque, comme de presque toutes, eussent penché vers l’illégalité et que ceux-ci m’eussent volontiers aidé à dissimuler tout ce qui ne les aurait pas amenés à une compromission immédiate. Comme j’arrivais tout juste dans le pays, que j’étais sans emploi et pouvais jouer la comédie, ils m’offrirent une place dans la compagnie, que j’acceptai volontiers.

» Ayant pris la précaution habituelle de porter un gilet à l’ourlet cousu de pierres précieuses, la monnaie universelle, je n’avais nul besoin d’un salaire. Pourtant, le théâtre m’offrait une situation idéale à partir de laquelle je pourrais commencer de créer les contacts qui m’ont depuis établi dans ma position de « Napoléon du Crime », ce qui était un titre grotesque à une époque précédant de plus d’un siècle la naissance de Napoléon.

» Quant à la façon dont mes répliques vinrent à faire partie du texte de la pièce, Will lui-même les y inséra exactement telles que nous les avions dites tous trois ce jour-là. C’était par pur hasard que, cet après-midi-là, le titulaire du rôle étant malade, Will avait joué le Premier Assassin et il trouvait terriblement amusante l’idée d’ajouter un personnage mystérieux pour intriguer le public. Il ne pensait pas aux spectateurs et aux lecteurs futurs, et sûrement pas à quelque obscur académisme, mais cherchait seulement à divertir ceux pour qui il écrivait : les mécènes du Globe et de Blackfriars et les grands de la Cour.

» Je suis maintenant un vieil homme et en considération de la guerre civile qui doit bientôt répandre ses plaies suppurantes partout dans le pays, il se peut que je n’atteigne pas un âge beaucoup plus avancé. Pourtant je nourris de bons espoirs. La connaissance du dénouement est utile et j’ai pris soin de cultiver les hommes qu’il faut. Les Têtes Rondes, je puis le dire, ont autant de vices que les Cavaliers, bien qu’ils s’y adonnent secrètement et en serrant bien plus les cordons de leur bourse.

» Enfin, je vais maintenant abandonner cet exposé partiel, impatient d’avoir le loisir d’en écrire un plus complet. Si vous, qui le lisez, le faites au cours des huit dernières années du XIXe siècle, ou peut-être même quelques années plus tard, je vous prie de me faire la grande faveur d’apporter ou d’envoyer ces lignes à M. Sherlock Holmes, au 221B Baker Street, Londres.

» Ainsi, dans l’espoir qu’il lise ceci, je lui adresse mes salutations et l’embarrassante question suivante :

» La première fois que furent dites les répliques du Troisième Assassin, ce fut de mémoire.

» S’il vous plaît, monsieur Holmes, qui les écrivit ? »

Moriarty,

Londres,

31 décembre 1640.


La femme qui attendait

par Lisa TUTTLE

Elle fut réveillée par un bruit de sanglots qui transperçait par petits coups l’étoffe de son rêve.

Ce ne peut pas être Elisabeth, pensa-t-elle : les sanglots étouffés venaient du salon. Elle tendit le bras pour réveiller Sammy, mais ne termina pas son geste. Elle décida de se lever. Leigh remarqua qu’elle tremblait légèrement. Les nerfs… Pourtant, c’est d’un pas assuré qu’elle se dirigea vers le salon. Elle était sûre de ne rien y trouver d’anormal…

Il était dans le coin opposé à la fenêtre, blotti au pied d’un mur blanc et lisse qui n’était pas le mur du salon. C’était un enfant très blond, plutôt petit. Il paraissait terrifié. Son visage était déformé par les larmes, son corps nu secoué de violents sanglots.

Leigh était divisée entre deux sentiments : la pitié, – courir vers le petit garçon, – et la peur, – fuir, fuir à toutes jambes –. Le garçonnet et son environnement immédiat lui étaient totalement étrangers.

Leigh ferma les yeux. Mais le garçon ne disparut pas. Il était toujours là, son esprit percevait nettement sa présence, que ses yeux soient ouverts ou fermés.

La jeune femme trébucha et tomba à la renverse dans le grand fauteuil en cuir. Clouée sur place. Prisonnière de la douleur d’un enfant inconnu. Enfin, les sanglots commencèrent à s’évanouir. L’épuisement sans doute… Et puis le petit garçon lui aussi s’évanouit. Disparu. Leigh s’endormit.

Elle se réveilla quelques heures plus tard, se demandant ce qu’elle faisait là. Les premiers rayons du soleil perçaient à travers l’interstice des lourds rideaux bruns. Elle contempla un moment les rayons ténus et transparents comme l’eau claire. Elle avait le temps de retourner se coucher. Peut-être réussirait-elle à voler une demi-heure de sommeil avant qu’Elisabeth ne se mette à hurler pour réclamer son petit déjeuner.

Évidemment elle ne réussit pas à se rendormir. Son esprit était obsédé par l’image du petit garçon. Elle était sûre de ne l’avoir jamais vu. Pourtant elle le connaissait. Il était intimement familier d’une partie d’elle-même…

Elle se rappelait la première fois qu’elle avait été réveillée ainsi par les sanglots d’un enfant invisible. Ces souvenirs lui donnaient la chair de poule…

Leigh était alors au collège. Elle avait dix-neuf ans. Et elle avait presque réussi à oublier l’avortement qu’elle avait subi sept mois plus tôt. C’était si difficile de se détendre, d’éviter le petit pincement au creux de son estomac provoqué par le souvenir de cette triste expérience. C’était difficile d’admettre qu’elle ne portait pas sur le front une secrète marque d’infamie. Enfin, personne ne pouvait savoir…

Une nuit, elle s’était réveillée en sursaut et s’était mise à trembler de tous ses membres. Quelque part un bébé pleurait. C’était idiot. Elle était dans un dortoir d’école, il ne pouvait pas y avoir de bébé. Enfin, il devait y avoir une explication toute bête… Pourtant Leigh resta longtemps éveillée dans le noir à écouter le bébé qui pleurait. Elle était terrifiée, elle tordait le drap de son lit entre ses mains moites, et elle ne savait pas pourquoi.

Par la suite elle entendit souvent le bébé.

De grands cernes noirs assombrirent ses yeux. Sa bouche était perpétuellement déformée par le rictus de la peur. Elle se mit à s’endormir pendant les leçons d’histoire de l’art, à sauter les repas pour pouvoir faire la sieste. À 2, 3 heures du matin, elle se retrouvait assise dans la grande salle de bains commune à fumer cigarette sur cigarette, les écrasant d’un coup de talon nerveux. Condamnée à écouter ces pleurs sans pouvoir les fuir ni en trouver l’origine. Mais quelque part tout au fond d’elle-même, elle savait.

Finalement Leigh se résolut à la seule solution rationnelle : elle rendit visite au psychologue de l’école. Le psychologue lui expliqua qu’elle faisait un complexe de culpabilité après son avortement. Un peu à retardement, certes, mais parfaitement compréhensible et donc sans importance… Il sourit à Leigh et lui parla d’une voix douce.

Finalement, après quelques séances, les pleurs disparurent. Mais ils revinrent longtemps, bien longtemps après que Leigh lui eut joyeusement annoncé leur disparition. Elle n’en avait plus peur. Elle n’avait pas tout à fait accepté les explications du médecin. Les pleurs étaient beaucoup trop réels pour n’être que le produit de son imagination. Quelque part, il devait y avoir un bébé qui pleurait. Peut-être était-ce un bébé télépathe projetant sa peine sur un sujet particulièrement réceptif ? Pourquoi pas après tout ? De toute façon, Leigh, ayant déjà eu à faire avec des psychologues, se garda donc bien de contredire le gentil docteur en s’obstinant à affirmer que les pleurs n’étaient pas un fruit de son imagination.

Quand Leigh épousa Sammy, les pleurs disparurent. Elle fut convaincue que c’était pour toujours. Sans doute avait-elle payé le prix, apaisé à jamais cette mystérieuse douleur…

Le gazouillis d’Elisabeth, son vrai bébé, bien à elle, l’arracha au cours de ses pensées. Elle se leva. Dans son dos Sammy s’étirait interminablement.

Pendant que Leigh donnait à manger à Elisabeth, un vague souvenir fit surface dans sa mémoire. Suspendant le lent va et vient de la cuillerée de bouillie jaune, elle se concentra pour essayer de préciser ces images floues. Des visages… Une histoire de… docteurs ? Était-ce à l’hôpital au moment de la naissance d’Elisabeth ? Des visages éclairés par une lumière venue de nulle part dansaient autour d’elle un ballet absurde… Elle… elle avait dormi ? On l’avait droguée ? Et puis elle s’était levée et… Non, elle avait ouvert les yeux et elle avait vu ces visages qui la regardaient ; ils portaient des masques… des masques argentés… Et l’un d’entre eux brandissait quelque chose à bout de bras…

Leigh entendit Sammy casser contre l’évier ses deux œufs rituels. Ce n’était pas bon pour lui de manger tous ces œufs. Bien sûr il était encore jeune, mais tout ce cholestérol…

Elisabeth s’était mise à s’égosiller. Leigh se hâta d’enfourner dans sa bouche la cuillerée de bouillie. Un bébé ? Une histoire de bébé ?

Ces silhouettes aériennes aux masques argentés tenaient quelque chose. C’était trop petit pour être un bébé, trop petit pour survivre. Ce devait être un fœtus. Mais pourtant si parfaitement formé… Elle avait attendu avec impatience qu’ils se rapprochent pour pouvoir mieux voir. Mais non, ils s’étaient éloignés, avaient emporté plus loin…

Elisabeth se remit à crier.

— Merde ! s’exclama Leigh.

La cuillère lui échappa et retomba dans l’assiette. Elle fut tout éclaboussée de bouillie. Elisabeth hurlait de plus belle, s’égosillait comme un oiseau fou. Leigh lui glissa une cuillerée de bouillie dans la bouche et cela lui cloua momentanément le bec.

— Sammy ! haleta-t-elle en prenant bien garde de ne pas interrompre le lent va et vient de la cuillère…

— Oui, mon chou ?

— Tu vas sans doute trouver ma question un peu bizarre mais… mais il faut que je sache. Quand Elisabeth est née, est-ce qu’elle était toute seule ? Enfin, est-ce que j’ai eu un autre bébé ? Un bébé mal formé, ou mort-né enfin…

Oubliant ses œufs au plat, il alla vers elle et la regarda droit, dans les yeux. Elle ne faiblit pas. Promener la cuillère de l’assiette à la bouche, essuyer les gouttelettes qui coulaient sur le menton et puis de nouveau promener la cuillère…

— Non, Leigh, dit-il calmement, il n’y avait qu’Elisabeth.

— Tu en es sûr ? Dis-moi la vérité ; je comprendrais que l’hôpital ait préféré me le cacher pour que je ne m’inquiète pas, mais à toi, ils ont dû dire la vérité. Sammy, j’ai besoin de savoir. Elisabeth… Elisabeth a-t-elle eu un petit frère ?

— Leigh, mon cœur, que se passe-t-il ? Tu as fait un cauchemar ?

Cette fois, Leigh laissa intentionnellement retomber la cuillère. Elle regarda Sammy. Son visage était plein de gentillesse et il avait l’air d’être terriblement concerné par la discussion.

— Ça suffit, dit-elle. Quel rapport cela a-t-il avec ce que je te raconte ? Au cas où tu ne le saurais pas, je ne suis plus un bébé. Je ne confonds pas mes rêves et la réalité, merde ! Je t’ai posé une question parfaitement logique ; inutile d’en conclure que je suis…

— Leigh, supplia-t-il.

Elisabeth s’était remise à crier.

— Vas-tu arrêter un jour de me balancer ce genre de choses à la figure ? Sous prétexte que quand j’étais gosse j’avais un peu trop d’imagination, il suffit que je pose la moindre question et…

— Voyons, Leigh…

Il la prit par l’épaule mais elle se libéra d’un mouvement brusque. Elle resta plantée là. Elisabeth s’était remise à crier mais elle ne s’en rendait même pas compte.

— Je… je retourne me coucher, lança-t-elle. J’ai très mal dormi cette nuit.

— Pas de problème, mon cœur ; je donnerai à manger à la petite. Repose-toi !

Quand elle était petite, Leigh avait vu des apparitions. Pour elle ces visiteurs étaient aussi réels que les gens qu’elle rencontrait dans la journée. Simplement ils étaient différents. Quand elle rapportait à sa mère les faits et gestes des visiteurs, celle-ci prétendait que c’étaient des rêves. Peu contrariante, Leigh avait incorporé le mot à son vocabulaire. Mais, elle le savait bien, les histoires qui se déroulaient dans sa tête la nuit n’étaient pas des rêves.

Une fois, au milieu de la nuit, sa mère avait fait irruption dans sa chambre, emballée dans une vieille robe de chambre. Elle avait découvert la fillette blottie au fond de la penderie, le visage enfoui dans les vêtements. Sentant une présence derrière elle, Leigh s’était retournée. Elle avait découvert sa maman qui la regardait, effrayée.

— Leigh ! Qu’est-ce que tu fais dans le placard ?

— Rien, s’était joyeusement exclamée l’enfant. Simplement je parle à mes rêves !

Le lendemain, on avait emmené Leigh chez un docteur. Un drôle de docteur, d’ailleurs. En fait il ressemblait plutôt à un maître d’école. Il voulait toujours parler et jouer à toutes sortes de jeux idiots. Il la poussait à parler de ses rêves, les normaux et les autres. La petite fille ne tarda pas à comprendre que ses visiteurs ennuyaient ses parents, que c’était mal. Elle se mit à avoir peur de leurs apparitions. La nuit, quand sa mère la laissait seule après l’avoir bordée dans son lit, elle restait allongée des heures dans le noir, raide comme un piquet, fermant les yeux de toutes ses forces. Quand ils venaient, elle refusait de les reconnaître. Elle ne répondait plus à leurs voix douces, à leurs questions pourtant si amusantes. Elle ne réagissait plus à la caresse aérienne de leurs doigts sur son front.

Elle apprit à ne plus y croire. Et, peinés par son attitude, ils finirent par ne plus venir. Juste après, elle cessa de rendre visite au drôle de docteur. Et ses parents se remirent à la traiter normalement.

Leigh décida de ne pas se recoucher. Elle ferma la porte de sa chambre et commença à s’habiller. Elle s’en voulait d’avoir crié après Sammy. Il lui disait sûrement la vérité. Jamais il ne lui avait menti.

Elle fouilla dans l’énorme tas de linge, à la recherche d’une paire de collants non filés. Et si elle téléphonait à l’hôpital ? Si elle avait accouché de deux bébés, dont un mal formé ou mort-né, ça devait figurer sur leurs registres.

Elle ouvrit le tiroir de la commode et se pencha pour chercher un chemisier. Soudain elle se figea. Elle n’entendait rien d’anormal ; et pourtant elle savait qu’il était revenu. Elle pivota lentement sur elle-même, partagée entre la peur et la curiosité.

Il était appuyé contre le mur, à l’endroit où se trouvait d’habitude la litho de Modigliani aux belles couleurs de rouge et de feu. À la place du mur vert pâle il y avait cet inhumain espace blanc. Il flottait, les bras ballants. Des larmes coulaient de ses yeux. Elles en tombaient, parfaitement sphériques, comme du mercure s’échappant d’un thermomètre cassé. Elles orbitaient autour de sa tête. Cette fois, il ne faisait aucun bruit. Il se déplaça et alla se nicher à la place de la fenêtre. Ses cheveux blonds ondulaient comme des algues. Les larmes avaient gonflé ses yeux.

Et hop ! Il avait disparu. De nouveau, Leigh voyait la fenêtre, et les hachures verticales du store vénitien. À travers les rideaux blancs parfaitement immobiles, elle apercevait la clarté jaune acide du soleil matinal.

Elle poussa un long soupir de délivrance. Comment avait-elle pu imaginer des idioties pareilles ? Il avait au moins six ou sept ans. Il était bien trop vieux pour être le jumeau d’Elisabeth ! Mais il avait exactement l’âge qu’aurait eu ce bébé conçu et renvoyé aussitôt…

Aurait-ce été un garçon ? Elle ne savait pas à partir de combien de mois le sexe du bébé est défini. De toutes façons, un avorteur n’aurait jamais remarqué un détail pareil ; ou plus exactement il aurait fait attention de ne pas y prêter attention. En ce temps-là, trois ans avant la légalisation de l’avortement, tout se passait sous le manteau. On ne gardait aucun document, aucune statistique…

Elle essaya de se rappeler son avortement. Il y avait peut-être un indice, quelque chose de particulier qui était arrivé pendant cette petite demi-heure passée dans le cabinet d’un médecin peu scrupuleux ? Mais non, elle ne se souvenait de rien. D’une certaine façon elle en fut choquée.

Ça lui était complètement sorti de la tête. Elle ne se rappelait plus le nom du médecin. Elle avait oublié à quoi il pouvait ressembler, s’il avait une assistante, quelle était la couleur du plafond… Pourtant elle avait dû fixer le plafond, essayant de se concentrer pour ne pas avoir peur. Elle avait complètement effacé de sa mémoire les détails matériels de ce jour mémorable.

Elle s’effondra sur le lit, à moitié habillée. Ses mains serraient convulsivement un bout de nylon. Elle essaya de se rappeler le nom du praticien. Elle avait pourtant dû écrire son adresse quelque part ! Mais c’était huit ans auparavant…

Ah, si ! Elle se souvenait. Elle avait noté l’adresse sur un de ses livres de classe, pour être sûre de ne pas la perdre.

Elle alla au salon. Ses livres d’art étaient sagement rangés sur l’étagère du bas de la bibliothèque. Ce devait être un bouquin de première année. Elle se rappelait avoir écrit à l’encre rouge avec un stylo à bille sur le gros Art et Idées. C’était bien là, noté d’une petite écriture régulière sur une des pages de l’index. Dr Gray, cabinet Sherwood, Englewood, New Jersey. Et un numéro de téléphone. Elle regarda fixement les petites lettres pointues. Ainsi, elle ne rêvait pas. Ça s’était réellement passé.

Toute la journée elle fut en alerte. Sans cesse elle croyait qu’il était revenu. Cette idée l’obsédait. Tantôt elle croyait entendre des pas dans la pièce voisine, tantôt elle sentait le souffle d’une voix contre son visage. Mais il n’y avait jamais personne.

Le soir, en hachant des oignons pour cuire avec le foie qui rissolait doucement dans la poêle, elle entendit des sanglots lointains. Elle se figea ; son esprit essayait de démêler ses fantasmes de la réalité. Les pleurs reprirent. Sammy qui, appuyé au frigidaire, lui tenait compagnie pendant qu’elle préparait le dîner, tourna légèrement la tête. Ainsi, lui aussi avait entendu. Ça se passait réellement.

— Tu veux que j’aille voir ? demanda-t-il.

— J’y vais. Veux-tu jeter les oignons dans la poêle et tourner pour que ça n’attache pas ?

Leigh prit Elisabeth dans ses bras et la petite se calma aussitôt. Elle sentit quelqu’un qui l’observait derrière son dos. Elle se retourna, s’attendant à voir Sammy. Mais ce n’était pas lui. C’était le petit garçon. Il se tenait dans l’encadrement de la porte, effaçant le vestibule derrière lui. Il la regardait avec une nuance de reproche dans les yeux. Haineusement, elle se retourna pour remettre sa fille dans le berceau. Quand elle pivota de nouveau, il avait disparu. Elisabeth s’était remise à pleurer.

— Reviens, petit garçon, dit Leigh à voix basse.

Cette fois il l’avait vue. Elle en était sûre. Il l’avait regardée. Il voulait qu’elle s’occupe de lui ; il était jaloux d’Elisabeth.

Dans la matinée, Leigh se comporta de la seule façon logique. Elle fit une chose très simple elle passa un coup de fil.

— Cabinet du Dr Lévy…

— Euh…

— Que désirez-vous, madame ?

— J’aurais voulu parler au Dr Gray…

— … Je suis désolée. Vous avez dû faire un faux numéro !

— Mais vous êtes bien… Je suis bien au cabinet Sherwood ?

— Oui ; mais vous devez avoir fait une erreur.

— Je suis sûre d’avoir le bon numéro.

— Je vais vous passer le standard. Ils pourront peut-être vous mettre en communication avec ce Dr Gray.

— Je suis désolée, mais aucun Dr Gray ne figure sur ma liste…

— Voyons, c’est impossible ?

La panique prit Leigh à la gorge. Voyons, l’adresse était écrite sur son livre. Elle ne pouvait pas se tromper.

Sa mémoire aurait pu lui jouer des tours ; mais l’adresse était indéniablement là, écrite en lettres rouges sur le papier jauni.

— … Ne quittez pas…

Le Dr Gray avait déménagé deux ans plus tôt. Il était parti s’installer à New York. Oui, il avait laissé une adresse…

Elle la nota d’une main tremblante. Déjà, elle avait décidé d’y aller.

Y aller, c’était très facile. Par conséquent, cela devait être la bonne solution. Elle trouva facilement une baby-sitter, elle enfourna facilement sa brosse à dents et son chéquier dans son sac. Écrire un mot à Sammy, disant ne t’inquiète pas, partie à Albany voir les parents, problèmes de famille, rien de grave, téléphonerai ce soir… Facile ! Tout ça était très facile. Ses mains étaient glacées. Ses cuisses tremblaient. C’était normal ; après tout, c’était la première fois qu’elle partait ainsi. D’ailleurs, il lui était facile de ne pas y penser.

Elle atterrit à l’aéroport de la Guardia un peu avant 2 heures. Elle sauta dans un taxi et donna au chauffeur l’adresse du Dr Gray. Ensuite elle se cala confortablement sur la banquette arrière et ferma les yeux pour mieux se détendre. Et tout à coup, sans effort, elle se souvint, comme dans un rêve.

Des murs blancs étincelants dont l’éclat faisait mal aux yeux. Des créatures humanoïdes, inhumaines, avec de longs corps fluets, et d’étranges masques qui cachaient leurs visages. Ils étaient rassemblés autour d’elle et semblaient flotter dans une sorte de brouillard. Elle était allongée sur une table d’opération, les pieds maintenus par des étriers, les jambes écartées. Son esprit naviguait entre le conscient et l’inconscient. Elle acceptait ce qu’elle voyait comme une sorte de rêve ; un rêve provoqué par les anesthésiques. Elle était venue se faire avorter. Mais elle n’était pas dans un cabinet médical, et aucun de ces êtres masqués ne ressemblait au genre de médecin qu’elle voyait habituellement.

Elle sentit un souffle effleurer son visage. En un éclair elle eut l’intuition qu’elle devait essayer de voir les visages cachés par les masques. Parce qu’elle les reconnaîtrait sûrement. Elle voulut parler, demander « qu’est-ce qui se passe ? »… Mais elle avait l’impression que sa bouche était hermétiquement scellée, sa langue comme paralysée.

Un bavardage bruyant remplissait la pièce. Et puis, brusquement, elle se retrouva dans le noir. Cela dura longtemps…

— Eh ! madame ! Ça va, madame ?

Le chauffeur de taxi ; il la regardait, l’air inquiet. La voiture était arrêtée.

— Oh ! Je suis désolée ! J’ai dû faire un petit somme !

Elle revint à la réalité ; une réalité plutôt désagréable : le taxi sentait le renfermé. Le visage du conducteur était tout près, trop près du sien. Sa peau ressemblait à un vieux parchemin froissé.

Elle descendit précipitamment de voiture et donna un trop gros pourboire parce qu’elle ne s’en sortait pas. Elle n’arrivait pas à compter, à se battre avec les chiffres.

— … Vous avez rendez-vous ?

— Non. Mais je dois parler au docteur. C’est très important.

— … Voyons…

L’infirmière paraissait avoir une grande habitude des dames pressées et des choses « très importantes ». Elle sourit gentiment.

— Asseyez-vous ; le Dr Gray vous recevra dans quelques minutes.

Le praticien avait une cinquantaine d’années. Il avait un corps musclé, des cheveux poivre et sel, avec des pattes. Totalement étranger ; Leigh était convaincue qu’elle ne l’avait jamais vu.

— … Il y a huit ans. Je m’en rends compte, ça doit vous paraître bien loin. J’étais venue vous voir pour un avortement, expliqua-t-elle. Enfin, je crois. Je suis censée l’avoir fait, vous comprenez ? Je voudrais savoir si c’est vrai, si j’ai vraiment subi un avortement. Je ne me souviens de rien ; même pas de vous. Pourtant je trouverais normal de me rappeler au moins votre visage, de me rappeler… un détail, quelque chose ! Mais non ! C’est le trou noir. Je trouve vraiment incroyable d’avoir tout oublié !

Il la regardait attentivement, comme s’il avait voulu lire sur ses lèvres, comme s’il écoutait simultanément une traduction de ses paroles. Il y eut un silence. Puis il dit enfin :

— C’était dans le New Jersey ?

— Je suppose. Vous étiez à Englewood il y a huit ans, n’est-ce pas ? C’est l’adresse que j’avais notée. J’ai… j’ai oublié tout le reste, mais ça, je l’avais noté par écrit, vous comprenez ?

Le médecin conservait encore une expression neutre. Il attendait de recevoir davantage d’explications avant de prendre position.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ? D’avoir oublié ?

— Ai-je subi un avortement, ou non ? Je dois découvrir la vérité. J’ai dû essayer de me rendre à votre cabinet. Mais y suis-je jamais arrivée ?

Il secoua légèrement la tête.

— Je ne vous suis pas ! Si vous n’aviez pas subi d’avortement, vous vous en seriez rendu compte, non ? Vous auriez eu… enfin, des preuves concrètes, vous voyez ce que je veux dire. Vous savez, il y a huit ans, l’avortement était illégal. Par conséquent nous ne gardions aucune trace des interventions…

Aucune culpabilité sur son visage ; la nouvelle loi avait effacé ses fautes, changé le renégat en redresseur de torts.

Et d’un seul coup le petit garçon fut là ; il se tenait derrière le docteur ; il regardait Leigh. Elle ferma les yeux…

— Vous vous sentez bien ?

— Des événements de ce genre se sont déjà produits, dit-elle en détachant chaque mot. Souvenez-vous ce couple de vacanciers, ces pêcheurs, en Louisiane… Ils ont été enlevés dans une soucoupe volante par des… créatures, examinés sous toutes les coutures… Et puis ils ont tout oublié. Ils avaient l’impression d’avoir rêvé. Ces gens, ils ont raconté leurs aventures dans des livres. On a contrôlé leurs propos, ils ont fait l’objet d’études, de théories. On les a pris au sérieux, vous comprenez ! Personne n’a prétendu qu’ils étaient… dérangés ! ça…

— … Madame Ward ?

Elle rouvrit les yeux. Il avait disparu.

— Excusez-moi, dit-elle. Vous n’avez rien à voir avec tout ça. Ça doit vous paraître complètement idiot.

Elle le regardait droit dans les yeux ; elle ne l’avait jamais vu auparavant, elle en était sûre. Elle était consciente d’approcher doucement d’une extraordinaire vérité. Ce serait la plus grande découverte de sa vie…

— Vous n’avez pas de registre, vous en êtes sûr ? Est-ce que vous vous souvenez de moi ?

Il hésita, puis hocha négativement la tête. Il paraissait infiniment troublé.

Leigh sourit.

— Je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Tout allait bien, à présent. Elle savait que l’enfant n’avait pas été avorté. Il avait en réalité été transporté dans une autre matrice. Il était né à terme, il avait été élevé de façon très spéciale, dans un but précis.

Comme elle franchissait le seuil du cabinet, elle fut interpellée par une grande femme brune qui s’apprêtait à y rentrer.

— Ma parole ! Mais c’est Leigh Wilson !

Leigh essaya d’apercevoir le visage qui se cachait derrière un grand chapeau à plumes…

— Callie !

Elles répétèrent leurs noms plusieurs fois puis se tombèrent dans les bras et échangèrent de gros baisers sonores.

— Tu ne t’appelles plus Leigh Wilson, n’est-ce pas ? dit Callie. Ça au moins, je m’en souviens ! Tu m’avais invitée à ton mariage ! Comment vas-tu ? Tu te fais soigner par Gray ?

— Non ; je suis seulement de passage.

Callie ouvrit la bouche… et la referma aussitôt. Elle aurait bien voulu savoir pourquoi sa vieille amie était venue jusqu’à New York pour voir le Dr Gray…

— Oh ! oh ! lança-t-elle d’un ton mystérieux. Je vois, je vois… Et où habites-tu ? Es-tu descendue à l’hôtel ? Écoute, viens dormir à la maison ! Ça nous ferait tellement plaisir !

— Non… C’est impossible…

— Et bien tant pis. Mais viens au moins dîner ce soir ! Nous donnons une petite réception. Je meurs d’envie de bavarder du bon vieux temps !

Leigh pensa que sa jupe en coton et son chemisier blanc ne seraient pas tout à fait de circonstances…

Elle se cantonna résolument derrière le buffet, se gavant de brochettes. Elle devait donner l’impression d’avoir été directement transportée là d’un supermarché de banlieue. Elle avalait pêle-mêle des poignées de pommes chips, des cubes de fromage, des cacahuètes, pour, essayer de combler le vide entre deux gorgées de Bloody Mary. Elle se forçait à sourire aux autres invités. Mais, elle le savait, elle aurait infiniment préféré la solitude de sa chambre d’hôtel à ce défilé d’étrangers. Pourtant, elle ne se sentait pas la force d’assumer cette solitude.

Un homme lui sourit. Il parut la jauger comme il l’avait fait des œuvres d’art qui couvraient les murs. Leigh ingurgita précipitamment le contenu de son verre, prétexte à retourner au bar en chercher un autre. Quand elle revint à sa place, l’homme vint s’installer à côté d’elle :

— Parente, amie ou domestique ? demanda-t-il plaisamment.

Il se moquait d’elle ! Elle décida qu’il ne lui plaisait pas. Mais en fait, c’était exactement le contraire : elle le trouvait très séduisant.

— Je suis une vieille copine de Callie.

Elle leva son verre et se planta en face de lui, visiblement sur la défensive.

— Moi, je ne connais pas grand-monde, ici, rétorqua-t-il. On dirait que c’est aussi votre cas. Je suis peintre. J’ai rencontré Callie lors du vernissage de ma première exposition. Elle et son mari sont devenus mes meilleurs clients.

Elle hocha vaguement la tête. Elle essayait désespérément de se rappeler ce qu’on est censé raconter aux messieurs qui vous draguent dans une soirée mondaine…

— Je m’appelle Leigh Ward. Callie et moi étions ensemble au collège. Nous étions de grandes amies ! Mais depuis, nous nous sommes perdues de vue. Et aujourd’hui, tout à fait par hasard, je suis tombée sur elle…

Le peintre lui sourit.

— Vous êtes ravissante ! Avez-vous déjà posé pour un artiste ?

— Eh bien, répondit-elle en fixant obstinément le fond de son verre, ça m’est arrivé au collège. J’ai fait les Beaux-Arts, vous comprenez ? Nous posions chacun à notre tour pour les autres…

— J’aimerais faire votre portrait. Comptez-vous rester longtemps à New York ?

— Euh… Peut-être, je ne sais pas…

Il reposa son verre.

— Vous voulez qu’on parte d’ici ?

Elle jeta un regard rapide autour d’elle, cherchant des yeux Sammy…

— Vous… Vous êtes accompagnée ?

— Non, je suis seule.

Après tout il n’avait pas à savoir qu’elle était mariée !

Il plissa le front.

— Je connais un petit bar très sympa, pas loin d’ici. Mais si vous préférez rester…

— Allons-y !

— Bravo ! lança-t-il en souriant.

Il avait vraiment un charme fou. Et puis il était peintre, c’était intéressant de discuter avec lui. Elle était flattée qu’il s’intéresse à elle. Enfin, à un moment ou à un autre elle serait obligée de lui avouer qu’elle était mariée… Il hausserait sans doute les épaules en souriant ; ensuite ils parleraient peinture… Et il ferait peut-être son portrait… Il la débarrassa de son verre.

— Attendez-moi un instant. J’ai laissé mon sac en haut.

— Parfait.

Elle s’engagea dans l’escalier. Elle l’entendit crier :

— Attendez, il y a un de mes pastels, là-haut ; je vais vous montrer…

Le tableau était accroché en haut de l’escalier. C’était un dessin merveilleusement exécuté, représentant un autre escalier, un escalier en spirale. Il était très grand. Elle aurait presque pu rentrer dans l’image et se poser sur l’une des marches…

À présent, l’homme était juste derrière elle. Elle sentait le souffle doux de sa respiration qui caressait son cou, sa nuque.

— Je n’étais pas sûr qu’il soit fini. Eux, si ! Et comme j’avais besoin d’argent, je me suis dit pourquoi pas ! Qu’en pensez-vous ?

— C’est… efficace ! Dans cette cage d’escalier, ça fait un effet bœuf !

Subitement elle eut envie de se renverser en arrière et de se laisser tomber contre lui dans un geste d’abandon. Il la prit par l’épaule. Elle aurait pu considérer cela comme un simple geste d’amitié ; elle ne le fit pas. Elle se sentit glisser…

— Comme disait un de mes profs, l’artiste a incontestablement plein pouvoir sur son œuvre…

Il rit doucement, tout contre son oreille. Sa chaude présence la fit frissonner.

— L’artiste sait ce qu’il fait, répondit-il à mi-voix.

Il se rapprocha encore davantage et glissa un bras autour de sa taille.

— Cette histoire de sac, poursuivit-il en souriant, c’était une ruse pour m’attirer en haut, n’est-ce pas ?

Ils gravirent les dernières marches.

— Oh non ! Mon sac est là, je vous le jure !

Sur le lit, il y avait trois sacs à main et un imperméable. Il les souleva et les posa par terre près de la porte, qu’il ferma.

— Comme ça, les gens comprendront que la place est prise, expliqua-t-il.

— Euh… mon sac…

Il ricana.

— Ma parole ! C’est une obsession !

Ils ne prirent même pas la peine de fermer les volets. Un peu de lumière filtrait de la rue. Un rayon se posa sur le visage du peintre. Il faisait semblant de dormir. Leigh, elle, était parfaitement réveillée. Elle jeta un regard à la petite chambre étroite. Elle avait envie de parler. Elle regarda le beau visage impassible qui reposait à ses côtés. Il était si jeune… Pour elle, c’était un étranger.

— Quand tu étais petit, demanda-t-elle à mi-voix, t’arrivait-il parfois de penser que tu venais d’ailleurs, que tes parents étaient bien trop médiocres pour, être vraiment tes parents ?

Elle le regardait fixement. Elle vit ses yeux bouger sous ses paupières closes.

— Bien sûr, poursuivit-elle, c’est sûrement un fantasme très répandu chez les enfants ; je m’en rends bien compte. Surtout chez les plus intelligents, les plus créatifs… Quand j’étais petite, je voulais devenir peintre, comme toi…

Machinalement, elle jeta un regard autour d’elle, s’attendant à découvrir le petit garçon dans un coin. Elle tendit l’oreille, dans l’espoir d’entendre les habituels sanglots. Mais il n’y avait aucun bruit anormal…

— Quand j’étais petite, des… gens me rendaient visite. La nuit, ils venaient s’installer près de mon lit et me racontaient de drôles d’histoires. Je disais : c’est des rêves, mais je savais bien qu’ils étaient autre chose, qu’ils étaient très importants… Je ne sais pas pourquoi ils avaient choisi de me rendre visite, mais…

Avec détachement elle entendit cette voix pathétique qui était la sienne confier son plus grand secret à un homme inconnu ; et cet homme n’y attachait pas la moindre importance ; la preuve, il faisait semblant de dormir… D’ailleurs, il ne l’avait même pas appelée une seule fois par son nom. Cela la fit défaillir.

Elle se glissa hors du lit et ramassa ses vêtements à tâtons. Elle les enfila n’importe comment : elle se sentait très mal. Elle avait désespérément envie de se rafraîchir.

Elle sortit de la chambre et referma sans bruit la porte derrière elle. Elle était sur un petit palier délimité par trois portes closes et par la chute sinueuse de la cage d’escalier. Elle entendait monter le bruit de la fête. Elle tourna une poignée au hasard, espérant trouver la salle de bains. Ce n’était pas la salle de bains. À la lumière du palier, elle découvrit deux lits où on devinait deux silhouettes enfantines. Elle allait refermer la porte…

Mais les autres étaient là, dans la chambre, à côté des enfants. Aucun doute possible ; elle les reconnût à la seconde où elle les vit, et d’un seul coup elle se sentit redevenir une petite fille avide d’histoires merveilleuses, de caresses légères…

Elle franchit allègrement le seuil, s’attendant à de chaleureuses retrouvailles. Mais non ! Ils s’en allèrent ; ils disparurent ; ils s’évanouirent comme ces petites étoiles de poussière qui dansent dans les rayons de soleil et s’évanouissent si on tire les rideaux.

Leigh en pleura de colère. Cette fois, elle ne comprenait plus. L’un des enfants se tourna vers elle, troublé mais néanmoins circonspect. Elle avait l’impression de voir son propre visage. L’autre petit, qui, jusque-là semblait dormir, se mit à pleurer bruyamment.

Elle quitta précipitamment la chambre et ouvrit une autre porte. Heureusement, c’était bien la salle de bains. Elle fixa obstinément son reflet dans le miroir ses yeux étaient plus grands que de coutume, son visage rougi était gonflé par les baisers reçus. À part ça, c’était bien son visage.

Elle jeta un coup d’œil à cette pièce fonctionnelle, rutilante et trop bien rangée. D’un seul coup tout lui parut trop clair, trop défini le verre à dents « Donald », le savon rose sur le porte-savon de porcelaine, le gros cygne de plastique aux ailes écornées, les étincelles de lumière jaillissant des robinets trop astiqués, les fines rainures de ciment dans l’interstice des carreaux blancs…

D’un seul coup elle se demandait : qu’est-ce que je fais ici ? Que doit penser Sammy ? Il doit être fou d’inquiétude ! Qu’est-ce qui m’a pris de prendre l’avion comme ça pour New York ? Et tout ça à cause d’une hallucination idiote ! Je vais aller voir un psychiatre ; pour me faire expliquer…

La respiration syncopée d’un enfant essayant en vain de contrôler ses larmes… D’un seul coup ses pensées s’évanouirent. Elle serra les poings. Je ne regarderai pas, pensa-t-elle de toutes ses forces. Je ne me rendrai pas à l’évidence…

Évidemment, ça ne pouvait pas être les gosses de Callie. Le son ne venait pas de la pièce voisine ; il venait d’ailleurs, un ailleurs indéfini. Et elle ne l’entendait pas avec ses oreilles…

Elle leva les yeux vers le miroir. Elle le vit. Enfin, lui, ou son reflet, si tant est qu’une illusion puisse avoir un reflet ! Sa bouche tremblait ; il mordillait sa lèvre inférieure, les yeux brillants de larmes refoulées.

Sammy et Elisabeth devraient se débrouiller sans elle. À présent son devoir était de retrouver cet enfant, son enfant. Elle devait lui donner l’affection dont il avait été privé pendant des années.

Son univers se limitait à quatre murs d’un vert sale. Sur cette vaste étendue de crasse, des cafards allaient et venaient, petites taches mouvantes. Son prédécesseur avait jonché le sol de mégots et de vieux Kleenex. C’était une chambre d’hôtel très bon marché.

Au début elle prenait ses repas dehors, dans de petits restaurants sombres, parfumés de relents graisseux, de sueur et de cendres ; ou dans des self-services ou tout manquait de saveur : les aliments, l’air conditionné, le fond musical…

Ensuite, elle se mit à sortir de moins en moins souvent : les visites de son fils étaient si imprévisibles ! Elle avait essayé d’entrer en communication avec lui ; parfois elle avait cru réussir. Elle ne pouvait prendre le risque qu’il lui fasse une scène en public. Elle achetait des pots de beurre de cacahuètes, des boîtes de thon, des paquets de biscottes, des bouteilles de soda tiède, et les emmagasinait dans sa chambre en prévision des jours où elle n’aurait pas envie de sortir, même pas de faire un saut jusqu’au stand du marchand de hot-dogs.

Elle dormait de plus en plus parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Parfois, il la visitait dans ses rêves. Avec les chaleurs de l’été elle finit par ne plus faire la différence entre le sommeil et l’éveil ; elle restait assise des heures à contempler le mur lépreux, espérant sa visite.

Elle avait nourri son esprit de désirs, de rêves et de livres achetés pour essayer de comprendre. À force de réfléchir, elle avait fini par trouver une solution possible :

Le petit garçon était son fils ; on l’avait retiré de son ventre à l’état de fœtus et mené à terme dans un utérus artificiel…

Qui avait fait ça ? Les gens qui lui rendaient visite quand elle était petite.

Pourquoi ? Ça dépassait sa compréhension. Peut-être reviendraient-ils un jour pour le lui dire…

Ses visions, celles d’avant, celles d’aujourd’hui, étaient des projections astrales. Et bientôt elle les rejoindrait et pourrait enfin serrer son fils dans ses bras et sécher à jamais ses larmes. Mais il fallait attendre.

Alors, elle attendait. Parfois, les soirées devenaient trop longues, et son fils oubliait de lui rendre visite ; alors, ne supportant plus l’horrible petite chambre, elle marchait dans la ville.

Elle haïssait cette carcasse de ville en perpétuelle décomposition. Elle haïssait les odeurs ; l’atmosphère de New York lui semblait étouffante ; tous ces gens qui se crachaient au visage des rêves amers, des cauchemars… Leur angoisse puait. L’air puait, empesté d’odeurs graisseuses et de sueur ; un fumet douceâtre s’échappait des poubelles qui jonchaient les trottoirs souillés. Mais elle haïssait par-dessus tout les habitants de New York. Ils la terrorisaient. Elle faisait l’impossible pour ne pas avoir à les regarder, se frayant un chemin à travers la foule comme si elle traversait une forêt d’arbres malveillants, prêts à sauter sur elle à la moindre provocation. Souvent, des hommes la hélaient ; elle avait décidé de ne pas leur prêter la moindre attention. Elle ne laissait aucun des bruits de la rue parvenir jusqu’à elle. Tout cela ne la concernait pas.

Pourtant il y avait une catégorie de gens auxquels elle prêtait une extrême attention : c’étaient les petits, les enfants. Inlassablement, elle scrutait leurs visages. Parfois, quand quelque chose en eux lui rappelait son fils – un mouvement, peut-être, ou un jeu de lumière – elle revenait sur ses pas pour les regarder mieux : Il était peut-être là, dans cette rue, l’observant avec défiance. Elle était sûre qu’elle lui manquait ; cette idée lui était franchement insupportable. Mais à chaque fois, en revenant sur ses pas, elle ne découvrait qu’un petit visage étranger.

L’ascenseur était en panne ; comme d’habitude. Leigh fit la grimace, cala le gros sac qu’elle portait en bandoulière. À la dérobée elle regarda l’employé de la réception. Elle devrait peut-être faire une réclamation, pour l’ascenseur. Tête baissée, l’homme était perdu dans la morne contemplation de nus trop bien en chair dans un vieux journal froissé. Elle s’engagea dans l’escalier. Dans le couloir du cinquième, un homme, adossé au mur, lisait le journal. Elle l’aperçut lorsqu’elle émergea de la cage d’escalier, à bout de souffle.

— Madame Ward ?

Au moment où elle introduisait sa clé dans la serrure, une main s’abattit sur son épaule. Elle se figea, regarda l’inconnu ; elle était prise au piège…

— Madame Samuel Ward ?

Rien ne l’obligeait à répondre.

— Madame Ward, je suis détective privé. Votre mari m’a engagé pour retrouver votre trace. Il est très inquiet à votre sujet.

Elle pensa qu’il ne ressemblait pas à un détective, mais à un pharmacien. Il était petit et grassouillet ; sa peau était rose comme celle d’un bébé ; son scalp apparaissait à travers des sillons de cheveux impeccablement peignés. Derrière d’épaisses lunettes ses yeux, d’un bleu très délavé, la contemplaient.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez !

— Madame Ward j’aurais pu me contenter de prévenir votre mari de vos… agissements. Mais je préfère avoir auparavant une conversation avec vous, pour vous laisser le temps de réfléchir une dernière fois à l’absurdité de votre geste, aux raisons qui vous ont poussée à quitter M. Ward. Bien sûr, vous pouvez à chaque instant décider de rentrer chez vous.

Elle tourna la clé dans la serrure ; la porte s’ouvrit. Elle dit :

— Laissez-moi tranquille !

Il la suivit dans la chambre. Il s’assit sur le lit. Il inspecta du regard la pièce, le pauvre mobilier.

Leigh le regarda avec dégoût. Elle décida de refermer la porte. Puis elle resta plantée là, debout.

— Alors, vous allez dire à mon mari où je suis ?

— Je suis hélas payé pour ça, madame Ward.

— Ça ne changera rien, dit-elle. Il n’a aucun pouvoir sur moi ; et vous non plus.

Le détective désigna de la main la crasse environnante.

— Je ne comprends pas ! Vous avez une belle maison, une petite fille, un mari qui vous aime ; et vous vous calfeutrez dans une chambre minable et pleine de cafards, dans un quartier minable où des voyous vous guettent à chaque coin de rue ! Qu’est-ce qui se passe, dans votre tête ? Qu’est-ce que vous foutez ici ?

Leigh se tordit les mains. Elle avait le pressentiment que quelque chose allait se produire. Elle sentait que son fils n’était pas loin. Il fallait à tout prix gagner du temps, un peu de temps.

— J’attends, répondit-elle d’une voix tendue. J’attends, c’est tout !

— Vous attendez ? Vous attendez quoi ?

— Écoutez, lança-t-elle désespérément. Allez-vous-en ! Oubliez que vous m’avez vue…

— Vous oublier, madame ? Hélas, ce me serait impossible ! Vous êtes beaucoup trop jolie !

Son rictus humide et mou lui figea le sang.

— Voyons, madame Ward, soyons raisonnable ; il va bien falloir que je raconte quelque chose à votre mari. À vrai dire, je suis bien embêté ; si je lui raconte la vérité, je ne suis pas sûr qu’il me croira. Parce que, voyez-vous, ça n’a pas de sens ! Il vaut mieux qu’il vienne ici et juge par lui-même.

— Je serai partie bien avant qu’il n’arrive !

Il se carra encore davantage sur le lit. Il s’incrustait. Leigh mourait d’envie de s’asseoir. Ses jambes lui faisaient mal. Et puis aucun mensonge ne lui venait à l’esprit. Alors elle décida de dire la vérité.

— Je suis à la recherche de mon fils.

Il hocha la tête d’un air de reproche.

— M. Ward n’a pas mentionné que vous ayez un fils. Il a parlé d’une petite fille, c’est tout.

— Ça date… d’avant notre rencontre. Il n’est pas au courant. Voyez-vous, aujourd’hui pour la première fois, j’ai la possibilité de connaître mon fils, d’être près de lui. Je ne l’ai jamais vu.

Le détective lui lança un regard pénétrant. Derrière les verres déformants de ses lunettes, ses yeux globuleux semblaient danser comme de gros poissons. Il dit :

— Je comprends. Une erreur de jeunesse, hein ? Et vous ne voulez pas mettre votre mari au courant ? Vous avez peur qu’il ne… comprenne pas ?

Elle acquiesça gravement.

— Il ne voudrait pas… il ne pourrait pas…

— Enfin, il va bien falloir que je lui raconte quelque chose, à votre époux ! dit l’homme.

Et en même temps, sa main grassouillette se posa sur la cuisse de Leigh.

— Par exemple, il va falloir que je lui dise si oui ou non vous avez l’intention de retourner chez vous… Que va-t-il se passer si vous retrouvez votre gamin ? Comment comptez-vous expliquer son existence à votre mari ? Hein ?

— Je… je n’ai pas encore réfléchi à tout ça. Pour le moment, une seule chose compte à mes yeux : retrouver le petit. Il… il saura peut-être quoi faire, lui. Il pourra m’aider à trouver une solution.

— Votre gamin va vous aider à trouver une solution ?

L’homme éclata d’un gros rire gras ; et puis il se rapprocha de Leigh, et sa main redescendit lentement le long de sa jambe. Et il retint cette jambe prisonnière, la serrant très fort, juste au-dessus du genou.

— Vous allez avoir besoin d’aide ! L’adoption, c’est une affaire compliquée. En tout cas, il va vous falloir un bon avocat. J’ai… quelques amis qui me doivent des services et, parmi eux, il y a justement un très bon avocat. Alors, si à mon tour je pouvais vous rendre service…

— Je n’ai pas un sou, lança Leigh.

— Qui parle d’argent, mon gros lapin ? Si tu es gentille avec moi…

Qui d’entre eux bougea le premier, Leigh ne le sut jamais. Enfin, bref, ils s’embrassèrent. Et puis il l’attira sur le lit ; ou bien elle l’attira à elle. Elle s’efforça de répondre à son fougueux baiser et alors, pendant un court instant, elle oublia tout, jusqu’à l’identité de ce corps pressé contre le sien. Qui était cet homme ? Ce peintre dont elle ignorait le nom ? Son mari ? Un inconnu qui l’avait suivie dans la rue ?

Les grosses lunettes s’incrustaient dans la peau de son visage. Ça faisait mal. Elle détourna la tête pour essayer de fuir la douleur (l’homme eut alors la délicatesse de détourner ses efforts en direction de ses seins.) Elle ouvrit tout grand les yeux. Alors, elle croisa le regard sauvage et accusateur de son fils. Il était tout près d’elle, juste à côté du lit. Elle aurait pu le toucher, rien qu’en tendant la main. Elle essaya de se dégager du corps qui la clouait au lit. Mais déjà il s’était retourné ; il sortait de la chambre en courant.

— Laissez-moi, cria-t-elle, oh ! Je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle se débattit, se contorsionna, poussa et tira et finalement elle réussit à se lever. Elle courut à la porte. Fermée (une partie de son esprit comprit que, la porte ayant toujours été fermée, personne n’avait pu entrer. Mais elle n’accorda pas d’importance à ce détail ; pas plus à la voix qui hurla son nom quand elle sortit de la chambre en courant comme une folle). Elle descendit dangereusement vite les cinq étages qui la séparaient de la rue.

Dans quelle direction était-il parti ? La nuit tombait mais il ne faisait pas encore trop noir ; la rue était pleine de monde. Elle vit un groupe d’adolescents ; ils étaient tous plus vieux que lui, et puis c’étaient des garçons de couleur. Il n’était sûrement pas avec eux ; mais peut-être sauraient-ils quelque chose ? Ils l’avaient peut-être vu passer ? Ils l’observaient avec méfiance. Elle courut vers eux.

— Est-ce que vous… L’un de vous a peut-être vu…

Elle essaya de reprendre haleine. Évidemment ses propos devaient leur sembler complètement incohérents. Ils attendaient la suite, mal à l’aise, se dandinant bêtement d’un pied sur l’autre.

— … Auriez-vous vu mon fils ? C’est un petit garçon blond ; il a sept ou huit ans. Il vient juste de passer en courant…

Ils secouèrent la tête en cœur.

— Non…

— J’crois pas…

— J’sais pas trop…

— Je vous en supplie ! Si l’un d’entre vous…

Du coin de l’œil elle eut la vision d’un corps en mouvement ; sa tête valsa dans la direction opposée.

Un petit garçon courait, le corps tendu en avant. Elle lui courut après, désespérée de ne pas pouvoir l’appeler parce qu’elle ne connaissait même pas son nom. De toute façon, c’était mieux comme ça. Elle ne devait pas gaspiller son souffle. Elle n’avait pas l’habitude de courir. Ça n’aurait servi à rien de hurler des imprécations qui ne seraient même pas comprises.

Elle finit par le rattraper. C’était au fond d’une impasse étroite. Il se précipita la tête la première contre une haute palissade de bois rugueux. Il voulait sûrement essayer de l’escalader…

Elle le prit dans ses bras et le serra de toutes ses forces.

— Je t’en prie, dit-elle dans un murmure, ne me fuis pas. S’il te plaît ! Je t’ai attendu si longtemps ! Jamais je ne t’aurais abandonné, tu sais ! Oh ! Si seulement j’avais su !

Il la regarda fixement, les yeux écarquillés de terreur. Il avait exactement l’âge prévu ; mais curieusement, il avait le teint foncé, des yeux bruns, une courte toison sombre. Il dit quelque chose dans une langue que Leigh ne connaissait pas.

— C’est donc ça, la langue qu’ils t’ont apprise ? Maintenant, il va falloir que tu apprennes à parler la mienne ! Je t’apprendrai, tu veux ?

Elle lui caressa le visage du plat de la main, relâchant légèrement son étreinte.

— Oh ! Le petit coquin ! Qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu changé de couleur ? Pourquoi ce déguisement, mon chéri ?

Elle le regardait avec attendrissement.

— Tu me comprends, dis ? Tu me comprends ?

Il se débattait. De sa main libre, il tenta d’attraper quelque chose dans sa poche…

— Comment tu t’appelles, mon tout petit ? T’ont-ils seulement donné un nom ? C’est… c’est bizarre que… Voyons, tu ne me comprends pas, n’est-ce pas ? Et puis tu sais, la première fois que je t’ai vu, je ne pensais pas… Enfin je ne croyais pas que nous nous rencontrerions comme ça…

Elle fronça les sourcils. Elle s’aimait mieux en blond. Elle s’était habituée à l’idée qu’il était blond aux yeux bleus. Pourquoi s’obstinait-il à garder ce déguisement ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Il tenait quelque chose à la main. Ça ressemblait à un couteau. Mais c’était sûrement quelque chose que les Autres lui avaient donné ; ce devait être un truc extraterrestre…

— Montre à maman, mon chéri.

Leigh referma ses doigts sur la lame. Il se débattit encore et dégagea sa main, et le couteau.

Elle regarda ses doigts ; ils étaient couverts de sang.

— Mais…

Elle sentit une violente douleur à l’épaule, et puis le garçon essaya de l’esquiver, de s’enfuir. Elle l’agrippa de sa main encore valide et essaya de le retenir de toutes ses forces.

— Voyons, que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Elle ne comprenait plus ; elle avait peur, et elle saignait beaucoup. Mais elle ne le laisserait pas partir !

Alors il se mit à frapper le bras qui le retenait prisonnier ; il frappa de toutes ses forces avec ce drôle de truc qui en fait était bien un couteau.

Mais elle ne le laisserait pas s’enfuir.

Elle entendit des voix, des voix fortes et inhumaines. Des yeux, elle chercha du secours.

Ils étaient là. Ils la regardaient. Ils essayaient de lui dire quelque chose ; mais elle ne comprenait pas. Elle n’entendait plus rien, sauf ce bourdonnement dans ses oreilles et les cris de son fils. Elle perdait beaucoup de sang. Elle avait très peur de s’évanouir, parce qu’alors il réussirait sans doute à s’enfuir…

Mais qu’essayaient-ils donc de lui dire ? Peut-être qu’ils voulaient la féliciter, ou lui souhaiter la bienvenue… Ou bien au contraire voulaient-ils la prévenir qu’elle était en train de faire une erreur ? Ou bien essayaient-ils de lui expliquer qu’il lui restait encore une chose très importante à accomplir ?

Une fois déjà ils lui avaient enlevé son fils et jusqu’au souvenir de son fils. Voulaient-ils le lui enlever une seconde fois ? Et si c’était à lui qu’ils étaient en train de parler ? Et s’ils étaient en train de lui demander d’abandonner sa mère, de venir les rejoindre ?

Mais elle ne les laisserait pas faire.

Utilisant ses dernières forces, une force dont elle avait toujours ignoré l’existence, elle serra son fils contre sa poitrine. Alors le couteau se planta dans le cœur de Leigh et les unit, enfin.

Pour jamais. Pour toujours.


Le théâtre de marionnettes

par Gene WOLFE

Huit heures avant l’atterrissage prévu, je trouvai dans le réceptacle du réduit qui me servait de cabine un prospectus comparant élogieusement l’arrivée sur Sarg à l’entrée dans un autre monde. Je le jetai, blasé. Pourtant, cette fois, la comparaison était exacte. À chaque voyage on s’attend toujours à une qualité de lumière différente, à un parfum nouveau dans l’air, et on est en général fort déçu. Mais pas sur Sarg, où la lumière prend des nuances terre de sienne, terre d’ombre, et ocre, revêtant toutes choses d’une patine artificielle évocatrice de chêne ciré et d’or bruni ; où l’atmosphère est limpide et pure, car ce n’est pas un monde industrialisé. Comme il ne possède pas non plus d’espèces naturelles à protéger, la Terre y avait expédié une flore considérable ; je remarquai des épicéas du Colorado et une abondance de roses à demi sauvages et très vivaces, telles les Sarah Van Fleet et les Amélie Gravereaux.

Stromboli, l’homme que je venais voir, avait envoyé à ma rencontre une carriole avec cocher (si l’on refuse l’industrie, il faut savoir se passer de certaines commodités… d’un bon nombre en fait), et tandis que nous roulions bruyamment, j’eus tout loisir d’admirer les sapins sur les versants montagneux et les grappes de roses sur les rochers. J’avais dû faire une remarque sur les couleurs, car mon guide me demanda :

— Vous êtes artiste ?

— Non. Simple montreur de marionnettes ; mais je sculpte et peins moi-même mes poupées. Une sorte d’art, si on veut. Nous nous y employons en tout cas.

— C’est ce que je voulais dire. C’est surtout des artistes comme vous qui viennent le voir, et votre caisse que j’ai chargée derrière m’y a fait penser. Et ça, c’est la boîte de contrôle que vous tenez ?

— Oui.

Je la sortis de sa housse de cuir pour la lui montrer.

— Le signor en a une aussi, commenta-t-il après un coup d’œil averti aux minuscules cadrans et aux manettes. Pas tout à fait pareille, comprenez bien, mais dans le même genre. Vous pourriez peut-être… ? hasarda-t-il avec un regard vers la caisse dans laquelle reposait Charité. Cela ferait passer le temps.

Je commandai à Charité d’ouvrir le couvercle et de grimper sur le siège à nos côtés, où elle se mit à chanter de sa voix argentine pour le cocher. Elle a une tête de plus que moi, des cheveux blonds, de longues jambes et une taille fine ; une ravissante « showgirl », sans doute un peu idéalisée. Après avoir dansé un moment devant nous sur la route et embrassé le conducteur, elle réintégra docilement sa caisse dont elle rabattit le couvercle.

— Excellent, excellent ! Vous êtes vraiment un artiste.

— J’ai oublié de vous expliquer que je l’ai baptisée Charité, parce que je compte sur celle du public.

— Vous n’en avez pas besoin, monsieur. Vous avez beaucoup de talent. Les petits pas de danse sur la route… n’importe qui peut les leur faire faire, bien sûr, mais pas aussi longtemps, ni aussi vite, et sur un sol tout illégal ! Je sais combien c’est difficile. Cela mérite des applaudissements.

— C’est aussi bon que le signor ? demandai-je, curieux de voir jusqu’où il irait.

— Non, reconnut-il avec un hochement de tête, pas aussi bon que signor Stromboli. Mais j’en ai vu beaucoup d’autres, monsieur, car ils viennent nombreux ici et vous êtes parmi les meilleurs. Signor Stromboli sera content de bavarder avec vous.

La maison n’était pas aussi grande que je m’y attendais, dans le style chalet tyrolien, avec toutefois un vaste jardin désordonné et une remise au fond. Le conducteur m’assura qu’il s’occuperait de mes bagages ; et Mme Stromboli, qui avait dû suivre notre arrivée de sa fenêtre, vint m’accueillir au portail. Malgré les cheveux blancs qui l’encadraient, son visage révélait encore ce qu’elle avait été une beauté au teint mat et aux magnifiques yeux sombres.

— Soyez le bienvenu. Nous sommes si heureux que vous ayez pu venir.

Je répliquai que j’étais très honoré de me trouver en ce lieu.

— Cela représente une grosse dépense pour vous, nous le savons. Un voyage entre les soleils ! Une fois, quand nous étions bien plus jeunes, mon mari l’a fait aussi, pour gagner de l’argent. Je n’avais pas pu le suivre, c’était trop coûteux. Seulement lui et les poupées.

Je l’ai attendu pendant des années, et il m’est revenu.

— Vous avez dû vous sentir bien seule !

— C’est vrai. Maintenant nous sommes installés ici, où peu de gens viennent nous voir. C’est beau, n’est-ce pas ? Mais très solitaire. Mon mari et moi partageons cette solitude. C’est plus agréable. Vous voulez sûrement vous rafraîchir, et peut-être vous changer ? Ensuite, je vous conduirai près de lui.

Je la remerciai.

— Il sera bienveillant à votre égard. Il aime les jeunes qui s’adonnent à l’art ancien. Mais contentez-vous de ce qu’il vous montrera, c’est un conseil. Ne lui demandez pas : « Comment faites-vous ceci ? » ou bien « Faites-moi donc cela ». Si vous lui laissez l’initiative, il vous montrera beaucoup de choses.

Il le fit, en effet. Je n’essaierai pas de condenser toutes mes séances avec Stromboli en une seule. Il fut prodigue de son temps avec moi, consacrant toutefois ses matinées entières à son entraînement personnel, seul dans une pièce tapissée de miroirs. Peu à peu il me montra tout ce dont on m’avait parlé, tous ses personnages, à l’exception du fameux comique, le majordome Zanni. Il m’expliqua comment il arrivait à animer cinq poupées à la fois, en leur imposant des gestes si différents que l’on aurait vraiment pu les croire manipulées par cinq opérateurs… encore fallait-il se souvenir, même en la présence de Stromboli, que ces protagonistes qui s’agitaient, dansaient et piaillaient autour de nous étaient commandés, non réels.

— Elles étaient de petite taille dans le temps, le savez-vous ? me dit-il. Vous avez lu des documents ? Les plus grandes vous seraient arrivées à l’épaule, et on les commandait par des fils. Dans ce temps-là, le maximum pour un seul montreur était quatre. Maintenant, elles sont de notre taille, les fils ont disparu, et j’en contrôle cinq à la fois. Vous arriverez peut-être à six avant la fin de votre vie. Ce n’est pas impossible. Et quand on empilera les couronnes sur votre cercueil, on chuchotera : « Il en faisait marcher six ! »

Je répliquai que je serais déjà très satisfait d’en manipuler trois correctement.

— Vous apprendrez, vous verrez. Vous avez bien appris des choses plus difficiles. Mais pas si vous continuez à voyager avec une seule marionnette. Si vous voulez arriver à en contrôler trois, il faut les avoir tout le temps avec vous et vous entraîner. Vous savez déjà imiter la voix perlée et chantée d’une femme. C’est très fort. C’est ce que j’ai eu le plus de mal à apprendre, me confia-t-il en gonflant sa large poitrine qu’il martela du poing. Je suis vieux à présent, et ma voix n’est plus aussi profonde ; mais à votre âge j’avais un timbre très grave et je n’arrivais pas à sortir les voix de femmes, même avec l’aide de la boîte de commande, en poussant dans l’aigu les haut-parleurs des poupées. Mais aujourd’hui, écoutez ça.

Et il fit avancer Julia, Lucinda et Colombine. Pendant un moment, il n’y eut qu’un échange de petits rires puis, après une discussion à voix basse mais néanmoins audible, elles attaquèrent l’air de Rosine du Barbier de Séville ; Julia en soprano coloratur, Colombine en mezzo soprano et Lucinda en contralto.

— Ne vous servez jamais d’enregistrements, me conseilla vivement Stromboli. C’est facile d’enregistrer, et de truquer bien sûr ; mais un public averti s’en apercevra toujours, les vrais amateurs voudront voir comment vous faites, et vous ne pourrez plus vous regarder en face dans un miroir. Vous arrivez déjà très bien à imiter une voix de femme, alors croyez-moi, pas d’enregistrements. Vous savez comment j’y suis arrivé, moi ?

J’attendis la suite d’un air intéressé.

— Au début, avant mon mariage, je ne faisais que les voix d’hommes, et pour les femmes je prenais une voix de fausset. Mais quand la petite Maria devint signora Stromboli, mon épouse, elle décida de m’aider. Elle commandait les mouvements simples et faisait les voix de femmes.

J’acquiesçai pour montrer que je le suivais.

— Comment vouliez-vous que je progresse ? Quand je disais : « Petite Maria, aujourd’hui tu vas simplement t’asseoir dans la salle », elle rétorquait : « Stromboli, ce n’est pas bon ! C’est mieux quand je les fais. » Alors voyez-vous, j’ai eu une idée. J’ai entrepris une longue tournée dans les mondes extérieurs. Très coûteux tout cela, bien sûr, mais je touchais de beaux cachets ; et j’avais laissé la petite Maria à la maison. À mon retour, j’étais capable de faire ce que vous venez d’entendre.

Colombine, Lucinda et Julia m’adressèrent une gracieuse révérence.

Le moment de se quitter était venu. Mon vaisseau devait décoller à midi, mais l’entraînement du matin étant sacré pour Stromboli, notre petite soirée d’adieux eut lieu la veille, avec sa femme, au milieu des chants, des rires et de saines libations. Au matin, je fis mes bagages en hâte et constatai que ma deuxième paire de chaussures avait disparu. Tant pis, je m’en passerai ! Je laissai l’homme à tout faire du signor charger mes valises et, après un dernier au revoir à Maria Stromboli, j’allai attendre la carriole au portail.

Cinq minutes passèrent, puis dix. J’avais encore le temps… deux heures, si le cocher menait bon train ; mais je commençais à me demander ce qui le retardait, quand j’entendis enfin le cliquetis des harnais. La voiture apparut dans le tournant, et je vis alors que les guides étaient tenues par une femme brune vêtue de rose que je ne connaissais pas. Elle s’arrêta devant moi, pointa un doigt vers mes bagages soigneusement empilés à l’arrière et me dit :

— Montez, Antonio est souffrant et j’ai promis aux Stromboli de vous emmener. Je m’appelle Lili. On vous a parlé de moi ?

Je m’assis à ses côtés, et lui répondis par la négative.

— Vous êtes venu voir Stromboli, et vous n’avez pas entendu parler de moi ? Ainsi va la gloire ! Nous avons pourtant été très célèbres jadis, et c’est peut-être bien à cause de moi qu’il a pris sa retraite. Il vit avec sa femme à présent, et veut que tout le monde le considère comme un mari modèle. Mais ma petite maison n’est pas loin.

J’avouai que je n’avais même pas remarqué l’existence d’autres demeures dans le voisinage.

— Vous auriez pu apercevoir la mienne à quelques pas seulement de la leur, me confia-t-elle en faisant claquer son fouet d’une main experte pour inciter le cheval à se mettre en route. La petite Maria n’apprécie pas tellement que je sois si près de son mari… Mais il se fait vieux, maintenant. Dites-moi, vous me trouvez vieille, moi aussi ?

Elle redressa son buste et tourna la tête pour se montrer de profil – un nez retroussé, une bouche aux lèvres charnues passées au carmin.

— Ma poitrine est toujours belle. J’ai peut-être la taille un peu moins fine, mais mes cuisses sont plus pleines.

— Vous êtes très belle, déclarai-je.

Et c’était vrai, en dépit de fines craquelures sous le maquillage délicat des joues.

— Très belle, mais plus âgée que vous.

— De quelques années à peine.

— Beaucoup plus ! Mais vous me trouvez attirante quand même ?

— Absolument, et comme n’importe quel homme, j’en suis sûr.

— Je ne suis pas une fille, sachez-le bien, monsieur. J’ai pris beaucoup de bon temps avec le signor Stromboli, ça oui ! Mais rarement avec d’autres. Et on ne m’a jamais vendue, jamais, à aucun prix.

Elle menait à vive allure, et la carriole nous brimbalait dans les tournants.

— Je connais un coin charmant pas loin d’ici, reprit-elle après un silence. Le sol est plat et on peut quitter la route pour arriver au bord d’un ruisseau qui descend de la montagne. Il y a une herbe moelleuse, des fleurs et le murmure de l’eau.

— J’ai un vaisseau à prendre.

— Il reste encore deux heures. On n’en passerait pas plus d’une, et pendant l’autre vous pourriez vous détendre en repensant agréablement à Sarg et à moi.

Je secouai la tête en signe de refus.

— Vous dites que le signor Stromboli vous a appris beaucoup de choses. Eh bien, à moi aussi, voyez-vous ; et je vous les apprendrais à mon tour, là, en une heure, insista-t-elle en pressant sa jambe contre la mienne.

— Je suis désolé… Il y a quelqu’un d’autre, fis-je en mentant, car c’était le seul moyen de me sortir d’une situation fort embarrassante. Quelqu’un que je ne peux pas trahir si je veux vivre en paix avec ma conscience.

Lili arrêta la carriole à l’entrée du spatioport, où je pouvais déposer directement mes bagages sur le transporteur. Puis elle toucha la croupe du cheval avec la mèche du fouet et disparut dans un tourbillon de poussière, dont je nettoyai les retombées sur mes vêtements à l’aide d’un aspiromat dans le spatioport.

Je passai les deux heures d’attente à lire des revues ; en jetant de temps à autre un regard aux montagnes que j’allais quitter.

Départ à destination du système solaire et de Vega. Porte n° 5. Embarquement dans quinze minutes.

Je me levais pour me diriger sans hâte vers la porte indiquée, quand je vis soudain venir à moi un incroyable personnage que d’innombrables photos m’avaient fait connaître.

— Monsieur ! (la prononciation donnait plutôt « meuheusshieû », comme le meuglement amical et pâteux d’une vache en était d’ébriété). L’énorme estomac ballottait sous un gilet aux rayures bleues et blanches larges comme une main, et le pic informe qu’était son nez cachait mal son air matois. Monsieur ! vos chaussures… je les ai !

C’était Zanni le Majordome, la plus célèbre création de Stromboli. Il me tendit ma deuxième paire de chaussures, bien reluisantes, et qui semblaient ridicules dans sa main de la taille d’un battoir. Pas plus que moi, d’ailleurs, car tout le monde nous regardait et se demandait si Zanni était réel ou non.

— Le Maître a insisté pour que je vous les rapporte. Vous n’y attacherez sans doute que peu d’importance, monsieur, mais j’ai couru tout le long du chemin.

Je pris mes chaussures et marmonnai « merci », tout en cherchant Stromboli dans la foule où il se trouvait forcément.

— Le Maître a entendu parler de votre petite conversation avec Mme Lili, reprit Zanni dans un aparté de théâtre sûrement audible jusque sur l’aire de décollage. Et il demande… euh, voyez-vous ? nous appelons parfois notre petit monde la Planète des Roses… alors il demande que vous considériez une partie de ce que vous avez appris ici – une partie seulement – comme un secret entre vous et les Roses, monsieur.

J’acquiesçai. J’avais fini par repérer Stromboli dans un coin, le visage impassible, les mains courant sur les manettes de la boîte de contrôle.

— Joruri ! m’écriai-je.

— Joruri ? interrogea Zanni.

— Le théâtre de marionnettes japonais, où les opérateurs sont debout au milieu du public qui fait semblant de ne pas les voir.

— C’est le domaine du Maître, monsieur, pas le mien. Mais c’est sans doute la meilleure tactique.

— Sans doute. Bon, j’ai mon vaisseau à prendre.

— Oui, comme vous l’avez dit à Mme Lili tout à l’heure, monsieur. Le Maître se permet de vous rappeler qu’il fut autrefois un jeune homme comme vous. Il espère sincèrement que vous savez bien à qui vous accordez votre fidélité. Et il espère sincèrement aussi ne jamais le savoir en ce qui le concerne.

Je pensai aux fines craquelures visibles sous le maquillage des joues de Lili ; et je pensai aux joues de Charité, douces comme une peau de pêche.

Puis, ma deuxième paire de chaussures sous le bras, je me dirigeai vers le vaisseau et grimpai dans ma petite boîte personnelle.


Show Effroi

(Chroniques du
Nouveau Moyen Âge Américain)

par Richard D. NOLANE

— Les mecs, je vous dis qu’on est complètement dingues de faire ça une nuit de pleine lune ! grogna Hank, le bassiste. Ils vont être fous à lier, ce soir !

Don releva son corps efflanqué couronné par une tignasse rousse aussi épaisse qu’une jungle extra-terrestre.

— Écrase un peu, Hank ! lança-t-il. On n’a pas que ça à faire, bon sang ! Les portes ouvrent dans moins d’une heure.

Hank haussa les épaules et entreprit de brancher sa guitare sur l’ampli relié au groupe électrogène à gaz. Cela faisait tellement longtemps que le show tournait (il avait débuté seulement deux ans après la fin de la guerre avec le Canada, c’est vous dire !) que je n’avais même plus besoin de regarder les autres se dépatouiller avec le matériel : il suffisait que je sache que les portes allaient ouvrir dans tant de temps pour être certain que Don allait dire pour la millième fois que les tuyaux ultra-fins de son orgue au butane étaient foutus ou que Lennie, le chanteur, allait s’apercevoir, comme par miracle, que son micro n’était pas branché. Un vrai rituel.

Mon boulot à moi consistait à m’occuper de poser les affiches à l’entrée des salles, puis à aider Dick et Jenny à installer les Protections tout autour des cercueils. Et ce soir-là, j’étais particulièrement pressé de le faire car nos trois oiseaux de mort s’agitaient salement dans leurs bières respectives. Je trouvais que, pour une fois, Hank avait vraiment raison de se faire de la bile au sujet de la pleine lune qui trônait au-dessus de Las Vegas. Et elle le faisait avec une telle intensité que j’avais l’impression qu’elle dardait exprès ses foutus rayons sur le Horseshoes Casino…

Et puis, il y avait aussi ce type réfugié depuis trois semaines dans le Casino. Il s’appelait Gerry Boone. Mais tout le monde, et surtout la police du Nevada, le connaissait sous le surnom du Tueur à la Galette et ce, depuis qu’il avait décimé une des communautés catholiques de la République Socialiste du Nevada en introduisant des fèves explosives dans un lot de galettes des Rois. Cela avait fait un drôle de feu d’artifice dans les chaumières ! La police avait mis plus de deux ans à l’identifier, mais Boone avait eu le temps de demander l’asile au Casino avant de se faire coffrer.

Depuis, les flics attendaient comme des chiens enragés qu’il veuille bien sortir et maudissaient chaque jour la loi qui leur interdisait formellement de pénétrer dans les Casinos d’État.

Et cet emmerdeur n’arrêtait pas de me suivre comme un chien ! C’était un petit maigre, avec un début de calvitie et le nez crochu. Il se baladait avec deux Colt .45 accrochés à la ceinture qui auraient paru risibles s’il n’y avait pas eu cette affaire de fèves fourrées à la nitro… Ouais, ce type était vraiment un dingue. En plus de ça, j’étais presque sûr que c’était une pédale. Il avait des façons de me regarder qui me donnaient des frissons dans le pantalon… Mais là où j’avais failli lui coller mon poing sur la figure c’était quand je lui avais dit que notre groupe s’appelait Brahms Stoker et que notre truc, c’était de faire valser des vampires authentiques sur les Danses Hongroises de Brahms, version disco-classique. Il s’était mis alors à ricaner comme un tordu en se tenant les côtes. Et, je vous jure que j’ai vraiment failli m’énerver. Le groupe, c’est sacré, quoi !

— Laisse tomber, c’est un con, avait juste dit Don quand je lui avais rapporté la chose. Ce mec, il est juste bon à faire éclater les dentiers des honnêtes gens avec sa nitro. T’as qu’à voir sa gueule avec ses flingues…

Quand je retournai sur la scène pour monter les Protections, Boone me lâcha enfin le train pour aller s’asseoir dans un fauteuil du premier rang. Jenny et Dick avaient déjà installé les trois cercueils sur leurs socles drapés de velours noir et rouge. Je m’approchai, les yeux fixés sur les cadenas. À l’intérieur, on entendait quelqu’un se tourner et se retourner sans cesse.

Je fis une grimace, puis allai chercher les gousses d’ail. On en avait une bonne caisse à disposer tout autour des socles, en laissant suffisamment d’espace libre à nos bestioles pour leurs évolutions. Le groupe était installé juste derrière, sur une estrade protégée par un chapelet d’hosties consacrées.

Après avoir terminé le cercle d’ail, je me relevai et restai quelques secondes à contempler la grande salle de spectacle du Casino. Elle contenait un peu plus de deux mille sièges rouges sang (au hasard…). Quant aux murs, style baroque revu en béton armé, ils grimpaient à l’assaut du toit en forme de dôme et décoré d’une multitude d’angelots en acier occupés à faire des gestes obscènes. J’étais en train de m’attarder sur un de ces bouts de ferraille volants quand Jenny posa la main sur mon épaule.

— Eh, beau gosse, tu rêves ? Allez, au boulot !

Je haussai les épaules et l’accompagnai au tas de croix. J’en pris une brassée. Dick avait déjà vissé les socles. On les disposa juste devant le cercle d’ail. Ce soir, on n’allait pas lésiner sur la quantité. Il faut dire que nous en avions une sacrée cargaison en réserve car on n’est jamais assez prudent…

Au bout de vingt minutes, tout était prêt. Les trois cercueils, disposés comme pour une cérémonie funèbre officielle, étaient littéralement cernés par un véritable rempart de croix, d’hosties et de gousses d’ail qui rajoutaient une touche marché aux légumes à l’ensemble. On ne pouvait pas dire que ça soit de bon goût, mais on était sûr de pas se faire bouffer au milieu du concert par nos danseurs d’outre-tombe…

Les instruments étaient maintenant ; eux aussi, parés à affronter la soirée. Don avait installé son orgue sur le devant de l’estrade. Les tuyaux ressemblaient à une pelote d’épingles posée sur un demi-piano à queue. Don fit le tour de son engin et alluma le bout de chacun des tuyaux. Quand l’orgue jouerait, le passage des gaz à haute pression dans les minuscules tubes produirait la musique et des jets de flammes à la sortie. Dans la semi-obscurité de la salle, l’effet serait extra.

— Ça y est, les gars ? fit Don.

On était prêt.

La salle chauffait sacrément.

Il avait fallu refuser du monde et ça s’annonçait comme un de nos meilleurs concerts. Des types faisaient un boucan du diable dans le fond. En fait, tout le monde était excité. Décidément, la pleine lune faisait de l’effet !

Le seul qui restait calme en dehors de nous était ce crétin de tueur à la nitro. Il était assis au premier rang, à la même place que tout à l’heure. Son séjour au Casino en avait fait un véritable parano, il gardait constamment les mains posées sur ces revolvers et jetait des regards attentifs à tous ceux qui l’approchaient. J’avais l’impression que sans son envie de voir les vampires, il se serait déjà planqué dans les coulisses. Juste avant le début des festivités, je m’approchai de lui et lui demandai de choisir un ticket parmi les rares qui me restaient. Il me lança un regard méfiant.

— On vous paye la place, bon Dieu ! C’est pour la loterie de tout à l’heure.

Il me regarda droit dans les yeux avec un drôle de sourire et prit le ticket n° 1234. Je déchirai la partie pour le tirage et le laissai à ses pensées de débile.

Lennie attendit encore quelques minutes avant de faire éteindre les lumières de la salle. Seuls nos spots restèrent allumés. L’ambiance devint tout à fait hallucinante et les gens commencèrent à se tenir tranquilles. Don mit en route la bande d’ambiance (bruits de vent dans les arbres des sombres forêts transylvaniennes enregistrés dans un studio de Phoenix) histoire de mettre le public dans le bain. Les spots, rouges et bleus noyèrent la scène dans une lueur morbide. Tout était OK pour le grand jeu.

Lennie s’avança sur le bord de la scène, la guitare à la main. Une ovation délirante l’accueillit. Il étendit les bras en avant comme les politiciens d’avant guerre et demanda le silence. Dick fit taire tout le monde avec un petit solo de batterie endiablé.

Une fois la salle à peu près calmée, Lennie se tourna vers moi et me fit signe d’envoyer les danseurs. Le geste fit voltiger sa cape noire. J’appuyai sur la télécommande et les couvercles des trois cercueils commencèrent à s’entrebâiller dans un grincement préenregistré du meilleur effet. Il y eut des remous dans la salle quand, hors du cercueil le plus avancé (celui de Harry Carnell, alias Hisko Kuska, Prince de Transylvanie) apparut une main blanchâtre et crispée. Elle s’agitait comme une araignée prise au piège. Je repensais à la pleine lune et quelque chose me dit tout à coup que cette soirée était mal barrée.

La première partie du concert s’acheva dans un hurlement de guitare. Ce Brahms avait beau être un vieux de la vieille, il avait quand même un sacré feeling, que les arrangements de Don et Lennie avaient amplifié au maximum. Super. D’un autre côté, nos trois danseurs étaient complètement dingues. À peine la musique s’était tue que Harry, Carl et Violetta se mirent à tourner autour de leur périmètre d’ail, de croix et d’hosties comme des fauves en cage. Ils étaient tous les trois vêtus de noir, en pantalon et blouson moulants pour les deux hommes et en robe longue au décolleté impressionnant pour Violetta. Les cheveux sombres de celle-ci volaient autour de son visage décoloré à chaque fois qu’elle lançait un regard haineux à la salle. Comme ses deux compagnons, elle haïssait vraiment les gens vivants, avec une prime supplémentaire pour nous qui les exploitions. Mais, on les tenait question nourriture ; sans l’autorisation spéciale qu’on avait fini par avoir au bout de plusieurs mois, ils auraient été embrochés sur des pieux de bois comme tous les autres qui étaient apparus depuis la fin de la guerre. Et ça, ils l’avaient bien compris… N’empêche que leur regard rouge nous filait des frissons à tous.

Lennie attendit que le silence revienne pour annoncer l’entracte et la loterie. Les trois vampires en profitèrent pour accélérer leur manège et se mettre à pousser des feulements à vous coller la chair de poule.

Comme d’habitude, je m’avançai jusque sur le devant de la scène, tenant la grande boîte qui contenait tous les billets pour le tirage. Et comme d’habitude, il y eut quelques crétins excités pour ricaner en voyant ma bosse et ma démarche d’infirme. Jenny, elle, amena le grand bocal transparent rempli de sang frais mélangé à de l’anticoagulant. Elle le posa sur un socle installé tout au bord de la scène, à un mètre à peine de l’enclos et des vampires coincés à l’intérieur. Ceux-ci, surtout Violetta, se crispèrent un peu plus à la vue du sang. Le faux Hisko Kuska tomba même à genoux avec un cri rauque. Mais Jenny fit comme si de rien était et tira une pièce d’or de son corsage qu’elle montra à la foule. Puis elle la laissa tomber dans le bocal.

— À toi, beau gosse ! me lança-t-elle sous les rires du public.

Je ne répondis rien et tirai le numéro gagnant.

— 1234 ! dis-je dans le micro tenu par Lennie.

Gerry Boone sursauta.

— C’est moi ! cria-t-il. C’est moi qui ai le 1234 !

Jenny s’approcha de lui et l’invita à monter sur la scène en lui expliquant qu’il allait devoir repêcher la pièce d’or pour la gagner pour de bon. Boone plissa les yeux et monta sur la scène après une vague hésitation. Ce n’était sûrement pas la vue du sang qui devait l’effrayer…

Je le fis se placer à la place habituelle, c’est-à-dire entre le socle avec le bocal et les Protections. Boone recula un peu lorsqu’il se retrouva face aux yeux fous et aux crocs dévoilés de Violetta, Carl et Harry. Puis le tueur eut un sourire contraint et plongea la main dans le bocal de sang.

À cet instant précis, je fis un faux pas et me pris le pied de ma mauvaise jambe dans deux des fils électriques qui traînaient par terre. Je basculai en avant, renversant le bocal et Boone qui était derrière. Il y eut un grand cri dans la salle quand le tueur fut submergé de sang et projeté de l’autre côté des Protections. Littéralement dans les bras de Violetta…

Boone poussa un hurlement de peur et de fureur. Il se débattit comme un fou et réussit à s’échapper de l’étreinte de Violetta. Il eut le temps de sortir un de ses revolvers mais, au moment où il allait tirer, Carl et Harry lui sautèrent dessus et lui ouvrirent la gorge à coups de dents. Boone eut un dernier sursaut et ouvrit machinalement le feu. La première balle me frôla. Je me jetai par terre, contre l’estrade de l’orchestre. Lennie et Jenny s’étaient réfugiés derrière l’orgue et criaient comme des dingues. C’est le dernier souvenir que j’ai de ce qui s’est passé ce soir-là. Car après, les balles de Boone labourèrent les bouteilles de butane de l’orgue de Don et tout explosa autour de moi.

La porte de la chambre s’ouvrit et les deux flics entrèrent sans bruit. Tout de suite, j’eus l’impression que les gens de l’hôpital ne savaient pas qu’ils étaient là. Le plus grand des deux, celui qui avait une grande cicatrice sur le front, je le connaissais c’était celui qui était venu me voir avant le concert.

Je me mis sur les coudes avec difficulté. J’avais mal partout, surtout à ma bosse, là où une des croix m’avait démoli le dos pendant l’explosion.

— J’ai… j’ai fait ce que vous m’aviez dit… dis-je. Tout.

Le grand flic ricana doucement.

— Ouais, c’est vrai, Quasimodo, tu t’es débrouillé comme un chef pour que Boone gagne et vienne sur la scène. Alors, on vient te payer, comme promis.

Je ne sais pas pourquoi il m’appelait Quasimodo. En tout cas, j’avais bien besoin de ce fric pour survivre maintenant que cette saleté d’explosion avait détruit tout le groupe… Même nos trois mort-vivants avaient été transformés en viande hachée. Rien. Il ne restait rien. Et chaque fois que je me disais que tout ça était arrivé par ma faute, parce que j’avais accepté d’aider les flics contre un peu d’argent, chaque fois, j’avais une envie folle de pleurer…

Le grand à la cicatrice s’assit près de moi avec un sourire bizarre.

— Ouais, Quasimodo, on est venu te payer pour nous avoir débarrassés de Boone. Mais comme on n’a pas intérêt à ce que ça se sache, on a un peu changé nos plans, ajouta-t-il en tirant un grand rasoir de son uniforme.

Il m’empoigna les cheveux d’un geste sec et je sentis la lame se poser sur les bandages qui couvraient ma gorge. J’eus beau essayer, je n’arrivai pas à trouver assez de forces en moi pour me débattre quand le sang commença à couler sur les draps.


Samuel R. Delany

Interview de Charles PLATT

Le roman policier sacrifie bien rarement à l’écriture automatique. De même, la poésie concrète ne fait en principe pas intrusion dans le western, pas plus que le roman historique ne recourt aux techniques de l’avant-garde.

Mais il n’en va pas de même de la science-fiction. C’est la seule sorte de littérature populaire qui a l’audace d’expérimenter. Alfred Bester a introduit une prose et une typographie non conventionnelles dans ses œuvres au cours des années 50. Depuis, Aldiss, Ballard, Moorcock, Ellison, Sladek, Disch, Farmer et même un auteur « technologique » comme Joe Haldeman ont écrit des nouvelles et des romans dans un style qui fait éclater le simple récit purement narratif.

Samuel R. Delany a été plus loin dans ce domaine que tous les autres. Dhalgren, un roman de plus de 300 000 mots, est un ouvrage d’accès difficile, d’une écriture ésotérique et avant-gardiste, où l’on trouve des passages justifiés sur deux colonnes (transposition de l’écran éclaté au cinéma), des parties écrites dans une langue surréelle, impressionniste, et une syntaxe inhabituelle. Avec ce seul livre, Delany s’est imposé comme le novateur le plus marquant de la science-fiction américaine, comme un pionnier avec les ambitions littéraires duquel il faut compter. Ses études critiques où il dissèque impitoyablement et jusque dans leurs plus infimes détails l’œuvre de ses contemporains ont également démontré à quel point il prend au sérieux des choses telles que la stylistique, la sémantique et les critères littéraires en usage.

Delany n’est pas quelqu’un de commode à interviewer. Habitué par sa formation universitaire à l’analyse de l’écrit et de la parole, communiquer le met mal à l’aise, de sorte qu’en parlant, il entrecoupe son discours de commentaires personnels, le truffe de digressions et d’à-côtés, de tentatives d’explications qu’il rectifie ensuite, de renvois et de parenthèses. L’écheveau des mots s’embrouille, le fil de la pensée abstraite devient difficile à suivre et il est malaisé d’extraire la substantifique moelle de ces méandres verbaux. Et si, même, on l’appréhende, il apparaît souvent que le propos relève de la sémantique, comme si, pour Delany, le message était le médium.

La seule façon de faire pleinement comprendre les problèmes que pose l’écoute de Samuel R. Delany est de citer un passage brut et non corrigé de l’entretien qu’il m’a accordé – sa réponse à une question mettant en doute l’importance des cours magistraux en matière de littérature de science-fiction.

« Par exemple, il y a des quantités de phrases que l’on trouve aussi bien dans la fiction mondaine que dans la science-fiction, j’utilise l’expression « fiction mondaine » à la fois dans un sens ironique (le mot veut simplement dire mundis : monde, à savoir que la fiction a le monde pour cadre), et aussi par extension – dans le monde présent ou dans un monde historique réel. Et toute autre connotation, bref, ce n’est qu’un retournement légitime. Il y a toutes sortes de phrases dont les mots pourraient apparaître dans les deux genres de textes, par exemple « l’univers de la jeune femme vola en pièces ». Si cette phrase intervient dans une « fiction mondaine », ce sera probablement une métaphore émotionnelle plus ou moins fumeuse se référant à l’état d’âme de l’héroïne alors que, dans un texte de science-fiction, il peut s’agir d’une planète appartenant à une femme et qui a explosé (…) Ainsi le langage possède en science-fiction une marge d’incertitude qui est peu fréquente dans la « fiction mondaine ». Par ailleurs, quand on lit une histoire de science-fiction, on classe autrement l’information pour que le récit ait un sens. On trouve une phrase dans les toutes premières pages de Planètes à gogos : « Il se frotta le visage avec un savon dépilatoire et le rinça au robinet sous un filet d’eau douce. » Le savon dépilatoire indique que l’on a à faire à un récit de science-fiction parce que, n’est-ce pas ? on ne se sert pas de savon dépilatoire. Mais il existe dans l’univers – et cela dit quelque chose sur le monde, cela dit quelque chose sur le monde de l’histoire dont il est question ; le robinet d’eau douce, c’est une façon de faire comprendre que, dans ce monde-là, il y a des robinets d’eau douce et des robinets d’eau salée dans toutes les maisons, et ce filet dit que l’eau douce est… est… sous faible pression, quoi. Alors que si cette phrase – sa seconde partie, tout au moins – se trouvait dans un ouvrage de « fiction mondaine », elle serait… enfin, vous voyez ?… bref, l’important est que, quand on commence à stocker l’information différemment, on lise de la science-fiction. Quelle que puisse être la signification des mots concrets. Je pense que ce genre de… la façon d’organiser l’information à partir du texte, de lire certaines phrases davantage au pied de la lettre, et, bien entendu, les auteurs de science-fiction se servent de cela, mais c’est ce qui identifie essentiellement le genre – voilà ce qui arrive avec n’importe quel autre genre.

» Une des choses que j’ai notées quand on enseigne la science-fiction – dans toute situation de science-fiction, il y a… deux catégories il y a les gens qui ne veulent pas lire de science-fiction et il y a aussi des gens qui ne peuvent réellement pas en lire, et qu’il faut distinguer des gens qui ne veulent seulement pas en lire. Je sais que je suis tombé sur de plus en plus de gens qui ont vraiment essayé de lire de la science-fiction et qui n’arrivent pas à y trouver le moindre sens. Quand j’ai travaillé avec des gens qui affirmaient leur bonne volonté, qui déclaraient avec beaucoup de sérieux qu’ils avaient essayé… tel roman de science-fiction mais qu’il n’avait aucun sens… quand on se mettait à le lire phrase par phrase et qu’on travaillait avec eux comme avec un enfant qui apprend tout juste à lire, je m’apercevais que ce qu’ils ne parvenaient, pas à faire, c’était mettre le monde debout. Ils étaient incapables de saisir les petites allusions, les insinuations voilées, les indices discrets auxquels tous les auteurs de science-fiction ont recours pour construire un monde cohérent et qui en font un univers. Ils avaient du mal s’il n’y avait pas une page d’exposition. Toutes ces petites allusions et ces détails qui sont l’essence d’un récit de science-fiction – par lesquels l’auteur rend son histoire vivante et la fait scintiller – ils ne savaient littéralement pas comment il convient de les interpréter. Et l’on constate aussi qu’en étudiant avec eux un récit de science-fiction littéralement phrase par phrase – qu’est-ce que ceci et cela apprennent sur le monde de l’histoire – on s’aperçoit qu’ils se débrouillent de mieux en mieux et finalement ils apprennent comment il faut lire la science-fiction. Mais c’est un langage. En ce sens, la science-fiction est bien un langage. Parce que, encore une fois, la « fiction mondaine »… on se réfère en la lisant à un univers donné ou à une vision de l’univers qui est une… vous comprenez, vous n’avez pas besoin de reconstruire le monde pour chaque histoire, il faut seulement… l’histoire vous indique à quel élément du monde vous devez prêter attention. Mais, vous comprenez, on ne vous fournit pas toujours les données qui vous avertissent que ce monde fonctionne d’une manière entièrement différente. Et cela constitue, n’est-ce pas ? un des problèmes que pose l’enseignement de la science-fiction pour les gens qui n’en ont pas lu pendant des années, des années et des années, et qui n’ont pas appris son langage par osmose, simplement. »

Ainsi, écouter Delany peut être aussi éprouvant – et long que lire Delany.

L’homme est ouvert et affable, il possède une sincérité et une complaisance qui lui permettent de faire infailliblement preuve de courtoisie, même quand il répond à des critiques hostiles ou à des lecteurs grincheux qui se plaignent de n’avoir rien compris à Dhalgren. À l’instar d’un Disch, d’un Bryant ou d’un Spinrad, Delany est un des auteurs de science-fiction qui ont accédé à la célébrité dans les années 60 et grâce à qui ce genre littéraire s’est ouvert davantage que ce n’était le cas autrefois à la cérébralité et à la finesse de l’analyse. Simultanément, Delany semble être amoureux du jargon, du hardware et de l’esprit du « space opéra » de papa. Il y a manifestement là, comme je lui fais remarquer, contradiction dans les termes : des phrases simples et concises sont plus efficaces, s’agissant d’épopées galactiques, que le style élaboré ou d’avant-garde qui a ses préférences.

« Je ne vois absolument pas là de contradiction dans les termes, sinon je n’aurais pas pu y arriver, répond-il. Oui, j’aime l’architecture de base du space opéra, le cadre de base où il s’insère – une scène qui possède une pluralité de mondes et existe en tant qu’ensemble de centres relatifs. Il y a une sorte de linéarité, de gravité qui organise une très grande part de notre pensée. Je crois simplement que cette image de base – plusieurs mondes en inter-relation – sape la métaphore haut-bas, plus haut-plus bas et que, par conséquent, la géométrie du space opéra est une bonne chose en tant que telle. J’aime la liberté qu’elle procure. »

Je décide de le pousser dans ses derniers retranchements : n’est-ce pas de l’affectation que de plaquer des prétentions artistiques sur une forme d’art populaire ?

« La question est de savoir s’il s’agit simplement d’un placage ou de quelque chose de plus profond. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un rajout, je crois que c’est explorer toute l’infrastructure comme elle ne l’a jamais été jusque-là. Je ne vois pas cela comme l’apposition d’une strate superposée mais comme une manière de pénétrer en profondeur au cœur de l’architecture pour la faire éclater. »

À cela, je réplique en m’attachant à ce que je considère comme le nœud de la question : vaut-il mieux qu’un livre soit admirablement écrit ou un peu lourd mais rempli de vitalité primitive ?

« La vitalité primitive est en général une illusion. Quand vous réagissez avec vos tripes à une histoire, vous ne réagissez pas à quelque chose de nouveau. Vous pouvez parier votre dernier dollar qu’en réalité vous réagissez à une histoire qu’on vous a racontée quand vous aviez six ou sept ans et qui a été si profondément enfouie sous les alluvions que vous ne la reconnaissez pas. Mais votre subconscient la reconnaît. Si l’on doit travailler sur de vieilles choses, je pense qu’il est préférable d’y mettre une certaine ironie, d’être conscient que l’on raconte une vieille histoire, et de la raconter au second degré, en un sens. Il faut aussi savoir ce que sont et ce que signifient ces vieilles histoires afin de dire des choses neuves car, autrement, on en arrive à dire de vieilles choses sans le savoir. En ce sens, je pense que beaucoup de gens qui réagissent à « la vigueur et à la vitalité primitives » de l’écriture sont leurs propres dupes. »

Le mélange des formes – instiller une sorte de sensibilité civilisée dans un roman épique – a, chez Delany, un parallèle dans l’éducation qu’il a reçue dans sa jeunesse et qui lui a donné l’expérience d’un brassage culturel peu commun. Jeune Noir, il a grandi à Harlem mais, dit-il, « j’allais en classe dans une école blanche bon chic à l’angle de Park Avenue et de la 89e Rue. Mon père ou un domestique m’y déposait en voiture. Mes parents estimaient que l’on y était mieux éduqué. À Harlem, nous habitions un très bel hôtel particulier à un bloc de l’ensemble le plus peuplé de New York selon les chiffres du recensement de 1951. Le fait que j’avais deux univers à ma disposition alors que presque tous les gens que je connaissais n’en avaient qu’un seul me donnait peut-être un sentiment de supériorité mal placée. J’ai eu la chance de pouvoir comparer des cultures différentes d’une façon qui influence encore ce que je fais et ce que j’écris. En quelque sorte, j’ai toujours parlé dans mes ouvrages de gens qui franchissent ce genre de-barrière – encore que ce ne soit pas forcément une barrière raciale. »

À l’époque où se situe cette interview, Delany habite un duplex au dernier étage d’un immeuble de Manhattan. Les nombreuses pièces sont dépouillées et ascétiques. Le grondement de la circulation d’Amsterdam Avenue entre par la fenêtre de la salle de séjour.

« J’ai toujours vécu dans des quartiers délabrés, dit Delany. J’ai toujours pensé que lorsqu’une société commence à se détraquer, on se rend mieux compte du processus de dégradation quand tout n’est pas parfaitement astiqué parce qu’une bonne partie de ce vernis est là pour masquer la façon dont se passent réellement les choses. »

La décomposition est, en effet, le thème qui parcourt comme un fil rouge l’œuvre de Delany. Il en est un autre auquel il revient, surtout depuis ces dernières années : le féminisme. Je lui demande pourquoi il s’intéresse tellement à cette cause :

« Quand j’avais dix-neuf ans, Marilyn (Marilyn Hacker, la poétesse qu’il a épousée en 1961) venait d’entrer aux éditions Ace Books comme correctrice et quand elle rentrait à la maison, c’était son éternel sujet de récrimination ; elle enrageait parce que les personnages féminins étaient soit des garces, soit des pimbêches maniérées. Je voulais écrire un livre dont au moins l’une des héroïnes serait légèrement différente. Ce fut Les joyaux d’Aptor où l’unique personnage féminin apparaît dans un seul chapitre à la fin et est différent », conclut-il avec un rire moqueur.

Comme il n’a pas, me semble-t-il, répondu vraiment à ma question, je m’obstine et lance le nom de Norman Spinrad qui se méfie de tout mouvement social qui devient un “isme”.

« Je trouve que c’est une espèce de naïveté malhonnête, riposte Delany. Si Norman veut dire que la version réductionniste d’une vision du monde, quelle qu’elle soit, n’est pas follement passionnante, d’accord. Seulement, il y aura des gens qui ne verront pas le monde avec la même optique que vous. Quand je dis, n’est-ce pas, que je considère le féminisme comme une chose très sérieuse, c’est que je crois que la situation vécue par cinquante-trois pour cent de la population – leurs droits et leurs luttes – est une affaire très sérieuse. Je ne vois pas comment on pourrait soutenir le contraire. »

Je lui réponds que je n’ai d’objections qu’envers la fiction qui pousse le féminisme (ou n’importe quelle cause) jusqu’au point où elle devient une œuvre de propagande.

« Je crois que le critique marxiste Lukacs a dit en 1916 que le roman est la seule forme d’art où la position éthique de l’artiste est le problème esthétique, réplique-t-il. Je crois qu’on le comprend quand une histoire d’un genre quelconque commence à accéder à une certaine maturité ou à une certaine élaboration. »

Je l’invite à essayer d’exprimer cela plus simplement.

« Toute fiction est propagande. La fiction qui nous plaît est la propagande à laquelle nous croyons et la fiction qui nous déplaît est la propagande à laquelle nous ne croyons pas. »

Quel genre de fiction Delany aime-t-il ? À quels auteurs va son enthousiasme ?

« Disch. Russ. (Un long silence.) Chez les jeunes romanciers, j’aime beaucoup John Varley. J’en reviens encore à nos vieux chevaux de bataille, Bester et Sturgeon qui, à leur point culminant, ont codifié le genre. »

Je l’interroge sur ses ambitions futures.

« Continuer à écrire des romans de science-fiction mais élargir ce qui est la science-fiction. J’ai toutes sortes d’ambitions grandioses, faire du monde un lieu plus plaisant, et des tas de choses de cet ordre. Pas tellement influencer la pensée des gens mais leur façon de lire. Je veux écrire des textes qui méritent qu’on les lise en faisant place à l’imagination et au jeu, mais au jeu autrement plus complexe que celui que procurent fréquemment la plupart des textes de science-fiction. »

Et l’innovation ?

« Il y a un choix à faire : dire ce que l’on veut dire ou dire ce qui a déjà été dit d’innombrables fois. Malheureusement, trop de – citation : écrivains expérimentaux, fin de citation – sont… (il cherche vainement le mot). Il faut se dépouiller de l’illusion du signifiant, reprend-il sur un ton plus ferme. Si l’on commence à écrire des choses « signifiantes » mais sans trop savoir ce qu’elles veulent dire exactement, il y a de fortes chances pour que ce soit de la rinçure de bidet. »

(New York, mars 1979)


Rois des sables

par George R.R. MARTIN

Simon Kress vivait seul ; il habitait un vaste manoir perdu dans des collines rocailleuses et arides à cinquante kilomètres de la ville. Le jour où il dut s’absenter à l’improviste pour affaires, aucun voisin, hélas, à qui imposer la garde de ses animaux familiers. Pour la chouette-charogne, pas de problème : perchée au sommet du vieux clocher désaffecté, elle subvenait de toutes façons à ses propres besoins. Le Traînard, Kress le ficha tout simplement dehors, le laissant se débrouiller tout seul ; le petit monstre serait ravi de pouvoir se gaver de limaces, d’oiseaux et de rockjocks. Mais le problème des authentiques piranhas terriens contenus dans le grand aquarium était plus difficile à résoudre. Finalement, Kress se contenta de balancer un quartier de bœuf dans l’immense réservoir. Évidemment, s’il était retenu plus longtemps que prévu, ça ne suffirait pas. Ma foi, dans ce cas, les piranhas pourraient toujours s’entre-dévorer. C’était déjà arrivé, et ça amusait assez Kress.

Malheureusement, il fut retenu beaucoup plus longtemps que prévu. Quand enfin il rentra chez lui, tous les poissons étaient morts. La chouette-charogne aussi. Le Traînard avait grimpé en haut du clocher et l’avait bouffée. Kress fut extrêmement vexé.

Le lendemain, il monta dans son skimmer et vola jusqu’à Asgard ; un voyage de presque deux cents kilomètres. Asgard était la plus grande ville de Baldur et pouvait se vanter de posséder le plus ancien et le plus grand starport. Kress aimait en mettre plein la vue à ses amis avec des animaux aussi inhabituels, amusants et chers que possible. Il se fournissait toujours à Asgard.

Cette fois-ci, la chance n’était pas avec lui. Xenominou avait fermé. T’Etherane le Marchand d’Animaux essaya de lui fourguer une autre chouette-charogne, et Stange Waters n’avait rien de plus excitant à proposer que le cortège habituel de piranhas, requins-luisants et seiches-araignées. Kress avait déjà eu tout ça. Il voulait quelque chose de nouveau, quelque chose qui sortirait de l’ordinaire.

Au soir tombant, il se retrouva boulevard de l’Arc-en-ciel, cherchant une boutique à qui il n’aurait jamais fait l’honneur de sa clientèle. Vu la proximité du starport, la rue était jalonnée de petites échoppes d’importateurs. Les grands magasins syndiqués offraient au regard d’immenses vitrines où des objets rares venus d’autres planètes étaient savamment disposés sur des coussins de feutrine, mis en valeur par des tentures sombres qui masquaient au passant les mystères de l’intérieur. Des brocanteurs minables entassaient dans de vilaines petites boutiques tout un bric-à-brac venu d’autres mondes, Kress fit tous les magasins, sans succès.

Enfin, il dénicha un endroit sortant vraiment de l’ordinaire.

C’était tout près du port. Kress ne s’était jamais aventuré jusque-là. La boutique occupait un bâtiment modeste à un seul étage, niché entre un bar d’euphorie et un temple-bordel des Sœurs du Secret. Dans ce coin-là, le boulevard de l’Arc-en-ciel était très mal famé. La boutique détonnait vraiment dans ce paysage ; intrigant.

Les vitrines étaient nimbées de brume, tantôt d’un rouge pâle, tantôt grise comme du brouillard, puis devenant soudain dorée et pleine d’étincelles. La brume formait mille volutes tourbillonnantes. Une faible lueur en émanait. Kress aperçut différents objets, des machines, des œuvres d’art, d’autres choses aussi qu’il ne parvint pas à identifier – de toutes façons il ne voyait pas très bien. La brume drapait voluptueusement le contenu des vitrines, dévoilait soudain le coin d’un objet, puis d’un autre puis, vite, recouvrait tout de son épais manteau ; vraiment intrigant.

Soudain la brume se mit à former des lettres. Lentement. Un mot à la fois. Kress déchiffra :

WO et L’OMBRE, IMPORTATEURS, BIBELOTS, OBJETS D’ART, ET CRÉATURES VIVANTES, ARTICLES DIVERS.

Fin du message. À travers le brouillard, Kress vit quelque chose bouger. Ça et le « CRÉATURES VIVANTES » de la publicité le convainquirent : sa pèlerine sur son épaule, il pénétra dans le magasin.

À l’intérieur, Kress se sentit désorienté. L’endroit paraissait immense, bien plus grand que ne le laissait présumer la modeste façade. L’éclairage était très doux, dégageant une impression de paix. Au plafond il y avait un étoileysage complet, avec des nébuleuses en spirales, très sombre et très réaliste, très chouette. Les comptoirs luisaient faiblement pour mieux mettre en valeur les marchandises exposées. Des nefs profondes s’enfonçaient entre les étalages. Au sol, un tapis de brouillard. À certains endroits Kress enfonçait jusqu’aux genoux ; le brouillard formait mille volutes sous ses pas.

— Vous désirez ?

La fille semblait avoir jailli du néant. Elle était grande, d’une minceur irréelle, très pâle ; elle portait une combinaison grise et une drôle de petite casquette crânement rejetée en arrière.

— Êtes-vous Wo, ou l’Ombre ? demanda Kress. Mais peut-être n’êtes-vous qu’une simple vendeuse ?

— Jala Wo, pour vous servir, répondit-elle. L’Ombre ne reçoit pas la clientèle, et nous n’avons pas de vendeurs.

— Belle installation ! dit Kress. Bizarre que je n’en aie jamais entendu parler.

— Nous venons d’ouvrir notre succursale de Baldur, répondit la femme. Mais nous avons déjà des franchises sur plusieurs autres mondes. Que désirez-vous ? De l’Art, peut-être ? Je reconnais en vous l’œil du collectionneur. Nous avons de très beaux cristaux sculptés Nor T’alush…

— Non, dit Kress. J’ai des cristaux sculptés en veux-tu en voilà. Je cherche une bestiole.

— Une Forme de vie ?

— C’est ça.

— D’un autre monde ?

— Bien sûr.

— Nous avons un mimic en stock. Il arrive tout droit de Monde-Célia. Un petit simien très intelligent. Capable d’apprendre à parler, bien sûr, mais aussi d’imiter le son de votre voix, vos inflexions, vos gestes, jusqu’à vos expressions les plus personnelles.

— Charmant, dit Kress. Mais très banal. Deux qualités qui ne m’intéressent absolument pas, Wo. Je cherche un animal exotique. Inhabituel. Et aussi peu charmant que possible. Je déteste les charmantes bébêtes. En ce moment, j’ai un Traînard. Importé de Cotho sans regarder à la dépense. De temps à autre je lui offre une portée de chatons indésirables en guise de déjeuner. Voilà pour les « charmantes bébêtes ». Vous me comprenez ?

Le sourire de Wo se fit énigmatique.

— Avez-vous jamais possédé un animal qui vous adore ? demanda-t-elle.

— Ça m’est arrivé. Mais ça ne m’intéresse guère, Wo. Je veux être amusé, pas adoré.

— Vous ne m’avez pas comprise, intervint Wo avec le même étrange sourire. Je voulais parler d’adoration au sens propre, au sens fort du terme.

— Pardon ?

— J’ai exactement ce qu’il vous faut, reprit Wo. Suivez-moi.

Elle le guida entre les comptoirs iridescents, le long d’une aile toute en longueur, tapissée de brume et éclairée par des étoiles artificielles. Ils traversèrent un mur de brume et se retrouvèrent dans une autre section du magasin. Wo s’arrêta devant un vaste réservoir en plastique. Un aquarium, pensa Kress.

Wo lui fit signe de s’approcher. Il obtempéra et constata aussitôt qu’il s’était trompé. Il s’agissait en fait d’un terrarium. À l’intérieur, il y avait un désert miniature d’environ deux mètres carré. Un sable pâle, teinté de pourpre par une faible lumière rouge. Des rochers basalte, quartz et granit. Un château occupait chacun des coins.

Kress cligna des yeux, regarda mieux et corrigea mentalement son erreur : en fait, il n’y avait que trois châteaux debout. Le quatrième gisait, détruit, n’offrant au regard qu’un éboulement de ruines. Les trois autres étaient grossiers, certes, mais intacts ; sculptés dans le sable et la pierre. Le long des murailles grimpaient de minuscules créatures ; d’autres entraient et sortaient des portiques arrondis, grouillant dans tous les sens. Kress colla son nez à la paroi de plastique.

— Des insectes ? demanda-t-il.

— Non, répondit Wo. Une forme de vie beaucoup plus complexe. Et infiniment plus intelligente. Supérieure en tout point à votre Traînard, par exemple. Ce sont des Rois des sables.

— Des insectes, affirma Kress en se détachant du réservoir. Je me fiche de leur complexité. Soyez gentille, n’essayez pas de me faire la marchandise avec cette salade sur leur intelligence. Ces trucs ne peuvent avoir que des cerveaux rudimentaires : ils sont si petits…

— Ils partagent l’Esprit de la Ruche, expliqua Wo. Ou plutôt dans leur cas l’Esprit du Château. Il ne reste que trois organismes vivants dans le réservoir. Le quatrième est mort. Vous voyez, son château est tombé, le pauvre…

Kress regarda de nouveau le réservoir.

— L’Esprit de la Ruche, hein ? Intéressant.

Il fit la moue.

— Enfin, ça n’est jamais qu’une fourmilière géante. J’avais espéré mieux.

— Ils font la guerre. Ils se battent entre eux.

— La guerre ? Hummm…

Kress regarda mieux.

— Notez, je vous prie, les différentes couleurs, dit Wo.

Elle lui montra du doigt les créatures qui s’agitaient autour du château le plus proche. L’une d’elles tentait d’escalader la paroi du réservoir. Kress l’observa de plus près. Un insecte, un point c’est tout. À peine aussi long que son ongle, six pattes, six yeux minuscules répartis autour du corps. La créature agita une série de mandibules fort peu sympathiques. Ses deux fines antennes dansaient dans l’air. Antennes, mandibules, yeux et pattes étaient d’un noir d’encre. Mais la couleur dominante était l’orange brûlé de l’armure qui le recouvrait.

— Un insecte, répéta Kress.

— Il ne s’agit pas d’insectes, insista calmement Wo. Quand les Rois des sables grandissent, ils muent et perdent leur carapace-cuirasse. S’ils grandissent, bien sûr. Dans un réservoir de cette taille, cela leur est impossible.

Elle prit Kress par le coude et lui fit contourner le réservoir jusqu’au château suivant.

— Regardez les couleurs, ici.

Il regarda. Ils étaient différents. Dans ce coin-là, les cuirasses des Rois des sables étaient rouge vif. Leurs antennes, leurs yeux, leurs pattes et leurs mandibules étaient jaunes. Kress jeta un coup d’œil au troisième coin. Les hôtes du troisième château vivant étaient crème, avec accessoires rouges.

— Hum, fit-il.

— Comme je vous l’ai déjà dit, ils font la guerre, poursuivit Wo. Ils font des trêves, signent même des pactes d’alliance. C’est une de ces coalitions qui a détruit le quatrième château. Les Noirs devenaient trop nombreux ; les autres se sont unis pour les anéantir.

Kress n’était toujours pas convaincu.

— Les insectes aussi font la guerre.

— Les insectes n’adorent aucune divinité, dit Wo.

— Hein ?

Wo sourit et lui montra le château du doigt. Kress ouvrit de grands yeux. Un visage était sculpté sur le mur de la plus haute tour. Il reconnut celui de Jala Wo.

— Comment…

— J’ai projeté un hologramme de mon visage à l’intérieur du réservoir, et je l’y ai laissé pendant quelques jours. Le visage du dieu, vous comprenez ? Je les nourris ; je suis toujours présente. Les Rois des sables ont un sens psionique rudimentaire. Télépathie de proximité. Ils perçoivent mon existence, et ils m’adorent en se servant de mon visage pour décorer leurs bâtiments. Vous voyez, il y a une sculpture sur chaque château.

Et c’était vrai.

Sur la muraille, le visage de Jala Wo était serein, paisible et très ressemblant. Kress s’extasia devant la qualité du travail.

— Comment arrivent-ils à faire ça ?

— Leurs pattes de devant leur servent aussi de bras : Ils ont même des espèces de doigts, trois petites vrilles flexibles. Et ils ont un sens de la collectivité remarquable, aussi bien pour la guerre que quand il s’agit de construire. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : tous les mobiles d’une même couleur partagent un esprit unique.

— Racontez-m’en davantage, demanda Kress.

Wo sourit.

— La Gueule vit dans le château. Enfin, c’est moi qui l’ai baptisée « Gueule ». Excusez la plaisanterie. Cette créature est à la foi mère et estomac. Femelle. De la taille de votre poing. Immobile. Que cette appellation de « Rois des sables » ne vous induise pas en erreur : en fait, les mobiles sont des paysans et des guerriers. Le véritable chef, c’est la reine. Mais cette comparaison-là n’est pas juste non plus. Considéré comme un tout, chaque château est en fait une unique créature hermaphrodite.

— Que mangent ces créatures ?

— Les mobiles se nourrissent de bouillie, nourriture prédigérée qui leur est fournie à l’intérieur du château. La Gueule « travaille » cette bouillie plusieurs jours avant de la leur donner. Leurs estomacs ne supportent aucune autre nourriture. La Gueule, en revanche mange n’importe quoi. La nourrir ne vous coûtera pas cher. Les restes de votre table feront parfaitement l’affaire.

— Pas de nourriture vivante ? demanda Kress.

Wo haussa les épaules.

— Chaque Gueule mange les mobiles des autres châteaux, si.

— Je suis très intrigué, admit-il. Si seulement ces bestioles étaient plus grandes…

— Vous pourriez en avoir de plus grandes. Ces Rois des sables sont petits parce que leur réservoir est petit. Ils semblent limiter leur croissance en fonction de l’espace disponible. Si je transférais ceux-ci dans un réservoir plus grand, ils se remettraient à grandir.

— Hum ! L’aquarium de mes piranhas est deux fois plus grand que celui-ci. Il est libre, maintenant. Il faudrait le nettoyer, le remplir de sable…

— La maison Wo et L’Ombre se feront un plaisir de procéder pour vous à cette installation. Vous n’aurez à vous soucier de rien.

— Évidemment, dit Kress, mon installation comprendrait quatre châteaux en parfait état.

— C’est la moindre des choses, affirma Wo.

Ils se mirent à marchander sur le prix.

Trois jours plus tard, Jala Wo arriva chez Simon Kress avec les Rois des sables endormis et une équipe de travailleurs pour s’occuper de leur installation. Les assistants de Wo étaient des créatures d’un autre monde ; jamais Kress n’en avait rencontré de semblables : c’était des bipèdes larges et trapus ; ils avaient quatre bras et des yeux protubérants à facettes. Leur peau épaisse et rugueuse comme du cuir se tordait en cornes, en pointes et protusions diverses aux endroits les plus inattendus. Mais ils étaient très forts et travaillaient dur. Wo les dirigeait dans une langue musicale que Kress n’avait jamais entendue.

En une journée, tout fut fini. L’aquarium des piranhas fut placé au centre du grand salon de Kress, et entouré de divans bas pour le confort des spectateurs éventuels. Les assistants de Wo le récurèrent de fond en comble, puis le remplirent aux deux tiers de sable et de cailloux. Ils installèrent un système d’éclairage spécial diffusant le pâle éclairage rouge que les Rois des sables préféraient à tout autre, et permettant en outre de projeter des hologrammes à l’intérieur du réservoir. Ils le surmontèrent d’un épais couvercle de plastique où était incorporé un mécanisme permettant de faire pénétrer la nourriture nécessaire.

— Vous pourrez ainsi nourrir vos Rois des sables sans retirer le couvercle, expliqua Wo. Vous n’aimeriez pas voir vos mobiles s’échapper, n’est-ce pas ?

Un climatisateur était également fixé au couvercle. Il permettait de contrôler le degré d’humidité de l’air.

— Ça doit être sec, mais pas trop sec, dit Wo.

Finalement l’un des travailleurs à quatre bras grimpa dans le réservoir et creusa une fosse profonde à chaque coin. L’un de ses compagnons lui passa les Gueules endormies, les retirant une par une des compartiments cryoniques réfrigérés qui avaient servi à les transporter. Elles ne valaient pas le coup d’œil. Elles ressemblaient, décida Kress, à des bouts de viande crue à moitié pourries. Avec une bouche.

L’assistant de Wo en enterra une à chaque coin du terrarium. Puis lui et ses compagnons scellèrent le réservoir et prirent congé.

— La chaleur fera sortir les Gueules de leur hibernation, expliqua Wo. D’ici moins d’une semaine les mobiles commenceront à éclore et à se frayer un chemin vers la surface. Surtout, donnez-leur beaucoup à manger. Ils auront besoin de toutes leurs forces pour s’installer convenablement. Je pense que vous verrez des châteaux s’élever d’ici environ trois semaines.

— Et mon portrait ? Quand vont-ils sculpter mon portrait ?

— Envoyez-leur l’hologramme d’ici un mois, lui conseilla-t-elle, et soyez patient. Si vous avez le moindre problème, appelez-nous. Nous nous ferons un plaisir de répondre à vos questions. Wo et L’Ombre, à votre service.

Kress retourna au réservoir et alluma un joystick. Le désert était vide, figé dans l’immobilité. Ses doigts pianotèrent nerveusement contre la paroi de plastique. Il fronça les sourcils.

Le quatrième jour, il crut percevoir un mouvement sous le sable : de subtils remous sous-terrains.

Le cinquième jour, il vit son premier mobile. Un Blanc, solitaire.

Le sixième jour il en compta une douzaine des Blancs, des Rouges et des Noirs. Les Orangés étaient en retard. Il leur fit passer un bol à demi plein de déchets pourrissants. Les mobiles s’en aperçurent tout de suite, se précipitèrent dessus et entreprirent de tirer des morceaux de nourriture dans leurs coins respectifs. Chaque groupe était parfaitement organisé. Ils ne se battaient pas. Kress en fut un peu déçu, mais décida de leur laisser du temps.

Les Orangés firent leur apparition le huitième jour. Les autres Rois des sables avaient déjà commencé à déplacer de petites pierres pour ériger de grossières fortifications. Ils ne faisaient toujours pas la guerre. Ils étaient moitié moins gros que ceux que Kress avait vus chez Wo et L’Ombre, mais ils grandissaient rapidement.

Les châteaux commencèrent à s’élever au milieu de la deuxième semaine. Des bataillons parfaitement rangés de mobiles déplaçaient de gros morceaux de grès ou de granit ; d’autres poussaient le sable avec leurs mandibules et leurs vrilles. Kress avait acheté une paire de lunettes grossissantes pour pouvoir mieux observer leur travail, où qu’ils aillent dans le réservoir. Il tournait sans cesse autour des hautes parois de plastique, observant les minuscules créatures. C’était fascinant.

Les châteaux étaient un peu trop simples à son goût, mais il avait sa petite idée sur la question : le lendemain, en même temps que la nourriture, il fit passer par la mangeoire des morceaux d’obsidienne et des fragments de verre coloré. Dans l’heure suivante, ces éléments avaient été incorporés aux murs des châteaux.

Le château noir fut le premier fini, suivi des forteresses rouge et blanche. Les Orangés étaient en retard, comme d’habitude. Kress prenait désormais ses repas dans le salon, allongé sur un canapé, pour ne pas perdre une miette du spectacle. Selon ses prévisions, la première guerre éclaterait d’une heure à l’autre.

Il fut déçu. Les jours passèrent, les châteaux grandirent et devinrent de plus en plus grandioses ; Kress ne s’éloignait pratiquement plus du réservoir que pour satisfaire à ses besoins naturels et pour répondre aux appels les plus importants concernant son travail. Mais les Rois des sables ne faisaient pas la guerre. Kress commençait à s’énerver.

Finalement il cessa de les nourrir.

Deux jours après que les ordures ménagères eurent cessé de tomber du ciel dans le désert, quatre mobiles noirs encerclèrent un Orangé et le ramenèrent à leur Gueule. Ils commencèrent par le mutiler, lui arrachant ses mandibules, ses antennes et ses membres. Ensuite ils le portèrent jusqu’à leur château miniature et disparurent avec lui dans l’ombre de l’entrée principale. Il ne réapparut pas. Dans l’heure suivante, au moins quarante mobiles orangés se mirent en branle et traversèrent l’étendue de sable pour aller attaquer les Noirs. Ces derniers, émergeant sans relâche des profondeurs, avaient la supériorité numérique. Le combat se termina par le massacre de tous les assaillants. Les morts et les blessés furent portés à l’intérieur pour servir de pâture à la Gueule.

Kress, ravi, se félicita de son génie.

Quand il mit de la nourriture dans le réservoir, le lendemain, une bataille s’engagea entre trois des camps pour se l’approprier. Les Blancs en furent les vainqueurs incontestés.

Après quoi les guerres se succédèrent sans discontinuer.

Près d’un mois après que Jala Wo eut livré les Rois des sables, Kress mit le projecteur d’hologrammes en marche et son visage se matérialisa dans le réservoir. La projection tournait lentement sur elle-même, afin que son regard se porte également sur les quatre châteaux. Kress la trouva assez ressemblante : moue espiègle, bouche large, joues pleines. Ses yeux bleus semblaient jeter des étincelles, ses cheveux gris étaient élégamment rejetés sur le côté comme le voulait la mode ; ses fins sourcils étaient extrêmement sophistiqués.

Assez vite, les Rois des sables se mirent à l’ouvrage. Kress les nourrissait avec prodigalité tandis que son image leur souriait béatement du ciel. Les guerres s’arrêtèrent, provisoirement. Les Rois des sables se consacraient exclusivement à l’adoration de leur dieu.

Le visage de Kress apparut sur les murs des châteaux.

Au début, les quatre sculptures lui parurent exactement pareilles, mais lorsque le travail fut plus avancé il fut capable, en les observant de près, de déceler de subtiles différences de technique et d’exécution. C’était les Rouges les plus créatifs. Ils avaient utilisé de minuscules éclats d’ardoise pour rendre le gris de ses cheveux. L’idole des Blancs lui parut jeune et espiègle ; celle des Noirs, bien que pratiquement semblable trait pour trait, le frappa par son air sage et bienveillant. Les Rois des sables orangés, comme d’habitude, étaient bons derniers. Les guerres ne leur avaient pas réussi, et leur château faisait triste figure, comparé à ceux des autres. Ils avaient sculpté une image grossière et enfantine et ne montraient aucune intention de l’améliorer. Quand ils arrêtèrent de travailler son visage, Kress fut vexé du résultat. Mais que pouvait-il faire ?

Quand tous les Rois des sables eurent fini, Kress arrêta le projecteur et décida qu’il était temps d’organiser une fête. Ses amis seraient certainement très impressionnés. Il pouvait même organiser une guerre à leur intention. Il poussa une série de humm-humm satisfaits et entreprit de dresser la liste de ses invités.

La fête eut un succès fou.

Kress avait invité trente personnes une poignée d’amis intimes partageant son goût pour les divertissements qui sortaient de l’ordinaire, quelques anciennes maîtresses et un assortiment de rivaux sociaux ou professionnels qui ne pouvaient se permettre d’ignorer ses convocations. Il le savait, certains seraient irrités et probablement choqués par les Rois des sables. Il y comptait bien. Il aurait considéré sa fête comme un échec si au moins un ou une des invités n’était pas sorti(e) en claquant la porte.

Sans savoir pourquoi, il ajouta le nom de Jala Wo à sa liste. « Amenez L’Ombre, si vous voulez », ajouta-t-il sur l’invitation de la jeune femme.

Elle accepta l’invitation et cela le surprit un peu : L’Ombre, hélas, ne sera pas des nôtres. Elle ne participe pas à la vie mondaine. Quant à moi, je me fais une joie de voir comment se débrouillent vos Rois des sables.

Kress commanda un repas somptueux. Quand enfin les conversations moururent, quand tous les participants furent considérablement éméchés par le vin et les joysticks, il choqua toute l’assemblée en recueillant lui-même tous les restes du repas dans un bol.

— Par ici, tout le monde, ordonna-t-il. Je veux vous présenter mes nouvelles bestioles.

Le bol à la main, il les conduisit au salon.

Les Rois des sables répondirent manifestement à son attente. Il les avait affamés depuis deux jours pour être sûr de son coup, et ils étaient d’humeur belliqueuse. Devant ses invités formant cercle autour du réservoir et munis des lunettes grossissantes que Kress avait pensé à fournir, les Rois des sables livrèrent une glorieuse bataille pour s’approprier les restes. Quand le combat fut terminé, Kress compta au moins soixante morts. Les Rouges et les Blancs, qui s’étaient récemment alliés, avaient gagné presque toute la nourriture.

— Kress, tu es dégoûtant ! s’emporta Cath m’Lane.

Elle avait vécu quelque temps avec lui, deux ans auparavant, mais sa sentimentalité à l’eau de rose avait vite rendu Kress fou furieux.

— Jamais je n’aurais dû revenir ici. J’espérais que tu aurais changé, j’attendais des excuses !

Elle ne lui avait jamais pardonné le fait que son Traînard ait dévoré un chiot particulièrement mignon auquel elle était attachée.

— Inutile de m’inviter, désormais ! Je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! s’exclama-t-elle.

Et elle sortit en coup de vent, suivie de son amant du moment. Un concert de rires salua l’incident. Les autres invités noyèrent Kress sous les questions.

— D’où viennent donc les Rois des sables ? demandèrent plusieurs voix.

— Wo et L’Ombre, Importateurs, répondit-il en désignant courtoisement Jala Wo qui s’était jusqu’alors discrètement effacée.

Pourquoi décoraient-ils leurs châteaux à son image ? Parce qu’il était la source de tous les bienfaits, évidemment ! Ses invités le savaient bien ! Cette boutade déclencha l’hilarité générale.

Y aurait-il une autre bataille ? Bien sûr, mais pas ce soir-là. Ne vous inquiétez pas ! Il y aura d’autres fêtes !

Jad Rakkis, qui était un xénologiste amateur, se mit à parler des sociétés d’insectes et des guerres qu’elles se livraient.

— Les Rois des sables sont très amusants, mais ils ne cassent pas des briques ! Vous devriez voir les fourmis-soldats de Terran ! Ça, c’est quelque chose !

— Les Rois des sables ne sont pas des insectes, dit vivement Jala Wo.

Mais Jad était parti sur sa lancée et personne ne prêta la moindre attention à la jeune femme.

Kress lui sourit et haussa les épaules.

Malada Blane suggéra d’organiser des paris la prochaine fois qu’ils se réuniraient pour assister à une guerre. Cette suggestion fut acceptée à l’unanimité. Il s’ensuivit une discussion animée sur les règles du jeu et les cotes de chaque couleur. Cela dura près d’une heure. Enfin les invités commencèrent à prendre congé.

Jala Wo partit la dernière.

— Et voilà, lui dit Kress lorsqu’ils furent seuls. On dirait que mes Rois des sables font un malheur !

— Ils se débrouillent bien, dit Wo. Ils sont déjà plus grands que les miens.

— Oui, répondit Kress. Sauf les Orangés.

— J’ai remarqué, dit Wo. Ils ont l’air moins nombreux que les autres, et leur château est assez minable.

— Il faut bien qu’il y ait un perdant, affirma Kress. Les Orangés ont été les derniers à sortir, les derniers à s’installer. Qu’ils en assument les conséquences !

— Pardonnez-moi, intervint Wo. Mais puis-je me permettre de vous demander si vous les nourrissez suffisamment ?

Kress haussa les épaules.

— Je les fais jeûner de temps en temps. Ça les rend plus féroces.

Wo fronça les sourcils.

— Inutile de les affamer ! Laissez-les se faire la guerre quand ça leur convient, pour les raisons qui leur conviennent. Cela fait partie de leur nature. Vous serez alors le témoin de conflits merveilleusement complexes, infiniment plus subtils. Cette guerre continuelle provoquée par la faim est inesthétique et dégradante.

Kress fut très intéressé par la réaction de la jeune femme.

— Vous êtes ici chez moi, Wo. Ici, je suis seul juge ; c’est à moi de décider ce qui est dégradant et ce qui ne l’est pas. J’ai nourri les Rois des sables comme vous me l’aviez conseillé, et ils ne se sont pas battus.

— Soyez plus patient.

— Non, dit Kress. Après tout, ne suis-je pas leur dieu et maître ? Pourquoi devrais-je attendre que leur instinct se manifeste ? Ils ne faisaient pas la guerre assez souvent pour mon goût. J’ai corrigé la situation.

— Je vois, dit Wo. J’en parlerai à L’Ombre.

— Ce ne sont ni vos affaires ni les siennes, lança sèchement Kress.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter le bonsoir, se résigna Wo.

Mais en enfilant son manteau, elle lui lança un dernier regard, chargé de lourds reproches.

— Observez bien vos images, Simon Kress ! Observez-les bien !

Et sur cet avertissement, elle prit congé.

Intrigué, il dirigea ses pas vers le réservoir et examina les châteaux. Ses visages étaient toujours là, comme d’habitude. Sauf que… Il attrapa ses lunettes grossissantes, étudia longuement chaque sculpture. Même alors, il eut du mal à définir exactement ce qui se passait. Mais il lui sembla que l’expression de chaque visage s’était légèrement modifiée, que son sourire s’était tordu, d’une façon ou d’une autre, ce qui lui donnait une expression malveillante. La différence était subtile – si différence il y avait. Kress mit cette impression sur le compte de la suggestibilité, et décida de ne plus inviter Jala Wo à ses petites sauteries.

Durant les mois suivants, Kress et une douzaine de ses favoris se réunirent chaque semaine pour ce qu’il lui plaisait d’appeler ses « jeux guerriers ». À présent que la fascination des débuts était passée, Kress passait moins de temps autour du réservoir et s’occupait davantage de ses affaires et de sa vie sociale, mais il aimait toujours à réunir quelques amis autour d’une « bonne petite guerre ». Il aiguillonnait les qualités guerrières des Rois des sables en les affamant presque sans discontinuer. Cette politique eut des effets sévères sur les Orangés. Ils dépérissaient à vue d’œil et Kress finit par se demander si leur Gueule n’était pas morte. Mais les autres s’en sortaient à peu près.

Parfois, quand, la nuit, il n’arrivait pas à dormir, Kress descendait une bouteille de vin au salon, éclairé uniquement par l’éclat rougeâtre de son désert miniature. Il pouvait passer des heures ainsi à boire et à regarder. Il y avait toujours une bagarre en train quelque part ; quand ce n’était pas le cas, il lui était facile d’en faire commencer une en laissant tomber dans le réservoir quelques parcelles de nourriture.

Comme l’avait suggéré Malada Blane, les compagnons de Kress commencèrent à parier sur les batailles hebdomadaires. Kress gagna une somme rondelette en pariant sur les Blancs qui formaient à présent la colonie la plus nombreuse et la plus puissante et possédaient le château le plus impressionnant. Une fois il fit glisser le couvercle du réservoir et fit tomber la nourriture près du château blanc au lieu de la déposer au centre, sur le champ de bataille habituel. Les autres Rois des sables devaient donc attaquer les Blancs en leur place forte s’ils voulaient manger quoi que ce soit. Ils essayèrent. Les Blancs se défendirent génialement. Kress rafla cent Standards à Jad Rakkis. Dette de jeu…

Rakkis, en fait, perdait chaque semaine des sommes considérables sur les Rois des sables. Il prétendait connaître à fond leurs us et coutumes, clamant qu’il les avait étudiés en détail depuis la première fête ; mais quand il s’agissait de placer des paris, il perdait régulièrement. Kress en conclut que Jad cherchait simplement à se faire mousser. Lui-même avait essayé d’en apprendre davantage sur les Rois des sables ; dans un moment de curiosité oisive, il s’était accroché à la bibliothèque pour tenter d’y découvrir de quel monde venaient ces favoris. Or, les Rois des sables ne figuraient pas à l’index. Il aurait bien aimé contacter Wo et lui poser la question, mais il avait d’autres chats à fouetter ; finalement, ça lui sortit de l’esprit.

Une fois, après un mois particulièrement malheureux durant lequel ses pertes s’étaient élevées à plus de mille Standards, Rakkis arriva aux jeux guerriers avec une petite boîte en plastique sous le bras. La boîte contenait une bestiole ressemblant à une araignée, couverte d’un fin duvet doré.

— C’est une araignée des sables, annonça-t-il. En provenance de Cathaday. Je l’ai achetée cet après-midi chez t’Etherane, le Marchand d’Animaux. Je veux récupérer mon argent. Araignée contre Rois des sables. Tu marches, Simon ? Je mets mille Standards sur l’araignée.

Kress observa l’araignée dans sa prison de plastique. Ses Rois des sables avaient grandi – ils étaient devenus deux fois plus grands que ceux de Wo, comme cette dernière l’avait prédit – mais comparés à cette créature, c’étaient des nains. L’araignée était venimeuse, eux pas. Évidemment, ils étaient sacrément nombreux. Et puis les éternelles guerres entre Rois des sables commençaient à devenir lassantes. La nouveauté de l’idée l’intrigua.

— Je marche, dit-il. Jad, tu es idiot. Les Rois vont attaquer en masse et ils auront la peau de ta vilaine bestiole.

— C’est toi l’idiot, Simon, répliqua Rakkis en souriant. L’araignée des sables de Cathaday se nourrit de proies vivant dans des terriers. Elle sait les dénicher dans tous les recoins, toutes les crevasses. Attention ! Elle va aller tout droit aux châteaux et bouffer tes Gueules !

Kress fit la moue, déclenchant l’hilarité générale. Il n’avait pas pensé à ça.

— Allons-y, dit-il avec une pointe de mauvaise humeur.

Après quoi il partit remplir son verre.

L’araignée était trop grosse pour passer par la mangeoire. Deux des invités aidèrent à faire glisser une partie du couvercle, après quoi Malada introduisit la boîte de plastique dans l’ouverture et la secoua pour en faire tomber l’araignée. Cette dernière atterrit avec légèreté sur une dune miniature, juste en face du château rouge. Elle resta un moment immobile, cherchant à reprendre ses esprits. Sa bouche travaillait ; ses pattes s’agitaient, menaçantes.

— Allons ! Venez ! pressa Kress.

Tous s’assemblèrent autour du réservoir. Kress dénicha ses verres grossissants et les chaussa vivement. Il voulait bien perdre mille Standards, mais au moins qu’il ait une bonne vision de la bataille !

Les Rois des sables avaient repéré l’intruse. Toute activité cessa autour du château rouge. Les petits mobiles rouges se figèrent ; ils observaient l’ennemi.

Lentement, l’araignée se mit en marche vers l’obscurité prometteuse de l’entrée. Du haut de la tour, l’image de Simon observait la scène, impassible.

D’un seul coup, ce fut un tourbillon. Les mobiles rouges se mirent sur deux rangs et chargèrent l’araignée. D’autres guerriers émergèrent de l’intérieur du château et formèrent une triple barrière pour protéger la route menant à la chambre souterraine où vivait la Gueule. Des éclaireurs se dressèrent en haut des dunes, convoqués pour la bataille.

Le combat était engagé.

Les Rois des sables passèrent à l’attaque ; ils firent passer un sale quart d’heure à l’araignée. Leurs mandibules se refermèrent sur ses pattes, son abdomen, et ne lâchèrent plus prise. Ils grimpèrent à l’assaut des pattes dorées puis au dos de l’assaillant. Ils mordirent ; ils déchiquetèrent. L’un d’eux trouva un œil et l’arracha de son orbite avec ses minuscules vrilles jaunes. Kress sourit et le fit remarquer aux autres.

Mais ils étaient si petits ! Et puis ils n’avaient pas de venin, eux ; l’araignée ne se laissait pas faire. Ses pattes balayaient des Rois des sables dans tous les sens, ses mâchoires dégoulinantes en attrapaient d’autres et les abandonnaient, brisés, se raidissant déjà. Une bonne douzaine de Rouges étaient déjà couchés dans le sable, mourants. L’araignée ne leur laissait pas un moment de répit. Elle chargea la triple ligne de gardes qui protégeaient le château. Les lignes se refermèrent autour d’elle, les mobiles la recouvrirent, livrant un combat désespéré. Un groupe de Rois des sables avaient réussi à lui arracher une patte avec leurs dents. Des défenseurs sautaient du haut des tours et atterrissaient sur cette masse palpitante secouée de convulsions.

Disparaissant sous les mobiles, l’araignée fut happée par les profondeurs et disparut.

Rakkis expira profondément. Il était pâle.

— Formidable ! s’exclama quelqu’un.

La jolie Malada Blane émit un rire de gorge.

— Regarde, dit Idi Norredian en prenant Kress par le bras.

Ils étaient tous si concentrés sur le coin de la bataille que personne n’avait fait attention à ce qui se passait dans le reste du réservoir. Mais à présent que le château était redevenu paisible et le sable jonché seulement des cadavres rouges, à présent, ils voyaient.

Trois armées s’étaient rangées devant le château des Rouges. Elles se tenaient parfaitement immobiles, dans un ordre parfait, Rois des sables orangés, blancs et noirs, tous parfaitement alignés. Ils attendaient. Ils attendaient de voir ce qui allait sortir des profondeurs.

Kress sourit.

— Un cordon sanitaire(27), dit-il. Et regardez les autres châteaux ! Alors, Jad ?

Rakkis jeta un coup d’œil et jura. Dans chaque coin des équipes de mobiles scellaient les entrées avec des pierres et du sable. Si par chance l’araignée survivait à la confrontation, pénétrer dans les autres châteaux ne lui serait pas facile.

— J’aurais dû venir avec quatre araignées, lança Rakkis. De toutes façons, j’ai gagné. Mon challenger est dans la place, maintenant ! Elle va se faire un plaisir de bouffer ta saloperie de Gueule !

Kress ne répondit pas ; Il attendait. Finalement il vit quelque chose bouger dans l’ombre.

Brusquement un flot de mobiles rouges déferla de l’entrée. Ils escaladèrent le château et se mirent à repérer les dégâts causés par l’araignée. Les autres armées rompirent les rangs et entreprirent de regagner leurs coins respectifs.

— Jad, dit Kress. J’ai l’impression que tu t’es trompé quant à qui serait mangé…

La semaine suivante, Rakkis apporta quatre minces serpents argentés. Les Rois des sables leur réglèrent leur compte sans difficulté.

La fois suivante, il essaya un grand oiseau noir. L’oiseau dévora plus de trente mobiles blancs et détruisit presque complètement un château dans sa furie ; mais en fin de compte ses ailes se fatiguèrent et les Rois des sables en vinrent à bout, l’attaquant sans répit partout où il se posait.

Ensuite ce fut une boîte d’insectes, des espèces de cafards caparaçonnés, assez semblables aux Rois des sables. Mais idiots. Complètement idiots. Une coalition d’Orangés et de Noirs rompit leur formation et parvint à les diviser. Ce fut un massacre.

Rakkis commença à signer des reconnaissances de dettes à Kress.

Vers cette période, Kress tomba sur Cath m’Lane un soir qu’il dînait à Asgard dans son restaurant préféré. Il s’arrêta un instant à sa table et lui parla de ses jeux guerriers, invitant la jeune femme à y assister plus souvent. Elle rougit puis se contrôla.

— Un jour ou l’autre, quelqu’un doit mettre fin à tes idioties, Simon, lança-t-elle sèchement. J’ai bien envie d’être ce quelqu’un.

Kress haussa les épaules ; le repas divin qui lui fut servi lui fit oublier ces menaces.

Il s’en souvint la semaine suivante, lorsqu’une petite femme courtaude se présenta à sa porte et exhiba le bandeau de policier qu’elle portait au poignet.

— Nous avons reçu une plainte, dit-elle. Il paraît que vous avez un réservoir plein de dangereux insectes, Kress.

— Il ne s’agit pas d’insectes, répliqua-t-il, furieux. Suivez-moi. Je vais vous montrer.

Quand elle eut examiné les Rois des sables, elle fronça les sourcils.

— On ne peut pas laisser passer ça. Que savez-vous de ces bestioles ? Quel est leur monde d’origine ? Leur avez-vous fait passer les tests du Département Écologie ? Avez-vous un permis ? D’après la plainte, ces animaux sont carnivores et probablement dangereux. Le rapport dit aussi que ce sont des créatures semi-pensantes. Et d’abord, où les avez-vous trouvées ?

— Chez Wo et L’Ombre, répondit Kress.

— Jamais entendu parler, dit la femme. Z’ont dû les introduire ici en contrebande, sachant parfaitement que nos écologistes ne délivreraient jamais un permis. Non, Kress, je ne peux pas laisser passer ça. Je suis obligée de confisquer ce réservoir en vue de sa destruction ultérieure. Et vous pouvez vous attendre à payer une série d’amendes !

Kress lui offrit cent Standards pour oublier son existence et celle des Rois des sables. Elle fit :

— Tst. Tst… Maintenant, je vais être obligée de rajouter « tentative de corruption » au procès verbal, Kress.

Elle ne se laissa persuader que lorsque Simon lui eut offert la somme exorbitante de deux mille Standards.

— Ça ne va pas être facile à arranger, vous savez, affirma-t-elle. Je vais devoir falsifier des formulaires, effacer la condamnation de votre casier, obtenir un faux permis des écologistes, ça va prendre un temps fou ! Sans compter qu’il va bien falloir raconter quelque chose à la plaignante ! Et si elle revenait à la charge ?

— Ça, je m’en occupe, dit Kress. Je m’en occupe.

Il réfléchit longuement. Ce soir-là il appela plusieurs personnes.

D’abord, il contacta t’Etherane, le Marchand d’Animaux.

— Je désire acheter un chien, lui annonça-t-il. Un bébé-chien.

Sur l’écran, le marchand rondouillard ouvrit de grands yeux.

— Un bébé-chien ? Simon, mon ami, ça ne te ressemble guère ! Passe donc me voir : j’ai un grand choix de bébés-chiens.

— Je suis à la recherche d’un bébé-chien tout à fait particulier, dit Kress. Prends note. Je vais t’expliquer ce qu’il me faut.

Ensuite il appuya sur la touche « Idi Norredian ».

— Idi, lança-t-il, viens ici tout de suite avec ton matériel-holo. J’ai l’intention d’enregistrer une bataille de Rois des sables. Un petit cadeau pour une vieille amie.

La nuit suivant celle de l’enregistrement, Kress resta debout fort tard. Il absorba une nouvelle dramatique à scandale dans son sensorium, se prépara un en-cas, fuma deux ou trois joysticks et déboucha une bonne bouteille. Après quoi, très content de lui, il alla faire un tour au salon, son verre à la main.

La lumière était éteinte. À la lueur rougeâtre du terrarium, l’ombre lui parut fiévreuse. Kress alla se pencher sur son domaine, curieux de voir comment les Noirs se sortaient des réparations. Le chiot avait complètement détruit leur château.

La restauration était presque complète. Kress inspecta le travail à travers les verres grossissants, se pencha plus encore pour examiner de près le visage qui ornait le château de sable. Ce qu’il découvrit le stupéfia.

Il recula, cligna des yeux, avala un grand coup de vin puis regarda de nouveau.

Le visage sculpté sur la paroi était bien le sien. Mais il était tout de travers, tout tordu. Les Joues étaient gonflées comme celles d’un porc, le sourire semblait une œillade grossière. Il avait l’air terriblement malfaisant.

Mal à l’aise, il alla inspecter les autres châteaux. Chacun était légèrement différent, mais le résultat était le même.

Les Orangés, une fois de plus, ne s’étaient pas embarrassés de détails, mais l’ensemble paraissait néanmoins monstrueux, obscène une bouche brutale, des yeux sans âme.

Les Rouges lui avaient fait un drôle de sourire satanique. Sa bouche se tordait bizarrement dans les coins. Pas joli-joli.

Les Blancs, ses favoris, avaient sculpté un dieu débile et cruel.

De rage, Kress balança le contenu de son verre à travers la pièce.

— Ah ! Vous osez ! dit-il en serrant les dents. Parfait. Rien à manger pendant une semaine, sales petits…

Sa voix monta, monta dans l’aigu.

— Je vous apprendrai ! Je vous apprendrai !

Il eut une idée. Il sortit en courant et revint avec un antique sabre de jet en fer. L’arme faisait un mètre de long et la lame était toujours acérée. Kress sourit, grimpa sur un divan et fit glisser le couvercle du réservoir juste assez pour pouvoir se retourner. Il se pencha et donna de grands coups de sabre au château blanc qui se trouvait à sa portée. Il agita le sabre frénétiquement, détruisant tours, remparts et murs. Pierres et sable s’effondrèrent, ensevelissant les mobiles qui se tordaient en tous sens. D’un coup de poignet, il marqua les traits de l’insolente caricature que les Rois des sables avaient faite de lui. Puis, pointant le bout du sabre vers la bouche noire qui conduisait à l’abri de la Gueule, il frappa un grand coup, de toutes ses forces. Il sentit une résistance. Il entendit un petit bruit très doux. Tous les mobiles frémirent et s’effondrèrent. Satisfait, Kress retira le sabre.

Il scruta les lieux, se demandant s’il avait tué la Gueule. L’extrémité du sabre était humide et gluante. Mais finalement les Rois des sables blancs se remirent à bouger. Ils bougeaient à peine, mais ils bougeaient.

Il se préparait à replacer le coin du couvercle avant d’attaquer un autre château, lorsqu’il sentit quelque chose ramper sur sa main.

Il poussa un cri, lâcha le sabre et balaya le petit Roi des sables. Celui-ci tomba sur le tapis. Kress l’écrasa sous son talon, appuyant de tout son poids ; il ne relâcha la pression que bien après la mort du petit être. Quand il avait appuyé son talon, la carapace du Roi des sables avait craqué. Ensuite, tremblant, Kress se hâta de refermer le réservoir. Il se précipita sous la douche, puis s’inspecta des pieds à la tête. Il fit bouillir ses vêtements.

Plus tard, après avoir absorbé plusieurs verres de vin, il retourna au salon. Il avait un peu honte d’avoir eu si peur d’un simple Roi des sables. En tout cas, il n’était pas près de rouvrir le réservoir ! Dorénavant, le couvercle resterait scellé en permanence. Mais il lui fallait quand même punir les autres.

Il décida d’absorber un autre verre de vin pour lubrifier ses structures mentales. Il vida le verre, et l’inspiration lui vint. Il retourna au réservoir et apporta quelques modifications au stabilisateur d’humidité.

Lorsqu’il s’endormit enfin sur sa couche, son verre de vin toujours à la main, une pluie violente achevait de faire fondre les châteaux.

Kress se réveilla en sursaut. Quelqu’un tapait violemment contre sa porte.

Il s’assit, groggy ; sa tête lui faisait mal. Le vin fout la pire des gueules de bois. Il se traîna jusqu’à l’entrée.

Cath m’Lane se tenait sur le seuil.

— Monstre ! s’écria-t-elle, le visage boursouflé, gonflé, ravagé par les larmes. J’ai pleuré toute la nuit, ordure ! Ça suffit, Simon ! Ça suffit !

— Vas-y mollo, dit-il en levant la tête. J’ai la gueule de bois.

Elle jura, le poussa à l’intérieur et s’engouffra à sa suite. Le Traînard montra le bout de son nez, curieux de découvrir la cause de tout ce bruit. Elle lui cracha dessus, puis se rua vers le salon ; Kress se traînait derrière elle sans parvenir à suivre le rythme.

— Attends, balbutia-t-il. Qu’est-ce que… tu ne peux pas…

Soudain il se figea, frappé d’horreur. Cath m’Lane tenait un lourd marteau dans la main gauche.

— Non ! dit-il.

Elle alla droit au réservoir.

— Tu les aimes tant que ça, ces bestioles, Simon ? Dans ce cas, salaud, tu peux vivre avec !

— Cath ! hurla-t-il.

Elle saisit le marteau à deux mains et le balança de toutes ses forces contre le réservoir. Le bruit de l’impact fit hurler la tête de Kress. Il émit un gloussement désespéré. Le plastique avait tenu bon.

Elle frappa de nouveau. Cette fois, Kress entendit un craquement. Un réseau de lignes arachnéennes se dessina sur la paroi du réservoir.

Elle balança le marteau en arrière, prête à frapper une troisième fois. Kress se jeta sur elle. Dans la lutte, ils roulèrent au sol. Cath lâcha le marteau et essaya d’étrangler Kress mais il réussit à se libérer et la mordit au sang. Ils se remirent sur pied tant bien que mal, haletants.

— Tu devrais voir ta tête, Simon, dit-elle durement. Tu as du sang qui coule au coin de la bouche ! Tu ressembles tout à fait à tes sales bestioles, maintenant.

— Fiche le camp, dit-il.

Le sabre de jet était toujours là où il l’avait laissé la nuit précédente. Il s’en empara.

— Fiche le camp, répéta-t-il en soulignant ses paroles d’un moulinet du sabre. N’approche plus de ce réservoir. Plus jamais.

Elle lui rit au nez.

— Tu n’oserais pas ! ricana-t-elle.

Et elle se pencha pour ramasser le marteau. Kress poussa un grand cri et lui sauta dessus. Sans qu’il sût comment, la lame de fer avait transpercé l’abdomen de Cath. Elle le regarda, regarda le sabre. Ses yeux exprimaient tout l’étonnement du monde. Kress tomba en arrière.

— Je ne pensais pas… Je voulais seulement… balbutia-t-il.

La jeune femme était transpercée de part en part, elle saignait, elle était mourante, et pourtant elle ne tombait pas.

— Monstre ! parvint-elle à articuler malgré le sang qui lui emplissait la bouche.

Et puis elle se tordit d’une manière invraisemblable et, malgré le sabre qui la perforait toujours de part en part, porta un dernier coup au terrarium. La paroi de plastique déjà torturée ne résista pas à cet ultime assaut, et Cath m’Lane fut ensevelie sous un amas de plastique, de sable et de boue.

Kress se traîna jusqu’au sofa en poussant de petits cris hystériques.

Émergeant des débris, les Rois des sables envahissaient déjà le salon. Ils rampèrent sur le corps de Cath. Certains se risquèrent à traverser le tapis. D’autres suivirent.

Kress regardait, comme hypnotisé. Il vit une colonne se former, puis un bataillon de Rois des sables, semblable à un carré vivant, s’avança en portant quelque chose – quelque chose d’informe, de gluant, un morceau de viande crue gros comme une tête d’homme. Ils entreprirent de la porter hors du réservoir. La chose pulsait.

À ce point des événements Kress, pris d’une crise de nerfs, s’enfuit en courant.

Incapable de retrouver suffisamment de courage pour rentrer dans la maison, il monta dans son skimmer et vola jusqu’à la ville la plus proche, à cinquante kilomètres de là. Une fois arrivé, se sentant en sécurité, il dénicha un petit restaurant, avala plusieurs tasses de café et deux comprimés contre la gueule de bois, dévora un petit déjeuner complet, après quoi il commença à reprendre ses esprits.

Il avait passé une matinée épouvantable, mais s’apitoyer sur lui-même ne l’avancerait à rien. Il commanda un autre café et entreprit d’examiner la situation avec une objectivité glacée.

Cath m’Lane était morte. Il avait tué Cath m’Lane.

Pouvait-il se présenter à la police et plaider un accident ? Difficile. Il lui avait quand même transpercé le corps ; et puis n’avait-il pas annoncé à cette maudite femme-flic qu’il « s’occuperait d’elle » ? Non. Le mieux était de faire disparaître toutes preuves du meurtre et de prier pour que Cath n’ait confié à personne son intention de lui rendre visite. C’était d’ailleurs plus que probable elle n’avait dû recevoir le petit cadeau de Kress que la veille au soir, et elle prétendait avoir pleuré toute la nuit. Et puis elle était arrivée seule. Bon. Dans ce cas il lui suffisait de se débarrasser du corps et d’un skimmer.

Restaient les Rois des sables. Ils risquaient de poser davantage de problèmes. La pensée de ces petits êtres grouillants autour de sa maison, envahissant son lit, infestant ses vêtements, ses aliments révulsait Kress. Il en frissonnait. Il parvint néanmoins à surmonter son dégoût. Il n’aurait aucun mal à les tuer. Il n’aurait pas besoin de s’occuper des mobiles. Juste des quatre Gueules. Il y arriverait facilement. Il les avait vues, elles étaient assez grosses. Il finirait bien par les trouver, et il les tuerait. Il avait été leur dieu. À présent il allait être leur destructeur.

Avant de rentrer chez lui, il alla faire quelques emplettes. Il acheta une série de peaufines assez grandes pour le recouvrir de la tête aux pieds, un sac de boulettes empoisonnées pour l’élimination des rockjocks et plusieurs bouteilles d’un gaz insecticide trop fort pour être légal. Il fit également l’acquisition d’une fixation magnétique pour remorque.

Quand il atterrit, en fin d’après-midi, il était prêt à s’attaquer méthodiquement au problème. Il commença par relier le skimmer de Cath au sien, grâce à la fixation magnétique. Puis il fouilla le véhicule de la jeune femme et fut rassuré par un premier élément : le cristal contenant l’hologramme fait par Idi de la bataille chiot-Rois des sables était posé sur le siège avant. Kress se sentit soulagé d’un grand poids.

Quand les skimmers furent près, il enfila une peaufine et pénétra dans la maison pour chercher le corps de Cath.

Il ne l’y trouva pas.

Il tâta méthodiquement le sable déjà sec. Aucun doute possible, le corps n’était plus là. Cath serait-elle parvenue à se traîner dehors ? C’était peu probable, mais Kress chercha néanmoins. Il fit une inspection en règle ; aucune trace, ni du corps ni des Rois des sables. Il ne pouvait pas se permettre de fouiller plus à fond : il fallait d’abord se débarrasser de ce maudit skimmer. Il dut se résoudre à abandonner provisoirement les recherches.

Soixante-dix kilomètres au nord de son domaine, se trouvait une chaîne de volcans en activité. Il s’y rendit, le skimmer de Cath en remorque. Quand il survola le cratère luisant du plus grand volcan, il ouvrit la fixation magnétique. Le skimmer tournoya dans l’air puis alla s’engloutir dans la lave.

Il ne rentra chez lui qu’au crépuscule. Cela lui permit de souffler un peu. Il envisagea de retourner en ville pour y passer la nuit mais rejeta vite cette idée. Il avait une besogne à accomplir. D’ici là, il ne serait pas en sécurité.

Il répandit les graines empoisonnées autour de la maison. Personne ne s’en étonnerait. Il avait toujours eu des problèmes avec les rockjocks. Quand il eut terminé, il empoigna les cylindres d’insecticide et s’aventura dans la maison.

Il parcourut le bâtiment pièce par pièce, allumant partout jusqu’à être noyé sous un flot de lumière artificielle. Il prit le temps de nettoyer le salon ; avec une pelle, il balança le sable et les débris de plastique dans le réservoir brisé. Comme il l’avait craint, tous les Rois des sables s’étaient enfuis. Les châteaux avaient fondu sous le bombardement aquatique ; il n’en restait plus que des carcasses grossières qui s’éboulaient en séchant.

Le front plissé, il poursuivit ses recherches, les cylindres d’insecticide sur l’épaule.

Il découvrit le cadavre de Cath m’Lane dans la cave à vins.

Elle gisait au pied d’une volée de marches particulièrement raides, les membres brisés sans doute par la chute. Des mobiles blancs grouillaient sur le cadavre. En regardant mieux, Kress remarqua que le corps avançait par saccades sur le sol de terre battue.

Il rit et ouvrit la lumière au maximum. Dans le coin le plus éloigné, il découvrit un petit château de terre, bien carré, et entre deux casiers de bouteilles il entrevit un trou sombre. Sur le mur de la cave, il devina une ébauche grossière de son visage.

Le corps bougea de nouveau, se déplaçant centimètre par centimètre en direction du château. Kress eut une vision soudaine de la Gueule attendant, affamée. Elle réussirait peut-être à porter le pied de Cath à sa bouche, mais rien de plus. C’était par trop absurde ! Il rit de nouveau puis entreprit de descendre dans la cave, serrant très fort la gâchette de la lance qui serpentait le long de son bras droit. Les Rois des sables – il y en avait des centaines, se déplaçant avec un ensemble parfait – abandonnèrent aussitôt le corps pour se ranger en formation de bataille. Un champ de blancheur séparait à présent Kress de la Gueule.

Brusquement, celui-ci eut une nouvelle idée. Il sourit et abaissa son arme.

— Cath a toujours été dure à avaler, lança-t-il, ravi de son propre humour. Attends : je vais te donner un coup de main. Après tout, il faut bien que les dieux servent à quelque chose !

Il remonta et réapparut bientôt, un fendoir à la main. Les Rois des sables attendirent patiemment, fixant Kress tandis qu’il découpait Cath m’Lane en petits morceaux faciles à digérer.

Cette nuit-là Kress dormit sous sa peaufine, l’insecticide à portée de la main. Mais il n’eut pas à en faire usage. Les Blancs, rassasiés, restèrent sagement dans la cave ; et les autres ne donnèrent pas signe de vie.

Au matin il termina le nettoyage du salon. Quand ce fut fait, il ne restait plus trace de la lutte, à part bien sûr le réservoir brisé.

Il prit un repas léger puis se remit en chasse des Rois des sables manquants. À la lumière du jour, il n’eut pas trop de mal à les localiser. Les Noirs s’étaient établis dans le jardin de rocailles. Ils y avaient construit un lourd château de quartz et d’obsidienne. Il dénicha les Rouges au fond de la piscine désaffectée qui, au cours des ans, s’était partiellement remplie de sable apporté par les vents. De nombreux mobiles de ces deux couleurs s’affairaient sur le terrain de Kress. Beaucoup d’entre eux charriaient des graines empoisonnées qu’ils allaient porter à leur Gueule. Kress eut envie de rire. Décidément, l’insecticide était parfaitement inutile : à quoi bon entamer une bataille alors qu’il lui suffisait de laisser patiemment le poison faire son œuvre ? Les deux Gueules seraient mortes avant le soir.

Restaient les Rois des sables orange brûlé. De ceux-là, aucune trace. Kress fit plusieurs fois le tour de son domaine en agrandissant à chaque fois le cercle de ses recherches ; il ne trouva rien. Comme il commençait à suer sous la peaufine, – il faisait très, très chaud, ce jour-là, – il décida de laisser tomber. Si les Orangés étaient dans la nature, ils allaient sûrement manger comme les autres, des graines empoisonnées.

Il écrasa plusieurs Rois des sables sous ses pas, ce qui lui causa une certaine satisfaction. Une fois à la maison, il enleva sa peaufine, se servit un repas fin et parvint, enfin, à se détendre. Il avait la situation en main. Deux des Gueules ne tarderaient pas à rendre l’âme ; la troisième était inoffensive dans son coin ; il lui serait facile de la supprimer après qu’elle aurait accompli son œuvre. Quant à la quatrième, il finirait bien par la trouver. Il ne restait plus la moindre trace de la visite de Cath.

Le clignotement de l’écran de communication interrompit sa rêverie. C’était Jad Rakkis. Il appelait pour baratiner autour de certains vers cannibales qu’il comptait apporter ce soir-là aux jeux guerriers.

Kress avait complètement oublié cela ; il se ressaisit très vite.

— Oh, Jad, mille pardons ! J’ai oublié de te prévenir : j’en ai marre de toutes ces bêtises. Je me suis débarrassé des Rois des sables. Sales petites bestioles sans intérêt. Désolé, mon vieux, il n’y aura pas de fête ce soir.

Rakkis en fut indigné.

— Qu’est-ce que je vais faire de mes vers cannibales, moi ?

— Mets-les dans une corbeille de fruits et expédie le tout à un être cher, suggéra Kress. Et il raccrocha. Il se hâta d’appeler les autres. Avec les Rois des sables en liberté dans sa propriété, il n’avait aucune envie de voir quelqu’un sonner à sa porte.

Au moment d’appeler Idi, une idée désagréable lui vint à l’esprit. Déjà une image apparaissait sur l’écran, preuve qu’on avait décroché à l’autre bout de la ligne. Il s’empressa de couper la communication.

Idi arriva comme prévu une heure plus tard. Elle fut un peu étonnée que la fête ait été annulée, mais ravie de passer la soirée en tête à tête avec Kress. Il l’enchanta en lui racontant comme Cath avait réagi à l’holo qu’ils avaient fait ensemble. Il en profita pour s’assurer qu’Idi n’avait parlé de cette blague à personne. Satisfait par sa réponse, il hocha la tête puis voulut remplir leurs verres. La bouteille de vin était presque vide.

— Je vais descendre en chercher une autre, dit-il. Viens à la cave avec moi. Tu m’aideras à choisir une bonne année. Tu as toujours eu le palais plus fin que moi.

Elle le suivit de bon cœur mais s’arrêta net en haut de l’escalier. Kress avait déjà ouvert la porte et fait signe à sa compagne de passer la première.

— Où allume-t-on ? demanda-t-elle. Bouh ! Quelle odeur ! Qu’est-ce que c’est que cette odeur bizarre, Simon ?

Quand il la poussa, une vague d’incrédulité déferla sur son visage. Elle déboula l’escalier. Elle hurla. Kress ferma la porte et la scella avec les planches, les clous et le marteau qu’il avait préparés à cet effet. Comme il terminait cette besogne il entendit Idi grogner :

— J’ai mal, Simon… je suis blessée… Que signifie…

Soudain elle poussa un drôle de couinement et aussitôt après les hurlements commencèrent.

Ils durèrent des heures. Kress alla s’enfermer dans son sensorium et se passa une comédie ollé-ollé pour chasser tout ça de son esprit.

Quand il fut sûr de la mort d’Idi, il emmena le skimmer qui l’avait conduite jusqu’aux volcans du nord et s’en débarrassa. La fixation magnétique se révélait un excellent investissement.

Le lendemain matin, quand Kress voulut descendre pour voir comment les choses se présentaient, il entendit de drôles de petits grattements derrière la porte de la cave. Il prêta l’oreille, mal à l’aise. Idi avait-elle survécu ? Tentait-elle de s’échapper en creusant la-paroi ? Éventualité peu probable ; donc, c’étaient les Rois des sables. Kress n’aimait pas du tout ce qu’impliquait cette idée. Il décida de laisser la porte scellée, du moins pour le moment. Il sortit avec une pelle ; il allait enterrer la Gueule rouge et la Gueule noire dans leurs propres châteaux.

Il les trouva vivantes, et bien vivantes.

Le château noir, constellé de verre volcanique, scintillait sous le soleil, grouillant de Rois des sables. La plus grande des tours arrivait à la taille de Kress ; elle était ornée d’une horrible caricature de son visage. Il s’approcha. Aussitôt, les Noirs cessèrent leurs travaux et se rangèrent en deux menaçantes phalanges. Kress regarda derrière lui. D’autres mobiles lui coupaient toute retraite. Stupéfait, il lâcha sa pelle et s’enfuit en courant, écrasant plusieurs mobiles au passage.

Le château des Rouges atteignait presque le rebord de la piscine. La Gueule était installée dans une excavation, entourée de sable, de béton et de fortifications. Le fond de la piscine était plein de Rouges. Horrifié, il s’éloigna vivement. Un craquement bizarre lui fit baisser les yeux : il vit trois mobiles escaladant sa jambe. Il les balaya d’un revers de la main et les écrasa soigneusement sous son pied. Déjà d’autres s’approchaient. Plus grands que dans ses souvenirs. Certains, longs comme le pouce.

Il se mit à courir.

Enfin, il se retrouva dans la maison. En sécurité. Son cœur battait la chamade. Il était à bout de souffle. Il ferma la porte derrière lui et s’empressa de la verrouiller. Sa maison était théoriquement à l’épreuve des animaux nuisibles. Ici, il serait en sécurité.

Un drink serré lui calma les nerfs.

Ainsi, le poison ne leur fait rien, pensa-t-il. Il aurait dû s’en douter. Jala Wo l’avait prévenu : les Gueules pouvaient manger n’importe quoi. Très bien. Il utiliserait l’insecticide. Il se servit un deuxième verre pour faire bonne mesure, revêtit une peaufine puis sangla l’un des cylindres sur son dos. Il déverrouilla la porte.

Dehors les Rois des sables attendaient. Deux armées faisaient front, alliées face au péril. Il ne s’attendait pas à en trouver autant. Ces sacrées Gueules devaient se reproduire comme de vrais rockjocks. Les mobiles étaient partout ; un océan grouillant. Kress leva la lance et appuya sur la gâchette. Une brume grise noya l’avant-garde. Il se mit à balayer le sol de droite à gauche avec la lance.

Quand le brouillard les atteignait, les Rois des sables étaient saisis de violentes convulsions puis mouraient dans un spasme soudain. Kress sourit. Ils ne faisaient pas le poids. Il pulvérisa un grand coup en arc devant lui puis fit résolument un pas en avant, piétinant une litière de petits corps rouges et noirs. Les armées reculèrent. Kress avança de plus belle, déterminé à arriver jusqu’aux Gueules.

D’un seul coup, la retraite cessa. Mille Rois des sables se précipitèrent sur lui.

Kress s’attendait à une contre-attaque. Il défendait son terrain, balayant les adversaires de son sabre de brume, dessinant dans les airs des courbes diaprées avant de frapper de nouveau. Ceux qui venaient à lui mouraient. Quelques-uns réussirent à passer : il ne pouvait pas être partout à la fois. Il les sentit grimper le long de ses jambes, les mandibules tentaient en vain de mordre le plastique renforcé de sa peaufine. Il les ignora et continua à pulvériser.

Tout à coup, il sentit de légers impacts sur sa tête, ses épaules. Il frémit. Il pivota vivement sur lui-même et leva les yeux. La façade de la maison grouillait littéralement de Rois des sables. Des Noirs, des Rouges ; il y en avait des centaines. Ils se lançaient dans les airs et lui pleuvaient dessus. L’un deux tomba sur son masque. Pendant une terrible seconde ses mandibules grattèrent le plexiglas, tentant d’atteindre les yeux. Vivement, il balaya l’intrus d’une pichenette.

Il leva sa lance, pulvérisa en l’air, pulvérisa la maison, jusqu’à ce que tous les Rois des sables aéroportés fussent morts ou mourants. Le brouillard retomba sur lui et le fit tousser. Mais il continuait à pulvériser. Il ne reporta son attention au sol qu’après avoir entièrement nettoyé la façade de la maison.

Ils l’entouraient de toutes parts ; des douzaines d’entre eux se précipitaient à l’assaut de son corps, des centaines d’autres étaient prêts à les rejoindre. Il orienta le brouillard dans leur direction. Soudain le jet s’arrêta.

Kress entendit un violent sifflement et aussitôt un épais nuage de brouillard mortel s’éleva d’entre ses épaules et l’enveloppa complètement ; il fut secoué d’une violente quinte de toux ; ses yeux aveuglés le brûlaient terriblement. À tâtons il chercha la lance, et ses mains furent couvertes de Rois des sables mourants. Le tuyau était hors d’usage. Ils l’avaient mangé. Recouvert d’un linceul d’insecticide, aveuglé, Kress tituba, hurla, et se mit à courir vers la maison. Dans sa course folle, il arracha de son corps des dizaines de Rois des sables.

Une fois à l’intérieur, il barricada la porte et s’effondra sur le tapis. Il se roula sur le sol jusqu’au moment où il eut la certitude d’avoir écrasé tous les Rois des sables. Le cylindre vide sifflait faiblement. Kress enleva sa peaufine et prit une douche. Le jet brûlant l’échauda et le transforma en homard en lui irritant la peau. Mais au moins il n’avait plus la chair de poule.

Il enfila ses vêtements les plus épais, non sans les avoir nerveusement secoués ; de lourds pantalons de travail, du cuir.

— Saloperie ! marmonna-t-il plusieurs fois.

Il avait la gorge sèche. Après avoir fouillé le vestibule de fond en comble pour s’assurer qu’il n’y avait pas de danger, il osa s’asseoir pour prendre un verre.

— Saloperie ! répéta-t-il de nouveau.

Sa main tremblait tant qu’en se versant à boire il renversa de la liqueur sur le tapis.

L’alcool le calma sans pour autant chasser la peur. Il but un second verre puis alla se poster furtivement à la fenêtre. Des Rois des sables se promenaient sur l’épais panneau de plastique. Avec un frisson, il alla s’asseoir à la console de communication. Il me faut de l’aide, pensait-il désespérément. Il fallait appeler les autorités. La police viendrait avec des lance-flammes, et…

Kress suspendit son geste. Appeler la police ? Hors de question. Il serait obligé de leur parler des Blancs installés à la cave. Ils trouveraient les corps. La Gueule avait peut-être fini Cath m’Lane, mais sûrement pas Idi Norredian. Il ne l’avait même pas découpée en morceaux. De toute façon, il resterait les os. Non ; il n’appellerait la police qu’en dernier ressort.

Assis à la console, il réfléchit longuement. Son matériel de communication couvrait tout un mur. D’ici, il pouvait joindre n’importe qui sur Baldur. Il était très riche et très rusé. Il avait toujours été particulièrement fier de sa ruse. Il trouverait bien un moyen de régler le problème.

Il envisagea un instant d’appeler Wo, mais rejeta aussitôt cette idée. Wo en savait trop. Elle allait poser des questions gênantes. Il n’avait pas confiance en elle. Non. Il fallait trouver quelqu’un qui lui obéirait sans poser de questions.

Son visage se détendit, ses lèvres esquissèrent un sourire. Kress ne manquait pas de relations. Il appela un numéro qu’il n’avait pas formé depuis longtemps.

Un visage féminin prit forme sur l’écran – visage sans expression, orné d’un long nez crochu, encadré de cheveux blancs. Une voix retentit, sèche, efficace.

— Simon, dit la voix. Comment vont les affaires ?

— Les affaires se portent bien, Lissandra, répondit Kress. J’ai un boulot pour toi.

— Une suppression ? Les prix ont monté depuis la dernière fois, Simon. Ça fait quand même dix ans !

— Tu seras grassement payée, dit Kress. Je ne suis pas radin, tu le sais. Il s’agit de détruire des animaux nuisibles.

Elle laissa échapper un mince sourire.

— Inutile d’employer de tels euphémismes, Simon. La ligne est équipée d’un système de brouillage.

— Je parle sérieusement. Il s’agit vraiment d’animaux nuisibles. À toi de t’en occuper. Sans poser de questions. Compris ?

— Compris.

— Parfait. Il faudra… disons, deux ou trois ouvriers, équipés de peaufines résistant à la chaleur. Arme-les de lance-flammes ou de lasers, enfin quelque chose dans ce genre-là. Viens chez moi. Tu jugeras par toi-même. Ce sont des insectes ; il y en a des tas. Dans la rocaille et dans la piscine désaffectée, tu trouveras deux châteaux. Détruis-les. Tue tout ce qui se trouve à l’intérieur. Ensuite, frappe à la porte et je te montrerai le reste du travail. Peux-tu venir rapidement ?

La femme resta impassible.

— Nous serons en route d’ici une heure.

Lissandra tint parole. Elle arriva, très vite dans un skimmer noir et élancé, accompagnée de trois ouvriers. Kress les regarda travailler, bien à l’abri derrière l’une des fenêtres du deuxième étage. Ils étaient sans visage, dissimulés par des peaufines noires. Deux d’entre eux étaient armés de lance-flammes. Le troisième d’un canon-laser et d’explosifs variés. Lissandra, elle, ne portait rien. Kress la reconnut à la façon dont elle donnait ses ordres.

D’abord le skimmer survola le domaine à très basse altitude pour faire le point de la situation. Ça rendit les Rois des sables fous. Des mobiles de pourpre et d’ébène se mirent à courir frénétiquement en tous sens. De son perchoir, Kress apercevait le château du jardin de rocailles. Il avait à présent la taille d’un homme. Les remparts grouillaient de défenseurs noirs et un flot constant de mobiles s’engouffrait dans ses profondeurs.

Le skimmer de Lissandra vint se poser près de celui de Kress. Les ouvriers sautèrent à terre et braquèrent leurs armes. Ils avaient l’air inhumain. Mortellement inhumain.

L’armée noire se dressa entre eux et le château. Les Rouges… Kress se rendit compte que les Rouges demeuraient invisibles. Il cligna des yeux. Où étaient-ils passés ?

Lissandra montra quelque chose du doigt et cria un ordre. Aussitôt, les deux lance-flammes se mirent en position et ouvrirent le feu sur les Noirs. Leurs armes crachotèrent faiblement puis se mirent à rugir. De longues langues de flammes bleues et pourpres vinrent lécher le sol. Les Rois des sables se tordaient, se ratatinaient et mouraient par centaines. Les ouvriers traçaient sur le sol d’inexorables entrelacs de feu. Ils avançaient précautionneusement, à pas mesurés.

L’armée noire se désintégra sous les flammes. Les mobiles s’enfuyaient en toutes directions : certains couraient vers le château ; d’autres fonçaient courageusement vers l’attaquant. Aucun de ceux-là n’atteignit les hommes aux lance-flammes : les employés de Lissandra connaissaient leur boulot.

Tout à coup, l’un d’entre eux tituba.

Ou plus exactement parut tituber. En regardant mieux, Kress constata qu’en fait le sol s’était dérobé sous ses pieds. Des tunnels, pensa-t-il avec angoisse. Des tunnels, des excavations, des trappes.

L’ouvrier au lance-flammes était enfoui dans le sable jusqu’à la taille. Brusquement, autour de lui, le sol parut entrer en éruption. D’un seul coup, il fut couvert de mobiles rouges. Il lâcha son lance-flammes et tenta désespérément de s’en débarrasser. Ses cris étaient horribles à entendre.

Son compagnon hésita une fraction de seconde, puis fit volte-face et tira. Un torrent de flammes engloutit homme et Rois des sables. Les hurlements s’arrêtèrent net. Satisfait, le second lance-flammes se retourna vers le château et reprit sa lente progression. Pour se figer, un instant plus tard son pied s’était enfoncé dans le sol jusqu’à la cheville. Il essaya de l’extirper du trou, mais le sable céda tout autour. Il perdit l’équilibre, vacilla, puis tomba de tout son long. D’un seul coup les Rois des sables furent partout ; l’homme se roula sur lui-même, se tordit en tous sens. Il ne pouvait échapper à la masse compacte et bouillonnante. Son lance-flammes inutile gisait sur le sable, oublié.

Kress tapa très fort au carreau pour attirer l’attention.

— Le château ! Visez le château !

Lissandra, qui avait grimpé sur son skimmer, l’entendit et se mit à gesticuler. Le troisième ouvrier visa avec le canon-laser et ouvrit le feu.

Le rayon jaillit tout droit et alla décapiter le sommet du château. L’homme rectifia vivement le tir ; il mit en pièces les parapets de sable et de pierre. Les tours s’écroulèrent. Le visage de Kress se désintégra. Le laser se mit à fouiller le sol. Alors, le château tout entier s’écroula. Il ne restait plus qu’une mince couche de sable. Mais les mobiles noirs bougeaient toujours. La Gueule était enterrée trop profondément. Les rayons ne l’avaient pas touchée.

Lissandra hurla un autre ordre. L’ouvrier abandonna le laser, saisit un explosif et plongea en avant. Il sauta par-dessus le cadavre fumant du premier lance-flammes, atterrit dans le jardin de rocailles et lança la balle explosive. Elle tomba en plein sur les ruines du château noir. Un éclair brûlant aveugla Kress. Sable, pierres et mobiles valsèrent dans tous les sens. Un instant, la poussière obscurcit tout. Il se mit à pleuvoir des Rois des sables, des fragments de Rois des sables.

Kress vit qu’aucun mobile noir ne bougeait plus. Ils étaient morts.

— La piscine, hurla-t-il de sa fenêtre. Détruisez le château qui est dans la piscine !

Lissandra comprit très vite. Le sol était jonché de Noirs sans vie mais les Rouges s’étaient vite repris. Déjà ils reformaient les rangs. L’ouvrier hésita un moment puis s’empara d’une seconde balle explosive. Il fit un pas en avant, mais Lissandra le rappela. Il courut dans sa direction.

Tout devint alors étrangement simple. Il monta dans le skimmer et Lissandra mit l’engin en marche. Kress courut dans une autre pièce, se remit à la fenêtre. Le skimmer fonça en rase-motte juste au-dessus de la piscine. L’homme se mit à balancer tranquillement ses bombes, bien en sécurité. Au quatrième passage il ne restait plus rien du château et les Rois des sables avaient cessé de bouger.

Lissandra était prudente. Elle lui fit encore bombarder chaque château plusieurs fois. Puis ils criblèrent méthodiquement le sol à coups de canon-laser. Ils ne cessèrent que lorsqu’ils eurent la certitude qu’il ne pouvait rester aucune trace de vie à l’emplacement des châteaux.

Alors seulement ils allèrent frapper à la porte. Kress les fit entrer, le visage déformé par un sourire halluciné.

— Très joli, dit-il, très joli.

Lissandra enleva le masque de sa peaufine.

— Ça va te coûter cher, Simon ! Deux ouvriers détruits ! Sans compter les dangers encourus par ma personne !

— Pas de problème, laissa échapper Kress. Ne t’inquiète pas, tu seras payée. Je te donnerai ce que tu voudras, pourvu que tu finisses le travail.

— Que reste-t-il à faire ?

— Il faut nettoyer la cave, répondit Kress. Il y a un troisième château, en bas. Et pour celui-là, il va falloir te passer d’explosifs : je n’ai pas envie de voir ma maison s’écrouler.

Lissandra fit signe au troisième ouvrier.

— Va chercher le lance-flammes de Rajk. Il est sûrement intact.

Il réapparut bientôt, l’arme au poing, prêt, muet. Kress les conduisit à l’entrée de la cave.

La lourde porte était toujours barricadée, comme il l’avait laissée. Mais elle était légèrement bombée, comme sous l’effet d’une formidable poussée. Un silence de mort régnait autour d’eux. Kress se sentit extrêmement mal à l’aise. Tandis que l’ouvrier finissait d’enlever planches et clous, il se tint le plus loin possible.

— Ça n’est pas trop dangereux d’utiliser cet engin ici ? ne put-il s’empêcher de marmonner. Je ne voudrais quand même pas voir la maison cramer.

— J’ai pris le laser, répondit Lissandra. Je m’en servirai pour le massacre. Le lance-flammes sera probablement inutile. Mais je préfère l’avoir ; on ne sait jamais. Dans certains cas, un incendie peut être un moindre mal, Simon.

Il acquiesça.

La dernière planche fut détachée de la porte. Aucun bruit ne s’échappait de la cave. Lissandra aboya un ordre ; son subordonné se jeta en arrière, prit position derrière elle, et braqua le lance-flammes sur la porte. Lissandra remit son masque ; elle fit un pas en avant, brandissant le laser, et ouvrit la porte.

Pas un bruit. Pas un mouvement. Il faisait nuit noire, là-dedans.

— Y a-t-il de la lumière ? demanda Lissandra.

— L’interrupteur est juste à côté de la porte, répondit Kress, juste à droite. Attention ! L’escalier est plutôt raide.

Lissandra franchit le seuil ; faisant passer le laser dans sa main gauche, elle se mit à tâtonner avec la droite à la recherche de l’interrupteur. Rien ne se passa.

— J’ai trouvé, dit-elle. Mais ça ne…

Elle poussa un hurlement, fit un bond en arrière. Un grand Roi des sables blanc était fiché à son poignet. Un flot de sang s’échappait de la peaufine à l’endroit où les mandibules s’étaient plantées dans les chairs. Le mobile était plus gros que sa main. Lissandra se mit à danser une horrible petite gigue autour de la pièce, cognant de toutes ses forces sa main contre les murs. Encore, et encore, et encore. La main s’écrasait à chaque fois avec un bruit sourd, un horrible bruit gras. Enfin le Roi des sables lâcha prise. Avec un sanglot, Lissandra se laissa tomber à genoux.

— Je crois que j’ai les doigts cassés, dit-elle doucement.

Le sang coulait encore abondamment. Elle avait laissé tomber le laser près de la porte de la cave.

— Je refuse de descendre là-dedans, annonça l’ouvrier d’une voix ferme.

Lissandra leva les yeux sur lui.

— C’est en effet hors de question, dit-elle. Mets-toi à la porte et flambe tout. Réduis-moi tout ça en cendres. Compris ?

Il acquiesça.

Kress se mit à grincher.

— Ma maison ! balbutia-t-il.

Il en avait l’estomac retourné. Le Roi des sables blanc était tellement gros ! Combien d’autres pouvait-il y en avoir dans la cave ?

— Arrêtez, poursuivit-il. Laissez tomber. J’ai changé d’avis.

Lissandra ne parut pas avoir compris. Elle tendit une main ensanglantée, couverte d’une humeur d’un noir verdâtre.

— Ton petit camarade n’a eu aucun mal à mordre à travers mon gant, et tu as vu quel mal j’ai eu à m’en débarrasser ! Je me contrefiche de ta baraque, Simon. Cette chose dans la cave doit mourir.

Kress l’entendit à peine. Il avait cru voir quelque chose bouger dans l’obscurité, par la porte de la cave ouverte. Il imagina une armée de Blancs aussi gros que celui qui avait attaqué Lissandra se précipitant sur eux. Il se vit soulevé par cent bras minuscules, transporté dans l’ombre béante où la Gueule, affamée, attendait. Il avait peur.

— Arrêtez, répéta-t-il.

Ils ignorèrent ses protestations.

Kress fonça en avant et donna un grand coup d’épaule dans le dos de l’ouvrier juste au moment où il ouvrait le feu. L’homme grogna, perdit l’équilibre et bascula dans les ténèbres. Kress écouta le bruit de sa chute. Puis il entendit d’autres bruits – des piaillements, des cliquetis, des feulements légers…

Kress se retourna vers Lissandra. Il avait des sueurs froides, mais se sentait possédé d’une excitation malsaine. Une excitation presque sexuelle.

Le regard calme et froid de Lissandra le dévisagea derrière le masque.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle sèchement.

Et comme Kress ramassait le laser qu’elle avait laissé tomber :

— Simon !

— Je fais la paix, rigola-t-il. Ils ne feront pas de mal au dieu. Pas tant que le dieu restera bon et généreux ! J’ai été cruel. Les ai affamés. Faut bien que je compense, maintenant.

— Tu es complètement fou, dit Lissandra.

Ce furent ses dernières paroles. Kress brûla dans sa poitrine un trou assez grand pour y passer le bras. Il traîna le corps jusqu’à la porte et le fit rouler dans l’escalier. Les bruits augmentèrent d’intensité – Claquements métalliques, grattements, échos épais et liquides. Kress recloua les planches sur la porte. Il s’enfuit à toutes jambes ; il était envahi d’une profonde sensation de satisfaction qui enrobait sa frayeur comme une couche de miel. Ce contentement était-il le sien ? Il en doutait.

Il avait prévu de quitter la maison, de se rendre en ville et de prendre une chambre pour la nuit, pour un an. Au lieu de quoi, il se mit à boire. Il s’imbiba tranquillement pendant des heures puis rendit sur le tapis du salon. À un moment, il tomba endormi. Quand il se réveilla il faisait nuit noire.

Il se plaqua contre le sofa : il entendait des bruits. Des choses bougeaient dans les murs. Ils étaient partout. Il entendait très distinctement. Chaque craquement était le pas d’un Roi des sables. Il ferma les yeux et attendit, se préparant au terrible contact, incapable de bouger, de peur de rencontrer…

Il sanglota, puis resta parfaitement immobile.

Le temps passait. Il n’arrivait rien.

Il rouvrit les yeux. Il tremblait. Lentement les ombres commencèrent à se dissoudre. Le clair de lune se mit à filtrer par les hautes fenêtres. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre.

Le salon était vide. Rien. Il n’y avait rien. Rien, rien. Que ses frayeurs d’alcoolique.

Kress se redressa, se leva et alla allumer une lampe.

Il n’y avait rien. La pièce était déserte. Il tendit l’oreille. Rien. Pas un bruit. Rien dans les murs. Simple imagination. La peur.

Le souvenir de Lissandra, de la chose dans la cave jaillit malencontreusement dans son esprit. Il fut inondé de honte, de colère. Pourquoi avait-il fait ça ? Il aurait dû l’aider à tout brûler, à tuer ce monstre… Pourquoi ? Il savait très bien pourquoi. La Gueule l’avait atteint, lui, avait infiltré la peur en lui. Wo lui avait bien dit que ces créatures avaient des pouvoirs psioniques, même quand elles étaient petites. Et à présent la Gueule était devenue grande, si grande… Elle avait festoyé grâce à Cath et Idi. Il y avait deux nouveaux corps dans la cave. Elle allait donc continuer à grossir. Et elle avait appris à apprécier le goût de la chair humaine.

Il se mit à trembler mais reprit très vite le contrôle de lui-même. La Gueule ne lui ferait aucun mal ; il était son dieu ; les Blancs avaient toujours été ses favoris.

Il se souvint des coups qu’il lui avait portés avec son sabre de jet. C’était juste avant l’arrivée de Cath. Qu’elle soit maudite !

Il ne pouvait pas rester là. La Gueule, bientôt, aurait de nouveau faim. Vu sa taille actuelle, ça n’allait pas tarder. Son appétit allait devenir terrible. Comment allait-elle réagir à la faim ? Il fallait partir ; en ville, il serait en sécurité. Enfin, tant que la Gueule serait enfermée dans la cave. Or, ce n’était que du plâtre et de la terre battue. Les mobiles pourraient facilement creuser un tunnel. Quand ils seraient libres…

Kress préférait ne pas penser à ce qui arriverait alors.

Il alla dans sa chambre préparer ses bagages. Il emporta trois sacs. Un jeu de vêtements de rechange –, ce serait bien suffisant. Ses objets précieux, les bijoux, les œuvres d’art, les bibelots dont il n’aurait pas pu se séparer. Il partait sans espoir de retour.

Le Traînard le suivit dans l’escalier, le fixant de ses sinistres yeux luisants. Kress se souvint soudain qu’il ne l’avait pas nourri depuis une éternité. En temps normal, il aurait pu subvenir à ses propres besoins, mais le gibier devait se faire sacrément rare autour de la maison. Le Traînard essaya de le mordre à la jambe. Kress lui montra les dents et l’envoya valser d’un coup de pied. Le Traînard s’enfuit, visiblement blessé et offensé.

Portant tant bien que mal les lourds sacs, Kress se glissa hors de la maison et referma la porte derrière lui.

Il resta un moment appuyé au mur. Son cœur battait la chamade. Rien que quelques mètres seulement le séparaient de son skimmer. Mais il avait peur de faire un seul pas. La lune éclairait le devant de la maison, une vraie scène de carnage. Les corps des deux lance-flammes de Lissandra gisaient là où ils étaient tombés, l’un recroquevillé, tordu par le feu, l’autre englouti sous une masse de Rois des sables. Morts. Et les mobiles. Les Rouges. Les Noirs. Kress dut faire un effort pour se rappeler qu’ils étaient morts. Ils avaient l’air d’attendre, comme ils avaient toujours attendu.

Ridicule, se dit Kress. Encore une frayeur d’alcoolique. Il avait vu les châteaux sauter. Les Rois des sables étaient morts, la Gueule blanche enfermée dans la cave. Il respira à fond, plusieurs fois, puis se mit à avancer. Des Rois des sables craquaient sous ses pas. Il les écrasa sauvagement dans le sable. Ils ne bougèrent pas.

Kress sourit et traversa lentement le champ de bataille, l’oreille tendue. Bruits rassurants.

Crac, crac, crac.

Il posa ses sacs par terre pour ouvrir la porte du skimmer.

Quelque chose émergea de l’ombre. Une silhouette pâle reposait sur le siège du skimmer. Longue comme le bras. Des mandibules claquèrent doucement, six petits yeux répartis autour du corps se levèrent sur Kress.

Il mouilla son pantalon. Recula doucement.

Ça bougeait de nouveau dans le skimmer. Il avait laissé la porte ouverte. Le Roi des sables sortit et s’avança précautionneusement. D’autres suivirent. Ils s’étaient cachés derrière les sièges, enfouis dans le capitonnage. À présent ils émergeaient. Ils formèrent un anneau irrégulier autour du skimmer.

Kress s’humecta les lèvres avant de se précipiter vers le skimmer de Lissandra.

À mi-chemin, il s’arrêta net. Dans celui-là aussi, des créatures bougeaient. De grandes créatures, grouillant comme des vers, qu’il devinait à peine à la faible clarté de la lune.

En geignant, Kress fit retraite vers la maison. À la porte, il leva les yeux.

Il compta douze longues silhouettes blanches rampant sur les murs de sa demeure. Quatre d’entre elles formaient un groupe compact au sommet du clocher abandonné, là où autrefois la chouette-charogne s’était fait manger. Ils sculptaient quelque chose. Un visage. Un visage que Kress n’eut aucun mal à identifier.

Tremblant comme une feuille, Kress courut s’enfermer à l’intérieur. Il se dirigea tout droit vers le placard à liqueurs.

L’absorption d’une confortable quantité d’alcool lui apporta l’oubli tant désiré. Mais il finit par se réveiller. Malgré tout, il finit par se réveiller. Il avait terriblement mal à la tête, il puait, et il était affamé. Il avait faim, tellement faim ! Jamais de sa vie il n’avait eu si faim. Il le savait très bien, ce n’était pas son propre estomac qui criait famine…

Un Roi des sables blanc l’observait du haut de l’armoire de la chambre. Ses antennes remuaient faiblement. Aussi grand que celui que Kress avait vu dans le skimmer. Kress essaya de cacher sa peur.

— Je… Je te donnerai à manger, balbutia-t-il. Je te donnerai à manger.

Il avait la bouche horriblement sèche, la langue râpeuse comme du papier de verre. Il s’humecta les lèvres et s’enfuit en courant.

La maison était pleine de Rois des sables. Il fallait faire attention à l’endroit où il mettait les pieds. Ils avaient l’air très occupé, s’affairant à des tâches mystérieuses. Ils modifiaient la maison. Ils creusaient des tunnels, apparaissaient et disparaissaient dans l’épaisseur des murs, sculptaient des choses. Par deux fois Kress vit sa propre image l’observer des endroits les plus inattendus. Des visages déformés, tordus, livides de peur.

Il sortit chercher les corps qui pourrissaient dans la cour, espérant calmer l’appétit de la Gueule blanche. Les corps avaient disparu. Tous les deux. Kress se souvint avec quelle facilité les mobiles pouvaient soulever plusieurs fois leur propre poids.

Il était terrible de penser qu’après tout ça, la Gueule avait encore faim…

Il rentra dans la maison ; dans l’escalier il croisa une colonne de Rois des sables. Chacun portait un morceau du Traînard. En passant devant lui, la tête parut lui lancer un regard lourd de reproche.

Kress vida les congélateurs, les placards, tout. Il empila au milieu de la cuisine toute la nourriture qu’il put trouver. Une douzaine de Blancs attendaient, prêts à tout emporter. Ils ne s’intéressèrent pas aux congelés, les laissant fondre en une grande flaque. Mais ils emportèrent tout le reste.

Toute la nourriture disparut. Kress sentit sa faim diminuer légèrement ; pourtant lui-même n’avait rien mangé. Mais, il le savait, ce répit serait de courte durée. Bientôt la Gueule aurait de nouveau faim. Il allait devoir la nourrir.

Il savait exactement quoi faire. Il s’assit à la console de communication.

— Malada, commença-t-il d’un ton naturel quand la première de ses amis répondit. Je donne une petite fête, ce soir. Je suis désolé de te prévenir si tard, mais je serais heureux que tu sois des nôtres !

Après quoi, il appela Jad Rakkis et les autres. Quand il eut terminé, cinq personnes avaient accepté l’invitation. Il espéra que ce serait assez.

Il alla attendre les premiers invités dehors – les mobiles avaient tout nettoyé à une vitesse incroyable et la cour avait presque retrouvé son aspect normal, – et les escorta à l’intérieur. Il les fit passer en premier – et ne suivit pas. Quand le quatrième fut rentré, Kress rassembla tout son courage et referma la porte sur lui, ignorant les exclamations stupéfiées qui se transformèrent vite en terrifiants gargouillis. Il se précipita vers le skimmer qui avait amené les arrivants. Il s’y glissa sans problème, appuya sur le démarreur et jura. Il aurait dû y penser. La machine était programmée. Elle ne réagissait qu’à l’empreinte du pouce de son propriétaire.

Heureusement, Rakkis n’était toujours pas arrivé. Quand il se posa, Kress se précipita dans son skimmer, et le retint pour l’empêcher de descendre.

— Rassieds-toi, je t’en supplie, cria-t-il en le poussant. Emmène-moi en ville. Vite, Jad. Je t’en supplie, filons d’ici !

Mais Rakkis ne bougea pas. Il se contenta d’ouvrir de grands yeux.

— Voyons, Simon, que se passe-t-il ? Et ta fête ?

Déjà, il était trop tard. Déjà le sable se mouvait autour d’eux. Des yeux rouges les fixaient, des mandibules claquaient. Rakkis émit un bruit dégoûtant et voulut remonter dans son skimmer, mais une paire de mandibules se referma sur sa cheville et comme par magie il se retrouva à genoux. Autour d’eux, le sable semblait bouillir. Rakkis se débattit et poussa des hurlements terribles tandis que les Rois des sables le mettaient en pièces. Kress eut du mal à supporter cette vision.

Il n’essaya plus de s’enfuir. Quand tout fut terminé, il rafla ce qui restait dans le placard à liqueurs et prit une cuite terrible. C’était la dernière fois, il le savait, qu’il pourrait se permettre un tel luxe. Le seul alcool restant dans la maison était rangé à la cave…

Kress n’avala rien de la journée mais, lorsqu’il se coucha, il se sentait néanmoins gonflé, rassasié ; enfin, cette horrible sensation de faim avait disparu. Avant d’être emporté par les cauchemars, sa dernière pensée fut : qui donc pourrais-je inviter demain…

La matinée était chaude et sèche. Kress ouvrit les yeux, pour voir de nouveau le Roi des sables blanc perché sur l’armoire. Il les referma précipitamment, espérant que le rêve allait s’évanouir. Mais le Roi des sables ne disparut pas ; Kress fut incapable de se rendormir et très vite il se retrouva, les yeux ouverts, fixant la petite créature.

Il lui fallut cinq bonnes minutes pour prendre conscience de ce fait étrange : le Roi des sables ne bougeait pas.

Bien sûr, les mobiles pouvaient rester anormalement immobiles. Il les avait vus guetter ainsi des milliers de fois. Mais dans ce cas-là il percevait toujours d’imperceptibles mouvements : un claquement de mandibules, une flexion de jambe, une ondulation des fines antennes.

Kress sauta hors du lit, retenant son souffle. N’osant pas espérer… Était-il possible que le Roi des sables soit mort ? Que quelque chose l’ait tué ? Il traversa la chambre.

Les yeux noirs semblaient de verre. La créature avait l’air boursouflée, comme si l’intérieur s’était mis à pourrir et s’était rempli de gaz qui aurait déformé les plaques de la carapace blanche.

Kress tendit une main tremblante et effleura le mobile. Il était tiède, chaud même, et il semblait devenir de plus en plus chaud. Mais il ne bougeait pas.

Il retira la main. Un fragment de la carapace blanche se détacha. En dessous, la chair avait la même couleur, mais elle paraissait douce, gonflée, fiévreuse. Elle semblait aussi pulser doucement. Kress recula et courut à la porte. Trois autres mobiles blancs gisaient dans le vestibule. Tous dans le même état que celui de la chambre.

Il se précipita dans l’escalier, enjambant sans cesse de petits corps blancs. Aucun ne bougeait. La maison en était pleine, pleine de Rois des sables morts, mourants, dans le coma, ou Dieu sait quoi. Kress se fichait de savoir ce qui leur arrivait. Il lui suffisait de savoir qu’ils ne pouvaient plus bouger.

Il en trouva quatre dans le skimmer. Il les ramassa un par un et les jeta aussi loin qu’il put. Saloperie de monstres. Il se glissa dans le véhicule, s’assit sur le siège à demi-dévoré et posa le pouce sur le démarreur.

Rien ne se passa.

Kress essaya encore, et encore. Rien. C’était injuste. Le skimmer était à lui. Il devait démarrer. Pourquoi ne décollait-il pas ? Kress ne comprenait plus.

Finalement il se décida à descendre pour inspecter le véhicule ; il s’attendait au pire ; il ne fut pas déçu. Les Rois des sables avaient mis en morceaux le réseau de gravité. Il était prisonnier. De nouveau prisonnier.

La tête basse, il rentra dans la maison. Il alla dans la galerie chercher l’antique hache accrochée près du sabre qu’avait utilisée Cath m’Lane. Il se mit au travail. Les Rois des sables ne tressaillaient même pas quand il les coupait en morceaux. Mais quand il leur portait le premier coup, ça faisait une grande éclaboussure, comme si les petits corps explosaient. À l’intérieur, c’était une vraie dégoûtation : d’étranges organes à demi formés, un fluide visqueux de couleur rougeâtre qui ressemblait presque à du sang humain, et toujours cette purulente humeur jaunâtre…

Kress en détruisit plus de vingt avant de comprendre la futilité de l’entreprise. En réalité, les mobiles ne comptaient pas. Et il y en avait tant ! Il pourrait travailler tout le jour, toute la nuit, sans parvenir à les exterminer complètement.

Il devait descendre à la cave et faire goûter de la hache à la Gueule.

Résolument, il se mit en route. Il arriva jusqu’à la porte, mais n’alla pas plus loin.

Ce n’était plus une porte. Les murs avaient été dévorés, de telle sorte que l’ouverture était devenue deux fois plus grande, et ronde. Comme l’entrée d’un terrier.

Il ne restait plus trace de la porte, des planches et des clous qui autrefois fermaient ces noirs abysses.

Une odeur épouvantable, une puanteur révoltante semblait sourdre d’en bas.

Les murs étaient suintants et ensanglantés ; ils étaient couverts de moisissures blanches.

Pire encore, ça respirait.

Kress s’avança vers l’ouverture. Il sentit un souffle chaud l’envelopper, ça venait d’expirer ; il essaya de ne pas trembler. Quand ça se mit à inspirer, il s’enfuit à toutes jambes.

Il retourne au salon et détruisit encore trois mobiles. Très vite il s’effondra. Il ne comprenait pas ce qui se passait.

Une seule personne pouvait lui fournir des explications. Il se précipita vers la console de communication, écrasant un Roi des sables dans sa hâte ; priant de tout son cœur pour que cet appareil-là soit encore en état de marche.

Quand Jala Wo répondit, Kress éclata en sanglots et lui raconta tout.

Elle le laissa parler sans l’interrompre. Son visage osseux et pâle resta parfaitement neutre, à part peut-être un imperceptible froncement de sourcils. Quand Kress eut terminé son exposé, elle dit simplement :

— Vous mériteriez que je vous laisse vous débrouiller tout seul.

Kress se mit à pleurnicher, suppliant :

— Vous… Vous ne pouvez pas faire ça ! Je… Je payerai…

— Vous le mériteriez bien, répondit Wo. Mais rassurez-vous. Je ne le ferai pas.

— Oh ! Merci, balbutia Kress, Merci mille fois.

— Silence ! ordonna Wo. Écoutez-moi. Tout ça est de votre faute. Si vous vous étiez occupé correctement de vos Rois des sables ils seraient restés de braves guerriers rituels. Vous en avez fait autre chose par la famine et la torture. Vous étiez leur dieu. Vous les avez façonnés à votre image. La Gueule qui se trouve, dans votre cave est malade ; elle souffre encore de la blessure que vous lui avez infligée. Elle est probablement devenue folle. Son comportement est… très inhabituel.

» Vous devez vous enfuir, et le plus vite possible, Kress. Les mobiles ne sont pas morts. Ils sont simplement endormis. Je vous avais expliqué que leur carapace tombe lorsqu’ils grandissent. D’ailleurs, normalement, ils muent beaucoup plus tôt. Je n’ai jamais entendu parler de Rois des sables devenus aussi grands que les vôtres tout en restant au stade de l’insecte. Sans doute est-ce une autre des conséquences de la mutilation infligée à la Gueule. Ça n’a d’ailleurs guère d’importance.

» L’important, c’est la métamorphose que subissent actuellement vos Rois des sables. Voyez-vous, plus la Gueule grandit et plus elle devient intelligente. Ses pouvoirs psioniques augmentent ; son esprit devient plus sophistiqué, plus ambitieux aussi. Les mobiles à carapace suffisent à la Gueule tant qu’elle est petite, que ses liens ne sont qu’à demi développés. À présent, elle a besoin de serviteurs plus complexes, offrant davantage de possibilités. Vous me suivez ? Les mobiles vont donc donner naissance à une nouvelle race de Rois des sables. À quoi ils ressembleront ? Je serais bien incapable de vous le dire. Chaque Gueule conçoit les siens pour répondre à ses perceptions, à ses désirs. En tout cas ce seront des bipèdes à quatre bras avec pouces en opposition. Capables de construire et de manipuler des machines compliquées. Les Rois des sables ne seront pas perceptifs individuellement. Mais la Gueule, elle, le sera énormément.

Kress ouvrit de grands yeux sur le visage qui le contemplait sur l’écran. Il était abasourdi.

— Vos… Vos ouvriers, parvint-il à articuler au prix d’un immense effort. Ceux qui sont venus… Ceux qui ont installé le réservoir…

Wo parvint à produire un pâle sourire.

— L’Ombre… commença-t-elle.

— L’Ombre est un Roi des sables, poursuivit Kress d’une voix blanche. Et vous m’avez vendu un réservoir… un réservoir de… de nourrissons… Ah !

— Ne soyez pas absurde, dit Wo. À ce stade les Rois des sables sont plutôt comparables à du sperme qu’à des nourrissons. Les guerres tempèrent leur croissance et contrôlent leur nombre. Seul un sur cent atteint le second stade. Seul un sur mille atteint le seuil du troisième plateau et devient comme l’Ombre. Les Rois des sables adultes ne sont guère sentimentaux vis-à-vis des petites Gueules : il y en a bien trop, et leurs mobiles sont de vraies calamités ! soupira-t-elle.

» Mais ne perdons pas de temps en bavardage. Très bientôt, ce Roi des sables va s’éveiller, en pleine possession de ses moyens. Il n’aura plus besoin de vous. Il vous haïra de toutes ses forces, et il aura faim, très faim. La transformation est très fatigante. La Gueule doit manger énormément avant, et après. Alors, il faut filer. Est-ce clair ?

— Impossible, dit Kress. Ils ont détruit mon skimmer, et je ne peux pas faire démarrer les autres. Pourriez-vous venir me chercher ?

— D’accord, répondit Wo, L’Ombre et moi allons partir immédiatement à votre rencontre. Mais il y a plus de deux cents kilomètres entre Asgard et votre domaine, et nous devons préparer du matériel pour régler le problème du Roi des sables fou que vous avez créé. Vous ne pouvez pas attendre où vous êtes. Vous avez des pieds. Marchez. Allez vers l’est, autant que vous le pourrez. Faites vite. Dans cette direction le paysage est assez désolé. Nous n’aurons aucun mal à vous trouver si nous survolons la région. Et par là vous n’aurez rien à craindre des Rois des sables. Vous avez compris ?

— Oui, affirma Kress. Oh oui ! J’ai parfaitement compris.

Ils coupèrent la communication. Aussitôt il se hâta vers la porte. À mi-chemin, il entendit le bruit : un son à mi-chemin entre un craquement et une détonation.

L’un des mobiles s’était fendu en deux. Quatre petites mains couvertes d’un sang rosâtre apparurent par la brèche et commencèrent à se dégager de la peau morte.

Kress se mit à courir.

Il avait compté sans la chaleur.

Les collines étaient desséchées, rocailleuses. Kress s’éloigna de la maison en courant, de toutes ses forces. Il courut, courut, jusqu’à ce que ses côtes lui fissent mal et qu’il fût à bout de souffle. Alors il se mit à marcher. Mais dès qu’il eut récupéré, il se remit à courir. Pendant plus d’une heure il courut, marcha, courut, marcha, sous la brûlure féroce du soleil. Il transpirait abondamment, regrettant amèrement de ne pas avoir emporté d’eau. Il fouillait fréquemment les deux du regard, espérant ardemment apercevoir Wo et l’Ombre.

Il n’avait pas la force nécessaire. Il faisait trop chaud, il faisait trop sec ; il était en mauvaise condition physique. Mais il se força à continuer, aiguillonné par le souvenir de la Gueule respirant dans la cave, la vision de ces petites créatures se tordant comme des vers dont à présent sa maison devait être pleine.

Il avait une petite idée pour régler le problème de Wo et l’Ombre. Kress avait décidé que tout ça était leur faute. Il allait le leur faire payer. Lissandra était morte, mais Kress connaissait d’autres membres de sa profession. Il aurait sa revanche. Il se le promit bien des fois alors qu’en sueur, il poursuivait son exténuante progression vers l’est.

Du moins espérait-il aller vers l’est. Il n’avait jamais eu le sens de l’orientation. Dans sa panique initiale, il n’était pas tout à fait sûr d’avoir pris la bonne direction. Mais ensuite il avait essayé de mettre le cap à l’est, comme l’avait suggéré Wo.

Quand il eut couru plusieurs heures sans apercevoir la moindre trace des secours, il comprit qu’il avait sans doute pris une mauvaise direction.

Plusieurs autres heures s’écoulèrent, et il se mit à avoir peur. Et si Wo et l’Ombre ne le trouvaient pas ? Alors, sans aucun doute, il mourrait dans ce désert. Il n’avait rien mangé depuis deux jours, il était faible, il avait peur ; la soif avait mis sa gorge à vif. Il ne pouvait pas continuer. Le soleil commençait à baisser. Bientôt il serait perdu dans l’obscurité. Que se passait-il ? Les Rois-des sables avaient-ils dévoré Wo et l’Ombre ? De nouveau la peur s’infiltra en lui, le submergea, tandis que la faim et la soif devenaient insupportables. Mais Kress continua d’avancer. À présent, s’il essayait de courir, il titubait à chaque foulée. Par deux fois, il tomba. La seconde fois, il s’écorcha contre un rocher ; sa main était en sang. Il suça sa blessure tout en marchant ; il avait peur que ça s’infecte.

Le soleil, derrière lui, effleurait l’horizon. La terre se rafraîchit ; pour Kress c’était une bénédiction. Il décida de marcher tant qu’il resterait de la lumière, puis de s’installer pour la nuit. Il était sûrement assez loin des Rois des sables, à présent. Il serait en sécurité. Au matin Wo et l’Ombre le trouveraient certainement…

Quand il atteignit le sommet de la colline suivante, il aperçut les contours d’une maison.

Pas aussi grande que la sienne, bien sûr, mais assez grande quand même. Un refuge, la sécurité. Kress se mit à crier et courut vers la maison. À manger. À boire. Il devait manger. Il croyait déjà sentir le fumet de la nourriture. La faim lui donnait des crampes. Il dévala la colline, faisant de grands signes des bras, appelant les habitants. La nuit était presque tombée, mais il distinguait néanmoins une douzaine d’enfants qui jouaient dans le crépuscule.

— Hé ! Là-bas ! hurla-t-il. Au secours, au secours !

Ils se mirent à courir vers lui.

Kress s’arrêta net.

— Non ! s’exclama-t-il. Oh, non ! Oh, non !

Il voulut reculer, se mélangea les jambes, glissa dans le sable, se releva aussitôt et essaya de courir. Ils n’eurent aucun mal à le rattraper. De dégoûtantes petites créatures aux yeux protubérants, à la peau d’un orange sale. Il se débattit, mais ça ne servit à rien. Ils étaient petits, mais ils avaient quatre bras chacun. Kress, lui, n’en avait que deux.

Ils le portèrent jusqu’à la maison. Une maison triste et minable faite de sable, à demi-effondrée. Mais la porte était, grande, et sombre ; et elle respirait. C’était horrible. Pourtant ce n’est pas ce qui fit hurler Simon Kress. Il ne se mit à hurler qu’en voyant les autres, tous ces petits enfants orangés qui venaient à sa rencontre, rampant hors du château, et le regardaient passer, impassibles.

Tous avaient son visage.
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