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Éditorial
Passation de pouvoir

Quand Jacques Sadoul m’a proposé de prendre en charge l’édition 83 d’Univers, à la fin de l’année dernière, j’ai d’abord hésité. Comme le dit son papa à Jaynes, la mathématicienne de la nouvelle de John M. Ford : Ma fille, méfie-toi quand le pouvoir est en jeu !

Mais comment résister aux séductions d’un support qui servit de tremplin à tant de jeunes auteurs ?… J’ai donc cédé, en grande partie par curiosité… et malgré le handicap d’un marbre de 230 000 signes (qui me privait de la jouissance du choix pour le quart d’Univers).

Et puis, je me suis mise à lire, à lire, à lire… aiguillonnée par la nécessité – délais de traduction obligent – d’opérer au plus vite ma sélection de nouvelles étrangères. Dès qu’un texte me semblait sortir de l’ordinaire, je l’achetais sans attendre… si bien qu’un beau jour, à l’issue d’une partie de casse-tête chiffré dont j’étais sortie victorieuse, j’ai compris avec stupéfaction que j’avais atteint le plafond de ce qu’on m’avait – pourtant généreusement – alloué.

Dieux infernaux ! Je n’avais pas une femme. Juste une demie…

J’ai grincé des dents, et comme cela ne sert guère qu’à s’user les molaires avant l’heure, je me suis remise à lire, à lire, à lire, dans l’espoir de dénicher un texte court à glisser entre toutes ces centaines de milliers de signes.

Et rien. Rien de rien. Oh, les textes de femmes ne manquaient pas ! Mais les intéressants étaient tous bien trop longs. J’en arrivais à me demander si mes consœurs étaient capables d’écrire des nouvelles brèves en dehors du créneau de la Fantasy. Et moi, les héroïnes adeptes du body-building, je trouve ça un peu maigre (si j’ose dire).

C’est a contrario, avec Tanith Lee, qu’une étincelle d’espoir m’a embrasée. Cet écrivain était sortie – sans armes – de ses places fortes habituelles pour doter une anthologie d’Asimov d’un joyau de la plus belle eau. Las, l’agent de la gente dame m’apprenait par retour du courrier qu’un autre anthologiste m’avait devancée(1). Et de me proposer une série de courts inédits ressortant tous au genre de prédilection de l’auteur. Pouah !

Écœurée, j’ai délaissé ma quête, non sans avoir au préalable enfermé dans l’un de mes tiroirs les trop longues nouvelles qui m’avaient enthousiasmée, pour une éventuelle édition 84 de notre cher périodique.

En attendant, vous pouvez tout de même déguster le nouveau cru Sylviane Corgiat/Bruno Lecigne dont vous n’avez pas pu oublier l’extraordinaire Mère emmurée dans le millésime 81 d’Univers.

Trois autres Français ont les honneurs de ces pages. Jean-Pierre Andrevon est ici plus que jamais fidèle à ses thèmes (malgré une fin optimiste !) ; Emmanuel Jouanne, qui fut « découvert » par Yves Frémion, a progressé à pas de géant depuis Univers 19. Il nous donne un texte inclassable et provocateur appartenant au cycle de Nuage, roman paru dans la prestigieuse collection métallisée des Éditions Robert Laffont. Quant à Jean-Claude Dunyach, s’il tient ses promesses, il ne devrait pas tarder à exploser comme une nova dans le ciel de la SF française. Ce jeune auteur a vingt-cinq ans. Il n’avait rien publié avant l’année dernière et pourtant sa nouvelle est l’une des plus intéressantes de ce recueil.

Côté Anglo-saxons… eh oui, j’ai bien failli sélectionner une nouvelle russe mais elle était trop longue (et un rien longuette). Côté Anglo-saxons, donc, les grandes tendances de la SF sont représentées. Hard-science avec Intersections, Le Pape des chimpanzés, Un amour de licorne ; spéculative avec l’admirable Retour à la vie de Michael Bishop, couronné à juste titre par le Nebula, et Diffère quelque temps ton bonheur céleste… ; space-opera (écologique !) avec Gardiens ; et même fantasy (je ne la déteste pas quand elle n’est pas heroic) avec trois textes dont un prix Hugo : Les licornes sont contagieuses.

Roger Zelazny et George “Rail Road” Martin nous donnent des textes pleins d’humour, mais la palme revient sans conteste à R. A. Lafferty, avec la description pointue des délices d’un « way of life » trop facilement gagné. Gene Wolfe nous propose une suite à la nouvelle The woman who loved the centaur Pholus où il présentait Anderson et Dumont, expliquait comment les hommes s’étaient mis à donner le jour à des créatures mythiques, et montrait l’affrontement des créateurs et des forces de l’ordre.

Si Wolfe met en scène les prouesses de l’ingénierie génétique, Robert Silverberg part, quant à lui, d’un postulat plus simple : l’accession des chimpanzés à l’intelligence, en quelques décennies, grâce à l’apprentissage d’un langage des signes. (Des expériences sont effectivement tentées dans ce sens par des chercheurs depuis une vingtaine d’années.) Sa nouvelle est du pur Silverberg. Elle ne se laisse pas oublier.

Pas plus qu’on ne peut oublier le nom de Somtow Sucharitkul, ce fils de diplomate thaïlandais dont vous aviez découvert la prose « étrange » l’année dernière avec Le Côté Noir de Mallworld. Comme c’est un récidiviste, j’ai le plaisir de vous offrir l’une de ses nouvelles élucubrations, certes moins exotique, mais dotée d’un fantôme étonnant.

Quant à John M. Ford dont les fidèles lecteurs de J’ai Lu auront acheté Les Fileurs d’anges pour leur petit Noël, il nous dévoile dans un texte complexe à souhait les arcanes qui ont présidé à l’éclatement de l’univers décrit dans Sur la route de Mandalay (Univers 80).

Pour corser le tout, j’ai prié quelques esclaves consentants d’agrémenter les pages d’Univers. Ils ont utilisé, pour ce faire, des voies assez diverses. Résolument enfermé dans son « cabinet de discophile », Jean Bonnefoy, bien connu des lecteurs d’Univers ancienne formule, se délecte avec sadisme de joies refusées à Monsieur Tout-le-Monde. L’un des maîtres du fandom français, Pascal J. Thomas, crêpe de ses doigts agiles quelques « barbes blanches » américaines dont il regrette l’omnipotente omniprésence. Et dire que cet inconscient s’apprête à s’installer aux États-Unis ! J.-H. Winterhall, qui fourbit naguère ses armes dans les Spéciaux USA de L’Écho des Savanes, vous fait part de ses vues métaphysiques sur trois films de SF qui ont fait fureur fin 82. Et… mais oui… il y a même un « jeu » ! Dominique Martel, l’une des trois éminences grises de Fantascienza, l’a concocté pour vous avec amour et perfidie.

Et maintenant, à vous de jouer !

JOËLLE WINTREBERT.


Détails de l’exposition

par Jean-Claude DUNYACH

… La première salle, à gauche de l’entrée, rassemble quelques-unes des œuvres de jeunesse de l’artiste. Il s’agit pour la plupart d’essais antérieurs à son admission dans l’atelier du maître Kishisaburô. La disposition en spirale de cette partie de l’exposition permet aux visiteurs d’embrasser d’un seul regard la totalité des tranches temporelles présentées. La tradition voudrait que chacune d’elles renfermât en substance l’une des réussites à venir, comme un brouillon imparfait livré trop tôt aux regards du public. C’est là une illusion qu’il faut dissiper. Les différentes pièces réunies ici n’ont de remarquable que leur médiocrité. Signées d’un nom moins célèbre, elles auraient rapidement sombré dans l’oubli. Il suffit, pour s’en convaincre, de s’attarder quelques instants devant le diptyque central considéré comme l’œuvre la plus ambitieuse datant de cette période.

Les deux panneaux, brillamment éclairés par une batterie de projecteurs, ont été extraits de la même séquence temporelle à cinq microsecondes d’intervalle. Hauts de plus de trois mètres, ils renferment des fragments du suicide d’une geisha, mis en scène par l’auteur. Le sujet, classique dans son essence, a déjà donné lieu à bien des développements de la part de créateurs divers. Il est ici traité avec un manque absolu d’originalité. La forme de suicide choisie (la jeune femme s’est jetée du haut d’une falaise) aurait pu conduire à une bonne étude de l’impact du corps contre les rochers. Pourtant, l’artiste ne s’est intéressé qu’au tout début de la chute, sans se préoccuper de sa conclusion. Les deux tranches ont été prélevées trop tôt et l’instant exact de la mort est absent de l’œuvre.

L’exécution elle-même n’est pas exempte de défauts. La technique d’extraction du fragment temporel n’était pas bien maîtrisée et des irrégularités dans l’épaisseur des tranches gauchissent localement les perspectives. Quelques rayures de plusieurs nanosecondes de profondeur sont visibles dans le coin droit du deuxième volet. L’ensemble laisse une impression pénible de confusion, encore renforcée par le mauvais choix des angles de coupe, beaucoup trop voisins. On frémit à la pensée des dégâts qui ont dû être infligés à la structure du continuum lors de l’extraction du morceau de temps nécessaire à la création de l’œuvre. Et surtout, on s’étonne de voir tant d’erreurs grossières accumulées par le talentueux metteur en scène de L’Assassinat de John Lennon(2).

Faire le tour complet de cette salle serait fastidieux et, soulignons-le encore une fois, sans grand intérêt ; Chacune des pièces exposées présente son lot de défauts ; certaines sont si médiocres que leur authenticité a été contestée à plusieurs reprises. (Voir à ce sujet l’ouvrage Les Maîtres-Manipulateurs d’univers parallèles, de Shigenaga.) Et pourtant, de ces œuvres ternes et grises de la première période allait surgir, comme un phénix renaissant de ses cendres, l’un des metteurs en scène les plus célèbres de notre époque…

Les raisons de cette transformation sont mal connues et ont déjà donné matière à bien des hypothèses et querelles d’écoles. La plupart des critiques s’accordent pour en situer l’origine au moment où l’artiste fut autorisé à créer son propre univers (voir encadré à ce sujet), pour servir de support à ses œuvres futures. Cette autorisation marquait la fin de sa période d’apprentissage et le début de son indépendance artistique. Lorsque les médecins l’opérèrent pour préparer son esprit à la fusion universelle, il n’était qu’un jeune homme timide, sans autre particularité que ses yeux exagérément bridés. Personne alors n’aurait pu prédire la destinée qui allait être la sienne.

À partir de ce moment-là, les avis divergent. Possédait-il déjà cette étrange sensibilité qui, par la suite, allait s’épanouir dans chacune de ses œuvres ? Apparut-elle, au contraire, au contact de certaines particularités de son univers personnel(3) ?

J’ouvre ici une parenthèse à l’usage de ceux qui connaissent mal le processus de création temporelle. Nous savons que notre île est le seul point de réalité stable du multivers qui nous entoure. Si l’on imagine le temps comme un fleuve aux multiples bras, elle en est à la fois l’embouchure et la source. Il est à chaque instant possible de dériver le cours de ce fleuve pour faire naître un nouvel univers parallèle au nôtre, modelé par la personnalité de son créateur. Notre île seule demeure à jamais inchangée, au centre même du Mâ(4).

Quand un artiste est jugé digne de devenir Créateur, une légère intervention est pratiquée sur ses lobes frontaux. Son esprit se trouve alors relié au temps dans sa totalité. Pendant les quelques instants que dure la transe, il peut, par un effort conscient, ajouter un nouveau bourgeon à l’arbre des possibles et donner naissance à un nouvel univers. Il apprendra, par la suite, à le manipuler à son gré afin d’en extraire les tranches temporelles qu’il aura orchestrées. À sa mort, sa création tout entière disparaîtra avec lui.

Plutôt que de prendre parti, présentons les faits concernant la création elle-même tels qu’ils ont été rapportés par l’artiste dans son autobiographie. Rappelons simplement qu’il venait de terminer la série des Vivisections destinée à un hôpital de province.

« Après l’opération, mon esprit demeura dans un état d’extrême confusion durant plusieurs heures. Mon maître, qui m’avait fait l’honneur d’être présent lors de mon réveil, se tenait à mon chevet. Il me tendit un miroir grossissant dans lequel se reflétait le fin réseau de cicatrices qui ornait mon front. Il était identique à celui, beaucoup plus ancien, qui se détachait sur l’ivoire jauni de sa peau. J’eus à peine la force de le remercier d’un signe de tête avant de perdre à nouveau conscience. La transe libératrice se produisit d’un seul coup et je me sentis projeté hors de moi-même, dans toutes les directions à la fois.

» Je vis le plénum comme un toit de tuiles s’étendant à perte de vue. Je devins chaque tuile et le toit en même temps. Je fus l’arbre sans tronc aux branches innombrables, dont les racines plongent dans sa propre ombre. Je fus unique et multiforme, parcelle et totalité. Mais ces visions ne durèrent qu’un instant ; mon esprit effrayé se rétrécit et je sentis monter en moi le désir impérieux de créer mon univers personnel.

» Le monde que je fis naître était terriblement différent du nôtre, plus sauvage, plus primitif. À peine y reconnaissait-on le reflet déformé de notre île ancrée à la surface des eaux. Du fait de son éloignement du point central, le temps s’y écoulait à un rythme accéléré. Je savais qu’il me serait possible de prévoir mes mises en scène très longtemps à l’avance.

» Je laissai s’écouler un peu plus d’un siècle suivant la chronologie locale. Durant ce laps de temps la population, à durée de vie très brève, se renouvela entièrement. Puis je consacrai deux ans à l’apprentissage des forces de contrôle qui régissent les mouvements d’une foule ou d’un individu isolé. Grâce aux méthodes enseignées par mon maître Kishisaburô je devins habile à manipuler mes créatures. Vers cette époque je fis quelques essais de mise en place d’événements particuliers… »

L’un de ces essais occupe à lui seul la seconde salle.

Il s’agit bien sûr de L’Attentat de Sarajevo(5), dont la reproduction figure dans de nombreux livres d’art et que l’on peut considérer comme la première réussite authentique de son auteur.

Ce qui frappe d’emblée devant cette œuvre, c’est l’extraordinaire finesse rythmique qui l’anime. La tranche temporelle d’une étroitesse infinie, à la limite de la non-existence, est éclairée par une lumière interne très douce rappelant celle des vers luisants. Le groupe central, très dépouillé, est entouré d’une frange d’idéogrammes complexes tissés par les plumets des gardes à cheval. On peut admirer la parfaite symétrie de la composition qui reprend une figure classique du théâtre nô avec une élégante froideur. On peut s’extasier devant la pureté du geste, la douceur presque maternelle avec laquelle la victime offre son sein aux balles de son bourreau. Mais ce que l’on retient surtout, ce sont les trois fleurs sanglantes qui jaillissent de sa poitrine, seules taches véritablement colorées au milieu du noir et blanc des costumes(6). La présentation de cette œuvre, lors du festival annuel d’Osaka, fut saluée par un concert presque unanime de félicitations. Seuls quelques esprits chagrins regrettèrent l’importance exagérée accordée au décor, mais leurs objections furent balayées par les réactions très favorables du public.

Curieusement, ce succès, au lieu d’encourager l’artiste, le poussa à s’enfermer dans une semi-retraite, loin de la ville. Les rares apparitions publiques qu’il fit durant cette période révélèrent un homme tourmenté, en proie à d’étranges tortures intérieures. Personne ne se doutait alors qu’il était en train de remettre en cause les fondements mêmes de son art.

Quelque temps plus tard, il prit la dangereuse décision de vivre en contact permanent avec son univers. Il s’était contenté jusque-là d’incursions occasionnelles destinées à le familiariser avec les forces de contrôle de sa population. Quand il estima avoir acquis suffisamment d’habileté, il dissocia son esprit et en laissa une partie se fondre dans sa création. Il est possible, comme l’ont souligné quelques critiques, que ses obsessions soient apparues à ce moment-là. Certaines particularités du monde qu’il avait engendré ont pu agir comme des miroirs déformants, renvoyant à l’artiste ses propres préoccupations démesurément agrandies. Quoi qu’il en soit, son comportement changea. Il eut durant cette période de fréquents accès de délire, et l’équilibre de son univers s’en ressentit.

Il travailla avec une énergie farouche, ne s’accordant que de brefs instants de repos et de méditation. Il s’exerça à la calligraphie. Son trait s’affermit, se fortifia grâce à d’incessants exercices. On dit même qu’il jeûna pour affiner le toucher de son esprit. Son habileté de metteur en scène s’accrût. Il ne se contenta plus, comme il l’avait fait jusqu’alors, de diriger grossièrement des foules ou des individus isolés. Il s’empara des visages, des muscles, des nerfs. Il apprit à faire naître les gestes les plus infimes, les expressions les plus fugitives. Rompant délibérément avec la tradition, il bouleversa l’ordonnancement classique des paysages et fit apparaître d’hallucinants décors. D’immenses constructions brisèrent la monotonie des horizons trop vides et partout il encouragea le goût de la démesure et de la verticalité.

Il convient de souligner à ce propos l’importance croissante accordée à la mise en place du décor. Cette tendance, qui n’était qu’esquissée dans une œuvre comme L’Attentat de Sarajevo, devint très vite une des préoccupations majeures de l’artiste. Les diverses études datant de cette période en font foi. Citons par exemple la très curieuse Chute du haut de l’Empire State (coll. part.), et sa perspective vertigineuse encore accentuée par l’expression de terreur convulsive de la victime et l’utilisation de la contre-plongée…

Un an après, un certain nombre de critiques célèbres reçurent une invitation, calligraphiée par l’artiste lui-même, pour un vernissage à Osaka. On apprit qu’il avait loué en grand secret une des galeries proches du musée, dans laquelle il avait fait transporter plusieurs de ses œuvres récentes. Les invités furent accueillis par le propriétaire de la galerie qui leur demanda de se ranger en demi-cercle. Quelques minutes plus tard, une voix invisible donna le signal de la présentation.

Sous le titre Onze versions de l’assassinat de Kennedy avaient été rassemblées onze tranches temporelles de tailles et d’épaisseurs diverses. Chacune d’elles était recouverte d’un voile blanc de deuil. Plusieurs très jeunes filles entreprirent de les découvrir, en suivant les indications données par la voix. Les premiers cris d’admiration jaillirent aussitôt…

Ce sont ces mêmes séquences qui constituent le cœur de l’exposition actuelle. Le public comprendra sans peine qu’il était impossible de recommencer une telle présentation pour chaque groupe de visiteurs. Suivant les conseils de l’artiste, les onze pièces sont maintenant réunies dans la salle circulaire et un soin tout particulier a été accordé aux éclairages. Une série de miroirs grossissants a été disposée de manière que les éléments essentiels de chaque œuvre soient visibles de n’importe quel point de la salle.

Il est difficile de décrire en détail chacune des tranches sans nuire à l’impression générale. Elles sont si étroitement liées que l’on ne peut véritablement les dissocier. Seul le catalogue, en leur attribuant à chacune un numéro arbitraire, semble les considérer comme des œuvres distinctes, mais cette numérotation ne repose sur rien. L’artiste n’a d’ailleurs jamais autorisé une présentation incomplète de son groupe.

Dès l’entrée, l’œil est assailli par une débauche de couleurs violentes parmi lesquelles le rouge domine. Le silence ici est de rigueur. Il convient de passer lentement devant chaque scène, en retenant son souffle. J’avoue une légère préférence pour la tranche cinq, qui renferme l’instant exact de la première balle sur la nuque de Kennedy. La série d’expressions qui se succèdent sur son visage est d’une perfection rarement atteinte. Le morceau de temps est suffisamment épais pour que la balle traverse l’arrière du crâne et ressorte près de l’épaule, dans un ralenti saisissant.

La tranche huit, la plus mince, a été extraite au moment précis où l’assassin appuie sur la détente de son arme. Les lignes de fuite des bâtiments convergent en un point situé derrière la tête de la victime, qui apparaît ainsi nimbée d’une auréole sombre sur laquelle se détache son éclatant sourire. Près de l’extrémité du canon la balle mortelle attend le moment de filer vers sa cible. L’éclairage restitue l’intensité tragique de la scène en soulignant, de façon parfois très crue, le moindre détail de l’action. Et dans la dernière tranche, un œil gigantesque, celui de Jackie Kennedy, reflète l’ensemble de l’assassinat instant par instant comme un résumé de l’œuvre tout entière.

Il est presque impossible à celui qui n’a jamais contemplé ces œuvres d’imaginer l’effet qu’elles produisent. Le décor est ici omniprésent : immenses tours de métal et de verre, d’une hallucinante fragilité, où se reflètent les éléments du cortège présidentiel ; labyrinthe des rues dans lequel errent des personnages que l’éloignement transforme en fourmis. La plupart des scènes sont vues d’en haut, en perspective plongeante, ce qui augmente encore le vertige du spectateur. En bouleversant ainsi la tradition, le créateur a su imposer une vision totalement neuve des rapports spatiaux devant laquelle nul ne peut rester indifférent.

Beaucoup de critiques se sont extasiés devant le tour de force réalisé par l’artiste, qui a su dériver sa séquence originale pour faire coexister onze versions du même fait avec d’infimes variantes. Mais la perfection technique est éclipsée par la beauté du résultat. L’art, à ce niveau, confine au génie le plus pur. La présentation d’une œuvre comme celle-ci justifie à elle seule la création de l’univers dont elle est extraite.

Il m’arrive parfois de regretter que les victimes de telles mises en scène ne sachent pas qu’elles atteignent en mourant à l’immortalité artistique. L’instant de leur mort, cette fraction impalpable arrachée à l’espace et au temps, est la forme ultime d’art, la seule qui compte vraiment aux yeux des esthètes. Je suis sûr que leur fin serait adoucie si elles en avaient conscience.

Il me revient en mémoire un article paru dernièrement dans une célèbre revue d’avant-garde. L’artiste y expliquait les répercussions que cet assassinat avait eues sur les habitants de son univers. Pour exécuter son œuvre il avait dû extraire les quelques secondes qui renfermaient l’événement, et l’absence de ces secondes cruciales n’était pas passée inaperçue. Personne depuis n’a été capable de reconstituer le déroulement exact de l’action, malgré la présence de plusieurs milliers de témoins, et les hypothèses les plus fantaisistes circulent encore.

À l’heure où j’écris ces lignes, il semblerait que l’artiste ait volontairement laissé la situation se dégrader, en encourageant au besoin les tendances destructrices de la population locale. On murmure qu’il compte profiter de l’état de tension qui est apparu pour mettre un point final à sa création avant sa mort qu’il sait toute proche. Les scènes qu’il a prévu d’orchestrer à cette occasion formeront la trame de sa dernière œuvre, dont le titre serait :

Visions de la guerre totale.


Retour à la vie

par Michael Bishop
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Lorsqu’il émergea de son sommeil, Lawson était désorienté et vaguement nauséeux. Au lieu des rumeurs de la circulation sur Rivermont et des jappements matinaux, il perçut des bruits de pas précipités et un inquiétant concert de pleurs et de gémissements. Aucun rideau n’était là pour filtrer ou adoucir le soleil qui lui cinglait le visage, et le plafond avait cédé la place à un bleu incandescent. « Marlène », marmonna Lawson. Se demandant si l’un des enfants était malade, il décida de se lever pour voir si on avait besoin de lui.

Mais lorsqu’il voulut passer à l’acte, il s’égratigna le dos de la main sur une pierre solidement scellée et s’aperçut que son lit était devenu un parapet le long d’une rivière au milieu d’une ville qu’il ne connaissait pas. À la place du pyjama vert, style paysan chinois, que Marlène lui avait offert à Noël, il portait une tenue réglementaire kaki datant de la période où il était dans l’Air Force et une paire de sneakers quasiment hors d’usage. D’un pas mal assuré, Lawson s’éloigna du muret comme s’il s’agissait d’une pierre tombale. Pendant qu’il dormait, le monde s’était littéralement mis sens dessus dessous. Les formes d’une anarchie incompréhensible avaient commencé à se concrétiser.

La ville – et Lawson savait que ça ne pouvait être Lynchburg, que la rivière qui la traversait n’était pas la James – regorgeait de gens. Certains, le visage empreint de terreur, le geste farouche, arpentaient le boulevard sur lequel se trouvait Lawson, le plus souvent en gesticulant, en poussant des cris, en bredouillant. D’autres formes humaines se signalant par des accoutrements aussi dissemblables que possible étaient en train de se réveiller, hagardes, sur les pavés, sur les bancs qui jalonnaient les berges du fleuve, dans les caniveaux. Sur chaque visage, Lawson lisait tout ce qu’il venait lui-même d’éprouver : la stupeur, la terreur qui crispait les traits. Comme lui, ces gens se retrouvaient en plein cauchemar.

Comme la terrible réalité de son déplacement lui semblait plus importante que les innombrables détails matériels auxquels il était confronté, il lui était difficile de tout assimiler sur-le-champ, mais il s’efforça néanmoins de faire la part des choses et de donner un sens à ce qu’il voyait.

C’était une ville étrangère. Deux styles d’architecture s’affrontaient de part et d’autre de la rivière : gothique d’un côté, pseudo-adobe moderne et aseptisé de l’autre. Sur la rive où se trouvait Lawson, des palmiers agitaient leurs frondaisons à intervalles réguliers le long du boulevard et vers l’intérieur, une haute cathédrale imposait ses formes baroques à tous les édifices avoisinants. Le soleil consumait déjà la spire rose avec un acharnement que Lawson, qui ne s’était jamais rendu à l’étranger, jugea digne d’un pays méditerranéen… Sur sa gauche, un pont menait à un quartier plus moderne de la ville, hérissé de tours beiges et rouge brique regroupées comme des pierres tombales. De part et d’autre du pont, la chaussée et les aires de stationnement étaient encombrées de bus, de taxis et autres véhicules à moteur abandonnés par leurs propriétaires.

Une terre étrangère, songea Lawson, mais qui n’avait en fait rien de particulièrement étrange : il reconnaissait certaines choses, décelait la marque d’une culture proche de la sienne à plus d’un titre. Et, pendant un instant, il laissa la masse inerte de la ville et la langueur de ses palmiers et bougainvillées chasser de sa vue le spectacle d’épouvante qui commençait à se jouer dans les rues.

Une femme à la peau noire, vêtue d’un sari, passa près de lui. Exhumant quelques vagues vestiges des cours de langues qu’il avait suivis au lycée, il lui cria :

— ¿ Habla español ?

La femme accéléra le pas, traversa la rue, puis la retraversa. Elle était désorientée, en proie à la panique, et ses gestes ne semblaient répondre qu’à un unique et complexe besoin : faire quelque chose, n’importe quoi.

Un Noir se trouvait un peu plus loin, à côté du parapet. Il ne portait qu’une sorte de pagne.

— C’est l’Espagne ! lui hurla Lawson. On est quelque part en Espagne ! C’est tout ce que je sais ! Vous parlez anglais ? Espagnol ? Est-ce que vous savez ce qui nous est arrivé ?

Les pommettes saillantes, le visage crispé par une grimace, le Noir se mit à plat ventre sur le muret. Comme un lézard. Coudes sortis, paupières plissées. En l’observant, Lawson comprit que l’homme était captivé par un son qui s’était fait de plus en plus insistant depuis que Lawson avait ouvert les yeux : la ville gémissait. Des cours, des immeubles, des tavernes et des places s’élevait une plainte irréelle et discordante qui se perdait dans l’indifférence bleutée du jour. On percevait plusieurs sons que le Noir cherchait manifestement à séparer pour retenir ceux qui l’inspiraient le plus. Il bascula la tête en arrière.

— L’Espagne ! hurla Lawson pour couvrir la rumeur. ¡ España !

Le Noir le regarda mais, dans les hiéroglyphes de ses yeux, Lawson ne put déceler le moindre signe de reconnaissance. L’homme secoua la tête comme pour en déloger les gémissements de la ville puis, toujours plaqué au mur tel un lézard, il entreprit de se cogner méthodiquement le crâne contre la pierre. Muet, impuissant, Lawson le regarda faire. L’autre ne tarda pas à perdre connaissance, ensanglanté par les coups répétés.

Mais Lawson était l’unique spectateur. Tandis qu’il s’approchait pour voir si l’homme s’était tué, un mouvement dans la direction du fleuve accrocha son regard. Une sorte de paquet informe flottait à la surface des eaux graisseuses – un jeune enfant vêtu d’une simple chemise à lacets dont la cordelette évoquait les pattes sectionnées, ondoyantes d’une araignée d’eau. Lawson se demanda s’il y avait d’ailleurs des araignées d’eau en Espagne…

Et pendant ce temps, l’impuissante sirène d’alerte de quatre cent mille voix humaines s’élevait au-dessus des édifices et des jardins mauresques et ne cessait de s’amplifier. Lawson se-mit à maudire cette plainte obsédante puis, le visage dans les mains, il fondit en larmes.
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La ville, c’était Séville. Le fleuve, le Guadalquivir. Lynchburg et le James, ce cadre que Lawson, fils aîné d’un prêcheur fondamentaliste, avait toujours connu, se trouvaient à des milliers de kilomètres de là, de l’autre côté de l’océan. Impossible de s’y rendre à la nage. Quant à s’imaginer y retrouver ses proches à son retour, c’était sans doute se faire des illusions sur la nature du bouleversement qui venait de frapper le monde. Personne n’avait été épargné et Lawson, lui, avait encore la chance de savoir où il se trouvait, ce qui n’était pas le cas de la plupart des personnes dépossédées et déplacées qui se trouvaient à Séville en ce jour. Ces gens ne connaissaient pour l’instant que l’intolérable cruauté de leur déracinement, la douleur d’être séparés de leurs femmes, leurs maris, leurs enfants, leurs amants, leurs amis. Tout cela, et la peur en plus.

Des cadavres de nourrissons flottaient sur le Guadalquivir et, à la faveur des premiers déplacements qu’il put effectuer dans la ville grâce à un scooter trouvé non loin des Jardines de Christina, Lawson se rendit compte que des milliers d’adultes avaient déjà trouvé la mort dans les rues et dans les immeubles, victimes de coups inspirés par la panique ou simplement d’une crise cardiaque. Qui savait exactement ce que recelait le chaos de cette matinée ? C’était le retour de Babel et, de fait, les structures familiales et sociales avaient entièrement disparu. À chaque coin de rue, on tombait sur un gosse originaire d’un pays lointain qui sanglotait bruyamment, le visage souillé, ou bien courait au milieu des cadavres en hurlant des noms dans une langue inconnue.

Que fallait-il faire ? Perché sur son scooter, Lawson faisait mine de ne pas voir ces enfants ou parfois, au contraire, scrutait leur visage, guettant les traits de ses filles.

Où se trouvait Marlène ? Où se trouvaient Karen et Hannah ? Tout comme il ignorait les pleurs des enfants qui erraient le long des boulevards, Lawson devait se forcer à effacer de son esprit tout ce qu’impliquaient ces questions. Dans un brouhaha de dialectes allemands, chinois, bantous, russes, celtiques et de cent autres langues différentes, il dépassa une armada d’automobiles et de bus dont les conducteurs paraissaient visiblement désemparés. Il avait sans doute fait une erreur en choisissant un véhicule découvert. Si ces chauffeurs angoissés, à bout de nerfs, emportés par leur colère polyglotte, décidaient de l’écraser, ils pouvaient le faire impunément. Qui irait les en empêcher ?

Peut-être qu’à Istanboul, à La Paz, à Mangalore, à Jönköping, à Boise City ou à Kaesong, sa femme et ses enfants étaient déjà morts, tués par des gens que la peur ou l’absence d’hommes casqués armés de pistolets et de matraques avait transformés en meurtriers. Marlène et ses enfants étaient peut-être morts…

Je me trouve à Séville, se répétait Lawson. Il avait découvert le nom de la ville peu après s’être emparé du scooter. Il avait vu une plaque indiquant Plaza de Toros de Sevilla. Un vaste stade circulaire près du fleuve. Les arènes. Les notions d’espagnol de Lawson lui permirent tout juste de déchiffrer les indications et les affiches couvrant les murs. Corrida a las cinco de la tarde. (Garcia Lorca, songea-t-il, sans trop savoir pourquoi.) Sombra y sol. Et ce matin-là, il fit trois ou quatre fois le tour des arènes en scooter avant de filer vers le centre-ville.

Lawson n’était nullement attiré par les hautes tours insipides qui s’élevaient de l’autre côté du Guadalquivir, mais il voyait mal ce qu’il pouvait faire sur la rive mauresque et gothique. Tout ce qu’il savait, c’était que les arènes désertes et leur pouvoir de mort latent l’effrayaient. D’un autre côté, par quel moyen établir l’ordre dans une ville dont la population était ici contre son gré ?

Lawson était persuadé que les habitants légitimes de Séville, eux, avaient été dispersés sur la surface du globe comme les pièces d’un jeu d’échecs lâché d’une certaine hauteur. Toutes les communautés humaines de la planète avaient subi des bouleversements similaires. Tout cela, comme par l’effet d’un geste maléfique, avait entraîné chaos et souffrance. Au bout d’un moment, on pouvait faire en sorte de ne plus entendre les manifestations sonores de cette tragédie, mais on ne pouvait échapper à l’implacable témoignage du regard. On s’en voulait de ne pas porter secours à ce petit Arabe en pleurs, à cette Polynésienne agressée, à ce vieil homme aux yeux bleus qui errait, gémissant, les paumes ensanglantées, dans la pénombre d’un grand magasin. On s’en voulait presque d’avoir survécu.

En début d’après-midi, à l’entrée de la Calle de las Serpes, Lawson descendit de son scooter, l’appuya contre un mur puis s’enfonça dans la foule en levant le bras droit au-dessus de la tête.

— Je parle anglais ! se mit-il à crier. ¡ Yo hablo un poco español ! Si quelqu’un parle anglais ou espagnol, qu’il vienne !

Un homme qui pouvait être vietnamien, kampuchéen ou même malais déroba le scooter de Lawson et prit la fuite en zigzaguant dans la rue des Serpents. Dans l’embrasure d’une porte, une imposante blonde aux joues pourpres dévisagea Lawson ; au même instant, un gamin d’une douzaine d’années qui paraissait être italien s’accrocha à la ceinture de l’Américain – il cherchait la protection d’un adulte et espérait que quelqu’un aurait pitié de lui. Même s’il ne tenta pas d’écarter la main du gamin, Lawson prit soin d’éviter son regard.

— Anglais ! Anglais, par ici ! ¡ Un poco español también !

Plus bas, Lawson aperçut un autre homme, la main en l’air, qui lançait des appels dans un dialecte slave, sec mais mélodieux, et qui avait déjà réussi à attirer à lui deux ou trois personnes. En fait, de petits rassemblements de gens parlant la même langue semblaient se former dans l’artère commerçante noire de monde, et Lawson se prit à craindre d’avoir trop tardé à lever la main pour mettre un terme à son isolement. Et si ceux qui parlaient anglais ou espagnol s’étaient déjà regroupés pour assurer leur survie ? Et s’ils avaient déjà gagné la campagne où la lutte pour se procurer des vivres était probablement moins âpre ? Si c’était le cas, il n’était plus qu’un pauvre natif de la Virginie seul et perdu au cœur de cette tour de Babel. Réduit à user de gestes et de bruits gutturaux pour faire connaître ses exigences, il mourrait dans l’indifférence générale…

— Signore, implora le gamin suspendu à sa ceinture. Signore.

Lawson consentit à dévisager l’enfant.

— Ciao, fit-il.

C’était le seul mot d’italien qu’il connaissait ou bien le seul qui lui vint spontanément à l’esprit, et il le prononça sur un ton presque violent, malgré lui.

Le gamin secoua vivement la tête et tira de plus belle sur la ceinture de Lawson. Ses paroles se déversaient comme le contenu d’un placard dans une pièce sombre : rien de distinct, rien de reconnaissable.

— Anglais ! hurla Lawson. Anglais, par ici !

— Ici aussi, anglais ! répondit une voix noyée dans la foule qui se pressait au bout de la Calle de las Sierpes. Ne bougez pas, j’arrive !

Un homme trapu, musclé, la tête large et le menton fuyant, se faufila hors de la foule et tendit la main à Lawson. Sa poigne était ferme. En même temps, il prit le petit Italien par l’épaule. Le gamin cessa de parler et regarda le nouveau venu, bouche bée.

— Dai Secombe, fit l’homme. Je me suis couché à Aberystwyth où j’enseigne la philosophie, et je me suis réveillé en Espagne. Heureux de faire votre connaissance, Mr…

— Lawson.

Le gamin se remit à palabrer ; sa main passa de la ceinture de Lawson à la chemise de flanelle du Gallois. Secombe prit les mains du garçon au creux des siennes.

— Je m’occupe de toi, petit. Il y a tout un groupe de tes compatriotes dans la salle de billard d’un bistrot, tout près d’ici. Viens, je vais t’y emmener. (Il regarda Lawson.) Attendez-moi, monsieur. Je reviens tout de suite.

Secombe et l’enfant disparurent. Moins de cinq minutes plus tard, le Gallois était de retour. Il se présenta une nouvelle fois.

— Se coucher à Aberystwyth et se réveiller à Séville, ajouta-t-il, c’est plutôt éprouvant. Je suis content d’être en vie, monsieur.

— Vous avez une famille ?

— Juste mon père. Il a quatre-vingt-quatre ans.

— Vous avez de la chance. Je veux dire… d’avoir à ne vous inquiéter que pour lui.

— Peut-être, répondit Dai Secombe d’une voix soudain plus sèche. Ce n’est pas ce que je pensais hier encore.

Les deux hommes se regardèrent. La plainte qui montait de la ville prenait des accents moins hystériques mais toujours aussi inhumains. Des gens faisaient irruption tout autour d’eux ; depuis les balcons et les foyers, on les épiait du regard, on les jaugeait. Du coin de l’œil, Lawson vit une femme au visage lunaire vêtue de daim s’effondrer subitement et sans doute douloureusement. C’était une Esquimaude. La scène était presque comique, mais cette femme était mourante et un enfant s’affairait déjà à libérer son cou d’un collier de dents et de coquillages à l’aide d’un couteau à cran d’arrêt. Lawson s’écarta de Secombe pour assister au pillage. Pris de fureur, il enleva son bracelet-montre pour le lancer à la tête de l’enfant. Le projectile atteignit le jeune voleur à l’oreille.

— Sale petite ordure, fous le camp d’ici !

La femme aux joues rouges qui avait passé un moment à observer Lawson poussa le gamin du pied, s’empara de la montre et, soulevant ses jupes, s’engouffra dans la pénombre du café où elle semblait avoir élu domicile.

— Dans ce climat, dans cet environnement, déclara Dai Secombe, un Esquimau est condamné. Il subit un choc psychologique et émotionnel aussi bien que physique. Il y en a peut-être d’autres qui sont morts pour les mêmes raisons. On ne peut rien y faire, monsieur.

Lawson se tourna vers le Gallois. Il éprouvait un sentiment mêlé d’admiration et de dédain. Comment cette espèce de balourd frisé pouvait-il, en l’espace de trois ou quatre heures, réagir avec autant de calme et de désinvolture à la mort de ses semblables ? Était-ce simplement parce que le ciel était toujours bleu, parce que les vestiges du passé étaient toujours présents ?

— Vous avez inutilement sacrifié votre montre, Lawson, ajouta Secombe, en guise de sarcasme.

— Comment cette pauvre femme a-t-elle pu atterrir ici ? s’exclama Lawson en ouvrant les bras comme s’il prenait toute la ville à témoin. Comment avons-nous fait pour nous retrouver tous ici ?

La puanteur des blessures ouvertes, les premiers effluves douceâtres des corps en décomposition donnaient à son geste d’indignation l’apparence d’une simagrée dérisoire.

— Bonnes questions, rétorqua le Gallois. (Il prit Lawson par le bras et l’entraîna hors de la Calle de las Sierpes.) Dommage que je ne puisse y répondre.
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Ce soir-là, ils mangèrent du poisson frit et burent de la bière dans un petit appartement crasseux au-dessus d’une boutique dont les présentoirs vitrés renfermaient des préservatifs de toutes sortes. Ils s’étaient procuré le poisson dans une pescaderia reprise par des volontaires, hommes et femmes, de nationalités grecque et yougoslave, des gens qui avaient tenu ce genre de commerce dans leur pays natal. La bière, ils l’avaient trouvée dans un bar relativement huppé de la rue des Serpents. Le poisson et la bière étaient l’un et l’autre à la température ambiante, mais n’en avaient pas plus mauvais goût pour autant.

À la tombée du soir, la plainte qui durant la journée s’était apaisée avait repris de plus belle et ses douloureux échos se répercutaient dans les rues. Le bruit était toutefois moins fort que le matin, et Lawson se dit que la ville devait être moins peuplée. Beaucoup de gens étaient morts et bien plus encore avaient entrepris de regagner leur terre natale sans se soucier des distances.

Lawson mâcha un morceau d’adobo et l’accompagna d’une gorgée de Cruz del Campo. La bière était un peu amère.

— Pas mal, non ? fit Secombe, assis sur le rebord de l’unique fenêtre de la pièce. Dîner au-dessus d’un magasin de capotes. Et dans un pays catholique, en plus.

— J’ai eu une éducation baptiste, dit Lawson en se rendant compte que c’était une déclaration sans appel.

— Oh ! s’empressa de reprendre Secombe. En ce cas, j’imagine que vous pouviez avoir tous les préservatifs que vous vouliez.

— Sans problème. Il y avait des distributeurs automatiques dans presque toutes les toilettes des stations-service.

— Désolé !

Ils mangèrent un instant en silence. Adossé à un mur de plâtre qui lui apportait un peu de fraîcheur, Lawson redressa la tête et expira une plainte aiguë qu’il prolongea, ajoutant son cri de douleur à la cacophonie qui régnait déjà sur la ville. Rien ne le différenciait des autres affligés qui partageaient son désarroi tout en se concentrant sur le leur.

— Que faisiez-vous à Lynchburg ? lui demanda soudain Secombe.

— J’étais délégué aux universités pour les Anciens Combattants(7). Je faisais la navette entre quatre établissements différents dans la région pour régler les problèmes des gens qui bénéficiaient du programme d’aide aux G.I. J’étais là pour… dites donc, Secombe, qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Je ne sais pas où est ma femme. Je ne sais même pas si mes filles sont encore en vie.

— Hannah et Karen ?

— Trois et cinq ans. Je leur ai appris à jouer aux échecs. Karen est assez forte pour me battre de temps en temps si je perds ma reine. Hannah connaît le mouvement des pièces, mais elle n’a pas la patience de sa sœur. Elle n’a que trois ans, vous savez. Ouais. Quelquefois, elle flanque toutes les pièces par terre et elle se croise les bras et on met une heure à tout retrouver. Des pions sous le canapé, des cavaliers à l’envers sur la moquette…

Lawson s’interrompit.

— Elle met tout le monde sur le même plan, dit Secombe. C’est comme pour nous. Le cavalier ne vaut pas plus que le pion. Le roi pas plus que le fou.

Lawson sentait que le Gallois s’efforçait de le détourner de la douleur qui le rongeait, mais il s’empressa d’écarter la métaphore :

— Je ne pense pas que nous soyons tous « sur le même plan », Secombe.

— Bien sûr que si. Devinez qui j’ai vu ce matin, en me réveillant, près de la cathédrale ?

— Dieu seul le sait.

— Dieu, et Dai Secombe, monsieur. J’ai vu le dictateur marxiste du… oh, vous savez, ce petit pays africain où il vient d’y avoir un coup d’État. J’ai reconnu cette ordure d’après les reportages télévisés sur les purges et les procès. Et il était planté là, en pantalon blanc et en tee-shirt à rayures, l’air complètement terrifié, Lawson, aussi misérable que vous et moi. Il était vraiment sur le même plan que les autres, je vous assure.

— Je suis sûr que ce soir il est toujours en vie.

Une lueur traversa le regard du Gallois. Il tendit le cornet de papier journal de la pescaderia.

— Encore un morceau de poisson, Lawson ? Allez, un petit effort, c’est le dernier.

— Être sur le même plan, Secombe, c’est être sur un pied d’égalité avec tout le monde. Votre dictateur, même privé de son trône, est un adulte dans la force de l’âge. Mais les jeunes enfants ? Les tout-petits ? Les gamins ? Et les gens comme cette femme esquimaude qui n’ont aucune chance dans un environnement nouveau, même si les habitants ne sont pas particulièrement hostiles ?… J’ai vu un gars, ce matin, se fracasser la tête contre une pierre parce qu’il avait jeté un coup d’œil autour de lui et qu’il savait qu’il ne s’en sortirait pas. Il a peut-être cru qu’il était en enfer, Secombe. Je ne sais pas. Mais il n’avait certainement pas les mêmes chances que nous.

— Il savait qu’il était incapable de s’adapter.

— Évidemment, qu’il était incapable de s’adapter ! Alors ne me parlez pas d’égalité et de conneries de ce genre !

Secombe tourna le cornet de papier vers lui et s’empara du dernier morceau de poisson.

— C’est moi qui vais le manger, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne pensais pas que les baptistes de Virginie pouvaient utiliser un langage aussi libre, Lawson. Tss, tss. Encore une idée préconçue de moins.

— J’ai perdu la foi.

— Je crois que nous en sommes tous au même point.

Lawson but une dernière gorgée de bière chaude et lança la bouteille à travers la pièce ; il y eut une explosion de verre ambré.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu !

Il sanglotait, et rien ne le différenciait désormais des trois quarts de la population improvisée de Séville. Mais pourquoi lançait-il, au milieu de ses larmes, ces regards coupables et menaçants en direction du Gallois ?

— Ne vous gênez pas pour moi, fit Secombe en agitant le cornet de papier. J’en ferais bien autant.
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Au matin, une femme d’environ quarante-cinq ans, qui affichait une bonne humeur surprenante, les accosta dans la ruelle près du magasin de préservatifs. Elle portait un pistolet de l’armée dans un étui de cuir verni par-dessus sa jupe. Lawson se rendit vite compte que son apparente désinvolture tenait beaucoup à sa tenue et à ses gestes, car elle avait comme tout le monde un regard sombre et inquiet. Mais dès qu’ils émergèrent de la boutique et s’avancèrent sur les pavés, elle s’approcha d’eux sans la moindre hésitation et héla Secombe comme s’il s’agissait d’un vieil ami.

— Vous nous avez quittés, hier, Mr Secombe. Pourquoi ?

— Je voyais tout le monde disparaître, il n’y avait plus que de petites chapelles.

— Disparaître ? Vous voulez dire : se regrouper ?

Secombe eut un sourire complaisant, puis il présenta son interlocutrice à Lawson. Elle s’appelait Mrs. Alexander.

— Elle est de chez vous, Lawson. Elle vient du Wyoming ou d’un endroit de ce genre. Je l’ai rencontrée devant la cathédrale hier matin quand les premiers muezzins amateurs ont commencé à appeler les gens qui parlaient leur langue. À ce moment-là, elle n’avait pas de pistolet.

— Je l’ai trouvé dans un des postes de la Guardia Civil, déclara Mrs. Alexander, et je peux vous dire que je suis bien contente de l’avoir. (Elle se tourna vers Lawson.) Vous êtes dans l’Air Force ?

— Plus aujourd’hui. Ce sont les vêtements que j’ai trouvés sur moi en me réveillant.

— Mon mari est dans l’Air Force. Ou du moins, était. Nous étions basés à Warren, près de Cheyenne. Moi, je suis du nord de l’État de New York. Et ça, ce sont les fringues dans lesquelles je me suis retrouvée. Une jupe plissée, un chemisier, de petits souliers à semelle de caoutchouc. Je crois qu’ils ont voulu nous donner les vêtements les plus pratiques qui se trouvaient dans nos armoires, mais ils se sont mieux débrouillés dans certains cas que dans d’autres.

— « Ils » ? fit Secombe.

— Ceux qui ont fait ça. C’est une manière de parler.

— Que voulez-vous ? demanda Secombe à Mrs. Alexander, avec une brusquerie qui surprit Lawson.

— Le mot de passe pour aujourd’hui, c’est Exportadora, répondit-elle en souriant. Nous essayons de conduire tous les gens qui parlent anglais vers Exportadora. C’est là que se trouve le centre commercial réservé aux militaires américains et à leurs familles. Ça n’est pas très loin, il suffit de prendre un des grands boulevards, au sud.

Mrs. Alexander esquissa un plan sur un sac en papier, expliquant que son mari avait été en poste à Saragosse, dans le nord de l’Espagne. La veille, elle s’était souvenue que Séville était l’une des quatre grandes villes du pays où l’armée américaine était présente, et avec beaucoup de persévérance et un peu de chance, un petit groupe de displaced persons avait réussi, après un briefing très méthodique, à localiser l’emplacement de l’intendance et du PX américains juste avant la tombée de la nuit. À leur arrivée sur place, elles avaient trouvé une incroyable horde d’étrangers de toutes races affairés à dévaliser les vieux locaux de leurs marchandises américaines. Pour mettre les pillards en fuite, les DP de Mrs. Alexander (l’abréviation était d’elle) s’étaient contentées de faire rugir le moteur du taxi qu’elles avaient réquisitionné et de klaxonner comme si l’heure de l’apocalypse avait sonné. En l’espace de dix minutes, la petite enclave américaine s’était vidée. Puis, à mesure que les DP de langue anglaise apprenaient l’existence d’Exportadora et cherchaient à s’y rendre, l’enclave avait commencé à se repeupler.

— Y a-t-il une base aérienne à Séville ? demanda Lawson à la femme.

— Non, pas vraiment. La base elle-même se trouve à Morón de la Frontera, à une cinquantaine de kilomètres d’ici, mais en fait, c’est à Séville que tout se passe.

(Un court silence. Elle leva les sourcils et corrigea :) Que tout se passait.

Elle fourra la carte improvisée dans les mains de Secombe.

— Tenez. Allez à Exportadora. Moi, je vais voir si je peux trouver d’autres gens de chez nous. Vous êtes les premiers que j’aie trouvés ce matin, mais il y en a d’autres qui sont aussi en train de chercher. Peut-être que bientôt, tout ça commencera à prendre forme.

Secombe secoua la tête.

— Nous. Eux. De toute façon, vous savez, il n’y a que des DP comme vous dites. Ce regroupement sur la base d’affiliations culturelles révolues est sans doute une erreur. Cela ne me plaît pas.

— Et cependant, pour autant que je puisse en juger, vous vous êtes joint à Mr Lawson, non ?

— Uniquement par pitié, je vous l’assure. Il avait l’air perdu. D’ailleurs, il faut bien avoir un peu de compagnie, quelle qu’elle soit, surtout dans un lieu qu’on ne connaît pas.

— Bien sûr. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, le mot de passe est Exportadora.

— C’est une erreur, Mrs. Alexander.

— Pourquoi ?

— Je dirais… pour la raison qui a incité vos mystérieux « ils » à nous déplacer. Une sorte de pressentiment. »

— Les vieilles affiliations culturelles sont une source de stabilité, répondit gravement Mrs. Alexander tandis que Lawson extirpait le plan froissé des doigts de Secombe. Le chaos qui nous entoure ne disparaîtra que lorsque les gens se seront répartis – c’est un processus naturel qui est déjà à l’œuvre. Tenez, en longeant le fleuve ce matin, je suis tombée sur plusieurs groupes de gens de même langue en train d’enterrer les morts de la veille. Les églises et les chapelles de la ville ont également commencé à se remplir. Bien sûr, on entend toujours gémir des gens qui restent seuls, qui ont peur, qui sont malheureux… mais ça ne pourra pas durer éternellement. Ils se créeront des liens ou ils mourront. Je ne fais pas partie de ceux qui ont envie de mourir, Mr. Secombe.

— Vous en connaissez beaucoup, des gens qui ont envie de mourir ? intervint Lawson que cette métaphysique de pacotille, ajoutée aux considérations irrationnelles de Secombe, commençait à irriter.

Mrs. Alexander avait sans doute raison, mais personne ne lui demandait de faire un discours pour défendre sa position. Pour l’instant, son plan était sa contribution la plus importante à un retour à la vie normale, et Lawson tenait à l’obtenir.

— Venez, Secombe, fit-il. Allons à cet Exportadora. C’est sans doute la seule chance que nous ayons de rentrer chez nous.

— Je ne pense pas que nous ayons une chance de rentrer chez nous, Lawson. Nous ne rentrerons jamais.

Sentant que Mrs. Alexander s’apprêtait à demander pourquoi au Gallois, Lawson tourna les talons et s’éloigna de quelques pas.

— Venez, Secombe. Il faut qu’on essaie. Qu’allez-vous faire, seul dans cette ville pourrie ?

— Chercher quelqu’un d’autre à qui parler, je présume.

Mais quelques instants plus tard, Secombe était déjà en train d’aider Lawson à décrypter le croquis taché tandis que Mrs. Alexander, sur le point de regagner la rue des Serpents pour retrouver d’autres compatriotes, leur lançait :

— À pied, ça ne vous prendra qu’une vingtaine de minutes. Bonne chance. À bientôt.

Au passage, ils croisèrent une fillette à la peau blafarde gisant sous un porche qui donnait sur une cour festonnée de linge et peuplée de chiens abandonnés. La gamine avait la tête recouverte d’un manteau, mais elle respirait, semblait-il. Lawson ne fut même pas tenté de l’examiner davantage ; il gardait les yeux résolument rivés sur le plan.
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Le kiosque à journaux de la petite enclave américaine n’avait pas été pillé. Au lendemain de l’arrivée de Lawson à Exportadora, il était encore garni de bons livres de poche, des derniers magazines américains d’information et de détente et de divers journaux, dont The Stars and Stripes destiné aux militaires. Nul ne savait depuis quand ces publications se trouvaient là, puisqu’on ignorait en combien de temps s’était faite la redistribution de la population mondiale. Combien de temps les gens avaient-ils dormi ? Et les décalages horaires d’un fuseau à l’autre, ou à l’intérieur d’un même fuseau ? Aux yeux de Lawson, ces questions paraissaient maintenant purement académiques car, apparemment, l’agence de transfert n’avait pas négligé un seul être humain sur Terre.

En feuilletant distraitement un exemplaire de Stars and Stripes, il découvrit un article consacré aux problèmes des hôpitaux militaires et se demanda combien de malades, dans le monde, s’étaient réveillés à l’air libre, voués à une mort immédiate parce que personne n’était là pour leur prodiguer les soins nécessaires. L’odeur du tabac éparpillé et des pastilles mentholées fondues qui imprégnait le kiosque en faisait un agréable refuge ; en dépit des élancements de sa conscience et du contingent de DP impatientes qui n’attendaient plus que lui, Lawson prit un malin plaisir à poursuivre sans la moindre hâte la lecture de son journal. La silhouette trapue de Secombe apparut dans l’encadrement de la porte.

— Je croyais que vous étiez en train de chercher une carte de la région.

— C’est fait, je regardais simplement s’il y avait des nouvelles intéressantes.

— Allez, venez, si ça n’est pas trop vous demander. Tout le monde est prêt.

À contrecœur, Lawson emboîta le pas à Secombe. Dehors, l’impitoyable soleil andalou se brisait sur le pavé comme une lame invisible, frappait les tôles du bus de l’Air Force. C’était un véhicule du type Bluebird réservé aux navettes ; Lawson songea aussitôt à ses périodes militaires à la base aérienne d’Eglin, en Floride, aux bus qui l’emmenaient de sa sinistre caserne de réserviste aux camps d’entraînement de survie non loin des marécages. C’étaient de vieux souvenirs, mais le Bluebird qu’il avait devant les yeux semblait encore plus ancien. Une vraie boîte sans style qui paraissait être sortie d’usine au début des années 50, une véritable carcasse de fer blanc. Les occupants du bus avaient déjà ouvert toutes les vitres et ceux qui se trouvaient du côté du chauffeur guettaient Secombe et Lawson.

— Maniez-vous le train ! leur hurla quelqu’un. Il nous faut un peu d’air, ou on finira par crever !

— Continuez de parler, lui conseilla Secombe. Ça devrait suffire.

À bord du bus, il y avait un mélange d’Américains, d’Anglais, d’Australiens, quelques Européens qui parlaient l’anglais et, pour faire bonne mesure, un Indien qui avait fait ses études à Oxford. Lawson prit place à l’arrière au-dessus du passage de roue, Secombe s’assit à ses côtés. Quelques personnes se présentèrent ; les autres, tout à leurs préoccupations, les ignorèrent. Ce qui dérangeait Lawson, dans ce groupe, c’était l’absence d’enfants. Une proportion normale d’hommes et de femmes, quelques adolescents, mais pas d’enfants…

Lawson déplia la carte du sud de l’Espagne qu’il s’était procurée au kiosque et suivit du doigt la route menant de Séville à deux petites enclaves américaines, Santa Clara et San Pablo. Plus au sud se trouvaient Jerez et la ville portuaire de Cadix. Lawson fut pris d’une soudaine terreur : ces noms étaient pour lui si étrangers, si impressionnants, si évocateurs, que son entreprise lui paraissait subitement sans espoir…

Au milieu du bus, dans la rangée de droite, une Noire pleurait dans le col de son chemisier. Sur l’immense banquette arrière, un homme s’était recroquevillé, les mains sur les oreilles et la tête entre les genoux. Lawson replia la carte et la glissa entre le siège et la paroi.

— Le plus petit dénominateur commun n’est pas le fait que nous parlons anglais, dit Secombe. C’est que nous souffrons.

Conduit par l’un des premiers explorateurs de Mrs. Alexander, un médecin d’Ivanhoé, en Nouvelle-Galles du Sud, le Bluebird tressauta et bondit. Quelques minutes plus tard, il avait quitté Exportadora et ferraillait vers la sortie de la ville en suivant l’une des larges avenues.

— Et notre souffrance, poursuivit Secombe toujours à mi-voix, nous unit à toutes ces pauvres créatures qui délirent dans les rues et qui dorment le nez dans leur vomissure. C’était l’impression que vous aviez, Lawson, l’autre soir, au-dessus du marchand de préservatifs. Je le sais, vous parliez de vos filles. Alors pourquoi êtes-vous si pressé d’aller à la recherche de ce que vous avez peu de chances de trouver ? Pourquoi êtes-vous si disposé à vous intégrer à cette famille artificielle née d’une catastrophe ? Vous vous imaginez vraiment que vous allez trouver un vol pour Lynchburg et rentrer chez vous ? Vous vous imaginez vraiment que le gars qui conduit cette boîte à sardines – qui devrait être en train de faire son métier dans les rues au lieu de jouer les chauffeurs de navette – va retourner en Australie ?

— Secombe…

— Vous le croyez, Lawson ?

Lawson plaqua une main sur le genou du Gallois et le secoua.

— Si vous aviez une famille, vous aussi, vous ne feriez pas tant d’histoires. Que voulez-vous qu’on fasse ? Qu’on reste plantés ici jusqu’à la fin de nos jours ?

— Je ne sais pas au juste, dit Secombe en écartant la main de Lawson de son genou. Mais j’ai tout de même un père, monsieur, et il se trouve que je tiens énormément à lui… Tout ce que je sais avec certitude, c’est que maintenant, les choses sont censées être différentes. Nous ne devrions pas nous précipiter pour rebâtir ce que nous possédions avant.

— Merde, murmura Lawson, en appuyant sa nuque contre le rebord de la fenêtre ouverte.

Du cœur de la ville leur parvenait l’écho de quelques détonations sèches. Comme la chaussée, de surcroît, était encombrée de chariots de supermarché et de véhicules abandonnés en guise de barricades, le chauffeur du Bluebird se mit à faire des acrobaties dignes d’un pilote de stock-car. La carcasse du bus gémissait de façon alarmante mais l’engin parvint dans un bruit d’enfer à une intersection, s’engagea avec une fureur presque animale sur le pont de pierre qui la surplombait et redescendit à toute allure vers un faubourg semi-industriel de Séville où une usine d’embouteillage de Coca-Cola et une brasserie locale s’affrontaient par enseignes interposées.

Lawson aperçut un homme, perché sur l’un des bâtiments, qui tirait tranquillement au fusil sur tout ce qui passait à sa portée. Il y avait déjà plusieurs cadavres.

Une seconde plus tard, le pare-brise du Bluebird s’étoilait, une autre balle ricochait sur ses flancs et, à l’intérieur, tout le monde était en train de hurler ou de pleurer. Quand Lawson regarda de nouveau devant lui, une toile d’araignée immense et excessivement compliquée semblait s’être tissée dans l’épaisseur du pare-brise.

Le Bluebird fit quelques dangereuses embardées, mais le médecin d’Ivanhoé parvint à garder le contrôle du véhicule et, faisant preuve d’une étonnante dextérité, trouva l’autoroute de San Pablo. Là, le ronronnement du moteur et le lent défilement des kilomètres donnèrent aux passagers la vague impression de sortir d’un cauchemar… n’eût été ce pare-brise et sa marque accablante. Ils étaient enfin en route. Si tout allait bien.

— Raison de plus pour essayer de rentrer chez nous, observa Lawson.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que ce sera différent, là-bas ?

Énervé, Lawson se tourna vers le Gallois.

— Je pensais que, pour vous, ce changement était une sorte d’amélioration.

— Ça le deviendra peut-être. Un jour.

Lawson émit un gloussement de dédain et regarda en direction de l’oliveraie qui défilait à sa gauche. Qui ferait la récolte ? Qui remettrait en marche les usines d’aéronautique, les distilleries, l’industrie chimique, textile ? Qui veillerait à ensemencer les champs déserts ?

Peut-être y avait-il du vrai dans ce que disait Secombe. Peut-être qu’en s’empressant de retourner chez soi, on fuyait la réalité nouvelle qui se présentait. Les effets produits par l’apparition de cette réalité mettraient de toute manière un certain temps à s’atténuer, quelles que soient les actions entreprises – mais chercher à restaurer l’ordre passé était sans doute plus dangereux, compte tenu du processus de dégradation que cela impliquait, que d’accepter le chaos actuel en s’efforçant de le maîtriser progressivement. Mais comment, justement, le maîtriser ? En commençant peut-être par rentrer chez soi…

Hochant la tête, Lawson songea à Marlène, à Karen, à Hannah, au profil lointain et noyé de brumes de la Crête bleue. Seigneur ! Un paysage auquel on s’adaptait facilement, pas comme cette vallée andalouse sinistre, blanchie par le soleil. Si tu restes ici, se dit Lawson, la douleur ne s’en ira jamais.

Ils passèrent devant Santa Clara, où étaient logés tous les gradés basés à Morón. Petites haies bien taillées, grands réverbères d’aluminium, pavillons de plain-pied avec abris à voitures et fenêtres décorées : Santa Clara était la parfaite réplique d’une petite ville de banlieue pour cadres moyens dans le New Jersey ou l’Ohio. Mais le ciel était assombri par un nuage de fumée noire, et les gens qu’on apercevait dans les rues et sur les pelouses n’avaient rien d’américain – c’étaient des Hollandais, des Sud-Africains, des indigènes d’Amazonie, des Polonais, des Éthiopiens, des Dieu-sait-quoi, tous transplantés. Lawson en déduisit que quelques-unes de ces personnes s’étaient installées dans les maisons désertes – ou s’étaient peut-être même retrouvées à l’intérieur – et que d’autres avaient sans raison précise allumé dans les environs des feux qui, en l’absence de vent, brûlaient avec une lenteur et une apathie désespérantes.

— La Petite Amérique, fit Secombe à haute voix.

— Non, c’est dans l’Antarctique, rétorqua Lawson, narquois.

— Exact. Aucune importance, d’ailleurs.

— Allez vous faire foutre.

Ils se dirigeaient à présent vers San Pablo où les Américains disposaient d’un centre hospitalier, d’une bibliothèque, d’un cinéma, d’un snack-bar, d’un magasin d’intendance et d’un petit aéroport civil et militaire utilisé conjointement avec les Espagnols. San Pablo ne se trouvait plus qu’à quelques kilomètres et Lawson se mit à envisager un vol en direction du Portugal. En supposant qu’il parvînt jusqu’à Lisbonne, quelles étaient les chances de franchir l’Atlantique par air ou par mer et de gagner l’une des grandes villes de la côte Est des États-Unis ? Une sur cent ? Une sur mille ? Moins que cela ?

Quelques rangées derrière le conducteur, un Anglais à la moustache martiale et une Américaine avec un accent du Sud-Ouest assez prononcé se lancèrent dans une discussion animée à laquelle se joignirent cinq ou six autres passagers. L’Anglais proposait de ne pas s’arrêter à San Pablo et de mettre le cap sur la possession britannique de Gibraltar qui, selon lui, avait sans doute échappé au cataclysme qui avait frappé le reste du monde. L’Américaine le traitait de fou. Finalement, à bout de patience, le chauffeur du Bluebird garda son coude sur l’avertisseur jusqu’à ce que le calme revînt.

— C’est San Pablo annonça-t-il. Pas Gibraltar ou je ne sais quoi. Il y a un avion qui nous y attend.
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En fait, deux avions les attendaient : des DC-7 rafistolés qui avaient appartenu à la compagnie espagnole Iberia. Mrs. Alexander avait recruté l’un des pilotes parmi les DP qui s’étaient regroupées à Exportadora ; l’autre, un vétéran de la TWA à la retraite originaire de Riverside, Californie, avait rejoint le terrain d’aviation par ses propres moyens, car il connaissait Séville et les installations militaires américaines. Tous deux étaient enthousiastes à l’idée de transporter des passagers chez eux, l’un avec une escale à Lisbonne, l’autre à destination de la Grande-Bretagne avec une escale à Madrid. Ils espéraient que ces aéroports plus cosmopolites leur permettraient de transférer leurs passagers dans des appareils à réacteur, mais ni l’un ni l’autre ne se montrait très bavard à l’égard des réels obstacles dont ils avaient déjà eu un avant-goût : le chaos social, les retards, les communications défaillantes, le manque de carburant, les problèmes mécaniques, le doute, l’ignorance et mille autres choses.

Au crépuscule, toujours accompagné de Dai Secombe, près de la clôture interdisant l’accès de la piste de San Pablo criblée de nids-de-poule, Lawson était en train de contempler les ailes des deux DC-7 qui brillaient sous les derniers feux du jour. Nimbés d’or, les deux vieux appareils étaient presque beaux. Et bien que Mrs. Alexander eût informé les DP qu’il leur faudrait passer la nuit dans le cinéma de la base pour permettre au Bluebird de faire quelques allers-retours à Exportadora, Lawson était maintenant persuadé qu’il allait bientôt rentrer chez lui.

— Au revoir, lui dit Secombe.

— Au revoir ?… Oh, parce que vous prenez l’autre avion ?

— Non, je vous dis au revoir, Lawson, parce que je m’en vais. Et je pars maintenant. Tout de suite.

— Où allez-vous ?

— Je retourne à Séville.

— Comment ? Pour quoi faire ?

— À pied, sans doute. Quant à mes raisons, disons que j’ai peut-être envie de réconforter les « autres », comme dirait Mrs. Alexander, et que j’aimerais bien savoir ce qui nous attend. Je crois que Séville fera l’affaire.

— Mais pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Pour vous dire au revoir, espèce d’imbécile, répondit Secombe en riant. (Il lui serra chaleureusement la main.) Puisque je n’ai pas réussi à vous faire changer d’avis.

Sur ce, il fit demi-tour et longea la clôture jusqu’à la route, derrière le magasin d’intendance. Lawson le regarda disparaître derrière l’enchevêtrement des rampes de chargement accolées au bâtiment, puis réapparaître de l’autre côté un instant plus tard. Le Gallois s’éloignait à grands pas et sa silhouette massive se réduisit vite à une simple marque sur l’océan du ciel hispanique. Une marque au milieu des ténèbres.

— Au revoir, lança Lawson.

Cette nuit-là, il dormit dans le cinéma de San Pablo avec une soixantaine d’autres personnes, recroquevillé dans un fauteuil. Un adolescent d’une quinzaine d’années insista, sans soulever plus de deux ou trois objections, pour faire passer tous les vieux films qui se trouvaient encore dans la cabine de projection – moyennant quoi Lawson se réveilla une fois au milieu d’Apocalypse now et une fois vers la fin de La Main gauche de la nuit, de Kubrick. Les sastrugi, dunes de glace, qui s’étendaient à perte de vue sur l’écran le firent frissonner et touchèrent un point sensible de sa mémoire. « La Petite Amérique », dit-il dans un murmure. Et il replongea dans le sommeil.
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Au milieu du groupe à destination de Lisbonne, à l’endroit même où il s’était posté la veille avec Secombe, Lawson regardait les tourbillons d’argent – les moteurs venaient d’être mis en route. Le DC-7 à destination de Madrid ne décollerait que beaucoup plus tard dans la journée car il restait quelques places et Mrs. Alexander était convaincue qu’on pouvait encore trouver à Séville quelques DP de langue anglaise.

Au point d’embarquement, tout autour de Lawson, ce n’étaient que chuchotements et gestes nerveux. Les turbines de l’appareil salvateur sifflaient, le béton de la piste semblait vibrer. Les femmes, songea Lawson, ont le regard bien abattu, et les hommes sont dépenaillés comme des vagabonds. Mais lorsqu’il palpa son menton, il dut en conclure qu’il n’était pas plus frais que ses compatriotes. Et il était tout aussi impatient qu’eux d’entendre l’avis d’embarquement, de voir les pouces levés indiquant que leur avion avait subi les premières vérifications au sol.

Au moins, se dit-il en guise de consolation, tu n’es pas en train de te gaver de chips à 10 heures et demie du matin. Écœuré, il se détourna de l’homme aux oreilles décollées que ce passe-temps semblait passionner.

— Nous sommes trop nombreux, fit le mangeur de chips. On dépasse la capacité normale de l’avion. Ça pourrait être dangereux.

— Mais Lisbonne, ça n’est pas très loin, n’est-ce pas ? répondit une femme. Et personne n’a de bagages.

— Ouais, mais…

L’homme venait d’avaler de travers. Il se mit à tousser, s’efforça en vain de reprendre la parole. Lawson lui tournait délibérément le dos. Si cet homme souhaitait donner le moindre poids à ses paroles, il ne lui restait plus qu’à se proposer pour prendre place dans la soute à bagages non pressurisée du DC-7.

Mais l’avis d’embarquement ne laissa pas à l’homme aux oreilles décollées le loisir d’achever ses remarques. Il jeta à terre son sachet de cellophane que Lawson entendit craquer sous les pas des passagers se précipitant vers le bord de la piste couvert d’herbe.

Afin de fixer dans sa mémoire l’anomalie de San Pablo, Lawson se retourna et suivit le groupe à reculons. Quatre hommes équipés d’armes automatiques provenant vraisemblablement du poste de la Police de l’Air fermaient la marche. Tout comme Lawson, ils marchaient à reculons, mais leurs armes et leurs yeux étaient braqués sur l’attroupement disparate qui venait brusquement de surgir, comme par enchantement, près de l’enceinte du terrain.

Dans cette foule, Lawson distinguait un homme vêtu en tout et pour tout d’un caleçon déchiré, un autre portant un burnous qui lui couvrait presque les chevilles, un autre encore un pantalon avec une corde en guise de ceinture. Il y avait également une jeune femme aux yeux de biche, la poitrine découverte et le poignet ceint d’un bracelet de corail étincelant. Et bien d’autres encore… Tout ce petit monde semblait avoir été attiré par le puissant sifflement des moteurs de l’avion ; on eût dit une armée de spectres désespérés se déplaçant le long de la clôture. Au moment où les premiers membres du groupe de Lawson pénétraient dans l’appareil, d’autres gens firent leur apparition : une troupe de nomades, de chasseurs, de porteurs, de pêcheurs, de bergers. Apparemment, chacun d’eux savait à quoi servait un avion, et le plus hardi, un homme au teint basané, alla jusqu’à s’aventurer sur la piste, les bras tendus, implorant :

— Where you go ? Where you go ?

— Il n’y a plus de place ! lui cria un homme en jeans armé d’un pistolet-mitrailleur. Allez-vous-en ! Vous prendrez un autre vol !

Mais comment donc ! songea Lawson. Celui de Madrid, peut-être ? Il était au pied de l’escalier mobile. Le mangeur de chips aux oreilles décollées lui fit un signe et hurla, en s’efforçant de couvrir le vacarme des moteurs :

— Vous feriez bien de monter avant qu’on ait des intrus sur le dos !

— Après vous, dit Lawson en s’effaçant.

Derrière l’homme basané harcelant les gardes pour obtenir une place dans l’avion, plus d’une trentaine de personnes poussaient maintenant des clameurs insistantes. Leur unique point commun, c’était le besoin de partir. « Where you go ? Where you go ? » criaient les plus audacieux, ceux qui n’avaient plus rien à perdre, mais tous voulaient monter à bord de l’appareil réquisitionné par les protégés de Mrs. Alexander et la plupart se rendaient compte qu’il était désormais trop tard pour y parvenir sans prendre certains risques. L’homme qui s’était exprimé en anglais se mit à trotter avec détermination en direction de l’avion, entraînant cinq ou six autres personnes à sa suite. Si leurs cris n’étaient encore que de modestes supplications, Lawson réalisa sans peine qu’aux yeux des gardes ils venaient maintenant de passer à l’attaque.

Une rafale d’arme automatique retentit au-dessus du terrain et provoqua un écho semblable à de la pluie martelant une toiture de tôle. L’homme qui avait lancé « Where you go ? » piqua du nez. D’autres, parmi lesquels la femme au bracelet de corail, s’effondrèrent à ses côtés. Pris de panique ou au contraire ragaillardi par cette preuve de la mortalité des assaillants, l’un des gardes balaya d’une longue rafale la clôture de chaîne, faisant plusieurs victimes parmi les hommes et femmes qui avaient déjà commencé à battre en retraite, déclenchant un tumulte de cris et de claquements métalliques aussi sinistres qu’incongrus. Et le calme revint. Un calme presque surnaturel.

— Montez dans l’avion ! hurla un garde à Lawson.

Tous les autres passagers étaient déjà à bord et l’on n’attendait plus que lui pour repousser l’escalier mobile.

— Je ne crois pas, fit Lawson pour lui-même.

Courbé comme s’il était sous le feu de l’ennemi, il courut jusqu’au point d’embarquement encombré de cadavres formant un mandala de mauvais goût. Le massacre auquel il venait d’assister était un scénario dont l’histoire récente avait déjà très largement abusé. Et cette histoire, il ne tenait plus à en faire partie. En outre, l’avion qu’il laissait derrière lui était l’emblème presque caricatural du fardeau dont il voulait se défaire, même s’il paraissait également représenter la promesse d’un retour au foyer.

— Hé, où allez-vous, qu’est-ce qui vous prend ?

Lawson ne répondit pas. Il enjamba comme il put les corps gisant à la lisière de la piste, s’arrêta de l’autre côté de la clôture et, le regard embrumé par un sentiment mêlé d’égarement et de fureur, il se retourna pour regarder le DC-7 rouler jusqu’au bout de l’étroite piste en béton. L’appareil exécuta un virage à cent quatre-vingts degrés et revint, mais cette fois à une vitesse croissante, grondant comme une énorme libellule d’acier. Les pneus émirent quelques gémissements et l’avion quitta lourdement le sol. Lawson retenait son souffle.

Alors, l’aile droite s’inclina, puis bascula complètement, heurta le sol et éclata comme un morceau de balsa. L’appareil fit la culbute au bout du tarmac et s’écrasa un peu plus loin, en plein champ. La carlingue et l’aile restante disparurent aussitôt derrière un mur de flammes. On entendait les gens rôtir dans cet enfer, on sentait l’odeur du kérosène et de la chair carbonisée.

— Mon Dieu ! souffla Lawson.

Il s’éloigna au pas de course, franchit la pelouse derrière la bibliothèque de San Pablo et rejoignit sur l’autoroute une partie des rescapés qui avaient échappé aux balles des gardes anglo-saxons. Il s’intégra au groupe qui retournait à Séville sans demander l’avis de quiconque. Quelques personnes considérèrent son pantalon réglementaire avec méfiance, mais il ne se trouva personne pour remettre sa présence en question et se proposer de lui trancher la gorge.

Aussi hagard, aussi mal vêtu que la plupart de ses compagnons, Lawson regardait ses chaussures de tennis fouler, la chaussée comme les pieds d’un jouet mécanique. Il se demandait ce qu’il ferait à Séville. Éviter les balles et manger du poisson frit, s’il avait de la chance. Et s’il lui restait un peu de bon sens, discuter avec Secombe, au cas où il parviendrait à le retrouver. Essayer de s’organiser autour d’un projet autre que celui, fou et sans espoir, de retourner à Lynchburg. Mais quel projet, au-delà des simples gestes que lui dicterait son instinct de survie ?

— Est-ce que quelqu’un a faim ? demanda-t-il.

On lui lança des regards curieux, méfiants.

— Faim, répéta-t-il. ¿ Tiene hambre ?

Anglais ? Espagnol ? Aucun résultat. Quelles langues parlaient donc ces réfugiés à l’origine énigmatique ? Lawson avait l’impression qu’ils avaient déjà essayé de se parler et qu’ils s’étaient heurtés à des obstacles infranchissables parce que maintenant, cheminant le long de l’asphalte sous le soleil de plomb de l’Andalousie, ils ne communiquaient qu’à l’aide de gestes et de bruits faciles à interpréter.

Ce sentiment incita Lawson à porter les doigts de sa main droite à sa bouche en claquant des dents pour faire mine de mâcher.

On le comprit. Un homme assez fluet, pieds nus, vêtu d’un pantalon et d’une chemise de toile trop amples, mena Lawson à l’écart de la route vers une plantation d’orangers. Encore verts, les fruits avaient une saveur acide mais les douze ou treize membres du groupe mangèrent avec appétit, les bras ruisselants de jus. Lorsqu’ils reprirent le chemin de Séville, Lawson se sentait apaisé et repu. Seule la crainte de ne savoir que faire une fois sur place l’inquiétait encore un peu. Il n’eut pas l’occasion de vérifier si l’autre vol prévu à destination de Madrid s’était déroulé sans encombre, mais à présent cela ne lui semblait plus qu’un détail sans grande importance. Il essuya ses lèvres poisseuses et suivit machinalement la cohorte des survivants.
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Il vivait au-dessus du magasin de préservatifs. Chaque matin, il se rendait non loin dans une boulangerie reprise par une femme aux traits légèrement mongols. Là, il nettoyait le sol, lavait les ustensiles et tenait le comptoir moyennant une ration quotidienne de pain ainsi qu’un pourcentage sur les denrées avec lesquelles les clients s’acquittaient de leurs achats. Sa grande satisfaction, néanmoins, il la puisait dans sa faculté de communiquer avec quiconque pénétrait dans la boutique pour y acheter quelque chose. Il maîtrisait maintenant avec une habileté déconcertante plusieurs formes de langage gestuel et, de temps à autre, il s’était surpris à faire usage d’un patois monosyllabique dont la provenance représentait un véritable mystère. Parfois, il se disait qu’il l’avait inventé sans s’en rendre compte. Parfois, il était persuadé de s’être inspiré du sévillan d’importation pratiqué par ses congénères.

Et l’anglais semblait sourdre hors de son esprit tel un liquide visqueux et insaisissable.

Le chaos de trois ou quatre semaines qui avait fait suite au Changement semblait avoir vécu, à la grande surprise de Lawson. Et pourtant, c’était la vérité. On pouvait maintenant passer une nuit entière sur sa paillasse sans entendre de détonations, sans redouter qu’un fou surpris par la nuit transforme l’escalier en brasier. La plupart des principaux services urbains – l’électricité, l’eau et le tout-à-l’égout – fonctionnaient de nouveau même si c’était encore loin d’être parfait, et les produits agricoles arrivaient de la campagne. Chacun s’était remis à sa spécialité, tandis que ceux qui avaient exercé un emploi sans rapport avec les exigences quotidiennes de la survie jouaient maintenant les apprentis maçons, charpentiers, boulangers, pêcheurs ou électriciens. Hommes et femmes choisissaient de vivre séparément, et les enfants étaient aussi rares que des saphirs, mais nul ne semblait s’en étonner ou s’en indigner. Une nouvelle structure était en train de se créer. On vivait en bon voisinage sans tensions ni querelles, en veillant à ne pas établir de relations trop intimes.

Un soir, alors qu’il se tenait à la fenêtre, Lawson heurta du genou une tuile branlante ; il l’enleva et la posa par terre. Et durant près de deux mois, chaque soir, il ôta au moins une tuile en prenant garde de ne pas la briser ni l’ébrécher. Une tuile qu’il empilait ensuite sur les autres, le long d’une cloison.

Cette tâche accomplie, allongé sur son grabat, il lui arrivait fréquemment d’entendre quelque part dans la ville un homme ou une femme chanter avec force un refrain plaisant dont les paroles n’avaient pour lui aucune signification. Parfois, deux voix entamaient un dialogue dans des langues toujours différentes ! Puis, vers la fin de l’été, comme il passait de longs moments à contempler les lattes et les poutres qu’il avait méthodiquement mises à nu, Lawson ressentit lui aussi le besoin de fredonner une chanson mélancolique. Une chanson dont il ignorait le sens.

Les journées se firent plus fraîches. Lawson prit l’habitude de quitter la boulangerie durant la fermeture, en milieu d’après-midi, pour traverser la Calle de las Sierpes et se rendre dans une bodega de l’autre côté des arènes. Une équipe d’hommes silencieux qui travaillaient avec beaucoup d’application en dépit de l’apparente absence de tout contremaître s’affairait à démanteler la Plaza de Toros, un spectacle que Lawson aimait contempler en buvant son vin et en grignotant ses sticks pour apéritif.

De part et d’autre de la ville, d’autres équipes rasaient méticuleusement les bâtiments administratifs, les banques et les chapelles des bas quartiers que plus personne ne fréquentait en conservant briques, tuiles et poutres comme en prévision d’une construction future non spécifiée. Lawson, qui venait lui-même d’abattre le mur du fond de sa pièce au-dessus du magasin de préservatifs, se sentait extrêmement proche de ces travailleurs dépouillant consciencieusement les arènes de leurs palissades et parapets. Un jour ou l’autre, bien sûr, il faudrait tout raser. Tout.

Vint la saison des pluies. Le vent et le froid. Lawson continua à fréquenter le café près des ruines du stade et à regarder la destruction des arènes se poursuivre même par mauvais temps. Vêtu d’un pardessus dont il avait récemment fait l’acquisition, il prenait place à une table bien protégée qu’il s’était réservée sous l’auvent de la terrasse.

Un jour, alors que le vent soufflait et qu’il pleuvait à verse, il secoua son parapluie et s’assit à sa table. Il y avait quelqu’un en face de lui. Et sur la table, une sorte d’échiquier en bois.

— Salut, Lawson, fit l’inconnu.

Lawson cligna des yeux, songeur, et se passa la langue sur les lèvres. Il n’avait pas pensé à sa famille depuis un certain temps et parfois, il lui arrivait même de se demander s’il était vraiment marié, s’il avait vraiment des enfants, mais dans l’obscurité de sa chambre il avait néanmoins, de temps à autre, vu flotter devant lui le visage de Dai Secombe. Pourtant, il lui était aujourd’hui impossible de se rappeler le nom du Gallois, sa nationalité, et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire. Et lorsque les premiers mots sortirent de sa bouche, ce fut comme s’il parlait en dormant, comme si on passait l’enregistrement de sa voix à l’envers. Pour dire bonjour, il en fut réduit à faire un geste de la main, un geste puéril et presque comique. Il se sentit honteux.

Désignant l’échiquier, Secombe lui fit comprendre qu’ils allaient jouer. Il produisit un coffret de bois sculpté garni de velours, déversa les pièces sur la table et les plaça sur l’échiquier. Mais les pièces de ce jeu d’échecs ne correspondaient pas exactement au souvenir qu’en conservait Lawson ; elles lui paraissaient vaguement différentes. Et quand vint son tour de jouer, il dut demander à Secombe de lui expliquer le mouvement des figures les plus importantes avant d’entamer la moindre action. Celle qui, selon lui, ressemblait le plus au cavalier pouvait être déplacée selon deux règles différentes suivant que la case de départ était blanche ou noire tandis que les « pions », eux, avaient à certains moments la possibilité de passer par-dessus la pièce de l’adversaire. Lawson se sentit complètement dépassé. Au bout de dix ou douze coups, il écarta sa chaise et s’offrit une longue gorgée de vin aigre-doux. La pluie dégringolait toujours comme un impénétrable rideau de perles déliquescentes.

— Ça n’est pas grave, fit Secombe. J’ai moi-même encore du mal à m’y faire. Voyez-vous, ces pièces, c’est un Bhoutanais qui les a fabriquées. Il habite à côté de chez moi, et il vient de m’apprendre à jouer.

Lawson parvint péniblement à articuler :

— Qu’avez-vous fait depuis la dernière fois ?

— Je suis dans la démolition. D’ici peu, c’est ce que tout le monde fera. Pour l’instant, c’est la seule activité qui soit réellement constructive.

Le Gallois ponctua sa phrase d’un gloussement, termina son vin, se leva, secoua son parapluie et salua Lawson d’un mot auquel ce dernier ne put, par la suite, attribuer la moindre signification.

Tout au long de cet hiver sinistre et pluvieux, Lawson revint chaque après-midi à la même table, mais Secombe ne fit aucune autre apparition. À vrai dire, Lawson s’accommodait très bien de son absence. Il s’était habitué à l’étrange richesse de sa propre compagnie. Et s’il lui fallait parler à quelqu’un, il lui suffisait de rester à la boulangerie, derrière le comptoir.
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Le printemps revint. Lawson avait abattu toutes les cloisons de sa pièce et trouvait amusant de voir la cuvette de porcelaine des toilettes lorsqu’il gravissait les marches de l’escalier au-dessus du magasin de préservatifs.

Le plâtre qu’il avait fait tomber à coups de marteau ne présentait pas le moindre intérêt, certes, mais il avait tout de même préservé au milieu des décombres ce qui en valait la peine car avec le retour du beau temps, des hommes sillonnaient passages et ruelles avec des chars à bœufs pour faire la collecte de matériaux divers. On ne voyait plus guère de véhicules motorisés, la plupart ayant sans doute été mis au rebut durant l’hiver. Sans doute fallait-il également invoquer la rareté de l’essence et des pièces de rechange, mais à la vérité les gens ne semblaient plus tellement passionnés par les moteurs à combustion interne. Cette désaffection n’était pourtant nullement motivée par des précautions d’ordre écologique. Les déjections qui souillaient les chaussures et le seuil des habitations n’incitaient guère à une vision plus optimiste de l’environnement et le fracas des charrettes de bois aux roues cerclées de métal sur les pavés pouvait se révéler aussi éprouvant pour les oreilles que les trépidations de la circulation automobile. Pourtant, Lawson aimait entendre les chars à bœufs ferrailler dans sa ruelle. Plus d’une fois, interpellé par le bruit, il était allé aider les voituriers à charger de la maçonnerie, des portes, des châssis de fenêtres ou même des frontons sculptés.

À la boulangerie, la femme mongole pour et avec laquelle Lawson avait travaillé depuis près d’un an attrapa un jour le manche de son balai et lui dit son nom. S’exprimant à l’aide des insaisissables et curieuses monosyllabes qui composaient le dialecte que presque tout le monde, à Séville, parlait désormais couramment, elle lui demanda de l’appeler Tij. Lawson ignorait s’il s’agissait de son ancien nom avant le Changement ou si elle l’avait inventé, mais flatté dans l’un ou l’autre cas, il s’empressa de décliner à son tour son prénom. Il ne put le prononcer sans bégayer. Tij éprouva elle aussi quelques difficultés à le répéter, et ils se mirent à rire de l’inhabituelle maladresse dont leurs langues semblaient faire preuve.

Une semaine plus tard il emménageait dans l’immeuble où habitait Tij. Ils prirent l’habitude de dormir dans la même « pièce » au troisième étage, au-dessus d’une cour envahie par la glycine. En dehors des murs portants, toutes les cloisons de l’étage avaient été abattues. Lawson avait souvent l’impression de vivre dans un dortoir. On enjambait sa couche pour atteindre l’escalier, on s’habillait devant lui comme s’il n’était pas là. Toujours prompt à étudier son entourage, il ne tarda pas à adopter à son tour un comportement dénué de tout formalisme.

Et quand la glace de ses reins se mit à fondre, il se tourna dans l’obscurité vers Tij – sans le moindre souci de propriété. Leurs accouplements étaient invariablement silencieux et apportaient à Lawson un plaisir plus serein que torride. Après, dans les senteurs de glycine qui envahissaient l’immeuble, Tij et lui demeuraient allongés côte à côte comme deux jeunes bourdons et la lune lançait des ombres sur leurs corps nus et luisants de sueur.

Tous les jours, lorsqu’ils avaient fini de cuire et de troquer leur pain, Tij et Lawson fermaient la boulangerie et s’offraient une longue promenade. Il leur arrivait souvent de longer les haies et les petites grilles de fer forgé au pied de la cathédrale. Quand ils se trouvaient dans les allées, les surplombs de pierre et les balconnets à arcades ne leur permettaient même pas d’apercevoir la statue de bronze de la Foi, perchée au sommet du Giralda. Mais soir après soir, Lawson insistait pour revenir en ce lieu, et son obstination, son attente finirent par être récompensées par l’écho de marteaux mordant le marbre dans chacune des cinq immenses nefs de la cathédrale. Tij et lui entrèrent en se tenant par la main.

À l’intérieur, des hommes et des femmes étaient en train d’enlever les retables, les grilles, les tableaux à l’huile, les vitraux pièce par pièce, les reliques saintes. Une douzaine ou plus de chars à bœufs étaient parqués sous la voûte de la cathédrale et le fracas des marteaux à l’œuvre se répercutait d’une nef à l’autre, du sol aux cintres. Les bœufs demeuraient en place avec une docilité telle que Lawson se demanda si leurs maîtres n’avaient pas trouvé moyen de les rendre sourds. Tij lâcha la main de Lawson pour se couvrir les oreilles ; il l’imita. Cela ne servait à rien. Pour rester dans la cathédrale, il fallait accepter le bruit et se résoudre à participer à la destruction de l’édifice. Nombreux étaient ceux qui avaient déjà pris cette décision. Ils grouillaient à l’intérieur de la carcasse de pierre, tels de redoutables termites lithophages.

Un albinos de race indéterminée – aussi pâle qu’un termite – lança sa pioche à Lawson. Ce dernier lâcha ses oreilles et saisit le manche de l’outil. Un instant plus tard, Tij découvrit une pince à levier accrochée de façon précaire au flanc d’une des charrettes. Ainsi outillés, tous deux traversèrent la nef et firent halte à l’autre bout devant un mausolée imposant. Près de la tombe se trouvait une plaque que Lawson, gêné par le manque de lumière et les étranges interférences linguistiques qui grésillaient dans sa tête, eut toutes les peines du monde à décrypter.

— C’est ici que Christophe Colomb a été enterré, déclara-t-il.

Tij n’entendait rien. D’un geste, il indiqua que c’était l’endroit par lequel ils devaient commencer et Tij manifesta son approbation d’un hochement de tête. Ensemble, se dit Lawson, ils démantèleraient le tombeau de l’homme qui avait découvert le Nouveau Monde et transporteraient ses restes corrompus dans la rue. Après tous ces siècles, ils le libéreraient enfin.

Puis ils abattraient la statue de bronze de la Foi au-dessus du clocher, puis ce serait le tour du clocher lui-même. Viendraient ensuite les encorbellements, les balconnets, les voûtes, les murs, chacune de toutes ces belles pierres entachées.

Détruire la cathédrale leur demanderait d’énormes souffrances et il leur faudrait du temps, beaucoup de temps. Mais tout bien considéré, c’était le seul choix qui eût un sens. Lawson leva sa pioche.


Diffère quelque temps
ton bonheur céleste…

par Somtow Sucharitkul
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Le silence, vous vous souvenez ?

Avant ; il en existait de toutes sortes : le silence que percevaient autour d’eux les grands orateurs, celui qui précédait un tonnerre d’applaudissements, celui qui retombait après une explosion de rire. Le silence nous a quitté pour toujours. Quand vous tendez l’oreille, là où naguère ne subsistait que du silence, vous entendez, ténu, insidieux comme le bruissement d’un lointain essaim de mouches, ce bruit terrible, attestant que nous ne serons plus jamais seuls.

En ce qui me concerne, voilà comment les choses se sont passées. Un soir ouvrable, Hamlet allait rendre son dernier souffle et moi, mort depuis belle lurette puisque j’étais Guildenstern, je regardais de la coulisse. Sans illusions sur l’attention du public, je tenais quand même à ne pas manquer les rappels. J’étais encore jeune dans le métier et je venais d’arriver à New York où les projecteurs demeuraient obstinément braqués sur sir Francis FitzHenry qu’on avait fait venir d’Angleterre à prix d’or, avec son titre flambant neuf qui lui collait à la peau comme de la cellophane.

Au reste, dont je faisais partie, on avait alloué les miettes du budget. L’austérité, le dénuement d’une mise en scène prétendument gagnée à la cause du modernisme s’expliquaient en réalité par la débine dans laquelle s’étaient trouvés les producteurs après l’avance colossale consentie à leur vedette. Voilà pourquoi sir Francis se traînait sur un plateau désertique et pourquoi, en fait de trône, Claudius devait se contenter d’un vieux fauteuil de cuir éclaboussé par un spot d’un vert dévastateur. Attention, rien à voir avec la camelote avant-gardiste à la Joseph Papp. Nous faisions dans la rigueur. De vous à moi, pour n’avoir vu le bonhomme que dans ce grotesque remake de Ben Hur réalisé par Fellini, je me demandais ce que les gens trouvaient à sir Francis FitzHenry, mais ça, c’était avant de l’avoir rencontré en chair et en os. Un vrai bâton de dynamite. Impossible de rêver mieux pour entortiller les douairières de Brooklyn.

Alors vous pensez si je regardais. Les accents à vomir de son final nous noyaient dans leurs flots de mélasse et chacune de ses attitudes semblait une citation de l’Acropole. Pas un pentamètre iambique qu’il n’expulsât comme s’il était à lui tout seul la synthèse du New York Philharmonie et de la Chorale du Tabernacle mormon. Et le pire, c’était qu’ils gobaient ces simagrées comme du petit-lait. Rien d’étonnant, quand on songe au déclin des interprétations vraiment modernes, Avec lui, nous assistions au triomphe des dinosaures et son esbroufe réduisait les autres acteurs au rang de simples silhouettes décoratives.

Diffère quelque temps ton bonheur céleste
Pour raconter mes malheurs…

venait-il de proclamer, tout prêt à se laisser choir avec une maîtrise consommée dans les bras d’Horatio. La salle retenait son souffle et ce silence suspendu pesait comme une présence presque palpable. Mon Dieu…, pensais-je, existe-t-il rien de plus beau ? Et je me sentais bien, comme quelqu’un qui est certain de palper son chèque pendant un an de plus ou davantage, et qui sait ? peut-être Gail me reviendrait-elle.

Soudain…

Bzz, bzz, bzz, bzz.

— Qu’est-ce qui cloche ?

Je me tournai vers notre petit régisseur qui tripotait frénétiquement ses boutons. Le bourdonnement s’amplifia au point de couvrir la voix d’Horatio. Cela venait de partout, désormais, avec une agressivité croissante. Saisi à mi-chute, sir Francis se dressa sur son séant. Il foudroyait la coulisse du regard lorsqu’un hurlement jaillit et s’éleva bien au-dessus du vacarme. N’y tenant plus, je me risquai à jeter un œil et découvris la panique qui régnait dans la salle.

— Bon Dieu, qu’est-ce que vous attendez pour allumer la lumière ?

Claudius avait ressuscité d’entre les morts pour sauter sur ses pieds et tournait en rond sur le plateau. Le bourdonnement continuait de croître, franchissait les limites du tolérable. S’y ajoutaient quelques cris de terreur et le fracas d’une débandade en train de se transformer en ruée. Je lâchai un juron bien senti à l’intention de l’unique projecteur. Il n’y avait plus de répit entre les hurlements. Les gens envahissaient la scène et trébuchaient sur les épées et les boucliers. Une dame d’honneur me percuta comme un boulet, abandonnant sur ma cape un généreux sillage de fond de teint. J’ignore combien de temps se serait poursuivie cette partie de colin-maillard si je n’avais fini par découvrir le bon interrupteur à l’endroit où aurait dû se trouver le régisseur. Toutes les lampes s’allumèrent et le trône de Claudius disparut en sifflant dans les cintres.

Au milieu de cette confusion, deux mots se frayèrent un chemin jusqu’à moi :

Extra-terrestres.

Quelques minutes plus tard, tout le monde savait à quoi s’en tenir. Les informations s’infiltraient directement dans nos consciences. Cela commença par un simple appel au calme : gardez votre sang-froid, gardez votre sang-froid, tandis qu’un apaisement artificiel gagnait l’assistance. Puis, à mesure que s’opérait la révélation, l’énormité de la situation nous frappa de plein fouet. L’un après l’autre, les gens regagnaient leurs sièges. Le bourdonnement avait décru jusqu’à n’être plus qu’un murmure tenace. En apparence, tout rentrait dans l’ordre, mais cette normalité retrouvée avait quelque chose de factice. En rangs sages sous les lustres éblouissants, nous ressemblions à des mannequins attifés de vêtements luxueux. Et nous savions que la même voix intérieure nous débitait à tous le même laïus.

Ils nous faisaient don de l’immortalité. Ils représentaient une sorte de fédération galactique. Non, nous serions incapables de comprendre leur véritable nature, mais ils n’avaient pas l’intention de nous nuire. En échange de ce royal cadeau, ils exigeaient une petite faveur. Ils allaient s’efforcer d’employer un langage accessible à nos minuscules intelligences. De la suite, il ressortait qu’au programme de ce qu’il fallait bien appeler un lycée hyperspatial figurait la constitution d’un dossier sur les planètes primitives. Quelque chose du genre : « Un jour comme les autres de la vie d’un monde barbare. » Le système solaire se trouvait prisonnier d’une boucle temporelle et, s’il vous plaît, aurions-nous l’obligeance de revivre inlassablement la même journée, avec deux heures de battement de six à huit chaque matin, le temps pour leurs gamins de venir explorer tout ça en détail. Sacrés veinards que nous étions ! C’était un marché du tonnerre, et… non, nous n’avions pas le choix.

Combien de temps leur faudra-t-il pour « explorer tout ça en détail » ? me demandai-je. La réponse me fut fournie sur-le-champ.

— Une bagatelle. Quelque chose comme sept millions de vos années.

J’eus l’impression très nette de m’être fait pigeonner, même si ce n’était pas grand-chose en regard de l’immortalité.

Ensuite, pétrifié, abasourdi, je les vis. Quel spectacle ! Ils dérivèrent devant nos yeux éblouis sous la forme de sinuosités lumineuses d’une finesse arachnéenne. Ils dansaient et scintillaient, semblables à de fugitives aurores estompées à peine écloses… Le visage de sir Francis m’apparut nimbé d’un chatoiement azuré. Je mourais d’envie de les toucher. Je tendis la main et traversai l’un d’eux sans éprouver la moindre sensation. Et puis, tout d’un coup, ils nous avaient quittés.

Nous éteignîmes la salle et, mettant à profit notre permission de minuit, nous décidâmes de terminer la représentation. Bien qu’imperceptible, le bourdonnement semblait remplir tout l’espace. Les comédiens avalaient leur texte et, dans un louable effort pour faire oublier le bruit, réduisaient au minimum les intervalles entre chaque réplique. Les applaudissements furent de pure forme. Sir Francis semblait très abattu d’avoir été si facilement éclipsé.

Minuit approchait et je rentrai chez moi. Broadway était jalonné d’étranges poteaux pourvus d’excroissances métalliques colorées ; ils avaient surgi tous les deux pâtés de maisons comme des parcmètres géants. Les rues étaient à peu près vides. Deux taxis avaient fait la culbute et l’avant d’une vieille Chevy disparaissait à l’intérieur d’une vitrine. Certains n’avaient pas supporté le choc. Désemparé, je me concentrai sur Gail pour ne plus penser au reste. Gail et la tuile qui m’était tombée dessus ce matin-là.

Je gravis l’escalier cradingue qui conduisait à mon studio, au-dessus de l’épicerie indienne. À peine entré, je me jetai sur le lit tout habillé. Je pensais toujours à notre dispute. À minuit tapant, je me retrouvai en pyjama. Gail était allongée à côté de moi. Il se produisit une brusque secousse, comme une sorte de dislocation. Aujourd’hui venait de s’achever. Nous étions hier et c’était vraiment arrivé. De toutes mes forces, je fermai les yeux. J’aurais voulu être mort.
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Je m’éveillai vers 11 heures. Gail remuait comme une étrangère à côté de moi. Nous fîmes l’amour sans y penser. Conscient de ce qui allait arriver, j’essayai de me détacher de tout. Avec leur tour de passe-passe, les extra-terrestres avaient fait de moi une aiguille collée à son sillon, condamnée à suivre pendant sept millions d’années la ligne de moindre résistance.

Une fois levés, nous prîmes notre petit déjeuner. Gail avait sa mine échevelée des mauvais jours. Quelques mèches de cheveux noirs zébraient ses yeux d’un bleu intense.

— John ?

Entre nous, la petite table nous séparait plus sûrement qu’un univers. Et Gail était hors d’atteinte, plus lointaine que les plus éloignées des étoiles.

— Mmmmm ? m’entendis-je marmonner avec indifférence.

Comme si je ne savais pas ce qu’elle allait dire. Ni ce que j’allais faire. Mais quel qu’il fût, le phénomène n’agissait qu’en surface. En mon for intérieur, j’étais libre. À croire que le cauchemar se déroulait à l’extérieur de moi. En somme, j’assistais en spectateur à la reproduction enregistrée de mon propre passé. Le détachement dont je faisais preuve me laissa pantois.

— John, je te quitte.

La colère me submergea. Je me levai d’un bond. Le pot de café valsa.

— Pourquoi ? Pour qui ? vociférai-je comme un crétin, avant de me libérer de ma rage en malédictions incohérentes.

— Francis FitzHenry. Il m’a invitée à partager sa suite au Plaza.

La colère, à nouveau, comme une lame de fond. Mû par une force incontrôlable, je la frappai au visage. Elle devint blanche, puis rouge, et me donna le coup de grâce d’une voix beaucoup trop calme :

— Tu n’es qu’un raté, John. Toute ta vie, tu resteras un Guildenstern.

Et vlan ! Sous la ceinture.

Ensuite, elle sortit de ma vie.

Après m’être rasé, je pris lentement le chemin du théâtre. Nous fîmes salle comble. Les extra-terrestres interrompirent la représentation. Sir Francis sembla très abattu d’avoir été si facilement éclipsé. Je rentrai chez moi. Sans y attacher le moindre intérêt, mon regard accrocha les deux taxis renversés et la vieille Chevy fichée dans la vitrine. Je dépassai les parcmètres montés en graine, grimpai dans ma piaule, et me fourrai au lit tout habillé. Je m’endormis comme une masse.

Je m’éveillai vers 11 heures. Gail remuait comme une étrangère. Nous fîmes l’amour par habitude et je ne cessais de me répéter que les deux êtres qui se trémoussaient dans ce lit étaient devenus des zombies dans leurs propres corps, forcés d’accomplir une gesticulation réglée d’avance, à mille lieues de leurs préoccupations. Et nous ne pouvions rien nous dire.

Nous prîmes notre petit déjeuner. Gail avait sa mine échevelée des mauvais jours. Avec désespoir, je souhaitais pouvoir lui demander de m’excuser, mais quand j’essayais de parler, mes muscles faciaux s’engourdissaient et le bourdonnement, brusquement plus intense, balayait mes pensées. Au fait, s’agissait-il d’un bruit extérieur ou d’un dispositif mental destiné à garantir le statu quo ?

— Je te quitte.

La colère me submergea. Je l’étouffai aussitôt, sans modifier d’un iota mon attitude ou mes paroles.

— Francis FitzHenry. Il m’a invitée à partager sa suite au Plaza.

Je la frappai au visage. Soudain, les voiles de lumière envahirent le studio, se gonflant dans son air vicié, et sous leurs caresses la poussière entre nous se mit à étinceler comme de la neige dorée. Cela s’évanouit. On nous avait espionnés. Nous étions coincés dans un Peyton Place galactique.

— Tu n’es qu’un raté, John. Toute ta vie, tu resteras un Guildenstern.

Elle sortit de ma vie. C’était pire à chaque fois. Dans ce monstrueux mélo, Guildenstern s’accrochait à moi comme une cicatrice. Je serais le Guildenstern des vieilles dames et le Guildenstern des voiles scintillantes. C’était l’enfer…

Après m’être rasé, je pris lentement le chemin du théâtre. Nous fîmes salle comble. Les extra-terrestres interrompirent la représentation. Sir Francis sembla très abattu d’avoir été si facilement éclipsé. Sur le trajet du retour, je croisai les voitures renversées et les parcmètres colossaux qui avaient surgi de nulle part.

Minuit approchait. J’étais sur le point de basculer dans le sommeil. Cela me revint subitement. On nous accordait deux heures de liberté chaque matin. Depuis des mois, ces deux heures-là, je les avais gaspillées.

Je pris la résolution de me lever à 6 heures, coûte que coûte.
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À 6 heures et demie, je m’arrachai de mes draps, sautai dans un jean et dégringolai dans la rue.

La lumière estivale me frappa comme un coup de poing en pleine figure. La veille au soir, nous étions en automne et ce matin, tout m’émerveillait. Les détritus que la brise poussait mollement le long des trottoirs. La fraîcheur acide de l’air. Et cette lumière transparente…

Deux clochards étaient affalés contre le premier des poteaux extra-terrestres, tellement en paix l’un et l’autre que je m’éloignai sur la pointe des pieds. Les gens se bousculaient et, mis à part le bourdonnement étouffé, tout était d’une stupéfiante normalité.

Devant un autre poteau se tenait un énergumène tire-bouchonné dans un complet trois-pièces rehaussé d’une cravate orange vif. Il brandissait une pancarte sur laquelle était griffonné : VON DANIKEN EST VIVANT ! Des badauds loqueteux étaient agglutinés autour de lui. Je m’attardai un instant.

— … parfaitement, mon pote, ces zigotos ont édifié les Pyramides ! Et l’Empire State Building ! Ce sont les dieux. Comme Alexandre le Grand ! Et Richard M. Nixon ! Et Dieu !… et toi aussi tu peux être sauvé si tu balances une pièce sur l’autel du repentir ! Alléluia ! Merci, M’dame…

Je poursuivis mon chemin.

Une bande de types à la sauce Hare Krishna se démenaient autour du parcmètre suivant comme s’ils faisaient cuire un missionnaire dans leur marmite. Au centre de leur cercle, je remarquai une espèce d’échalas rasé de frais et portant lunettes à double foyer. Il était en train de caresser l’engin, lequel avait viré au rouge incandescent. Littéralement transfiguré, le quidam en devenait presque beau, plus rayonnant, sans aucun doute, que ne le serait jamais sir Francis FitzHenry. Pendant un long moment, fasciné, j’observai la scène, l’esprit envoûté par le rythme hypnotique de leur rengaine. Quand ils s’interrompirent, ma rêverie cessa net. L’échalas s’approcha de moi pour me murmurer :

— Saviez-vous que leur épaisseur n’excède pas quelques microns ? Saviez-vous qu’on les appelle le T’tat ? Saviez-vous qu’ils ont une conscience collective capable d’embrasser d’immenses étendues d’espace-temps ? Saviez-vous qu’ils sont presque au sommet de l’échelle de l’évolution ?

— Vous ne parlez pas vraiment comme un fan de Hare Krishna.

— Dites donc !… Oh, ce sont mes vêtements qui vous troublent ? Apprenez que je suis sorti du M.I.T.(8) avec un doctorat. Et si je vous disais que j’arrive à communiquer avec eux ?

— Sans blague !

— Sans blague. Ça vous tente ? Amenez-vous.

Il m’entraîna sans ménagement vers le poteau qui avait cessé de briller.

— Asseyez-vous là, détendez-vous, et touchez-le. Totem, antenne divine, tout ce que vous voudrez. Vous n’entendez rien ?

Hello.

Je frissonnai. La voix était si proche : elle me parlait à l’intérieur de moi. Je sautai en arrière.

— Saviez-vous qu’ils sont bardés de diplômes et que chaque couleur indique leur statut, déterminé par l’âge ? Ça vous épate, hein ? Saviez-vous que pour se fondre dans la conscience collective, ils doivent atteindre près de cinq cent millions d’années ; qu’ils ont des centres de recherche essaimés aux quatre coins de la galaxie, qu’ils sont venus de la Nébuleuse d’Andromède ? Je ne blague pas, mon vieux !

Je ne comprenais rien à son charabia.

— Essayez encore. Vous verrez, ce n’est pas si terrible, la seconde fois. (Il était secoué de tics convulsifs, un vrai paquet de nerfs.) Excusez-moi, je dois vous paraître hystérique, mais pour moi, c’est ça ou rien. Le reste du temps, conformément au scénario, je dors ou je suis défoncé. Que ne sommes-nous plus vieux de sept millions d’années !

Je tendis la main.

Hello.

— Est-il vraiment impossible de leur résister ?

— Pourquoi donc ? L’éternité ne vous tente pas ? Dites-vous que nous sommes au Purgatoire. Ce délai écoulé, nous irons tous au Paradis.

— Et si je résiste ? Si j’ai envie de m’insurger ?

— Ça, mon vieux, je n’en sais rien. Sans doute ne peuvent-ils tout contrôler.

Un bref silence puis le torrent de révélations jaillit de plus belle, comme d’une machine sollicitée par un nouveau jeton.

— J’ai résolu les équations fondamentales, dit-il en agitant un bout de papier sous mon nez avant de le faire disparaître dans sa poche. Mais encore faudrait-il pouvoir maîtriser la théorie du champ unifié et même alors, il resterait le casse-tête de la source d’énergie. J’ai quelques idées sur la question. Que diriez-vous par exemple d’un mini-quasar portatif ou, si vous préférez, un trou blanc miniature qui se faufilerait à travers l’espace-temps dans un univers transdimensionnel ? Ils pourraient pomper l’énergie, n’est-ce pas, et alors…

J’avais décroché. J’effleurai le poteau. Le bourdonnement s’intensifia.

Hello.

— À vos yeux, nous sommes quantité négligeable, dis-je avec amertume. Vous nous traitez comme des cobayes. Je voudrais que tout redevienne comme avant.

Est-ce de notre faute si vous appartenez à une espèce inférieure ? Vous n’y pouvez rien, et nous non plus.

— Au moins, dites-moi une chose.

J’étais seul, je m’en rendis compte soudain. Les Hare Krishna avaient fichu le camp plus loin, bras dessus, bras dessous.

Tout ce que vous voudrez.

— Qu’avons-nous à gagner dans cette histoire ? Sept millions d’années, c’est fichtrement long. À l’échelle de toute entreprise humaine, cela équivaut à l’éternité.

Comme si vous en saviez quelque chose !

— Ce n’est pas une réponse.

Elle viendra en temps utile. Il est presque 8 heures. Gardez le contact, vous allez basculer en arrière. Savez-vous que vous êtes plutôt verni ? En certains points du globe, les deux heures de répit tombent tellement mal que personne ne se lève jamais.

— À un de ces jours.

À un de ces jours.

Je m’éveillai vers 11 heures. Gail remuait comme une étrangère à côté de moi. Nous fîmes l’amour sans y penser, pendant que de vivantes volutes de lumière dardaient sur nous leurs quelques microns d’épaisseur et décrivaient au-dessus de nos têtes de fugitives arabesques. Je me sentais vidé, lessivé, transparent.
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Je venais de la nuit automnale et le vent acéré, des matins d’hiver me mordait le visage. Je rencontrai Amy Schechter à la Gare centrale.

Nous étions accoudés au comptoir d’un petit marchand de beignets. J’observais cette fille frêle qui regardait avec fixité son gobelet de café froid. Je la connaissais déjà mais ce matin-là, pour la première fois, nous étions seuls. Soudain, elle leva vers moi ses yeux bruns et tristes.

— Salut, Amy.

— Salut, John.

Un silence s’installa entre nous, aussitôt comblé par l’odieux bourdonnement.

Je regardai la buée sortir de sa bouche, estomper son visage et s’évanouir. J’avais envie de lui parler, mais de quoi, Grand Dieu, de quoi ?

— Je vous en prie, dites-moi quelque chose. Personne n’ose jamais m’adresser la parole. Ils ont peur. On dirait qu’ils savent.

— Entendu.

— Depuis cinq ans, je viens ici chaque matin pour attendre mon train. Certains jours, j’arrive avec une heure d’avance. Je ne fais rien. Je traîne. Je hais l’endroit où j’habite.

Elle parlait bas, d’une petite voix fêlée à peine audible dans le bourdonnement ambiant.

— Où allez-vous ?

— Havertown, Pennsylvanie. Vous n’en avez jamais entendu parler ? Moi, en tout cas, je n’en avais jamais entendu parler. C’est un faubourg de Philadelphie. Mes parents y habitent.

— Je vous paye un pet de nonne ?

— C’est un gag ?

Elle éclata d’un rire bref qu’elle étouffa. Ses yeux revinrent à son gobelet de plastique. À croire qu’elle ne pouvait les détacher d’un hypothétique insecte. Elle se détourna de moi et ce faisant resserra autour d’elle son manteau minable. Elle broya le gobelet et le jeta dans la poubelle.

— Non ! Ne filez pas comme ça ! Il nous reste une heure et demie avant votre train.

— Je vois. On jauge, on soupèse et on emballe, n’est-ce pas ? Rien à faire, mon bonhomme.

— Dans ce cas, je ferais aussi bien de vous acheter ce pet de nonne.

— La touche romantique ? Pourquoi pas ? Je m’en souviendrai à l’heure du dîner, quand je serai morte.

— Pardon ?

Elle se rapprocha. À me toucher. Nous étions accotés au comptoir malpropre.

— Vous ne comprenez pas ? Je suis un des fantômes.

— Non, je ne comprends pas.

— Vous allez voir. Dites-moi ce que vous faites de vos journées.

— Ma petite amie me plaque puis je joue les troisièmes violons pour un comédien pédant et britannique dans Hamlet.

— Je vous envie. Dans mon scénario, le train percute un omnibus à trente kilomètres de Philadelphie. Bang ! Pas de survivants. Et tous les matins, je me retrouve à la gare. Ça m’a fait un drôle d’effet, la première fois. Personne n’avait pris la peine de me chuchoter la grande nouvelle alors que j’étais en bouillie sous les décombres. Depuis, je remets ça. Vous verrez qu’un de ces jours, je finirai par y prendre goût.

Je ne pigeais toujours pas.

— Nappé de chocolat ? demandai-je en me sentant stupide.

— Oui ! Des tonnes de chocolat !

Le silence se réinstalla entre nous. Et je sentis à quel point j’avais besoin de quelqu’un. Quelqu’un qui ne serait pas Gail. Quelqu’un de vivant.

— Et si nous devenions amis ? hasardai-je. Quand tout sera fini, ce serait chouette de pouvoir…

— Rien à faire, je vous dis ! Je suis un fantôme. Un fantôme ! L’immortalité n’est pas pour moi. On a oublié de m’inclure dans le contrat. Je suis déjà morte. Hier, aujourd’hui, demain, morte à jamais ! Si vous crevez à un moment donné de la journée, vous êtes en dehors du coup ; il faut survivre jusqu’à minuit pour bénéficier de l’immortalité ! Est-ce que ça rentre ?

Ça rentrait.

— Seigneur !…

— Ils ne m’ont gardée que par obsession du détail. Mais je ne suis qu’un écho. J’ai cessé d’exister.

Incapable de proférer un son, je l’enlaçai et l’embrassai, là, devant le comptoir. Qu’elle était froide ! Du marbre. De la pierre.

— Allons-nous-en, murmura-t-elle.

À deux pas, nous trouvâmes un hôtel de passe. Je payai les huit dollars et pendant quelques instants bien trop brefs, nous nous cramponnâmes l’un à l’autre, avec un sentiment d’urgence désespérée.

Je m’éveillai vers 11 heures. Gail remuait comme une étrangère à côté de moi. Et tandis que pour la centième fois j’accomplissais l’exécrable formalité, les mots se bousculaient dans ma tête. Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste ! Gail vivait. Elle vivrait jusqu’à la fin des temps. La belle affaire ! Dans mes bras, elle manifestait à peu près autant d’ardeur qu’un cadavre. Une vraie machine. Amy était peut-être morte pour de bon, mais quelle passion ! Alors la vérité, horrible, incontournable, se fit jour dans mon esprit. L’immortalité tue ! De l’amertume et une terrible colère m’envahirent. Je me sentais floué. À cet instant précis, le bourdonnement s’intensifia comme pour me mettre en garde, et je sus que j’allais tenter l’impossible. (« Ils ne peuvent tout contrôler », n’est-ce pas ? C’était bien ce que m’avait dit la grande gigue de Krishna.)

Je commençai à résister, essayant de toutes mes forces de m’écarter de la ligne droite, mettant tout en œuvre dans l’espoir de modifier ne fût-ce qu’un battement de cils… Mais je retombais toujours dans l’immuable ornière.

Une fois levés, nous prîmes notre petit déjeuner. Gail avait sa mine échevelée des mauvais jours. Quelques mèches de cheveux noirs zébraient ses yeux d’un bleu intense.

— John ?

— Mmmmm ?

— John, je te quitte.

— Pourquoi ? Pour qui ?

— Francis FitzHenry. Il m’a invitée à partager sa suite au Plaza.

Je levai la main. Alors, dans un formidable sursaut d’énergie, je fis appel aux ultimes ressources de ma volonté.

… Et je parvins à retenir ma main.

Une expression d’incommensurable stupeur bouleversa le visage de Gail pendant une fraction de seconde et l’absurde routine reprit le dessus. D’une voix beaucoup trop calme, elle décréta :

— Tu n’es qu’un raté, John. Toute ta vie, tu resteras un Guildenstern.

Comme s’il n’y avait rien de changé. Quel coup en traître !

Ensuite, elle sortit de ma vie.

Mais j’avais modifié leur sacré scénario ! Et nous avions échangé quelque chose. Pendant ce laps de temps infinitésimal, la communication s’était rétablie entre elle et moi !

Le bourdonnement se changea en une clameur féroce. Je pris lentement le chemin du théâtre, baigné par les lueurs d’une centaine de rubans lumineux et diaprés.
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La sonnerie du téléphone retentit quelques minutes avant 8 heures. Au diable la pudeur. Nu comme un ver, je bondis dans la kitchenette.

— Allô !

— John ? C’est Michel.

Dans la pièce, il interprétait le rôle d’Horatio. Je pouvais l’entendre pleurer. Il semblait dans un drôle d’état. Mais je le connaissais à peine. J’optai pour la sympathie floue.

— John, je vais faire un truc vraiment dingue. Je suis à bout ! Tu es la première personne que j’arrive à joindre ce matin. J’ai décidé de…

Je m’éveillai vers 11 heures. Gail remuait comme une étrangère à côté de moi. Nous prîmes notre petit déjeuner et ma main ne s’abattit pas sur sa joue.

Cela semblait trop facile. Je compris que j’avais purement et simplement modifié la trame originelle. Désormais, nous nous conformerions à cette nouvelle version des faits.

Je ne l’avais jamais frappée au visage.

Et cette expression d’incommensurable stupeur… un réflexe de plus, intégré au scénario et sitôt digéré, comme la voix beaucoup trop calme avec laquelle elle décréta :

— Tu n’es qu’un raté, John. Toute ta vie, tu resteras un Guildenstern.

J’encaissai. Ensuite, elle sortit de ma vie.

Je me rendis au théâtre où je retrouvai Sir Francis. Les accents à vomir de son final nous noyaient dans leurs flots de mélasse et chacune de ses attitudes semblait une citation de l’Acropole. Pas un pentamètre iambique qu’il n’expulsât comme s’il était à lui tout seul la synthèse du New York Philharmonie et de la Chorale du Tabernacle mormon. Cramponné à Horatio, il allait rendre l’âme. D’une voix aux intonations riches et souveraines, conférant à chaque hémistiche son pesant de miel et de fiel, il lança son fameux :

Diffère quelque temps ton bonheur céleste
Pour raconter mes malheurs…

tout prêt à se laisser choir dans les bras d’Horatio. La salle retenait son souffle et plus rien ne subsistait que le silence suspendu, le silence bruissant, lorsqu’Horatio tira un revolver de son pourpoint et vida le barillet dans le ventre de Sir Francis.

Après le départ des extra-terrestres, nous décidâmes d’achever la représentation. De toute façon, Hamlet était mort, alors pourquoi se gêner ? Ensuite, je rentrai chez moi. Broadway était jalonné d’étranges poteaux pourvus d’excroissances métalliques, postés à intervalles réguliers. Deux taxis avaient fait la culbute mais la vieille Chevy n’était plus dans la vitrine. Tant mieux pour eux.

Au petit matin, je retrouvai Amy. Je lui racontai ce qui s’était passé.

— Lorsque la collision est sur le point de se produire, saute par la fenêtre, fais n’importe quoi mais essaie de t’en sortir. Ne te décourage pas, surtout. Recommence aussi longtemps qu’il faudra.

Songeuse, elle mâchouillait son pet de nonne.

— Je n’y crois pas.

— Écoute, il te reste 6 999 194 années pour réussir. Alors, haut les cœurs, d’accord ?

Elle me dévisagea sans enthousiasme.

— Amy, je t’en supplie. Fais-le pour moi.

Je lui déposai un rapide baiser sur le front. Elle s’éloigna et disparut, absorbée par la foule qui convergeait vers le quai.
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Le poteau rougeoyait vaguement quand j’y posai la main.

Hello.

La rage m’étouffait.

— Espèces de fumiers ! En fin de compte, nous ne sommes pas complètement démunis ! Notre volonté est intacte. Nous pouvons balancer des grains de sable dans votre belle mécanique. Avec un petit effort, nous arriverons à foutre en l’air votre saloperie de programme scolaire !

Oh ! vraiment ? Savez-vous que cela fait aussi partie de notre programme d’études, en ce moment ?

— Vous voulez que je vous dise ? Si pour être immortel je dois cesser d’être un homme, alors vous pouvez reprendre votre cadeau. Un homme, savez-vous ce que c’est ? C’est quelqu’un qui peut modifier son comportement ou éprouver des sentiments. Vous faites de nous des robots.

Ah bon ? Refuseriez-vous d’admettre que vous avez changé ?

Exact. J’avais changé. Guildenstern, pour moi, c’était fini. Désormais, je voulais me battre. J’allais recueillir un maximum de tuyaux à leur sujet afin de les leur balancer dans les gencives. J’allais me conduire en homme.

Certaines choses vous échappent et vous n’y pouvez rien. C’est que vous avez atteint une phase de transition. Mais l’immortalité va bouleverser vos perspectives, Humain, vos mœurs barbares vous apparaîtront enfin pour ce qu’elles sont.

Je pouffai. C’était plus fort que moi.

— Où avez-vous appris à parler comme ça ?

Nous avons capté vos feuilletons de science-fiction.

J’essayai de m’imaginer un bataillon de lycéens extra-terrestres collés devant un poste de télé, au fin fond d’une banlieue galactique, quelque part, là-haut… Trop, c’est trop et je me mis à hurler de rire.

— Ça ne fait rien, hoquetai-je, de nouveau sérieux. Je ferai quand même mon possible pour vous mettre des bâtons dans les roues. Il y va de mon honneur d’être humain.

J’avais de nouvelles cordes à mon arc, après tout. L’amour. La vengeance. L’héroïsme me guettait. Je pensai à elle. Amy. Toujours la bonne vieille ficelle.

Bonne chance.

Je m’éveillai vers 11 heures.


Les derniers philosophes

par J.-H. WINTERHALL

Il est d’usage de prétendre que le cinéma de SF se cantonne dans le badinage, le libertinage, la monstruosité, l’horreur, et ainsi de suite… Eh bien, rien n’est plus faux ! Les films de SF constituent l’un des derniers moyens de promotion de la méditation métaphysique. Tels les vitraux des cathédrales, ces bandes dessinées du Moyen Âge, le cinéma de SF permet à notre matière complètement grise de le devenir un peu moins.

Ainsi, Blade Runner, qu’on pourrait croire simple western où le chasseur de primes doit exterminer un maximum de hors-la-loi, est en fait une allégorie sur le droit de propriété artistique.

Dieu a créé l’homme à son image, mais l’homme n’a pas le droit de se créer tout seul. Sinon, où serait l’avantage d’être Dieu ? D’où la méditation sur la nature de l’homme : doté de tous les attributs humains (souvenirs, émotions, apparence), un être n’est rien s’il n’est pas en même temps fils de Dieu, c’est-à-dire fils d’un Homme.

Quant à E.T., c’est exactement l’inverse. Au départ, il n’a rien d’humain et toutes les apparences sont contre lui. Mais on ne peut s’empêcher de se mettre à l’aimer comme un frère, comme une autre créature divine.

Si l’on compare Blade Runner à E.T., on en arrive à cette conclusion : l’homme ne peut tolérer l’existence d’un semblable, et ce d’autant moins si ce « réplicant » est plus beau, plus rapide, plus fort (plus intelligent ?)… En revanche, il dégouline d’amour pour un affreux extra-terrestre monstrueusement différent de lui-même, pourvu que ledit extra-terrestre ait un petit quelque chose d’humain dans le regard, ou dans son lien à la sacro-sainte institution de la famille, ou dans la manifestation d’un esprit casanier (home, phone home, sweet home).

Le fossé surprenant qui sépare l’espèce humaine et le règne animal ne s’explique pas autrement : nos ancêtres n’ont pas dû pouvoir supporter nos plus proches cousins, ces « réplicants » d’eux-mêmes, et ils s’en sont fait de magnifiques brochettes.

Mais c’est avec Tron que l’on atteint – à ce jour – le sommet de l’analyse philosophique. Qu’est-ce que Tron, en effet, sinon une réflexion sur la réalité du monde sensible, à la manière du grand Descartes dans les Méditations métaphysiques ? Considérons dans ce film les rapports entre le monde physique et le monde psychologique.

Premier niveau d’analyse : comment les impulsions électriques de l’ordinateur peuvent-elles être perçues comme un univers véritable par le héros ; projeté dans l’ordinateur ? Comment ces informations stockées sous forme d’impulsions électriques deviennent-elles signifiantes au point de créer cet univers bleu et rouge ?

Deuxième niveau : l’observateur étant lui-même partie intégrante de cet univers, il est normal que l’information telle qu’elle y est codée lui apparaisse comme la réalité. Et si, pour un observateur extérieur (méta-observateur), l’information stockée – traitée par l’ordinateur pour la réalisation de jeux électroniques – n’est qu’un système physique de câblage où circulent des influx électriques, pour l’observateur intérieur, au contraire, ces informations, ces situations de jeu devenues signifiantes, échappent à leur statut de simples codages numériques.

Troisième niveau : le monde dit « réel », celui dans lequel nous vivons, n’est pas différent. En effet, que sont les images qui nous proviennent du monde sensible sinon des photons excitant quelque cellule nerveuse ? Les couleurs de l’arc-en-ciel, le vert de l’herbe, le noir des lettres qui impriment à l’instant même votre rétine, n’existent pas en eux-mêmes, mais dans l’œil ou plutôt le cerveau de celui qui regarde.

Au fond, nous vivons dans un monde analogue à celui de Tron. Un méta-observateur étranger à notre monde trouverait sans doute tout à fait surprenantes les réactions physiologiques d’un homme éperdu d’une émotion provoquée par des influx nerveux, eux-mêmes induits par quelques photons réfléchis sur la rondeur d’un sein…

Mais la métaphysique est proche parente de la transcendance. Et sur le plan du mysticisme, la SF se révèle imbattable. Ainsi Tron peut-il être considéré comme un remake des aventures de Jésus.

Laminés par les tyrans qui les oppriment, les petits programmes s’interrogent. Le dieu qui les a programmés existe-t-il ?

Ecce homo. Et l’homme s’est fait programme, et il s’est transformé en flux d’électrons pour nous sauver. Avec son sacrifice final, il s’oppose à Satan, rétablit l’équilibre, et retourne au Grand Tout, c’est-à-dire qu’il redevient Dieu, pardon, homme – ce qui, d’ailleurs, revient au même.

Quant à Blade Runner, il met en scène les nouvelles guerres de religion. Sus aux infidèles ! Ceux qui ne sont pas les enfants du Bon Dieu méritent la mort. Grâce aux tests psychologiques – nouvelle Inquisition –, l’ange exterminateur saura faire avouer les réplicants. Convaincu de leur nature sorcière, il les détruira par le feu.

Même E.T. nous parle de la venue d’un Dieu sur Terre : l’hideuse et si sympathique créature ne ressuscite-t-elle pas après trois jours de frigo ? Ensuite… elle monte au ciel !


La vallée des ascenseurs

par Sylviane Corgiat et Bruno Lecigne

« Tandis que, dans une angoisse qui croissait sans mesure, je m’efforçais de m’évader en quelque façon de mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quel moyen à lever les yeux et m’imposa une image, non, une réalité, une étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui me pénétrait malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et c’était moi le miroir. »

Rainer Maria Rilke,

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge.

 

« Ajoutons seulement que pas une âme sensée ne pourrait quitter de son propre gré cette demeure après y avoir résidé. Ni trouver par la suite une autre demeure qui soit tolérable. »

Anna Kavan, Sleep has his House.
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Sire Conrad fut réveillé au milieu de la matinée par ses domestiques pénétrant dans la chambre comme une volée de moineaux. On releva les tentures bordant le lit à colonnades, on ouvrit les fenêtres ovales, on appela : « Sire Conrad ! Sire Conrad ! » car on savait que l’homme dormait d’un sommeil lourd, profond. Les senteurs refroidies de la Cité de Bass-Einf se répandirent dans la pièce brutalement éclairée, se mêlant au parfum acide du breuvage de fruits concocté par les domestiques.

Sire Conrad se dressa, nu, sur sa couche.

— Le palais a-t-il bien été gardé sans relâche cette nuit ? demanda-t-il.

C’était une question rituelle. Chaque matin, il tenait à ce qu’on lui assure que la surveillance avait été constante.

— Oui, Sire Conrad, comme chaque nuit, répondit un domestique.

— Et personne n’a cherché à pénétrer ici ?

— Non, Sire Conrad. Personne.

— C’est bien. Je vais me lever et m’habiller.

Parfois, Sire Conrad pouvait s’enquérir à plusieurs reprises au cours de la journée de l’infaillibilité de sa protection. Cela semblait étrangement ridicule aux domestiques. Rien ne menaçait objectivement Sire Conrad. Il était indispensable à la vie de Bass-Einf. Qui pourrait en vouloir au faiseur de miracles ? Il était précisément la seule personne de la Cité à jouir d’une complète invulnérabilité. Et pourtant, il redoutait sans cesse la venue d’un traître, il vivait dans l’angoisse d’une menace réelle ou imaginaire – on ne savait.

Conrad, lui, savait. Mais parce que personne dans la Cité ne connaissait son épée de Damoclès, il était obligé de craindre la lassitude, la distraction ou l’incrédulité de ses gardes. Il chassa ces pensées déprimantes de son esprit et vint contempler la Cité sous son palais, par l’ovale d’une fenêtre. Avant que le froid ne le glace, il sentit qu’un domestique jetait sur ses épaules les pans de tissu de son ample vêtement.

Conrad respira profondément. Les toits des habitations formaient un agglomérat de carapaces insectoïdes, aux reflets luisants. Les constructions géantes, assemblées par grappes, découpaient leurs architectures arrondies à perte de vue. À cause de l’altitude de la Cité, de gros nuages neigeux couronnaient par endroits les dômes verts ou bleus, ou d’un brun que les rayons d’un soleil de perpétuel hiver marbraient de doré.

— Tout est prêt pour la cérémonie, Sire Conrad, annonça un domestique.

La cérémonie, ricana intérieurement Conrad. Il n’avait jamais aimé les rites, les protocoles. Et pourtant, il était à présent une sorte de prêtre, un faiseur de miracles. Il réalisa qu’il s’était parfaitement identifié à ce rôle. Je suis Sire Conrad, le faiseur de miracles. Parfois, il repensait sans nostalgie à son existence sur la Terre, alors qu’il travaillait sur le super-ordinateur Wotan. Il avait grandi à Berlin, cité du Mur, était devenu informaticien, avait participé au programme de computation totale de Wotan. Mais à présent, il vivait depuis plusieurs années dans la Cité de Bass-Einf et son passé terrestre lui semblait parfaitement irréel, comme des souvenirs fabriqués – à la façon des simulations informatiques. Pourtant, le Conrad qui détestait les cérémonies était toujours là, procurant un étrange sentiment de distance à Sire Conrad lorsqu’il s’éveillait en son palais pour procéder au rite de matérialisation.

Peu importait, après tout.

Alors qu’on mettait les dernières touches à son habillement princier, Silvanie pénétra dans la chambre, faisant cliqueter ses bracelets.

— Sire Conrad, dit-elle, me laisses-tu entrer ?

— Bien sûr, répondit Conrad. (Il se tourna vers les domestiques.) Revenez me faire escorte pour l’heure de la cérémonie.

Silvanie était vêtue de petites pièces de fourrure claire largement échancrées. Sur le ventre et sur le dos, des carrés d’un jaune soyeux alternaient comme un damier avec la peau cuivrée par la réverbération de la neige. Des bracelets d’argent et de chitine encerclaient les articulations de ses membres. Comme elle restait silencieuse, Conrad caressa doucement la peau de son cou. Puis, se rasseyant sur le lit, il but à petites gorgées le jus acide des fruits. Le goût évoquait un mélange de pamplemousse vert et de gingembre. Comme chaque matin, il fut saisi par l’envie de fumer. Mais ici, à Bass-Einf, les cigarettes n’existaient pas, naturellement. Passant une main dans ses cheveux ébouriffés, il ferma les yeux et soupira. Il forma dans son esprit l’image d’un paquet de cigarettes. L’image devint brillante, acquérant aussitôt le relief du réel. Près de Conrad, l’air trembla comme un voile de chaleur et le paquet de cigarettes tomba dans sa main. Comme il en déchirait le papier argenté, il entendit le murmure de désapprobation de Silvanie. À l’instar de la plupart des habitants de Bass-Einf, la jeune fille n’aimait pas voir Sire Conrad gaspiller ses dons dans des futilités – une pratique inconnue, dont le sens ou la valeur lui échappaient totalement.

Conrad aspira longuement la fumée de la première bouffée. Comme s’il répondait à une remarque formulée par Silvanie, il dit simplement :

— Ce n’est pas un don.

Plus tard, on escorta Sire Conrad au cœur de Bass-Einf. Il descendit d’interminables escaliers entre les demeures qui rappelaient des élytres bombés ou des coquilles d’escargot. Il conduisit sa garde jusqu’à l’esplanade ménagée pour lui, quelques années auparavant, en rasant un pâté de maisons. Le froid était piquant et le verglas dessinait des motifs miroitants sur le dallage grossier de la vaste place. Une foule de marchands, de pêcheurs ou de notables, pareillement vêtus de fourrures, occupait la circonférence de l’esplanade.

Une ovation accueillit Sire Conrad. Il leva la main pour réclamer le silence. Les remous se tassèrent, le silence tomba soudain ; ne restèrent que le froid et le murmure lancinant du vent. Conrad leva les yeux au ciel ; de gros nuages d’un blanc cru obstruaient l’horizon, immobiles, pesants ; quelques rayons de soleil trouaient les masses cotonneuses en faisceaux d’un jaune acide, illuminant certains nuages comme des globes électriques. Conrad eut l’impression d’être lâché dans un stade, seul joueur d’une équipe dont tous les membres auraient disparu. Un peu partout sur les toits environnants, des cristaux de givre scintillèrent comme des lames.

Conrad marcha jusqu’au centre de l’esplanade. Un tireur posté parmi la foule pourrait m’abattre tout de suite, pensa-t-il. Aujourd’hui, il avait envie de faire très vite, d’accomplir son miracle et de rentrer au plus tôt au palais. Il se concentra. Des images lui sautèrent aux yeux : chaises aux coussins de velours vert amande, canapés de cuir, horloges, paniers, tapis, objets en faïence, énormes quartiers de viande, sacs de céréales, casiers de bouteilles de Coca-Cola… Au fur et à mesure que ces images passaient devant ses yeux, l’air tremblait et les objets se matérialisaient sur l’esplanade. Peu à peu, celle-ci se remplit de façon chaotique, dans un amoncellement d’objets manufacturés et de denrées hétéroclites, comme un supermarché mis sens dessus dessous. Pour susciter les images à matérialiser, Conrad imaginait souvent qu’il descendait une rue commerçante de Berlin et faisait ses courses. Parfois, il sollicitait des objets parfaitement inutiles aux habitants de Bass-Einf : réfrigérateurs, téléviseurs, appareils électriques en tout genre. Rapidement, les citadins trouvaient cependant une fonction propre à leur assigner, fût-elle purement décorative. Conrad avait vu boutons, curseurs ou circuits imprimés se transformer en bijoux ou mosaïques murales.

Lorsqu’il jugea que l’entassement des objets était suffisamment imposant, Conrad fit un signe à son escorte. Il se véhicula prudemment au milieu des piles en désordre et regagna en hâte le palais. En moins d’une heure, des centaines de mains avides et fébriles avaient nettoyé le produit des visions du faiseur de miracles. Bientôt, les dalles verglacées redevinrent un lac brillant et désert, que Conrad put contempler de l’ovale d’une fenêtre, y cherchant en vain les reflets solides de ses souvenirs terrestres.

Vers la fin de l’après-midi, Silvanie pénétra de nouveau dans la chambre de Sire Conrad qui tentait depuis plusieurs jours d’exécuter un autoportrait sur une toile tendue. Il essuya ses pinceaux.

— J’étais dans la foule ce matin, dit Silvanie.

Conrad hocha machinalement la tête.

— Les gardes sont toujours devant la porte ? demanda-t-il.

— Oui, naturellement. De quoi as-tu donc peur, Sire Conrad ?

— Je te l’ai déjà dit, soupira-t-il. Je ne suis pas de ce monde. J’ai peur qu’on ne vienne me chercher.

Il contempla son portrait. Il s’était représenté adolescent, le cheveu ras, avec des lignes accentuant les angles de son visage. Il avait conçu cette toile en tâchant de se rappeler une ancienne photo d’identité prise jadis pour le dossier du projet Wotan. Sa candidature avait été favorablement reçue. Il était devenu computerman. Wotan était un gigantesque ordinateur rassemblant au niveau mondial toutes les banques de données. On avait découvert plus tard que Wotan livrait accès à d’autres strates de réalité, qu’on baptisa globalement computosphère en raison de la propriété qu’elle avait d’absorber ou d’engloutir les programmes informatiques. Les computermen, qui vivaient en symbiose avec Wotan, avaient la possibilité de se projeter dans la computosphère. On ignorait dans quelle mesure ces univers préexistaient à la connexion de Wotan ; ou sinon dans quelle mesure les programmes simulés dans l’ordinateur avaient façonné le profil de ces mondes. Certains computermen avaient entrepris l’exploration des strates les plus profondes et les plus stables. Beaucoup n’étaient jamais revenus… n’avaient tout simplement pas pu revenir, à cause de ce qu’ils avaient découvert. C’était le cas de Conrad, Sire Conrad. Parfois, en un renversement paradoxal, il avait l’impression de n’avoir jamais vraiment eu de vie terrestre ; une sorte d’enfance périmée, en voie d’effacement, dans laquelle l’adulte était incapable de se reconnaître. Même si Bass-Einf n’était qu’un reflet computé, une simulation d’univers, le véritable Conrad était celui qui vivait dans ce palais, peignait, respirait l’air glacé, jouissait dans les bras de Silvanie. Parfois, au contraire, il avait conscience d’être comme déplacé, d’être en somme un usurpateur et d’occuper le palais d’un autre, si bien qu’immanquablement on pourrait lui demander un jour de restituer ce qui ne lui appartenait pas.

Il était incapable de trancher entre ces deux sentiments contradictoires.

Sous l’œil médusé de Silvanie, il pressa un tube de noir sur la toile et étala soigneusement la peinture épaisse sur toute la surface du portrait.
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Alexander avait marché durant des heures. Épuisé, il s’était laissé choir sur la glace comme un pantin désarticulé. De gros flocons s’abattirent en rangs serrés sur son dos, avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie. Peu à peu, une neige épaisse et lourde le recouvrait. Les yeux fermés, il avait sombré dans une sorte de semi-inconscience, proche de l’état comateux. Il parvint à imaginer son corps pris dans la glace, dérivant sur la banquise comme un morceau de programme, figé, mort, perdu dans la computosphère.

Il ressentit alors une vive douleur parcourir son dos, comme si quelque chose lui déchirait la peau. Non, il n’était pas mort, même si, déjà, ses membres paraissaient gourds et raides. L’image de son corps congelé, paralysé comme un mannequin derrière sa vitrine, s’estompa devant la douleur que son esprit enregistrait avec stoïcisme. Il identifia la brûlure particulière que provoquait le froid. Il serra les dents et tenta de remuer son bras droit. Son mouvement creva des paquets de neige qui volèrent comme de la poudre argentée. Il vit le ciel, très loin au-dessus de lui, sans nuage, d’un bleu très pâle, légèrement translucide. Son buste gelé se dressa avec effort. L’endroit, tout en vallons immaculés, était désert et parfaitement silencieux.

Alexander avait mal à la tête et se sentait oppressé par le poids de ce silence. En tombant, la neige nivelait les reliefs et transformait l’espace en simple surface ondulée, difforme, indescriptible. Bientôt, Alexander aussi serait effacé.

La douleur cuisante, plus diffuse, glissa le long de ses reins et attaqua le haut de ses cuisses. S’il voulait échapper à la congélation totale, il lui fallait reprendre sa route. Il colla son bras gauche le long de son corps, plia les jambes en serrant les genoux et, au moyen d’une brusque impulsion, roula sur lui-même et parvint à s’accroupir. Mais pourrait-il se relever ? Bientôt, il ne serait plus qu’un bloc de glace dont le vent userait les formes initiales, sculptant une autre silhouette, caricature de la première. S’il faisait un effort trop violent pour se dresser, il avait la sensation que tous ses muscles se briseraient comme du cristal.

Au bout d’un moment, le vent se mit à souffler plus fort. Il produisait d’interminables sifflements en courant au ras du sol, gémissant dans les crevasses, soulevant un brouillard neigeux. Fouetté de façon exaspérante par la tempête, Alexander trouva un reste d’énergie pour déplier son corps. Une fois solidement planté sur ses jambes, il fit se craqueler la fine couche de neige glacée qui s’était collée à lui. Il constata qu’il portait toujours sa combinaison, taillée tout d’une pièce dans un tissu d’apparence métallique, scintillant comme du tain. Il nettoya son insigne, un rectangle blanc divisé en carrés noirs et gris, cousu en haut de la manche droite. Plus loin, à moitié enfoui sous la neige, il découvrit un sac du même tissu. C’était le sien. Il le ramassa et vérifia son contenu : une lampe de poche en état de marche, une réserve de comprimés vitaminés à avaler sans croquer, une paire de lunettes de rechange (il remarqua à ce moment qu’il en avait déjà une paire relevée sur le front et il la fit glisser sur le bout du nez car il avait terriblement mal aux yeux), et de la pommade contre les gerçures et les engelures.

Il marcha lentement, chancelant constamment entre les parois mouvantes dressées par le vent tourbillonnant autour de lui. Peu à peu, la tempête s’apaisa. La neige cessa même de tomber. Le soleil fit scintiller la neige comme des éclats de verre et le ciel se teinta de jaune citron.

Il stoppa, ouvrit son sac et avala des comprimés, chauffa le tube de pommade dans son poing.

Devant lui, à perte de vue, s’étendait une série de montagnes de glace alternant avec des vallées enneigées. Les cimes disparaissaient dans une brume bleutée, dont les reflets marbrés le long des flancs rocheux faisaient songer à un réseau de veines sillonnant le corps des montagnes. Et, au pied de la chaîne, s’élançant cependant plus haut encore que les sommets de cristal, un gigantesque pylône crevait le décor uniforme.

Alexander sentit que son cœur commençait à battre plus fort à la vue du spectacle ; il avait marché sans but dans la neige, incapable de découvrir quoi que ce soit qui le mît sur une piste ; partout, une toile blanche et silencieuse ; il s’était demandé si cet endroit avait une réalité géographique, s’il ne s’était pas égaré dans un circuit de Wotan, loin du repaire de Conrad ; car bien sûr, Conrad ne pouvait pas vivre dans le désert de glace… Où était-il ? Quelque chose avait poussé Alexander à poursuivre son chemin dans la neige et, à présent, il était persuadé d’avoir bien pénétré dans une zone spécifique de la computosphère. Ce sentiment le remplissait d’exaltation. Nulle part sur la Terre ne pouvait se contempler un tel spectacle dans un cadre de montagnes enneigées qui faisait comme un écrin au pylône géant. Il souleva légèrement ses lunettes et cligna des yeux face à la blancheur éclatante du paysage.

Plus loin encore, derrière, le pylône, se trouvait un deuxième pylône, comme un pointillé vertical incrusté dans la brume. Et, entre les deux pylônes, une architecture métallique, arachnéenne, fantastique, faisait penser aux rouages secrets qui font fonctionner le monde. Alexander observa, perplexe, les étranges structures qui se déployaient comme une végétation de métal et recouvraient tout le territoire d’une vallée.

Voilà quel était son but ; si le numéro de code qu’on lui avait donné n’était pas erroné, la piste de Conrad passait nécessairement par le pylône, puisque c’était le seul élément singulier et la seule borne érigée dans le désert glacé.

Il descendrait donc jusqu’à la vallée aux superstructures.

Il reprit sa marche, en proie à une désagréable sensation de vertige face aux étendues immaculées. Il avait déjà éprouvé un tel malaise, en d’autres circonstances. Généralement, il avait l’impression que l’univers devenait infiniment fragile, qu’il pourrait se briser et s’effondrer instantanément comme du verre, puis renaître sous une forme nouvelle. Les glaciers lui parurent alors mouvants, soumis au tangage d’une embarcation. Il glissait sur un fleuve. Il stoppa, le temps de laisser la sensation refluer. Puis il fit glisser le sac sur son épaule, ajusta les lunettes de protection et reprit la route en direction du pylône. Il dévala une pente et, parvenu dans une sorte de gorge étroite, il s’engagea entre deux masses de glace plantées là comme des crocs géants, masquant la proximité d’une aire plane et dégagée. Sur les parois, des renflements sphériques et transparents évoquaient un entassement de bonbonnes de verre. Alexander aurait donné une fortune pour une simple gorgée d’alcool.

La nuit tombée, il construisit un igloo.

Un énorme massif de glace nervurée de reflets bleus barrait l’horizon. Alexander s’immobilisa sur une crête enneigée, au bord d’une crevasse sombre. Il piétina l’endroit de sa halte comme s’il voulait s’assurer que le sol ne s’effondrerait pas. Le paysage était pour lui comme un vaste miroir aux configurations tortueuses. Qui savait si la lumière froide qui nappait la neige n’était pas génératrice d’illusions, d’un jeu mortel de réflexions ? Alexander était saisi dans un prisme aux milliers de plans. Plusieurs fois déjà, il avait failli tomber dans une crevasse dissimulée par des lignes de neige boursouflées, à la façon du repli charnu de lèvres bordant une bouche noire. Ses yeux n’étaient pas habitués à de tels espaces vierges, que la blancheur absolue élevait à l’abstraction. En conséquence, il progressait avec une infinie prudence, tâchant de repérer longtemps à l’avance les crevasses ou les cuvettes.

Cela faisait deux jours qu’il passait sans manger. Les pilules vitaminées, maigre ersatz, l’aidaient à tenir le coup. La nuit, il grelottait au fond d’un trou masqué par la coupole d’un igloo de fortune. Le jour, il décrivait de larges boucles sur les champs de neige avec pour unique objectif de ne pas perdre le pylône de vue. Les structures géantes enflaient de jour en jour. Plus il progressait et plus leur taille lui semblait importante ; Il avait mal évalué les dimensions des constructions. En les fixant avec attention, il put déceler des mouvements dans l’architecture, comme s’il s’était agi de mobiles se déplaçant lourdement dans l’air glacé.

Au début de la troisième journée, il releva un ensemble confus de traces. Il longeait les crêtes accidentées de séracs immobiles et chaotiques et il fit un long détour pour observer les traces. Apparemment, il s’agissait de raquettes. Quittant les glaciers pour de la neige molle, des gens avaient chaussé des raquettes, dont le quadrillage était resté imprimé sur la neige fraîche.

Cette nouvelle découverte lui causa un malaise persistant. Mais il était absurde de croire qu’aucune population ne serait visible aux alentours du pylône. Il occupa le reste de la matinée à essayer d’imaginer l’aspect des habitants du monde glaciaire.

Il atteignit les bases du pylône vers le milieu du quatrième jour. Tout au long de sa dernière étape, l’objet métallique avait envahi son champ visuel. L’horizon n’était plus qu’un quadrillage complexe de barres d’acier, rivées ou boulonnées les unes aux autres. Bien que fantastique par sa taille et son emplacement, le pylône aurait fort bien pu être forgé par des mains humaines. De même, les premières silhouettes hésitantes qu’Alexander distingua, comme piquées sur la toile vierge, aurait facilement pu faire songer à quelques membres d’une peuplade de Lapons ou d’anciens Norvégiens.

Épuisé, affaibli, il usa ses dernières forces pour marcher jusqu’au premier pied carré du pylône qui fût à sa portée. Il s’y adossa. Des formes humaines enveloppées de peaux grises oscillaient dans son champ visuel. Quelques habitants du monde glaciaire devaient être intrigués par ce nouveau venu en combinaison, mais leurs mouvements parurent insupportables de violence et de vivacité à Alexander. Il ferma les yeux et comprit trop tard que son corps poussé à bout n’attendait que ce signal pour le lâcher ; il s’évanouit.

Il émergea plus tard, en proie à une sensation d’étouffement. Il était toujours adossé à un des pieds du pylône, mais une femme avait écarté des mèches de son front et introduit le goulot d’une bouteille dans sa bouche. Du liquide, épais et salé, avait pénétré dans sa gorge, mais n’avait pu descendre plus bas. Il dut le recracher pour éviter de s’étrangler.

La femme eut un mouvement vif de recul. Alexander la regarda en essuyant son menton. Le liquide, avait une couleur noirâtre peu appétissante. La femme tendit la bouteille, faisant comprendre à Alexander qu’il était important qu’il bût sans discuter. Elle accompagna ses gestes de paroles incompréhensibles. Alexander fronça les sourcils. Un homme était assis derrière lui et il sursauta lorsqu’il se mit à son tour à parler. Alexander connaissait une infinité de langues humaines, mais pas celle-là. Les syllabes étaient douces, sifflantes, harmonieuses. En tendant l’oreille, il crut reconnaître des bribes de langues connues, déformées par un accent épouvantable. Il but cependant le liquide noirâtre, ce qui parut apaiser la femme. Une fois avalée, la boisson devint un feu déferlant dans son œsophage. Ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, mais ni la femme ni l’homme ne purent lui répondre.

Il leva les yeux : le pylône plongeait dans les nuages, à perte de vue. Il se retourna : les superstructures étaient encore loin, elles s’enracinaient en bas, dans la vallée.

Au pied du pylône, et dans un large périmètre l’entourant, des tribus disparates vivaient sous des tentes ou des igloos. Ils cassaient à la pioche des fragments de la surface d’un lac gelé et y péchaient leur nourriture. Le liquide qu’Alexander avait bu était de l’alcool de poisson pourri. Les hommes étaient grands ou petits, les femmes maigres ou grosses, les enfants rares. Les visages étaient creusés de réseaux de rides, les mains n’avaient presque plus de sensibilité. Alexander se demanda comment ils faisaient cuire la nourriture puisqu’ils ne pouvaient se procurer du bois, sinon peut-être à l’état de débris gelés.

Pendant la matinée, il avait observé que les habitants du monde glaciaire vivaient indifféremment par groupes, couples ou individus solitaires. Il ne quitta pas des yeux l’homme et la femme qui l’avaient secouru. Vers midi, les groupes ou les couples isolés se rassemblèrent pour manger. Avec hésitation, Alexander s’approcha du couple de ses sauveteurs. L’homme eut un geste d’invite franc et sans ambiguïté. Alexander vint s’accroupir à côté d’eux, près d’une tente en peau grise et blanche. Cinq gros poissons aux écailles luisantes reposaient dans la neige. L’homme exhiba une tige métallique, sans doute un fragment détaché du pylône ou des structures de la vallée. Il planta la tige dans le sol et y ajusta un plateau, également en métal, dont les arêtes grossièrement cassées indiquaient son origine probable de matériau de récupération. Enfin, l’homme exhiba un rouleau de vieux fil de cuivre, qu’il enroula autour de la tige et sur les bords du plateau. Il disposa ensuite les poissons sur le plateau et s’assit, les mains sur les genoux. Peu à peu, le métal chauffa, une sorte d’électricité naturelle circula dans le fil de cuivre, et les poissons grillèrent.

Alexander écarquilla les yeux. Il suffisait d’enrouler du fil conducteur autour d’un morceau de métal pour obtenir une cuisinière de fortune ! Était-ce une propriété magnétique de la computosphère ? Était-ce dû à la présence du mystérieux pylône ?

L’homme et la femme rirent de la stupéfaction d’Alexander. Après avoir survécu pendant plusieurs jours en n’avalant que des comprimés, la saveur de la chair grillée des poissons lui parut exquise. Il essaya d’improviser quelques mimiques pour exprimer sa satisfaction à ses hôtes, ce qui déclencha à nouveau leur hilarité. En désespoir de cause, il rit avec eux.

Alexander resta quelques jours en compagnie de l’homme et de la femme. Il désirait reprendre quelques forces avant de descendre vers la vallée – car, naturellement, la piste de Conrad passait nécessairement par cette vallée, vers où le pylône, simple point de convergence de groupes humains, le repoussait.

Une nuit, la femme rampa jusqu’à la couche d’Alexander et lui offrit sans détour de copuler. Il refusa. La femme rejoignit son mari et Alexander comprit qu’elle lui faisait part de son refus. Le lendemain, ce fut l’homme qui se présenta et Alexander déclina également la proposition. Il les entendit, plus tard, rire brièvement dans la nuit.

En relativement peu de temps, Alexander parvint à comprendre (quoiqu’avec beaucoup de lacunes) leur langue. C’était un curieux mélange de langues connues d’Alexander et d’un idiome original. Une telle synthèse (qui témoignait de l’influence des zones computées par Wotan) posait par son existence d’infinis problèmes à Alexander, de moins en moins capable de parvenir à penser la computosphère et la structure de sa réalité… Parfois, il avait l’impression de Vivre dans un reflet dégradé de son monde, mais il se rendait vite compte que c’était une mauvaise position intellectuelle : il s’abusait lui-même afin d’éviter la question de la nature spécifique de la computosphère. Au reste, l’existence de cette langue composite n’était pas moins problématique que celle du pylône et de l’immense architecture métallique dont il n’était qu’un élément.

La rapide compréhension du langage des pêcheurs lui permit d’ailleurs d’apprendre beaucoup de choses sur l’assemblage et sur la vallée.

Il avait constaté de nombreuses allées et venues, des mouvements dans la population. Ces tribus et ces groupes étaient-ils nomades ? En s’éloignant du pylône pour explorer les alentours du lac gelé, Alexander découvrit une formidable activité de pêche. Des bassines de poissons étaient tirées de l’eau à une cadence industrielle. Les chariots remplis de-cadavres luisants descendaient ensuite par convois vers la vallée. Tous les mouvements de population observés par Alexander s’ordonnaient en fait autour du transport du poisson. Certains pêcheurs vivaient en permanence près du lac, sous les tentes massées à proximité du pylône ; ils marchandaient le produit de leur travail avec des convoyeurs bruyants et volubiles. D’autres assuraient les diverses étapes de la pêche et du transport ; ils séjournaient sous des abris provisoires et se montraient en général considérablement plus actifs et acharnés au travail que les pêcheurs à demeure.

— Où vont les poissons ? demanda Alexander avec de grands gestes. Les poissons ?

Du doigt, il dessina dans l’air le contour schématique d’un poisson, guettant une réponse de la femme.

— Les poissons sont pour la Cité de Bass-Einf, dit-elle dans son mélange linguistique.

— La Cité ? Il y a une ville près d’ici ? interrogea Alexander.

Mais la femme ne parvint pas à rendre sa réponse intelligible pour Alexander. Elle répéta « Bass-Einf » en désignant le haut du pylône, puis la vallée. Devant l’incompréhension d’Alexander, elle se mit à gratter la glace du sol avec un coin en métal. Elle dessina d’abord le pylône sur un plateau, celui-ci se creusant un peu plus pour symboliser la large cuvette de la vallée en contrebas. Soulignant le croquis, elle désigna ensuite le pylône afin d’établir qu’il s’agissait d’une seule et même chose. Alexander acquiesça. La femme repassa les traits du pylône, puis de la vallée. À l’extrémité de celle-ci, elle installa un second plateau rocheux, pourvu d’un second pylône. D’un geste de la main, elle localisa l’objet loin au-delà de l’horizon ; d’ici on ne pouvait le voir, mais il existait une autre construction métallique pareille à leur pylône. Cependant, coiffant le tout, la femme dessina une vaste surface rectangulaire, dont les pylônes étaient les pieds. Elle ajouta deux autres pylônes, et le dessin se mit à ressembler au schéma d’une table. Désignant son plateau, la femme répéta : « Bass-Einf… Cité de Bass-Einf. »

— Il y a une ville en haut, sur les pylônes ? fit Alexander en levant les yeux au ciel.

La femme n’avait sans doute saisi que le ton interrogatif, mais elle hocha vigoureusement la tête. Avec son coin de métal, elle commença à tracer des lignes resserrées partant de la ville entre les deux premiers pylônes. La main qui dessinait monta et descendit à toute vitesse. Alexander la regarda sans comprendre. La femme répéta le même mouvement, mais en pointant un doigt dans l’air. Ascension, descente, et ainsi de suite.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alexander.

La femme haussa les épaules. Lassée par le jeu, elle se releva et le planta là. Plus tard, Alexander la vit déménager des corbeilles de poissons près de la rive du lac.

Alexander décida finalement d’aller jusqu’à la vallée, du moins d’essayer de découvrir un poste d’observation qui lui permettrait de détailler à loisir les étranges structures aperçues depuis le cœur de la montagne. Ici, au pied du pylône, la vallée était dissimulée par un mélange de remparts rocheux et de nappes de brume d’un jaune crémeux.

Il était inutile de s’attarder davantage ; il avait exploré la région du lac sans trouver un indice qui le mît sur la piste de Conrad. Il fallait reprendre la route. Le silence et la blancheur désertique de la montagne le poussaient nécessairement vers la vallée.

En une demi-journée de marche, il atteignit un contrefort rocheux, qu’il escalada afin de bénéficier de sa position dominante. En dessous, la vallée se creusait d’un coup, comme une faille gigantesque. Les immenses structures la recouvraient à la façon d’une toile d’araignée. Un étrange réseau de filins montait jusqu’au ciel, emportant des cages de diverses tailles. En bas, au sol, une foule clairsemée se mouvait par groupes, suivant des couloirs invisibles, nés du quadrillage des éléments métalliques.

Alexander souleva ses lunettes de protection et cligna des yeux. À une extrémité de la vallée, on distinguait un alignement d’entrepôts, des aires pour parquer les chariots. Là aussi, des cages montaient vers le ciel, guidées par des faisceaux de filins. Des ascenseurs ! Alexander faillit pousser un cri de surprise. Oui, bien évidemment : la vallée tout entière recelait un immense dispositif d’ascenseurs, qui assurait la liaison entre le sol et la Cité de Bass-Einf. Certains des habitants de cette ville venaient jusqu’au lac pour acheter du poisson ou le pêcher eux-mêmes. Puis ils remontaient jusqu’à la Cité masquée par un océan de nuages jaunes parcourus d’arabesques fuligineuses.

Mentalement, Alexander baptisa la cuvette « Vallée des Ascenseurs ». Dès le lendemain, il reviendrait pour emprunter une des cages s’élevant avec lenteur ; dans le grincement laborieux des engrenages et des poulies. Car où pouvait bien être Conrad sinon là-haut, quelque part dans la Cité de Bass-Einf ?
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Sire Conrad renonça pour un temps à se peindre lui-même car il n’était jamais satisfait du résultat. De multiples toiles barbouillées de noir s’empilaient dans les couloirs du palais.

Il entreprit de peindre Silvanie. Il se refusa vite à ne dessiner que son visage car sa main exercée à sa propre représentation le conduisait à doter Silvanie de certains de ses traits de physionomie. Il peignit donc des nus.

— Pourquoi devrait-on venir te chercher ? demanda un jour Silvanie au cours d’une séance de pose.

— Parce que je n’ai pas le droit d’être ici.

— Mais, avec tes pouvoirs, qui peux-tu craindre ?

— Ce n’est pas un pouvoir, dit Conrad. Je ne crée pas les objets qui surgissent. Je les prends dans mon monde d’origine. Ton monde les avale. Pour moi, il existe toujours un lien symbiotique avec la Terre et avec Wotan. La computosphère n’est pas un espace étanche, au contraire. Elle est perméable. Chaque objet que je fais surgir ici disparaît en fait dans mon monde. Mon corps connecté avec Wotan sert simplement de relais.

— C’est du pillage, alors, dit Silvanie.

Conrad ne répondit pas. Il feignit de se concentrer sur la toile. Puis il reprit :

— Je connais l’administration de Wotan. Ils ont déjà dû lancer des tueurs sur la piste des computermen disparus. Je ne sais pas si tu peux comprendre cela.

Il prit du recul pour contempler son tableau. Il grimaça. Les couleurs étaient horribles, les formes sans relief.

— Silvanie, demanda-t-il, ne veux-tu pas essayer de me dessiner ?
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La Vallée des Ascenseurs semblait glisser lentement dans la gaine des couleurs pâles du crépuscule, comme si le mouvement du soleil s’était accéléré soudain, faisant se mouvoir élastiquement les ombres et les longues lueurs orange réfléchies par les élingues.

Alexander se mit à courir. Ses pieds s’enfonçaient profondément dans la neige. Lorsqu’il parvint au bas de la vallée, fermée par une barrière symbolique de chaînes rouillées et parfois brisées, il s’immobilisa avec la sensation d’avoir les poumons calcinés par l’oxygène.

Les voyageurs étaient là, prêts pour le grand départ des ascenseurs, le dernier de la journée. Les retardataires ou les voyageurs en surnombre seraient contraints de passer une nuit supplémentaire au sol, dans les entrepôts où régnait la puanteur de leurs poissons. Heureusement, les gens assis sur les petits blocs de glace qui encerclaient les emplacements réservés aux ascenseurs étaient peu nombreux à grelotter dans l’air glacial de la nuit tombante.

Alexander frissonna et croisa convulsivement les bras sur sa poitrine. Une peau grise dissimulait en partie sa combinaison, ce qui lui permettait de passer plus facilement inaperçu. Après avoir repris haleine, il se remit à courir.

Les hommes et les femmes, pétrifiés par l’attente, avaient fait silence. Seuls les habituels grincements rauques des mécanismes résonnaient. Les ascenseurs, encore invisibles, descendaient lentement au travers des nuages, et leurs socles métalliques, suspendus à de gros câbles d’acier, brinquebalaient mollement. Dans ce monde de silence, de neige et de brume, les engrenages rouillés avaient quelque chose de fantomatique.

Quelqu’un cria. D’autres voix, plus lointaines encore, répondirent. Durant un instant, Alexander crut qu’il s’agissait de membres du personnel des ascenseurs. Plus tard, il dut constater qu’il n’existait nul personnel des ascenseurs, que les voyageurs étaient livrés à eux-mêmes, ou à un pur mécanisme. L’architecture métallique sans âge, les circuits de câbles rampant le long des tours luisantes et des pilots de soutènement, les engrenages gémissants et les poulies entraînant dans leur mouvement de longues chaînes au cambouis malaxé, formaient un système apparemment clos. Chaque mouvement avait pour origine un autre mouvement et en produisait un suivant, et cela jusqu’au sommet, au-delà des brumes et des nuages…

Alexander s’engagea dans une allée périphérique et poursuivit en direction d’un emplacement excentré : là étaient massés les passagers. Il marcha encore sur sept ou huit cents mètres, levant la tête de temps à autre et guettant l’instant où les ascenseurs apparaîtraient, crevant la ligne indécise des nuages. Pressant le pas, il rejoignit une file d’une dizaine de voyageurs. Il se planta derrière deux femmes qui tenaient un enfant par la main, et commença à attendre.

Au bout d’un moment, un concert de gémissements aigus troubla le silence. Les premiers ascenseurs apparurent enfin. Les voyageurs frémirent de contentement et se tassèrent davantage encore contre la barrière de protection délimitant l’aire d’atterrissage des ascenseurs. Il y eut un brouhaha uniforme, percé de quelques cris. Les voyageurs avaient levé la tête d’un même mouvement, et certains tendaient le bras. Ils avaient commencé à parler tous ensemble ; à voix basse d’abord, comme si une explosion de bruit trop brutale pouvait interrompre la descente des ascenseurs, puis de plus en plus fort. Nerveusement, les corps se préparaient au voyage. Tous, jusqu’au plus profond d’eux-mêmes.

Bientôt, les socles heurtèrent le sol, et les vibrations du choc se répercutèrent le long de l’architecture métallique tout entière. Chaque ascenseur était constitué d’une plate-forme rectangulaire, de taille variable, généralement enduite d’une peinture écaillée, noire à l’origine. Les habitacles les plus spacieux approchaient les cinq mètres carrés. Le socle était encerclé par un rebord du même métal, haut de quatre-vingts centimètres, que surmontait encore un garde-fou. Une porte à ouverture manuelle donnait accès à l’habitacle. Un tableau de bord, fixé directement contre la paroi verticale, à droite de la porte, permettait de lire quelques données objectives telles que l’altitude, la vitesse du vent, la température. Lorsqu’Alexander posa le pied sur le sol d’acier, il fut pris de vertige, comme si le sol s’enfonçait brusquement dans la glace. Il jeta un coup d’œil effaré aux voyageurs déjà installés (dans leur hâte d’accaparer les meilleures places) sur les banquettes et les sièges, puis il s’appuya contre la paroi. Tout alla subitement mieux. L’ascenseur était parfaitement immobile. Jetant un coup d’œil au tableau de bord, Alexander identifia les trois cadrans principaux : un « altimètre, un anémomètre, un thermomètre. Les trois aiguilles étaient collées sur le zéro. Les seuls appareils du tableau de bord étaient ces instruments de mesure. Aucune commande pour d’éventuelles manœuvres, aucun interrupteur pour suspendre la marche, aucune alarme pour signaler (à qui ?) les pannes ou les situations périlleuses. Lorsqu’on pénétrait dans l’ascenseur, on s’en remettait de toute évidence à l’infaillibilité supposée du système ; la destinée devenait une loterie sans contrôle.

La hâte des passagers à prendre place n’avait été qu’instinctive ; Alexander se dirigea vers l’un des sièges restés inoccupés et s’assit, légèrement à l’écart. Il passa les derniers moments avant le départ à observer les voyageurs. Il reconnut les deux femmes qu’il avait suivies dans la file d’attente. À côté d’elles, se tenait un homme d’une quarantaine d’années, adossé contre la paroi et comme raidi par le froid. Ses yeux étaient à demi fermés, ce qui lui donnait l’air sournois, presque agressif. D’une main, il tenait la lanière d’un grand sac chargé de poissons congelés. La plupart des voyageurs avaient naturellement pour principale activité la pêche, et ils ramenaient parfois des algues, ou quelque chose qui y ressemblait, épaves noires qu’ils avaient dû extraire des glaces. Alexander avait vu des pêcheurs attaquer des blocs de glace au pic afin d’en dégager des objets manufacturés : il s’agissait sans doute d’informations computées par Wotan, venues se geler dans cette zone frontière de la computosphère. Certains endroits de la montagne se transformaient ainsi en mines d’objets insolites.

Les câbles d’acier se tendirent brusquement, tandis que retentissait au loin un fracas épouvantable. Les plates-formes centrales, trop rapprochées, se heurtaient parfois lors du démarrage, ce qui occasionnait de grandes bousculades – et, sans doute, quelques accidents. L’ascenseur d’Alexander, heureusement situé à la périphérie, se mit à vibrer puis s’éleva à son tour en tanguant mollement. Au-dessus du garde-fou, comme coiffant l’habitacle, une couronne de brise-vent s’encastrait autour des glissières noires de cambouis. Alexander contempla le dispositif en tendant ses muscles afin de résister aux trépidations de plus en plus importantes. Il jeta un dernier coup d’œil vers les lointains glaciers du Nord-Est qu’un couloir brusquement foré dans la brume jaunâtre dévoilait, massifs se découpant avec précision dans la nuit, illuminés par la lune blafarde. En direction du couchant, il ne vit rien d’autre que l’ossature infinie de la vallée, pareille au squelette d’un monstre paralysé par la glace. Entre les lignes des élingues filiformes et des câbles suspenseurs, se tordait l’ouate rosâtre des brumes perpétuelles, télescopées par une longue procession de nuages de neige. Le vent, qui soufflait d’est en ouest, provoquait des émulsions dont il chassait ensuite les déchets brillants comme des morceaux de soie déchirée. La lune, fugitivement dégagée, baignait la scène en roulant lentement, avec placidité.

Demain, comme chaque jour, la neige tomberait de nouveau. L’air aurait encore et toujours cette consistance vitrifiée qui écorchait les poumons et la peau. Alexander soupira. L’ascension vers la Cité de Bass-Einf durerait (si tout se passait bien et si les renseignements glanés laborieusement se révélaient exacts) jusqu’à l’aube. La nuit serait longue, marquée par le froid piquant, les balancements d’avant en arrière, les interminables grincements des poulies… Alexander souffla dans ses mains rougies et enfila ses gants. Un choc secoua soudain la plate-forme, provoquant un murmure inquiet. Il leva la tête et aperçut, dix ou vingt mètres plus haut, le fond d’autres ascenseurs, en grandes ombres mobiles.

Les poulies, fixées sur les pilots de soutènement et espacées de quarante mètres environ, tournaient lentement, avec peine, comme si la charge était trop importante. Les engrenages grinçaient affreusement ; ils étaient parfois mangés par la rouille. Cependant, cinquante ou soixante mètres plus haut, les mécanismes se firent plus souples. Bien que très réduite, la vitesse augmenta légèrement et les grincements se muèrent en longues plaintes traînantes.

La nuit était épaisse, plus épaisse encore qu’au sol où la blancheur parfaite de la glace semblait avoir épongé une partie de la lumière du jour. En hauteur, on ne devinait que les ombres immobiles des voyageurs, ou les tremblements des filaments noirs des câbles suspenseurs.

Dans cette obscurité oppressante, alors que la plupart des voyageurs avaient pu s’endormir depuis longtemps, l’ascenseur ralentit brusquement pour stopper un peu plus haut, en se balançant avec amplitude dans le vide. Alexander bondit de son siège et, s’agrippant au garde-fou, observa les ascenseurs voisins. Tout le monde paraissait dormir. Le silence devint angoissant. À présent, les grincements qui accompagnaient le roulis ressemblaient aux cris d’oiseaux fous furieux. Scrutant encore un peu plus les ténèbres, Alexander aperçut un autre passager dans un ascenseur voisin qui comme lui, était debout, crispé au garde-fou, et qui le regardait. Alexander lui adressa un signe de tête machinal et se rassit.

Quelques minutes plus tard, les plaintes reprirent lentement, les unes après les autres, comme si un joueur tapi dans l’obscurité tirait sur chacun des câbles en respectant la partition répétitive de l’ascension Après l’immobilisation forcée (dont la cause resta à jamais inexpliquée) dans le vide, cette mélodie aux sons discordants parut presque rassurante.

Plus tard encore, le vent dégagea une moitié du ciel – au loin la masse incertaine de la Cité de Bass-Einf obstruant une partie du champ. Hormis Alexander, personne ne semblait attacher de l’importance aux compteurs du tableau de bord. Les voyageurs restaient calés sur les sièges inconfortables, le corps tremblotant et la tête oscillant mollement au rythme des vibrations. Alexander les observa à tour de rôle. Les deux femmes s’étaient assoupies, sans doute depuis le début du voyage. Un groupe de vieilles gens, après avoir passé un bon moment à discuter à voix basse, avait fini par se lasser de cette activité et, bercé par le roulis de la plate-forme, s’était contenté de contempler les nuages, loin devant. L’homme aux yeux mi-clos, toujours droit comme un piquet, semblait souffrir de l’altitude tant son visage était défait et son expression maussade.

Alexander se tourna sur la droite et colla son épaule contre le brise-vent. Il reçut une rafale glacée de plein fouet et aussitôt ses yeux s’emplirent de larmes. Il pivota afin de se présenter de trois quarts au vent, qui soufflait par violentes bourrasques. Les filins de l’ascenseur émettaient des chapelets de notes aiguës et brèves. Alexander s’attendait à les voir casser toutes les trois ou quatre secondes – ce qui représentait l’intervalle moyen entre deux rafales de la tempête. Mais le calme apparent des autres passagers le força à intérioriser son inquiétude.

Depuis un moment, il ne voyait rien d’autre que trois plates-formes, disposées en ligne droite vers le sud, suspendues approximativement à la même altitude. Derrière les traits noirs horizontaux : des barrières, se découpaient quelques silhouettes accoudées, aux formes estompées par les voiles de mousseline de la brume. De la plus lointaine plate-forme jusqu’à l’ascenseur d’Alexander, une luxuriante végétation de filins se perdait dans les ténèbres compactes qui masquaient le haut et le bas. En cas de panne, était-il possible aux plus agiles de passer d’un habitacle à l’autre ?

Alexander leva la tête vers le sud-est et sursauta : quelque chose avait déchiré l’horizon comme un éclair. Il scruta la brume, le corps tendu, mais ne vit plus rien. Derrière lui, personne n’avait bougé, personne n’avait été surpris. Il haussa les épaules et allait se détourner lorsqu’il perçut distinctement une tache mauve et oblongue qui s’étirait au loin comme un nuage coloré. Il faillit pousser un cri de stupéfaction. Il se haussa sur son siège, luttant de toutes ses forces contre le vent. La tache subsista quelques instants, puis s’étala en un panache translucide. Un moment après, comme subissant l’attraction d’un petit tourbillon, elle s’enroula sur elle-même et redevint plus épaisse et foncée. Peu à peu, ce qui avait semblé être un nœud plus compact dans la brume se transforma en matière solide, polie et luisante comme du verre ou du métal. Se modelant au fur et à mesure qu’elle approchait, la forme devenait rectangulaire, trapue. Puis l’automobile surgit des nuages, fantastique et improbable, creusant deux couloirs jaunes avec ses phares au rayonnement intermittent. Peut-être était-ce quelque effet du vent et des mécaniques rouillées, mais Alexander crut entendre le rugissement d’un moteur, rauque et furieux. L’automobile montait et descendait par à-coups, entraînée par les rafales. Alexander ferma les yeux, puis les rouvrit : le véhicule était toujours là ! Les deux femmes dormaient imperturbablement, l’homme droit comme un piquet n’avait pas bronché ; seules les vieilles gens s’étaient animés, le temps de quelques ricanements vite étouffés. Rien ne paraissait devoir les surprendre, ni les arrêts arbitraires, ni les apparitions incongrues et fantomatiques.

La voiture voltigeait au gré du vent, comme un planeur, Soudain, une bourrasque la rabattit contre une rampe de protection ; le véhicule se brisa en mille morceaux, comme une simple coquille faite de verre très fin. Les débris s’éparpillèrent en une pluie de paillettes mauves. C’était absurde, inacceptable.

Brusquement, une nouvelle forme prit corps dans le vide : un secrétaire sans style, en bois léger, dont le tablier était ouvert. Oscillant dans les brumes, le meuble perdait des livres et des feuilles blanches qui dérivaient à sa suite. Alexander comprit de quoi il s’agissait : des bribes d’informations arrachées aux programmes de Wotan et qui s’éparpillaient en certaines zones de la computosphère ; plus ou moins stables, ces éléments computés surgissaient, comme aspirés le long d’info-conduits. Dans cette région, de tels phénomènes devaient être monnaie courante, à en juger par l’absence de réaction des passagers.

Le meuble se mit à tourbillonner, semant de plus en plus vite son contenu. Une pile de feuilles blanches se déversa sur la plate-forme. Alexander et quelques voyageurs tendirent les bras pour les saisir, mais le papier s’émietta aussitôt entre leurs doigts. Le meuble suivit encore quelques instants l’ascension de la plate-forme, puis disparut dans les nuages.

Le voyage se poursuivait, incroyablement lent. Alexander ne parvenait pas à fermer l’œil, malgré l’heure très avancée. Combien de temps encore avant que le jour se lève, et que l’ascenseur arrive à destination ? Très peu, sans doute…

Soudain, un choc mat troubla le silence. L’homme aux yeux mi-clos dressa l’oreille pour la première fois depuis le début de l’ascension. Quelque chose avait heurté un des brise-vent. Se penchant vers l’extérieur, l’homme regarda ce que c’était. Alexander le rejoignit. Une forme confuse s’était bien abattue sur le panneau profilé d’un brise-vent. À deux, ils la tirèrent, l’agrippant solidement pour la ramener à l’intérieur de l’habitacle. C’était un cadavre, le corps disloqué d’un homme. Quelques passagers poussèrent des cris de dégoût. L’homme aux yeux mi-clos eut une grimace. Soulevant le cadavre, il le balança par-dessus bord et regagna sa place. Des conversations naquirent spontanément entre voisins. Saisissant des bribes de mots et de phrases, Alexander comprit que l’homme mort avait dû tomber d’un ascenseur. De tels incidents étaient relativement fréquents. Généralement, le cadavre tombait d’ascenseur en ascenseur et se réduisait en une méconnaissable bouillie de chair et d’os bien avant de toucher le sol – lorsqu’il y parvenait. Une dispute éclata parmi les passagers ; il s’agissait apparemment de savoir de quelle façon on pouvait interpréter ces chutes : accidents ou… meurtres ? Certains y voyaient la preuve formelle que des criminels se débarrassaient de cette façon de compagnons ou d’ennemis encombrants. Il suffisait d’emprunter le même ascenseur que sa victime, d’attendre le moment où tout le monde se serait endormi et… D’autres hypothèses furent formulées : il y avait des ascenseurs qui pratiquaient certains jeux où les perdants abandonnaient leurs poissons aux vainqueurs et sautaient dans le vide – ceux qui refusaient étaient poussés par l’ensemble des passagers. Et puis, il y avait les pannes : ascenseurs stoppés pendant des semaines pour on ne savait quelle raison et dont les passagers mouraient de faim, tombaient ou étaient broyés par le passage d’une autre plate-forme alors qu’ils tentaient de fuir en grimpant aux filins… Les explications ne manquaient pas. Certains refusaient d’y voir autre chose que des accidents, d’autres y décelaient un processus calculé par des volontés humaines ou divines… Ce sursaut d’activité des passagers était peut-être dû à l’incident macabre, qui réveillait les peurs quotidiennes du voyage en ascenseur. Mais Alexander était également persuadé que c’était là le signe que l’ascension allait bientôt toucher à sa fin, qu’ils allaient tous sortir du tunnel opaque de la nuit. L’espace d’un instant, il imagina Conrad en train de scier avec application les câbles de son ascenseur, depuis la Cité de Bass-Einf. Il s’était attelé à cette tâche depuis le début de la nuit, et seuls quelques filins qui tenaient miraculeusement bon empêchaient la plate-forme de se décrocher et de filer en sifflant dans le vide… Hébété, Alexander chassa ces images de cauchemar de son esprit.

Comme du verre soufflé, les nuages s’éclaircissaient, illuminés de l’intérieur. Les paquets de brume s’effilochaient. Au-dessus des têtes, se percevait maintenant de façon nette l’immense plateau métallique qui devait supporter la Cité de Bass-Einf et dont l’ombre bouchait tout l’horizon, retardant peut-être d’une heure ou deux la venue de l’aube pour les passagers de l’ascenseur. Mais déjà, la tension du voyage s’était relâchée, l’humeur joyeuse suggérait que le trajet s’achevait et qu’aucun danger sérieux ne pourrait désormais entraver son accomplissement.

Le vent était tombé, mais jamais la température n’avait été aussi basse – Alexander eut confirmation de ce fait en jetant un coup d’œil au thermomètre. Sans doute était-il difficile aux rayons du soleil de venir réchauffer l’air couvé par la Cité.

Quelques passagers adressèrent des exclamations amusées à Alexander, d’autres des regards de réconfort. Ils avaient cru qu’il était plus ou moins malade de peur ou de vertige, et, maintenant que le danger semblait loin, ils se moquaient de lui ou se voulaient affectueux. Le « poltron », le « voyageur couard » devait faire partie de leur mythologie, le péril incertain des ascenseurs les contraignant sans doute à inhiber leur frayeur. Celui qui ne parvenait pas à refouler ses appréhensions était l’objet de moqueries cathartiques.

À présent, les filins étaient immobiles et tendus à l’extrême entre deux points invisibles. Les voyageurs se levèrent un à un et commencèrent à se préparer. L’arrivée répéterait la bousculade inutile du départ. C’était un rite. La plate-forme s’immobilisa avec un brusque sursaut. Peu après, d’autres plates-formes surgirent des nuages pour stopper les unes après les autres autour du quai métallique. Une foule soudain plus nombreuse de passagers s’agitait et remplissait l’air d’un brouhaha monotone. Les socles des cages, pratiquement soudés, formaient une vaste terrasse noire, ou plutôt, si l’on considérait les garde-fous, un alignement de balcons surplombant le vide absolu.

Comme Alexander se faisait cette réflexion, les portes s’ouvrirent sur la Cité de Bass-Einf.

Sans plus attendre, il sortit son détecteur de sa poche et programma le numéro de code que l’administration de Wotan lui avait remis. Aussitôt, le bip électronique s’enclencha. Il ne s’était donc pas trompé : Conrad s’était bien projeté ici. Désormais, il n’allait pas être difficile de mettre la main sur lui.
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Sire Conrad regagnait son palais en compagnie de ses domestiques. En bas, sur l’esplanade, les citadins empochaient ou charriaient les objets que le faiseur de miracles avait arrachés à son propre monde. Soudain, Conrad perçut une brève agitation à sa droite. Une forme avait bondi de l’ombre d’une maison. Quelques instants plus tard, un bras s’enroula autour de son cou et il sentit le canon froid d’une arme posé contre sa nuque. Les domestiques formèrent un cercle autour des deux corps enlacés. Dissuadé par l’arme douloureusement appuyée sur sa peau, Conrad ne chercha pas à se débattre.

— Je m’appelle Alexander, dit son agresseur. Je suis computerman comme toi. Tu saisis ce que ça veut dire ?

— Oui, dit Conrad. Je savais que ce moment viendrait.

Les domestiques ne bronchèrent pas, guettant un ordre de Conrad. Alexander observa froidement la petite assemblée.

— Éloigne tes gardes du corps, souffla-t-il. J’ai l’ordre de te tuer si tu résistes.

— Regagnez le palais, dit Conrad aux domestiques. Partez et ne tentez rien, il y va de ma vie. Alexander entraîna Conrad vers le bas de la ville, évitant les rues trop encombrées.

— Où allons-nous ? demanda Conrad.

— À ton avis ? Nous quittons la computosphère. Tu rentres chez toi.

— Chez moi, c’est ici, rétorqua Conrad.

— Non, dît sèchement Alexander.

— L’administration n’a pas le droit de me forcer à revenir.

— Si. Elle en a le droit. Tu le sais bien.

Ils restèrent silencieux. Alexander maintenait Conrad par le poignet. Il ne relâcha la fermeté de sa prise à aucun moment. Sa main libre brandissait toujours une arme menaçante.

— Nous allons prendre un ascenseur, Conrad. Arrange-toi pour que nous soyons seuls à bord.

Le faiseur de miracles déboucha sur les quais en compagnie de son ravisseur. La foule se fendit en deux. Alexander avait dissimulé son arme sous sa fourrure. Devant le coup d’œil de Conrad, il avait précisé :

— Je ne rate jamais une cible.

Conrad songea à plonger dans la foule et y disparaître ; mais c’était impossible. À cause de sa popularité même, la foule s’écarterait sur son passage, offrant son dos au tireur.

Résigné, il jeta un coup d’œil derrière lui, essayant de photographier mentalement d’ultimes aspects de la Cité de Bass-Einf.

— Viens, dit Alexander.

Conrad eut un instant d’hésitation.

— Attends, murmura-t-il. Ne trouves-tu pas que cette ville est merveilleuse ? Ses couleurs, ses formes…

Voilà ce que j’aurais dû peindre, pensa-t-il.

— Oui, dit Alexander d’une voix qui se voulait faussement neutre.

— Cette ville est fascinante.

Il songea à Silvanie. Alexander semblait troublé. Lui non plus ne pouvait rester insensible au charme saisissant de cette ville perchée près du ciel, baignée de nuages de neige, aux dômes dorés ou bleu vif émaillés de cristaux de glace. À un moment ou à un autre de leur carrière, tous les computermen avaient cherché une ville de rêve – parce que la computosphère était peut-être un artifice, elle contenait la promesse de la perfection – quelque chose de plus grand que le réel. Bass-Einf en devenait brusquement le symbole pour le chasseur Alexander et Conrad sa proie. Un sentiment intime de compréhension passa entre les deux hommes, au point qu’Alexander dut chercher à le briser brutalement.

— Viens, répéta-t-il. Cet ascenseur est vide. Personne n’osera monter avec toi.

La première heure de la descente se déroula dans le silence – hormis le bruit des engrenages et le vent découvrant des sifflets dans les mécaniques en mouvement.

Alexander finit par prendre la parole le premier. Sans doute supportait-il mal la monotonie de la descente et souhaitait-il tromper l’ennui en parlant avec son prisonnier.

— J’ai vu un de ce que les habitants de Bass-Einf appellent tes « miracles ».

Il appuya ironiquement sur le mot.

— L’administration de Wotan, reprit-il, pense que tu es un des rares computermen à avoir découvert cette propriété de la computosphère.

— C’est pour cela qu’ils t’envoient me repêcher ? grinça Conrad.

— Oui. Évidemment. Sinon, quel souci pourraient-ils avoir des autres disparus ? À moins qu’ils ne se mettent tous à faire comme toi.

— Cela viendra sans doute. J’ai découvert cette possibilité par hasard. Mais c’est tellement facile que tôt ou tard…

Il laissa sa phrase en suspens, satisfait de susciter un frisson dans le dos d’un représentant de l’administration.

— Nous les repêcherons tous, assura Alexander.

— Peut-être… Peut-être pas. Il y aura sans doute des chasseurs de computermen qui succomberont au désir de ne pas rentrer. Il faudra alors de nouveaux chasseurs pour les chasseurs qui, à leur tour…

Alexander s’esclaffa.

— Non, protesta Conrad. Ce n’est pas absurde. Toi-même, Alexander, n’es-tu pas tenté de vivre à Bass-Einf ? Ou dans d’autres cités plus chatoyantes encore, lorsque tu seras las du froid ? Et tu sais que tu peux accomplir les mêmes miracles que moi, n’est-ce pas ? Tu pourrais occuper à Bass-Einf ou ailleurs une place identique…

— Ça suffit ! lança Alexander.

Conrad sourit. Il était parvenu à ébranler son compagnon.

— Écoute, Alexander. Pourquoi m’emmènes-tu ? Pourquoi, au contraire, ne restes-tu pas ici, avec moi ?

— J’ai une mission à accomplir.

— C’est plutôt maigre comme raison. Ne vois-tu pas tout ce que tu pourrais accomplir ici ?

— Ça suffit ! répéta Alexander. Tu perds ton temps avec moi. Tais-toi donc !

La remarque mit Conrad hors de lui. Alexander restait retranché derrière ses positions. Mais Conrad n’était plus résolu à suivre le computerman. Il comprit cela au moment où il se leva soudain et s’abattit sans réfléchir sur Alexander. Les deux hommes luttèrent frénétiquement. Conrad poussait des gémissements hargneux tout en serrant le poignet d’Alexander, l’empêchant de pointer son arme. L’ascenseur tangua légèrement et l’acier poussa une longue plainte criarde. Conrad frappa brusquement la main d’Alexander contre le garde-fou. L’arme tomba dans le vide.

Conrad s’écarta, marchant à reculons et haletant bruyamment.

— Nous… nous sommes à égalité à présent, articula-t-il.

Alexander ne bougea pas. Ils s’observèrent.

— Tu as tort de faire ça, Conrad. À présent, je ne peux plus t’obliger à me suivre.

— En effet. Sans arme, tu ne peux me contraindre, constata Conrad.

— C’est grave pour toi, Conrad. Ça veut dire que je suis obligé de te tuer. Lorsqu’on sera en bas, tu ne voudras pas venir avec moi. Et en bas, j’aurai toutes les peines du monde à te tuer. Tandis qu’ici…

Déterminé, Alexander se leva.

Une froide précision se lisait dans ses yeux. Conrad se tassa sur lui-même. Il ferma les yeux et dessina dans son esprit l’image d’un long couteau de boucher. L’objet apparut aussitôt. Conrad le pointa contre son adversaire et fonça. Mais Alexander était cette fois-ci préparé à l’attaque. Malgré l’apparition inopinée du couteau, il esquiva la charge et flanqua un violent revers du coude dans les reins de Conrad. Celui-ci s’écroula en criant de douleur. Alexander s’approcha et écrasa du talon la main qui tenait le couteau. Conrad vociféra. Il roula sur le côté, se heurtant au garde-fou. Alexander le rejoignit. Il le saisit par les jambes qu’il fit passer par-dessus le garde-fou. Puis il souleva Conrad par les aisselles.

— Adieu, Conrad, dit-il.

Il le précipita par-dessus bord. Il n’entendit pas le bruit de l’écrasement du corps, des kilomètres plus bas. Peu importait. Adieu Conrad, pensa-t-il avec tristesse. Si ça peut te consoler, sache que je ne rentrerai pas.

Sa décision était prise, définitivement. À Bass-Einf, il manquait à présent un faiseur de miracles. Demain matin, Alexander prendrait de nouveau un ascenseur. Pour la cité de Bass-Einf.

Il forma dans son esprit l’image d’un paquet de cigarettes, qui roula sur le sol patiné de la plate-forme. Il aspira les premières bouffées debout, écoutant les grincements irréguliers des mécaniques géantes.


Ifrit

par R. A. LAFFERTY

Je m’appelle Henri Nezcreux, et je suis journaliste. Dans le coin, je suis le meilleur, mais je n’en ai vraiment fait la démonstration que tout récemment, au cours de ces derniers jours. Jusqu’alors, tout ce que je gagnais était consacré à l’entretien de mon train de vie.

Maintenant, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Je suis désormais propriétaire d’une maison splendide, sur les berges d’un lac magnifique bordé de montagnes sensationnelles. Le boire et le manger me sont assurés au-delà de toute mesure. Mes amis, mes invités sont-stupéfiés par mon installation. J’ai de l’allant, j’ai du style, de la classe, en un mot, je suis devenu l’hôte le plus couru par la communauté in de ce patelin, et jamais je n’aurais cru que l’on pût être adulé à ce point. Mes soirées sont sans doute les plus cultivées et les plus alcoolisées de la ville, en tout cas sûrement les plus branchées. Et tout cela ne me coûte absolument ; rien. Tout ce que je gagne est déposé sur mon compte en banque. Je n’ai pas besoin de cet argent mais il faut bien le mettre quelque part. Luxe, calme et volupté… Et tout cela pour rien, sans débourser un sou.

Ma vie s’est mise à changer il y a environ deux semaines, le jour où Sandow X. McGoshla, mon rédacteur en chef, me commanda un papier.

— Du catch, m’annonça-t-il. Faut pas m’en vouloir, Henri, mais les organisateurs font passer pas mal de pub dans les journaux. Alors, tous les ans, nous essayons de sortir un numéro spécial sur le catch. Allez, tu me fais ça, et je te promets un sujet en or pour après-demain.

— Le catch, hein ? En tout cas, je ne vois pas ce qu’ils auront pu inventer cette année. On a déjà eu le Sauvage de Bornéo, celui qui se fait hisser sur le ring dans une cage. Le matricule 131 313, avec ses chaînes, son boulet et son droguet à rayures… Le Canonnier, avec ce canon de bronze qu’il brandit en direction des spectateurs, avant de le pointer sur son adversaire et d’en allumer la mèche… Le Rustaud, et son énorme botte de foin qu’il finit toujours par répandre sur le ring – il est bien le seul à garder un bon jeu de jambes avec du foin jusqu’aux genoux… Sans oublier le Bourreau, avec sa petite potence à roulettes et le nœud coulant qu’il s’efforce de passer au cou de son adversaire. Alors ? Quoi de neuf, cette année ?

— Le Génie Pleurnicheur, Henri. Il arrive sur le ring comme le Génie de la bouteille, dans un magnum porté par son entraîneur. Lorsque celui-ci en retire le bouchon, le Génie s’en déverse. Au début, il n’est pas plus gros qu’un écureuil, mais sa taille ne cesse de croître et il atteint bientôt les deux mètres pour cent quatre-vingts kilos. Ce n’est pas un foudre de guerre, mais sa prestation est une bonne attraction. Désolé, Henri, mais c’est à peu près l’unique nouveauté en ce qui concerne le catch, cette saison.

— Comment peut-il bien s’y prendre ? demandai-je, plutôt estomaqué. Comment son entraîneur arrive-t-il à le trimballer dans un magnum et à le faire grandir à ce point ?

— Tout ça, c’est du bidon, Henri. Tu le sais bien ! Tout ce qui touche au catch professionnel, c’est de l’esbroufe !

Voilà comment, le soir-même, je me suis retrouvé au Junior Pavilion pour assister aux rencontres de catch. Certes, tout était combiné d’avance, mais ce n’était pas un spectacle déplaisant et, loin de bouder, le public était au rendez-vous.

Lord Stamford Champ de Roses ordonnait à son valet d’asperger le ring à l’aide d’un aérosol format famille nombreuse sur lequel on pouvait lire « Extrait de Roses ». Alors, son adversaire, Josh la Mouffette donna l’ordre à son propre valet d’en faire autant avec une bombe encore plus volumineuse où étaient peints au pochoir les mots « Essence de Skunks ». Toutefois, ce soir-là, Josh la Mouffette était le gentil, et lord Stamford Champ de Roses le méchant. Josh l’emporta lorsque le combat eut dégénéré en lutte gréco-romaine.

Ensuite, ce fut au tour de Rexford, « le Juge » Chicaneur contre Jean Fer à Cheval. Lequel tenait toujours un fer à cheval qu’il brandissait comme une arme. L’arbitre avait beau le lui confisquer sans cesse, il trouvait toujours le moyen d’en faire surgir un de nulle part. Quant à Rexford, « le Juge » Chicaneur, il disposait d’une réserve inépuisable de simili-parchemins sur lesquels on pouvait lire, en caractères énormes : MANDAT D’ARRÊT. TOUTE RÉSISTANCE SERAIT INUTILE ! Et le Juge de remettre le papier timbré à son adversaire. Jean Fer à Cheval lisait avec difficulté. Il avançait dans sa lecture moins mot à mot que lettre à lettre, et à l’instant où son doigt parvenait enfin au bout, le Juge lui assenait une formidable manchette dans le buffet. Alors, Jean Fer à Cheval se relevait en brandissant un nouveau fer à cheval, et les deux acolytes remettaient ça.

Le Génie Pleurnicheur devait rencontrer Bélier Furieux Bentley en demi-finale, et je sentis monter en moi une curieuse excitation. Les premiers sur le ring furent Bélier Furieux et son entraîneur. Puis le second entraîneur parut se présenter seul. Il portait plusieurs serviettes et un magnum. Lorsque l’arbitre fit signe aux deux adversaires de venir au centre du ring, l’entraîneur déboucha la bouteille et le Génie s’en déversa. Il n’était effectivement pas plus gros qu’un écureuil au début. Puis il se mit à grandir, à grossir, et il atteignit bientôt ses deux mètres pour cent quatre-vingts kilos. Les deux adversaires s’empoignèrent. Et personne ne semblait le moins du monde étonné par ce truc de la bouteille. Eh bien moi, je n’en revenais pas !

— Comment font-ils ça ? demandai-je à ma voisine.

— Oh, tout ça, c’est du bidon, fit la dame. Tout le monde sait que le catch, c’est du chiqué. Allez, Génie ! Tue-le, tue-le, tue-le !

— Mais enfin, comment une aussi gigantesque créature a-t-elle pu sortir de cette petite bouteille ? demandai-je à mon autre voisine.

— Oh, c’est un truc qu’ils ont piqué dans Les Mille et Une Nuits, ce conte qu’on a tous lu quand on était gosses. C’est un tour de passe-passe, évidemment. Vous savez, le catch professionnel, ce n’est rien d’autre. Vas-y, Pleurnicheur, arrache-lui les yeux ! Casse-le en deux, Bélier !

Le Génie Pleurnicheur pleurait sous la pluie de coups que lui infligeait Bélier Furieux, et il était, assez divertissant de voir ce grand gaillard sangloter de la sorte. Ce fut pourtant lui qui eut le dessus et qui remporta la rencontre. Il était très populaire. Bélier Furieux était le gentil, et le Génie le méchant. Mais c’était un méchant que tout le monde aimait bien. Après que l’arbitre lui eut levé le bras en signe de victoire, il se mit à rapetisser et réintégra sa bouteille. Son entraîneur remit le bouchon en place et emporta le tout. Et il n’y avait toujours personne pour trouver qu’on assistait là à un tour extraordinaire.

Je ne restai pas pour la finale et emboîtai le pas à l’entraîneur et à son Génie. Il me fallait absolument une interview. Je les rattrapai en ville, dans la salle à manger du Fairmont Mayo. L’entraîneur était déjà attablé devant un bon repas. Et le Génie semblait lui aussi sur le point de faire bonne chère, assis à une table de banquet qui ne devait pas faire plus de deux centimètres de long. Il disposait de pas mal d’espace dans sa bouteille.

— J’aimerais vous interviewer l’un ou l’autre, ou tous les deux, déclarai-je. Personne n’a semblé en faire grand cas, mais votre tour est ce que j’ai vu de plus époustouflant dans toute ma carrière.

— En effet, c’est un peu trop sophistiqué pour le premier gogo venu, reconnut l’entraîneur. Mais c’est une astuce de première, et un excellent gagne-pain. (Il déboucha la bouteille.) Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, de même que mon associé, Ifrit le Génie. Mais il est difficile de l’entendre lorsqu’il se trouve dans cet état. Si vous voulez vous entretenir avec lui, vous feriez aussi bien de rapetisser à sa taille. En attendant, vous pouvez commencer par moi. Je vous écoute.

— Comment le Génie fait-il pour rapetisser, ou plutôt, comment vous y prenez-vous pour le faire rapetisser ?

— Cela ne marche que pour les personnes au cœur pur, expliqua l’entraîneur. Ceux qui ont un cœur pur, qu’ils soient du genre humain ou de celui du Génie, n’ont qu’à dire quatre mots en arabe : El-hadd el-itnein el-talat el-arba, pour se voir rapetisser à toute vitesse – à toute vitesse, mais pas au point d’en être tourneboulés !

— Mais vous venez de les dire, ces quatre mots, et il ne s’est rien passé, objectai-je.

— Eh non ! Moi, j’ai le cœur noir et pétri de malhonnêteté. J’ignore ce qu’il en est de vous. Mais, afin que vous ne restiez pas – si je puis dire – en carafe, voici : les trois mots arabes qui vous permettront de retrouver votre taille normale : El-khamis el-goma el-sabt.

— Ça alors, c’est bien la mystification la plus…

— Essayez donc, m’interrompit l’entraîneur. Si vous avez le cœur aussi brave que pur, essayez. Vous n’avez rien à perdre, si ce n’est votre sens de l’orientation et peut-être votre vie. En revanche, vous pouvez y gagner une façon toute nouvelle de voir les choses.

— El-hadd el-itnein el-talat el-arba, articulai-je courageusement.

Eh non, je ne me mis pas à rapetisser ! Tout ce qui m’entourait se mit à grandir. J’eus le réflexe de sauter sur la table et juste le temps de refermer mes doigts sur le goulot du magnum. Je me retrouvai bientôt suspendu au-dessus du vide. J’effectuai un rétablissement et me laissai couler dans le goulot où m’attendait une échelle. Arrivé au fond de la bouteille et stabilisé dans ma petite taille, j’entrepris d’interviewer Ifrit le Génie.

Moi : Qu’est-ce au juste qu’un Génie ?

Ifrit : Nous appartenons à une espèce légèrement inférieure à celle des Anges. Pour parler franchement, notre espèce est légèrement inférieure à presque tout. Les Génies comptent trois races, les Gul qui sont toujours mâles, les Ifrit qui peuvent être soit mâles soit femelles, et les Sila qui sont toujours femelles. Moi, je suis un Ifrit mâle. Ifrit n’est pas mon nom. Nous ne portons pas de nom individuel. Mais c’est ainsi que mon manager m’appelle à défaut d’autre chose, et il serait plus simple que vous en fassiez autant.

Moi : Mais comment les Gul qui sont tous mâles et les Sila qui sont toutes femelles font-ils pour se reproduire ?

Ifrit : La plupart par la méthode naturelle. Certains ont toutefois recours à la scissiparité. D’autres accouchent sous hypnose ou sous anesthésie, à peu près comme le font les humains. Mais à l’origine, on avait toujours recours à la méthode naturelle.

Moi : C’est plutôt luxueux ici ! Cela me paraît bien plus spacieux à présent. C’est une vraie maison de maître que vous avez là. Cette véranda, à elle seule, est aussi grande qu’un château. Comment vous êtes-vous procuré toutes ces choses ?

Ifrit : Lorsque je suis à ma taille supérieure, je sculpte certains objets dans de petits morceaux de bois. Un travail assez grossier est suffisant. Par ailleurs, mon manager achète de petites choses chez des marchands de jouets et les laisse tomber dans la bouteille. Lorsque je descends ici, ces objets ne sont plus petits, et leur apparence grossière a disparu. Leurs formes idéales s’ajustent parfaitement avec une foule de détails qui, auparavant, n’étaient qu’à peine, ou même pas du tout esquissés.

Moi : Mais enfin, c’est insensé et contre toutes les lois de la nature ! C’est de la magie !

Ifrit : Bien sûr ! La magie sur une petite échelle ne coûte jamais rien, et nous en tirons parti en adoptant nous-mêmes une échelle réduite. Le magnifique piano que vous voyez là a toutes les qualités d’un piano de concert, et pourtant l’original n’était qu’un vulgaire morceau de plastique trouvé dans une pochette-surprise. Mais, comme on dit, il n’y a vraiment rien de magique dans la magie. Elle est notre milieu naturel à nous autres, les Génies.

Moi : Êtes-vous l’esclave de votre manager ? Est-il votre maître ?

Ifrit : Oh, on peut le dire. Mais l’arrangement n’est pas si mauvais que ça. Un Génie ne peut avoir qu’un seul manager à la fois. S’il a un bon maître, il n’a pas à craindre de tomber sous la coupe d’un autre qui, lui, serait mauvais. Le mien n’est pas mauvais, et je ne me plains pas de mon existence. Dans les deux tiers des villes que la tournée nous fait traverser, je reçois la visite de congénères. Et puis j’ai mes livres et mes disques, plus de dix mille de chaque. J’ai ma flûte, mon violon et mon piano. Je ne mange et ne bois que du meilleur. Et je tiens ma correspondance. Nous avons notre propre service postal instantané de bouteille à bouteille. L’expression « un message trouvé dans une bouteille » a plus de sens que vous ne le pensez. En plus, des centaines d’amis humains ont dominé leurs craintes et viennent me rendre visite ici, dans ma propriété. Et même mes combats de gladiateur sont plutôt amusants. Lors des rencontres de catch, j’ai l’impression de tenir le rôle du « Géant du Premier Type » dans la version mimée de quelque drame comique. Il m’arrive aussi de devenir un « Géant du Deuxième Type », un géant qui fait plus d’un kilomètre de haut. Oh ça, nous sommes un peuple prodigieux ! Pourtant ici-bas, quand je lève les yeux, les humains sont les vrais géants. Parfois, lorsqu’ils se rassemblent à plusieurs autour de la bouteille, ils me semblent consteller la voûte céleste. Nous autres, Génies, sommes obligés d’avoir un maître parce que nous appartenons à une race inférieure.

Moi : Et les Génies qui sont esclaves d’un mauvais maître ?

Ifrit : Ah, leur existence n’est pas rose ! Il y a une possibilité de rupture, mais si définitive que jamais encore personne ne l’a utilisée. Henri, s’il vous arrive un jour de tenir un Génie en votre pouvoir, ne le poussez pas à bout. Tous les Génies savent un mot qui provoquerait la fin du monde.

Moi : Et quel est ce mot, Ifrit ?

Ifrit : C’est El-jhokholimfhorad… Oh non, non, non ! J’ai failli aller jusqu’au bout de ce mot redoutable. Si j’avais poursuivi et articulé les sept dernières syllabes, ç’aurait été la fin du monde. Ne me demandez plus jamais ce qu’est ce mot. Je pourrais m’oublier jusqu’à le dire. Je m’étonne d’ailleurs que le monde n’ait pas encore été détruit par quelque Génie. Bon nombre de Génies sont encore plus tête-en-l’air que moi.

Moi : Pourquoi vous nomme-t-on le Génie Pleurnicheur ? Pourquoi pleurez-vous ?

Ifrit : J’ai toujours été très émotif, et les larmes me montent facilement aux yeux. C’est un rôle de composition qui me plaît bien. On m’appelait le Rétiaire Pleurnicheur, quand j’étais gladiateur à Rome.

Moi : Quel âge avez-vous donc, Ifrit ?

Ifrit : Un peu plus de onze mille ans. Mon maître, ce géant dont l’ombre obscurcit le ciel au-dessus de la bouteille, vient de s’endormir sur son vin. Vous feriez peut-être mieux de vous éclipser avant qu’il ne décide de vous garder dans l’espoir d’une rançon. S’il s’avise de reboucher la bouteille, vous vous retrouverez prisonnier. Il lui arrive de jouer de ces vilains tours. Allez, remontez l’échelle ! Voilà, très bien. Et maintenant les trois mots !

Moi : El-khamis el-goma el-sabt.

L’instant d’après, je me trouvais hors du magnum et j’avais recouvré ma taille habituelle. J’étais juché de façon plutôt fâcheuse sur une table de la salle à manger du Fairmont Mayo, mais j’en sautai comme si de rien n’était et m’en fus aussi nonchalamment que possible.

Ifrit et son entraîneur quittèrent la ville d’assez bonne heure le lendemain matin. Ce soir-là, Ifrit devait combattre à Muskogee, et les soirs suivants à Fort Smith, Little Rock, Texarkana, Shreveport, Baton Rouge, Port Arthur et Beaumont. Je suivis le même itinéraire et pus à nouveau l’interviewer dans chacune de ces villes. Dans cinq d’entre elles, il reçut également la visite d’humains ou de Génies. Nous étions devenus les meilleurs amis du monde. Ifrit était très cultivé, tout en étant passablement farfelu. Peut-être avait-il même un peu tendance à la mythomanie. Il prétendait qu’il était marié, que son épouse vivait aux Pays-Bas dans une bouteille de gin de trois litres, qu’elle portait un enfant de lui, mais que la naissance n’était pas vraiment prévue pour tout de suite. Chez les Génies, la période de gestation est de cent quatre-vingt-sept ans, et Ifrit d’ajouter que sa femme n’en était qu’à la moitié. Un autre Génie, qui appartenait aussi à la race des Ifrit, m’assura que mon ami m’avait fait marcher, que la durée de gestation chez les Génies n’était que de quatre-vingt-quatorze ans et enfin, que l’épouse d’Ifrit arriverait à la délivrance dans moins de trente ans. Qui croire ?

Tout ce que vous portez en entrant dans une bouteille, est miniaturisé avec vous. En fait, il est faux de parler de miniaturisation, il s’agit plutôt d’une juxtaposition différente de votre être sur tous les autres plans du monde. De plus ou moins grandes variations sont ainsi induites dans les dimensions apparentes. C’est pour cette raison que l’espace contenu dans la bouteille peut à certains moments paraître bien plus considérable qu’à d’autres. En général, plus une personne aménage sa propriété-en-bouteille, plus elle dispose d’espace pour cela.

Mon amitié avec Ifrit fut l’une des plus gratifiantes de ma vie. Lorsqu’après huit jours en compagnie des catcheurs je dus quitter la tournée, un terrible sentiment de vide s’abattit sur moi.

— Après tout, dans trois mois je reviens combattre dans cette partie du pays, me rassura Ifrit.

Son propre réseau de communication lui avait appris que pour les seuls États-Unis un millier d’humains s’étaient maintenant aménagé une douillette propriété-en-bouteille. C’était devenu le plus exclusif des mouvements in. Il fallait être déjà joliment in pour en avoir seulement entendu parler. Cependant, selon Ifrit, certains de ces humains n’avaient pas tout à fait les qualités requises pour posséder de telles propriétés.

Cette dernière conversation eut lieu à Beaumont, le soir où Ifrit défit l’Homme Crocodile. Il venait de mettre à exécution sa promesse de découper assez de la peau de l’Homme Crocodile pour confectionner une paire de souliers en croco. Ifrit avait vraiment tailladé le cuir du vaincu, à même le ring, à l’aide d’un grand coutelas. Mais tout cela n’était qu’une farce. Il ne s’agissait pas de la vraie peau de l’Homme Crocodile. Ce gaillard jouissait en fait d’un épiderme normal, comme vous et moi, et la dépouille de crocodile faisait partie de son déguisement.

De même, le Grand Cordonnier de « l’impériale et Colossale Usine de Chaussures en Crocodile de Tampa, Floride » ne fit que simuler lorsqu’il s’attaqua au record mondial (dix-neuf secondes) de la confection d’une paire de chaussures en croco, sans attendre, là, sur le ring. Pourtant, il donnait bien l’impression de les fabriquer, tandis que les roulements de tambour scandaient les secondes, et que l’Homme Crocodile, toujours allongé à plat ventre, se convulsait et hurlait en regardant ses plaies. Et les souliers s’adaptèrent avec exactitude aux pieds d’Ifrit, pointure quarante-neuf extra-large, mais ils avaient en fait été achetés le matin même. Pourtant, les haut-parleurs annoncèrent le nouveau record de la confection de chaussures en croco : dix-huit secondes, neuf cent quatre-vingt-douze centièmes.

C’était très drôle. Cela faisait partie du folklore du catch professionnel. Mais lorsque je m’en fus ce soir-là, je compris, le cœur serré, qu’il y avait une chose dans le milieu du catch qui n’était pas truquée : Ifrit le Génie, le personnage le plus authentique qu’il m’eût été donné de rencontrer.

Les derniers mots qu’il me dit cette nuit-là furent :

— Pourquoi ne vous trouveriez-vous pas une bouteille, Henri ? (Après quoi, il ajouta :) Gardez-vous des Orgueilleux Lions des Cieux. C’est la seule menace que je vois planer sur vous.

Je souris. Les lions ne pullulent pas dans le ciel de ce pays.

Non, ce récit ne s’achève pas sur un coup de théâtre ni sur un épilogue tapageur. Pas question pour moi d’enjoliver cette histoire. Je n’ai rien fait d’autre que de consigner mes observations sur une créature placide, née esclave, personnage admirable et chaleureux et membre courageux d’une espèce en voie de disparition qui est une anomalie dans le monde moderne. Nul haut fait ne lui est rattaché, et je ne lui en inventerai aucun.

Et si ce n’est guère passionnant, eh bien, nous nous passerons de passion aujourd’hui.

Comme Ifrit me l’avait suggéré, je me suis procuré une bouteille, un jéroboam qui avait jadis contenu du vin blanc. Je l’ai placée au fond d’une ruelle, derrière la rue Saint-Louis, sur l’encoignure d’une grille, à un mètre vingt au-dessus du béton. Un emplacement où personne ne la remarquerait ni ne s’en soucierait. J’y ai versé juste assez d’eau pour faire un lac de belle taille, et assez de terre et de graviers pour constituer de vastes prairies ondulantes entourées de montagnes escarpées. Et j’ai pris l’habitude de venir dans ma bouteille, dans ma propriété ou, si vous préférez, dans mon propre univers. J’avais l’impression d’être Superman toutes les fois que je pénétrais dans ce petit récipient qui contenait tout un monde. Ma propriété s’est vite développée, ainsi que je l’ai expliqué plus haut. Chez moi, dans ma bouteille, j’avais de merveilleux amis, une magnifique maison de maître, un lac et des montagnes splendides. Avez-vous, ne serait-ce qu’une fois, monté des chevaux de race sur des kilomètres et des kilomètres à l’intérieur d’un jéroboam ? Vos soirées furent-elles jamais les plus cultivées, les plus alcoolisées, les plus branchées du coin ? Avez-vous déjà eu l’impression que votre bouteille était si pleine qu’elle allait déborder ?

C’est alors qu’est arrivé le désastre ! Oh, il m’a frappé il y a moins de cinq minutes. Si brusquement que je ne suis pas encore capable d’en mesurer l’étendue. À l’aube, au terme de la plus joyeuse nuit que nous ayons jamais vécue ensemble, mes sept meilleurs amis (dont ma fiancée) remontaient l’échelle vers le goulot de ma bouteille. J’ai levé les yeux pour les regarder partir et j’ai découvert avec un frisson d’horreur les Lions des Cieux. À l’instant où ils sortaient à l’extérieur et commençaient à prononcer les trois mots magiques, mes sept compagnons furent frappés à mort. C’était une chatte. Elle a projeté mes amis (dont ma fiancée) vers chacun de ses sept chatons qui les ont dévorés comme de vulgaires insectes.

Je viens de vivre les cinq plus longues minutes de mon existence. Je comprends, mais un peu tard, que j’appartiens à cette catégorie d’humains qui n’ont pas vraiment les qualités requises pour posséder une propriété-en-bouteille. Je n’ai pas su interpréter l’avertissement d’Ifrit. Et j’ai bien peur de ne pouvoir échapper à une mort sanglante.

Enfin, pendant un temps, je serai devenu l’hôte le plus couru de cette ville, et par l’élite la plus in. Peut-être cela en valait-il la peine ?

Le plus gros des Lions des Cieux, la chatte, a posé la patte sur le goulot de ma bouteille et l’a fait vaciller. Au mouvement régulier de sa formidable queue, je vois bien qu’elle calcule son coup dans les moindres détails. Elle va renverser le jéroboam qui, au terme de sa chute, se fracassera sur le sol en béton.

Vais-je avoir le temps de prononcer les trois mots magiques en me relevant au milieu des éclats de verre ? La chatte et ses sept chatons vont-ils être assez vifs pour bondir sans attendre sur ce qu’ils prennent pour un délicieux insecte ?

Que le meilleur l’emporte, Lions des Cieux !


Les licornes sont contagieuses

par Roger Zelazny

Excentricités flamboyantes, cunabulum ardent, cela progressait vite, avec une détermination presque gracieuse au rythme de fulgurantes apparitions coupées d’éclipses, et le tout évoquait un fragment de crépuscule fouaillé par la tempête. Mais peut-être les alternances de ténèbres étaient-elles plus conformes à la véritable nature du phénomène, ces tourbillons fuligineux qui se matérialisaient en harmonie capricieuse avec les accents austères du vent balayant l’arroyo, derrière les bâtiments à la fois vides et compacts, comme le sont les livres que personne n’a ouverts ou les soupirs dans une partition.

Ombre et lumière. Flux et reflux. Inlassablement.

Prodige, dites-vous ? En effet, cela doit avoir une conscience formidable de son identité pour se manifester avant ou après le temps qui lui est imparti. Ou avant et après.

Au fur et à mesure de ses disparitions-réapparitions, cela progressait dans l’après-midi brûlant, et le vent effaçait les empreintes abandonnées, çà et là.

Une raison. Il devrait toujours y avoir une raison. Ou plusieurs.

Cela n’ignorait pas la raison de sa présence mais ne savait pas pourquoi ce lieu précis avait été choisi.

Tout allait s’expliquer d’un instant à l’autre. Approchant de la vieille artère qui formait comme une brèche au milieu de cette désolation, cela n’en doutait pas. Aucune certitude, toutefois, sur le moment précis où se ferait la lumière. Ce pouvait être avant, ou après la rue. Mais le pouvoir d’attraction de celle-ci était tel que cela ne doutait pas de toucher au but.

De part et d’autre, ce n’étaient que maisons exténuées, délabrées, rongées de crasse. Certaines s’écroulaient, toutes étaient vides. Le chiendent poussait entre les lattes des planchers. Les oiseaux nichaient sur les chevrons des combles. Les excréments de créatures insensées jonchaient le sol. Cela pouvait toutes les identifier grâce à ces simples traces, de même qu’elles l’auraient reconnu sur-le-champ si l’occasion s’en était présentée.

Cela se figea. Au beau milieu d’une phase de visibilité, un bruit l’avait pris de court. C’était le son le plus minuscule et le plus inattendu et il avait pris source un peu plus loin sur la gauche. Cela s’effaça : un arc-en-ciel ne s’estompe pas plus vite dans les flammes de la géhenne. Il ne resta que la présence à l’état pur. Indéfectible.

Invisible, mais puissant et bien réel, cela se remit en route. Une énigme. Un indice. Devant. À gauche(9). Par-delà le mot SALOON dont les lettres s’écaillaient sur leur enseigne vermoulue. De l’autre côté des portes battantes (l’une d’elles ne battait plus. On l’avait clouée par-derrière).

Halte et tour d’horizon.

Sur la droite, un bar empoussiéré. Derrière, un miroir fendu. Des bouteilles vides. Des bouteilles fracassées. La barre de cuivre, noire de crasse. Sur la gauche et jusqu’au fond, des tables à différents stades de décrépitude.

Un homme était assis devant la moins déglinguée. Jean Levi’s. Bottes de randonnée. Chemise bleue délavée. Appuyé contre le mur, non loin, un sac à dos de couleur verte.

Peint à même le dessus de table, mais maculé, égratigné, presque effacé, le souvenir d’un échiquier. Le tiroir dans lequel l’homme avait trouvé les pièces béait encore.

Ce type-là ne pouvait passer devant un échiquier sans s’asseoir aussitôt pour tenter de résoudre un problème délicat ou se remettre à jouer l’une de ses meilleures parties. Il était aussi incapable de résister à cette pulsion que de se passer d’oxygène, de bloquer sa circulation sanguine ou de modifier la température de son corps.

Cela s’approcha et si la poussière du plancher se creusa de nouvelles » empreintes, nul ne les remarqua.

Cela aussi jouait aux échecs.

Attentif, cela regarda l’homme jouer pour la centième fois une partie qui s’était déroulée au cours des éliminatoires du championnat du monde, sept ans auparavant, et qu’il considérait comme son morceau de bravoure. Sa tête avait doublé de volume ensuite. Sachant combien il lui était difficile de faire des étincelles sous la contrainte, il avait été le premier surpris de se retrouver qualifié. Cette fameuse partie constituait un de ses titres de fierté. Inlassablement, comme tous les êtres sensibles qui se plaisent à ressusciter certains moments cruciaux de leur existence, il revivait l’exploit. Pendant près de vingt minutes, il avait été cet astre inaccessible, brillant de mille feux au firmament des champions. Pendant près de vingt minutes, personne n’aurait pu le surpasser.

Cela s’installa face à lui, de l’autre côté de l’échiquier. Sans se départir de son sourire, l’homme termina sa partie puis il réinstalla les pièces sur l’échiquier et se leva pour aller chercher une boîte de bière dans son sac. !

À son retour, l’homme constata que le pion du roi blanc avait pris position en R4. Les sourcils froncés, il se tourna vers le bar. Il ne croisa que son propre regard ahuri dans le miroir dépoli. Après avoir jeté un coup d’œil sous la table, il s’adjugea une gorgée de bière et se rassit.

Il avança un pion en R4. Peu après, le cavalier blanc s’élevait lentement et dérivait avec nonchalance à la verticale de la case RF3 sur laquelle il se posa. Longtemps, l’homme contempla l’espace vide de l’autre côté de l’échiquier avant d’avancer son cavalier noir sur sa propre position RF3.

Le cavalier blanc amorça une attaque en direction du pion noir. Sans plus se préoccuper de l’aspect insolite de la situation, le joueur transféra ce pion en D3, et lorsque le cavalier blanc fit retraite en RF3, il avait déjà oublié l’absence d’un adversaire en chair et en os. Il s’octroya un bref répit pour lamper un peu de bière. À peine avait-il posé la boîte à côté de lui sur la table qu’elle fut à nouveau soulevée, véhiculée sur toute la largeur de l’échiquier, puis inclinée. Un glou-glou prolongé se fit entendre, après quoi la boîte tomba sur le plancher où elle rebondit avec un bruit creux.

Le joueur retourna fourrager dans son sac.

— Toutes mes excuses. Je vous en aurais volontiers offert si j’avais pensé un seul instant avoir affaire à un amateur de bière.

Après avoir ouvert deux autres boîtes, il déposa la première non loin du bord opposé : de la table et la seconde à portée de sa main droite.

— Merci, proféra une voix douce et précise.

La boîte s’éleva, s’inclina sans excès et revint à son point de départ.

— Je me présente : Martin, dit l’homme.

— Vous pouvez m’appeler Tlingel, répondit la voix. Je croyais votre espèce éteinte, figurez-vous. Il est heureux que vous ayez été épargné pour me procurer le plaisir de cette partie d’échecs.

— Tiens ? La dernière fois que j’ai prêté attention à mes semblables, ils étaient toujours là. Et ça ne remonte qu’à deux jours.

— Ce n’est pas grave, assura Tlingel. Je m’en occuperai plus tard. Ce lieu abandonné m’a induit en erreur.

— Rien d’étonnant. C’est une ville fantôme. J’adore les excursions.

— Aucune importance, vous dis-je. De toute façon, la carrière de l’espèce humaine touche à son terme. Sur ce point, au moins, je ne puis me tromper.

— Je ne vous suis pas du tout, j’en ai peur.

— Vous n’y tiendriez sans doute pas si vous saviez où je vais. Vous convoitez ce pion, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui. Je ne dis pas le contraire. De quoi parliez-vous au juste ?

La boîte de bière quitta la table et l’invisible entité but une nouvelle rasade.

— Disons pour simplifier que vos successeurs s’impatientent. Compte tenu de la fonction importante que vous occupez dans le cours des choses, il fallait bien que quelqu’un de ma stature se déplace en personne pour débloquer la situation.

— Nos « successeurs » ? Qu’est-ce que vous chantez là ?

— Vous n’auriez pas rencontré de griffons, ces derniers temps ?

Martin se permit un gloussement discret.

— Non, mais j’en ai entendu parler. J’ai même vu les photos d’un prétendu griffon abattu dans les Rocheuses. Une vulgaire mystification.

— Votre réaction ne m’étonne pas. Il est dans la nature des créatures mythiques de susciter le scepticisme.

— Parce que, selon vous, il s’agissait d’un griffon authentique ?

— Naturellement. Votre monde est mal parti, je vous assure. La mort récente du dernier grizzly a ouvert la voie aux griffons, comme l’extinction de l’æpyornis avait sonné l’heure du yéti. Comme le monstre du Loch Ness a remplacé le dodo, le sasquatch le pigeon voyageur, le kraken la baleine bleue, et le basilic l’aigle américain.

— Prouvez-le !

— Buvons un coup.

Martin tendit la main mais celle-ci demeura en suspens au-dessus de la boîte de bière. Quelque chose était accroupi au bord de la table, quelque chose de six centimètres de long avec une tête d’homme, un corps de lion et de grandes ailes emplumées.

— Un mini-sphinx, expliqua la voix. Ils sont arrivés quand vous avez anéanti le virus de la petite vérole.

— Si je vous comprends bien, pour chaque espèce naturelle qui disparaît, nous en récoltons une sortie tout droit d’un bestiaire illustré ?

— En quelque sorte. Il n’en a pas toujours été ainsi, mais les hommes ont détruit le processus de l’évolution. Désormais, c’est à nous, les êtres issus des Terres du Levant, à nous dont l’existence n’a jamais été vraiment menacée, qu’il appartient de rétablir l’équilibre. Nous revenons, à notre heure.

— Qui que vous soyez, Tlingel, prétendez-vous que l’espèce humaine est en danger ?

— Je pense bien. Cela dit, il n’y a rien que vous puissiez faire, n’est-ce pas ? Alors si vous le voulez bien, retournons à notre partie.

Le sphinx s’envola. Martin but un peu de bière et s’empara du pion blanc.

— Au fait, qui sont nos successeurs ?

— Ma modestie me gêne pour vous l’apprendre… Seuls les plus beaux, les plus intelligents, les plus prestigieux d’entre nous étaient habilités à remplacer une espèce aussi éminente que la vôtre.

— Mais qui êtes-vous donc ? Ne pourriez-vous sortir d’une manière ou d’une autre de cet incognito ?

— Si vous insistez, je peux faire un petit effort.

Sifflée cul sec, la boîte de bière rejoignit sa consœur sur le plancher. S’éleva alors en un crescendo rapide une sorte de cliquetis qui semblait s’éloigner de la table. Au-dessus d’un large espace qui s’obscurcissait de seconde en seconde, à l’intérieur d’une zone de lumière intense, l’air était parcouru de vibrations. Et plus le contour se mettait à briller, plus le contenu virait au noir absolu. L’ensemble se déplaçait en caracolant à travers le saloon et des empreintes de sabots, délicates et fourchues, s’inscrivaient en crépitant dans la poussière du sol. Enfin vint le bouquet final. Avec un éclair d’une aveuglante clarté, Tlingel se révéla dans toute sa splendeur et le menton de Martin en dégringola d’émotion.

Devant lui paradait une licorne, intégralement noire à l’exception des yeux jaunes et moqueurs. Un instant, dressée sur ses postérieurs, elle lui fit l’honneur d’une pose héraldique tandis que les éclairs flamboyaient dans une recrudescence finale.

Martin avait battu en retraite et s’abritait derrière son bras.

— Admirez donc ! s’exclama Tlingel. Moi, l’antique symbole de la sagesse, de la vaillance et de la beauté, je parais devant vous !

— La licorne emblématique n’est-elle pas blanche, d’ordinaire ?

Tlingel abandonna la pose.

— Je suis un archétype, sachez-le. Un être que ses innombrables vertus placent au-dessus des contingences.

— Quel genre de vertus ?

— Jouons, je vous prie.

— Et le destin de l’humanité ? Vos sombres pronostics…

— Jouons ! le coupa Tlingel. Le baratin sera pour plus tard.

— Je considère ce qualificatif singulièrement inadéquat en ce qui concerne l’avenir de l’espèce humaine !

— Au fait, si vous aviez de la bière en rab…

— Soit, acquiesça Martin, heureux du prétexte qui lui était offert de se replier vers son sac à mesure que la créature se rapprochait, le fixant de ses yeux semblables à des astres opalescents. Il me reste un peu de blonde.

Mais l’enthousiasme avait fait long feu. Sous la menace de la corne d’ébène qui jaillissait du front incliné de son adversaire, assis comme un insecte sur le point de se faire épingler, Martin dut se rendre à l’évidence. Il n’avait plus le cœur à jouer. À l’instant précis où la licorne s’était matérialisée, il avait cessé de se sentir dans son assiette et cette histoire d’apocalypse imminente n’arrangeait rien. N’importe quel oiseau de mauvais augure pouvait lui claironner le pire sans le troubler, mais cette fois-ci, Cassandre avait un genre un peu inhabituel…

Son exaltation était tombée. Il se sentait vidé, lessivé. Et Tlingel jouait bien. Mieux que ça, la licorne était formidable. À tel point que Martin en arriva à se demander s’il pourrait s’offrir le luxe d’un match nul.

Il déchanta très vite, et dès lors, il baissa les bras.

— Pour un homme, vous ne vous défendez pas trop mal, affirma Tlingel en souriant.

— Je suis loin d’être au mieux de ma forme, si vous voulez tout savoir.

— Mortel, il n’y a pas de honte à se faire battre par quelqu’un de ma force. À ce jeu-là, bien peu de créatures mythiques peuvent tenir tête à une licorne.

— Dois-je conclure que vous n’avez pas trouvé la partie trop assommante ? Merci du compliment. À présent, consentiriez-vous à me dire ce que vous savez au sujet de l’anéantissement de mes semblables ?

— Décidément, vous y tenez ! Sur les Terres du Levant où séjournent les êtres de mon espèce, mes naseaux furent assaillis par une douce brise, comme un murmure charriant l’éventualité de votre destruction et son corollaire prometteur. Nous allions enfin prendre la relève.

— Et quelle forme doit revêtir cette fin du monde, s’il vous plaît ?

Tlingel eut un mouvement évasif. Sa corne décrivit dans l’air une brève arabesque.

— Voilà ce que j’ignore. D’une manière générale, les prémonitions aiment à se cantonner dans un flou artistique. C’est justement pour découvrir la réponse à cette question que je suis ici. À vrai dire, je serais déjà au travail si vous n’aviez détourné mon attention avec votre bière et vos échecs.

— Y a-t-il une chance que vous vous trompiez ?

— N’y comptez pas. C’est d’ailleurs l’autre raison qui a déterminé ma venue.

— Expliquez-vous.

— Où en sont vos réserves de bière ?

— Il doit me rester deux boîtes.

— Serait-ce trop vous demander… ?

Martin s’exécuta.

— Flûte ! La languette s’est cassée.

— Posez votre boîte sur la table et maintenez-la solidement, suggéra la licorne.

Elle fit oui de la tête, avec vigueur. Sa corne plongea et fora un trou dans le métal.

— Formidable ! s’exclama-t-elle. Je me demande ce que je ferais sans elle.

— Et moi donc, reconnut Martin ; mais pour en revenir à votre seconde raison…

— Je ne suis pas la première licorne venue, voyez-vous. J’ai des pouvoirs.

— Par exemple ?

— Je peux découvrir votre point faible et peser sur le cours des événements afin d’exploiter cette défaillance. Histoire de précipiter la chute, vous comprenez ? Transformer l’éventualité en certitude. Ensuite…

— C’est donc vous qui allez vous ingénier à nous détruire ? Vous et personne d’autre ?

— Vous considérez la question sous un angle tendancieux. C’est regrettable. Moi, je vois plutôt ça comme une partie d’échecs. Le jeu consiste autant à tirer avantage des faiblesses de l’adversaire qu’à imposer son diktat. Si vous n’aviez pas créé les conditions favorables, je serais démuni. Je me contente de prendre en marche le train de votre histoire.

— Alors ? À quelle sauce serons-nous mangés ? Troisième Guerre mondiale ? Catastrophe écologique ? Virus ?

— Écoutez, je n’en sais encore rien, je vous saurais gré de cesser de me harceler de la sorte. Pour l’instant, j’en suis au stade de l’observation. Je ne suis qu’un émissaire…

— C’est vous qui le dites.

Tlingel garda le silence. Martin rassemblait les pièces.

— Pourquoi ne les disposez-vous pas de nouveau ?

— Merci bien. Je ne me sens pas d’humeur à servir plus longtemps de dérivatif au persécuteur de l’humanité.

— Vous persistez dans votre erreur.

— Et puis, je n’ai plus de bière.

— Voilà qui est plus grave. (Tlingel regardait disparaître les pièces d’un air pensif.) Si vous acceptez de prendre votre revanche, je renonce à la bière, qu’en dites-vous ?

— N’insistez pas.

— Seriez-vous en colère, par hasard ?

— Vous ne le seriez pas, à ma place ?

— Ah, non ! Pas d’anthropomorphisme !

— Répondez.

— C’est bon. Admettons que je serais en colère.

— Vous pourriez au moins nous laisser une chance. Si nous devons disparaître, soit, mais qu’au moins nous en portions l’entière responsabilité.

— Ne me faites pas rire. Avez-vous laissé une chance à la moindre des espèces auxquelles mes semblables ont succédé ?

Martin rougit.

— Vous m’avez battu, c’est un fait. Mais n’attendez pas de félicitations !

— Vous n’êtes pas trop mauvais, allons. Je suis persuadé…

— Tlingel, si j’arrivais à retrouver ma forme des grands jours, je vous rendrais la monnaie de votre pièce, j’en suis sûr !

La licorne renâcla et deux minuscules panaches de fumée fusèrent de ses naseaux.

— On peut jouer plus mal que vous, mais il ne faut rien exagérer.

— Qu’en savez-vous ?

— Serait-ce une proposition ?

— Possible. Qu’êtes-vous prêt à m’offrir en échange d’une autre partie ?

Tlingel émit un bruit ambigu qui pouvait passer pour un ricanement.

— J’ai compris. En cas de victoire, vous allez m’arracher la promesse de ne pas user de subterfuges pour faire sauter le verrou branlant qui sépare l’humanité d’une mort certaine.

— Exactement.

— Et moi, qu’ai-je à gagner dans ce marché ?

— Vous ? Le plaisir du jeu. Que désirez-vous de plus ?

— Ce pacte ne me semble guère avantageux !

— Pas si vous êtes assuré de gagner. Vous ne cessez de répéter que je ne suis pas de force.

— Pourquoi pas, après tout ? Allez-y, installez les pièces.

— Un instant. Je ne vous ai pas tout dit à mon sujet.

— Non ?

— C’est simple : sous la contrainte, je perds mes moyens. Or cette partie va exiger de moi une tension considérable. Vous voulez un adversaire digne de ce nom, n’est-ce pas ?

— Certes, mais qu’y puis-je si vous abordez l’affrontement dans de mauvaises conditions psychologiques ?

— Je pourrais m’en sortir si je disposais entre chaque coup d’un délai de réflexion supérieur à ce qui est généralement admis.

— Accordé.

— Infiniment supérieur.

— Comment ça, infiniment ?

— J’aurai besoin de temps pour penser à autre chose, pour me détendre et tenter de me convaincre qu’il s’agit d’une simple partie…

— En somme, vous souhaitez pouvoir vous absenter entre les coups ?

— En somme, oui.

— Soit. Combien de temps ?

— Je ne sais pas… Disons quelques semaines ?

— Un mois. Je vous donne un mois. Consultez vos maîtres les plus éminents. Mettez vos ordinateurs dans la confidence. Remuez-vous. Prenez toute initiative qui contribuera à corser la partie.

— J’étais loin de penser à ça, croyez-le.

— Vous ne cherchiez donc qu’à gagner du temps ?

— Je ne le nie pas. Cela dit, j’en aurai réellement besoin.

— Dans ce cas, je vais moi aussi formuler quelques exigences. Je veux un local propre, remis à neuf, agréable. Regardez-moi cette saleté. Et ce n’est pas tout. Je veux de la bière à flots.

— Comptez sur moi.

— Marché conclu. Voyons qui attaque.

Martin prit un pion de chaque couleur et opéra une permutation sous la table. Quand cela fut fait, il brandit ses poings devant lui. La corne noire toucha celui de gauche.

— Voilà qui ne déparera pas ma robe ténébreuse, annonça Tlingel avec gaieté.

Martin sourit. Quand il eut disposé les blancs devant lui et les noirs sur les cases de l’adversaire, sans attendre, il poussa un pion en R4.

Le distingué sabot d’ébène se livra à la manœuvre symétrique.

— Je suppose que vous allez me demander un délai d’un mois pour décider de ce que vous allez faire ensuite ?

En guise de réponse, Martin fit passer son cavalier en RF3. Celui de Tlingel se retrouva en DF3. Il avala une gorgée de bière avant de poser son fou sur la case C5. Le second cavalier noir glissa en F3. Martin roqua aussitôt. Le cavalier de Tlingel avança pour s’emparer de son pion.

— Je sais que nous remonterons la pente, déclara Martin brusquement. Si seulement vous nous fichez la paix. Avec le temps, nous avons toujours su tirer la leçon de nos erreurs.

— À vrai dire, les êtres mythiques vivent en dehors du temps. Votre monde est une exception.

— Vous ne vous fourvoyez donc jamais ?

— Quand cela nous arrive, nos bévues sont d’ordre poétique.

Martin grogna et son pion fila en D4. La riposte ne se fit pas attendre. Le cavalier noir prit position en D3.

— J’arrête, dit Martin en sautant sur ses pieds. Il le faut. Je me sens devenir dingue… Comment voulez-vous que je continue dans ces conditions ?

— Vous partez, alors ?

— Oui, acquiesça-t-il en marchant vers son sac.

— Rendez-vous ici dans un mois ?

— Vous pouvez en être sûr.

La licorne se leva. Ses sabots claquèrent sur le plancher et sa robe noire se para de milliers d’étincelles. Elles s’embrasèrent d’un seul coup et fusèrent tous azimuts en une explosion silencieuse. La main plaquée sur les yeux, Martin se faisait aussi petit que possible contre le mur. Quand il s’enhardit à regarder, il était seul. En compagnie des cavaliers, des fous, des rois, des dames, de leurs tours et soldats respectifs.

Il tourna les talons.

Trois jours plus tard, il revenait sur les lieux au volant d’une camionnette. À l’arrière : un générateur, des planches, des vitres, des outils mécaniques, de la peinture, du détachant, différents détergents, de la cire. Il ôta la poussière et fit le nettoyage par le vide. Il remplaça le bois vermoulu. Il posa les vitres. Il briqua l’antique barre de cuivre jusqu’à pouvoir se mirer dedans. Il récura. Il étrilla, Après avoir ciré les planchers, il les polit. Il boucha les trous. Il lessiva le miroir. Il emporta les détritus.

Après une semaine de ce régime, le taudis commençait à retrouver des airs de saloon. Martin reprit le volant. Il rapporta le matériel loué et s’offrit un billet pour le Northwest.

Quand il avait soif de solitude, pour marcher ou pour réfléchir, la grande forêt tout alourdie d’humidité l’attirait comme un des derniers refuges possibles. D’autant plus cette fois-ci qu’il avait souhaité un environnement totalement différent, un changement d’horizon spectaculaire. Non qu’il fût embarrassé pour continuer à jouer. En vérité, son prochain mouvement coulait de source. Alors pourquoi se sentait-il taraudé par l’inquiétude ?…

La partie d’échecs n’était pas seule en cause, il le savait. Depuis quelque temps déjà, il avait pris la décision de faire une nouvelle cure de solitude. Pour errer en somnambule parmi les ombres et respirer à pleins poumons.

Adossé contre la racine protubérante d’un arbre géant, il extirpa de son sac un échiquier de poche qu’il plaça sur une grosse pierre préalablement disposée à cet effet. L’arbre le protégeait de la bruine. Il reconstitua le début de la partie jusqu’au retrait en D3 du cavalier de Tlingel. Le mouvement le plus évident semblait de prendre le cavalier avec le fou. Mais il ne fit pas un geste en direction de ce dernier.

Pendant un long moment, il considéra l’échiquier. Et quand ses paupières se firent trop lourdes, il les ferma. Combien de temps somnola-t-il ainsi ? Il n’aurait pu le dire. Peut-être guère plus de cinq minutes. Il n’aurait pas su dire quoi, mais quelque chose lui fit reprendre conscience. Il cligna plusieurs fois des yeux, les referma et les écarquilla avec stupéfaction.

Dans la position qui était la sienne à ce moment-là, le menton sur la poitrine et le regard dirigé vers le sol, il découvrit une formidable paire de pieds nus et velus, les plus formidables et les plus velus qu’il eût jamais vus. Ils étaient plantés là, devant lui, la pointe un peu décalée vers sa droite.

Avec une infinie lenteur, il leva les yeux. Pas très haut puisque le personnage ne mesurait guère plus d’un mètre quarante. Son attention était absorbée par l’échiquier et Martin en profita pour l’examiner sans vergogne. Le petit être n’avait pas un fil sur le dos mais des poils en abondance ; très brun de peau, il était de sexe clairement masculin avec un front bas, des yeux sombres perdus au fond d’orbites profondes comme des tunnels, des épaules de déménageur, et cinq doigts à chaque main dont deux pouces opposables.

Il pivota brusquement vers Martin et lui décocha un sourire qui fit flamboyer toutes ses dents.

— Le pion blanc prend le pion noir, décréta-t-il d’une voix nasillarde.

— Allons donc ! Le fou s’empare du cavalier.

— Donnez-moi les noirs et faites comme bon vous semble. Je vous écrase quand je veux. (Martin glissa un regard vers les pieds cyclopéens.) Non ? Alors à moi les blancs que je fasse un sort à ce pion. Vous êtes-cuit, de toute façon.

— D’accord, prenez les blancs et voyons un peu si vous savez de quoi vous parlez… Une bière ?

— Une quoi ?

— Un petit remontant. Attendez une seconde.

Avant qu’ils aient eu le loisir de liquider le pack de six canettes, le sasquatch(10) – qui se prénommait Grend – avait liquidé Martin. Grend avait adopté d’entrée de jeu une tactique offensive qui ne laissait aucun répit à l’adversaire, le poussant dans ses derniers retranchements, jusqu’à ce que, conscient de l’inévitable, il s’avouât vaincu.

— Quelle leçon, mes aïeux ! s’exclama Martin, s’adossant contre la racine et dévisageant avec respect le petit gorille de carnaval.

— Exact. Nous autres, les Grandpieds, nous sommes de vrais cracks. C’est notre distraction favorite mais nous sommes si sacrément primitifs que nous ne sommes pas fichus de fabriquer les échiquiers et les pièces nécessaires. Le plus souvent, nous nous contentons de parties imaginaires. Il n’empêche que bien peu nous arrivent à la cheville.

— Les licornes, peut-être ?

Grend opina avec lenteur.

— Je n’en connais pas d’autres qui puissent nous tenir tête. Un peu affectées, sans doute, mais de la classe. Et d’une outrecuidance ! Même quand elles ont tort. Évidemment, elles ne sont pas légion par ici. En fait, je n’en ai pas rencontré une seule depuis que nous avons quitté les Terres du Levant. Dommage, dommage. Dites donc, il ne vous resterait pas un fond de bière ?

— Hélas ! non. Mais j’ai une proposition à vous faire. Rendez-vous sous cet arbre dans un mois. J’apporte de quoi biberonner et vous me donnez une nouvelle leçon.

— Topez-là, mon garçon. Excusez-moi, je ne voulais pas vous marcher sur les pieds.

Il passa le chiffon un peu partout. Il installa le tonneau de bière sous le comptoir avec de la glace tout autour. Il apporta des tabourets, des tables et des chaises dénichés dans une vente de charité. Quand le dernier rideau rouge fut suspendu, il faisait nuit. Martin disposa les pièces sur l’échiquier. Après une légère collation, il déroula son sac de couchage.

Le lendemain fut vite passé. Sachant que Tlingel pouvait se manifester à tout instant, Martin prit ses repas dans le saloon et s’occupa à résoudre des problèmes d’échecs. Au déclin du jour, il alluma quantité de lampes à huile et de bougies.

L’impatience le gagnait. Il consultait sa montre à tout instant. Il se surprit à faire les cent pas. Pouvait-il s’être trompé de jour ? Impossible. Il était certain…

Un ricanement le fit sursauter et il fit volte-face. Une tête de licorne noire flottait tranquillement au-dessus de l’échiquier. Le reste se matérialisa sans hâte.

— Bonsoir, Martin, dit Tlingel qui parcourait le saloon d’un œil satisfait. Il y a du progrès. Il ne manque plus qu’un peu de musique.

Martin attrapa sur le comptoir le transistor qu’il avait apporté et l’alluma. Les accords d’un quatuor à cordes glissèrent avec suavité d’un mur à l’autre. Tlingel grimaça.

— Cela détonne plutôt avec le caractère de la pièce, non ?

Martin chercha une station adéquate et s’arrêta sur du Country & Western.

— Décidément, ça ne va pas, grommela Tlingel. Mauvaise transmission, peut-être ? (Martin éteignit le transistor.) Au moins, avons-nous des réserves de bière en quantité suffisante ?

Martin posa sur le comptoir une chope d’une contenance d’un gallon pleine à ras bord. Il l’avait découverte chez un brocanteur. Il fit de même pour sa propre timbale, beaucoup plus modeste. Son secret espoir était que la licorne finisse par rouler sous la table, si toutefois les créatures de son espèce ressentaient les effets de l’alcool.

— Beaucoup plus pratique que ces ridicules petites boîtes, apprécia la licorne en plongeant son museau dans la chope. Et quelles délices !

En un clin d’œil, la chope était vide. Martin s’empressa de la remplir de nouveau.

— Merci. Seriez-vous assez aimable pour la déposer sur la table ? Cela vous sera plus facile qu’à moi.

— Mais certainement.

— Votre mois d’absence s’est-il bien passé ?

— Dans l’ensemble, je suis plutôt satisfait.

— Avez-vous décidé de votre prochain coup ?

— Oui.

— Alors, qu’attendons-nous ?

Martin s’installa de son côté de la table et s’empara du pion.

— Hum. Original.

Longtemps, la licorne contempla les positions. Sa tactique arrêtée, elle avança un sabot fourchu dont la fente s’élargit afin de saisir la pièce.

— Ce petit cavalier va souffler votre fou. Et voilà ! Vous faut-il vraiment un nouveau mois de réflexion ? s’enquit Tlingel avec satisfaction en éclusant sa chope jusqu’à la dernière goutte.

— Laissez-moi peser le pour et le contre, le temps d’aller nous faire le plein.

Martin effectua ainsi trois allers-retours de la table au tonneau sans desserrer les dents. Contrairement aux apparences, il ne réfléchissait pas. Il attendait. Au début de sa partie avec le sasquatch, sa réaction à la capture de son pion avait été identique à celle de Tlingel. Il tenait donc la riposte de Grend en réserve.

— Eh bien ? s’impatienta la licorne. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Martin but quelques gorgées de bière.

— J’y suis presque. Compliments. Vous tenez rudement bien l’alcool.

Tlingel lui rit au nez.

— Je n’ai aucun mérite. Sachez que notre corne agit comme un puissant éliminateur de toxines. Mieux, c’est un remède universel ! Quand je me sens gagné par une certaine euphorie risquant d’émousser mes réflexes, je m’en remets à elle pour en balayer les effets, et hop, je retrouve toute ma lucidité.

— Je vois, dit Martin avec amertume. Cette combine vous met à l’abri des défaillances.

— Libre à vous d’en profiter si vous en éprouvez le besoin. Il vous suffit de poser la main sur ma corne pendant quelques instants. Ça vous remettra sur vos rails.

— Trop aimable, mais je m’en sortirai très bien tout seul. Je vais juste pousser ce petit pion devant la tour qui l’attend deux cases plus loin.

— Vraiment… Voilà qui est intéressant ! Savez-vous ce qui manque à cet endroit ? Un piano. Un vrai piano de boxon avec quelqu’un pour pilonner les touches. Ça vous tente ?

— Je ne sais pas en jouer.

— Quel dommage !

— Je pourrais toujours engager un pianiste.

— Pour qu’il me voie ? Non, je tiens à ce que vous conserviez ce privilège.

— Si le gars est vraiment bon, il doit pouvoir jouer les yeux bandés.

— C’est ridicule. N’en parlons plus.

— Je suis désolé.

— Et plein de ressources. N’est-ce pas que vous êtes plein de ressources ? Vous trouverez bien une solution pour notre prochaine rencontre. (Martin acquiesça poliment.) Autre chose : est-ce que les planchers des saloons n’étaient pas recouverts de sciure ?

— En effet.

— Alors, tâchez d’y penser.

— C’est dans la poche.

Pendant un court instant, le regard affolé de Tlingel parcourut l’échiquier en tous sens.

— Rassurez-vous, précisa Martin. Je parlais de la sciure, non de l’issue de la partie.

— Ah bon ! Je préfère ça. Et tant que nous y sommes…

Tlingel avança son pion en D3.

Martin en resta bouche bée. Grend avait réagi autrement. Un moment, il envisagea de se débrouiller seul à partir de là. Il s’était efforcé de considérer le coup de pouce du sasquatch comme une exception. Courageusement, il avait résisté à la tentation honteuse de servir de simple intermédiaire. Courageusement, jusqu’à ce dernier coup. Le pion noir en D3. Le souvenir de sa cuisante défaite face à Grend n’était que trop présent à sa mémoire.

— Suspension, s’il vous plaît. Nous reprendrons dans un mois.

— Comme vous voudrez. Un dernier verre avant de nous séparer ?

— Excellente idée.

L’atmosphère se détendit. Ils devisèrent. Tlingel était intarissable sur tout ce qui concernait les Terres du Levant. Il décrivit leurs forêts vierges et leurs vertes collines. Il évoqua leurs sommets escarpés aux flancs battus de vagues pourpres. Il parla des créatures fabuleuses qui hantaient ces lieux magiques.

— Avec un tel paradis à votre disposition, s’étonna Martin, je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à venir ici.

— Notre réputation est en jeu, soupira la licorne. Vous ne voudriez pas que nous laissions les griffons nous damer le pion, tout de même ! Ce déménagement nous est imposé par la force des choses. Adieu, Martin. Rendez-vous dans un mois.

Tlingel se leva et s’éloigna de quelques mètres.

— Je suis devenu plutôt habile à ce petit jeu. Admirez ma maestria !

La licorne s’estompa. Dans un spasme violent elle devint une tache de lumière, puis cela aussi s’estompa, jusqu’au néant, comme une image qui reste imprimée quelques instants sur la rétine.

Martin se versa une autre chope. Pourquoi gaspiller ce qui restait de cette excellente bière ? Au matin, il fit des vœux pour voir réapparaître Tlingel ou, au moins, sa corne magique.

La pluie tombait sans relâche sur la forêt. Il avait ouvert un parapluie au-dessus de la-pierre qui soutenait l’échiquier. Les gouttes glissaient le long des feuilles et dégringolaient sur le tissu avec des flocs assourdis. Sur le tableau, la partie était arrêtée au PD3 de Tlingel. Martin se demandait si Grend se souviendrait de leur rendez-vous et de sa date exacte.

— Hello ! lança derrière lui une voix nasillarde.

Grend était en train de contourner l’arbre. Ses super-pieds escaladaient malaisément les super-racines.

— Content que vous soyez venu. Vous n’avez pas oublié la bière, au moins ?

— J’en ai apporté une pleine caisse. Nous ouvrirons le bar quand vous voudrez.

— Le bar ? Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, c’est un local où l’on est abrité des intempéries, et où les gens se rassemblent pour boire. Il y fait un peu sombre, afin de préserver une certaine intimité, et les clients s’installent sur des tabourets devant un grand comptoir ou autour de petites tables. On discute. On boit, quelquefois sur fond de musique.

— Vous avez transporté tout ça ici ?

— Simple métaphore, hélas !… Nous devrons nous contenter de la bière et de la pénombre. La pluie nous tiendra lieu de musique, à la rigueur.

— C’est fâcheux. Les bars me font l’effet d’endroits très accueillants.

— Certains le sont. Tenez donc ce parapluie au-dessus de l’échiquier pendant que j’installe notre petit succédané.

— Mais que vois-je ? Une variante de notre première partie ?

— Oui, j’en suis venu à me demander comment les choses auraient tourné si j’avais adopté cette tactique.

— Hum ! Voyons voir…

Martin ouvrit la première boîte de bière et la tendit au sasquatch.

— À votre santé.

Grend s’assit en tailleur. Le parapluie changea de main une nouvelle fois.

— Je garde les blancs ? (Martin opina.) Dans ce cas, le pion file en R6.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, M’sieur.

— Bon, alors mon pion pique le vôtre. Je ne vois rien de mieux à faire.

— Bravo ! Et maintenant, celui-là ratiboise votre cavalier.

— D’accord. Je le replie en R2.

— Et j’avance ce pion-là en F3. Puis-je avoir une autre bière ?

Une heure plus tard, Martin se résignait. La pluie avait cessé. Ils avaient replié le parapluie.

— On remet ça ? proposa Grend.

L’après-midi s’avançait. Martin était détendu. Cette fois, il jouait pour le plaisir. Il fit montre d’une audace folle et sa propre clairvoyance l’émerveilla. Il retrouvait la forme fantastique qui lui avait donné des ailes, ce fameux jour…

— Pat ! claironna Grend, longtemps après. C’était serré, je dois dire. Mon vieux, vous apprenez sacrément vite.

— C’est surtout affaire de décontraction. Vous me laissez encore une chance ?

— Tout à l’heure, peut-être. Pour l’instant, décrivez-moi donc ces bars dont vous parliez.

Martin ne se fit pas prier.

— Toute cette bière ne vous monte pas à la tête ? demanda-t-il en conclusion.

— Ça tourne un peu, mais ça ne m’empêchera pas de vous flanquer une troisième raclée.

Et il en fut ainsi.

— Il n’empêche que pour un homme, vous êtes plutôt fortiche. Alors ? On se voit dans un mois ?

— Je pense bien.

— Tant mieux. Avec de la bière ?

— Tant que j’aurai les moyens d’en acheter, vous n’en manquerez pas.

— J’ai une idée. Apportez-moi du plâtre de Paris. Je vous ferai de superbes empreintes et vous en prendrez des moulages. Succès garanti, vous verrez.

— Entendu. Je m’en souviendrai.

Martin sauta sur ses pieds et rassembla les pièces.

— À bientôt !

— Ciao !

Une fois de plus, il joua du balai et du chiffon. Il traîna le piano mécanique à l’intérieur, éparpilla de la sciure sur le sol, installa un nouveau fût de bière et suspendit aux murs des affiches de style western ainsi que d’abominables vieilles croûtes achetées au poids chez un chineur. Aux endroits stratégiques, il posa des crachoirs. Ensuite, juché sur l’un des tabourets du bar, il ouvrit une bouteille d’eau minérale, attentif aux hurlements du vent. Soulevé en tourbillons furieux, le sable crépitait contre les vitres. La planète entière ressemblerait-elle à ce désert lugubre lorsque Tlingel aurait trouvé le moyen d’en finir avec l’humanité ? À moins – hypothèse troublante – que les successeurs des hommes ne transforment tout en de nouvelles Terres du Levant…

Il tourna et retourna cette pensée, puis s’en alla disposer les pièces sur l’échiquier de façon à reconstituer les positions respectives. Quand il revint au bar pour ranger la bouteille vide et son verre, il découvrit sur la sciure un chapelet d’empreintes qui n’en finissait pas de s’allonger. Des empreintes de sabots fourchus. Il passa derrière le comptoir.

— Bonsoir, Tlingel. Qu’est-ce que je vous sers ?

La licorne apparut, d’un seul coup, sans ses habituelles prouesses pyrotechniques. Elle s’approcha du comptoir et posa un sabot sur la barre de cuivre.

— Comme d’habitude.

Tandis que son partenaire tirait la bière, Tlingel examinait les lieux.

— De mieux en mieux. Félicitations.

— Merci. Un peu de musique ?

— Volontiers.

Martin farfouilla derrière le piano à la recherche de l’interrupteur du petit ordinateur à piles qui actionnait la manivelle et dont la mémoire remplaçait les classiques cylindres perforés. Le clavier s’éveilla aussitôt à la vie.

— Très approprié, fit observer Tlingel. Alors, vous avez trouvé la bonne parade ?

— Je crois.

— En piste !

Martin remplit derechef la chope de la licorne et la porta sur la table.

— Ce pion en R6, déclara-t-il, joignant le geste à la parole.

— Quoi ?

— C’est comme ça.

— Un instant. Laissez-moi réfléchir.

— Prenez votre temps.

— Je prends votre pion, marmonna Tlingel au bout d’un long silence agrémenté d’une nouvelle chope.

— Si vous y tenez. J’enlève votre cavalier.

— C’est ma foi vrai ! (Nouveau silence.) Cavalier en R2.

— Cavalier en F3.

Tlingel réfléchit un très très long moment avant de se décider à avancer son cavalier en C3.

Au diable Grend, décida Martin. D’ailleurs, ne connaissait-il pas tous ces coups par cœur ? Son cavalier blanc se retrouva en C5.

— Cet air m’écorche les oreilles ! vociféra Tlingel. Changez-le.

Martin obéit.

— C’est encore pire ! Trouvez quelque chose de bien ou faites-moi taire ce truc ! (Au bout de trois échecs, Martin arrêta le piano.) Et donnez-moi à boire !

Martin remplit la chope de Tlingel et sa propre timbale pendant que la licorne poussait son fou en R2.

Il fallait à tout prix l’empêcher de roquer, aussi Martin déplaça-t-il sa dame sur la case T5. Tlingel émit un borborygme ambigu et quand il releva les yeux, Martin constata que les naseaux de la licorne crachaient de la fumée.

— Une autre tournée ?

— Ce n’est pas de refus.

De retour du bar, Martin constata que le fou noir partait à l’attaque de son cavalier. Il n’avait guère le choix ; néanmoins il s’absorba dans l’étude des positions.

— Mon fou s’empare du vôtre.

— Ah ! Tout de même…

— Toujours pas la moindre euphorie en perspective ?

Tlingel émit un roucoulement satisfait.

— Vous verrez bien.

Les rafales de vent redoublaient. Leurs ululements morbides ne couvraient pas tout à fait les craquements de la vieille baraque.

— J’y suis, décréta Tlingel, une éternité après.

Et comme si la chose allait de soi, sa dame atterrit en D2.

Martin regardait fixement l’échiquier. Qu’allait-il faire ? Jusqu’à présent, tout s’était déroulé sans accroc, et voilà que… Décidément, l’enjeu était trop élevé.

— C’est terminé pour aujourd’hui, fit-il avec un entrain forcé, avant de se renverser contre son dossier. La suite dans un mois.

Tlingel accueillit ces mots avec un profond soupir.

— Attendez ! Ne filez pas comme ça, bon sang. Laissez-moi vous narrer mes pérégrinations à travers votre monde.

— Toujours à l’affût des défauts dans notre cuirasse ?

— Parlons-en ! J’en ai trouvé autant que de puces sur un chien. Comment pouvez-vous supporter ça ?

— C’est sans doute qu’il est plus difficile de s’en débarrasser que vous ne croyez. Mais si vous tenez à donner un conseil désintéressé…

— Apportez donc à boire.

Ils parlèrent tant qu’à la fin le ciel blêmissait à l’horizon. À maintes reprises, Martin se surprit en flagrant délit d’admiration devant les impitoyables facultés analytiques de la licorne. Mine de rien, il prenait des notes. Quand ils se décidèrent à partir, Tlingel titubait.

— Mal en point, on dirait ?

— J’ai simplement oublié de me désintoxiquer. J’en ai pour une seconde. Ensuite, je m’efface !

— Pas si vite !

— Plaît-il ?

— J’en aurais bien besoin, moi aussi.

— Tiens, vous y venez ? Alors accrochez-vous.

Tlingel inclina la tête. À l’instant où, du bout des doigts, il saisissait l’extrémité de la corne, Martin se sentit gagner par une délicieuse sensation de chaleur. Il ferma les yeux pour savourer comme il convenait ce bien-être croissant. Son esprit embrumé s’éclaircissait. Évanouie, la migraine menaçante. Oubliées, les courbatures. Il ouvrit les yeux. Sous ses doigts, il n’y avait plus rien.

— Merci, souffla-t-il.

— Voici Rael, un bon copain, proclama le sasquatch. C’est un griffon.

— J’avais remarqué !

Martin adressa un signe de tête à la créature au nez crochu, aux ailes d’or repliées.

— Enchanté.

— Moi aussi, glapit le griffon d’une voix de crécelle. Et cette bière, vous l’avez ?

— Pour la bière, c’est moi qui l’ai mis au courant, précisa Grend, tout confus. Je partagerai avec lui. Et soyez tranquille, il ne viendra pas fourrer son grain de sel dans notre jeu.

— Qu’il soit le bienvenu. Tous les amis de Grend…

— La bière ! le coupa le griffon. De la bière et des bars !

— Il n’est pas très malin, chuchota Grend, mais c’est un type adorable. Soyez chic, passez-lui ses caprices.

Martin ouvrit le premier pack et tendit une boîte à chacun. Rael eut tôt fait de perforer la sienne d’un coup de bec. Il la vida d’un trait, lâcha un rôt monumental et tendit sa patte griffue.

— Bière ! exigea-t-il de sa voix perçante. Encore de la bière !

Martin s’exécuta sans commentaire.

— Décidément, cette partie vous obsède, murmura Grend, penché sur l’échiquier. Tiens, cette situation est bien intéressante.

— Dieu merci, il ne pleut pas, se hâta de faire observer son partenaire.

— Oh, nous ne perdons rien pour attendre.

— Encore ! Encore ! s’égosillait le griffon.

Martin lui mit une autre boîte sous le bec sans même lever les yeux.

— Vous êtes prêt ? Je pousse mon pion en C6, dit Grend.

— Vous rigolez !

— Moins que vous croyez. Vous allez me le souffler avec le pion du fou, non ?

— En effet…

— Parfait. Il ne me reste plus qu’à faire valser ce cavalier en D5.

Martin s’empara du cavalier.

Grend déplaça sa tour en RI.

— Échec au roi !

— C.Q.F.D., soupira Martin.

Grend se trémoussa d’aise.

— Bientôt une nouvelle victoire à mon palmarès, vous ne croyez pas ?

— Ça ne m’étonnerait pas !

— Je peux en avoir une autre ? chuchota Rael.

— Mais comment donc !

Le griffon, Martin s’en rendit compte en tendant au sasquatch sa quatrième bière, s’était affalé contre l’arbre.

Peu après, il avançait son roi en F1.

— Mmm. Je l’aurais parié, marmonna Grend. Vous voulez que je vous dise ?

— Quoi ?

— Vous jouez comme une licorne.

— Mmm.

Le sasquatch déplaça sa tour en T3.

Plus tard, alors qu’une pluie fine arrosait la forêt et que Grend l’acculait dans ses derniers retranchements, Martin prit conscience que, depuis un moment, il régnait un profond silence. Il jeta un coup d’œil au griffon. La tête sous l’aile gauche, une patte repliée, son grand corps pesant appuyé contre l’arbre, Rael dormait.

— Je vous l’avais bien dit, qu’il nous ficherait la paix, fit remarquer Grend.

À la fin de la troisième partie, le carton de bière était vide, l’ombre s’intensifiait, et Rael s’étirait.

— On se retrouve dans un mois ?

— Sans faute.

— Avez-vous apporté du plâtre ?

— Il est là.

— Alors, en avant. Je connais un chouette endroit, mais ce n’est pas vraiment la porte à côté. Nous ne voudrions pas que des curieux viennent fouiner dans nos buissons. Nous allons vous procurer le moyen de vous faire quelque argent de poche.

— Pour acheter de la bière ? interrogea Rael en laissant apparaître un œil sous son aile.

— Tu en auras le mois prochain, lui promit Grend.

— Je vous dépose ?

— Primo, tu n’es pas assez costaud pour nous porter tous les deux, secundo, même si tu étais de taille, je ne te crois pas en état pour l’instant.

— Alors, salut ! vociféra le griffon avant de prendre un essor zigzagant.

Après s’être heurté à quelques troncs d’arbres et à quelques branches, il finit par crever le plafond de verdure et par disparaître à leurs yeux.

— Il est sensationnel, affirma le sasquatch. Rien ne lui échappe et il a une mémoire d’éléphant. La forêt, l’air et même l’eau n’ont pas de secrets pour lui. Généreux, vous n’avez pas idée. Pour peu qu’il ait quelque chose à partager, bien sûr.

— Je n’en doute pas.

— Allez, sus à ces empreintes !

— Vous tenez vraiment à laisser ce pion en C6 ? s’étonna Tlingel. Soit. Le pion de mon fou n’en fera qu’une bouchée.

Ses yeux s’étrécirent lorsque Martin glissa son cavalier sur la case D5.

— Une partie riche en rebondissements, c’est déjà ça. Le pion renverse le cavalier.

Martin avança la tour.

— Échec au roi !

— Oui, je m’en aperçois. Pour la peine, le coup suivant vous coûtera trois gallons. Veuillez m’apporter le premier, je vous prie.

Martin sentit sa résolution chanceler. La licorne buvait et se concentrait. Il se sentait un peu coupable du coup en traître qu’il lui assenait par sasquatch interposé. Car Tlingel allait mordre la poussière, cela ne faisait aucun doute. Avec Grend, toutes les variantes de cette partie s’étaient achevées sur une défaite des noirs. Que pouvait le meilleur joueur qu’il eût jamais rencontré contre un sorcier aux grands pieds qui passait son temps à fomenter des coups fumants dans sa tête ? C’était peu dire que le procédé manquait d’élégance. Mon honneur personnel n’a rien à y voir, se répéta-t-il. Je joue afin de protéger l’humanité contre une puissance surnaturelle susceptible de précipiter la Troisième Guerre mondiale par d’effarantes manipulations télépathiques, une débâcle informatique, ou Dieu sait quoi. Je ne peux prendre le risque d’accorder un répit à une telle puissance.

— Envoyez la tournée numéro deux !

Il s’exécuta et se mit à contempler la licorne absorbée dans la réflexion. Elle était magnifique. Pour la première fois, il se rendit compte qu’il n’avait jamais vu plus bel être vivant. À présent que se dissipait le rapport de forces et, par suite, l’effroi que Tlingel n’avait cessé de lui inspirer jusque-là, plus rien ne l’empêchait de donner libre cours à son admiration. S’il fallait vraiment trouver des successeurs au genre humain, ceux-là n’étaient pas si mal…

— Numéro trois, dit la licorne en tendant sa chope.

— J’y cours.

Tlingel engloutit son troisième gallon et déménagea son roi en F1.

Sans hésiter, Martin avança la tour en T3.

Tlingel plongea son regard dans le sien.

— Vous êtes en forme, ce soir.

Tant de dignité forçait le respect. Martin était au supplice. Il aurait tout donné, absolument tout, pour une partie loyale, une victoire équitable. Cette parodie l’écœurait.

Tlingel reporta les yeux sur l’échiquier. Avec nonchalance, il avança son cavalier en R4.

— Ne vous gênez pas ! Ou bien vous faudra-t-il un mois de plus ?

Martin grommela et avança sa tour qui captura le cavalier.

— Bien joué.

Tlingel faucha la tour avec le pion. Les événements avaient suivi un autre cours, la dernière fois, dans la forêt. Malgré tout…

La tour blanche gagna la case RF3. À cet instant précis, le vent sembla se déchaîner au milieu des ruines.

— Échec au roi, annonça Martin.

Un peu de cran ! se fustigea-t-il. Je suis assez calé pour terminer cette partie comme je l’entends. Il est grand temps de me jeter à l’eau. Il attendit, le cœur battant. Enfin, Tlingel déplaça son roi en C1.

Martin fit passer son fou en T6. La dame noire sauta en R2. Les hurlements reprirent, plus proches, comme s’ils cernaient le saloon. Martin prit le pion avec son fou.

La licorne dressa la tête. Elle donnait l’impression d’écouter. Quand elle ramena ses yeux sur l’échiquier, ce fut pour éliminer le fou avec son roi.

Martin avança sa tour en RC3.

— Échec au roi.

Tlingel replia son roi en F1.

Martin transféra sa tour en RF3.

— Échec au roi.

Tlingel poussa son roi en C2.

Martin ramena sa tour en RC3.

— Échec au roi.

Le roi noir retourna en F1. Tlingel dévisagea son adversaire avec un rictus qui lui découvrait les dents.

— Match nul, n’est-ce pas ? On remet ça ?

— Je veux bien, mais cette fois, laissons de côté l’avenir de l’humanité.

— N’y pensez plus. Il y a longtemps que j’ai changé d’avis. Tout compte fait, cela ne me dirait rien de vivre ici. Mis à part ce saloon, votre monde est une offense permanente à ma délicatesse. (Tlingel pivota brusquement vers la porte derrière laquelle venait de retentir un cri perçant suivi d’étranges murmures.) Qu’est-ce que c’est ?

— Allons voir.

À peine Martin s’était-il levé que les battants s’ouvraient à la volée et qu’un griffon doré pénétrait en braillant dans la pièce.

— Ah, Martin ! De la bière, vite !

— Hum… Tlingel, je vous présente mon ami Rael, et…

Trois autres griffons venaient d’entrer ; Grend les suivait, lui-même escorté de trois de ses congénères.

— Ainsi que Grend, ajouta Martin d’une voix pincée. Quant aux autres, je n’ai pas l’honneur de les connaître.

À la vue de la licorne, les visiteurs se figèrent.

— Tlingel ! s’exclama un des sasquatchs. J’ignorais que tu avais quitté le Levant.

— D’une certaine manière, j’y suis encore. Dites-moi, Martin, comment diable avez-vous fait la connaissance de mes anciens compatriotes ?

— C’est-à-dire… Grend que voici n’est autre que mon professeur d’échecs. Il me donne des leçons particulières.

— Vraiment ? Je commence à comprendre.

— À votre place, j’en serais moins sûr. Mais que tout le monde s’installe. J’offre une tournée générale !

Il réveilla le piano.

— Comment avez-vous découvert un endroit aussi paumé ? demanda-t-il à Grend en remplissant les chopes. Et comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?

— Ma foi… (Embarrassé, le sasquatch détourna les yeux.) Rael vous avait suivi.

— Suivi ? Mais j’ai fait le voyage en jet !

— Les griffons sont plus rapides que vous ne croyez.

— Seigneur !

— Bref, il a vendu la mèche à ses proches et même à certains de mes amis. Quand il est apparu qu’ils avaient la ferme intention de vous rejoindre, nous avons décidé d’être du voyage aussi. Pour veiller au grain. Voilà. Nous sommes donc venus à dos de griffon.

— Ben voyons ! C’est tout naturel.

— Cette partie que nous avons jouée, avec toutes ses variations, je me disais bien aussi qu’elle évoquait le jeu d’une licorne !

— N’est-ce pas ? (Martin se détourna très vite et gagna l’extrémité du comptoir.) À tous, je souhaite la bienvenue ! Écoutez. J’ai une déclaration à vous faire. Tlingel, à l’occasion d’une précédente rencontre, vous évoquiez les désastres écologiques et urbains qui menaçaient notre planète, ainsi que d’autres catastrophes de moindre importance, le tout assorti de conseils sur les mesures d’urgence qui, selon vous, s’imposaient pour nous mettre à l’abri du péril.

— En effet, je m’en souviens, convint la licorne.

— J’ai transmis vos suggestions à quelqu’un de Washington, un ancien membre de mon club d’échecs. En précisant, bien sûr, que je n’en étais pas l’unique auteur.

— Vous êtes trop bon !

— Sa réponse ne s’est pas fait attendre. Il me demande de constituer un groupe de recherche. Naturellement, nos efforts : seraient rémunérés.

— Je ne suis pas venu ici pour sauver le monde, grommela Tlingel.

— Peut-être, mais nous vous devons déjà une fière chandelle. D’autre part, d’après Grend, malgré le champ quelque peu limité de leur vocabulaire, les griffons sont de véritables phénix en écologie.

— Cela doit être vrai.

— Dans la mesure où ils ont reçu en héritage une partie de ce monde, il est de leur propre intérêt de contribuer à sa sauvegarde. Et puisque nous sommes réunis, je peux faire l’économie d’un voyage en proposant un rendez-vous mensuel, ici-même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Vous me ferez part de vos conclusions personnelles. Sur le chapitre de l’extinction des espèces, je vous fais confiance pour en remontrer aux plus éminents spécialistes.

— D’accord ! s’écria Grend, brandissant sa chope, mais nous devrions mettre le yéti dans le coup. Si vous voulez, je m’en chargerai. Ce machin qu’on entend sort-il de la grosse boîte à musique ?

— Mais oui.

— Pas mal. Si nous acceptons votre proposition, est-ce que vous aurez les moyens d’entretenir ce bar ?

— J’achèterai la ville entière.

Le sasquatch cracha quelques syllabes gutturales à l’intention des griffons. Des clameurs aiguës lui répondirent.

— La chose est entendue, annonça Grend. Et ils désirent un peu plus de bière.

Martin se tourna vers la licorne.

— Qu’en dites-vous ? Après tout, c’est vous qui êtes à l’origine de tout.

— Il n’est pas exclu que je fasse un saut de temps à autre, ce peut être amusant. Tout ça pour la sauvegarde de l’humanité !… Si nous recommencions une partie ?

— Je n’ai plus rien à perdre.

Grend prit la place du serveur derrière le comptoir et Martin battit la licorne en trente et un coups. Après quoi, il lui resta juste assez de force pour toucher la corne de Tlingel.

Les touches du piano dansaient et les sphinx minuscules vrombissaient autour du bar, attentifs à ne laisser aucune goutte se perdre.


Les dieux du lac Taxhling

par John Brunner

« Voyé comen son devenues dousses é rondes les silhouètes de ces rochés otrefoi dentelés ; cé l’euvre des miriades de pèlerins bornés venus pleurniché come des mendigos aus piés de Miracula.

Nétè-ce pa merveye é prodije, tan de crédulité ? Ils tené la sinple pière inanimée pour plu puissente ke l’ome viven, ki respire, rêve, soufre, é nouri les vers. »

Peti Manuel Anti Foli
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Le voyageur avait rejeté le capuchon de sa cape noire. Appuyé sur son bâton de lumière pétrifiée, il contemplait le lieu où il avait enfermé le démon qui répondait au nom de Litorgos. Cet esprit avait la particularité de haïr aussi bien la vase que le sel ; en vertu de quoi il n’eût guère été possible de mieux choisir l’endroit.

À une demi-journée de marche du bord de la mer, une brusque élévation du terrain formait une falaise crénelée et irrégulière, plus haute que vingt hommes de grande taille. La rivière qui tombait en cascade du plateau y avait creusé une brèche. Ses eaux s’écoulaient ensuite dans la plaine triangulaire et empruntaient soit l’un soit l’autre des bras du petit delta qu’elle y avait tracé. En principe, ce pays aurait dû être fertile. Mais, en face des multiples embouchures de la rivière, une île à dos de dragon formait une barrière ; si bien qu’au printemps les marées océanes envahissaient la plaine et la recouvraient de dix bons centimètres d’eau dont le sel pénétrait dans le sol. Aussi, seules des cultures très résistantes y étaient-elles entreprises ; les mauvaises années, les eaux salées les recouvraient avant la récolte.

Cela n’avait pas empêché l’établissement de plusieurs cités. L’une d’elles, fondée près de la chute, avait mené une existence florissante en commerçant avec le plateau. Jour après jour, des esclaves lourdement chargés de sel, de poisson séché ou de paniers d’algues comestibles gravissaient l’escalier grossier taillé dans le roc pour s’en revenir avec du grain, des fruits et de l’huile de tournesol. Alors, l’esprit qui sommeillait sous la ville s’étira pour vérifier la solidité de ses liens intangibles : ses liens résistèrent mais l’escalier s’effrita et la cité disparut.

Plus récemment, à l’embouchure du chenal le plus important, un port avait été construit sur pilotis grâce au bois de l’épaisse forêt qui recouvrait l’île d’en face. En abattant les arbres, on avait découvert du marbre. Taillé et poli, puis exporté sur des radeaux poussés à la perche le long du littoral peu profond, ce marbre avait si bien enrichi les habitants qu’ils en avaient couvert leurs propres maisons en même temps qu’ils décoraient leurs toits de tuiles dont les dessins colorés et magiques devaient éloigner le mauvais sort. Lorsqu’il n’y eut plus ni marbre ni forêt, la cité de Stanguray, déchue, fut réduite au rang de simple village. Depuis, ses habitants vivaient dans les greniers et les soupentes. La nuit, ils entendaient clapoter les eaux dans les étages inférieurs de leurs habitations. Pour passer d’une maison à l’autre, tout le monde, même les très jeunes enfants, se déplaçait avec adresse sur de fragiles ponts de singe ; seuls, les vieillards et les parvenus – car il y avait toujours des riches et des pauvres à Stanguray – louaient des palanquins d’osier tressé. Des porteurs juchés sur des échasses plus hautes qu’eux leur faisaient ainsi traverser les voies d’eau et les appartements envasés. Ce moyen de transport n’était utilisé nulle part ailleurs.

Après réflexion, le voyageur conclut qu’il était dans l’ordre des choses qu’il en fût ainsi. Car la rivière, qui se jetait ici dans l’océan, s’était jadis échappée en se glissant sous les remparts d’Acromel. On l’appelait alors Metamorphia. Elle avait cessé de métamorphoser sur-le-champ tout ce qui tombait ou nageait dans ses eaux. Après avoir si longtemps altéré celle des autres, elle avait été condamnée à amender sa propre nature. Mais toute trace de ce qu’elle avait été ne l’avait pas abandonnée et continuerait à jamais à se manifester dans le travail patient de tous les cours d’eau : éroder les montagnes, creuser les vallées et susciter la création et la disparition d’innombrables cités.

Sa première métamorphose sérieuse s’était opérée sur le plateau. Elle y avait formé le lac Taxhling et, entourée d’une couronne de roseaux, elle s’étalait dans un abandon léthargique avant son ultime saut par-dessus la falaise qui la transformait au contraire en un flux violent, impétueux et scintillant. La magie résiduelle de Metamorphia avait conduit à la création d’écoles de sorcellerie dans toutes les communautés établies sur ses berges. En comparaison des traditions de Ryovora et Barbizond ou de la triste notoriété des Magisters de Alken Cromlech, il faut admettre qu’elles n’avaient guère d’importance, mais elles n’en étaient pas moins dotées de quelque puissance.

Sa curiosité aiguisée à l’extrême, le voyageur se remit en route sur le sentier qui bordait la rive et conduisait à ce village paradoxal à colonnes de marbre et pilastres ornés de mosaïques. C’était l’aube. À l’est, les nuages se teintaient de pourpre, de rose et de vermillon. Les pêcheurs transportaient dans des paniers d’osier le produit de leur pêche nocturne tout en s’accompagnant d’un chant mélodieux. Ils déversaient leurs poissons dans des auges en marbre – anciens abreuvoirs des chevaux des nobles – où les femmes et les enfants s’affairaient à les vider. Le vent charriait l’odeur du sang. Bien qu’il fût encore à un quart d’heure de marche, le voyageur en était affecté. Il s’aperçut alors qu’il n’y avait en fait qu’une brise légère et qu’elle soufflait dans son dos, de la terre vers la mer. Bien plus, il comprit soudain que la lueur de l’aube n’était pas seule à teinter de rose les bras de la rivière entre lesquels il progressait. Il devait s’être produit un incroyable massacre en amont.

Le voyageur soupira. La dernière fois qu’il avait vu une hécatombe colorer une rivière, c’était à la suite d’une de ces batailles que se livraient sans cesse – et sans que jamais personne ne prît le dessus – les Kanishmen et les Kulyamen. Mais il avait été très satisfait de la conclusion du problème et, de toute façon, il ne s’agissait pas de sang humain.

Si ce fait avait un précédent, les habitants de Stanguray seraient sûrement à même de lui fournir une explication. Le sol étant imprégné de sel, il ne devait pas y avoir de source d’eau douce ; et comme les chutes de pluie étaient rares et saisonnières, les gens devaient dépendre de la propreté de la rivière.

Plus alarmé que de raison par cette situation, le voyageur allongea le pas.
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Après avoir jeté aux mouettes les entrailles de leurs poissons, les villageois se dispersèrent : les plus pauvres rejoignirent la plage où, sur des feux de brindilles, ils faisaient griller le menu fretin, sardines et pilchards, qu’ils accompagnaient d’une croûte du pain de la veille ; les plus fortunés dont, bien sûr, faisaient partie les propriétaires d’un bateau de pêche protégé par un sortilège efficace, regagnaient leurs demeures où les attendait un vrai repas ; quant à la classe moyenne, elle allait échanger quelque monnaie ou une partie de ses prises contre le privilège de faire griller son déjeuner sur le feu public de l’unique auberge du village. Le combustible était rare à Stanguray.

Installée dans la partie supérieure d’un ancien temple, ladite auberge s’étendait à l’air libre sur une plate-forme grinçante de madriers usés par les eaux et rongés par les vers, récupérés sur des épaves ou des constructions submergées.

Une jeune femme au visage mince, au nez et à la langue pointus, vêtue d’une robe de drap et d’un long tablier, s’activait au-dessus d’un foyer taillé dans un bloc d’ardoise dont les sections étaient rehaussées d’enjolivures et de runes. Sans doute était-ce un autel datant de l’époque où le culte se pratiquait encore dans le temple. Officiant comme une prêtresse, la jeune femme acceptait avec dédain de distribuer des morceaux de galette grillée et des légumes cuits en ragoût ou carbonisés à ceux qui avaient la chance de posséder une parcelle de terrain cultivable ; elle faisait également cuire le poisson, tandis qu’un garçon bossu qui ne travaillait jamais assez vite à son goût assaisonnait d’oignons marinés, de vinaigre et de verjus la nourriture graisseuse pour lui donner une saveur un peu plus relevée.

De toute évidence, ce feu public était une bonne affaire, car l’équipement de l’auberge était en bien meilleur état que l’on aurait pu s’y attendre.

Malgré la fragilité de la plate-forme et le manque de variété dans la nourriture – qui dépendait de ce que les clients apportaient –, la robe de la femme était d’excellente qualité et les précieuses reliques qui constellaient les murs étaient dignes de la maison d’un patron pêcheur prospère. Ceux qui payaient en monnaie sonnante pouvaient avoir de la bière et même du vin. Le bossu, cinglé par les ordres hurlés de la femme, se hâtait au milieu de la foule des consommateurs. Un serveur supplémentaire n’aurait pas été simplement bienvenu : cette aide semblait indispensable et son absence se faisait sentir.

Mais, comparé aux habitudes du voyageur, cela n’était pas l’aspect le plus étonnant de cette gargote.

Après s’être rempli la panse, les sans-foyer montaient de la plage, chargés de lourdes jarres d’argile qu’ils avaient emplies au point de l’estuaire où les eaux de la rivière cessaient d’habitude d’être saumâtres pour devenir potables. En peu de temps, il se forma une file d’enfants qui portaient une ou deux outres sous le poids desquelles leurs jambes tremblaient.

La femme semblait ne pas remarquer leur présence. À bout de patience, une fillette d’une douzaine d’années finit par s’écrier :

— Crancina, ignores-tu que c’est le jour de l’eau croupie ?

— Et alors ? rétorqua la jeune femme, en retirant un peu trop tard un navet qui était en train de se racornir sur les flammes.

— Nous avons mangé des anguilles salées ce matin et nous crevons de soif !

— Dis à ta mère de mieux t’élever, lui répondit Crancina d’une voix sèche avant de retourner à ses autres clients.

De longues minutes plus tard, elle se détourna du feu et agita les mains. Ce fut le signal d’une véritable ruée. Les plus pauvres furent les plus rapides ; ils étaient adultes et désespérés. Néanmoins, ils offraient au moins une piécette que la femme glissait dans la poche de son tablier, après l’avoir mordue ; elle prononçait alors quelques mots magiques au-dessus de leurs récipients.

Obligés par les clients plus grands et plus forts à faire la queue, les enfants des familles fortunées ne manquaient pas d’argent, mais ils vérifiaient avec soin le goût de l’eau après les incantations, comme s’ils craignaient qu’à force d’être répétées elles eussent perdu de leur pouvoir. Puis, satisfaits, ils s’en retournaient chez eux.

— Ce que vous voyez là vous étonne, n’est-ce pas, monsieur ? demanda une petite voix, à la hauteur du coude du voyageur.

Ce dernier avait pris garde, comme d’habitude, à ne pas se faire remarquer, mais il était temps, à présent, de s’informer d’une façon plus directe. Il se retourna et découvrit le jeune bossu perché sur une table, accroupi comme une grenouille géante prête à bondir. Sous la frange de ses cheveux noirs filtrait un regard sombre et rusé.

— J’avoue que je suis intrigué, admit le voyageur.

— Je pensais bien que vous l’étiez, car je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu par ici. Vous êtes un pèlerin ? Ou avez-vous été débarqué de force par quelque capitaine félon qui trouvait que les vents contraires ne rendaient pas votre transport assez rentable ?

Le garçon fit une énorme grimace et son visage accentua son apparence de batracien.

— Voyez-vous souvent des pèlerins naufragés, par ici ?

— Jamais ! rétorqua le garçon en haussant ses épaules de guingois. C’est dommage, cela briserait un peu la monotonie de mon existence. Chaque jour est peu ou prou identique à celui qui l’a précédé. Sans cela, pourquoi cet enchantement de l’eau serait-il aussi remarquable ?

— Ah ! Il s’agit donc de magie ?

— Que voulez-vous que ce soit d’autre ? À sa mort, grand-mère a légué à Crancina son pouvoir de rendre l’eau potable – c’est tout ce qu’elle lui a laissé, d’ailleurs ; aussi, dès que les eaux rosissent, ils viennent tous ici. Ça lui fait une belle petite pelote, naturellement.

— Elle fait payer tout le monde ?

— Bien sûr que oui ! Elle affirme que l’exécution du rite l’épuise et donc qu’elle doit en être dédommagée.

— Qu’advient-il de ceux – il doit bien y en avoir quelques-uns – qui n’ont pas assez d’argent pour s’offrir ses services ?

— Eh bien, elle dit qu’ils n’ont qu’à attendre la pluie.

En guise de rire, le bossu émit une sorte de coassement.

— Vous devez être le frère de Crancina, déclara le voyageur après une pause.

— Et pourquoi donc ? demanda le garçon en clignant des yeux.

— Vous avez parlé de « grand-mère » comme si elle était la vôtre.

— Eh bien oui, je suis son demi-frère, reconnut le bossu avec une grimace. Je me suis souvent demandé si ce n’est pas grand-mère qui m’a tordu de la sorte, car elle désapprouvait le second mariage de notre mère… Ce n’est pas impossible, en tout cas, (Soudain, son ton se fit pressant :) Commandez-moi quelque chose, ne serait-ce qu’un croûton de pain ! J’aurais déjà dû servir à Crancina les meilleures prises de la nuit dernière, grillées à point et bien assaisonnées d’herbes aromatiques et d’huile. D’une seconde à l’autre, elle va me fustiger en paroles jusqu’à ce que je ressente une véritable douleur physique – et je dois dire qu’elle est experte en la matière ! Voulez-vous voir les marques ?

— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup d’amour entre vous, observa le voyageur.

— De l’amour ? ricana le bossu. Elle serait incapable d’expliquer le sens de ce mot ! Avant que mon père ne meure et que ma mère ne soit clouée au lit, j’avais la vie belle, en dépit de mon infirmité. Maintenant que Crancina a tout pouvoir sur moi, elle ne me laisse pas un instant de répit ! Je souhaite de tout mon cœur trouver un jour le moyen de me libérer de sa tyrannie et de faire mon chemin dans le monde, même si toutes les chances sont contre moi !

Comme il l’avait prévu, sa sœur se mit à crier :

— Jospil, qu’attends-tu pour mettre à cuire mon repas sur les braises ? Ce précieux bois part en fumée et tous les clients sont servis !

La vive réprimande couvrit presque la voix du voyageur qui murmurait par habitude :

— Que ton souhait se réalise.

En se faisant tout petit, le garçon regagna le sol.

— Non, ma sœur, plaida-t-il. Il y a encore quelqu’un qui n’a pas mangé et je lui demandais ce qu’il allait commander.

Remarquant soudain le voyageur, Crancina changea de ton. Ses grincements se transformèrent en une déférence enjôleuse.

— Que souhaitez-vous commander, monsieur ? Jospil, fais-lui de la place, et apporte un couvert propre et un pichet, en vitesse !

— Oh, je ne veux pas vous forcer à cuisiner pour moi ! Votre frère vient de m’expliquer à quel point vos incantations vous fatiguent et vous devez avoir grand-faim. Je me contenterai de poisson mariné, de pain et de bière.

— Vous êtes fort courtois, soupira Crancina en se laissant tomber sur un banc proche. En vérité, ces journées d’eau croupie sont un maudit fléau. J’ai suggéré, je ne sais combien de fois, que l’on envoie une troupe d’hommes bien armés pour remonter jusqu’à la source de cette calamité, mais comme elle semble provenir du haut plateau, cette bande de couards soutient qu’elle est le fait de sorciers auxquels on ne peut s’opposer. Sans compter les monstres, si l’on doit les en croire !

— Ils se massacrent peut-être entre eux, glissa Jospil en déposant un pichet et une assiette devant le voyageur. Quand ils auront tous rendu l’âme, cela cessera.

— Ne plaisante pas avec ça ! aboya Crancina en levant le poing qu’elle laissa en suspens, s’apercevant un peu tard que l’étranger était en train de l’observer. Par toutes les puissances, je voudrais bien savoir à quoi cela leur sert de répandre tant de sang ! Peut-être alors pourrais-je en tirer profit, au lieu d’exaucer les vœux de ces imbéciles heureux assez fous – vous avez entendu la petite, monsieur, je ne l’invente pas –, assez fous pour manger de l’anguille salée au déjeuner quand leur nez les avertit qu’ils n’auront pas d’eau douce pour étancher leur soif. Est-ce que vous croyez qu’ils prendraient un jour ou deux pour faire des provisions d’eau potable ? S’il est impossible de se procurer des tonneaux en bois, ce ne sont pas les urnes en marbre qui manquent ; il suffirait de les ramener à la surface. Mais ils ne peuvent pas, ou ne veulent pas, s’en occuper. Ils sont tellement habitués à se pencher à leur fenêtre pour puiser de l’eau – ou se débarrasser de leurs ordures, au grand désagrément de ceux qui, comme nous, habitent plus près de la mer – qu’ils considèrent que ce serait changer l’ordre du monde, ce qui serait sacrilège, et que tout s’arrangera tout seul.

— Ils vous paient pour vos charmes, dit le voyageur en mâchonnant une pleine bouchée du savoureux poisson en conserve que Jospil lui avait servi. C’est une compensation.

— Je l’admets. Avec le temps, je deviendrai riche, et la fortune a son importance dans cette misérable cité. Déjà, deux veufs et deux célibataires d’âge mûr ont demandé ma main… et la moitié des parts de mon auberge, bien sûr. Mais ce n’est pas ce que je désire ! Ce que je désire, je vous l’ai dit. J’ai l’habitude de gagner de l’argent. Je souhaite en gagner de tout mon cœur et de toute mon âme, et je cherche un moyen d’assurer mon avenir pendant que cette ville lugubre s’écroule autour de moi !

Si longtemps auparavant qu’il avait oublié quand, le voyageur avait accepté de subordonner tous ses voyages sans exception à certaines conditions, chaque fois qu’un quatuor de planètes cruciales dessineraient dans le ciel une configuration précise.

Exaucer certains vœux était l’un des éléments essentiels des conditions qui lui avaient été fixées… même si, à vrai dire, les conséquences de vœux anciens limitaient peu à peu l’ensemble des moyens dont il avait disposé au départ. Quelques-uns des souhaits étaient désormais catégoriquement irréalisables.

Mais quand il murmura la formule consacrée : « Que ton souhait se réalise », le voyageur était certain d’une chose, celui-ci n’en faisait pas partie.
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Jadis, le voyageur avait eu le pouvoir de hâter le rythme des saisons et même d’en varier l’ordonnance. Mais ce pouvoir remontait aux âges révolus où les esprits élémentaires rôdaient en liberté ; leur fantaisie débridée entraînait alors le cours des choses dans les pires divagations. Domptés et enfermés – comme Litorgos sous le delta de la rivière qui ne méritait plus de s’appeler Metamorphia –, ils n’avaient plus guère l’occasion d’agir sur le monde. Les événements tendaient vers cette fin que Manuus l’enchanteur avait autrefois décrite comme « souhaitable peut-être, mais épouvantablement ennuyeuse ». Le jour viendrait où tout serait en ordre, et où le temps s’arrêterait car les dernières excentricités du chaos éternel auraient été éliminées.

Pour permettre un nouveau départ ? Possible. En attendant, les démons primordiaux existaient toujours et usaient de leurs forces affaiblies pour inquiéter leur entourage, comme Fegrim qui cognait contre le bouchon de lave refroidie du volcan où on l’avait assigné à résidence. Très peu d’entre eux avaient découvert que les humains adeptes de la magie étaient, à leur corps défendant, leurs alliés. Mais toute collaboration entraînait un châtiment qui les réduisait à réaliser des incantations ancillaires. C’était sans aucun doute le sort qui était échu à Litorgos – ce devait être lui qui débarrassait les eaux de la rivière du sang qui les polluait, encore qu’il ne fût plus à même d’en tirer avantage. Le sang n’est pas sans importance dans la magie, mais il n’a jamais délivré un démon prisonnier.

Le voyageur n’avait guère envie de songer à Litorgos ou Stanguray tant qu’il n’aurait pas achevé sa besogne. S’il avait eu le pouvoir d’exaucer ses propres vœux comme il exauçait ceux des autres, il aurait fait tournoyer les planètes pour les amener à dessiner la configuration qui devait marquer la fin de son voyage. Alors il aurait pu revenir en ces lieux qui, à chaque pas qui l’en éloignait, semblaient devenir le foyer d’événements terribles et inexplicables.

Se hâter n’aurait servi à rien. L’écoulement régulier du temps, dont il avait lui-même été responsable, le tenait à présent fermement enchaîné. Toutefois, il pouvait soulager quelque peu son angoisse en se dépensant sans relâche. En conséquence, il décida de profiter de son périple pour visiter non seulement les lieux qu’il connaissait depuis des siècles – et certains même depuis l’aube des temps, lorsque les siècles n’existaient pas encore – mais aussi de nouvelles localités.

L’une de celles-ci s’appelait Clurm. À l’ombre de grands chênes, un hobereau qui affirmait avoir été dépouillé de son droit d’aînesse projetait avec un groupe d’acolytes fanatiques de créer une cité si fantastique que quiconque en entendrait parler se précipiterait pour la voir. En attendant, grelottant sous des tentes, il leur fallait se nourrir de gibier à moitié cru et de champignons sauvages. Mais la future cité aurait des tours qui se perdraient dans les nuages, des rues assez larges pour que l’on pût y marcher à cent de front, des bordels avec les plus belles femmes du monde pour attirer de fougueux jeunes gens, un trésor débordant d’or et de bijoux avec lesquels ils acquerraient des fiefs et payeraient une armée pour chasser l’usurpateur ; ils engageraient des magiciens pour s’assurer de la totale loyauté de leurs sujets, et le dénouement serait parfaitement conforme à ce que ce farouche rêveur avait prédit. En un an d’exil, lui et ses acolytes n’avaient pourtant construit rien de plus qu’une cabane en rondins. En effet, comment auraient-ils pu s’abaisser jusqu’à l’indignité des travaux manuels !

— Mais la nouvelle Clurm sera d’une telle magnificence ! affirmait le hobereau, assis comme toujours près de leur maigre feu de camp.

Ils n’osaient pas en faire de plus grand, de peur d’être repérés par les forces de l’usurpateur qui rôdaient dans la campagne, les contraignant à se cacher dans les bois, comme des hors-la-loi.

— Elle sera… Elle sera… Oh ! il me suffit de fermer les yeux pour la voir ! Ah, si vous pouviez apercevoir ses merveilles, vous aussi ! Si je pouvais vous faire croire en son existence !

— Que ton souhait se réalise, dit le voyageur qui se tenait un peu à l’écart, appuyé sur son bâton.

Le jour suivant, l’inévitable se produisit. En se réveillant le matin, tous furent convaincus que leur cité existait bel et bien, puisqu’ils la voyaient autour d’eux. Joyeux, entraînés par la folie du hobereau, ils allèrent annoncer partout la nouvelle et s’en revinrent accompagnés d’une jeunesse enthousiaste, exactement comme leur chef l’avait prédit.

Sur ces entrefaites, la foule, après avoir cherché en vain des yeux la cité qu’on lui avait vantée, roua les hallucinés de coups de bâton et les jeta en prison, pieds et poings liés, non sans les avoir déclarés fous. Le hobereau n’échappa pas à ce traitement.

Le voyageur, qui s’éloignait, ne cessait pas de penser à Stanguray. Aussi se détourna-t-il du chemin qui conduisait à Wocrahin et prit-il la direction d’un hallier verdoyant sis au milieu d’une étendue parfaitement ronde dont la terre glaise était si compacte que ni la pluie ni la neige fondue ne pouvaient la transformer en boue.

C’était là qu’était emprisonné Tarambole (il régnait sur la sécheresse, comme Karth, jadis, avait régné sur le froid dans le pays qui portait le nom d’Eyneron), un être auquel le droit de raconter des mensonges n’avait pas été accordé.

À l’intérieur du hallier, caché à la vue des passants – ce qui était aussi bien, car depuis quelque temps, la magie n’était pas en odeur de sainteté auprès des habitants de la région –, le voyageur se résigna à accomplir une cérémonie dont il serait seul, avec Tarambole, à se souvenir. Il obtint du démon une réponse à son unique question, et il en fut étonné. D’après Tarambole, ce n’était pas à cause d’un esprit élémentaire assoiffé de vengeance que la pensée de Stanguray l’obsédait sans relâche.

— Si seulement je pouvais consulter Wolpee, murmura le voyageur.

Mais il ne savait pas comment joindre cet étrange et timide esprit inoffensif qui avait cédé trop tôt aux cajoleries des humains, épuisant de son plein gré ses pouvoirs, jusqu’à ce qu’il devînt inutile de le maintenir prisonnier puisqu’il avait choisi sa propre forme de captivité. Farchgrind qui avait éclairé une ou deux fois la lanterne du voyageur et sans doute celle de beaucoup d’autres, jouissait d’une situation comparable.

Il restait bien sûr ceux que le voyageur s’était contenté de bannir : Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry… Oh ! on ne pouvait douter qu’ils sauraient ce qui se passait ! Ils étaient sûrement à l’origine de tous ces événements. Mais leur rendre visite, à eux, les plus anciens et les plus puissants de ses ennemis, alors qu’il était dans cet état, affaibli par sa confusion…

Conscients de ne pouvoir se battre contre lui au grand jour, peut-être avaient-ils décidé de le miner ? Pourtant, Tarambole ne pouvait mentir et il lui avait affirmé que son obsession n’était pas due à l’opposition d’un démon.

Le doute et le désarroi grandissaient dans l’esprit du voyageur. Pour la première fois de tous les temps (dans tous les sens du terme), un nouvel ennemi se dressait contre lui.

Un nouvel ennemi.

Pas un simple opposant comme tous ceux qu’il avait vaincus, mais un être original, étranger à sa vaste expérience. Et si ce n’étaient pas les Quatre Grands Uniques qui avaient conféré une telle puissance à ce stratagème… alors, il ne restait plus qu’une seule explication. Et si elle se révélait exacte, le voyageur était perdu.

Pourtant sa volonté restait intacte et il ne se protégerait pas du déterminisme. Il avait l’obligation de poursuivre son chemin. Il ramassa son bâton, avec l’extrémité duquel il éparpilla les dégoûtants reliquats de ce dont il avait dû se servir pour conjurer Tarambole. Puis il se remit en route en direction de Wocrahin.

Là, dans un passage en ruine, un forgeron dont le fourneau crépitait, ronflait et empestait, maudissait ses voisins tout en donnant à coups de marteau une forme complexe à une barre de fer. Son seul auditeur était son fils, un garçonnet de dix ans, accroché à la chaîne du grand soufflet en cuir qui activait le feu.

— Ah ! Ils veulent me bouter dehors. ! Soi-disant qu’ils n’aiment pas le bruit, qu’ils n’aiment pas la fumée et qu’ils ne m’aiment pas ! Soi-disant que mon activité manque de délicatesse ! Pourtant, ils achètent bien ma marchandise, n’est-ce pas ? Fils, réponds quand on te parle !

Mais cela faisait trois ans que le garçon se livrait à ce travail : le bruit l’avait rendu sourd et l’inhalation des vapeurs toxiques lui avait dérangé le cerveau ; aussi se contentait-il de hocher la tête ou de l’agiter de droite à gauche en guise de réponse. C’est tout à fait fortuitement qu’il hocha la tête, répondant à l’attente de son père.

Réconforté, ce dernier reprit ses lamentations :

— S’ils n’ont pas envie de vivre tout près d’une forge, ils n’ont qu’à s’associer pour m’acheter une maison hors de la ville, et près d’une rivière qui entraînera le marteau à bascule ! Je leur rends bien service, moi ! Après tout, les forges sont obligatoires ; il faut bien les construire quelque part, non ? Ils verraient ce que c’est que de vivre privés de fer, tiens ! Tu ne crois pas, fils ?

Cette fois, pour changer, l’enfant secoua la tête. Furieux, le forgeron envoya promener ses outils et serra les poings.

— Je vais vous apprendre, à tous, à vous moquer de moi ! rugit-il. Oh ! puissiez-vous voir ce que c’est qu’une forge sans fer !

— Que ton souhait se réalise, dit le voyageur de son coin enfumé.

À ces mots, tout le fer qui se trouvait en ces lieux disparut : l’enclume, les têtes des marteaux, les tenailles creuses, les clous, les happes qui maintenaient ensemble les grosses pièces de bois du soufflet, et même les fers à cheval pendus aux murs. Le forgeron poussa un cri terrible et ses voisins arrivèrent en courant. Leur fou rire fut si grand qu’en un temps record l’expression « comme un forgeron sans fer » s’était intégrée dans le dialecte local de Wocrahin. En vérité il leur avait bien appris à tous à se moquer de lui !…

Mais le voyageur n’était pas satisfait. Il n’entrait pas dans ses habitudes de régler les affaires de cette manière ; cela manquait de finesse ; cela ressemblait trop aux improvisations grossières des temps d’avant le Temps. Et il ne pouvait s’empêcher de continuer à penser à Stanguray.

À Teq, on se livrait toujours au jeu à en devenir fou, et la puissance supplantait le droit au sein de la population décadente.

— Non, je ne veux pas te voir perdre ton temps à jouer !

C’était une femme qui gourmandait son fils en le chassant d’un bac à sable où s’amusait une troupe d’enfants.

— Tu dois devenir le plus grand vainqueur depuis Fellian afin de me soutenir dans mes vieux jours. Ah, si je pouvais te faire comprendre ce que j’ai prévu pour toi !

— Que ton souhait se réalise, soupira le voyageur qui s’était installé dans le parc où trônait autrefois la statue de Dame Chance et où, à présent, de cupides aubergistes sans scrupules vendaient une nuit de sommeil dans des appentis sordides à ceux qui croyaient que dormir là portait chance.

Les yeux du garçon s’écarquillèrent et prirent une expression horrifiée. Puis l’enfant mordit jusqu’au sang le bras de sa mère et prit ses jambes à son cou en hurlant, pour sauvegarder sa liberté et faire sa vie de son mieux parmi les autres réprouvés de cette triste ville.

Mais cela non plus, dans l’esprit du voyageur, n’était pas une réussite. Et il ne parvenait toujours pas à expulser Stanguray de ses pensées.

À Segrimond, le peuple ne possédait plus le moindre bosquet de frênes. Tous les arbres avaient été abattus pour fabriquer une palissade et des gradins autour d’une arène de pierres concassées dans laquelle, pour les entraîner, on faisait se battre entre elles de féroces bêtes sauvages. Ensuite elles rencontraient des criminels condamnés à les affronter armés ou désarmés, en fonction de la gravité de leurs fautes et de la conviction du jury auquel avaient été présentées les preuves. Ce jour-là, la sanglante exécution d’une jeune fille que son oncle avait accusée de le voler venait d’avoir lieu.

— J’ai l’impression, dit le voyageur à mi-voix, que tout ceci n’est pas normal. Cela relève plus du chaos que du déroulement correct du Temps.

Il attendit. Bientôt, l’oncle de la jeune morte, resplendissant dans un vêtement de satin bordé de fourrure, quitta en pleurant les gradins réservés aux spectateurs privilégiés.

— Ah ! si vous pouviez savoir ! criait-il aux écornifleurs qui rampaient à ses pieds. Si vous pouviez savoir combien il m’a coûté d’accuser ma nièce chérie !

— Que ton souhait se réalise, dit le voyageur.

À la tombée du jour, les gens savaient réellement combien l’oncle avait dû payer pour soudoyer les témoins. Au matin, il fut piétiné à mort par un onagre sauvage.

Cependant, le voyageur ne se sentait pas moins infecté par la pourriture du monde, et Stanguray continuait à l’obséder.

Comme Teq, Gryte avait perdu son opulence. À la lisière de la cité, on en avait construit une nouvelle, appelée Amberlode. Les familles les plus entreprenantes de Gryte s’y étaient installées. Les timorés restés en arrière les maudissaient, mais les pouvoirs auxquels ils faisaient appel étaient insignifiants, comparés à ceux qui avaient entraîné Ys au-delà des bornes du Temps jusque dans l’Éternité ; aussi l’impact sur Amberlode était-il insignifiant. S’en apercevant, un homme, qui haïssait son jeune frère parce qu’il avait su saisir l’occasion que lui-même avait laissée passer, se mit à hurler :

— Si seulement je pouvais profiter à sa place de cette belle maison dans la nouvelle cité !

— Ainsi soit-il, murmura le voyageur qui avait accepté l’hospitalité que cet homme accordait à contrecœur aux pèlerins dans l’espoir d’acquérir ainsi quelque avantage dans un brumeux au-delà.

Et il en fut ainsi ; mais comme le jeune frère, en toutes choses, était plus entreprenant et plus intelligent, et que de surcroît il venait d’apprendre la haine, ses enchantements se révélèrent efficaces : la belle maison s’effondra, à la grande déconvenue de ses nouveaux occupants.

Cela n’allait pas du tout !

L’accomplissement du sort avait tourné court. Il n’aurait jamais dû affecter celui des frères qui avait fait le bon choix, et pourtant c’était bien ce qui était arrivé, et avec quelle force ! Aussi loin qu’il pouvait se souvenir, le voyageur avait toujours désiré que la réalisation des souhaits tels qu’ils avaient été formulés fût une façon d’administrer la justice. La souffrance devait être réservée à ceux qui l’avaient méritée. Qu’est-ce qui allait de travers ?

Les constellations n’avaient pas encore atteint la configuration qui marquerait la fin de son errance. En principe, il aurait dû continuer selon l’ordre prescrit, passer d’une étape à l’autre, puis à la suivante, et à la suivante encore…

Le voyageur comprit qu’il ne pourrait pas s’y résoudre. Qu’un ennemi inconnu, ni homme ni esprit, se fût dressé contre lui impliquait un changement fondamental de l’ordre du réel. Et ce que cela sous-entendait était tellement épouvantable que le voyageur ferait aussi bien d’abandonner sa tâche sans attendre. Il s’était cru lié à jamais par sa mission mais il était possible que l’Unique qui règne sur toute chose…

Le voyageur effaça aussitôt cette pensée de son esprit. Il ne pouvait se permettre d’avoir ce genre d’idées s’il voulait garder quelque souvenir. Il ne pouvait ignorer la fragilité de son statut.

Cela lui rappela les enfants qui franchissaient les ponts de singe, à Stanguray.

Cela lui rappela ce qu’il avait fait et dit là-bas.

Cela lui fit aussitôt rebrousser chemin.

Cela venait de lui donner la plus douloureuse leçon de son existence.
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À l’origine, le lac Taxhling était entouré de huttes en rondins dans lesquelles vivaient des pêcheurs. Ils avaient appris les incantations qui permettaient de se déplacer en toute sécurité sur les eaux, et savaient distinguer par simple conjuration les poissons comestibles de ceux que la rivière Metamorphia avait empoisonnés.

Ils avaient payé cher ce privilège. Pourtant, en dépit de ses exigences, ils n’en considéraient pas moins Frah Frah, leur principale déesse, comme peu cruelle.

Le temps avait passé et, peu à peu, ils avaient abandonné les rites du culte qui leur avait permis de survivre. En particulier, ils avaient cessé de se plier à la cérémonie qui les forçait à brûler et à reconstruire leurs maisons deux fois l’an.

À la longue, savoir reconnaître la nature des prises ne sembla plus aussi indispensable. Le pouvoir de la rivière diminuait. De temps à autre, quelqu’un mourait par imprudence, en général un enfant ou un vieillard, mais les survivants s’en dédouanaient en haussant les épaules.

Puis, comme les pouvoirs magiques du cours d’eau continuaient à décliner, certains nomades descendirent s’installer en aval : commerçants, pèlerins, et des paysans qui avaient épuisé les terres de leurs fermes au point de voir s’envoler leur couche superficielle comme des criminels en fuite.

Quand ils découvrirent, sur la rive opposée du lac Taxhling, une immense falaise abrupte, ils décidèrent de s’installer. D’un tempérament paisible, les natifs ne s’y opposèrent pas.

Les huttes en bois ne pouvaient être brûlées puisqu’il n’y en avait pas ; les nouveaux venus préféraient des habitations plus cossues construites avec des pierres, des poutres et de l’argile. Les autels dédiés à Frah Frah furent de plus en plus négligés. La viande figurait plus souvent au menu que le poisson ; des porcheries furent implantées dans les bois des environs. En automne les porcs s’y gorgeaient de glands et de faînes. Les moutons et les chèvres furent élevés en liberté sur les pentes éloignées dont les pâturages n’étaient pas assez riches pour les bovins. Le mode de vie autour du lac Taxhling s’était transformé.

Survinrent alors trois invasions successives. Ambitieux mais assez doux, les conquérants dotèrent la région de trois nouvelles religions assez peu différentes de la première. Ce fut plus une occasion pour les enfants d’organiser des bandes qui jouaient à la petite guerre par les après-midi d’été qu’une cause de discorde entre les adultes dont les familles adhéraient aux religions de Yelb le Consolateur, de Ts-graeb l’Éternel ou de Blunt l’Honnête dans une grande tolérance mutuelle.

Même pour quelqu’un comme Orrish, dont les ancêtres avaient fait souche au bord du lac avant les conquêtes, ce dont ses parents tiraient vanité, la vie sur les rives de Taxhling était plutôt agréable.

Ou du moins l’avait-elle été jusqu’à ces derniers temps. Pendant sa jeunesse – il venait juste d’avoir vingt ans – on s’était moqué d’Orrish parce qu’il avouait croire aux fables que les anciens racontaient aux enfants et qui parlaient d’une ville, au bas des chutes, avec laquelle leurs ancêtres auraient commercé autrefois ; mais Orrish était fort et agile et, un jour, il avait prouvé ses dires en escaladant les escaliers en ruine dans les deux sens, démontrant ainsi que son idée ne pouvait pas être complètement écartée.

La vie était donc supportable. Il en allait de même pour le service militaire imposé par le suzerain actuel, le comte Lashgar, à tous ceux qui avaient de dix-huit à vingt et un ans. C’était désagréable, mais on ne pouvait se marier sans l’avoir accompli, et cela permettait aux jeunes gens de se libérer de leurs parents, ce qui n’était pas si mal. Comme le comte n’avait pas d’ambitions territoriales et qu’il passait le plus clair de son temps à examiner de vieux grimoires, le plus dangereux devoir dévolu à ses troupes consistait à traquer les chèvres dans leurs pâturages accidentés, et le plus déplaisant à abattre les bêtes une fois par mois.

Le poisson ne suffisait plus pour nourrir la population ; aussi, le dernier envahisseur, grand-père du comte Lashgar, avait fait preuve d’un grand sens de l’économie domestique en décrétant que l’abattage des animaux serait désormais un privilège de l’armée. Il combinait ainsi l’entraînement de ses troupes (les animaux étaient tués à coups de lance et d’épée) avec le prélèvement de l’impôt (une taxe basée sur le poids et l’espèce et qui pouvait être remplacée par le don de un à sept moutons, une à six chèvres et un à cinq porcs), le devoir religieux (les cœurs étaient prélevés et donnés en offrande sur l’autel de sa divinité préférée : Ts-graeb l’Éternel) et, – comme il l’imagina naïvement –, un accroissement du nombre des poissons. Il ne semblait pas déraisonnable de s’attendre à ce que situer l’abattoir au-dessus du lac contribue à leur fournir une nourriture supplémentaire.

Cependant, la stagnation des eaux eut vite fait de rendre la puanteur insupportable ; de plus, le lac était la seule source d’eau pour la boisson et la cuisine. D’autorité, le fils du comte transféra les abattoirs juste au bord du plateau et son petit-fils, Lashgar, ne vit aucune raison de changer ces dispositions. De temps à autre, dans les temps anciens, on avait aperçu, dans le delta du bas, des gens qui montraient le poing ou criaient des insultes, mais ils étaient trop loin pour qu’on les entendît. Et ils n’avaient jamais eu la témérité d’escalader les ruines des escaliers, pour s’expliquer. Jusqu’à la naissance d’Orrish, on avait jugé nécessaire de maintenir une double garde au bord de l’abîme.

Si l’on avait maintenu cette vieille coutume, peut-être alors les événements n’auraient-ils pas pris ce tour horrible. Bien sûr, Orrish n’aurait pas pu entreprendre ce qu’il était en train de faire – déserter son poste, de nuit – sans tuer au préalable son compagnon ou au moins le persuader de l’accompagner ; d’un autre côté, la nécessité ne s’en serait pas fait sentir…

Il était trop tard pour spéculer sur ce sujet. Orrish était en train de descendre le long de la falaise, répétant sous le couvert de l’ombre l’exploit qu’il avait accompli cinq années plus tôt. Il tressaillait à chaque caillou délogé car les marches branlaient et penchaient, et certaines avaient disparu sur une distance de deux ou trois mètres. Ses muscles le faisaient atrocement souffrir et, malgré la fraîcheur de la nuit, des ruisselets de sueur lui occasionnaient de terribles démangeaisons. Pourtant, il ne pouvait pas revenir en arrière. Il lui fallait atteindre le pied de la falaise. Il devait révéler aux habitants de Stanguray quelles atrocités l’un des leurs perpétrait, susciter leur colère et les pousser à agir.

Sous son pied engourdi par le froid, une saillie du rocher céda brusquement, Tandis qu’il tombait dans le noir, il ne put se retenir de pousser un cri. Le souvenir de l’ascension qu’il avait réalisée à l’âge de quinze ans n’était pas très précis, mais il estima que sa chute n’excéderait pas six mètres.

Il atterrit sur un monceau de blocs arrachés à la falaise par le gel, et il sentit ses muscles et ses tendons se déchirer comme une vieille serpillière.

Comment allait-il donner l’alarme à Stanguray, à présent ? Et si ce n’était lui, qui le ferait à sa place ? Personne. Malgré la douleur, il devait continuer ; en rampant s’il le fallait.

Même si la sorcière Crancina avait frayé avec eux, ceux de Stanguray ne méritaient pas le sort qu’elle leur réservait. Au moins avaient-ils eu, sans doute, le bon sens de la chasser au lieu, comme ce sacré fou de Lashgar, de l’accueillir à bras ouverts et d’accéder à toutes ses abominables requêtes.
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L’automne avait commencé à fraîchir quand le voyageur revint à Stanguray. C’était par une nuit sans lune et claire cependant. La brume flottait au-dessus des marais. Le froid avait durci la boue. Çà et là, les flaques d’eau peu salée étaient recouvertes d’une mince couche de glace.

En dépit du froid, des relents de boucherie empestaient l’air.

Mais dans le village aux colonnes de marbre et aux éclatantes mosaïques, il n’y avait pas trace de vie, à l’exception des rats et de quelques oiseaux farouches.

Le voyageur n’arrivait pas à croire que tout fût ainsi déserté ; il relâcha la pression des forces qui maintenaient assemblées les parcelles de son bâton de lumière. Une lueur aussi puissante que celle de la pleine lune lui dévoila un triste tableau. Partout, portes et volets bâillaient. Nulle cheminée, même celles des plus riches demeures, ne fumait. Les bateaux avaient déserté le quai sur lequel quelques pauvres effets gisaient, abandonnés.

Mais cela ne semblait pas la conséquence d’un raid. On ne décelait pas le moindre signe de violence : pas d’incendie, pas de corps gisant pêle-mêle sur le sol. Il s’agissait d’un départ volontaire.

Alors, le voyageur prit conscience d’une autre anomalie. Il était immunisé contre l’air glacé de la nuit mais pas contre le frisson d’angoisse qui le parcourut quand il découvrit ce dont il s’agissait.

Litorgos n’était plus prisonnier du sel et de la vase. Le démon lui aussi avait quitté ces lieux.

Jusqu’à cet instant, le voyageur avait cru de toute éternité qu’il était le seul à détenir le pouvoir de capturer ou libérer les esprits élémentaires. Des dons inverses aux siens avaient-ils été donnés à un autre ? Ce ne pouvait être l’Unique…

Mais si c’était le cas, Tarambole avait menti. Et s’il avait menti, l’univers entier allait bientôt ressembler à un jeu d’échecs. Il faudrait en ranger les pièces au hasard dans une boîte et recommencer à jouer avec de nouvelles règles. Pourtant, on ne voyait nulle part les manifestations d’une telle catastrophe : pas de comètes, pas d’éruptions, pas d’étoiles ivres.

Plus désorienté que jamais, le voyageur se força au calme et passa ses connaissances en revue. Malgré toute sa puissance de raisonnement il était encore loin de la vérité quand il entendit un faible cri. On eût dit celui d’un enfant, mais la voix était beaucoup trop basse.

— Au secours ! Au secours ! Je n’arrive plus à avancer.

À trois ou quatre cents pas de la falaise, à moitié immergée dans l’un des bras boueux de la rivière, le voyageur trouva la personne qui avait appelé à l’aide : c’était un jeune homme vêtu d’un justaucorps en cuir, d’un pantalon et de bottes, qui luttait pour ne pas geindre malgré la douleur que lui causait la déchirure des ligaments de sa jambe.

— Qui êtes-vous ? l’interpella le voyageur.

— Orrish, de Taxhling, lui fut-il répondu dans un souffle.

— Et quelle est votre mission ?

— Avertir le peuple de Stanguray de la menace qui pèse sur lui ! Je n’aurais jamais imaginé que de telles horreurs puissent germer dans un cerveau humain, mais… Aïe, aïe ! Maudite soit cette blessure ! Sans elle, je serais arrivé depuis longtemps !

— Cela n’eût pas servi à grand-chose, lui apprit le voyageur en se penchant pour le sortir des eaux glacées ; ils sont partis. Tous.

— Alors j’ai eu pitié en vain ? s’enquit Orrish en éclatant d’un rire hystérique.

— Pas totalement, répliqua le voyageur en touchant la jambe blessée du bout de son bâton. (Il en jaillit une lueur d’une couleur à laquelle les hommes eussent été bien en peine de donner un nom.) Voilà ! Comment vous sentez-vous ?

Dégrisé par sa stupeur, Orrish se mit sur pied avec incrédulité pour éprouver son membre accidenté.

— Comment… C’est un miracle ! murmura-t-il. Qui êtes-vous donc pour connaître ces passes magiques ?

— J’ai de nombreux noms, mais une nature unique. Si cela vous dit quelque chose, tant mieux ; sinon c’est aussi bien… Avec un nom comme Orrish, je suppose que vous appartenez à la vieille souche de Taxhling.

— Vous connaissez les nôtres ?

— J’oserais dire que je les ai connus bien avant vous, admit le voyageur. Quelle est la grave raison qui vous a poussé à cette action désespérée ?

— Les miens sont devenus fous ! Une sorcière est arrivée parmi nous, s’est déclarée toute dévouée à la religion de Ts-graeb et a soutenu qu’elle connaissait un moyen de rendre immortel notre maître, le comte Lashgar ! Quant à moi, je n’ai rien contre ceux qui vénèrent Ts-graeb, ou qui que ce soit d’autre, même si, à dire vrai…

La parole lui manqua et avec une pointe de cet humour froid dont il était coutumier, le voyageur continua :

— À dire vrai, vous adhérez au culte de Frah Frah : vous portez son amulette à la place habituelle et comme votre ceinture s’est défaite, il n’est point besoin d’être sorcier pour s’en rendre compte. Je suis heureux d’apprendre que Frah Frah n’a pas perdu tous ses adorateurs : les cérémonies qui lui étaient dédiées étaient souvent très drôles, au sens propre, car la coutume était de lui offrir, entre autres, de francs éclats de rire. N’est-ce pas ?

En arrangeant frénétiquement le désordre de sa tenue, Orrish murmura d’un air terrorisé :

— Mais cela se passait du temps de mon grand-père !

— Plutôt du temps de votre arrière-arrière-grand-père, répondit le voyageur, prosaïque ; mais vous ne m’avez toujours pas révélé pourquoi vous tentiez de joindre les gens de Stanguray.

Bribe par bribe, il arracha toute l’histoire au jeune homme, et il apprit ainsi que Tarambole, bien qu’il ne pût mentir, pouvait désormais donner des réponses ambiguës.

Cette découverte le soulagea. Mais il se trouvait toujours devant un problème sans précédent à résoudre.

— Cette sorcière s’appelle Crancina, raconta Orrish. Elle est arrivée chez nous depuis peu – au printemps dernier – avec un membre de sa famille : un jeune bossu. Ils venaient de Stanguray, et tout le monde était prêt à les considérer comme des gens qui accomplissaient des merveilles puisque, de mémoire d’homme, personne d’autre que moi n’avait vaincu la falaise. Nous avions toujours considéré le comte Lashgar comme un rat de bibliothèque inoffensif. Dans les boutiques et les tavernes, il n’était pas rare d’entendre les gens dire avec des hochements de tête entendus ; « Il pourrait nous arriver pire que de vivre sous la férule d’un tel seigneur ! » En toute confidence, j’ai professé et pensé la même chose. Nous étions loin de nous douter qu’avec ses livres et ses incantations il cherchait le moyen de vivre plus longtemps que nous. Mais la sorcière Crancina, elle, l’avait deviné. Elle s’est présentée à lui et a prétendu qu’elle savait comment utiliser le sang qui s’écoulait des animaux que nous abattions chaque mois à la nouvelle lune. Elle a dit que lorsqu’il y aurait assez de sang dans le lac… monsieur, vous vous sentez bien ?

Muet et pétrifié, le voyageur considérait le passé. Il fit un effort pour revenir à la réalité et répondit :

— Non ! Non, mon ami, je ne vais pas bien, rien ne va bien ! Mais au moins, je connais à présent la nature de l’ennemi exceptionnel que j’affronte.

— Expliquez-moi cela ! l’exhorta Orrish.

— Elle a affirmé que lorsqu’il y aurait suffisamment de sang dans le lac ses eaux deviendraient un élixir de longue vie, n’est-ce pas ?

— Oui ! Et elle a ajouté qu’il y en aurait assez pour que nous en ayons tous, et que nous vivions tous plus longtemps.

— En cela, elle a menti, dit le voyageur d’une voix plate.

— Je m’en étais douté, s’exclama Orrish qui se mordait la lèvre. Je ne prendrai pas la liberté de vous demander comment vous êtes au courant – car vous êtes un personnage étrange et puissant, ma jambe en témoigne… Mais je voudrais prouver qu’elle ment, sous votre autorité ! Car ce qu’ils se proposent de faire là-haut, selon moi, est si horrible, si effroyable, si répugnant…

— C’est ce qui vous a poussé à déserter votre poste ?

Le jeune homme hocha la tête d’un air contrit.

— Si fait. Car pour obtenir tout le sang qu’elle prétend nécessaire, ils se sont mis à murmurer : « N’y a-t-il pas des gens gorgés de sang à Stanguray ? Orrish n’a-t-il pas réussi l’escalade de la falaise dans les deux sens ? Et le sang humain n’est-il pas plus efficace ? Descendons là-bas, capturons-les et coupons-leur la gorge pour activer la magie ! »

— Et qu’a dit le comte Lashgar de ce plan dément ?

— Que si les rites de Crancina ne réussissaient pas aujourd’hui, il donnerait à ses soldats l’ordre de prendre Stanguray.

— Qui a fabriqué les cordes ?

Cette question déconcerta Orrish ; puis il comprit et éclata d’un rire, non pas hystérique comme le précédent, mais franc et joyeux, une offrande à Frah Frah.

— Eh bien, je suis aussi aveugle qu’eux ! Il faudrait des kilomètres de corde pour remonter là-haut des prisonniers récalcitrants. Qu’ils tentent donc de les hisser par leurs propres moyens !

— Ils n’ont pas commencé ?

— Non, bien sûr. Les gens sont ivres de promesses et ne s’occupent que de la boucherie. On en est arrivé au point où ceux qui capturent du gibier, la nuit, doivent le ramener vivant pour le sacrifier pendant les cérémonies du jour. Et malheur à ceux dont les lapins, les lièvres et les blaireaux sont déjà morts !

L’air sombre, le voyageur se remit à penser à cette cérémonie ancienne qui avait eu lieu lorsque les forces du chaos étaient moins dociles et pendant laquelle quelqu’un s’était saisi d’une coupe peu profonde, d’un argent parfait gravé de caractères harst assez semblables à ceux des manuscrits de Yuvallian ; il l’avait remplie d’eau, avait déposé un homuncule à l’intérieur et, après s’être entaillé un doigt, il avait laissé tomber trois gouttes de sang qui s’étaient mélangées à l’eau. L’homuncule s’était alors dressé pour se mettre à ses ordres. Des royaumes avaient été défaits ainsi.

Que se passerait-il si la cérémonie était étendue à un lac tout entier ? Et surtout, à ce lac entre tous… !

— Monsieur, intervint Orrish avec anxiété, vous venez de mentionner un ennemi à vous. Cette sorcière… Est-elle votre ennemie ? Pouvons-nous vous considérer comme notre allié ?

Le voyageur éluda la question.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à descendre du plateau cette nuit ? Avez-vous craint, n’adorant pas Ts-graeb, d’être exclu du bénéfice de l’immortalité ?

— Non ! Non ! Je le jure sur l’honneur de mon père ! (Orrish suait ; dans la faible lumière du petit jour, son front luisait.) Dans le culte du dieu que l’on m’a appris à adorer, il est dit que le bien acquis au détriment d’autrui n’apporte pas de plaisir. Il m’a semblé qu’il en allait ainsi de cette prétendue immortalité – vu qu’elle est le but de ces cruelles cérémonies, celles-là mêmes que vous contestez. Que peut valoir la vie éternelle, si elle est obtenue au prix de telles horreurs ?

— Alors, retournons ensemble à Taxhling, décida le voyageur. Votre souhait est exaucé. Vous allez prouver à tous que la sorcière ment.

— Mais est-elle votre ennemie ? insista Orrish.

— Non, mon ami ; pas plus que vous ne l’êtes.

— Mais alors… qui… ?

Parce que la question était posée avec un honnête désir de savoir, le voyageur fut contraint de répondre.

— Ce qui est contre moi est en moi, dit-il au bout d’un long silence.

— Vous parlez par énigmes !

— Soit ! Veuillez m’excuser d’avoir laissé échapper une vérité sur laquelle j’ai fermé les yeux : c’est ma faute. Pour la première fois, je vais devoir me battre contre moi-même.
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Crancina se réveilla dans la chambre délicieusement chaude que le comte Lashgar avait mise à sa disposition dans sa résidence. Sur le plateau, ils pouvaient se permettre d’être prodigues en combustible, et un grand feu avait brûlé toute la nuit à deux pas de son lit. Crancina se sentait excitée comme elle ne l’avait jamais été qu’une fois auparavant : le printemps précédent, lorsqu’elle avait eu la révélation de ce que l’on pouvait faire avec le sang qui souillait la rivière, à Stanguray.

Une servante sommeillait sur un tabouret au coin de la cheminée. Crancina poussa un cri pour la réveiller et écarta son douillet édredon.

Aujourd’hui, oui, aujourd’hui même, ses efforts allaient être récompensés ! Ce comte visqueux pourrait alors aller se promener avec ses rêves d’immortalité ! Il était à quatre pattes devant elle, lui aussi, comme les hommes cupides de Stanguray qui l’avaient demandée en mariage non parce qu’ils la désiraient, mais parce qu’ils convoitaient les profits de son auberge et de son don pour obtenir de l’eau douce.

Elle allait lui donner une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt ! Et demain, ce serait au tour du monde entier !

Tout en fredonnant un air gai, elle s’enveloppa soigneusement dans une cape en peau de mouton pour se protéger de l’air glacé du petit matin.

— Mon Seigneur ! Mon Seigneur ! réveillez-vous, soufflait le serviteur dont la charge était d’assister le comte Lashgar à son réveil. Mlle Crancina est sûre de réussir aujourd’hui, elle a envoyé sa servante me le dire !

Engoncé dans ses oreillers moelleux, l’esprit embrumé, le comte demanda :

— Pourquoi cela marcherait-il ? Serait-ce grâce aux animaux supplémentaires que j’ai fait amener des pièges et des collets ?

— Mon Seigneur, je ne fais point partie de votre grand conseil, lui fut-il répondu sur un ton de reproche. Mais, sûrement, l’explication de ce mystère est dans l’un de vos livres.

— Si tel avait été le cas, soupira Lashgar en faisant un effort pour s’asseoir, je n’aurais pas attendu aussi longtemps pour réaliser le rêve de toute une vie.

À travers les bancs de brume qui voilaient les rives du lac, s’avançait une colonne de soldats transis de froid. Ils frappaient sur des gongs et des tambours. À ce signal, les gens abandonnaient avec enthousiasme leur petit déjeuner, se contentant d’avaler à la hâte un croûton de pain et une grande gorgée d’une liqueur forte.

Jadis, on évitait avec soin les matinées de boucherie ; n’était-ce pas miraculeux ? Maintenant elles étaient devenues l’événement majeur du mois… Et ce jour-là serait plus marquant que jamais.

— Aujourd’hui ! C’est aujourd’hui ! Crancina l’a dit à notre seigneur. Aujourd’hui, ça va marcher ! Est-ce que vous vous rendez compte ? Ce soir, nous serons peut-être tous immortels !

Seuls quelques individus cyniques osaient se demander à voix haute ce qui se passerait si les eaux ne pouvaient conférer l’éternité qu’à une seule personne. Qui donc en profiterait, sinon la sorcière ? Mais dans l’ensemble, ils étaient issus de la souche originelle, celle-là même dont les ancêtres avaient eu, longtemps auparavant, leur content de magie. Le nombre des adorateurs de Ts-graeb l’Éternel avait fortement augmenté depuis l’arrivée de la sorcière ; comme Lashgar, ils avaient réclamé à grands cris les faveurs de leur dieu et ils rejoignaient les rives en chantant et en tapant des mains.

Une grande clameur s’éleva lorsque Lashgar et Crancina apparurent. Ils étaient précédés par une effigie de Ts-graeb, représenté sous les traits d’un vieux pédant barbu, portée par six soldats en armes. Sur les flancs de la procession, avançaient les prêtres et les prêtresses de Yelb le Consolateur dont le corps était recouvert de tétines de la pointe des pieds à la racine des cheveux, et la poignée d’adorateurs de Blunt l’Honnête dont le symbole était une sphère blanche. Aucun des membres de la toute petite minorité qui croyait encore à Frah Frah n’était assez hardi pour faire état de sa foi.

Tout à fait à la queue de l’escorte, un jeune bossu en habit de bouffon, des clochettes accrochées à son chapeau et à ses talons, gambadait, grimaçait et faisait mine de frapper les spectateurs à l’aide de son bâton de fou : une vessie de porc attachée sur une verge ornée de rubans multicolores. Même les adorateurs de Blunt l’Honnête se fendaient avec joie d’un sourire à sa vue, car un vent amer soupirait sur le plateau.

— Dites-moi, murmura le voyageur quand il trouva moyen de rejoindre le bouffon, où donc avez-vous déniché cette parure colorée ?

— Je ne l’ai pas dérobée, si c’est ce que vous sous-entendez ! répondit avec brusquerie le garçon. Elle appartenait au bouffon du grand-père du comte Lashgar, et c’est quelqu’un de la suite du comte qui m’en a fait présent. Et d’abord, qui êtes-vous pour me poser une telle question ? Mais… je me souviens de vous, et trop bien, même ! C’est très exactement le lendemain du jour où vous avez parlé avec elle que ma sœur s’est mise cette idée stupide dans la tête et qu’elle m’a forcé à grimper jusqu’ici ! J’ai cru mourir plusieurs fois. Pourtant, ma difformité m’a servi : mon torse est léger et mes bras sont assez forts pour le soutenir ; je suis même arrivé à retenir Crancina quand elle a failli tomber… Mais je me dis souvent que j’aurais mieux fait de la laisser tomber, vu le sort qu’elle me réservait !

— N’est-il pas meilleur qu’à Stanguray ?

— Un tout petit peu, depuis que je me suis approprié ces vêtements et cette verge. (Jospil en frappa le voyageur d’un air menaçant.) Mais au début, ils refusaient de croire que j’étais de la famille de Crancina, et ils voulaient me nourrir de charbons ardents et d’aqua regia. De plus, ces gens n’ont aucun sens de l’humour ! Sinon, cela ferait belle lurette qu’ils se moqueraient de ma demi-sœur.

— C’est tout à fait vrai, acquiesça le voyageur avec solennité. Et c’est là que se trouvent les clefs qui exauceront le souhait que vous avez formulé devant moi. Vous en souvenez-vous ?

Comme il en était coutumier, le bossu haussa ses épaules de guingois.

— Cela doit être celui que je formule devant tout le monde, excepté Crancina, bien sûr : qu’un jour je trouverai le moyen de me libérer d’elle.

— Et de faire votre chemin dans le monde même si toutes les chances sont contre vous ?

— Oui, j’ai répété cela bien des fois, et il est probable que je ne vous ai pas épargné !

— Vous le souhaitez vraiment ?

— Mot pour mot ! assura Jospil dont les yeux flamboyaient.

— Eh bien, aujourd’hui, vous allez avoir l’occasion de jouer votre rôle de fou et de réaliser dans le même temps votre désir.

Jospil cligna des yeux.

— Vous parlez de si étrange façon, souffla-t-il. Pourtant, vous êtes venu à l’auberge comme n’importe qui, et vous vous êtes montré plus courtois avec ma sœur qu’elle ne le méritait… et c’est précisément depuis votre visite qu’elle s’est enfoncé cette idée ridicule dans le crâne, et… je ne sais quoi penser de vous, vraiment je ne sais pas.

— Estimez-vous chanceux de cette ignorance, répliqua le voyageur d’un ton sec. Et souvenez-vous que la magie est à l’œuvre aujourd’hui, même si ce n’est pas celle qu’attend le comte Lashgar, et que vous en serez le nœud. Monsieur le Bouffon, je vous souhaite bien le bonjour !

Après une profonde révérence, accompagnée d’un mouvement de bâton et d’un tourbillon de sa cape noire, le voyageur partit vaquer à ses affaires.
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Comment s’était-il retrouvé à son poste l’épée à la main et le bouclier au côté avant que la relève du matin n’eût remarqué son absence ? Orrish ne parvenait pas à s’en souvenir, ni de ce qu’il était advenu de son mystérieux compagnon lorsqu’ils avaient atteint le plateau.

Mais il y avait une chose dont il se souvenait à la perfection. Il allait avoir l’occasion de dénoncer les mensonges de la sorcière. Anxieux, il attendait son heure. Son souhait ne se réaliserait pas dans l’immédiat. En effet, à peine de retour au cantonnement, un sergent l’avait affecté à une équipe dans laquelle il manquait un homme. Elle avait pour mission de ramener au bord du lac les animaux capturés au cours de la nuit et qui devaient être égorgés pendant la cérémonie. Chacun à leur manière, ils couinaient et geignaient, produisant une horrible cacophonie qui s’ajoutait aux bêlements et aux grognements des quelques rares animaux domestiques parqués sous le vent des eaux sanglantes. À l’issue de ce massacre, il y aurait plus de viande salée que les barils n’en pouvaient contenir et plus de viande fumée que de crochets pour la pendre. Mais après avoir mangé son content tout l’hiver, au printemps, la communauté n’aurait plus un seul animal pour la reproduction. Orrish secoua la tête d’un air triste. Il détestait presque autant cette mission que l’idée de kidnapper pour les tuer les gens de Stanguray.

Si l’on pouvait faire confiance au voyageur, cela du moins n’était plus à craindre. Mais justement, qu’était devenu celui-ci ? Orrish fouillait les alentours d’un regard inquiet. Comme tous ceux de la vieille souche, il avait appris à se méfier de la magie et de ceux qui la pratiquaient. Or, la façon dont sa jambe avait été guérie ne laissait pas place au doute : l’homme à la cape noire était familier de cet art. Ressemblait-il à Crancina ? Agissait-il avec duplicité, en ne cherchant que son propre intérêt ?

Orrish eut un petit sursaut. Comment pouvait-il affirmer d’avance que la sorcière était en train de tromper les gens ? Parce que le sombre voyageur le lui avait confirmé. N’aurait-il pas mieux fait de partager les croyances des siens plutôt que de croire à la parole d’un étranger ?

Profondément troublé, il se mordit la lèvre. Un cri du sergent annonçant l’arrivée du comte Lashgar lui rappela la réalité. Faisant preuve d’une obéissance aveugle, Orrish souhaita de toutes ses forces le retour du voyageur. Tout lui avait semblé plus simple en sa compagnie.

Aux côtés des autres conscrits, il attendit l’ordre de massacrer les bêtes.

Les inévitables applaudissements et acclamations ne durèrent pas aussi longtemps que d’habitude, car la foule était trop pressée de savoir ce que Crancina se proposait de faire ce jour-là. Après avoir pris place sous le dais que l’on avait dressé au-dessus des eaux, Lashgar s’inclina avec grâce dans toutes les directions. Quand il s’adressa à ses sujets, la voix de ce petit homme frêle résonna avec une force inattendue.

— On nous a promis des merveilles, déclara-t-il. Vous êtes aussi impatients que moi d’y assister ! Je ne perdrai donc pas de temps en parlotes : je cède la place à Maîtresse Crancina !

Satisfaits par la brièveté de cette introduction, les villageois s’épanouirent. Puis ils redevinrent graves et un frisson parcourut l’assemblée. Crancina, sans attendre, avait écarté son épaisse cape en peau de mouton et commencé à faire des passes tout en marmonnant des incantations. Elle prononçait les phrases si bas qu’il était impossible de les entendre, même de tout près ; mais si quelqu’un en avait saisi, ne fût-ce qu’une bribe, il eût été terrifié.

De temps à autre, elle portait la main à une bourse qui pendait à sa ceinture et jetait une pincée de poudre dans l’eau, comme si elle assaisonnait une soupe.

Le voyageur, qui s’était mêlé à la foule, était très impressionné. Ses visites à ce monde étaient si nombreuses qu’il eût été impossible de les recenser – et pourtant, c’était la première fois qu’il assistait à une pratique vraiment nouvelle. Bien que le changement fût plus quantitatif que qualitatif, le but que poursuivait Crancina était radicalement différent de tout ce dont il se souvenait.

Jadis, il s’était souvent demandé si l’art culinaire, dont l’usage voulait que l’on pût se servir de denrées empoisonnées pour réaliser un mets non seulement digeste mais délicieux, n’était pas l’ultime avatar de la sorcellerie. Il se promit de surveiller désormais d’un œil vigilant les cuisiniers.

Car cette recette, quoi qu’on en dise, était de premier ordre.

Comme du lait en train de cailler, les eaux du lac Taxhling se solidifiaient. Là où, d’habitude, le vent dessinait des formes aléatoires, apparaissaient des silhouettes qui se bousculaient et s’intervertissaient sans jamais se défaire. Les spectateurs poussaient des « ooh » et des « aah », tandis que le comte Lashgar, qui dissimulait avec peine son incrédulité, se retenait de sauter de joie. Ces formes n’étaient guère identifiables ; cependant, elles étaient bien réelles. Peu à peu, elles s’élevaient au-dessus de l’eau. D’abord pas plus épaisses que des vaguelettes, leur volume ne cessait d’augmenter. Séparées les unes des autres, elles devaient bien dépasser la centaine et elles étaient étranges au-delà de toute expression. L’une était dentelée comme une feuille de fougère, l’autre ressemblait à une lavette armée d’énormes tentacules ; celle-là rappelait une tête de porc percée de trous et sa voisine, une souris à vingt pattes.

La seule chose qu’elles avaient en commun, à part le fait qu’elles s’étaient toutes immobilisées, c’était leur couleur grise évoquant la pierre ponce. Les eaux du lac qui les avait engendrées avaient pris l’aspect d’une flaque d’huile, et leur inertie était telle que le temps paraissait suspendu.

— Quel sortilège ! murmuraient les spectateurs, fascinés. C’est vraiment de la magie !

— C’est une menteuse ! Une menteuse !

Ce cri avait jailli, soudain, du parc des animaux où les soldats se préparaient à égorger les dernières bêtes.

— La sorcière Crancina est une menteuse !

Chacun réagit ; et surtout Crancina et Lashgar. Le comte ordonna au sergent de calmer celui qui avait hurlé ainsi, tandis que la sorcière jetait un regard nerveux dans sa direction, sans cesser de réciter ses incantations, de plus en plus vite. Les images qui s’étaient constituées au-dessus du lac tremblotèrent, puis retrouvèrent leur apparence solide.

— Faites taire cet homme ! beugla le sergent.

Deux de ses compagnons tentèrent de se saisir d’Orrish. Le jeune homme envoya son bouclier dans la figure de l’un, lui brisant le nez, et fit siffler la pointe de son épée à deux doigts du second. Il voulait atteindre la pierre de l’abattoir dont la position lui donnerait un certain avantage. Installée autrefois près de la chute, on l’avait ramenée à l’autre extrémité du lac pour mieux utiliser le sang versé. C’était un bloc de granit dans lequel des rigoles servaient à drainer le précieux liquide. Orrish y grimpa et agita son épée en direction des eaux.

— Que compte-t-elle nous faire croire avec ça ? rugit-il. Nous savons tous ce que sont ces apparitions !

Ces dernières tremblotèrent, puis s’immobilisèrent de nouveau ; elles étaient à présent aussi rigides que du verre, et aussi fragiles.

Avec circonspection, quelques-uns des spectateurs parmi les plus âgés acquiescèrent d’un hochement de tête. S’apercevant que leur réaction n’était pas isolée, ils se redressèrent avec fierté et refirent leur geste en montrant un peu plus de vigueur.

— Nous savons que cela n’a rien à voir avec l’immortalité ! hurlait Orrish à pleins poumons. Écarte-toi ! (Il balançait de grands coups de pied au sergent qui essayait de l’attraper par les chevilles.) Je ne parle pas de toi ou de ton maître à tête de bois, le comte ! Je pense à nous qui sommes ici depuis assez longtemps pour ne pas nous laisser abuser par la sorcière ! Regardez-la ! Mais regardez-la donc ! Vous ne voyez pas qu’elle meurt de peur ?

Crancina cria quelques paroles farouches. Le vent, qui s’était levé à l’instant, les emporta. À ses côtés, tout pâle, le comte Lashgar faisait signe à ses gardes de se rapprocher ; les prêtres de Blunt, de Yelb et de Ts-graeb se serraient les uns contre les autres, comme s’ils trouvaient un réconfort dans leur promiscuité.

Cependant, les images formées sur le lac ne bougeaient toujours pas.

— Et pour la gouverne de ceux qui n’ont pas eu comme moi la chance d’être élevés dans une maison où l’on connaît ce genre de choses, explosa Orrish, je vais tout expliquer ! Jadis, nos lointains ancêtres pensaient avec superstition que les objets particuliers et mystérieux qui descendaient la rivière – des objets plus denses que l’eau et qui pourtant flottaient ! – que tous ces objets donc étaient d’essence divine et dignes d’un culte. Aussi dressèrent-ils des autels, firent-ils des offrandes et évoquèrent-ils ces objets lorsqu’ils priaient leurs dieux domestiques. Un jour, un homme sensé leur demanda pourquoi ils s’attachaient à autant de petits dieux insignifiants quand il eût été possible de n’en posséder qu’un seul doté des qualités de tous sans en avoir les défauts. Les gens trouvèrent l’idée magnifique, et se mirent à adorer Frah Frah ! Quand tout le monde eut accepté l’échange, les anciens dieux furent jetés dans le lac. C’est là qu’ils auraient reposé en paix jusqu’à la fin des temps si Crancina n’était intervenue ! Demandez-lui maintenant quel lien ils peuvent avoir avec notre immortalité, ou même avec celle de Lashgar !

— Mensonge que tout-cela ! hoqueta Crancina. Je ne connais rien des anciens dieux dont vous parlez !

— Et que connais-tu de l’immortalité ? demanda Lashgar en saisissant l’épée du garde qui se trouvait près de lui et en la pointant contre la poitrine de la jeune femme.

— Rien, évidemment ! coassa une voix. Elle est tout juste bonne à faire la cuisine et c’était d’ailleurs son occupation à Stanguray ! Hi-hi-hi-hi-han !

Jospil sautillait vers sa sœur. Il affectait des manières de bouffon et brayait comme un âne.

Surpris au moment où il allait lâcher une nouvelle série d’invectives, Orrish, toujours perché sur son rocher, se reprit, regarda dans la direction de Jospil et, malgré lui, se mit à sourire ; puis son sourire se mua en rire et son rire en un véritable rugissement de joie. Il dut s’appuyer sur son épée pour ne pas tomber tandis qu’il se balançait d’avant en arrière, des larmes plein les yeux. Cette gaieté était si contagieuse que, sans savoir ce qui la provoquait, les petits enfants lui firent écho ; leurs parents commencèrent à glousser et finirent par éclater à leur tour. Tandis que Lashgar, Crancina et les plus sérieux des prêtres, scandalisés, lançaient en vain des ordres, la foule tout entière devenait la proie d’un énorme fou rire. Les plus vieux et les plus édentés des spectateurs, qui avaient autant de mal à se tenir sur leurs jambes que des bébés, caquetaient aussi fort que les autres.

Répété, multiplié, amplifié, ce rire immense se mit à résonner. Une sorte de ronflement emplit l’air qui devint plus dense que d’habitude. Les vibrations se nourrissaient les unes les autres. Elles blessaient les oreilles, faisaient grincer les dents ; elles devinrent stridentes, râpeuses, suraiguës. Çà et là, dans la cohue, certains cherchaient d’un regard effrayé un moyen de fuir les lieux. Mais il n’y en avait pas. La cuvette où se nichait le lac Taxhling était devenue le centre d’un écho qui, au lieu de s’évanouir avec la distance, ne cessait de croître.

Pendant ce temps, les créations accidentelles de la rivière connue jadis sous le nom de Metamorphia étaient restées intactes et immobiles… jusqu’au moment où l’impact du bruit devint tel qu’elles se mirent à trembler.

Soudain, une sorte de morse que couronnait une fleur en guise de tête se fendilla de haut en bas. Un nuage de fine poussière se mit à danser dans l’atmosphère au rythme des vibrations.

Puis un objet curieusement contourné, formé de deux parties disproportionnées évoquant un croisement entre une libellule géante et un cheval de trait, éclata en fragments minuscules. Sur-le-champ, d’autres objets se précipitèrent à l’emplacement libéré. Quelque chose qui avait l’air d’un énorme poing recouvert d’excroissances semblables à des plumes entra en collision avec une haute structure évidée et la réduisit en miettes tintinnabulantes.

Les rires s’accordèrent pour adopter une structure cadencée. À présent, chaque fois que la rumeur atteignait un certain seuil, l’une des apparitions nées des incantations de Crancina se brisait, et chaque disparition entraînait une collision et de nouveaux dégâts… Après un moment de frayeur, les spectateurs trouvèrent cela très amusant et leur joie redoubla, si bien qu’un peu plus tard ils luttaient tous pour reprendre souffle.

Tout ce dont la cité d’Acromel s’était débarrassée jadis s’évanouit en poussière dans un scintillement de cristaux : objets de culte, armes, corps d’ivrognes tristes et de criminels condamnés, carcasses d’animaux imprudents et carapaces d’insectes, porte-bonheur, trésors abandonnés par des voleurs, immondices, feuilles, branches jetées à l’eau par des enfants joueurs et les formes bizarres créées par la perversité de la rivière elle-même à partir de blocs de boue arrachés à ses rives.

Un espace argenté chatoyant se substitua à cette kyrielle d’objets mystérieux et fantasques. À cet instant précis, le rire atteignait son acmé. Chacune de ses vagues semblait un coup porté par un gigantesque marteau ; un coup si puissant que l’air lui-même se solidifiait au moment de l’impact.

Au troisième choc, le plateau se fendit. Ceux qui se trouvaient près du bord de la falaise tombèrent en hurlant, toute envie de rire coupée. La terre se mit à trembler et une grande faille s’ouvrit dans le lit du lac, du côté où la rivière plongeait vers la plaine côtière.

Au terme de trois violentes secousses, le lac disparut : déferlant d’abord avec furie, ses eaux creusèrent une faille dix fois plus large que la précédente. Un flot de plus en plus volumineux l’élargissait sans cesse ; bientôt cette faille atteignit la base de la falaise et il ne resta plus dans le bassin vidé qu’un ruisseau sinueux qui charriait de la boue…

Au milieu de la nouvelle étendue asséchée, une statue se dressait de guingois, drapée dans des guirlandes d’algues gris-vert. Elle était le seul objet à ne pas avoir été affecté par le rire et son bon état de conservation, en dépit de sa longue immersion, permit son identification immédiate.

Orrish, qui se relevait après avoir été jeté au sol-par le tremblement de terre, fut le premier à la reconnaître. Il la fixa un long moment d’un air incrédule. Puis, avec une hâte frénétique, il arracha la ceinture qui maintenait sa culotte de peau et exhiba l’amulette qu’il portait en secret. Il la leva au-dessus de sa tête en criant :

— Frah Frah ! Ne t’avons-nous pas enfin fait don de ton offrande favorite ? Les rires étaient rares depuis que tu étais partie ! Et voilà la plaisanterie suprême !

Il se saisit de son épée qu’il pointa vers Crancina et Lashgar. La fente qui s’était ouverte dans le lit du lac avait délaissé un petit promontoire sur lequel se tenaient le comte et la sorcière, isolés par deux crevasses.

Comme en réponse à l’exclamation d’Orrish, la surface gazonnée de l’îlot intact se mit à pencher, puis s’affaissa dans un soupir. Lashgar, Crancina, les prêtres, leurs idoles et tous ceux qui vivaient à leurs crochets, furent précipités dans la boue la plus infecte qui se puisse imaginer. À chaque mouvement qu’ils faisaient pour se dégager, ils s’aspergeaient mutuellement. Ils furent bientôt méconnaissables.

— Un dénouement satisfaisant, après tout, murmura le voyageur en écartant le bâton qui avait provoqué l’écroulement du promontoire. Mais un peu grinçant. Au moins, les rires que j’entends à présent n’ont-ils rien de forcé.

Un seul individu avait été assez agile pour se sauver avant que le comte et sa suite ne fussent engloutis dans la vase. À présent, dans ses vêtements aux rouge et jaune criards, il gambadait sur la terre ferme en agitant son sceptre de bouffon comme s’il conduisait l’orchestre des rires émanant de la foule.

La touche finale…

Le voyageur attendit l’instant propice et, juste au moment où Jospil désignait la statue, il frappa le sol de son bâton. Frah Frah bascula en avant et s’abattit dans une gerbe d’éclaboussures, le nez dans la fange où elle disparut ; aussitôt, à l’endroit où l’idole s’était dressée, la rivière se remît à courir à la recherche de son nouveau lit.

Les gens donnèrent de nouveau libre cours à leur joie avant de se disperser avec de grands sourires. Quelques enfants s’attardèrent un peu pour cribler Lashgar, Crancina et les prêtres de boue, mais cela cessa vite de les amuser et ils reprirent eux aussi le chemin de leurs maisons détruites.

À part ceux qui demeuraient prisonniers de la vase et le voyageur lui-même, il ne resta bientôt plus que Jospil et Orrish. Abattus par le retour à la réalité, ils se mirent à longer les berges du lac et firent halte en un point d’où ils pouvaient observer les efforts des enlisés.

Très vite, ils prirent conscience d’une présence à leurs côtés.
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— Tout le monde n’a pas la chance de voir ses souhaits se réaliser, murmura le voyageur. Est-ce que cela vous a fait plaisir ?

Sans trop savoir s’il parlait, ni s’il parlait à quelqu’un, Orrish lécha ses lèvres :

— Je suis content d’avoir fait la bonne offrande à Frah Frah. Mais pour ce qui est de demain… (Il haussa les épaules.) Les choses ne seront plus jamais les mêmes.

— Intéressant, dit le voyageur ; on pouvait dire la même chose à propos du chaos, mais nous en sommes arrivés à un point où ses forces sont si faibles que rire suffit à le vaincre… En tout cas, dans les temps à venir, les gens se souviendront de vous comme de celui qui dénonça les mensonges de la sorcière et vous serez honoré. Et vous, Jospil, à défaut de susciter la révérence, vous pourrez vous enorgueillir d’avoir brisé le joug de Crancina pour faire votre chemin dans le monde envers et contre tout.

— Si j’y arrive, répondit le bossu d’une voix dure. Et je n’y compte pas trop. Ma sœur était-elle sorcière avant votre arrivée à Stanguray ?

Le voyageur garda quelques instants un silence réservé.

— Je voudrais vous apprendre quelque chose, dit-il enfin. L’une des obligations de ma tâche est de dispenser d’autant moins de plaisir dans l’accomplissement des souhaits qu’ils auraient pu être accomplis sans mon aide.

— Oh ; ce n’est pas ça, soupira Jospil. C’est… eh bien, franchement, je n’y comprends rien ! Quel était le but de Crancina quand elle m’a forcé à quitter la maison pour partir avec elle à la recherche du comte Lashgar ?

— Elle avait émis un souhait et j’avais été contraint de l’exaucer.

— Un souhait ? (Les yeux de Jospil s’arrondirent.) Mais bien sûr ! Je l’avais oublié. Elle voulait savoir à quoi pourrait servir tout le sang répandu ici !

— Vous avez bonne mémoire.

— Et comment a-t-elle découvert, ou supputé, qu’il pourrait servir à faire revivre toutes ces antiquités du fond du lac ?

— Oui, comment ? insista Orrish, et à quelle fin ?

— Jospil connaît la première réponse, dit le voyageur en grimaçant un sourire.

— Comment cela ? (Le bossu réfléchit en mordillant son pouce.) Ah ! Nous n’avons cité que la moitié de son souhait. La seconde concernait son désir de gagner beaucoup d’argent.

— Exactement.

— Mais si une partie de son vœu a été exaucée, pourquoi pas l’autre ? Pourquoi n’est-elle pas débarrassée de tout souci financier, ce qui, à n’en pas douter, lui conviendrait tout à fait ?

— Parce que vous souhaitiez vous libérer de sa tutelle, expliqua le voyageur ; et quand j’exauce deux vœux contraires, c’est en définitive celui qui a le moins demandé pour lui-même qui obtient gain de cause… Et dans votre cas, c’était un appel désespéré, ajouta-t-il sévèrement.

Jospil prit son expression de grenouille matoise.

— Eh bien, j’ai au moins un emploi, à présent, grimaça-t-il en frappant le voyageur avec la vessie. Et nombreux sont ceux qui vont quitter Taxhling. J’ai appris de la bouche du courtisan qui m’a donné ce costume qu’un comédien peut devenir un personnage influent à la cour ; mon bienfaiteur involontaire en fut un, au service de l’aïeul du comte, avant d’être décapité.

— Tu es prêt à courir un tel risque ? s’enquit Orrish avec stupéfaction.

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas pire que certains des risques que nous avons pris pour être exaucés, n’est-ce pas ? Une seconde de gloire soulage les souffrances de toute une vie… Mais je voudrais savoir autre chose, monsieur, si vous me permettez d’abuser de votre patience. À quoi ma sœur voulait-elle en venir, si ce n’était pas l’immortalité qu’elle visait ?

— Elle voulait reproduire une cérémonie qui, à l’origine, impliquait un homuncule.

Jospil cligna des yeux.

— Cela ne signifie rien ! objecta-t-il. Et pour elle non plus cela n’aurait jamais rien signifié si vous n’étiez pas venu nous voir à l’auberge. Sans votre intrusion, nous serions toujours là-bas et…

— … et elle pourrait poursuivre ses manigances pour obtenir de l’eau douce à chaque nouvelle lune ?

— Parfaitement ! (Jospil se redressa gauchement.) Monsieur, je vous crois bel et bien à blâmer pour ce qui nous est arrivé.

— Malgré l’immense désir que vous aviez d’échapper à la tyrannie de votre sœur ? Un désir qui s’est réalisé ?…

— Oui… oui !

— Eh bien… reprit le voyageur en soupirant, je mérite vos reproches, je l’admets. Sans moi, votre sœur n’aurait jamais appris comment faire revivre les étranges créations de Metamorphia, ni comment, en les imprégnant de sang, se rendre maîtresse de l’univers.

La mâchoire d’Orrish s’affaissa tandis que Jospil agrippait la cape du voyageur.

— Elle aurait pu en arriver là ?

— Cela ne fait aucun doute ! La magie qui existe encore aujourd’hui est rémanente, proche et forte, et le lit du lac Taxhling était le dépositaire d’un enchantement. Si redoutable que peu de sorciers contemporains se seraient aventurés à l’utiliser.

— J’aurais été le demi-frère de la maîtresse du monde ? murmura Jospil qui n’avait pas prêté attention aux dernières paroles du voyageur.

— En effet, vous auriez pu l’être, si vous croyez sincèrement qu’un instant de gloire compense toute une vie de souffrance. Et je peux vous assurer que si Crancina était devenue la maîtresse du monde, elle aurait vite compris comment infliger la souffrance.

Jospil se mit à méditer en silence, les sourcils froncés.

— Monsieur, allez-vous rester parmi nous pour rectifier les conséquences de vos actes ? s’enquit Orrish.

Le voyageur sembla se recroqueviller sous son capuchon et dans les grands plis de sa cape. Enfin, sa voix parvint aux deux garçons, lointaine, étouffée :

— Les conséquences de mes actes ? Certes. Mais ne comptez pas sur moi pour endosser les vôtres.

Alors Orrish et Jospil eurent un soudain sentiment de manque : le voyageur n’était plus là. Au bout d’un moment, ils éprouvèrent le besoin de rejoindre ceux qui déblayaient les ruines provoquées par le tremblement de terre.

Lequel était la seule chose à s’être réellement produite, après tout.
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— Litorgos ! appela en esprit le voyageur.

Il se tenait sur un affleurement rocheux, au-dessus du delta de sel et de vase que l’énorme flux venu d’en haut était en train de métamorphoser. Déjà les pilotis de Stanguray adoptaient des inclinaisons dangereuses ; le marbre et les faïences des façades plongeaient dans la rivière en crue.

— Litorgos, depuis l’aube des âges, il n’y a pas un autre esprit qui m’ait déçu autant que toi !

Plus faible qu’un souffle de vent dans des branches sèches, la réponse qui lui parvint semblait venir de très, très loin.

— Mais tu le savais. Tu le savais fort bien.

C’était la vérité. À nouveau silencieux, le voyageur réfléchissait. Bien sûr, il avait su, même s’il n’y avait pas prêté attention, qu’en exauçant le vœu de Crancina, il délierait les liens de Litorgos. Crancina n’avait pas d’autre moyen d’atteindre son but. Il lui fallait faire appel à l’aide d’un démon. Tant de sang avait été versé de par le monde, que quelques milliers de litres en plus n’avaient guère d’importance, à une seule exception…

Tarambole avait dit vrai. Ce n’était pas un esprit élémentaire œuvrant contre lui qui avait rappelé le voyageur à Stanguray.

C’était un esprit élémentaire œuvrant dans le même sens que lui. Sinon le souhait n’aurait jamais été exaucé.

— Un moment, confessa le voyageur, j’ai été bien près de mettre en cause l’Unique…

— Elle ne change jamais d’idée, rétorqua sèchement Litorgos.

— Elle n’a jamais changé d’idée, corrigea le voyageur. Mais à l’Unique, toute chose est possible…

— Alors, au cas où tu aurais raison, récompense-moi comme je le mérite, avant que l’impensable ne se produise !

— Te récompenser ? De m’avoir déçu ?

— D’avoir œuvré avec toi, et non contre toi.

Le voyageur réfléchit un moment, puis déclara :

— Bien que je ne sois pas contraint d’exaucer les vœux des esprits élémentaires, il m’est arrivé de le faire dans le passé, et il ne m’est pas interdit de recommencer. D’autre part, je suis bien disposé à ton égard, puisque tu as prévu que les gens de Stanguray devraient abandonner leurs foyers et que tu t’es débrouillé pour qu’ils partent avant que les flots du lac ne les submergent. Aussi, quel est ton souhait ?

— Je voudrais disparaître !

La fureur contenue dans ce message fit trembler une nouvelle fois le plateau en ruine et les villageois qui essayaient de sauver leurs maigres biens des décombres redoublèrent, d’effort.

— Jadis, moi et les autres nous étions libres, et nous pouvions jouer avec le cosmos infini ! Jadis, nous pouvions rôder partout, transformer les galaxies, briser le fil du Temps et le faire claquer comme un fouet ! Alors on nous a capturés, enchaînés et parqués, et je sais au plus profond de moi que cet état de choses ne changera jamais. Aussi, laisse-moi disparaître !

Impassible, le voyageur réfléchissait. Désormais, les plateaux de la balance avaient basculé ; désormais, le triomphe auquel il s’attendait était certain, si les quatre grands Uniques qu’il avait bannis – mais qui pouvaient revenir – n’intervenaient pas.

Mais qui aurait été assez fou pour ouvrir une porte à Tuprid et Caschalanva, Quorril et Lry ? Et d’ailleurs, qui se rappelait encore leur existence ?

Avec un soupir de satisfaction, le voyageur prononça d’une voix forte :

— Dans l’Éternité, les fantaisies du chaos ont permis jusqu’au renversement de la mort. Dans le Temps, les certitudes de la raison soulignent que même les démons doivent pouvoir… mourir.

Une heure encore, la Metamorphia en crue continua d’emporter le sable et la vase du lieu où Litorgos s’était trouvé et ne se trouvait plus.

Plus tard, les communautés qui avaient entouré le lac Taxhling furent détruites par différents séismes. Après quoi, un énorme glissement de terrain ensevelit la moitié du vieux delta sous des éboulis et de la boue.

Lorsque, bien des années après, ignorant tout des cités qui s’étaient jadis dressées en ces lieux, des hommes vinrent s’établir sur cette terre, ils la tinrent pour généreuse et, de génération en génération, ils menèrent une vie prospère qui ne devait rien à la magie, aux esprits élémentaires ni aux rivières charriant des flots de sang fétide.


Le retour des Barbes Blanches

par Pascal J. Thomas

Quand je me laisse aller à la mélancolie, je me demande parfois si la science-fiction n’est pas entrée dans son automne. Les U.S.A. donnent encore le ton de ce qui se fait dans notre domaine favori, et le bilan de la SF américaine en ce qui concerne l’année 1982 est bien déprimant.

Lorsque Pierre K. Rey et moi-même avions composé notre ouvrage La nouvelle science-fiction américaine, il y a deux ans environ, nous voulions rendre compte d’une évolution rapide, du surgissement incessant de nouvelles têtes nécessairement inconnues du public français. Nous avions même manifesté notre inquiétude de voir ce mouvement s’accélérer dans le futur : on assisterait de plus en plus souvent à des carrières météoritiques comme celle d’Orson Scott Card, et les phénomènes de mode finiraient par donner raison à la prédiction ironique d’Andy Warhol : « Dans le futur, tout le monde sera célèbre, pendant un quart d’heure chacun. »

Beaucoup de ces nouveaux, hélas, se vieillissent avant l’âge en signant des contrats fabuleux – par la quantité de livres qu’on leur demande de produire. Le talent du plus grand nombre d’entre eux risque de ne pas résister au travail à la chaîne. (Voir C. J. Cherryh, fée de la trilogie…) Le roman isolé semble condamné, voué à l’oubli s’il ne rejoint pas le sein d’une trilogie. Mieux encore, on a pu lire récemment dans Locus(11) que Piers Anthony venait de vendre deux « quintalogies » – achetez mes livres, ils sont beaux, cinq pour le prix de quatre !

Dans le même ordre d’idées, on peut se demander si c’est par amour nostalgique pour le feuilleton ou par besoin financier que Vonda Mclntyre écrit des romans à partir de « Star Trek » ; que dire de Joan D. Vinge qui signe le texte de The Revenge of the Jedi (Star Wars III), version album illustré ? L’Empire n’a pas fini de contre-attaquer, puisque Lucas a prévu trois trilogies dans sa saga cinématographique… Au moins, Vinge signe son travail. Locus, en revanche, ne donne pas le nom des adaptateurs des albums de coloriage tirés de Dracula et Frankenstein qui sont sortis chez Ace (éditeur renommé pour ses productions de SF). Ajoutez-y E.T., et essayez d’imaginer l’enfance américaine dans une vingtaine d’années… Mais cette année, P. K. Rey et moi avons remis à jour notre étude – et la jeunesse n’est plus au programme. En temps de crise, on ressort un Reagan du placard, et dans l’édition, on remet de la vieille soupe dans de nouveaux pots. Prenez Robert Heinlein, par exemple, et son roman paru l’année dernière : Friday. Des rebondissements, mais pas beaucoup de surprises… Le genre de roman qu’on lit sans déplaisir et qu’on referme sans souvenirs. Pourtant, parce que Heinlein avait abandonné sa veine casse-pieds, ce livre a valu à son auteur un succès appréciable, et son éditeur de proclamer fièrement : « Le maître est de retour ! Son meilleur roman depuis dix ans ! » Il faut supposer que durant ces dix années, où sont quand même sortis deux ou trois romans de Heinlein, le maître était à la pêche à la ligne et écrivait avec ses pieds. Le fait que son présent éditeur n’ait pas publié les romans en question n’a bien entendu rien à voir avec tout cela…

Quand on parle de Vendredi, Robinson n’est pas loin. Une autre vieille gloire est sortie de son île l’année dernière pour empocher une somme record, de l’ordre du million de dollars. Pour un temps, Arthur C. Clarke a cessé de faire de la représentation internationale au profit de sa terre d’adoption de Sri Lanka (Ceylan) pour nous gratifier de 2010 : Odyssey Two. Je ne sais si la perte de Sri Lanka nous sera profitable, mais on peut parier que la vaste masse de ceux qui n’ont rien compris au film permettront à Arthur de financer le renouvellement de son équipement de plongée, que dis-je, de s’acheter un sous-marin pour se livrer à son hobby.

Si tout se passe comme prévu, 2010 aura été publié ce printemps en français, à peu près au même moment que Fondation foudroyée, le coup d’essai d’Isaac Asimov dans ce sport populaire qu’est devenue aux États-Unis l’écriture d’un quatrième volume dans une trilogie. Celui-ci nous arrive trente ans après les trois premiers, et c’est bien un coup de maître ; le voici qui se catapulte dans la fameuse liste des dix meilleures ventes américaines donnée par le New York Times. De quoi réchauffer le cœur du vrai fidèle, puisque cette liste n’avait jamais compté d’ouvrage de SF proprement dite, à l’exception des adaptations de films. Le bon Dr Asimov lui-même est naturellement fort satisfait, félicite son éditeur et se félicite, et nous annonce qu’il travaille au troisième volume du diptyque Les Cavernes d’Acier : Face aux Feux du Soleil, avant de se mettre, dit-il, au cinquième volume de la série Fondation. Sérieux ou pas, il lui reste du pain sur la planche : il n’en est guère qu’à son 262e livre, ça ne fait pas sérieux. Les moins travailleurs parmi vous se demanderont peut-être comment on peut déjà en arriver à 262 livres. Asimov exploite un cocktail de trucs, parmi lesquels une dactylographie très rapide, des fenêtres fermées en permanence, et la publication régulière de morceaux choisis parmi ses ouvrages précédents.

Mais avant tout, il faut comprendre que plus on a de livres à son nom, plus on peut en publier ; et il n’est pas nécessaire de tous les écrire. Les anthologies, ça existe. En octobre 1982, Asimov n’en a pas sorti moins de huit. On avait pourtant cru atteintes les limites de l’anthologie à thème avec le recueil paru il y a deux ou trois ans : une douzaine de nouvelles de SF dont le titre consistait, à chaque fois en une question… Cette fois-ci, on a produit des recueils courts, destinés à la jeunesse. Ne croyez pourtant pas que le bon docteur passe son précieux temps dans les affres du choix : son nom sur la couverture est certainement un argument de vente mais une bonne partie du travail doit retomber sur les épaules de ses co-signataires, des gens comme Martin Greenberg. À supposer que le métier d’anthologiste exige le moindre travail… (Pardon, je glisse dans la calomnie : ils dépensent, par exemple, des fortunes en Tipp-Ex pour faire disparaître des commentaires de ce genre.)

Plus jeune que les Grands Anciens que nous venons d’évoquer, Frank Herbert a pourtant acquis un physique de patriarche, ou d’empereur à la barbe fleurie, qui relève entièrement de cet article. (Et il ne craint pas d’intituler son dernier livre The White Plague – La Peste Blanche !) Mais s’il est le portrait craché du Père Noël, il ne vit pas pour autant au pôle Nord, loin de là : il s’est installé à Hawaii, sans doute grâce aux royalties de la série Dune. Un million et demi de dollars pour un cinquième volume dont le premier mot n’était pas encore écrit, c’est coquet. Ça permet de laisser tomber sans arrière-pensée les fermes écologiques de l’Oregon. Ayons une pensée émue pour ces villages de la côte landaise auxquels il arrivait, au siècle dernier, d’être enfouis par l’avancée des sables…

Remarquez, amis lecteurs, qu’il ne tient qu’à vous de mettre fin à ces retours répétés : il vous suffirait de prendre quelques risques et d’acheter les livres signés par de nouveaux auteurs, au lieu de vous précipiter sur ces prétendus « événements » de l’année SF. Lesquels seraient finalement assez bénins s’ils ne signifiaient rien d’autre qu’une inlassable répétition des mêmes motifs (aussi répugnants soient-ils… savez-vous qu’il y a dix-sept volumes dans la série de Gor ?). Malheureusement, la répétition s’accompagne parfois d’une déformation qui prend l’allure d’une pernicieuse érosion. Dans le meilleur des cas, il ne s’agit que d’auto-parodie – les clins d’œil d’Asimov au lecteur dans le quatrième Fondation, ou Heinlein remettant ses anciens personnages en scène aux côtés de ceux de Shakespeare dans The Number of the Beast. Les choses se gâtent quand se profile dans les romans eux-mêmes le désir de remonter sur scène pour une infinité de rappels.

Cette SF qui a voulu propager l’image de l’homme dans l’univers entier aurait-elle aussi le désir de conserver les mêmes modèles pour l’éternité ? Dans cinq mille ans, les hommes parcourront la Galaxie dans des vaisseaux géants défiant l’imagination et prendront toujours un petit déjeuner composé d’œufs au bacon et de jus d’orange, avec peut-être un de ces cafés dilués dont les Américains sont friands. Cette vision (tirée du film Alien) n’est admissible que si l’on se dit que les personnages en question sont en fait des Américains d’aujourd’hui, qui auraient oublié de mourir entre-temps. Ah ! les progrès de la médecine !…

L’immortalité est un thème vénérable de la SF. À défaut d’être resté un chef de file, Heinlein est toujours l’un des pères fondateurs. Là encore, il est en première ligne avec des héros comme Lazarus Long. Mais si Long peut se perpétuer jusqu’à la fin de l’univers (ou tout au moins jusqu’à la 600e page, ce qui est au-dessus des forces de beaucoup de lecteurs), le Maître lui-même a le Temps à ses trousses, et se préoccupe beaucoup plus de problèmes de santé. Dans Le ravin des ténèbres, il faisait de la publicité pour le Club des Sangs Rares, une organisation permettant de trouver en cas d’urgence des transfusions pour des personnes ne tolérant que des groupes sanguins peu répandus. Coïncidence, il se retrouvait peu après usager forcé de l’organisation. Depuis, il a patronné la mise sur pied de massives collectes de sang dans les grandes conventions de SF américaines. Plus que jamais, les fans vont dans les conventions pour se payer une pinte de bon sang…

Plus profondément, pour les gens sages parmi vous qui n’ont pas eu le courage de l’ouvrir, Le ravin des ténèbres relate les aventures d’un P.-D.G. usé qui retrouve une seconde vie, transplanté dans le corps de sa jeune secrétaire avec les galipettes de rigueur dans le Heinlein nouvelle manière. Les désirs de l’auteur sont à peine plus voilés dans Friday, dont le protagoniste est une androïde. J’allais dire « une jeune androïde », mais il est évident qu’elle ne vieillira pas : son corps est indestructible, ou presque. Mais par sa bouche, c’est encore l’auteur usé qui parle… Un corps indestructible, voilà bien sûr qui arrangerait ceux parmi nous qui ont plus de soixante-dix-sept ans, et bon nombre des autres aussi. Ne nous étonnons pas de la résurgence de tels motifs…

Ce qui est étonnant, c’est que les rangs de la vieille garde d’auteurs révélés dans les années 40, et qui ont dominé le genre pendant si longtemps, soient encore aussi bien garnis. De fait, le décès majeur de l’année 1982 a été celui de Philip K. Dick, un homme sensiblement plus jeune.

Il se souciait hélas de son corps comme d’une guigne ; les Grands Anciens, il faut croire, sont des gens qui prennent mieux soin de leur santé. C’est la mode. Toutefois, le monde réel n’obéissant pas aussi bien qu’il le devrait aux directives des auteurs de SF, ils finiront bien un jour ou l’autre par nous quitter. À ce moment-là, j’en ai peur, leurs successeurs seront aussi vieux qu’ils le sont maintenant ; et quoi qu’il en soit… les écrivains célèbres ne meurent jamais.

Prenez E. E. « Doc » Smith, par exemple : il a quitté ce monde en 1966 après nous avoir gratifiés de quelques douzaines de space opéras tous plus pharamineux les uns que les autres. Cela ne suffisait pourtant plus à un éditeur comme Berkley. Stephen Goldin, de son côté, était un jeune auteur au talent limité, dont les ouvrages ne connaissaient pas un énorme succès. Depuis quelques années, Goldin produit une série de livres sur la couverture desquels son nom figure en caractères beaucoup plus petits que celui de « Doc » Smith. C’est, dit-on, d’après les notes laissées par ce dernier qu’ont été conçues les aventures de cette « Famille D’Alembert ». Il y en a sept volumes à l’heure actuelle. Ceux d’entre vous qui ont quelque connaissance des mathématiques – ou des enfers du jeu – remarqueront que le nom de D’Alembert est en général associé à cette martingale infaillible pour les jeux à rapport fixe (type roulette) : on double et on redouble l’enjeu jusqu’au moment où l’on tombe sur un numéro gagnant. Les chiffres mis en jeu atteignent vite des hauteurs fabuleuses, naturellement, mais personne ne doute de la capacité de « Bébé Doc » Goldin à écrire 2 à la puissance n livres avant son propre décès.

À ce propos, on redécouvre décidément beaucoup de manuscrits perdus ces temps-ci. Ainsi Robert Silverberg a-t-il récemment découvert une nouvelle qu’il avait écrite dans les années 50 – l’époque où il pouvait en torcher une dans l’après-midi quand un rédacteur en chef avait un trou à boucher – et qu’il avait laissé traîner depuis. Sans plus de retouches que peut-être un coup de plumeau pour dépoussiérer les pages, elle est repartie pour la revue à laquelle elle était destinée à l’origine, Analog (qui à cette époque lointaine s’appelait encore Astounding).

À ce jeu, Silverberg fait pourtant figure d’amateur à côté de Lion Sprague de Camp. À peu près au même moment (printemps 1982), il a envoyé au rédacteur en chef d’Analog une nouvelle qu’il avait égarée depuis 40 ans ! Moralité, jeunes auteurs, conservez soigneusement le contenu de votre corbeille à papier, si vous ne voulez pas faire la fortune des éboueurs de votre quartier.

Sprague de Camp ne force pas ses capacités en la matière. C’est un vieux briscard de l’exhumation : si « Doc » Smith a quitté notre planète en 1966, Robert E. Howard en a déménagé en 1936. Son repos a été relativement tranquille jusqu’au moment où le culte de Conan a pris de l’ampleur, suscité une bande dessinée et un film et, avant tout, une série de bouquins. Quoique prolixe, Howard est mort jeune ; pour remplumer la saga, c’est Sprague de Camp, et son compère Lin Carter, spécialiste du pastiche de série Z, qui ont mis en œuvre tout l’arsenal du négriarcat : fouilles dans les coffres emplis de vieux fragments de manuscrits, délayage des recueils de nouvelles de Howard avec leurs propres œuvres, suites ajoutées et, plus inhabituel, réécriture sous forme d’histoires de Conan de nouvelles de Howard qui n’avaient à l’origine rien à faire avec le Monsieur Muscle de l’âge hyperboréen. Au total, ils en ont pondu une douzaine (mais ces livres ne sont pas frais).

Les manuscrits vraiment égarés jouent parfois de bien vilains tours. H. Beam Piper avait écrit au début des années 60 deux romans dans la série Fuzzy – connue en français sous le nom de Tinounours Sapiens. Le public avait témoigné un certain intérêt, on avait prévu un film… Piper écrit un troisième roman, mais l’intérêt est retombé, on ne parle plus de film, et l’éditeur refuse son troisième Fuzzy. Piper – qui n’avait guère de succès par ailleurs – se suicide en 1964, longtemps avant de pouvoir assister à l’avènement, orchestré par Stephen Spielberg, de l’ère de l’extra-terrestre en peluche.

On croyait si fermement à l’inexistence du troisième roman qu’un certain William Tuning avait, vers 1980, écrit Fuzzy Bones pour faire une suite à la série qui avait entre-temps repris sa place dans le cœur du public. (Tuning a succombé l’an passé à une crise cardiaque : la Malédiction des Tinounours ?). L’été dernier, coup de théâtre, un ami de Piper fouille dans une vieille malle… et retrouve dix-huit ans après une copie carbone du roman oublié. Ce sera une des grandes nouveautés de l’automne 1983. (Ce qui n’a pas empêché la sortie il y a quelques mois d’un autre roman : Golden Dream : A Fuzzy Odyssey, par Ardath Mayhar, pas encore morte à ma connaissance.)

Terminons sur une note plus gaie… La mort est-elle seule à mettre un terme à la carrière d’un auteur de SF ? Si ledit auteur se fait gourou d’une nouvelle secte, peut-on se croire à l’abri d’un retour littéraire ? Eh non ! Vers la fin des années 40, L. Ron Hubbard, auteur médiocre de l’écurie d’Astounding, s’était rendu compte qu’il valait mieux faire croire à ses salades que les présenter comme des récits de fiction. Il « inventa » la dianétique. Des naïfs à l’enthousiasme rapide (comme A. E. Van Vogt) propagèrent la doctrine, jusqu’au moment où le relent de l’escroquerie se mit à offusquer leurs narines. La dianétique est rentrée dans l’ombre de l’Église de la Scientologie, dont le FBI pense toujours qu’elle sent très fort l’escroquerie : aux USA, les églises sont exemptes d’impôts… Mais l’Église de la Scientologie est désormais puissante et répandue de par le monde, et depuis sa résidence rien moins qu’ascétique des Bahamas, L. Ron Hubbard peut se permettre de traiter le FBI par le mépris.

En 1982, surprise, le voici de retour avec un roman de SF : Battlefield : Earth qui, s’il a pris du poids avec l’âge – 839 pages – semble prouver que son auteur n’a pas appris grand-chose de son métier d’écrivain au cours de ses quarante années de vacances. Pour donner une idée, c’est l’histoire d’un humain – américain, blanc, un mec normal quoi –, seul et courageux, et qui, à la seule force de ses poings nus, boute hors de notre belle planète les extra-terrestres qui l’occupaient.

Ce livre n’a bien entendu aucun rapport avec la Scientologie, répète-t-on à qui veut l’entendre. Cependant, on me permettra de douter qu’un tel roman, écrit par un M. Smith, ait pu, non seulement être publié, mais encore bénéficier d’une campagne de publicité dont les premières et spectaculaires manifestations ont été un gigantesque panonceau érigé à l’entrée de la convention mondiale de SF de Chicago, et un défilé dans Manhattan avec l’un des extra-terrestres du livre pour vedette. Malgré tout, le livre ne se vend pas en quantités immenses – dame ! 24 dollars (170 FF environ) –, c’est un peu sévère pour un roman. Mais le remède a été trouvé : la Fondation Hubbard (qui n’a, bien entendu, aucun lien avec l’Église de la Scientologie) a commandé à l’éditeur trente-cinq mille exemplaires sur le premier tirage du livre qui, sans cette opération, n’aurait pas dépassé les 7 500.

Que vont-ils en faire ? À moins que chaque membre de l’Église ne soit tenu d’en acheter un pour la rémission de ses péchés, ils sont sans doute destinés à un usage promotionnel. Dans la même foulée, un magazine qui n’a bien entendu aucun lien avec l’Église de la Scientologie réédite un vieux feuilleton de Hubbard, et l’agence littéraire de Hubbard annonce : « Nous sommes le fer de lance d’une campagne pour amener des millions de nouveaux lecteurs à la SF et pour faire de la SF le genre le plus lu dans le monde…» Magnifique ! Méfiez-vous cependant, ami lecteur, si jamais vous êtes abordé dans la rue par des gens qui vous demandent si vous aimez la SF. S’ils ont l’air sale et mal rasé, s’ils portent des vêtements rapiécés et des chaussures décousues, vous pouvez leur faire confiance : ce sont sans doute de jeunes et prometteurs auteurs français de SF, payez-leur donc une bière. Mais s’ils sont polis, correctement vêtus et présentant bien, et qu’ils vous : proposent de vous faire passer un test d’intelligence, fuyez-les comme la peste ! De toute façon, chacun sait que lire de la SF ne rend pas intelligent : le seul usage médical reconnu de la SF est son action souveraine contre l’acné juvénile (il suffit d’en lire régulièrement pendant une quinzaine d’années, le succès est garanti).


Le pape des chimpanzés

par Robert SILVERBERG

Tout a commencé au début du mois dernier. Ce matin-là, je me trouvais dans l’enclos avec Hal Vendelmans. Nous étions seuls avec les singes.

— Je vais m’évanouir, annonça-t-il tout à coup.

La chaleur était insoutenable pour un matin de mai ; pourtant jamais Vendelmans n’avait paru souffrir des températures excessives, ni même s’en inquiéter.

En pleine conversation avec Leo, Mimsy et sa fille Muffin, je ne prêtai guère d’attention à son avertissement. Quand on se plonge à corps perdu dans le langage mimique ainsi que l’exige notre programme, on a tendance à relativiser la parole. Soudain, Leo me fit comprendre que quelque chose n’allait pas, et je me décidai à regarder Vendelmans.

Il était à genoux dans l’herbe, blanc comme un linge. Il haletait. Son visage ruisselait. Moins sensibles que Leo aux subtilités du comportement humain, quelques chimpanzés crurent à un nouveau jeu et s’empressèrent de l’imiter en se jetant à genoux et en s’avachissant.

— Ça ne va pas…, balbutia Vendelmans. Je me sens mal… terriblement mal.

J’appelai du renfort. Gonzo prit le bras gauche du malade, Kong le droit, et cahin-caha nous réussîmes à sortir le grand corps de l’enclos et à le remorquer jusqu’au quartier général, en haut de la colline. À notre arrivée, Vendelmans se plaignait de douleurs lancinantes dans le dos et aux aisselles. Ce n’était donc pas une insolation.

Une semaine plus tard, nous étions fixés. C’était la leucémie.

Chimiothérapie. Hormones. Après dix jours d’un traitement de choc, il était de retour parmi nous, affichant un air fanfaron.

— Le mal est enrayé, déclarait-il à qui voulait l’entendre. Une rémission qui pourrait bien se prolonger dix ou vingt ans. Me voilà reparti pour un tour. Au boulot !

Peut-être. N’empêche qu’il était pâle et décharné. Ses mains tremblaient. Sa présence au sein de l’équipe était vécue par tous comme une épreuve effroyable. Tant mieux s’il arrivait à se berner lui-même, mais personne n’était dupe. À nos yeux il était devenu un memento mori, un cadavre ambulant. Sous prétexte que nous sommes des scientifiques, les profanes s’imaginent que la mort nous affecte modérément. Encore une illusion créée de toutes pièces par Hollywood. Si vous croyez que c’est facile de côtoyer un mourant à longueur de journée ! Un mourant ou son épouse, soit dit en passant, car les yeux traqués de Judy Vendelmans trahissaient les affres dissimulées par le condamné. Cette mort prématurée d’un compagnon tendrement aimé la prenait de court. Sa douleur faisait peine à voir. La nature du mal qui rongeait Vendelmans rendait son déclin plus pénible encore. De ce géant rabelaisien, débordant de vitalité, il ne restait que l’ombre.

— Le doigt de Dieu, a lancé Dave Yost. Une chiquenaude de Zeus et notre Vendelmans s’est recroquevillé comme un morceau de cellophane consumé par le feu.

Vendelmans n’avait pas quarante ans.

Les singes aussi soupçonnaient quelque chose.

Certains, comme Leo ou Ramona, sont les héritiers de cinq générations d’initiés au langage mimique. Avec leur quotient intellectuel alpha, ils sont capables de comprendre les nuances et les subtilités. « Il ne leur manque que la parole », disent volontiers nos visiteurs, et si quelque chose a le don de nous agacer, c’est bien cette boutade éculée. Les chimpanzés ne sont pas des hommes. C’est précisément l’analyse d’une intelligence différente de la nôtre qui nous passionne. Cela dit, la réaction des gens de passage est bien compréhensible.

Les plus futés de nos pensionnaires ne tardèrent pas à se rendre compte que Vendelmans n’était pas dans son assiette. Ils se livrèrent alors à des commentaires singuliers.

— Le gros, c’est tout banane pourrie, confia Ramona à Mimsy en ma présence.

— Il se dégonfle, fit observer Leo, après avoir regardé le malade passer en traînant la jambe.

Les chimpanzés, cela m’émerveille chaque jour davantage, filent la métaphore comme personne. Gonzo n’y allait pas par quatre chemins.

— Tu t’en vas ? demanda-t-il tout de go à Vendelmans.

S’en aller n’est pas un euphémisme chimpanzé servant à désigner la mort. Pour ce qu’ils en savent, aucun être humain n’a jamais passé l’arme à gauche. Mourir, c’est bon pour les chimpanzés. Les hommes s’en vont. Il en est ainsi depuis le début. Les premiers temps, personne n’avait d’idée bien arrêtée sur la question, mais une fois adopté, ce genre de compromis a la vie dure. Presque à notre insu, c’est devenu un fait accompli, un principe. Le premier mort de l’équipe s’appelait Roger Nixon. Il s’était tué en voiture, bien avant mon arrivée ici, et plutôt que de semer le trouble ou l’inquiétude parmi les singes en leur expliquant la vérité, on avait préféré s’en tenir à la version du départ. Je n’étais là que depuis deux ou trois ans lorsque Tim Lippinger succomba dans un accident de remonte-pente et là encore, nous optâmes pour la solution de facilité. De sorte que lorsque l’hélicoptère transportant Will Beshstein s’écrasa, il y a quatre ans, le choix fut catégorique : Will n’était pas mort il nous avait quittés. En somme, il avait pris sa retraite.

Bien sûr, les chimpanzés ont conscience de la mort. Ils peuvent même l’associer à l’idée de s’en aller, ainsi que le laissait entendre la cruelle question de Gonzo, mais sans doute ont-ils de la mort d’un homme et de celle d’un chimpanzé deux conceptions bien différentes. En mourant, l’homme accède à un état supérieur, prend son essor dans un chariot de feu ou je ne sais quoi de beau et de grandiose. Yost va plus loin. Ils ne savent pas que nous mourons, affirme-t-il. À leurs yeux, nous sommes immortels. À leurs yeux, nous sommes es dieux.

Vendelmans ne cherche plus à dissimuler que sa fin est proche. Les ravages de la leucémie sont effrayants et son état empire jour après jour. Sa désinvolture initiale s’est muée en une résignation aigre-douce. Quatre semaines à peine se sont écoulées depuis l’attaque foudroyante du mal et, d’ici peu, il lui faudra retourner à l’hôpital.

Mais avant, il a décidé d’annoncer aux chimpanzés qu’il est en train de mourir.

— Ils ne savent même pas que nous sommes mortels, a protesté Yost.

— Justement ! Il est grand temps qu’ils l’apprennent. Pourquoi préserver indéfiniment ces croyances idiotes ? Sommes-nous des dieux ? Qu’ils sachent ! Qu’ils sachent une fois pour toutes que je vais mourir, comme sont morts avant moi le vieil Egbert, et Salami, et Mortimer.

— Mais ils sont tous morts de mort naturelle, a dit Jan Morton.

— Et moi, alors !

Elle a piqué un fard terrible.

— Ils sont morts de vieillesse, c’est ce que je voulais dire. Au terme du temps qui leur était imparti. C’est dans l’ordre des choses et ça, les chimpanzés peuvent le comprendre. Tandis que toi…

Sa voix s’est brisée.

— Tandis que moi, je suis fauché à mi-parcours par une maladie incurable et monstrueuse, a suggéré Vendelmans.

Nous avons cru qu’il allait craquer, mais non, au prix d’un effort terrible, il s’est contrôlé tandis que Jan fondait en larmes.

— Sur un plan strictement philosophique, a-t-il repris, soucieux de mettre un terme à l’horrible tension qui s’était installée entre nous, les réactions des chimpanzés à une réévaluation métaphysique de leurs instructeurs devraient être du plus haut intérêt. Chaque fois qu’une chance s’est présentée de les aider à comprendre, nous l’avons laissée passer. Servez-vous de moi pour leur apprendre que les hommes meurent aussi. Dites-leur. Dites-leur que nous ne sommes pas des dieux.

— Mais que les dieux existent, a renchéri Yost. Capricieux, impénétrables, et qu’à leurs yeux nous ne sommes rien, pas même des chimpanzés.

— Inutile de tout leur assener d’un seul coup. Mais le temps est venu pour eux d’apprendre qui nous sommes. Ou plutôt, il est grand temps pour nous d’apprendre où ils en sont. Ma mort va nous fournir un excellent prétexte. Pour la première fois, ils vont se trouver confrontés au dépérissement d’un être humain. Jusqu’à présent, nous n’avions que des accidents à leur proposer.

— Hal, les as-tu déjà mis au courant ? a murmuré Burt Christensen.

— Non, bien sûr. Mais je suis devenu leur principal sujet de conversation. Ils savent.

La discussion s’est prolongée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Une décision d’une telle importance ne pouvait être prise à la légère. Il fallait tenir compte des implications qu’elle risquait d’avoir sur les acquis métaphysiques de nos petits amis. L’univers, pour ces chimpanzés, n’excédait pas l’environnement clos dans lequel ils vivaient depuis plusieurs dizaines d’années. Leur culture découlait des choix que nous avions opérés, auxquels s’ajoutaient naturellement les caractéristiques propres à leur espèce et les mille et une informations que nous leur avions transmises sans nous en douter. Ce bouleversement conceptuel devait donc être envisagé avec un soin infini car ses effets seraient irréversibles. Nos successeurs ne nous pardonneraient jamais d’avoir brûlé des étapes. Lorsque plusieurs générations de chercheurs se fixent pour tâche d’observer l’évolution intellectuelle d’une communauté de primates intelligents à mesure que s’améliore leur mode d’expression mimique, il devient essentiel de laisser à ces primates l’initiative de la découverte. En leur inculquant trop vite des données que leur faculté de conceptualisation n’est pas en mesure d’assimiler, on fausse l’expérience.

D’un autre côté, Vendelmans ne pourrait différer sa mort. Et nous risquions de perdre cette occasion magnifique de transmettre le concept de la mortalité humaine. Nous disposions d’une semaine pour la saisir, deux en comptant large. Passé ce délai, plusieurs années pourraient s’écouler avant que les conditions fussent de nouveau réunies.

— Qu’est-ce qui vous retient ? s’est enquis Vendelmans.

— As-tu peur de mourir, Hal ? a demandé Yost.

— Peur ? Non, je suis furieux : mon travail est loin d’être achevé. Je me sens frustré, floué. Pourquoi ?

— À ce qu’on sait, du point de vue du chimpanzé, la mort, la sienne en l’occurrence, s’intègre en toute simplicité dans le cours des choses. Après la lumière vient la nuit. Normal. La mort d’un être humain va bouleverser ce schéma harmonieux. La révélation sera rude. Si d’aventure, ils décèlent en toi des bribes d’angoisse ou même de colère, qui peut en prévoir les conséquences sur leur façon de penser ?

— C’est exactement ça : qui peut prévoir ces conséquences ? Je vous offre une chance de le découvrir.

En fin de compte, au terme d’un vote serré, nous avons décidé que les chimpanzés seraient associés à la mort de Hal Vendelmans. Des réserves, nous en faisions presque tous, mais à l’évidence, Hal ne se résignait pas à l’idée de mourir sans justification. En disparaissant, il voulait apporter une pierre de plus à l’édifice du programme ; ainsi seulement, il se sentirait capable d’affronter son destin. L’amitié, plus que la raison, dicta nos votes.

Les emplois du temps furent modifiés de façon à laisser Hal avec les chimpanzés en permanence. Nous avons cinquante pensionnaires et nous sommes dix. Chacun d’entre nous s’est réservé un champ d’exploration spécifique : théorie des nombres, innovation syntaxique, recherche métaphysique, sémiotique, travail manuel, etc. Nous choisissons nous-mêmes nos élèves en tenant compte de la grille changeante des liens tribaux tissés au sein de leur communauté. Mais nous approuvâmes Vendelmans de souhaiter offrir ses révélations à Leo, Ramona, Grimsky, Alice et Attila, les chimpanzés alphas, sans se soucier des structures des dialogues en cours. Leo et Beth Rankin, pour ne citer qu’un exemple, étaient engagés dans une discussion de longue haleine sur la notion de cycle saisonnier. À contrecœur, Beth accepta de céder son créneau à Vendelmans puisque Leo représentait l’un des éléments essentiels de l’expérience. Nous savons depuis longtemps que les choses importantes doivent être enseignées en priorité aux alphas, lesquels en font part à leur tour aux autres chimpanzés. Un chimpanzé doué instruit bien plus vite ses congénères moins brillants que ne pourrait le faire l’homme le plus intelligent.

Le lendemain matin, Hal et Judy Vendelmans entraînèrent Leo, Ramona et Attila à l’écart. L’aparté se prolongea longtemps. Occupé plus loin avec Gonzo, Mimsy, Muffin et Chump, je regardais leur groupe à la dérobée. Hal rayonnait, comme s’il eût été Moïse redescendant de la montagne après s’être entretenu avec Dieu. Judy s’efforçait de faire bonne figure et n’y parvenait qu’à moitié. À un moment donné, elle se détourna et je la vis presser son poing contre sa bouche afin de refouler ses larmes.

Tout de suite après, Leo et Grimsky conférèrent près du bosquet de chênes. Yost et Charley Damiano eurent beau les observer à la jumelle, le contenu de la conversation leur demeura obscur. Pour communiquer entre eux, les chimpanzés ont recours à des mimiques modifiées et bien moins précises que celles utilisées avec nous. Sont-elles la preuve de la création d’un argot conçu pour ne pas être compris des hommes, ou marquent-elles simplement la confiance des chimpanzés dans les modes de communication non verbale, nous n’en savons rien encore. Il n’empêche que nous éprouvons pas mal de difficultés à suivre les conversations dont nous sommes tenus à l’écart, particulièrement celles des alphas. Pour nous compliquer la tâche, comme s’ils souhaitaient déjouer une surveillance éventuelle. Leo et Grimsky ne cessaient d’entrer et de sortir du bosquet. Plus tard, Ramona et Alice se livrèrent à un manège identique. À présent, nos cinq alphas devaient être au courant.

D’une manière ou d’une autre, la nouvelle se propagea. Mais nous ne pûmes observer la transmission du concept. Le lendemain, Vendelmans fut l’objet d’une attention inhabituelle. De petits groupes de singes l’escortaient tandis qu’il déambulait péniblement à travers l’enclos. Brouillés depuis des mois, Gonzo et Chump ne se quittaient plus et le suivaient des yeux avec une attention extraordinaire. Même la timide Chicory sortit de sa réserve pour lier conversation avec lui (il s’agissait de savoir si les fruits du pommier étaient arrivés à maturité, nous rapporta Vendelmans). Et Shem et Shaun, les jumeaux d’Anna Livia, grimpèrent sur ses épaules.

— Ils cherchent à découvrir à quoi ressemble un dieu qui va mourir, expliqua Yost, d’une voix tranquille.

— Regardez donc par ici ! s’exclama Jan Morton.

Judy Vendelmans était elle aussi entourée d’une cour. Mimsy, Muffin, Claudius, Buster et Kong la dévisageaient avec fascination, les yeux ronds, bouche bée, soufflant de petites bulles de salive.

— Croient-ils qu’elle est dans le même état ? s’étonna Beth.

Yost secoua la tête.

— Cela m’étonnerait. Elle ne présente aucun symptôme d’affaiblissement physique. Je dirais plutôt qu’ils captent les vibrations de sa peine. Ils flairent l’aura de mort.

— Ont-ils pu deviner qu’elle est la compagne de Hal ? demanda Christensen.

— Peu importe. Ils n’ont pas besoin de savoir pourquoi elle est plus bouleversée que nous. C’est sa douleur en soi qui les fascine.

Je leur désignai la prairie.

— Et ça, ce n’est pas mystérieux ?

Grimsky se tenait à l’écart, absorbé dans ses pensées. C’est le plus vieux des chimpanzés, un cérébral grisonnant dont le crâne se déplume. Son arrivée remonte à la genèse du programme il y a plus de trente ans et bien peu de choses ont échappé à son attention. À l’ombre du grand hêtre qui se dresse dans la partie lointaine de la propriété, Leo nous parut plongé dans une rêverie similaire. À vingt ans, il est le mâle le plus robuste de la communauté et de loin le plus intelligent.

Une étrange émotion nous saisit à la vue de ces deux chimpanzés figés dans l’attitude classique de la méditation solitaire. On aurait dit deux sentinelles symétriques et je ne sais pourquoi, je songeai aux statues de l’île de Pâques, sereines, énigmatiques.

— Ils philosophent, murmura Yost.

Hier, Vendelmans est retourné à l’hôpital pour ne plus en sortir. Avant son départ, il a tenu à faire ses adieux à chacun des cinquante chimpanzés, sans oublier les plus jeunes. Son état s’est beaucoup aggravé au cours de ces derniers jours. Il est plus faible qu’un enfant. Une ombre. D’après Judy, c’est une question de semaines.

Elle a pris un congé et ne reviendra sans doute qu’après la mort de Hal. Je me demande ce que les chimpanzés vont penser de sa disparition et de son éventuel retour. Leo lui a demandé si elle était sur le point de mourir, elle aussi. Maintenant qu’ils sont partis, tout va peut-être rentrer dans l’ordre.

— As-tu remarqué l’insistance avec laquelle, pour un oui, pour un non, ils amènent l’idée de mort sur le tapis ? m’a demandé Christensen ce matin.

J’ai acquiescé.

— L’autre jour, Mimsy voulait savoir si la lune mourait au lever du soleil et vice-versa. Métaphore primitive s’il en est, c’est pourquoi sur le moment je n’ai pas réagi. Puis je me suis dit qu’elle était bien jeune pour se servir d’une métaphore avec tant de facilité, sans compter qu’elle n’a jamais brillé par son intelligence. Les anciens doivent être intarissables au sujet de la mort et cela fait son chemin parmi les autres.

— Chicory apprend la soustraction avec moi. Sais-tu comment elle m’a présenté les choses ? « Tu prends cinq, il en meurt deux, reste trois. » Peu après, ses gesticulations en faisaient même un verbe : « Un meurt de trois égale deux. »

Nous n’étions pas les seuls à avoir remarqué le phénomène. Et cependant les singes se gardaient de la moindre allusion à Vendelmans ou à ce qu’il allait lui arriver. Jamais de question franche sur la mort ou le fait de mourir. Tout donnait à penser qu’ils avaient transféré toute l’affaire sur le plan de la métaphore. Autrement dit, la mort pour eux tournait à l’obsession. Comme toute créature en proie à une idée fixe, ils s’efforçaient de la dissimuler et s’imaginaient sans doute y parvenir. Est-ce de leur faute si nous lisons en eux ? Combien de fois faudra-t-il nous le répéter à nous-mêmes ? Ce ne sont que des chimpanzés.

Ils se réunissent à l’autre extrémité du bosquet de chênes, non loin du ruisseau. Le plus souvent, Leo et Grimsky tiennent le crachoir : Les autres écoutent dans le plus grand recueillement, assis en demi-cercle devant l’orateur. L’auditoire rassemble de dix à trente chimpanzés. Jusqu’à présent, tous nos efforts pour percer le mystère de ces meetings ont échoué. Nous avons bien une vague idée sur la question, mais chaque fois que l’un d’entre nous a voulu s’approcher d’un groupe, celui-ci s’est aussitôt dispersé et rien n’était plus cocasse que l’air outrageusement innocent arboré par les chimpanzés. Quelque chose du genre :

— Belle journée, hein, patron ? Comme vous voyez, nous prenons l’air.

Charley Damiano voudrait dissimuler un mouchard dans le bosquet. Mais comment espionner des individus qui communiquent par signes ? Les caméras ne se planquent pas aussi facilement que les micros.

Faute de mieux, nous gardons les yeux rivés à nos jumelles. Et le peu que nous avons pu surprendre nous a laissés pantois. Les mimiques dont ils se servent au cours de ces réunions sont de plus en plus incompréhensibles. C’est à se demander s’ils n’ont pas bricolé une espèce de verlan ou un code à usage strictement interne.

Demain, deux techniciens viendront nous aider à installer des caméras dans le bosquet.

Hal Vendelmans est mort la nuit dernière. Dave Yost a reçu un coup de fil de Judy. Cela s’est passé en douceur, paraît-il. Une fin paisible.

Le petit déjeuner avalé, nous sommes allés annoncer la nouvelle aux alphas. Pas d’euphémisme, ni de circonlocutions. La vérité crue. Ramona s’est mise à pousser des cris gutturaux et à se comporter comme si elle allait se mettre à pleurer, mais elle était la seule à sembler affectée. Leo m’a gratifié d’un regard lourd de ce qui ressemblait à de la compassion avant de m’étreindre avec force. Grimsky s’est éloigné lentement en gesticulant pour lui-même.

À présent, ils se rassemblent dans le bosquet. Voilà plus d’une semaine qu’ils n’avaient pas tenu de meeting. Les caméras sont en place. Même si nous n’arrivons pas à déchiffrer leurs nouveaux signes, nous pourrons toujours les mettre sur bande et les soumettre à l’ordinateur jusqu’à ce que la lumière se fasse.

Ça y est, nous avons étudié les premières bandes. Le moins que l’on puisse dire, c’est que nous ne sommes guère plus avancés.

Tout d’abord, avant même de commencer, ils ont éliminé deux caméras. Gonzo et Claudius sont allés les arracher de leur perchoir sur ordre d’Attila qui les avait repérées. Les autres ont dû leur échapper mais cela ne nous est pas d’un grand secours. Est-ce le fait du hasard, ou celui d’un humour diabolique ? Les chimpanzés se sont disposés de telle façon qu’aucune caméra ne pouvait les filmer sous un angle satisfaisant. Elles ont saisi quelques déclarations de Leo et des bribes de dialogue entre Alice et Anna Livia. Certains signes utilisés relèvent de la mimique courante ; d’autres sont inédits. Toutefois, détachés de leur contexte, ces fragments n’ont aucun sens. Des signes tels que « chemise », « chapeau », « homme », « vol de banane » intercalés dans un charabia, incompréhensible doivent vouloir dire quelque chose, mais comment savoir ? Nulle part il n’est fait mention de Hal Vendelmans, nulle part il n’est question de la mort en tant que telle. Nous commençons à nous demander si nous ne faisons pas fausse route.

Et pourtant… Nous avons codifié quelques-uns de leurs nouveaux signes. Cet après-midi, j’en ai profité pour demander à Ramona le sens de l’un d’eux. Elle s’est trémoussée avec gêne en poussant des cris bizarres. Ses yeux fuyaient les miens. Son malaise n’était manifestement pas dû à la seule difficulté d’avoir à résoudre un problème abstrait, délicat, comme de donner une définition. Elle a cherché Leo des yeux et lorsqu’elle l’a aperçu, elle lui a adressé le signe en question. Il est arrivé au galop et l’a priée de débarrasser le plancher. Ensuite il m’a expliqué quel chic type j’étais, malin, sympa et tout. Même génial, un chimpanzé n’est jamais qu’un chimpanzé, et je lui ai fait comprendre qu’il pouvait cesser de me tartiner de pommade. Ensuite, je lui ai demandé le sens du nouveau signe.

— Qui bondit loin reviendra, a-t-il fait.

S’agissait-il d’une simple allusion à des cabrioles ?

Nous fûmes d’abord enclins à le penser. Jusqu’à ce que Dave Yost nous demande :

— Dans ce cas, pourquoi Ramona a-t-elle refusé de répondre ?

— Donner une définition à brûle-pourpoint, ce n’est pas si facile, fit observer Beth Rankin.

— Allons donc ! Ramona est l’une des cinq alphas. Elle en est parfaitement capable. D’autant qu’il lui suffisait d’utiliser quatre signes traditionnels, ainsi que Leo s’est empressé de le faire.

— Où veux-tu en venir ?

— Qui bondit loin reviendra…, c’est peut-être la règle de l’un de leurs jeux favoris. Mais c’est peut-être aussi une référence eschatologique, une parole sacrée, une substitution analogique servant à désigner la mort et la résurrection. Qu’en dites-vous ?

Mick Falkenburg émit un grognement fort peu ambigu.

— Pour l’amour du ciel, Dave, laisse tomber ce baratin jésuitique…

— Est-ce là votre réponse ? insista Yost.

— C’est aller un peu vite en besogne ! protesta Falkenburg. Crois-tu sérieusement que des chimpanzés puissent avoir une théologie ?

— Je crois qu’une religion est en train de naître sous nos yeux.

Et s’il avait raison ?

Il nous arrive, en effet, de perdre le sens des proportions et de surestimer nos chimpanzés. Mais combien de fois n’avons-nous pas commis l’erreur inverse ?

Qui bondit loin reviendra.

Je ne pouvais m’empêcher de m’interroger. Langue sacrée ? Théologie chimpanzée ? Croyance en l’au-delà ? Religion ?

Ils savent que les êtres humains disposent d’un ensemble de rites et de croyances qu’ils appellent religion. Jusqu’où va leur compréhension de ce concept, c’est une autre histoire, mais il y a belle lurette que Dave Yost l’a introduit dans ses discussions métaphysiques avec Leo et les autres alphas. Afin de leur donner une idée de la grande chaîne de la vie, il a établi une hiérarchie depuis Dieu jusqu’aux insectes et aux batraciens en passant par l’homme, le chimpanzé, le chien, le chat. Après qu’on leur eut montré des chats, des chiens, des scarabées et des grenouilles, ils ont insisté pour voir Dieu. Dieu est une puissance surnaturelle, intangible et inaccessible, dut leur expliquer Yost. Il demeure là-haut, dans les sphères supérieures, mais Son Essence pénètre tout ce qui vit ici-bas.

Je doute qu’ils aient compris grand-chose. Leo, dont la perspicacité et l’intelligence pénétrante ne cessent de nous surprendre, voulut savoir comment nous entrions en contact avec Dieu et comment Il nous répondait s’il n’était jamais là pour nous adresser des signes. Voilà justement à quoi sert la religion, lui répondit Yost. La religion n’est autre qu’un système de communication avec Dieu… Les choses en étaient restées là depuis pas mal de temps.

Désormais, nous sommes à l’affût du moindre indicé de nature à prouver l’émergence d’une conscience religieuse chez nos pensionnaires. Même les sceptiques, tels que Mick Falkenburg, Beth dans une moindre mesure, et Charley Damiano, sont sur leurs gardes. Après tout, un des objectifs implicites du programme n’est-il pas de discerner comment les premiers hominidés ont pu franchir la barrière intellectuelle séparant, dit-on, l’homme de la bête ? Si nous ne pouvons reconstituer une horde d’Australopithèques, il nous reste la possibilité d’étudier de très près comment une communauté de chimpanzés gratifiés du don du langage fonde un type d’organisation sociale que l’on pourrait qualifier de protohumaine. Quel meilleur moyen avons-nous de voyager dans le temps ? Yost est convaincu, et je le suis aussi, et Burt Christensen le sera bientôt, que nous avons fortuitement suscité en eux la reconnaissance d’un principe sacré digne d’adoration, en leur permettant de voir que leurs dieux – nous, en l’occurrence – peuvent être abattus et tués par une force supérieure.

Les indices sont encore bien minces. L’attention dont bénéficièrent Vendelmans et Judy, les rêveries solitaires de Leo et de Grimsky, les grands rassemblements dans le bosquet, l’usage croissant d’une gestuelle modifiée et codée lors de ces rassemblements, la connotation eschatologique que nous percevons, à tort ou à raison, dans le signe que Leo nous a traduit par : Qui bondit loin reviendra.

Et voilà. Pour ceux d’entre nous qui sont disposés à les interpréter comme les fondements d’une religion, ces éléments sont d’une évidence lumineuse. Les autres pensent que nous sommes victimes de nos fantasmes et d’un curieux concours de circonstances. L’erreur serait de plaquer sur une intelligence étrangère nos propres schémas de pensée. Comment savoir si nous travaillons à partir d’un système de valeur proche de celui du chimpanzé ? Les ambiguïtés inhérentes à toute grammaire mimique compliquent le problème. Prenons l’expression « vol de banane » utilisée par Leo au cours de son allocution (devrais-je dire sermon ?) dans le bosquet et rappelons-nous qu’une fois malade, Vendelmans s’est vu qualifié par Ramona de « banane pourrie ». Si nous prenons le mot vol dans le sens d’envol, « vol de banane » pourrait être une description métaphorique de la montée au ciel de Vendelmans. En revanche, s’il faut comprendre chapardage, Leo fait peut-être allusion aux mouches drosophiles qui se nourrissent de fruits altérés et butinent nos pommes. Nouvelle métaphore, cette fois sur la corruption de la chair après la mort. D’un autre côté, il pourrait fort bien s’agir d’un simple commentaire sur l’étal de notre décharge.

À l’unanimité, nous avons décidé de ne pas aborder ces sujets de front avec eux. Le principe de Heisenberg demeure notre règle fondamentale : l’observateur doit veiller en permanence à ne pas perturber le sujet observé. Dorénavant, nous avancerons sur la pointe des pieds. En dépit de toutes nos précautions, notre présence ne manquera pas de produire son effet ; efforçons-nous de la rendre discrète en évitant les questions troublantes. Efforçons-nous d’être les témoins silencieux de leur évolution.

Deux faits inhabituels, aujourd’hui. Pris individuellement, ils ne signifient rien, mais leur rapprochement éclaire tout d’une lumière nouvelle.

D’abord, nous avons tous remarqué que nos chimpanzés vocalisent davantage. À l’état sauvage, les chimpanzés possèdent bien une sorte de langage oral rudimentaire : cris d’appel ou de méfiance, grognements de plaisir, mugissements d’intimidation du mâle dont le territoire est menacé et ainsi de suite, mais sur un plan qualificatif, il n’est pas plus élaboré que le langage des oiseaux ou du chien. Ils disposent également d’un Ensemble de gestes expressifs et de jeux de physionomie qui constituent un mode élaboré de communication non verbale. Mais les chercheurs n’avaient pas pris conscience de leurs remarquables aptitudes linguistiques avant les premières expériences au cours desquelles ils enseignèrent aux chimpanzés un langage des signes humains…

Dans notre centre, les chimpanzés communiquent presque exclusivement par signes, ainsi qu’ils ont appris à le faire depuis plusieurs générations. Ils transmettent eux-mêmes ce savoir à leurs petits. Cris et grognements sont réservés aux situations élémentaires. Si nous avons quelque chose à nous dire en leur présence, nous nous efforçons de le faire par signes, et même au cours de nos réunions, la force de l’habitude nous pousse à utiliser le geste autant que la parole. Et voilà que nos chimpanzés ont décidé de donner de la voix. Ils émettent des sons étranges, inconnus, qui ressemblent à de grossières imitations du langage humain. Les embryons de syllabes ainsi formées sont incompréhensibles, puisque le larynx du chimpanzé est incapable de reproduire les phonèmes du langage articulé. Pourtant on jurerait que ces modulations laborieuses, ces onomatopées pathétiques sont des parodies du langage humain. Nous regardions l’enregistrement d’un de leurs meetings quand Damiano nous fit remarquer le manège d’Attila qui se tordait les lèvres à l’aide de ses mains dans l’intention manifeste de produire des sons humains. Mais dans quel but ?

Ensuite, Leo s’est attifé d’une chemise et d’un chapeau. En soi, ce caprice n’a rien de remarquable. Nous n’encourageons jamais ce genre d’anthropomorphisme mais nous avons souvent dû céder à un singe qui se prenait d’affection pour un article vestimentaire et suppliait son propriétaire de lui en faire cadeau. Il le portait pendant quelques jours, voire quelques semaines et on n’en parlait plus. Cette fois, il s’agit de bien autre chose. Cette chemise et ce chapeau appartenaient à Hal Vendelmans, et Leo les porte exclusivement lors des réunions dans le bosquet. (Le « bosquet sacré », comme l’appelle Dave Yost.) Leo les a dénichés dans l’appentis, au fond du potager. Achetée pour la carrure impressionnante d’un Vendelmans en bonne santé, la chemise est dix fois trop grande, mais le chimpanzé a noué les manches en travers de sa poitrine et laisse les basques pendre dans son dos comme un manteau.

À quoi rime ce mimétisme ?

Jan est la spécialiste de l’expression orale.

— J’ai l’impression qu’ils essaient de reproduire les rythmes du discours humain à défaut de pouvoir en imiter les sons, nous a-t-elle dit ce soir.

— Ils parlent la langue des dieux, a décrété Dave Yost.

— Pourrais-tu préciser le sens de ta phrase ?

— Les chimpanzés s’expriment avec leurs mains. Les hommes aussi, quand ils s’adressent aux chimpanzés. Entre eux, les hommes se parlent. Nous sommes leurs dieux, ne l’oubliez pas. S’approprier notre langage est une façon comme une autre de se remodeler à notre image, ou si vous préférez de se parer des « attributs divins ».

— Ridicule ! s’est exclamée Jan. Prétendre que des chimpanzés…

— De même, le port des vêtements ! ai-je lancé, tout excité. Au pied de la lettre, Leo se pare des attributs divins, surtout si nous pensons que les vêtements en question…

— … ont appartenu à Vendelmans, a terminé Christensen.

— Le dieu mort, a renchéri Yost.

Nous avons échangé des regards ébahis.

— Dave, a interrogé Charley Damiano sur un ton d’émerveillement qui ne lui ressemblait guère, crois-tu vraiment que Leo fait office de prêtre avec la défroque de Hal comme vêtements sacerdotaux ?

— Il est plus que cela. Un grand prêtre. Un pape. Le pape des chimpanzés.

Grimsky s’est brusquement affaibli.

Hier, nous l’avons vu accomplir une longue promenade solitaire. Une sorte de tour du propriétaire. Ses pas l’ont conduit jusqu’au plan d’eau et à la cascade, puis avec une lenteur solennelle il s’est replié sur le lieu du rassemblement, à l’extrémité lointaine du bosquet. Aujourd’hui, il est demeuré tranquillement assis près du ruisseau. Parfois, il se balançait d’avant en arrière ou trempait son pied. J’ai consulté les archives. Quarante-trois ans, c’est un âge avancé pour un chimpanzé, même si certains ont dépassé la cinquantaine. Mick suggérait de l’emmener à l’infirmerie mais tout bien considéré, nous avons décidé de n’en rien faire. S’il est en train de mourir, comme tout porte à le croire, autant que ses jours s’achèvent dans la dignité, conformément à sa nature. Jan est allée lui rendre visite dans le bosquet et ne lui a pas trouvé l’air malade. Il a les yeux vifs, le museau frais. Il est usé, tout simplement. Sans doute sent-il son heure approcher. Sa mort m’apparaît comme une perte irréparable. D’un naturel méditatif, il est doué d’une grande perspicacité et d’une mémoire ahurissante. Longtemps, son intelligence lui a valu de régner en chef incontesté sur la communauté. Il y a dix ans, quand Leo est arrivé à l’âge requis, Grimsky a abdiqué en sa faveur. La transmission de pouvoir s’est opérée en douceur, sans acrimonie discernable. Ce front grisonnant abrite des trésors de perceptions mystérieuses, de concepts subtils et de connaissances dont nous n’avons encore qu’une vague idée. Dire que cette mine de renseignements va disparaître à jamais ! Espérons que ses compagnons les plus proches auront hérité de sa sagesse.

Aujourd’hui, distribution rituelle de viande, telle est la nouvelle excentricité.

La viande est réduite à la portion congrue dans le régime des chimpanzés, toutefois ils ne dédaignent pas d’y goûter de temps à autre. D’aussi loin que je m’en souvienne, le jour gras a toujours été le mercredi. Nous les régalons de côtes de bœuf ou de mouton, ou d’autres friandises du même genre. La répartition a toujours été le prétexte d’un retour en force des traditions primitives selon un cérémonial immuable. Les mâles alpha s’empiffrent pendant que les autres regardent. Passé un délai convenable, les mâles moins privilégiés manifestent timidement leur désir de participer aux agapes. Ensuite vient le tour des femelles et de la progéniture. Nous sommes mercredi.

Comme d’habitude, Leo s’est servi en priorité. Lorsqu’Attila se fut restauré, il lui a ordonné de choisir plusieurs morceaux et de les offrir à Grimsky. Le vieux chimpanzé a refusé d’y toucher. Alors Leo s’est coiffé du chapeau de Vendelmans. Il a réparti la viande et les autres ont défilé devant lui selon l’ordre hiérarchique, avec les salamalecs d’usage, mains sous le menton, paumes vers le ciel. À chacun, Leo a donné sa part.

— Ma parole ! s’est exclamé Damiano dans un souffle. Voilà qu’ils communient, à présent ! Et Leo célèbre la messe.

À moins que nous ayons fait fausse route depuis le début, ils se sont forgé une religion et ils prennent ça très au sérieux. Tel que je vois les choses, Grimsky en a jeté les bases et Leo s’est vu confier l’observance des rites. Et le vieux couvre-chef de Vendelmans est la tiare du pape.

À l’aube, Beth Rankin a fait irruption dans ma chambre.

— Dépêche-toi. Le vieux Grimsky est sur la sellette !

Je me suis habillé en un clin d’œil. Nous avons installé un système vidéo en circuit fermé qui nous permet de surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre ce qui se passe dans le bosquet. Tout le monde s’est installé devant l’écran.

Agenouillé au bord du ruisseau, les yeux clos, Grimsky laissait Leo lui nouer autour des épaules la chemise de Vendelmans. Leo lui-même portait le chapeau. Il s’acquittait de sa tâche avec une gravité méticuleuse. Accroupis en demi-lune sur la rive opposée, une douzaine d’autres chimpanzés adultes regardaient en silence.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? a marmonné Burt Christensen. Il est en train de le nommer cardinal, ou quoi ?

— Vous ne pensez pas qu’il lui administre les derniers sacrements ? ai-je suggéré.

Le rapprochement était irrésistible. Coiffé de la mitre pontificale, Leo prononçait une longue allocution dans leur nouveau langage ecclésiastique (l’équivalent chimpanzé du latin, de l’hébreu ou du sanskrit). À intervalles réguliers, l’oraison était ponctuée par le chœur des congréganistes qui exprimaient ainsi leur assentiment, les uns en gesticulant, les autres par le truchement des éructations pseudo-humaines que Dave Yost qualifie d’approximation du langage divin. Grimsky demeurait silencieux et comme absent. À différentes reprises, cependant, il a opiné, a murmuré dans ses moustaches et s’est frappé les deux épaules, réaction que nous observions pour la première fois. La cérémonie s’est prolongée plus d’une heure. Puis Grimsky s’est courbé en avant. Kong et Chump l’ont saisi chacun par un bras et l’ont couché doucement, de façon à l’étendre, la joue contre le sol.

Il y a eu quelques minutes de silence et d’immobilité absolus. Ensuite, Leo s’est découvert. Il s’est approché de Grimsky, a posé son chapeau à côté de lui et a dénoué la chemise avec beaucoup de délicatesse. Le vieux chimpanzé ne réagissait pas. Leo s’est ceint de la chemise et recoiffé du chapeau.

Aux autres qui attendaient, il a déclaré, se servant des signes que nous connaissions bien.

— Maintenant, Grimsky est un homme.

Le souffle coupé, nous nous sommes regardés. J’ai surpris deux d’entre nous qui s’essuyaient les yeux à la dérobée. Nous ne pouvions articuler un mot.

Les funérailles étaient terminées. Les singes se dispersaient. Leo s’éloignait d’un pas nonchalant, traînant derrière lui chemise et chapeau. Grimsky restait seul, au bord du ruisseau. Nous avons attendu dix minutes avant de nous rendre à ses côtés. Il semblait dormir d’un sommeil paisible. Il était mort, bien sûr, et nous avons emporté sa dépouille, au labo en vue de l’autopsie. Entre Burt et moi, il était léger comme une plume.

Au milieu de la matinée, le ciel s’est brusquement assombri. Des éclairs se sont mis à danser au-dessus des collines qui barrent l’horizon septentrional. Presque aussitôt, un coup de tonnerre inouï a ébranlé le ciel et la pluie s’est abattue, violente, torrentielle. Jan a désigné la prairie. Les mâles s’y livraient à une danse étrange, mugissant, bondissant, frappant du pied, martelant les troncs de leurs poings, arrachant les branches pour en flageller le sol. Était-ce la douleur ? L’effroi ? Une explosion de joie pour saluer le passage de Grimsky à un état supérieur ? Bien malin qui aurait pu le dire.

J’ai toujours considéré nos singes comme de petits cousins germains un tantinet velus et jamais ils ne m’ont inspiré la moindre appréhension, mais voilà qu’ils s’étaient mués en d’effrayantes créatures dont la sarabande semblait surgir, du fond des âges. Gonzo, Kong, Attila, Chump, Buster, Claudius, et même le pape Leo en personne, tous bondissaient et cinglaient a terre et bondissaient de nouveau suivant un rite mystérieux.

Les éclairs se sont espacés. Aussi vite qu’elle était venue, la pluie s’est éloignée vers le sud. Les danseurs se sont séparés mine de rien, chacun retrouvant son arbre favori. À midi, le soleil flamboyait dans un ciel entièrement dégagé. On aurait juré qu’il ne s’était rien passé.

Deux jours après la mort de Grimsky, nouveau réveil en catastrophe. Cette fois, c’était Mick Falkenburg. Il me secouait l’épaule comme s’il essayait de la déboîter et me vociférait dans l’oreille. Je me suis dressé sur mon séant en clignant des yeux.

— Chicory est morte ! J’étais sorti pour une promenade matinale et je l’ai trouvée au bord du ruisseau, près de l’endroit où nous avons ramassé Grimsky.

— Chicory ? Elle n’a que…

— Onze, douze ans, pas davantage. Je sais.

Je me suis habillé tandis qu’il allait prévenir les autres et nous avons couru au ruisseau. Elle gisait les quatre fers en l’air, les yeux agrandis par l’horreur, les doigts crispés comme des serres, et un filet de sang coulait de sa bouche. Autour d’elle, le limon de la rive avait été piétiné.

J’ai fouillé dans ma mémoire à la recherche d’un précédent mais n’en ai pas trouvé. Certes, le climat de la communauté ne se maintient pas toujours au beau fixe. Il y a des querelles, des rancunes tenaces, des guet-apens sordides, des bagarres violentes, des blessures sérieuses de temps en temps… mais jamais rien de semblable.

— Un meurtre rituel, a murmuré Yost.

— Un sacrifice ? a suggéré Beth Rankin.

— Quoi que ce soit, ils apprennent trop vite, ai-je déclaré. Résumer ainsi et si vite l’évolution entière d’une religion, y compris ses aspects les plus sombres, c’est trop. Il faut intervenir auprès de Leo.

— Est-ce bien judicieux ? a demandé Yost.

— Pourquoi pas ?

— Jusqu’à présent, nous leur avons laissé la bride sur le cou. Si nous voulons connaître le dénouement…

— Cette nuit, le Pape et le Conclave ont sauvagement tué une innocente femelle. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être en train d’expédier Alice, ou Ramona, ou les jumelles d’Anna Livia, au paradis des chimpanzés. Faut-il sacrifier d’inestimables membres d’une communauté unique au monde à l’intérêt d’observer l’évolution de la première religion anthropoïde ? Mon choix est fait. Allons dire à Leo que le meurtre est un péché.

— Il le sait, a dit Yost. Il le sait forcément. Les chimpanzés ne sont pas des tueurs.

— Qu’ont-ils fait de Chicory, à ton avis ?

— À leurs yeux, il s’agit peut-être d’un acte sacré.

— Entrons dans leur jeu et nous les perdrons l’un après l’autre. À la fin, il nous restera un couple de survivants parfaitement canonisables. C’est ça, ce que tu souhaites ?

Nous sommes allés parler à Leo. À l’occasion, les chimpanzés peuvent se montrer sournois, voire retors, mais s’il est un vice qu’ils ignorent, c’est le mensonge, et même Leo, l’Einstein des chimpanzés, ne sait comment dissimuler la vérité. Nous lui avons demandé ce qu’il était advenu de Chicory. Il nous a répondu qu’elle était devenue un être humain. Comme Grimsky. Mon cœur s’est serré. Comment pouvait-il en être certain ?

— Chicory et Grimsky ont rejoint Vendelmans, nous a expliqué Leo. Quand un homme s’en va, il devient dieu. Quand un chimpanzé s’en va, il devient homme. D’accord ?

— Non.

Il n’est pas facile de réfuter la logique du chimpanzé. Nous avons tenté de lui expliquer que tôt ou tard toute créature vivante était condamnée à mourir, que la mort naturelle était sacrée, mais qu’il appartenait à Dieu et à Lui seul de décider du moment où elle se produirait. Dieu ne rappelait Ses créatures à Lui qu’une par une. Il avait rappelé Vendelmans. Il avait rappelé Grimsky. Un jour, Il rappellerait Leo et les autres. Il n’avait pas encore rappelé Chicory.

Leo a voulu savoir en quoi il était si répréhensible d’envoyer une créature là-haut avant son heure. N’était-ce pas tout bénéfice, pour elle ? Nous lui avons répondu que Chicory avait souffert pour rien. Il eût mille fois mieux valu pour elle de continuer à vivre avec nous plutôt que de comparaître prématurément devant Son Créateur.

Leo n’avait pas l’air convaincu. Chicory, d’après lui, pouvait désormais prononcer des mots avec sa bouche et porter des chaussures. Il souhaitait être à sa place.

Nous lui avons répété que Dieu serait furieux de voir arriver d’autres chimpanzés. Et pas seulement Dieu. Nous aussi. Tuer des chimpanzés est un péché, lui avons-nous affirmé. Dieu ne veut pas te voir t’égarer dans cette voie.

— Je vais Lui parler, a décrété Leo. On verra bien.

Ce matin, nous avons trouvé le corps de Buster près de l’étang, marqué par les stigmates d’un meurtre rituel. Leo nous a toisés sans vergogne. Dieu s’était montré formel, a-t-il expliqué. Il fallait faire en sorte que tous les chimpanzés deviennent des êtres humains en un temps record et le meilleur moyen d’y parvenir, c’était encore d’appliquer à tous la méthode qui avait fait ses preuves avec Chicory et Buster.

À l’heure qu’il est, Leo est au cachot. La distribution hebdomadaire de viande a été suspendue. Yost a voté contre ces deux mesures, sous prétexte que nous ne pouvions prendre le risque de conférer au pape des chimpanzés l’auréole du martyr et d’accroître ainsi son emprise sur ses fidèles. Pourtant, il faut bien enrayer l’escalade de la violence.

Que nous, ses instructeurs, soyons farouchement opposés à ces baptêmes sanglants, Leo en a conscience, mais s’il s’est mis en tête qu’il était dans le droit chemin, rien de ce que nous pourrons dire ou faire n’ébranlera sa résolution.

Nous avons reçu un coup de fil de Judy Vendelmans. Elle a surmonté tant bien que mal la mort de son mari. Le programme lui manque. Elle a hâte de retrouver nos pensionnaires. Avec ménagement, je l’ai mise au courant des événements qui s’étaient déroulés en son absence. Pendant un long moment, elle a gardé le silence. Judy aimait particulièrement Chicory et la pauvre a eu son content d’émotions fortes pour l’été.

— Je crois être en mesure de débloquer la situation, a-t-elle fini par dire. J’arriverai demain par l’avion de midi.

Le fanatisme religieux a fait une troisième victime. Nous avons découvert Mimsy en fin d’après-midi. Leo en est à son troisième jour de cachot. Par conséquent, la congrégation a décidé de satisfaire à ses rites en l’absence de son chef. Je suis anéanti. Pas un seul d’entre nous qui ne ressente un désarroi profond. Impossible de travailler dans ces conditions. Pour sauver nos chimpanzés de l’extermination, nous devrons peut-être nous résoudre à disloquer la communauté en éparpillant ses membres dans les autres centres de recherche, trois ici, cinq là, jusqu’à l’épuisement de cette fièvre mystique. Mais que se passera-t-il si les animaux dispersés convertissent leurs nouveaux compagnons au credo de Leo ?

— Laissez-le sortir. Je veux lui parler.

Telles furent les premières paroles de Judy lorsqu’elle arriva.

Nous ouvrîmes le cachot. Leo fit son apparition, confus, interloqué, les mains en écran devant ses yeux pour les protéger de la lumière trop vive. Son regard nous effleura tour à tour, moi, Dave Yost, Jan, comme s’il se demandait de quel côté allaient venir les invectives. Soudain, il aperçut Judy Vendelmans. Sa stupeur n’eût pas été plus grande s’il s’était trouvé en présence d’un fantôme. Il émit une espèce de feulement rauque et recula. Judy souriait. Elle lui tendit les deux mains en signe de bienvenue. Leo frissonnait. Il était terrifié ! Ce n’était pourtant pas la première fois que l’un d’entre nous revenait après un mois ou deux de vacances, mais le retour de Judy semblait être la dernière chose à laquelle il s’était attendu. S’il s’était vraiment imaginé qu’elle avait suivi son mari dans les sphères supérieures, alors oui, son arrivée devait lui causer un choc. Judy jaugea la situation en un éclair et, sans hésiter, prit la décision qui s’imposait.

— Je t’apporte un message de Vendelmans, fit-elle.

— Raconte, raconte, raconte !

— Viens. Allons faire un tour.

Elle le prit par la main. Sans hâte, elle l’entraîna hors du périmètre des cachots. Ils descendirent en direction de la prairie. Je les regardais s’éloigner côte à côte, la grande fille élancée et le singe trapu, tout en muscles. Quand Judy laissa retomber ses mains, Leo prit la relève, longtemps, avec véhémence. Ensuite elle se remit à gesticuler et cette fois la réponse de Leo fut d’une remarquable concision. Elle lui adressa une nouvelle avalanche de signes. Là-dessus, il se laissa tomber par terre en tiraillant les brins d’herbe, secouant la tête, exprimant sa perplexité par des claques de sa main sur son coude, puis sur son menton, s’emparant enfin de la main de Judy. Cela dura une heure et pendant tout ce temps aucun autre chimpanzé n’osa les approcher. Finalement, tranquilles, les doigts entrelacés, ils grimpèrent la colline et nous rejoignirent. Leurs yeux brillaient.

— Tout ira bien, dorénavant ! N’est-ce pas, Leo ? interrogea Judy.

— Dieu a toujours raison, fit Leo.

Elle le congédia d’un dernier signe et, dès qu’il fut hors de vue, elle donna libre cours à son émotion. Ce fut le plus bref accès de larmes qu’on pût imaginer. Ensuite, elle réclama un remontant.

— Il n’est guère facile d’être le messager du Tout-Puissant, soupira-t-elle.

— Que lui as-tu dit ? lui demandai-je.

— Que j’étais allée au paradis, rendre visite à Hal.

Que Hal garde les yeux fixés sur nous en permanence et qu’il est très fier de Leo sauf sur un point : ces derniers temps. Dieu s’est plaint de recevoir trop de chimpanzés à la fois. Il n’était pas du tout disposé à accueillir si vite Chicory, Buster et Mimsy, de sorte qu’ils vont devoir attendre dans des cellules de stockage que sonne l’heure où ils pourront accéder à la félicité éternelle et que, pour eux, cette attente sera une épreuve terrible. Je lui ai dit que Hal tenait à lui faire savoir à quel point Dieu était catégorique. Plus de chimpanzés ! Je lui ai donné la vieille montre de Hal afin qu’il la porte pendant les offices. Voilà, vous savez tout. Ne m’en veuillez pas d’avoir ajouté tout ce bric-à-brac à leur mythologie naissante, mais je n’avais pas le choix. Un second verre serait le bienvenu.

Plus tard, dans la journée, nous vîmes les singes se rassembler près de la rivière. Leo brandissait son bras au-dessus de sa tête. Le soleil accrochait des étincelles sur le bracelet d’or qui ceignait son poignet gracile. La masse des fidèles entonna à grand bruit la litanie des grognements sacrés et se mit à danser devant son pape. Leo se coiffa du chapeau sacré, enfila la chemise sacrée et se lança dans un sermon plein d’éloquence, avec les gestes sacrés du nouveau culte.

Les meurtres ont cessé ! Il n’y en aura plus, j’en ai l’intime conviction. Avec le temps, une nouvelle marotte viendra peut-être remplacer l’ardeur religieuse. Mais nous n’en sommes pas là, bien au contraire. Leurs cérémonies gagnent en importance et sont de plus en plus élaborées. Nous remplissons des livres entiers d’observations extraordinaires. Dieu, là-haut, se frotte les mains. Personne n’est plus fier que Leo lorsqu’il arbore les emblèmes de sa papauté pour donner aux fidèles attroupés dans le bosquet sacré sa bénédiction urbi et orbi.


Un amour de licorne

par Gene Wolfe

À l’extrémité ouest du campus passait l’autoroute, charriant le fleuve d’acier et de caoutchouc vomi par le cœur de la ville. Sur l’autre rive, bordée de pins odorants, trottait la licorne, apparaissant tour à tour sur la bande d’herbe folle qui longeait le gravier délimitant le béton de la route. C’est là qu’Anderson, qui regardait par la fenêtre de son bureau, l’aperçut pour la première fois.

Dans leurs voitures, les conducteurs et les passagers la découvrirent aussi. Quelques-uns lui adressaient des signes, et bien qu’on ne pût les entendre, certains durent l’interpeller. Des visages, pâles ou basanés, se pressaient contre les vitres, mais personne ne s’arrêta. Ce fut sans doute un chauffeur de poids lourd cibiste qui prévint la police.

La blancheur de la licorne était si éclatante qu’elle irradiait. C’était un mâle et sa taille approchait les trois mètres. Sa tête avait le type arabe, mais ses sabots étaient rouge sombre, comme des rubis, et sa queue ressemblait moins à celle d’un cheval qu’à celle d’un taureau, avec sa seconde touffe de poils à mi-longueur, ce qui accentuait encore son apparence de figure héraldique. Droite comme la lame d’une rapière et longue comme un bras d’homme, sa corne brillait comme de l’ivoire poli.

Anderson alla chercher son sac photo au sommet d’un classeur et quand il revint à la fenêtre la licorne se trouvait au milieu des voitures. Il pouvait entendre le hurlement des freins malgré les deux cents mètres de pelouse qui le séparaient de l’autoroute.

Pluton, le dieu sinistre, et qui n’épargne guère,

Ignore la pitié, n’entend pas les prières.

Anderson se récita le couplet et s’aperçut au mot prières qu’il venait de s’exprimer à voix haute.

La licorne atteignit saine et sauve l’autre rive et se mit à trotter sur l’herbe rase. (Pluton, après tout, ne devait pas rester sourd à toutes les prières.) Alors que la tête armée de la bête se relevait pour humer le vent, le téléphone d’Anderson sonna. Il décrocha.

— Allo, Andy ? Ici Dumont. Regarde par la fenêtre.

— C’est fait, dit Anderson.

— Tout droit dans notre giron. Comment imaginer que l’on ait pu laisser s’échapper une chose pareille ?

— Je l’imagine facilement. Et j’imagine même qu’elle est capable de sauter n’importe quelle barrière en ce monde. Si nous décidons de la protéger, nous ferions mieux de nous y mettre avant que les étudiants ne l’effraient.

Anderson avait mis la main sur son zoom et le fixait sur le boîtier de son appareil. Le combiné du téléphone calé entre l’épaule et l’oreille, il prit un cliché rapide.

— J’y vais. Je veux des échantillons de tissu et de sang.

— Tu pourras les prendre lorsque l’armée l’aura abattue.

— Écoute, Andy, je n’ai pas plus envie que toi de la voir se faire descendre. Enfin, voyons ! Une œuvre d’art pareille ! Allez, je me rends sur le terrain. Toute aide sera la bienvenue. J’ai déjà dit à ma secrétaire de téléphoner à certains de nos membres. Si les militaires arrivent… eh bien, tu pourras toujours prendre quelques photos à envoyer aux gens de la télévision. Tu viens ?

Anderson accepta. C’était un homme massif au teint sombre, approchant de la quarantaine. Un appareil photographique pendait en permanence à son cou. Lorsqu’il sortit du bâtiment des Arts Indépendants, une bonne centaine d’étudiants entouraient déjà la licorne. Elle avait dû les menacer car la ligne qu’ils formaient reflua avant de se reformer. Sa corne luisante resta brandie quelques instants au-dessus de leurs têtes, autant par jeu que pour bien signifier son triomphe. Anderson usa de sa stature et de son statut universitaire pour se frayer un chemin jusqu’aux premiers rangs de la foule.

La licorne se tenait – ou plutôt trottait comme si elle allait se mettre à danser – au centre d’un cercle d’une quinzaine de mètres, tandis que les étudiants lançaient des plaisanteries et applaudissaient. Un petit groupe qui devait savoir quelque chose à son sujet poussa une fille blonde en avant. La licorne baissa le front comme un lancier prêt à charger et la fille s’enfuit, la poitrine tressautant sous les quolibets de la foule.

Anderson abaissa son appareil photographique.

— Vous l’avez eue ? demanda un étudiant à côté de lui.

— Je crois bien.

Un Frisbee frôla les oreilles de la licorne qui s’écarta comme un cheval ombrageux. Quelqu’un relança le Frisbee.

— Si cet animal prend peur, hurla Anderson, il va blesser quelqu’un.

Les étudiants ne firent guère attention à son avertissement mais Dumont le comprit et, de l’autre côté du cercle, il lui fit signe. Son crâne chauve luisait au soleil. Alors que la licorne trottait devant lui, il lui tendit une miche de pain qu’elle ignora.

Anderson traversa le cercle en courant. Les étudiants l’applaudirent et plusieurs d’entre eux entreprirent de l’imiter.

— Salut ! dit Dumont. Voilà qui a demandé du courage.

— Pas beaucoup, maugréa Anderson en s’apercevant qu’il était essoufflé. Je me suis tenu à l’écart. Si elle était en colère, aucun d’entre nous ne serait ici.

— J’aimerais bien que les autres s’en aillent. Si nous restions seuls tous les deux, ce serait bougrement plus simple.

— Tu n’as pas ton pistolet anesthésiant ?

— Il est chez moi. Mais si je vais le chercher, notre amie ne m’attendra pas. Je devrais peut-être en conserver un au labo, mais tu sais ce que c’est : avant, c’est toujours nous qui leur courions après.

Anderson hocha la tête. Il observait la licorne et n’écoutait que d’une oreille.

— Nous avions destiné ce pain aux souris des travaux pratiques sur la nutrition. J’y ai fourré un produit pour l’endormir. Sur le moment, c’est tout ce que j’ai pu trouver.

Anderson se demandait qui arriverait le premier : les Gardiens du Mythe avec leurs pancartes de protestation ou les soldats en armes.

— Je doute que cela suffise, lança-t-il à Dumont.

Une jeune fille se glissa entre eux.

— Dites, je peux essayer ? demanda-t-elle.

Avant que Dumont ait pu l’en empêcher, elle lui avait pris le pain et filait vers le milieu du cercle. Le vent soulevait les mèches de sa courte chevelure brune et le soleil faisait miroiter ses lunettes.

La licorne s’approcha lentement d’elle, la tête baissée.

— Elle va se faire tuer, souffla Dumont.

Presque réduits au silence, les étudiants chuchotaient. Anderson réprimait sa folle envie de foncer, d’essayer de retenir la bête immaculée, de lutter avec elle dans l’espoir de la terrasser.

Mais c’était impossible, même une douzaine d’hommes de sa taillé auraient échoué dans une telle tentative, pas plus qu’ils ne seraient arrivés à renverser un éléphant. Si lui-même ou qui que ce soit dans la foule tentait quelque chose, il y aurait des morts.

La jeune femme tendit brusquement la miche de pain de Dumont. Du pain blanc ordinaire, acheté sans doute dans quelque épicerie. Un instant plus tard, elle s’accroupissait pour amener ses yeux à la hauteur de ceux de la licorne. Anderson s’entendit murmurer :

Et voici qu’apparut à mes yeux un cheval verdâtre

Celui qui le montait, on le nomme : la Mort.

Alors, au moment où Anderson, à bout de résistance, allait éclater, la tension se relâcha brusquement. La lance d’ivoire se redressa et l’éclatante licorne vint grignoter le pain et fourrer son mufle contre l’épaule de la jeune femme. Toujours calmes et murmurants, les étudiants s’élancèrent. Un garçon à la barbe rousse et duveteuse tapota le garrot de la bête et une fille qui avait fréquenté l’un des cours d’Anderson enfonça son visage dans la crinière ébouriffée. La jeune femme à la miche de pain, quant à elle, caressait la terrible corne. Anderson les rejoignit à son tour et posa la main sur le flanc miroitant.

Dissous comme un rêve à l’aurore, ce moment magique s’évanouit dans le tonnerre d’un hélicoptère d’attaque bleu sombre qui traversait le parc à faible altitude. La police, pensa Anderson, cette fois-ci, ils ont envoyé la police, pas l’armée. Une douzaine de personnes se mirent à hurler et les étudiants s’éparpillèrent.

L’hélicoptère avait effectué un virage serré et revenait à la charge, suivi par un sillage blanc de gaz lacrymogène. Anderson se mit à courir comme les autres, les oreilles assourdies par le vacarme des sabots de la licorne et par le miaulement du rotor. Une langue de feu jaillit d’une arme automatique.

Plusieurs heures après, de retour au bâtiment des Arts Indépendants, Anderson se rendit au foyer pour débarrasser son visage et ses mains des traces du gaz lacrymogène et soigner avec du collyre ses yeux qui le brûlaient. Son costume était imprégné de l’odeur du gaz et il allait devoir le faire nettoyer. Il aurait dû prévoir de conserver des vêtements de rechange au Campus.

Lorsqu’il entra dans son bureau, la jeune femme s’y trouvait. Dans un geste absurde, comme si les rôles sexuels ne venaient pas d’être éliminés mais inversés, la jeune femme se leva pour le saluer.

Il lui adressa un signe de la tête et elle tendit la main.

— Docteur Anderson, je m’appelle Julie Coronell.

— Enchanté.

Sans cette maigreur… et cet air inquiet, elle aurait été très jolie, estima Anderson.

— Je… Je vous ai remarqué, dehors. Avec la licorne. C’est moi qui lui ai donné le pain.

— Je sais. Moi aussi, je vous ai remarquée. Comme tout le monde, d’ailleurs.

Elle se mit à rougir, une réaction dont Anderson n’avait pas été témoin depuis des années.

— Il m’en reste, reprit-elle, en brandissant un sac de papier brun. Le morceau que j’ai utilisé n’était pas à moi, en fait, je l’avais pris à un type, là-bas. Un type du Département de Biologie, je crois.

— C’est bien ça, confirma Anderson.

— C’était du pain blanc, alors que celui-ci n’est que du pumpernickel. Du pain de seigle. J’ai pensé qu’elle… enfin, la licorne, j’ai pensé qu’elle le préférerait.

Anderson ne put s’empêcher de lui sourire, et elle lui rendit son sourire.

— Enfin, moi, je le préfère ! Connaissez-vous l’histoire du cheval du général ? Mais je vous ennuie peut-être ?

— Pas du tout. J’aimerais beaucoup vous entendre me la raconter, surtout si elle a un rapport avec les licornes.

— En fait, elle n’en a pas. Elle parle de chevaux et du pumpernickel. Le général était sous les ordres de Napoléon. C’était Bernadotte, je crois, et son cheval de combat favori s’appelait Nicole. Nous, nous rappellerions Nicolas ou Nick. Lorsque la Grande Armée occupait l’Allemagne et que les officiers dînaient dans des tavernes, on leur servait pour accompagner leurs repas ce pain allemand grossier à base de seigle. Tous les Français en avaient horreur et ils n’en auraient mangé pour rien au monde. Pourtant, ils voyaient Bernadotte en remplir ses poches, et lorsqu’ils l’interrogèrent à ce propos, il répondit qu’il le destinait à son cheval : du Pain pour Nicole(12), du pain pour Nick. Par la suite, comme les officiers ne cessaient de plaisanter à propos de ce « pain chevalin », le Pain pour Nicole, les Allemands pensèrent que c’était le nom que les Français lui donnaient. Et comme tout ce qui est français a toujours fait très chic sur les menus, ils se mirent à employer l’expression.

Anderson laissa fuser un petit rire et secoua la tête.

— Alors, lorsque nous l’aurons retrouvée, c’est comme cela que vous allez l’appeler ? Nicolas ? Ou bien est-ce que ce sera Nicole ?

— Nick, je crois. Cette histoire n’est qu’une légende, mais en y pensant, elle m’a paru tout à fait appropriée. Nick, puisque nous sommes tous deux américains. Mais je suis née en Nouvelle-Zélande, ce qui m’amène à l’une des choses que je suis venue vous demander. D’où viennent les licornes ? Je veux dire, à l’origine. Sont-elles grecques ?

— Non, indiennes.

— Vous vous moquez de moi !

Anderson secoua la tête.

— Pas amérindiennes, bien sûr. Indiennes comme le tigre. C’est Pline, un naturaliste romain qui semble être à l’origine de la légende. Il racontait qu’en Inde les gens chassaient un animal qu’il appelait monoceros. Le nom licorne est une altération d’unicorne. À l’origine, les deux expressions qualifiaient un animal porteur d’une corne. Pline prétendait que cette licorne avait la tête d’un cerf, les pieds d’un éléphant, la queue d’un sanglier et le corps d’un cheval. Elle mugissait, une corne noire lui poussait sur le front et elle ne pouvait être capturée vivante.

La jeune femme le regardait fixement. Elle finit par s’exclamer :

— Mais ce n’est pas une licorne ! Pas du tout ! C’est un rhinocéros.

— Pour être précis, un rhinocéros indien. Les africains ont deux cornes, l’une derrière l’autre. La description de Pline tomba entre les mains d’érudits, au début du Moyen Âge. Ils ignoraient tout du rhinocéros, ou même des éléphants. Voilà comment la licorne devint une créature à une seule corne, et très proche, ce détail mis à part, du cheval. Sa défense était censée neutraliser les poisons, mais les Indiens n’expédiaient pas leurs cornes de rhinocéros vers l’Ouest. La Chine était bien plus proche et plus riche, et les Chinois pensaient de ces cornes qu’elles étaient aphrodisiaques. Pour satisfaire la demande, on importa des défenses de narval. Et cela réussit à merveille car, pour qui n’a jamais vu ces défenses, elles paraissent à ce point fantastiques qu’on ne peut les croire réelles. Elles sont en ivoire, spiralées et parfaitement droites. Mais vous ne l’ignorez pas, bien sûr, puisque vous en avez touché une aujourd’hui. Seulement celle-là se dressait sur la tête d’une licorne. Dumont parlerait de la tête d’un cheval transformé par une manipulation génétique, mais vous n’y croyez pas plus que moi…

Julie sourit.

— N’est-ce pas merveilleux ? Maintenant, les licornes existent vraiment.

— Dans un sens, elles existaient déjà jadis. Comme Chesterton le dit quelque part, on n’imagine pas une vache ailée si on n’en a pas rencontré. La licorne symbolisait la pureté masculine, et, après tout, ce n’est pas un si mauvais symbole. On peignait des licornes sur les boucliers et on les cousait sur les oriflammes. L’emblème de l’Écosse est une licorne rampant tout comme le pygargue à tête blanche est celui de notre pays. D’ailleurs, cette licorne est devenue l’un des supports des armes britanniques. L’image, l’idée de la licorne sont réelles depuis très longtemps. Aujourd’hui, l’animal lui-même est devenu tangible.

— Et j’en suis ravie, j’aime qu’il en soit ainsi. Si je suis venue vous voir. Docteur Anderson, c’est parce qu’un ami m’a dit que vous êtes le président d’une organisation qui tente de sauver ces animaux.

— La plupart d’entre eux sont des gens. La fumée ne vous gêne pas ?

Elle fit un signe de dénégation et Anderson ouvrit son bureau, en tira une pipe et entreprit de la bourrer de tabac.

— Bon nombre des créatures mythiques étaient partiellement humaines, reprit-il. Leur intelligence ne différait pas de la nôtre. Les lamies, les centaures, les faunes, les satyres et ainsi de suite. Ce sont les personnages qui semblent attirer le plus les individus qui se lancent dans ce genre de création. Par ailleurs, les cellules humaines sont les plus faciles à obtenir : il suffit de puiser dans son propre organisme.

— Alors si je le voulais, je pourrais fabriquer l’une de ces bêtes mythiques ? Comme cela, sans autre formalité ?

Le téléphone sonna et Anderson décrocha. C’était Dumont.

— On dirait bien qu’elle s’est enfuie ! s’exclama-t-il.

— En tout cas, notre petit groupe n’a pas pu la trouver, lui confirma Anderson. Et notre opérateur radio affirme que la police n’a pas passé de message à son sujet.

— Elle leur a échappé. Un étudiant vient juste de me le dire. Il est jeune, mais je le connais, on peut lui faire confiance. Il l’a vue s’éloigner à l’autre extrémité du stade. Il a tenté de la rejoindre mais elle s’est enfuie derrière les vestiaires et il l’a perdue de vue.

— Nick va bien. Quelqu’un vient de l’apercevoir, dit Anderson, après avoir couvert le combiné de sa main. As-tu envoyé quelqu’un à sa recherche ? demanda-t-il ensuite à Dumont.

— Pas encore. Je voulais d’abord te parler. J’ai donné à cet étudiant la clef de mon appartement pour qu’il aille chez moi et me ramène mon pistolet anesthésiant. Je lui ai prêté ma camionnette.

— Très bien. Monte donc discuter de tout ça avec moi. Tu n’as qu’à laisser une note à ce garçon afin qu’il sache où te trouver.

— Tu ne crois pas que nous devrions lancer quelqu’un aux trousses de la licorne ?

— Des gens à nous la recherchent depuis deux heures. La police aussi. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais pendant que je battais les fourrés je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire de cet animal si je le trouvais. Essayer de le monter ? Lui mettre du sel sur la queue ? Nous ne pouvons rien faire tant que nous n’avons pas ton pistolet ou tout autre moyen de le bloquer. Et le temps que ce garçon revienne de chez toi, il fera presque nuit.

Anderson raccrocha.

— Voilà qui devrait vous donner une idée de notre aptitude à nous organiser, soupira-t-il.

Julie haussa les épaules d’un air compatissant.

— Il y a quelques années, continua-t-il, il s’agissait surtout de permettre à la créature de s’échapper. Les soldats ou la police voulaient la tuer, nous voulions qu’elle soit épargnée. En général, elle se dirigeait vers la zone la moins peuplée qu’elle pouvait trouver. Nous aurions dû prévoir que tôt ou tard l’une d’entre elles viendrait en ville. Mais je suppose que nous pensions, dans ce cas, n’avoir aucune chance de la sauver. Il apparaît maintenant que nous en avons une. Pour une si grosse bête, votre amie Nick est étonnamment insaisissable. Et nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’il convient d’entreprendre.

— Peut-être est-elle née… Peut-on parler de naissance ?

— Nous employons plutôt le terme création. Mais c’est sans importance.

— Bref, peut-être a-t-elle été créée ici, dans cette même ville. Peut-être essaie-t-elle d’en sortir.

— Une créature de cette taille ? Elle vient de l’extérieur, d’une zone rurale faiblement peuplée. Sinon, il y a belle lurette qu’un voisin fouinard l’aurait dénoncée. Les gens peuvent pratiquer l’ingénierie génétique dans les villes. D’ailleurs ils le font. Dans des sous-sols ou des garages, dans leur cuisine. Ou en cachette dans les laboratoires des écoles, dans les installations de recherches et d’études des grandes compagnies. Et ils gardent pour eux les créatures qu’ils ont fabriquées. Parfois pendant des années. Chez moi, dans mon aquarium, se trouve un hippocampe. Ce n’est pas un de ceux que vous pouvez acheter dans un magasin de souvenirs, en Floride, noyé dans un presse-papier en plastique, mais un petit compagnon qui ne mesure pas loin de 25 centimètres. Il a la tête et les antérieurs d’un poney et la queue d’une truite. Il vit avec moi depuis un an et cela durera sans doute encore une décennie. Mais imaginez qu’il soit de la taille de Nick : où pourrais-je l’installer ?

— Dans une piscine, je suppose, n’est-ce pas une excellente idée ? La nuit vous pourriez l’emmener au lac Michigan et le chevaucher dans l’eau en portant un équipement de plongée. Je ne suis pas très bonne nageuse, mais je crois que c’est ce que je ferais.

— Vu de cette façon, ce serait sans doute très amusant, dit Anderson qui souriait, amusé.

— En tout cas, vous pensez que Nick s’est échappé d’une ferme, à moins que ce soit d’une propriété. Oui, cela doit s’expliquer comme ça. Il doit bien arriver aux gens riches de se faire fabriquer de ces créatures merveilleuses… et misérables. Les hippocampes sont-ils aussi des animaux issus de la mythologie ?

Anderson allumait sa pipe, les fumées mélangées du soufre et du tabac envahirent le bureau.

— Balios et Xanthos tiraient le chariot de Poséidon, dit-il. En fait, Poséidon était autant le dieu des chevaux que celui de la mer. Dans un sens mystique que peu de gens comprennent aujourd’hui, les vagues étaient ses troupeaux. Leur écume était la crinière de ses innombrables étalons.

— Et vous avez parlé des lamies… Il s’agit de femmes qui étaient en même temps des serpents, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

— Et les centaures, les faunes, les satyres, les animaux que créent les biologistes, sont-ils tous comme ça ? Issus de la mythologie ?

— Non, pas tous. Puis-je vous poser une question, Mlle Coronell ?

— Je vous en prie, appelez-moi Julie.

— D’accord. Eh bien, Julie, imaginez que vous soyez biologiste. En ingénierie génétique, on est arrivé à un tel niveau que n’importe quel chercheur titulaire d’une maîtrise ou d’un doctorat peut réaliser ce genre d’exploit. Sans parler des étudiants les plus brillants. Alors, que choisiriez-vous de créer pour vous-même ?

— Si j’avais de la place, et un coin tranquille, et beaucoup d’argent ?

— Si vous voulez, oui.

— Je fabriquerais une licorne, je crois.

— Vous êtes impressionnée par les licornes parce que vous en avez vu une très belle aujourd’hui. Mais après cela ? Si vous deviez créer autre chose ?

Julie resta pensive un moment.

— Nous parlions de chevaucher un hippocampe tout à l’heure. Je choisirais sans doute quelque chose avec des ailes et sur quoi je pourrais grimper.

— Un oiseau ? Un mammifère ?

— Je ne sais pas. Il faudrait que j’y réfléchisse.

— Si vous choisissiez un oiseau, il faudrait qu’il soit beaucoup plus grand que ses frères naturels. Vous vous apercevriez qu’il vous serait impossible de conserver les proportions des espèces dont vous auriez employé les-gènes. En proportion, ses ailes devraient être beaucoup plus grandes que son corps. Sa tête n’aurait pas besoin d’être d’une taille supérieure à celle d’un aigle, et ainsi de suite. Une fois votre travail terminé, lorsque l’on vous apercevrait en train de voguer parmi les nuages, les journaux parleraient de votre créature en l’appelant l’oiseau-roc. Comme celui qui portait Simbad. Si vous vous décidiez pour un cheval ailé, ce serait Pégase. Je n’en ai encore jamais vu qui puisse réellement voler. Ailé, un être humain serait un ange ou, s’il ressemblait davantage à un oiseau avec des serres et des pennes, une harpie. Comme vous le voyez, il est assez difficile d’échapper à la nomenclature mythologique parce qu’elle est très étendue. Les gens ont déjà imaginé toutes ces choses-là. La seule différence c’est que maintenant, certains d’entre nous peuvent les matérialiser.

— Un alligator ! Je crois que je choisirais un alligator avec des ailes. Et, en même temps, je le rendrais plus intelligent.

— Ça, c’est un dragon, affirma Anderson en soufflant un nuage de fumée.

— Alors…

La porte s’ouvrit à la volée sur Dumont qui entra. Anderson se leva et s’inclina devant son visiteur.

— Voici l’homme qui pourra tout vous dire sur les combinaisons de l’A.D.N. et autres plaisanteries. Moi, je ne saurais pas vous l’expliquer. Julie, je vous présente Henry A. Dumont du département de Biologie. C’est un bon ami, et mon rival, à l’occasion.

— Rivalité amicale, précisa Dumont.

— Il est aussi le trésorier et le directeur technique de notre petite société. Dumont, voici Julie Coronell, la dame qui cache la licorne.

Pendant un court instant, personne ne parla. Le visage de Julie ne trahissait aucune émotion, à l’exception d’une certaine tension.

— Comment l’avez-vous su ? demanda-t-elle enfin.

Anderson se rassit et Dumont s’installa dans un fauteuil.

— Vous êtes venue ici parce que vous étiez inquiète au sujet de Nicky. Mais, vous aviez l’air de ne rien vouloir entreprendre. Si Nick était en liberté, la police aux trousses, la situation nécessitait d’agir sans attendre. Pourtant, vous m’avez raconté cette histoire de pumpernickel et vous m’avez laissé parler à tort et à travers de faunes et de centaures. Vous étiez inquiète. Vous étiez très tendue, mais vous ne m’avez pas pressé de remettre en branle le petit groupe qui recherchait Nick cet après-midi. Lorsque Dumont a appelé, je suis resté très vague et lui ai simplement demandé de venir me parler ici. Vous n’avez pas protesté. J’ai donc pris le parti de croire que vous saviez déjà où se trouvait Nick et qu’il était en sûreté. Du moins pour quelque temps.

— Je vois, murmura Julie.

— Pas moi ! s’exclama Dumont. Cet étudiant m’a dit qu’il avait vu la licorne.

— Un ami à vous, Julie ? s’enquit Anderson.

— Oui…

— Mais, mon petit, il ne faut pas en avoir honte, intervint Dumont. Nous sommes de votre côté.

— Vous avez caché Nick après que la police eut lâché son gaz lacrymogène. Comme nous avons pu le constater, Nick était docile avec vous. Peut-être même avait-il mangé assez de pain pour se calmer un peu – Dumont y avait ajouté un sédatif. Après cela, vous étiez sans doute trop effrayée pour tenter quoi que ce soit. Vous vous êtes fait oublier. La police est partie et nous-mêmes avons abandonné les recherches. Vous êtes sortie du Campus pour acheter ce pain que vous tenez toujours et sur le chemin du retour, vous avez rencontré quelqu’un qui vous a parlé de moi.

— C’était Ed ? demanda Dumont. Le garçon qui m’a dit avoir vu la licorne ?

— Oui, c’était lui, admit Julie d’une voix presque inaudible.

— Ensemble, vous avez décidé qu’il serait malin de faire circuler le bruit que Nick était libre et qu’il avait pris une direction opposée à celle de l’endroit où vous le cachez. (Anderson marqua une pause et ralluma sa pipe.) Ainsi, on l’aurait d’abord vu en train de disparaître derrière les vestiaires. Ensuite, j’imagine, il aurait été aperçu encore plus loin. Pourtant, sur une impulsion, vous avez imaginé que nous pourrions vous aider. Et vous êtes venue ici m’attendre. Vous pensiez, de toute façon, qu’il serait plus sûr d’apporter ce pain à Nick après la tombée de la nuit. Eh bien, d’accord, nous allons vous aider, ou du moins essayer. Où est Nick ?

Ed n’était pas plus un gamin que Julie Coronell une gamine. Ce jeune homme à l’air studieux était âgé d’une vingtaine d’années. Il avait apporté le pistolet anesthésiant. Le petit groupe espérait que cette protection serait inutile, mais Dumont le portait désormais sur lui. Julie marchait devant au côté d’Anderson, Dumont et Ed les suivaient. L’air nocturne était doux comme les pétales d’une rose.

— J’ai dû vous voir sur le Campus, non ? demanda Anderson. En dernière année ?

— Je prépare mon doctorat, acquiesça Julie. J’enseigne aux première et seconde années. Ed est l’un de mes étudiants. La plupart des gens que je rencontre me prennent pour une étudiante de seconde ou de troisième année. Comment saviez-vous que ce n’était pas le cas ?

— À la façon dont vous êtes vêtue. En fait, je l’ai deviné. Vous avez l’air jeune, mais vous ressemblez aussi à certaines femmes qui paraissent plus jeunes qu’elles ne le sont vraiment.

— Vous auriez dû être détective.

— Oui. Tout, sauf ce que je suis en ce moment.

Le soleil s’était couché derrière les arbres du parc et leurs longues ombres avaient fusionné, inondant les pelouses et leur sentier d’une nuit opaque. La plupart des fenêtres des bâtiments étaient sombres.

— Quel département ? s’enquit Anderson pour rompre le silence de la jeune fille.

— Anglais. Ma thèse portera sur les romanciers américains du vingtième siècle.

— J’aurais dû vous reconnaître, mais je suis à plus de deux mille ans derrière vous.

— Je suis facile à ne pas remarquer.

— Espérons que Nick l’est aussi.

Anderson examina pendant un moment le bâtiment dont la silhouette indistincte se dessinait devant eux.

— Pourquoi la bibliothèque ? interrogea-t-il.

— J’y fais des recherches et on m’a donné la clé. Je savais qu’elle venait de fermer et j’étais incapable de trouver un autre endroit.

Elle montra la clé et la glissa dans la serrure qui défendait l’entrée.

À l’intérieur du bâtiment, l’obscurité n’était pas totale. Des lumières éparpillées, solitaires et presque spectrales, brûlaient dans les recoins, comme si l’esprit de quelque génie s’y attardait, encore éveillé.

— Vous feriez mieux de me laisser passer devant, dit Dumont en les dépassant, le pistolet à la main.

Les portes se refermèrent avec un bruit creux et grave. Soudain, l’air paraissait vicié.

— Il devrait y avoir un veilleur de nuit ? s’étonna Anderson.

Julie acquiesça. Elle se trouvait assez près d’Anderson et celui-ci sentait les effluves légers de son parfum.

— Vous parliez d’Ed comme d’un de mes amis. Je n’en ai pas beaucoup, mais je crois pouvoir dire que Bailey – c’est le gardien – en est un lui aussi. Je suis la seule à ne pas l’appeler Scarabée. Nick se trouve dans le Rayon Fantastique, Collection Sloan. En avez-vous entendu parler ?

— Pas trop. Je suis plus féru de littérature classique.

— Mais, le fantastique c’est justement… de la littérature classique vivante, intervint Ed qui les suivait. À l’époque où les gens ont écrit ces histoires, on qualifiait leurs livres d’écrits invraisemblables.

— Ed ! protesta Julie.

— Il a raison, dit Anderson.

— De toute façon, continua Julie, la collection Sloan n’est pas la meilleure du pays. Elle n’est même pas très connue, mais c’est une bonne collection. On y trouve, par exemple, des éditions originales de James Branch Cambell et bon nombre de ses lettres. Il y a également de merveilleux John Gardner. C’est à cause de ça que j’y ai installé Nick.

Tandis qu’ils avançaient parmi les livres, les pensées d’Anderson s’évadaient vers les frontières du Surmonde et d’Oz.

Pitié pour la licorne,

Pitié pour l’hippogriffe,

Âmes qui jamais ne naquirent

Des terres de Si.

Quelque part devant eux, Dumont se mit à crier : « Il est mort ! », et ils se ruèrent en avant, trébuchant le long d’un étroit couloir sombre, guidés par la flamme du briquet de Dumont.

— Nicky ! Oh, mon Dieu, Nick ! murmura Julie avant de se calmer.

La chose étalée sur le sol n’était pas une licorne blanche.

— Vous n’avez rien pour éclairer ? demanda Dumont d’un ton sec.

— Seulement des allumettes, répondit Anderson qui en alluma une.

— Moi, j’ai quelque chose, dit Ed, en tirant de la poche de sa chemise denim un petit stylo lumineux jetable.

Julie était penchée sur l’homme mort, attentive à ne pas marcher dans le sang. Il y en avait beaucoup et Dumont avait déjà pataugé dedans, laissant ses empreintes sur le sol. Ed fit jouer la lumière de sa lampe sur le visage du mort. Rasé de près, la soixantaine, il portait un coupe-vent en cuir. Celui-ci avait maintenant un trou, un grand trou par lequel s’échappait son sang.

— C’est Bailey, dit Julie.

— C’est donc son nom ? s’étonna Dumont. Tout le monde l’appelait Scarabée.

Bailey avait été frappé d’un coup de corne au milieu de la poitrine, près du cœur. Sans aucun doute, il était mort sur le coup, ou presque. Son visage n’était ni calme, ni effrayé. Seul le terrible rictus de la mort le tordait. L’allumette brûla les doigts d’Anderson qui l’éteignit d’un geste vif avant de la jeter.

— Nick…, murmura Julie. C’est Nick qui a fait ça ?

— Je le crains, lui confirma Dumont.

Elle regarda autour d’elle, d’abord Dumont, puis Anderson.

— Il est dangereux… Je suppose que je l’ai toujours su, mais je préférais ne pas y penser. Il va falloir que la police…

Dumont acquiesça d’un air solennel.

— Bon Dieu ! s’exclama Anderson que Julie se mit à dévisager. Vous l’avez mis ici, dans cette pièce (il jeta un coup d’œil vers la porte entrebâillée), et ensuite, vous êtes partie en l’abandonnant. C’est bien ça ?

— Mr. Bailey était avec nous. Il nous a entendus quand j’ai fait entrer Nick. Ses sabots faisaient un bruit d’enfer sur le sol de la terrasse. Nous l’avons amené dans cette pièce et Mr. Bailey l’a verrouillée.

— Tenez ça, s’il vous plaît, docteur Dumont, demanda Ed en tendant à Dumont son stylo lumineux.

Il fit quelques pas, se pencha et se redressa, une grosse torche électrique à la main. Après ces instants d’obscurité presque totale, la lampe fit l’effet d’un projecteur. Dumont éteignit son briquet et le glissa dans sa poche. Ed grimaça un sourire forcé.

— Ce doit être la torche du vieux, dit-il. Je croyais bien avoir vu quelque chose briller là-bas.

— Il devait l’avoir à la main, acquiesça Anderson. Après le départ de Julie, il est venu ici pour revoir la licorne. Il a ouvert la porte et allumé sa torche.

— Ça aurait pu être moi, murmura Julie, qui frissonnait.

— J’en doute. Je suis persuadé que Nick jouit d’une intelligence humaine, ou presque humaine. Et même si ce n’était pas le cas, il aurait flairé le gardien et su que ce n’était pas votre odeur. Peu importe le genre de cerveau que son créateur lui a donné, son système sensoriel ne peut pas être différent de celui que lui ont conféré ses gènes. Est-ce que je me trompe, Dumont ?

— Non, assura le biologiste en jetant un regard sur sa montre. J’aimerais bien en savoir plus sur l’heure à laquelle Scarabée est mort.

— La coagulation du sang n’est-elle pas un indice ? demanda Ed.

— Il est trop tard. Peut-être un médecin légiste y verrait-il plus clair, mais ce n’est pas mon domaine. Si nous jouions dans un feuilleton télé, nous pourrions en juger en lisant l’heure à laquelle la montre de la victime s’est brisée. Seulement, elle est intacte, et elle marche toujours. L’un de vous est-il capable de deviner quelle distance notre licorne a parcourue depuis son forfait ?

— Moi, répondit Anderson. Pas plus d’une centaine de mètres. (Tous les regards convergèrent vers lui.) Lorsque nous sommes entrés, les portes principales étaient verrouillées. Julie a dû nous les ouvrir. Je serais prêt à parier que la porte latérale est elle aussi fermée. Et ce bâtiment n’a pratiquement pas de fenêtres.

— Vous voulez dire que Nick est encore ici ?

— Sinon, comment s’est-il échappé ?

— Mais nous l’entendrions, non ? dit Julie. Je vous l’ai dit, lorsque je l’ai fait entrer, ses sabots faisaient un potin du diable.

— Lui aussi les a entendus, rétorqua Anderson. Il ne lui faudrait pas le dixième de l’intelligence dont il doit disposer pour décider de rester silencieux. Presque tous les animaux ont cet instinct. Lorsqu’une bête ne peut pas s’enfuir, ou pense que la fuite risque de lui être fatale, elle s’immobilise.

Ed s’éclaircit la voix.

— Docteur Anderson, vous avez dit que grâce à son odorat, Nick pouvait distinguer Scarabée de Julie. Il va donc savoir que nous non plus nous ne sommes pas Julie.

— Et réciproquement, il saura qui est Julie. Si nous nous séparons pour rechercher Nick et que la mauvaise personne le découvre, il risque d’y avoir un problème.

Dumont hocha la tête.

— Que nous conseilles-tu ?

— Pour commencer, donne à Ed les clés de ta voiture pour qu’il l’amène devant les portes principales. Si nous trouvons Nick, il va bien falloir l’évacuer de la ville. Nous laisserons les portes ouvertes…

— Mais il risque de s’échapper !

— Non. Nous avons besoin d’un appât à licorne, et la liberté est à peu près le meilleur appât qu’on ait jamais trouvé. À l’heure qu’il est, Nick a sans doute faim et sûrement soif. Ce soir, je me sens l’esprit à faire des citations, alors que pensez-vous de celle-ci :

Une à une, au clair de lune,

Hennissant loin dans l’air hanté,

Les licornes vont à la mer.

Vous la connaissiez ?

Trois regards vides de toute expression lui répondirent.

— C’est de Conrad Aiken, qui, bien sûr, ne vit jamais de licorne. Mais il y a peut-être du vrai dans son poème. Du moins, dans l’ambiance générale. Allons ouvrir les portes et les caler. Dumont, cache-toi dans l’ombre la plus noire que tu pourras trouver. Il devrait passer assez de lumière par les portes pour te permettre de tirer, surtout sur un animal blanc. Je vais faire avec Julie le tour du bâtiment, allumer les lumières et rechercher Nick. Si nous le trouvons et qu’il se montre docile avec Julie, nous nous contenterons de le guider vers la sortie et de le pousser dans ta voiture. S’il s’enfuit, tu devrais pouvoir viser avant qu’il ne sorte.

Dumont acquiesça.

— Le pistolet du Dr Dumont ne pourra pas vraiment blesser Nick, n’est-ce pas ? demanda Julie, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls tous les deux.

— Pas plus que si l’on vous faisait une piqûre dans le bras. Et même plutôt moins.

Le faisceau de la torche du gardien mort sondait le corridor, semblant abandonner sur son passage une ombre encore plus dense. Quelques instants plus tôt, Anderson avait suggéré d’allumer les plafonniers, mais jusqu’alors, ils n’avaient pas réussi à dénicher les interrupteurs. Il demanda à Julie s’il faisait toujours aussi sombre lorsqu’elle venait effectuer ses recherches après la fermeture de la bibliothèque.

— C’est Bailey qui m’allumait la lumière, mais je ne sais pas où. En général, je posais mes affaires sur l’une des tables et la lumière s’allumait.

Elle renifla légèrement et Anderson devina qu’elle pleurait. Il lui entoura les épaules de son bras.

— C’est trop fort ! Comment peut-on essayer… essayer de faire les choses correctement… et que tout se termine si…

Anderson se mit à fredonner :

Tu te tords, tu t’enroules ! Et même ainsi

Les ombres mêlées de joie et de peine,

Espoir et crainte, et combat sans merci,

Tissent la trame de la vie humaine.

— C’est… c’est très beau, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Que le bien et le mal se mélangent de façon que nous ne puissions pas les séparer ?

— Et qu’il n’y a pas de fin. Ni pour les hommes, ni pour les femmes, ni pour les licornes. Même pas pour le pauvre vieux Bailey. Les fils de la trame sont longs.

Julie attira Anderson à elle et l’embrassa. Il était tellement occupé à rendre leur baiser à ces lèvres douces et parfumées qu’il entendit à peine le vacarme soudain des sabots non ferrés.

Il avait repoussé Julie juste à temps. La corne spiralée lui racla le ventre comme un coup de griffe et l’épaule de la bête le frappa comme celle d’un joueur de football américain, l’envoyant s’écraser dans de hauts rayonnages.

— Non, Nick ! Non ! hurlait Julie tandis qu’Anderson tentait de se relever.

Gigantesque sur ses postérieurs, la licorne se cabrait pour revenir en arrière dans l’étroite allée. Anderson s’agrippa aux étagères, et reçut une avalanche de livres. Sans avoir compris comment, il se retrouva en train d’empoigner la corne, l’étreignant comme un naufragé sa bouée. Un sabot le frappa à la cuisse tel un coup de marteau et il fut emporté le long d’un passage sombre, à demi soulevé, à demi traîné.

Soudain, devant lui, il découvrit la lumière. Il tenta de crier à Dumont de tirer, mais il était hors d’haleine, cramponné à la corne, accroché comme un bouledogue à la tête blanche qui le ballottait.

Arrivés aux escaliers, ils faillirent tomber. Ils atteignirent les dernières marches en titubant, secoués comme des chatons dans un sac. La licorne était presque renversée et après avoir réussi à passer sa jambe droite, Anderson essaya d’envoyer la gauche par-dessus le large dos blanc de la bête. Il découvrit qu’elle était cassée.

Sans doute hurla-t-il lorsque les os brisés s’entrechoquèrent et perdit-il sa prise. Maintenant, il était allongé dans l’herbe sur le dos, et il entendait le galop de la mort imminente. Il vit la Mort, blanche comme un os.

Les étalons se battent. Ils se battent pour leurs juments, à coups de sabots et de dents. Les hommes seuls tuent d’autres hommes pour l’amour d’une femme.

Immobile, la jambe gauche tordue comme celle d’une poupée brisée, Anderson pensait que les étalons, ne tuent pas, pas si leur adversaire reste au sol et se rend. La silhouette de la tête blanche se découpait sur un fond de ciel étoilé, les couleurs paraissaient inversées comme sur un négatif, la corne à la fois millénaire et moderne dressée comme une épée vers le ciel.

Plus tard, lorsqu’il en parla à Julie et à Dumont, ce dernier s’exclama :

— Ainsi, Nick n’était qu’un cheval. Il t’a épargné !

— Un super-cheval. Un cheval armé, détenteur d’une taille, d’une force, d’une grâce et d’une intelligence décuplées.

Ils avaient tous voulu le transporter quelque part (il se demandait d’ailleurs s’ils savaient bien où), mais il les en avait empêchés. Et maintenant, après que Dumont eut téléphoné pour faire venir une ambulance, ils étaient assis à ses côtés sur l’herbe. Sa jambe le faisait terriblement souffrir.

— Vers où est-il parti ? De nouveau vers le parc ?

— Non, vers les berges du lac. « Les licornes vont à la mer », vous vous rappelez ? Il faudra battre le rappel et essayer de retrouver Nick dans la matinée.

— J’en serai, dit Julie. Et Ed viendra aussi, j’en suis sûre.

— Nous disposons de deux douzaines d’autres personnes. Certaines ici, certaines en ville. Dumont a leurs numéros de téléphone.

Julie se força à sourire.

— Andy… puis-je vous appeler Andy ? Vous aimez les poèmes. Vous rappelez-vous celui-ci ?

Le lion et la licorne

Se disputaient la couronne,

Le lion battit la licorne

Et la bannit de la ville.

On leur donna du pain blanc,

On leur donna du pain bis,

On leur donna du gâteau,

Et on les expulsa aussitôt.

Tout s’est réalisé, à l’exception du gâteau.

— Et du lion, sourit Anderson.
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NOUS RÉALISONS VOS RÊVES

LE PLUS BEAU JOUR DE VOTRE VIE…

Il fut un temps où des aigles combattaient. Où une poignée de braves, suspendus entre ciel et terre, décidaient du sort des nations.

À jamais, le ciel résonnera de l’écho de leurs noms… ceux des appareils : Fokker, Sopwith, Spitfire, Messerschmitt, Mustang… et ceux des hommes qui les pilotaient : Guynemer, von Richthofen, Malan, Bong…

Alternities Corporation vous invite à retrouver cette époque.

SANS ENTRAÎNEMENT PRÉALABLE

Sur les vols d’Alternities Corporation, les décors, les bruits et les sensations vous paraîtront réels. Parce qu’ils sont réels. Le sifflement du vent dans les haubans, la force centrifuge d’un virage en plein combat, l’éclair des deux mitrailleuses Spandau au moment où l’ennemi surgit du ciel, rien de tout cela ne peut être truqué.

Et pourtant, c’est plus sûr qu’une promenade en voiture dans la campagne, même si vous n’êtes jamais montés dans un avion. Avec nous, même celui qui s’est vu refuser son brevet de pilotage pour des raisons médicales peut voler(13).

VOTRE CIEL VOUS ATTEND

Non, il n’est pas révolu, le temps où les aigles volaient près du soleil, dans un air pur et froid. Alternities Corporation sait comment retrouver cette époque. Laissez-nous vous y conduire.

Laissez-nous réaliser vos rêves.

Approuvé pour lancement publicitaire

31 septembre – Ouray Center


Intersections

par John M. FORD

Le capitaine Roy Kramer, de l’armée de l’air américaine, consultait le tableau de service dans le mess des officiers. Est-ce que je meurs aujourd’hui ? se demandait-il. Et si oui, quel est le scénario ?

Il découvrit son nom : sa mort avait été différée au mardi suivant. Il allait se faire descendre par des batteries anti-aériennes lors d’un raid sur des ponts hollandais et l’escadrille devrait regagner la base sans son commandant en affrontant toute une formation de la Luftwaffe.

Cela devenait lassant. Sa passion pour la mécanique ne lui suffisait plus, il lui fallait de l’action. Il faudrait envisager un transfert à Fulda Gap chez les Aigles-Fantômes où à Bellatrix comme starfighter dans les guerres d’Orion.

Roy Kramer, Guide Trois d’Alternities Corporation, se détourna du tableau et avala une gorgée de café. Il tenait sa tasse depuis une heure et ne savait plus combien de fois il l’avait remplie. Il en regarda la décoration : une poursuite d’As Volants. Le label d’Alternities était partout : sur l’uniforme de Kramer, à côté de l’insigne de la 8e Air Force, sur le drapeau qui flottait au grand mât extérieur, en dessous de la bannière aux quarante-huit étoiles… On ne vous laissait jamais l’oublier.

Brille, brille Altecor

Il nous faudra partir encore

Loin de nos lignes, loin de nos sœurs

Loin de leurs yeux, loin de leur cœur.

Enfin, pas si vous faisiez partie de l’état-major. Les clients, eux, oubliaient toujours. Toujours.

Le calendrier mural indiquait 1944. Les voix des Andrews Sisters – ou une assez bonne imitation – filtraient d’une autre pièce, vous apprenant comment projeter Hitler sur la lune d’un grand coup de pied au cul… dans des termes un peu plus choisis bien sûr !

Après tout, si l’on exceptait le Front Transalpin de 44, la Seconde Guerre mondiale n’était pas si monotone. Kramer pourrait demander son transfert sur le Pacifique et porter secours à Glenn Miller pendant quelque temps. C’était l’un des meilleurs scénarios. Un peu de combat aérien, un peu d’exploration, un peu d’action au sol et, pour couronner le tout, de la grande musique.

La sonnerie de rassemblement retentit. Kramer termina son café et prit sa veste. Il décrocha le téléphone mural et composa un numéro.

— Tour de contrôle, répondit-on.

— Ici Guide Trois Kramer. Je demande confirmation de ma mission prioritaire.

Il y eut une pause, puis le cliquetis de l’ordinateur.

— Mission vérifiée, Roy. Devine qui tu vas revoir ?

— Barnum von Richthofen et son cirque volant ?

— Non, Wendy Burden. Tu te sens d’attaque, Roy-boy ?

— Plus maintenant !

— Dix dollars quitte ou double : Bushmill dit que tu vas te dégonfler.

— Je ne parie pas. (Au-dehors la sirène se remit en marche.) Je demande l’autorisation de sortir.

— Sortie autorisée.

Kramer raccrocha, enfila sa veste et se rendit sur la piste d’envol. L’air était frais, une petite brise ébouriffait l’herbe et tendait les drapeaux sur le mât. Le ciel avait ce bleu pur et profond de certains matins d’hiver. De fines traînées nuageuses le rayaient assez pour rendre cette partie intéressante, assez pour se cacher, guetter, surgir et tuer. Un temps parfait pour voler.

On s’arrangeait toujours pour que les pilotes d’Alternities bénéficient de conditions météorologiques idéales. Il fallait qu’il pleuve de temps à autre, bien sûr. À cause des arbres, de l’herbe et du petit étang, sans oublier les nuages. Mais la pluie survenait toujours à l’entracte. De temps en temps, électrisé par la vue de Riche et Puissant(14), quelqu’un souhaitait ramener un gros engin désemparé dans une tornade. S’il en avait les moyens, il payait pour utiliser une ligne privée. Alors il pleuvait sur commande. Le grand jeu : tonnerre, éclairs… Évidemment, l’avion était sur pilotage automatique et vous ne couriez aucun risque, mais les pilotes étaient payés pour faire semblant d’en baver et le client oubliait les trucages car les clients oublient toujours.

Kramer inspira profondément afin de s’éclaircir les idées. Ce matin, peu lui importait qui oubliait et qui se souvenait. Ici, on gagnait bien sa vie, le ciel était toujours bleu et on jouait avec les plus beaux avions du monde. Des mondes. Le Lightning P 38 de Kramer l’attendait devant son hangar. Le personnel au sol veillait à son entretien avec le plus grand soin. L’électricien brancha le système de test automatique digital, vérifia l’allumage, l’avionic, les lasers, les détecteurs et le système électrique. Le chef mécanicien donna quelques petits coups de clé sur la jambe de l’amortisseur hydraulique, écouta le timbre et le trouva bon. Le responsable du carburant maniait la durite comme si elle était très fragile, dépourvue de blindage et sur le point de fuir. Pas une goutte ne s’en échappa. Malgré la peinture de camouflage vert foncé, prévue dans le scénario, et qui la masquait quelque peu, la ligne aérodynamique de l’appareil n’échappait pas à l’œil exercé de Kramer. Il la suivait depuis son nez ovoïde, le long de ses capots moteurs, de part et d’autre du cockpit et de son fuselage bipoutre (renflé en son milieu, à l’endroit des prises d’air des compresseurs) jusqu’au plan fixe horizontal de sa queue.

Un mécanicien lui tint l’échelle et Kramer se glissa dans le cockpit, ramassé sur lui-même comme pour s’incorporer dans son appareil. Il regardait autour de lui, se dévissant le cou pour repérer son escadrille composée de clients. Enfin, il boucla le cockpit et ouvrit son micro.

— Tour de contrôle, ici Guide Trois Kramer. Vérification de la position de l’escadron.

— Leader, confirmation d’une opération Hasard Trois. Vous n’avez que dix clients sur onze. Mr. Cupertino est cloué au sol, le moteur de son avion est noyé : fuite d’huile et d’essence.

À dire vrai, Cupertino, hôte payant d’Alternities, avait la gueule de bois et vomissait tripes et boyaux.

— Roger, Tour de Contrôle. Prêt pour la mise à feu.

Kramer appuya sur le starter. Ses moteurs démarrèrent sans tousser, ni siffler. D’abord, ils crépitèrent avec force puis ils se mirent à chanter. Kramer fit un signe du pouce aux mécanos et ils enlevèrent les cales qui bloquaient ses roues.

— Tour de contrôle, ici Kramer, je suis sur la piste d’envol.

— Décollage confirmé, Kramer. (Une pause, et le cliquetis de l’ordinateur.) Et ce pari, Roy ?…

— D’accord pour dix dollars. Mais tu paies ce que tu bois.

— Roger. Exécution, Roy-boy ! Ne te fais pas descendre.

Quel toupet ! ragea Kramer. Me souhaiter bonne chance pour la faire tourner ! Mais il était trop occupé pour exprimer à haute voix ces considérations. Il filait sur la piste, conscient du défilement du sol sous ses amortisseurs parfaitement réglés, et regardait le ciel. Un dernier choc et la piste disparut. Le train d’atterrissage se rétracta : Kramer et son appareil avaient quitté le sol. Il brancha les commandes de vol. Un point blanc représentant son avion apparut au centre de l’écran, suivi de dix points verts : le reste de l’escadrille. Kramer vérifia son cap, sa vitesse, celle du vent et sa direction et transmit le tout à l’ordinateur qui se trouvait à main gauche. Sa main droite n’avait pas quitté le manche. C’était une des règles à respecter quand on pilotait un Lightning et mieux valait ne pas l’oublier. Il fit disparaître le tableau de bord IG et l’ordinateur mais garda le monitor. À présent, tous les instruments visibles dataient vraiment de la Seconde Guerre mondiale.

Bien qu’équipé de lasers IR et d’un cockpit en Lexan, son avion était un véritable Lockheed Lightning aux portes de l’enfer. Le Lightning P 38 n’était pas un appareil « docile ». Il était son propre maître, et il exerçait sa propre justice envers les pilotes qui enfreignaient ses lois. Par contre, si vous suiviez les règles, si vous le traitiez comme un égal et non comme une vulgaire boîte de conserve, vous pouviez à vous deux abattre n’importe quel cowboy solitaire se baladant dans le ciel.

Richard Bong avait appris ces règles. Dick Bong, l’As des As, avait abattu une quarantaine d’avions ennemis, plus qu’aucun autre Américain pendant toute la guerre. Les pilotes avaient surnommé le Lightning : Mortelle Randonnée, mais Dick Bong n’avait jamais piloté autre chose.

Il existait une règle officieuse, strictement appliquée : quel que soit le score établi par un pilote avec un P 38, qu’il soit officier d’Altecor ou simple client – et certains, comme celui de Kramer, se chiffraient par centaines –, on ne collait jamais plus de trente-neuf drapeaux de victoire sur le fuselage. Parce que quelques personnes n’oubliaient pas.

Kramer regarda le monitor. L’escadrille était formée en échelon refusé : deux leaders et des paires d’ailiers placés comme les doigts de la main. Les Allemands qui avaient inventé cette formation donnaient pour règle que l’ailier devait suivre son leader jusqu’au sol si nécessaire. Kramer avait changé le sien de place pour combler le vide causé par l’absence de Cupertino et il ne pensait pas en être affecté outre mesure. Aujourd’hui, il couvrirait lui-même ses arrières. Et au diable Mr. Cupertino qui tenait aussi mal l’alcool que les commandes d’un avion sans pilotage automatique. Sur le monitor, tous les avions respectaient leurs positions ; deux des ailiers avaient tendance à descendre un peu mais le reste de l’escadrille était en place. Pour un mardi matin, ce n’était pas si mal. Kramer donna trois coups sur son micro pour indiquer au Contrôle qu’il était prêt à commencer le jeu. Puis il activa le circuit interne à la formation.

— Loose Goose Flight, ici votre leader. On va chauffer les fesses de Heinie Staffel, alors ouvrez tout grand vos yeux ! (Ils adorent ce genre de spectacle !) Et n’oubliez pas : ceux qui se font descendre paient les tournées ce soir !

Kramer examina les nuages qui le surplombaient : ils étaient plus denses qu’il ne s’y attendait. Dans une trouée de la couche épaisse, il aperçut l’ombre d’une aile. Il coupa la radio pour jurer, puis la réactiva pour émettre.

— Bandits à 2 heures, tout le monde essaie de se payer un Ange !

— Qu’est-ce que c’est que ça, chef ?

— Monte ! Espèce de…

Kramer jura derechef, en silence. Si on vous entendait, vous risquiez d’être mis à l’amende ou renvoyé pour avoir insulté des clients, surtout sur une ligne Hasard Trois. Le problème de Kramer, pour l’instant, c’était Wendy Burden qui commandait le Staffel 109. Les leaders d’escadrilles devaient offrir un pot appréciable à celui qui avait abattu le plus grand nombre d’ennemis à la fin du mois. Wendy avait une longue et douloureuse liste à son actif.

Mais Kramer ricanait quand il fit monter le Lightning, ses moteurs jumeaux tournant à plein régime. Les Messerschmitt étaient trop populaires : la moitié au moins de l’escadrille de Wendy serait en pilotage automatique. Parmi les dix partenaires de Kramer, sept étaient des pilotes confirmés. Et il fallait y ajouter Kramer lui-même. Quarante victoires, toutes sur Lightning, tel avait été le score de Dick Bong ! Allez, Roy-boy, tu vas te faire secouer, et tu vas leur rendre la monnaie de leur pièce.

Une demi-douzaine de Me 109 E (Emil) surgirent de la couche nuageuse ; leurs ailes fines crachaient des flammes. Un pinceau radar s’abattit sur l’un des avions de Kramer au moment où les rayons lasers détectaient les senseurs. De la fumée jaillit du fuselage central, s’enroulant autour de la double dérive. L’avion estropié vacilla, puis se stabilisa au palier absolu au moment où la tour de contrôle relayait le pilote. Il fut alors éloigné de la bataille et ramené en douceur au terrain d’atterrissage par une fréquence cristalline. Kramer engagea son avion dans un virage en montée et ressentit l’écrasement de 3 g. Ce n’est pas avec un avion d’entraînement que cela m’arriverait ! Puis il redressa, non sans garder le nez en l’air. Pour combattre les Bf 109, il fallait monter aussi haut qu’eux, en contrant le couple moteur. Comme un cheval qui se cabre. Il avait vu cette figure, peinte sur le nez d’un vrai P 38, sur une photo, et s’était presque décidé à la recopier sur le sien, mais il y avait finalement renoncé.

Un avion ennemi vira en se balançant – Ah ! Ah ! Pas doué ! –, fit feu et manqua Kramer.

— Première leçon de déflexion, dit Kramer à voix haute, en changeant de direction pour mitrailler le ventre de l’Emil à moins de quatre-vingts mètres.

— J’en ai eu un, chef ! claironna une voix dans ses écouteurs.

— Bien, Stone. Avez-vous descendu son ailier ?

— Son quoi ? entendit Kramer au moment où il retournait son avion pour abattre le bandit qui poursuivait Stone.

— Cherchez le sixième, Bon Dieu !

— Et maintenant ? Tout fa drès bien mais où fas-tu chercher, maintenant ?

Un 109, les ailes presque à la verticale, passa si près de Kramer que celui-ci put voir le visage du pilote derrière le cockpit.

— Takkatakkatakkatakka ! hurla Burden, sur la fréquence de l’état-major.

Kramer zigzagua pour se séparer de Wendy et tenta de la prendre par-derrière ou, du moins, de rester dans son aile, Wendy vous donnait une chance. Jamais deux ! Elle ne pouvait pas le descendre aujourd’hui puisque ce n’était pas au programme mais elle essaierait de le secouer au maximum. Et quand il « rentrerait en rampant à travers les lignes ennemies » demain matin, on lui présenterait en ricanant la note des consommations de la veille. Cela n’aurait rien eu de dramatique si quelque chose, sur cette note, avait été consommé par lui. Quand les pros font mouche, nous perdons le bonus. Kramer pensait à Wendy. Et aux extras…

— Che fais fous dire, l’Américain. Nous afons des comptes personnels à régler, non ? Alors, montons et battons-nous entre hommes, comme von z’est-quoi-son-nom et l’autre petit gars.

— Es-tu vraiment obligée de prendre cet accent ridicule ?

— Ah ! T’es pas marrant !

Elle revint sur la fréquence générale.

— Êtes-fous une tortue ?

— Tu veux parier, ma belle ? grinça Kramer.

— Le dernier des vingt Anges n’est qu’un pilote automatique !

Kramer grimaça – vous ne deviez jamais prononcer ce mot quand un client pouvait vous entendre – et tira sur le manche pour rejoindre Burden. Alors, il vit le brouillard et, un instant plus tard, il était englouti.

Ni Burden, ni escadrille, ni Staffel. Juste du blanc… enfin, quelque chose avec Kramer au milieu. Et sûrement pas un nuage. Il avait déjà traversé des milliers de nuages sans compter les tempêtes. De toute façon, s’il y avait eu un problème, la tour de contrôle l’aurait éliminé ou aurait chargé quelqu’un de le faire.

Les instruments n’indiquaient rien. Altitude zéro, contrôleur de vol zéro, vitesse de l’avion zéro. Kramer pensa à une fuite de pression mais tous les instruments avaient un circuit de secours et les systèmes électriques fonctionnaient. Tout semblait opérationnel et les moteurs faisaient tourner les propulseurs (même si le tachymètre soutenait le contraire). Kramer fit réapparaître le tableau de bord IG. Les diodes rouges du panneau, tellement incongrues dans un cockpit daté 42, étaient toutes à zéro, chose encore plus incongrue. Personne ne répondait sur aucune fréquence, pas même sur les canaux d’urgence. Il ne lui resta bientôt plus la moindre solution. D’habitude, il était possible de se mettre à l’abri le temps de réfléchir à la marche à suivre, au pire il y avait toujours une surface plane pour atterrir. Seulement, en l’occurrence, il ne voyait rien de plus plat que son fond de culotte dans les alentours immédiats. Lequel ne lui serait d’aucune utilité pour remédier à ce gâchis, ni pour éviter les montagnes ou les arbres, bref tout ce qui, en général, est dangereux pour un avion.

Ravalant son orgueil, Kramer décida d’utiliser le pilotage automatique. Quand vous étiez Guide Trois ou plus, on vous laissait le choix. C’était l’un des avantages d’Altecor que Kramer appréciait. Il lui arrivait même de penser qu’il le préférait encore à l’argent.

Il appuya sur le bouton. En pure perte. Le témoin ne s’allumait pas. La position de l’avion ne varia pas non plus ; en tout cas, pas de façon significative. Et tandis qu’il réfléchissait à tout cela, il se passa quelque chose : le brouillard blanc (ou quoi que ce fût) se mit à bouger comme sous l’effet de la chaleur et à virer à l’argenté, dessinant un cercle de la couleur d’une boîte de conserve froissée (ou d’un avion écrasé, corrigea Kramer) avec un point blanc au milieu. Kramer ne pouvait tout à fait en juger, à cette distance, mais il lui sembla que cette cible blanche avait juste la taille d’un P 38.

— N’importe quoi fera l’affaire ! s’exclama-t-il.

Il orienta l’avion, traversa l’anneau, et faillit arracher le toit d’un hangar avec le saumon d’une de ses ailes. La petite piste d’atterrissage, en contrebas, était sortie de nulle part, et avant qu’il ne décide de ce qu’il devait faire, il l’avait déjà dépassée et se retrouvait en plein brouillard.

Alors, sans avoir effleuré le manche ni les pédales, il s’aperçut qu’il survolait à nouveau la piste mais sous un axe différent. Au sol, des gens couraient et le bruit d’une sonnerie d’alerte aérienne parvint jusqu’à lui. La plainte n’était pas seulement noyée par le ronflement de ses moteurs mais bizarrement assourdie. Il avait encore dépassé la piste lorsqu’il se retrouva à nouveau au-dessus. Il se mit à tourner en rond, pour voir, tout près de la substance blanche. Chaque fois qu’il s’approchait du brouillard au point de le frôler, il en était repoussé. Il essaya de repérer le cercle argenté mais il avait disparu.

Un nuage noir éclata à côté de lui : un tir de batterie anti-aérienne. Ai-je bien lu le tableau d’affichage ? se demanda-t-il. Oui, j’ai dû m’égarer en passant une colline et je suis à la base de Wendy… Devinez qui va en être de sa poche, ce soir ?

Il y eut une autre explosion, assez proche, cette fois, pour qu’il entende les sifflements des fragments d’acier. Quelque chose heurta le nez de l’avion. Oh Seigneur ! Tout, mais pas une ligne Hasard Cinq ! Il agita ses ailes avec frénésie et atterrit.

Le drapeau qui pendait sur le poteau était un de ceux de l’Union Jack mais la bannière d’Alternities n’était pas accrochée dessous. Kramer ne reconnut personne parmi les gens qui venaient à sa rencontre ; il ne réussit à identifier que les uniformes anglais, les fusils Enfield et les revolvers Webley.

Il leva les mains en l’air. Que pouvait-il faire d’autre ?

Kramer arpentait le baraquement où les Anglais (si c’en était !) l’avaient relégué. Il fit l’inventaire de la pièce : six lits en fer, défaits, des étagères, et une coiffeuse sur laquelle étaient posés des accessoires d’équipement aéronautique ; tous les signes d’un décollage immédiat ; des livres ouverts, des tasses de thé à moitié vides, des cigarettes à peine fumées, écrasées dans les cendriers. Manifestement, ils n’avaient pas disposé des cinq minutes d’alerte. Un petit poêle à charbon faisait semblant de chauffer. S’il avait été client, Kramer se serait plaint. Non, c’est faux, pensa-t-il. Les clients adorent ça, cela fait partie du jeu. Nous sommes les seuls à vouloir du confort. Une photo encadrée représentait une jolie jeune femme vêtue d’une robe sévère et qui regardait l’appareil d’un air hésitant. Kramer la souleva et en lut l’inscription : À Charlie de la part de son aimée. Patience. Août 1940. Oppressé, Kramer reposa la photographie en essayant de la remettre exactement comme il l’avait trouvée. Eh bien, Roy-boy ! Si les choses sont réellement ce qu’elles semblent être, tu ferais mieux de veiller à ce que tu touches. Il s’assit sur une chaise bancale et regarda autour de lui, en s’imaginant qu’il survolait les piles de draps, la cheminée, et qu’il piquait entre les vallées séparant les lits. Cela lui évitait de penser aux fenêtres, à la piste, au brouillard… et à ce qu’il y avait après le brouillard. Il tripotait l’insigne d’Alternities Corporation qui ornait son épaule. Comment reconnaître les vrais des faux ? Pendant près d’une heure, il chercha l’insigne d’Alternities mais il n’en trouva pas trace.

Il fallait que ce fût une ligne. Peut-être une Hasard Cinq : ils se canardaient pour de bon ; Alternities ne prenait peut-être pas la peine de mettre son label partout. Des suicidés n’en avaient pas vraiment besoin. Ce devait être une Worldline. Car alors l’alternative était… qu’il n’y avait pas d’alternative. Ils pouvaient comprimer le temps, comme le disait la pub : une semaine de vacances en vingt minutes. Mais la première chose qu’on vous enseigne à l’école des officiers, c’est que la dilatation du temps, n’est pas un voyage dans le temps. Peu importe à quel point une ligne ressemble au passé ou au futur, tout est illusion. On ne vous laisse jamais l’oublier non plus.

Ce doit être une ligne Hasard Cinq. Ils sont tous dingues sur les Cinq. Depuis que le sénateur Cadogan a légalisé le suicide, les dingues en rajoutent dans le spectaculaire et Alternities empoche les dividendes.

On frappa. Deux pilotes en uniformes bleus et blousons d’aviateur entrèrent, suivis d’un officier qui portait l’insigne de l’intelligence Service. Aucun insigne d’Alternities.

— Le commandant de la base désirerait vous parler, capitaine Kramer, dit un des pilotes, presque cordialement. Vous nous suivez ?

Les pilotes n’avaient pas l’air de dingues. Ils étaient peut-être un peu effrayés. Pourtant, ceux qui vivaient sur une Hasard Cinq n’avaient peur de rien, sauf de vivre un jour de plus. Le type de l’intelligence Service n’ouvrit pas la bouche ; son visage était impassible. Quand ils sortirent, Kramer remarqua la bosse que faisait le revolver, dans sa poche. Dehors, il ne faisait pas loin de zéro et l’humidité ne faisait qu’aggraver les choses, mais il n’y avait pas de vent ! Un drapeau et une manche à air pendaient lamentablement sur le toit d’un hangar. L’atmosphère était dense, sans résonance ; le monde semblait englué dans une sorte de résine claire, une boule de neige légère comme du papier. Kramer expira et remarqua que son haleine ne faisait pas de buée. Il n’y avait personne d’autre en vue. Une base comme celle-ci pouvait accueillir deux douzaines d’avions, mais on n’apercevait que deux Hurricanes dans un hangar de réparation ; leurs capots relevés découvraient les moteurs qui miroitaient faiblement dans l’air lourd. Kramer constata que son avion avait été emmené ailleurs.

Au loin, à l’extrémité de la piste, il y avait…

Rien.

Un nuage blanc flottait au-dessus de la piste. Kramer avait cru que c’était du brouillard mais ça n’en était pas. L’obscurité n’augmentait pas au fur et à mesure qu’on avançait ; la piste était claire jusqu’en son milieu, puis le monde s’arrêtait.

Dans le ciel, ce n’était pas la même chose : les nuages ondulaient et laissaient apparaître de temps en temps un point brillant : le soleil. La voûte céleste avait la densité et la blancheur du papier-machine.

Kramer se rappela qu’on ne l’avait pas enfermé à double tour dans le baraquement. Il se demanda si c’était par courtoisie. De toute façon, où pouvait-il aller ?

— Une cigarette, capitaine ? proposa un des pilotes.

— Tenez, prenez une des miennes !

Ils s’arrêtèrent pour l’allumer. Kramer regarda monter la fumée blanche, tout droit, sans volutes. Il se demanda si elle pourrait s’échapper. Et sinon, combien de temps il leur restait avant d’étouffer.

Loyd, le commandant de la base, était assis en face de Kramer, au bout de la table de conférence. Son uniforme était impeccable, sa moustache grise bien taillée, mais ses yeux trahissaient l’anxiété dans laquelle il se trouvait. À la gauche de Loyd, une auxiliaire de l’Armée de l’Air tenait un crayon et du papier. Depuis une heure elle n’avait cessé de noter tout ce qui se disait. C’est-à-dire, la plupart du temps, ce que disait Kramer. À la droite du commandant, une femme en civil, un peu plus âgée que l’autre, croisait les mains sur son bloc-notes vierge.

Les papiers d’identité de Kramer étaient posés sur la table en face du commandant. L’officier de l’intelligence Service tournait et retournait entre ses doigts un billet d’un dollar trouvé dans le portefeuille de Kramer. Quelques pilotes et mécaniciens étaient assis contre le mur derrière Kramer. Les cartes et tous les plans restés dans la pièce avaient été recouverts. À travers les vitres à demi masquées, on pouvait voir le ciel inchangé depuis le moment où Kramer avait atterri, trois heures plus tôt.

— Votre opinion, lieutenant Moore ? demanda le commandant à l’officier de l’intelligence Service.

— Excellent travail ! répondit Moore en posant le billet. Tellement excellent que s’il s’agissait de fausse monnaie, on pourrait en tirer cinq colonnes à la une. Mais il y a la date d’émission… Et pour une opération comme celle-ci…

— Puis-je vous demander quelle sorte d’« opération » vous pensez que je suis ? s’enquit Kramer.

— Permettez-moi de vous rappeler, capitaine Kramer, rétorqua Loyd avec raideur, que vous n’avez pas à prendre la parole sans y avoir été invité. Pourtant, votre question est pertinente, et je vais y répondre. Je crois que vous avez été envoyé ici pour faire exactement ce que vous avez fait : nous raconter une histoire, confirmée par ces papiers, et… et d’autres détails superficiels, et prétendre que vous… veniez du… futur. Pourquoi devrions-nous croire cette fable ?

— Sacré Wells ! s’exclama l’un des pilotes.

Il y eut des rires dans le fond de la salle. La jeune femme en civil sourit furtivement et regarda Kramer pour la première fois.

— Caporal Parkes, effacez ce commentaire, dit Loyd en se tournant vers Kramer. Si nous avions cru un seul instant à votre histoire, vous auriez pu, avec vos « prophéties », affecter notre façon de conduire la guerre.

— Et vous pensez qu’un plan de ce genre a la moindre chance de marcher ? demanda Kramer qui pensait tout à coup à l’opération Mince-meat.

Bien que mort, « l’homme qui n’avait jamais existé » avait réussi dans sa mission de démoralisation.

— J’en doute, répondit Loyd. Mais le tract de Herr Hitler : Dernier appel à la raison, me donne à penser que cet homme ne reculera devant rien.

Il regarda autour de lui et eut droit à de petits sourires tardifs.

— Vous parliez de détails insignifiants tout à l’heure, poursuivit Kramer. Il y a pourtant des évidences qui sont loin d’être superficielles. Pour l’amour du ciel, examinez mon avion ! C’est un Lockheed Lightning P 38. Le premier de ces engins ne sera pas en état de voler avant deux ans. Appelez donc Lockheed et demandez-leur.

Il s’arrêta net, refroidi par les regards glacés qu’on lui jetait. Le lieutenant Moore prit la parole :

— Personne ne pense que les Allemands sont des idiots.

— À part quelques exceptions en haut lieu, ajouta un pilote.

Les rires reprirent de plus belle. Loyd ouvrit la bouche, son visage s’adoucit et il dit :

— Il y a quelques hauts lieux auxquels nous téléphonerons en temps voulu ! Pour l’instant nos lignes sont hors d’usage – je suppose que nous devons cela à un équipage de Heinkel et qu’il ne manquera pas de le peindre sur son avion – mais nous pouvons toujours dire qu’il s’agit de perturbations atmosphériques.

Il eut un bref regard vers la fenêtre. Kramer le comprenait parfaitement. C’était tellement plus facile de croire au brouillard et aux Allemands. Lesquels étaient un danger pour la navigation et pour les lignes téléphoniques mais pas pour la santé de l’esprit…

À côté de Loyd, le téléphone sonna.

— Une autre victoire pour le Post Office, dit-il en décrochant. Escadron 292. Commandant en chef Loyd… (Le sourire qu’il avait aux lèvres s’évanouit aussi vite qu’il était apparu.) Je vois. Très bien. (Il reposa le combiné.) Le personnel chargé de l’entretien aimerait que nous jetions un œil à l’avion de Mr. Kramer. (Il regarda ce dernier droit dans les yeux.) Il semble que vous ayez convaincu certains d’entre nous, dit-il d’une voix calme et dure.

— Le Lightning frappe deux fois, lut quelqu’un sur le nez de l’avion.

— J’aurais dû y penser plus tôt, dit Kramer à mi-voix.

Le P 38 était garé dans un hangar vide, placé sous des lampes puissantes, et entouré d’une demi-douzaine de mécanos. L’un examinait le fuselage bipoutre. Il mesurait la distance avec ses bras et prenait des notes. Un autre était assis dans le cockpit et se mouvait avec précaution ; la confusion se lisait sur son visage. Les autres étaient agglutinés sous l’aile droite et agitaient des lampes. Sans l’avoir constaté, Kramer savait qu’ils avaient enlevé le panneau d’accès aux canons.

— C’est un circuit d’essence mais pas un circuit de refroidissement, dit l’un d’eux. Cela ne mène pas non plus aux bouches des canons. Et puis il y a ces trucs…

— Qu’est-ce que c’est ; Douglas ? demanda un pilote.

— Je n’en ai pas la moindre idée, sir, mais certainement pas de l’artillerie.

— « Perkin-Elmer », j’en ai entendu parler ! s’exclama un autre mécanicien. Infrarouges, non ? continua-t-il en se tournant vers le groupe qui se rapprochait. N’est-ce pas de votre ressort, Miss Jaynes ?

— C’est possible, répondit la jeune femme en civil.

Elle croisa les bras en jetant un regard à Kramer et vint se placer sous l’aile.

— Êtes-vous une scientifique ? demanda soudain Kramer qui venait de comprendre ce qu’elle faisait là. Travaillez-vous avec Watson Watt ou quelque chose comme cela sur les radars ?

Il se fit un silence de mort et Kramer se demanda s’il ne venait pas de se condamner lui-même. Miss Jaynes fit le tour de l’avion. Personne d’autre ne bougea.

— Commission Tizard, dit-elle d’une voix égale. Je fais des analyses mathématiques du fonctionnement de l’escadrille. Mais un scientifique est un scientifique…

— Et une femme de la tête aux pieds, rit quelqu’un.

L’officier des Services Secrets s’éclaircit la gorge.

— Alors, qu’est-ce que c’est ? s’enquit Jaynes. Même si je sais que ce ne sont pas des canons ?

— Des lasers infrarouges. Enfin… Des rayons lumineux, en quelque sorte.

— Des rayons mortels, alors ? demanda un officier.

— Non, protesta Kramer. Je vous ai déjà dit que nous simulions les combats. Les balles sont remplacées par des rayons de lumière. Quand un rayon touche un senseur sur un avion ennemi, on enregistre un point. Une bouteille de gaz envoie des éclairs et fait beaucoup de bruit.

— Est-ce possible ? murmura Loyd, s’interrogeant à haute voix.

— Le Pr Lindemann parle beaucoup des infrarouges, lui répondit Jaynes, au bout d’un moment de silence. Bien sûr, ce qu’il en dit est top secret.

Moore se détourna d’elle et s’adressa à un pilote.

— Les bombardiers éclaireurs pourraient-ils utiliser quelque chose de ce genre à la place des fusées pour marquer leurs cibles ?

— Je ne sais pas…, répondit le pilote, nerveux, en s’éloignant de Kramer qui explosa.

— Allons ! Mais regardez-donc ce Bon Dieu de ciel ! (Il montrait du doigt la piste silencieuse.) Êtes-vous, vraiment, en train d’attendre que le brouillard se lève ? Si j’arrive de France comme vous semblez le penser, où donc se trouve le reste de votre escadre ?

Cette fois, ils l’enfermèrent à double tour.

Kramer s’était endormi assis, la tête sur les genoux. Il fut réveillé par le cliquetis du cadenas qu’on ouvrait. Il ne pensait pas avoir rêvé. Peut-être n’avait-il rêvé de rien. Un rien blanc. La porte s’ouvrit en grinçant. Des doigts fins s’enroulèrent autour du chambranle.

— On ne peut pas parler ici, dit la voix de Miss Jaynes. Je l’emmène prendre une tasse de thé au mess.

— Vous êtes sûre, Vicky ?

— Absolument, Alan. S’il essaie de me prendre comme otage, je vous donne, au nom de la Commission, l’autorisation de tirer.

— Capitaine Kramer ? Pouvez-vous m’accompagner, s’il vous plaît ?

Il n’avait pas le choix.

Ils s’installèrent au mess des officiers. Les rideaux étaient tirés. Kramer savait que c’était pour cacher la vue vers l’extérieur. Les ampoules électriques éclairaient faiblement. Dans l’air flottaient des odeurs de cigarettes et de sueur. Trois pilotes entrèrent et s’assirent en silence loin de Kramer et de Jaynes. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’écouter la conversation de ces deux derniers.

— Je voudrais parler des « worldlines », dit Jaynes.

— Je ne sais pas grand-chose. Pas techniquement, en tout cas… J’y travaille seulement.

Il sourit et elle lui rendit son sourire.

— Cela ne fait rien. J’essaie de… eh bien, disons que j’ai envie de faire quelque chose. Enfin, je suppose… Combien y a-t-il de « worldlines » ?

— Euh !… Je ne sais pas exactement. Laissez-moi réfléchir. Les prospectus d’Alternities en proposent à peu près vingt… La ligne de la Seconde Guerre mondiale, les Trois Mousquetaires, le Monde médiéval et ainsi de suite… Mais il y a cinq zones Hasard, quelques-unes fonctionnent sur différentes lignes et d’autres non. En plus de cela, il y a des lignes variables. Et il y a douze portes à Ouray Center, en dessous de la Widow’s Walk(15).

— En dessous de quoi ?

— Les portes forment un cercle. Vous revêtez le costume correspondant à la ligne de votre choix, à l’intérieur du cercle. Celui-ci est surmonté d’un promenoir vitré où sont assis les techniciens qui s’occupent du contrôle. Ils appellent cela la Widow’s Walk car cela ressemble aux balcons où se tiennent les femmes de marins qui regardent la mer en attendant le retour de leurs maris.

— Oui ! Je vois, dit-elle en se tournant vers les officiers assis à l’autre bout de la pièce.

Le regard de Kramer se perdit dans le vague. Elle est vraiment bandante, pensait-il distraitement. On ne peut pas tellement juger de ses formes à cause de son accoutrement « tuyau de poêle » mais son visage encadré de cheveux bruns est superbe. Pas trace de maquillage… Tu ne sais pas encore qu’ils sont en guerre ? Ah ! bon. De toute façon, le maquillage est trompeur, il crée une ligne idéale des yeux et de la bouche. C’est complètement artificiel… Kramer se rendit compte que ses pensées étaient tout à fait déplacées.

— Enfin, reprit-il, je suppose qu’il y a quatre-vingt ou quatre-vingt-dix lignes. En dehors de celle d’où je viens.

— Ce qui veut dire…

— Ouray Center, là d’où je viens. Chez moi, quoi.

— Il n’y a personne qui vienne d’une autre ligne ?

— Bien sûr que non. Personne ne vit sur les autres lignes, excepté le personnel de service. Un jour, j’ai franchi les limites de Alternities Corporation sur la ligne Hasard Quatre de la Transalpine de 44. Nous transportions une bombe volante non télécommandée. C’était complètement m… désert là-haut. Il suffit de faire cinq cents mètres…

Il s’arrêta de parler, conscient qu’elle le regardait fixement. Il sentait les yeux des autres pilotes dans son dos. Il regarda la fenêtre camouflée et comprit à quel point il était devenu proche de leur réalité. Puis, sans vraiment poser de question, elle dit :

— Bombe volante.

Tu es bien avancé, pensa Kramer avant de répondre :

— Ce n’est rien… Une arme… Oubliez ce que je vous ai dit. Si j’en rajoute, vous penserez que j’énonce des prophéties pour vous effrayer. En tout cas, ça n’a pas marché.

Il ne savait pas s’il voulait parler du véritable V-1 ou de l’imitation d’Alternities, trop terrifiante pour faire partie du jeu.

— Vous avez entendu, les gars ? dit une voix avinée à l’autre bout du mess. Cassandre, ici présent, affirme que les bombes volantes ne marcheront pas. Alors, pourquoi Adolf ne les laisse-t-il pas tomber ?

— Vous m’avez bien dit…, reprit Kramer, que nous étions en 1940.

— Le 20 novembre, si les pendules sont toujours en état de marche.

Kramer se leva, renversant quelques tasses. Il examina le visage étonné de Jaynes, puis se tourna vers les pilotes dont les épaules étaient voûtées et le regard dur. Il se dit que tout ça n’était qu’une plaisanterie, une grosse blague pas drôle du tout que le Contrôle lui avait faite parce qu’il s’était perdu dans les nuages et qu’il s’était servi du dispositif réservé aux poules mouillées. D’une minute à l’autre, Wendy, Heinz, Bill, Lin, arriveraient et lui demanderaient s’il était une tortue… Et cela se terminerait par une tournée générale au bar du Club O.

Ce n’est que lorsqu’ils lui montrèrent le tableau des victoires de leur escadrille que Kramer se rendit compte que ce n’était pas une plaisanterie, drôle ou non, que personne n’allait apparaître et rire et lui indiquer sa base par-delà la nappe de brouillard.

— Pas jusqu’en 1944, dit-il. Ils n’ont pas commencé avant que nous soyons arrivés en France.

Mais là, on était en 40, et ce type en avait descendu trois, la tante de cet autre avait été tuée à East Cheap, et Jaynes la mathématicienne passait ses nuits à calculer les trajectoires de ces foutues machines.

— Mais si je ne suis ni sur une ligne ni dans le passé, alors où suis-je ? persista-t-il à demander, jusqu’à ce que le docteur lui fasse une injection de morphine et qu’il s’endorme, rêvant de V-2 et de A-10, autrement dénommé The American Rocket.

Le Dr Victoria Jaynes, docteur en mathématiques de Cambridge, se tenait debout dans l’air calme, froid et surnaturel. Elle regardait, de loin, l’équipe au sol fixer une corde autour du lieutenant Crisp. Alan souriait, approuvait, et vérifiait les attaches du harnais modifié de son parachute en tirant dessus. Elle ne pouvait pas l’entendre à cette distance mais supposait qu’il racontait des blagues bien senties, comme s’il allait descendre quelques Huns dans le ciel. Elle regarda en l’air ; la fumée du générateur et des cheminées s’élevait tout droit aussi loin qu’elle put voir, sans onduler ni se disperser. La barrière devait être perméable, alors. Et si elle l’était pour la fumée, elle l’était aussi pour l’oxygène. Au moins ils ne mourraient pas asphyxiés.

Alan fit un signe. Ils tendirent la corde et il pénétra dans le brouillard. Jaynes comprit alors ce que Kramer voulait dire quand il expliquait que ce n’était pas vraiment du brouillard ; Alan n’était pas enveloppé et sa silhouette ne s’estompait pas non plus. Pendant un moment, il parut rayé comme si on le regardait à travers une vitre dégoulinante de pluie, puis il disparut, et la corde tendue continua de se dérouler dans le vide.

— Emportez un téléphone de campagne avait dit quelqu’un. Ou une lampe Aldis. Prenez et ci et ça…

Jusqu’à ce qu’il réponde :

— Cela ne vous suffit pas que je me balade comme un appât au bout d’une ligne ? Laissez-moi donc y aller !

Et ils lui donnèrent le feu vert, bien sûr. Le chef de l’escadrille aurait pu l’en empêcher, mais s’il avait été là, c’est lui qui aurait été à l’extrémité de la corde.

Le deuxième fanion témoin apparut : vingt mètres. Jaynes essaya de suivre la progression du fanion afin de déterminer la distance depuis le point de disparition, mais c’était trop rapide. Elle ne put s’empêcher de penser aux travaux d’Einstein.

Trente mètres de corde…

Quarante…

Au bout de la corde, un point noir apparut et Alan Crisp sortit de la nuée blanche. Toujours tendu, le fil s’enfonçait dans le brouillard et ressortait à l’endroit où surgissait Alan.

Jaynes rassembla les papiers qu’elle tenait, vaguement consciente d’en avoir froissé quelques-uns. Elle se rapprocha rapidement du groupe afin d’écouter ce qui se disait.

— Autour d’un arbre, alors ? demandait le commandant Loyd.

— Peut-être, sir, bien que je n’aie pas vu d’arbre, ni de buisson ; encore moins de rocher.

— Alors, autour de quoi est-il ? dit une auxiliaire.

Un mécanicien tira violemment sur la corde et Alan faillit tomber.

— Vous ne pouvez pas faire attention ?

— Excusez-moi, sir. Mais…

— Bon, ça va. Allez, tous ensemble !

Alan se tourna, saisit la corde et la tira. Le mécanicien tira de son côté. Des hommes et des femmes se joignirent à eux, en bons soldats disciplinés. Même le commandant.

— Rien à faire, cria Alan. Il faut que je…

Tout le monde tomba, la corde suivit. Sans même se relever, ils tirèrent à nouveau. Un fanion apparut, puis un autre, encore un autre, enfin le dernier, jusqu’à ce que toute la corde soit entre leurs mains…

— Bon Dieu ! s’écria quelqu’un, peut-être Alan…

Un autre émit un rire qui s’amplifia et se propagea jusqu’à être étouffé par cette atmosphère bizarre. Jaynes connaissait ce genre de rire et n’avait aucune envie d’y faire chorus. Serrant ses papiers, elle s’éloigna vers le mess pour prendre une tasse de thé fort et chaud.

Assise à une table, à l’aide de sa règle à calcul, d’un crayon et de papier quadrillé, elle se penchait sur le problème de l’intersection des univers. Elle pensait au mot : quadrille, et combien ce mot convenait à la danse du même nom. Comme le Quadrille des Homards de Lewis Carroll. Elle pouvait entendre les claquements des mâchoires.

Non, non, je n’entends rien.

Elle essaya de compter les univers ou les « worldlines », ainsi que les appelait Kramer. Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, avait-il dit, mais ce n’était pas vraiment une quantité mathématique. Il y a un nombre x tel que… ou il y a une infinité de nombres x tels que… mais pas d’intermédiaire, pas de nombre fortuit. Il devait y avoir autre chose à comptabiliser qui pourrait la mener à la solution qu’elle cherchait. Il y avait deux guerres… Celle de Kramer, bien avant qu’il ne soit né et la sienne (et celle d’Alan, du commandant et de l’escadrille). Deux guerres, deux escadrilles. Deux Angleterre comme dans un miroir. Ou entre deux miroirs, créant une infinité de réflexions entre eux. Des Kramers, des Jaynes, des Llyd, en rangs pour toujours. Et des Churchills, Stalines, Hitlers, alignés comme des soldats de plomb. Une infinité d’Hitlers en fer-blanc, impossibles à dénombrer. Sa vieille terreur resurgit, son crayon dérapa, et la mine se cassa.

— Qu’y a-t-il, Vicky ? demanda son père. Harmony Gloria, il fait froid ici ! Tu dois être gelée !

Victoria Jaynes, six ans, leva les yeux vers le ciel et fit non de la tête. Sur ses genoux, une feuille de papier, recouverte de chiffres. Elle était très, très attentive, mais en dépit de ses efforts, une grosse larme roula sur sa joue et s’écrasa sur le papier. Le professeur Andrew Jaynes s’agenouilla sur le carrelage du balcon entre sa fille et le télescope. Il prit la main tremblante de Victoria et la tint délicatement comme il eût tenu celle de la Reine Mère.

— Je ne peux pas les compter, dit Victoria, essayant d’assurer sa voix, mais pleurant toujours. Elles n’arrêtent pas de bouger. Il y en a trop. Il y en a… Trop, à jamais.

— Trop pour cette nuit, acquiesça le professeur. Rentrons boire un chocolat chaud et demain, je t’emmènerai voir quelqu’un.

L’homme qu’ils allèrent voir le lendemain avait un bureau plein de photos d’étoiles, de constellations, de milliers, de millions d’étoiles brillant sur les murs. Il écouta attentivement Victoria. Puis, avec une carte des étoiles et du papier millimétré, l’astronome lui montra comment découper le ciel, comment faire une grille de l’univers, afin de pouvoir compter les étoiles, un petit carré à la fois. Victoria se mit au travail le soir-même. En une semaine, elle avait terminé. Mais elle n’avait pas épuisé le plaisir de compter. Elle n’aurait plus peur des grands nombres, plus jamais.

Elle regarda sa mine cassée. Délibérément, elle prit le crayon dans ses mains, le brisa en deux et en jeta les morceaux dans là poubelle. Quelques années plus tôt, en lisant la rubrique nécrologique du Times, Jaynes avait appris que l’astronome en question était l’astronome de la couronne. Elle ne l’avait jamais su et il était trop tard pour dire ou faire quoi que ce soit.

Elle tailla un autre crayon. Alors qu’elle s’escrimait à cette tâche, le bois craqua et elle flancha. Le crayon s’échappa, roula à travers la galaxie dessinée sur la grille. Elle essaya de l’attraper, essaya encore mais comme les tortues fuyant Achille dans le paradoxe de Zénon, le crayon resta en équilibre, en arrière ; le gouffre s’agrandit au bout de la table et le crayon tomba. Il réapparut entre les doigts de Kramer. Celui-ci le tendait en marmonnant des mots que Jaynes n’entendit pas. Elle hocha la tête, réponse universelle, et murmura :

— Désolée… j’ai cru que vous étiez une tortue.

— Vous pariez ?…

Il secoua la tête, et sans finir sa phrase alla chercher une tasse de café. De retour, il s’assit en face de Jaynes, regarda ses papiers-et demanda :

— Comment ça tourne ?

— En rond, répondit-elle. Je… vous avez besoin d’un physicien, pas d’un mathématicien. Mon père se sentirait à l’aise. Moi, je ne réussis qu’à faire valser les variables. Même si je parviens à mettre au point une théorie sur votre arrivée ici, cela ne nous… vous permettra pas de rentrer.

Elle souhaitait qu’il s’en aille et la laisse à ses problèmes. Elle prit sa règle à calcul.

— Excusez-moi, monsieur Kramer, mais il me semble que j’ai mal placé une décimale.

Il toucha la règle à calcul et se mit à rire.

— Attendez ! Attendez un instant. J’ai quelque chose qui va vous épater ! s’exclama-t-il en se levant précipitamment. Gardez cette décimale au chaud !

Jaynes regardait ses papiers. Elle essayait, sans y parvenir, d’oublier l’intrusion de Kramer. Elle s’y appliquait, pourtant. Elle saisit la feuille quadrillée sur laquelle était dessinée sa courbe Perpex. Gracieux, l’arc était censé représenter la trajectoire d’une particule sur une ligne temporelle, ou un temps linéaire à travers un univers à neuf dimensions. Six de ces dimensions avaient pour coefficients des nombres imaginaires. Et qu’y a-t-il de faux là-dedans ? Ce n’est pas parce qu’ils sont imaginaires qu’ils ne sont pas réels. D’ailleurs, trois dimensions, ce n’est pas plus une quantité mathématique que neuf.

Elle fit tourner son diagramme, le penchant de telle façon que les différentes grilles se présentent dans une même perspective. Dans un éclair de génie, elle s’aperçut de la symétrie inattendue de deux des positions, puis de trois ; toutes les dimensions semblaient normales. Si vous étiez en univers + i, n’importe quel univers + i, vos propres règles mathématiques sembleraient presque ordinaires, alors que les autres mondes auraient l’air irrationnels et étranges. Et si l’espace ressemblait à cela, pourquoi pas le temps ?

Elle traça un cercle le long de la ligne descendante du temps. Considérant ce cadre donné, si vous étiez au milieu du cercle, un temps de dimension n ressemblerait à n’importe quel espace de forme semblable. Le cercle devint une sphère, un cube en perspective. Un tétraèdre aurait peut-être mieux convenu mais pour l’instant cela suffisait. C’était plus qu’assez. Elle regardait le cube changer de perspective selon l’illusion d’optique classique : ouvert de ce côté, puis de l’autre, et ainsi de suite…

— Alors ça va, docteur ?

Elle leva les yeux. Le commandant Loyd tenait une théière de la main droite et lui effleurait l’épaule de la gauche. Ce geste était le même que celui qu’il avait pour les pilotes lorsqu’ils rentraient les ailes trouées et moins nombreux que lorsqu’ils étaient partis. Malgré l’absence d’une ressemblance quelconque entre les deux hommes, Jaynes revit soudain son père, de retour du laboratoire Cavendish. Elle savait, à l’affaissement de ses épaules et à sa manière d’accrocher son chapeau, que la journée s’était mal passée dans le laboratoire ultra-secret.

Le professeur Jaynes s’était adressé à elle d’une voix lasse et sérieuse :

— J’ai du travail pour toi, Vicky. Ce n’est pas grand-chose mais ce sont des maths. Tu auras affaire à des collaborateurs de Henry Tizard.

Il s’était installé sur sa chaise préférée, les genoux rapprochés et le dos droit. Comme toujours lorsqu’il lui parlait, il la regardait dans les yeux.

— Lindemann est venu aujourd’hui, lui avait-il appris. (Sir Frédéric Lindemann était conseiller scientifique du Premier Ministre et faisait autorité dans le pays.) Il a demandé de tes nouvelles et je lui ai dit que tu avais passé ton doctorat… Alors il m’a demandé si tu faisais toujours tes délicieux biscuits au beurre !

Vicky avait-failli éclater de rire, mais elle en avait été empêchée par l’expression du visage de son père. Elle croyait le voir trembler, et se demandait ce qu’il adviendrait si Andrew Jaynes se laissait aller.

Elle pouvait se souvenir de lui dans d’autres circonstances, se rappeler sa distraction comique quand des particules atomiques s’agitaient improprement, sa joie extrême quand au contraire cela réussissait. Elle se remémorait les promenades dans le parc lorsqu’il lui expliquait comment la lumière était à la fois ondes et corpuscules, friselis sur l’étang et popcorn.

Comment se conduisait-il avec sa mère ? Parlait-il des orbites et des phénomènes observables en la tenant enlacée jusqu’au matin ? Jusqu’à ce qu’elle meure, alors que Vicky n’avait que deux ans et qu’elle était aussi peu capable de comprendre l’idée de la mort que le décalage vers le rouge… Vicky ne comprit que plus tard la courtoisie embarrassée de son père envers les femmes.

— Tu seras prudente, n’est-ce pas, Vicky ? disait le professeur Jaynes. Lindemann déteste toujours Tizard, et… (Il souriait d’un air gauche.) Je suis tellement fier de toi, docteur. Sois prudente quand le pouvoir est en jeu.

— Le travail est d’un grand secours, n’est-ce pas ? dit le commandant Loyd, dans un autre univers. Mais le travail, sans jamais se distraire, hum ? Dites-moi, docteur, jouez-vous aux échecs ?

Vecteurs en espace 8 x 8…

Elle allait répondre, lorsque Kramer entra en coup de vent.

— Bon sang, ça n’y est plus ! s’exclama-t-il.

— Quoi ?… s’écria Loyd en s’approchant de la fenêtre.

— Hein ? Oh, bonjour, commandant. Non, ça, c’est toujours là. Écoutez, il y avait une petite boîte argentée dans la cabine de mon avion. Une petite boîte avec pas mal de boutons et un écran… enfin, une bande en verre. Où est-elle passée ?

— C’est le lieutenant Moore qui l’a. Il dit que c’est une machine à décoder.

— Eh bien, ça n’en est pas une. Est-ce que je peux… Puis-je la récupérer ? dit-il en regardant Jaynes. Miss Jaynes en a besoin pour le travail qu’elle est en train de faire.

— Si c’est important, affirma Loyd, je vais bien sûr la réclamer au lieutenant. Bonne journée, docteur, monsieur Kramer.

Et il quitta le mess.

— Attendez seulement de l’avoir vue ! s’exclama Kramer.

Elle fit un signe d’acquiescement. La musique et les voix s’estompaient dans sa tête. Non, je n’ai jamais rien entendu.

Elle essaya de lui poser encore quelques questions à propos d’Alternities et de la multiplicité des mondes mais ses réponses restèrent vagues.

— Écoutez, dit-il enfin. Je ne suis pas très fort pour la théorie. C’est-à-dire… Je suis un guide, pas un technicien. Je pilote des avions.

Loyd revint. Il portait un petit objet. Moore était derrière lui.

— Nous aimerions tous regarder la démonstration, si cela ne vous gêne pas, monsieur Kramer.

— Bien sûr, commandant. Tenez, donnez-le-moi. Bon. Vous êtes sûr de ne pas vouloir prendre de notes, lieutenant ? C’est une véritable petite merveille cette machine, même si ce n’est pas un décodeur.

— Les sciences sont mon domaine, intervint Jaynes calmement sans laisser à quiconque le temps de répondre.

Kramer posa la boîte sur la table devant lui. Elle était un tout petit peu plus longue qu’une boîte de cigares, un peu moins épaisse. Elle avait une cinquantaine de petits boutons et une longue bande de verre miroitait au-dessus. Kramer appuya sur un bouton. Le verre tremblota sur toute sa longueur. Une série de points apparut. Jaynes hocha la tête, les points n’étaient pas en dessous du verre mais à l’intérieur de celui-ci. Ensuite elle se rendit compte que ce n’étaient pas seulement des points mais qu’ils formaient un zéro et une décimale. Elle se mit à déchiffrer les inscriptions sur les touches. Il y avait les opérations arithmétiques telles que sinus, cosinus, tangente, un commutateur de sélecteurs de décimales, un commutateur d’arrondi supérieur, inférieur et d’écart, et d’autres signes qu’elle ne connaissait pas comme PEEK, POKE et GOTO.

— En ce moment, cet appareil est programmé pour solutionner tous les problèmes aéronautiques, l’informa Kramer, mais nous pouvons effacer sa programmation, si vous voulez.

Il appuya sur une autre touche. Une expression algébrique avec des signes et des parenthèses s’inscrivit sur le petit écran. Il appuya à nouveau, les caractères se confondirent en scintillant et une nouvelle expression apparut.

— Je ne me souviens pas de ce que j’ai programmé, reprit-il, mais ça, c’est la réponse.

Jaynes était certaine qu’il disait vrai.

— Pensez-vous que cela simplifiera votre travail ? demanda Kramer, après une demi-heure de jeu avec l’ordinateur.

— Beaucoup.

Ce fut la seule réponse qu’elle put articuler. Moore et Loyd fixaient la boîte.

— Comment est-ce possible ? finit par s’exclamer Moore.

— Ah là là ! Je pensais bien que vous alliez me poser cette question. Est-ce que vous savez ce que sont des transistors ?

— Je m’y connais un peu en télégraphie sans fil, dit Moore.

— Eh bien, cet objet possède des milliers de… transistors à l’intérieur, gravés sur une plaque de silicium avec des produits chimiques et des lasers.

— Des lasers ?

— Les rayons de la mort de mon maudit avion ! J’aime à penser que je sais ce qui se passe autour de moi, mais je ne peux pas tout savoir. Et je vous préviens, vous n’apprendrez rien en démontant cet objet, vous ne ferez que le casser. Et le docteur ici présent en a besoin. OK ?

— Monsieur Kramer, dit le commandant d’une voix qui fit se raidir tout le monde, je vous rappelle que vous êtes un hôte, dans cet aérodrome, et non un officier supérieur.

— Désolé, vraiment…

Kramer tendit la main à Moore qui la serra.

— Lieutenant, dit le commandant, je veux vérifier la réserve d’essence du générateur. Si tout devient clair… (Il n’en dit pas plus, et ce n’était pas nécessaire.) Nous devrons illuminer le champ cette nuit. Pour l’escadrille. Voulez-vous m’accompagner ?

— Bien sûr, sir.

Ils se levèrent. Près de la porte, Moore dit, en s’adressant seulement à Loyd :

— S’il est vraiment boche… Eh bien, je suppose que je ne voterai pas pour Hitler.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kramer, une fois la porte fermée. Est-ce qu’il pense toujours…

— C’est une plaisanterie.

— Ce n’est pas drôle.

— Vous ne pouvez pas comprendre. Ici, quand on fait prisonnier un pilote allemand, Moore l’interroge. La dernière chose qu’il lui demande c’est : « Puisque vous n’êtes pas près d’être rapatrié, pensez-vous vous faire à la vie anglaise ? »

— Drôle de question !

— Exactement. C’est tellement différent de l’habituel : « Quel est votre nom, votre unité…» Bref, ce genre de trucs les surprennent et ils répondent les choses les plus bizarres. Une fois, Moore avait affaire à un officier. Le type avait été pilote pendant la dernière guerre, c’était un vrai prussien junker. Un des copains du gros Hermann, je suppose, mais correct… Quoi qu’il en soit, Moore posa sa question. L’officier caressa sa moustache aussi réglementairement qu’on le leur enseigne dans le manuel : « Peut-être, répondit-il, mais je ne pense pas voter pour Mr. Winston Churchill. »

Après un court silence, Kramer se mit à rire.

— Alors, le lieutenant est prêt pour l’invasion. Que fait-il quand il n’est pas à la recherche d’espions ? J’ai entendu dire que la plupart des mecs de l’intelligence Service étaient des maîtres d’école.

— Il s’occupe d’un magasin de réparation de radios. Assez important, d’ailleurs.

Kramer en resta bouche bée. Jaynes regardait la fenêtre condamnée.

— Il devrait être dans les radars mais évidemment, il n’a aucun diplôme. Toujours est-il qu’il a abandonné son métier de gérant, et que le grand manitou qui décide de ce genre de choses a conclu qu’il pouvait additionner des colonnes d’avions abattus. Il homologue les victoires des pilotes.

— Je vois, dit Kramer.

Pour la première fois, Jaynes le crut. Il avait l’air attentif. Il poussa la calculatrice vers elle.

— Je vais vous montrer comment la programmer.

À son tour, elle sut qu’elle allait l’écouter.

Les heures défilèrent. On comptait les jours mais cela semblait artificiel sans le lever et le coucher du soleil. L’air restait froid, sans le moindre souffle de vent, ce qui le rendait supportable.

Pour économiser le fuel, le commandant Loyd ordonna d’éteindre les lumières et d’ouvrir les rideaux, et bientôt tout le monde s’était accoutumé à voir le plafond blanc. Chacun se persuadait que c’était préférable à vivre dans un sous-marin ou se cacher dans une station de métro. Le commandant rationna l’eau et la nourriture par souci de ménager les réserves, et aussi pour se donner quelque chose à faire en l’absence de son escadrille. Il aurait pu rationner Jaynes en papier et en crayons, et elle le savait. Mais il ne le fit pas. Tout le monde avait besoin de s’occuper. Les pilotes et les mécaniciens organisèrent quelques expéditions avec des téléphones portatifs et des lampes, toujours sans succès. Ils essayèrent même de creuser un tunnel, mais l’homme qui creusait en tête remonta aussi blanc que la barrière elle-même, les yeux ronds comme des soucoupes, et ils rebouchèrent tous les trous en vitesse. Les auxiliaires féminines continuaient leur travail, emballant des parachutes et remplissant des fiches jusqu’à en devenir folles. Plusieurs d’entre elles acceptèrent de sortir avec des jeunes gens, essayant d’oublier que cela ne pourrait les mener bien loin.

Le lieutenant Moore détruisit ses rapports sur « l’ennemi tombé du ciel » et, avec l’aide des opérateurs radio (plutôt récalcitrants), il constitua une réserve de piles pour le petit ordinateur dont Kramer ignorait l’autonomie. Ce dernier essayait de leur faire comprendre le principe des rayons lasers. Devant l’échec de ses tentatives, il se contenta de leur expliquer le fonctionnement de son avion et les défauts et faiblesses des zincs allemands qu’il avait eu l’occasion de piloter. Il décrivit l’anneau d’argent qu’il avait traversé et informa tout le monde que si cet anneau devait réapparaître pour venir le chercher, peu importait ce que lui, Kramer, serait en train de faire à ce moment-là… Mais l’anneau n’apparut pas.

Deux gars de l’équipe au sol disparurent pendant trente heures. Quand on les revit, l’un jura qu’il n’était allé nulle part, l’autre qu’il ne se souvenait de rien. Leurs montres fonctionnaient toujours, mais elles n’étaient pas à la même heure, ni à celle des pendules de la base. Leur barbe n’avait pas poussé.

Jaynes ne s’apercevait de ces événements que parce qu’elle se forçait, six heures par jour, à faire le tour de la base en observant, regardant, écoutant, et en évitant avec soin ses propres quartiers car elle savait qu’une fois à l’intérieur elle ne pourrait plus en sortir.

— Échec, docteur, dit le commandant Loyd.

Jaynes le regarda, alarmée. Pendant un moment, entre les pièces blanches et noires si bien rangées, elle avait appréhendé… une partie de…

— La fumée et l’air peuvent passer, dit-elle, parce que ce sont des molécules. Phénomène quantique, pas newtonien du tout. Mon père…

Loyd acquiesça gravement et regarda sa montre.

— J’ai perdu cette partie, j’en ai peur. Pourquoi n’allez-vous pas vous reposer, docteur ? Il doit en être l’heure, certainement.

— Bien sûr, et que faire d’autre ?…

Elle se leva et se rendit dans sa chambre où l’attendaient tous ces chiffres et ces lignes. Elle s’allongea sans dormir et se libéra des poids de l’espace et du temps.

Finalement, le Temps n’était pas interchangeable avec les autres dimensions. Cette théorie s’était effondrée et Jaynes l’avait pratiquement oubliée. Grossièrement le temps ressemblait à un ensemble de dimensions, mais toutes différentes les unes des autres. C’était absurde, et elle rit, se demandant s’il lui faudrait inventer un ensemble de nombres pour comptabiliser le temps. Les nombres Jaynes… Je suis si fier de vous, docteur Jaynes. Merci, professeur Jaynes. Voulez-vous un biscuit au beurre ?

Elle vit défiler une ligne de chiffres, qui disparurent avant qu’elle ait pu les compter. De toute façon, elle ne les connaissait pas : j, j2, j3 pleurant jusqu’à l’infini, puis à angle droit les 1, 2, 3, des nombres naturels, et enfin i, 2i, 3i, les nombres imaginaires. Elle pivota sur son siège. Roy Kramer se tenait sur le pas de la porte, tout en bas d’une série de nombres.

— Je, euh… J’ai frappé, vous n’avez pas répondu.

— Non. Non, je n’ai rien entendu.

— Désolé de vous avoir dérangée. Je me demandais si… vous aimeriez prendre un thé… ou marcher… ou…

Elle avait entendu raconter des histoires sur les Yankees. Mais ce n’étaient peut-être que des fables d’écoliers. Des ragots.

— C’est comme cela que les pilotes américains séduisent les jeunes filles ? J’ai toujours entendu dire…

Les yeux de Kramer étaient ronds comme des billes et, avant qu’il ait eu le temps de s’expliquer sur la différence des idiomes, ils étaient sortis et partis pour une marche platonique.

— … la paye est bonne, mais le principal intérêt c’est dix jours de congé par an qu’on peut transformer en quinze si on sait s’arranger. Il y a une histoire qui circule : certains membres du personnel avaient réussi en cinq ou six ans à accumuler suffisamment de congés pour pouvoir ouvrir un « atelier » – Faites-le vous-même en 10 leçons – REVIVEZ LA JOYEUSE ÉPOQUE DE LA RÉGENCE – vous savez, comme dans ces bouquins à l’eau de rose.

Elle acquiesça, se souvenant de ces nuits blanches passées avec les Principia Mathematica, ses cartes du ciel et l’amas désordonné de ses notes.

— Eh bien, disait Kramer, ils ont passé un mois à organiser des fêtes, des duels, et à…

— Courir les filles, suggéra Jaynes.

— Exact… Quand la fête se termina, Alternities fit le nettoyage par le vide et institutionnalisa leur idée.

— Si vous m’imaginez en dentelles, monsieur Kramer !…

— Non, dit-il d’une voix sourde qu’elle ne lui connaissait pas. Je pensais… l’organisation pour laquelle je travaille doit vous sembler particulièrement répugnante… à cause de cette guerre.

— Non, pas vraiment, grâce à ce : « Sacré Wells ! », comme disait Tim quand vous avez atterri. Wells a écrit un livre : les règles d’un jeu appelé Little Wars dont l’introduction spécifiait qu’il était réservé aux garçons et aux filles très douées qui aiment les jeux de garçons. Mon père me le donna en disant : « J’espère que tu n’as pas l’intention de devenir footballeur ! » Le jeu comprenait une adorable boîte de gardes anglais et un canon qui tirait des bouchons… Mais cela n’a pas de rapport, excusez-moi. Wells pensait que Ce serait une bonne idée d’avoir un… « Temple de la Guerre » où l’on pourrait mettre tous les généraux, ministres des armées et marchands d’armes avec une infinité de soldats de plomb, et leur faire passer l’envie de vivre réellement la guerre.

Ses pensées rejoignirent les rangs de soldats de plomb qui portaient des uniformes aux couleurs vives. Elle se sentait en paix, comme si le monde alentour avait retrouvé son ordre naturel. Elle regarda Kramer et le visage de celui-ci la pétrifia. Il ne l’imaginait vraiment pas en dentelles.

— Monsieur Kramer !

— Excusez-moi. Je… je pense que les femmes intelligentes sont sexy, OK ?

Elle éclata de rire et il lui tourna le dos. Elle mit une main sur son épaule, supposant que c’était ce qu’on attendait d’elle.

— J’ai beaucoup lu Wells, Roy. Il croit fermement que les hommes et les femmes devraient…

À ce moment précis, le monde en folie se transforma en perfection géométrique. Le schéma était limpide, d’une simplicité absolue. D’avoir trouvé la solution lui donna un choc si fort qu’elle faillit tomber. Elle retrouva son équilibre en s’appuyant contre quelque chose et leva la tête pour voir si le ciel s’était ouvert sur les étoiles grâce à la seule force de sa pensée. Pas encore. Pas encore. J’ai encore à faire. Il lui sembla qu’elle était sur le point d’accomplir quelque chose, mais cela n’avait plus d’importance. Autrement, elle s’en serait souvenue. Elle se détourna, courut vers sa chambre, et elle se jeta sur son crayon et sur la calculatrice comme une lionne affamée sur sa proie.

Un peu plus tard, quand elle eut la confirmation de sa vision, le monde qu’elle avait représenté lui sauta au visage et s’assombrit jusqu’au néant.

Le docteur Jaynes ouvrit un œil et vit deux bras noirs qui s’approchaient l’un de l’autre sans jamais se toucher. Elle repoussa le bureau. Un morceau de papier se colla un instant sur sa joue puis tomba.

Ce n’était pas important, seulement un univers qui aurait pu exister. Ce qui comptait était devant elle sur la table, juste en dessous du petit ordinateur, qui disait encore et encore en caractères noirs qui défilaient : F(x) = 0, F(y) = 0, F(z) = 0… C’était la façon dont elle avait dessiné l’univers : deux lourdes lignes crayonnées qui ne se touchaient pas vraiment. La tangente était entourée par une cage icosaèdre, une figure à vingt côtés. Maintenant, elle connaissait la forme du brouillard et où se trouvait la brèche dans le réel, et elle pensait savoir comment la colmater. Elle resta assise un bon moment, regardant ses papiers, traçant les schémas des fonctions, elle savait même pourquoi il y avait 12 portes en dessous de la Widow’s Walk, à Ouray Center. Du promenoir vitré, elle pouvait voir les lignes s’incurver dans l’espace, noires étoiles dans le ciel blanc.

Alors, le réel referma la figure, et elle eut sa seconde révélation, et elle se mit à pleurer de douleur.

— Venez, Roy. Levez-vous. Venez maintenant. Réveillez-vous.

Les yeux de Kramer s’ouvrirent, mais n’accommodèrent pas.

— Quoi… Vicky ?

— Levez-vous, Kramer. J’ai trouvé ! Je vous ai trouvé un moyen de sortir d’ici.

Cela le réveilla tout à fait. Elle continuait de parler, sans paraître remarquer qu’il s’habillait devant elle.

— Vous voyez comment cette ligne – qui est une géodésique, bien que cela n’y ressemble pas vraiment – ne parvient pas à se refermer ? C’est nous, notre Temps. Si on ne tient pas compte du nombre des dimensions, le Temps est une géodésique ; c’est ce que j’ai trouvé, mais cela veut dire que le Temps est toujours sous tension, une très grande tension. Voilà pourquoi, quand un déséquilibre survient dans les autres dimensions, le Temps est la première variable à en être affectée. Vous voyez ?

Il voyait un graphique souillé et une femme belle et troublante.

— Ce ne sont que des nombres !

— Bien sûr, ce sont des nombres ! s’emporta-t-elle. Nous sommes des nombres. Une hauteur, une largeur, une profondeur, une durée, et quelques autres encore… Écoutez-moi, le Temps n’existe pas.

Kramer réalisa soudain que Jaynes n’était pas seulement en train de parcourir ses notes. Elle regardait sa montre, l’horloge sur le mur, le ciel sans soleil, le pressant vers…

Elle s’arrêta assez longtemps pour leur permettre d’aller au mess prendre du thé, du café, des biscuits. Il versa le thé. Elle s’exaltait à nouveau.

— Quand le Temps s’est « fracturé », disons comme un os et que les morceaux s’en sont dispersés, alors des forces d’équilibration se sont mises en branle pour le reconstituer. Seulement ce n’était pas une fracture simple. C’était une fracture ouverte, pointant droit à travers la peau de l’espace dans un autre univers. Et il y a un morceau qui manque.

— Moi.

Elle acquiesça.

— Et la ligne ne peut pas se ressouder… Le temps ne peut pas être conservé… sans ce morceau.

Son visage était bouleversé, et Kramer pouvait y lire de la joie, une grande confusion, de la peine, et toujours, toujours, un sentiment d’urgence.

Pas encore, pas encore, avait-elle dit la nuit précédente. Fuis-le comme la peste et va te cacher. Il l’avait presque chassée, mais avait deviné qu’elle ne voulait pas être chassée. Elle voulait attendre. Kramer était d’accord. Il n’avait pas envie que ce soit facile. Il se sentait assez patient pour apprendre les règles.

— Que se passe-t-il, demanda-t-il en sentant les battements de son cœur s’accélérer, sommes-nous en train de sortir du Temps ?

— Le Temps est fermé, s’emporta-t-elle, avant de secouer la tête. Oh non, ce n’est pas ce que vous pensez. Si… non, nous sommes… je veux dire… votre avion a-t-il suffisamment de carburant, Roy ?

— Oui, dit-il, retenant un gloussement. Il ne traverserait pas l’Atlantique, mais pas loin.

— Alors, voilà votre plan de vol.

Elle déroula une autre feuille de papier, se servant des tasses de thé pour la maintenir en place.

— J’ai fait un croquis de la base. Voyez-vous ces altitudes ? Vous devez les atteindre avec précision. Vos instruments sont-ils assez précis ?

Kramer la regarda, puis observa le papier. Il lut les explications, les transposa en exercices de voltige. Un virage, un S vertical, une montée en chandelle… Le dernier des Vingt Anges est un imbécile.

— Il n’y a pas beaucoup de place là-haut mais je pense y arriver après quelques essais.

— Des essais ? grinça-t-elle.

Kramer la dévisageait. Aucun de ses instruments ne marchait. Les contrôles ne répondaient pas. Et il ne pouvait guère avoir confiance dans son fond de culotte !

— Ne faites pas d’essais, Roy. Ne pensez à rien ! Montez dans votre avion et décollez.

— Vous avez vraiment envie que je parte, n’est-ce pas ? (Il essaya de se contrôler, mais les mots se bousculaient dans sa bouche, et il ne pouvait plus les retenir.) Les choses sont allées un peu loin hier soir, et maintenant vous voulez que ce bâtard d’Américain se dépêche de partir avant de vous allumer encore plus. C’est ça ?

Kramer ne se sentait pas bien du tout. Il voulait arrêter son réquisitoire, mais Jaynes se tenait là, raide comme la justice, le cœur en balance…

— Je vous aimais, Roy, dit-elle.

Et Kramer sentit le vieux coup au cœur familier. Roy-boy, c’est gagné encore une fois !… Ou bien était-ce le vieux coup en traître ?

— Si vous m’aimiez… murmura-t-il, sentant son estomac chavirer.

Comment avait-il pu croire connaître les règles sans les avoir apprises ? Ce n’était pas sa culture, pas son temps, pas son monde, pas sa maison. Il avait oublié où il était, exactement comme un de ces idiots de clients.

— Pas comme ça, intervint-elle, d’une voix forte et terriblement triste. Je vous aimais parce que vous m’aviez fait oublier la guerre. Plus d’avions, de bombes volantes, ni d’hommes morts tombant du ciel. Nous étions tous malades, Roy, vous ne l’avez pas vu ? C’était comme une paralysie sournoise. Nous étions malades d’être trop près de jeunes hommes qui partaient tous les jours pour tuer et mourir. Comme les religieuses qui soignent la lèpre, et qui finissent par l’attraper aussi.

— Vous essayez de me faire comprendre que vous commenciez à aimer votre travail. (Il essayait d’être gentil avec la pauvre vierge tremblante. Il avait éprouvé cette sensation chaque fois qu’il avait descendu un copain et il choisit de mentir :) Ce n’est pas faux !

— NON ! cria-t-elle. Je n’aurais jamais pu l’aimer… mais je commençais à ne plus m’en préoccuper. Et ça, c’était pire. Alors, vous m’avez posé un problème auquel je pouvais m’attacher, et des raisons de le résoudre. Un instant, j’ai été le plus grand mathématicien du monde, vous savez ? Gauss n’a jamais eu de boîte magique, pas plus que Poincaré, ni Dodgson, ni le pauvre Galois. Ils n’avaient pas non plus de monde à retrouver. Ni d’escadrille fantôme.

C’est le leader de l’escadrille, pensa-t-il. Bon dieu, elle est vraiment allée se promener sur la Widow’s Walk !

— Vous avez essayé de les ramener.

— Non, j’ai juste essayé de résoudre une équation. C’est différent. Finalement, j’ai vu la solution, et j’ai pensé… Je savais que j’étais amoureuse, Roy. De chiffres, de solutions, et de vous. Mais alors…

Il attendit. La patience était la dernière qualité qui lui restait.

— Alors, je vis ce qui succéderait à la solution.

Il lui prit la main, dont la chair et les os, au moins, étaient réels.

— Et c’était quoi ?

— La guerre, murmura-t-elle. À nouveau. Mais plus terrible, tellement plus terrible… Plus seulement avec des bombes et des fusils, avec le Temps. Nous tirons sur les avions qui récupèrent les pilotes noyés dans le Channel. Nous n’hésiterions pas à les combattre avec le Temps.

Je n’ai pas fait mouche du tout, n’est-ce pas ? pensa-t-il amèrement. Je ne les ai même pas convaincus de l’enjeu.

— Je ne vous ai jamais parlé de Dachau, ni d’Auschwitz.

— Ne le faites pas, le coupa-t-elle, pour vous, ce ne sont que de vieilles batailles mais elles sont mon futur. Le futur de tout le monde, ici.

— C’est possible… Et la bombe atomique ?

— La quoi ?

— Une bombe qui…

— Arrêtez. Arrêtez ! ARRÊTEZ ! Kramer, murmura-t-elle, mon père est aux États-Unis. Il travaille sur la bombe atomique. Personne d’autre ici n’est au courant. Et s’il savait que cela va marcher… (Elle secoua la tête avec violence.) Roy, voulez-vous m’aider à laisser le monde suivre son chemin ?

— Savez-vous ce que vous demandez ? Ce que vous faites ? Ce que je peux…

— Personne d’entre nous ne sait. Nous jouons tous avec des variables x = 0. Le pion prend le cavalier. Mais les pions ne saignent jamais.

Elle baissa les yeux vers sa feuille de papier. Kramer se dit irrationnellement que c’étaient les chiffres eux-mêmes qui lui faisaient peur.

— Montez dans votre avion, Roy. Décollez, et faites repartir le monde. Et la guerre avec.

Kramer croisa les mains dans un geste d’impuissance. Il savait trop bien ce qui allait arriver, et pour la première fois de sa vie, il n’était pas prêt à agir alors que la femme l’était.

— Vous avez dit que vous m’aimiez.

Elle tourna la tête, les yeux dans le vague.

— J’aimais un ensemble de variables indéfinies, fit-elle en le regardant, aussi froide qu’un brouillard d’hiver. Vous allez me demander de vous suivre, n’est-ce pas ? Oubliez ça. Les membres de l’équation doivent être en équilibre. Vous êtes le déséquilibre. Vous et votre machine. (Elle se détourna.) Je n’ai jamais laissé les garçons jouer avec mes soldats de plomb. Ils ne faisaient que les casser.

Kramer acquiesça. Vous apprenez vite, mademoiselle. C’est mon tour à présent.

— Mon père m’a toujours dit de me tenir à l’écart des femmes intelligentes. Vous embrasserez vos variables pour moi, voulez-vous ?

Et lorsqu’ils se furent dépouillés mutuellement de toute leur énergie, ils se séparèrent.

Par chance, assez de membres de l’équipe au sol étaient debout pour qu’on n’ait pas besoin d’en réveiller. Le plein fait, l’avion était prêt, et il ne restait rien d’autre à Kramer que d’en prendre soin. Jaynes l’observait tandis qu’on le remorquait depuis le hangar. Kramer fit signe à l’équipe au sol depuis le cockpit, puis regarda la jeune femme droit dans les yeux et lui envoya un baiser avec sa main gantée. Ses graphiques serrés contre elle, elle agita la main.

Le cockpit fermé, le starter toussa, puis démarra, et les deux hélices en mouvement devinrent invisibles. Un mécanicien donna une petite tape sur l’empennage avant de s’écarter et l’engin commença de rouler sur la piste, gauche comme tous les oiseaux au sol. Il fit demi-tour dans un éclair vert foncé qui souleva la première brise depuis son atterrissage. Puis il sembla se cabrer et s’éleva dans les airs. Le train et les volets rentrés, Kramer commença son virage sur l’aile. Jaynes pouvait entendre des voix autour d’elle, des portes et des fenêtres qui s’ouvraient. Kramer exécuta un gracieux et merveilleux S vertical. Après quoi le Lightning mit les gaz, et dans la plainte des moteurs et le sifflement des ailes, se mit à monter, monter…

Jaynes regarda l’avion traverser l’anneau dans un éclair de vif argent, puis elle baissa les yeux sur les papiers qu’elle tenait toujours, sur les chiffres qui pouvaient déplacer des mondes et faire plier le temps, quod erat demonstrandum.

La voix de Loyd lui parvint de quelque part. Elle entendit prononcer son nom mais ne répondit pas. Désormais, elle disposait du Temps. Avec soin, elle déchira les feuilles en morceaux plus petits que l’ongle de son pouce et les laissa tomber dans l’air immobile… C’était le pouvoir, professeur Jaynes. Et je n’ai pas manqué de prudence. Elle ne pouvait plus entendre les moteurs, les gens, rien. Elle regarda les petits bouts de papier qui ressemblaient à de la neige, sur l’herbe, et attendit que le vent les emporte.


Le cabinet du discophile
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((DIA) CHRONIQUE INTEMPORELLE)

par Jean Bonnefoy

« Ils voulaient la surabondance ; ils rêvaient de platines Clément », (…)

« Le linge glacé, les couverts massifs, marqués aux armes des Wagons-Lits, les assiettes épaisses écussonnées sembleront le prélude d’un festin somptueux. Mais le repas qu’on leur servira sera franchement insipide. »

Georges PÉREC

Les choses

Combien de fois fûmes-nous attirés, au temps où les firmes discographiques pouvaient encore se permettre des largesses graphiques, par quelque pochette délirante, découpée, transparente, maniant avec un art consommé l’art du trompe-l’œil, de l’anamorphose ou du découpage savant, pochette qui parfois malheureusement ne dissimulait qu’un produit bien fade en regard de la somptuosité de son emballage. À l’inverse, combien de jaquettes banales ou volontairement ascétiques cachèrent-elles des trésors… Il n’empêche qu’un disque est comme un repas : la forme est indissociable du fond et l’objet en soi devient source de curiosité et parfois s’élève au rang d’œuvre d’art par son étrangeté même. En voici quelques exemples choisis pour leur destin, injustement ou non, méconnu.

OUVERTURE (Largo)

Tout d’abord :

Rappelons-nous la pensée du Grand Timonier Mao-Zedong : « Wei-Tchang, qui vivait sous la dynastie des Tangs, disait : écouter tous les côtés t’éclaire, mais n’en écouter qu’un te plonge dans les ténèbres. »

Ceci est donc une chronique musicale. Mais la musique étant l’art de s’affranchir du temps, lors que la critique est une activité on ne peut plus soumise aux aléas de la mode ergo sujette à la plus rapide des obsolescences, ladite chronique – considérant en outre qu’elle est destinée à l’adornement(16) des pages d’une publication certes universelle de nom mais néanmoins annuelle de périodicité – ladite chronique donc, se veut situer en dehors du temps, des temps et des modes, et devient donc par la force des choses, du destin, et de la volonté de son auteur – quand même – une dia – (du grec : dia « à travers », comme dans dialyse, diabète, diapo mais pas Diafoirus) CHRONIQUE ; intemporelle qui plus est. Vous voilà avertis.

Inutile donc de vous précipiter chez votre disquaire pour y dénicher les précieuses cires dont je m’en vais vous entretenir puisque la plupart d’entre elles sont désormais introuvables, soient qu’elles furent retirées en leur temps promptement du commerce, ou pilonnées, voire saisies pour d’obscures raisons, soit tout simplement qu’elles firent l’objet d’un tirage si confidentiel que nul pratiquement, en dehors de leurs auteurs, compositeurs, interprètes, producteur, éditeur, ingénieur du son, graveur, presseur et diffuseur (et leur famille) n’en entendit jamais parler.

Pleurons, pleurons,

Qu’un diamant pur,

N’ait défloré ces sillons, plon, plon, plon.

Une douzaine de galettes donc, vont s’offrir sous votre dent. Pourquoi douze, mettons que cela fera une par mois, histoire de meubler les quatre saisons et de s’offrir encore une petite référence musicographique mon Dieu quelle culture, alors chaussez votre casque et en route pour le premier mouvement. Dernière précision : la quasi-totalité de ces disques font appel aux ressources de l’électronique ; s’ils relèvent de la science-fiction ou du fantastique c’est parfois par leur thème ou leur climat, parfois simplement par leur mode de production ou l’étrangeté de leur destin de cire méconnue ; ce florilège enfin se veut subjectif, spontané, automatique et quasiment aléatoire dans sa sélection ; il ne s’agit en aucun cas d’une anthologie-des-douze-meilleurs-chefs-d’œuvres-immémoriaux-autant-qu’indispensables-qu’il-convient-absolument-d’emporter-avec-soi-sur-une-île-déserte. Que non. Voici douze disques parmi douze mille autres qui pour une raison ou une autre auront eu l’heur de figurer un jour dans les casiers du CABINET DU DISCOPHILE.

1er MOUVEMENT (Larghetto)

Gustav HOLST, The Planets, Electronically performed by Isao Tomita, Plasma Music / RCA / 1976.

Ne cherchez plus ce disque : exemple type de destin cruel dont je vous entretenais naguère, il fut retiré des ventes et promis au pilon par la grâce des ayants droit et héritiers de Gustav Holst (1874-1934) dont le manque d’humour semble donc irrémédiablement congénital. Car, certes, la Suite pour orchestre opus 32 composée durant la Première Guerre mondiale apparaît, dans son interprétation « classique » par un orchestre symphonique, comme hideusement pompeuse, vulgaire et pesante ; en comparaison, Carl Orff, c’est du Debussy. Que ce soit par Boult et le Philharmonia ou Mehta et le Philharmonique de Los Angeles, à l’écoute l’auditeur se sent promptement saisi d’un étrange « mal de la pesanteur » sous le déferlement de ces robustes masses orchestrales ; seul peut-être Haitink, avec le Philharmonique de Londres, habitué qu’il est à faire lever la pâte des imposantes symphonies mahleriennes, parvient encore à se tirer du bourbier. Or, miracle, le Nippon Tomita, dont on sait qu’à l’époque déjà il s’était avec bonheur attaqué à la transcription – pour synthétiseurs Moog et Roland modulaires – de Debussy (Prélude à l’après-midi d’un Faune, Children’s corner, Nocturnes), Moussorgsky (Tableaux d’une exposition, Une Nuit sur le Mont Chauve) et Stravinski (l’Oiseau de Feu), parvient en pervertissant habilement le propos du père Gustav, tant dans la forme que dans le fond, à faire lever l’infâme brouet et, tel le judoka émérite, à exploiter les faiblesses mêmes de l’œuvre qu’il empoigne pour en tirer de subtiles et superbes arabesques. Perversion du fond tout d’abord : Holst avait composé cette suite en sept mouvements comme une œuvre de référence à l’astrologie, chaque planète étant censée symboliser quelque vertu ou autre avatar crypto-mythologique : ainsi trouvait-on MARS (porteur de guerre), VÉNUS (porteur de paix), MERCURE (le Messager ailé), JUPITER (porteur de gaieté), SATURNE (qui porte le poids des ans, sacré vieux Chronos), URANUS (le Magicien) et NEPTUNE (le Mystique). Dès la pochette du disque, Tomita donne le ton, son ton : celui de la science-fiction tendance Spielberg croisée San Ku Kaï, avec un superbe ovni en forme de casque de Shogun sous lequel un cône radieux condense (ou désintègre ?) en particules lumineuses un être humain dont on n’aperçoit encore (ou déjà plus ?) que l’ombre mouchetée, bras légèrement écartés, comme en une attitude d’attente, de prière ou d’extase, tandis qu’à l’horizon noir du ciel étoilé se détachent, telles des boules de Noël bariolées, les fameuses planètes dont la Terre car, faut-il le préciser, cette ascension techno-mystique semble se dérouler sur le sol rouge, lisse et désert de ce qui ne peut être que Mars, d’ailleurs premier mouvement et donc départ de l’œuvre. Ce départ, au premier sillon, on comprend qu’il relève effectivement de la SF, beaucoup plus que des fatras astrologiques. SF vue comme une sorte de conte dérisoire et quelque peu enfantin, les thèmes principaux de la suite étant effleurés en ouverture par une manière de boîte à musique mais que va bientôt recouvrir une succession de bruits électroniques, de voix nasillardes et vocodées, de bips aigus qui vont aller accelerando tandis que monte le souffle puissant d’un bruit blanc modulé par le flanger, tumulte fantastique sous lequel percent progressivement : un, des chœurs, de mellotron puis des nappes de violon ; deux : la voix nasillarde d’un compte à rebours ; le tout s’achevant en toute logique sur le départ cataclysmique d’un astronef tandis qu’enfin naissent, staccato, les accords de cordes sur le rythme célèbre de boléro (dix ans avant Ravel, parenthèse) qui introduit le thème des cuivres et des bois du morceau de bravoure de l’œuvre, le premier, le plus célèbre, MARS.

Et cela continuera de la même eau tout au long des six autres mouvements de la suite, voyage fantastique que ponctue la voix chantante et nasillarde de l’E.T. de service (petit guide vocodé qui apparaît pour la première fois chez Tomita et qu’on retrouvera dans ses autres compositions en patchwork électronique), Kosmos, ou Le Triangle des Bermudes. Entre les interventions du récitant, ce ne sont que déferlements de violons, nappes de chœurs au mellotron, percussions déphasées et longues glissades de flanger et de phasing dont les cascades proprement vertigineuses allègent la pâte sonore en lui procurant, à défaut de profondeur, une largeur, une ampleur hyperstéréophonique. Holst était pompier ; Tomita y a mis le feu. Les ayants droit font grise mine. D’autant qu’outre le fond, la forme de l’œuvre a subi un sérieux lifting : alors que pour ses précédentes adaptations, notre fripon nippon s’était cantonné dans un respect de bon aloi des partitions initiales, opérant de manière assez identique à son célèbre concurrent Walter/Wendy Carlos, ici, il n’y va pas de main morte et non seulement joue avec ses synthés mais joue aussi avec la partition et – comme on l’a vu – ne se prive pas de la dépoussiérer, la rajeunir, la pervertir, la transcender en la fleurissant, l’adornant(17), la faisant foisonner avec le délire de reconstruction baroque d’un Viollet-le-Duc réinventant une flèche à Notre-Dame. Une tendance qui va aller s’accélérant puisque dans ses compositions ultérieures, Isao Tomita n’hésitera pas à panacher Strauss et Wagner, Charles Ives et Prokofiev, Honegger et Grieg, Tomita et John Williams… multipliant les thèmes et les séquences en même temps que les instruments car, faut-il le préciser, ce diable de Japonais est sans doute le dernier fou de l’électronique à oser encore vouloir présenter ses monuments électro-symphoniques en public et en temps réel, sans le moindre recours à des bandes pré-enregistrées.

2e MOUVEMENT (Lento)

TONTOS EXPANDING HEAD BAND, Zero Time, Atlantic records / 1972.

Encore un introuvable. Je vous avais prévenu. À vos cassettes ! Celui-là, il a ses dix ans bien sonnés, et à l’époque déjà, le disque marquait la fin d’une ère : celle des baba cools californiens sérieusement harikrishnés. La pochette, déjà, marque son âge : celui d’avant les crises pétrolières, quand on pouvait se permettre de protéger les disques derrière un épais carton mat, un peu jaune (apanage des pressages américains) dépliant et quadrichome. Époque où, comble de raffinement, on réservait les délires graphiques (ici une efflorescence violemment indianisante peinte par Isaac Abrams et intitulée : « Seed Dream », le rêve de la semence, tout un programme) à l’intérieur de la pochette, en regard – et contrepoint – d’un mandala strictement noir et blanc qu’encadrent les paroles du morceau de bravoure de l’album, un poème de Tama Starr, Riversong et qui est, grande première, intégralement interprété par la voix synthétique d’un Moog III avec expandeur, travail de titan par son ampleur, et de fourmi par sa durée puisque se refusant à la facilité du filtrage d’une voix réelle voire du pilotage d’un instrument par la voix d’un récitant passée à travers un convertisseur fréquence-tension et pilotant un générateur de formants (principe du vocodeur), les auteurs interprètes, en l’occurrence deux fous de l’électronique : Robert Margouleff et Malcolm Cecil (oui, ceux-là mêmes qui programmèrent des années durant les synthés de Stevie Wonder au temps où ces petites machines, encore adolescentes, étaient couvertes de boutons ; maintenant, elles sont bourrées de puces, c’est un autre genre de démangeaison), les auteurs donc, se sont amusés (!) à programmer chaque phonème du poème (fréquence filtrée par des formants pour les voyelles et bruit modulé pour les consonnes) et à monter le tout bout à bout sur un magnétophone multipiste, bonjour les ampoules au doigt et les crises de nerf. Le résultat explique d’ailleurs pourquoi les producteurs ont jugé utile de faire figurer tout de même les paroles du poème sur la pochette : à l’écoute c’est en effet tout juste compréhensible. Mais c’est le geste qui compte. Cela dit, les autres titres de l’album ne déméritent pas : Cybernaut, Jetsex, Timewhys, Aurora, Tama. Leur énoncé même semble indiquer déjà la couleur du disque. Je vous l’avais dit pour commencer : c’est l’un des derniers sursauts de la grande période planante californienne qui était belle comme la rencontre d’un transistor et d’un yogi sur une table de mixage. Ère des « Résonances cosmiques » qui firent encore frissonner, en vibrations sympathiques, quelques années plus tard, un certain nombre de jeunes Anglais (Tim Blake et Steve Hillage) ou d’Allemands (Popol-Vuh, Tangerine Dream) avant le tournant du techno-rock industriel et superbement glacé, efficace et dépouillé. Mais en sortant de Human League ou de Kraftwerk, une petite cure de Tonto, c’est bon comme un loukoum. Il convient simplement de n’en point abuser. Margouleff et Cecil en furent conscients, qui ne réalisèrent jamais que deux disques avec Tonto : It’s About Time et Zero Time. Requins des studios, sans doute savaient-ils que le temps était effectivement venu pour le synthé sucré style nouille de se retirer.

3e MOUVEMENT (Rubato)

George HARRISON, Electronic Sound, Zapple / 1968-69.

Eh oui, The George Harrison, celui des Beatles. Au bon temps où Apple croulait sous les rêves sinon sous l’argent, Harrison, le premier, se fendit d’un disque solo, avant même son Wonderwall Music et avant, bien sûr, le Two Virgins de John et Yoko. Deux faces, deux titres : Under The Mersey Wall et No Time or Space, le premier composé en février 69 dans la « Merrie England », le second réalisé en novembre 68 en Californie (la Californie qui n’avait à l’époque pas frappé que Julien Clerc : Rappelez-vous Blue Jay Way de George dans « Magical Mystery Tour » : « There’s a fog upon L.A. / And my friends have lost their way » (Los Angeles est embrumée / Et mes potes se sont paumés). Que dire de ce disque de délires électroniques que n’a déjà dit la phrase d’Arthur Wax mise en exergue : « Il y a des tas de gens dans le coin qui font plein de bruit, eh bien, voilà de quoi en rajouter. » La pochette hideusement naïve et le clin d’œil au Grand Délirant du Dérisoire, le Maître Frank Zappa (c’est un disque Zapple), suffisent à cerner les limites du propos de l’auteur. Cet album est une curiosité introuvable. Lorsqu’on l’a trouvée, on comprend pourquoi.

4’ MOUVEMENT (Animato)

HAPSHASH AND THE COLOURED COAT FEATURING THE HUMAN HOST AND THE HEAVY METAL KIDS, Sexydelic, Liberty / 1967.

Le disque mythique de la période psychédélique. Un trio d’illustres inconnus, Waymouth, English et Guy Stevens (le producteur), un nom de groupe à myocardiser un employé de mairie (pouvez épeler ?) une pochette yantra superbe en camaïeu de brun, d’orange et d’or cerné de noir où se superposent en symétrie ovnis, angelots, bergères, diablotins et derviches tourneurs encadrant dans une gloire lumineuse comme un masque ectoplasmique bleuâtre à peine discernable surmonté des vagues ondulantes, ouf, du titre de l’album : Sexydelic, titres à l’humour cryptique : H-O-P-P Why ? (effectivement, on est en droit de se poser la question), A Mind Blown is a Mind Shown (Un esprit éclaté est un esprit révélé, pensée profonde), puis The New Messiah Coming 1985 (c’est pour bientôt), la face un se terminant par un inévitable Aoum : tout cela forme un ensemble archétypique de l’underground californien – aussi archétypique que le sont les disques du Velvet Underground à la même époque pour l’underground new-yorkais. Mais la grande claque vient avec la face 2 : quinze minutes quarante secondes d’une obsédante litanie sur un rythme mi-indien, mi-indien (entendez mi-peau-rouge, mi-hindou), dans une ambiance torride d’auberge mexicaine et de temple bouddhique, avec quelques incursions dans les caves d’un château hanté (voix sépulcrales et bruits de chaînes). Étonnant pot-pourri culturel intitulé Empires of the Sun, ces empires du soleil étant sans doute ceux de quelque Aztèque au poivre de Cayenne abondamment défoncé aux champignons mexicains trempés dans la tequila et vêtu d’une robe safran garnie de clochettes. Si vous voyez ce que je veux dire. Un grand moment ethno-historique et un objet de science-fiction en soi. La preuve en est que la seule personne de ma connaissance à jamais avoir entendu parler de ce disque est Pierre Versins (qui le cite d’ailleurs dans son Encyclopédie), lequel fut autant surpris de découvrir la précieuse galette en fouillant un jour ma discothèque, que moi de découvrir chez l’éminent polygraphe une telle culture discographique qu’il connût « Hapshash à la tunique bariolée accompagné de son Hôte humain et de ses loubards d’acier. »

5e MOUVEMENT (senza tempo)

MAHOGANY BRAIN with (JUNK-SAUCEPAN) WHEN (SPOON-TRIGGER), Futura Records / 1971.

Tandis qu’aux États-Unis, on fait dans la polychromie de marchand de couleurs défoncé, en France, l’intelligentsia poéto-gauchisante retourne aux sources de la stricte simplicité totalement a-commerciale : ici la pochette, double, est totalement noire – image en négatif d’un album blanc de fameuse réputation – stricte au point que même la tranche du disque est vierge de toute mention. Il faut nécessairement l’ouvrir (les pochettes, en ce temps-là, n’étaient pas encore scellées) pour découvrir, entre quelques clichés grisâtres, maculés et légèrement flous des protagonistes du drame musical, deux textes, placés en vis-à-vis, des poètes qui commirent ce bien curieux pamphlet a-musical : Zéno Bianu (poète et bassiste), Michel Bulteau (poète et chanteur), Benoît Holliger (poète et guitariste). Un témoignage cru sur les enfants adoptifs d’Allen Ginsberg et de la Beat Génération qu’on peut écouter en relisant « Jukeboxes » de Claude Pélieu, recueil de poèmes écrits lors de ses dérives aux États-Unis, de 67 à 70 et fort judicieusement sous-titré : « Les micros hystériques ». Micros hystériques aussi ceux qui enregistrèrent dans la nuit du 15 décembre 70 au Gill’s Club des titres aussi improbables que Bloody Hide and Seek in the Rain ou The Child with the Wind, the Snow, and the Yellow Top Waiting for the Magical Toy. Un titre que n’aurait pas renié Kevin Ayers, qui menait encore à l’époque la troupe folle de la Soft Machine… Détail anecdotique : ce disque est le second du catalogue « Futura » une marque aussi éphémère que les premières éditions de « Libé », produit par Gérard Terronès qui avait déjà à son actif le premier (et seul) album de RED NOISE, autre groupe de rock – collage littéraire et mythique dirigé par le fils Vian, Patrick, lequel devait peu après tomber dans l’autre piège délirant des synthétiseurs endiablés, après tout pas si différents du piano-cocktail dont rêvait naguère son Boris de père.

6e MOUVEMENT (Slargando)

FAUST 1, Polydor Allemagne / Septembre 1971.

FAUST 2, So Far. Polydor Allemagne / Mars 1972.

Indissociables que ces deux premières productions du groupe allemand : FAUST 1, d’abord, superbe disque transparent à rondelle argentée, enchâssé dans une pochette de plexiglas transparent également, imprimée de la radiographie d’une main qui semble comme agripper la galette irisée (ou peut-être la graver : l’auriculaire, nettement relevé, paraît connoter l’exécution d’un travail patient et délicat, comme on peut l’imaginer de la gravure, de l’effacement ou de la retouche de quelque détail…). À moins peut-être que ces doigts squelettiques ne soient en train de rédiger le feuillet intérieur – de plexiglas transparent lui aussi – feuillet où s’inscrivent en rouge les paroles de Meadow Meal et le texte signé Uwe Nettelbeck qui sert de pré-texte pour illustrer le long morceau de la face B, intitulé Miss Fortune. Objet somptueux et jamais égalé, qui relègue au rang d’artefacts vulgaires les cires colorées et autres « picture discs » bariolés qui devaient naître ensuite. Œuvre d’art que les sombres iconoclastes de la firme Polydor osèrent (économie sordide) rééditer quelques années plus tard sous la forme triviale d’un disque bêtement blanc dont le seul intérêt somme toute est qu’on peut l’écouter et le réécouter à loisir sans redouter – comme avec son illustre et transparent prédécesseur – que s’altère la limpidité de ses sillons à force de passages répétés. Précisons également qu’au-delà de toute considération poétique, le pressage « normal » d’un tel disque permet à l’heureux possesseur d’une platine automatique à détection par faisceau lumineux de s’écouter enfin le premier Faust sans se voir opposer une fin de non-recevoir péremptoire et définitive par le bête bras asservi de sa trop perfectionnée machine. Juste retour des choses.

Le second objet, Faust so Far, se devait bien entendu d’être le contrepoint du premier : ce fut donc un disque noir (ce qui était déjà moins novateur, on l’a déjà pu voir au cinquième mouvement, si vous m’avez suivi dans l’ordre) mais ici le noir se poursuivait jusque sur la rondelle du disque et sur les nombreuses feuilles intercalaires qui enrobaient et comme cherchaient à sur-dissimuler le produit… Exercice de style (de stylisme, plutôt) là aussi, mais qui ne doit pas faire oublier que FAUST fut un des groupes fondamentaux du rock allemand (au même titre que CAN et AMON DÜÜL I & II) ce dont l’auditeur pourra aisément se rendre compte avec ses productions ultérieures (dont Faust Tapes et Faust IV) dont le contenant plus discret ne raflait pas la vedette au contenu musical.

7e MOUVEMENT (presto)

HANS JOACHIM RŒDELIUS : Jardin au Fou, Egg/Barclay / 1979.

« Foù Foù » : le premier titre donne l’ambiance. Celle d’une fête foraine un peu dérisoire, partie de plaisir en demi-teinte, évocatrice de sous-entendus grinçants et peut-être un peu tragiques, comme dans « La Foire des Ténèbres » de Bradbury. Roedelius est, avec son comparse Dieter Moebius, le fondateur de Cluster, groupe qui s’illustra également avec l’autre fêlé des « ambiances » synthétiques, le beau Brian Eno. Romantique et rhénan comme c’est pas permis, Roedelius titre ses morceaux en français (avec des accents semés au petit bonheur la chance, pour la couleur locale) : « Toùjoùrs », « Rùe Fortùne », « Cafe Central », entrelace ses synthés de flûte traversière et de violoncelle et disparaît en couverture dans la brume d’un cliché totalement surexposé sur un fond bistre qui met en valeur la calligraphie délicieusement « Plume Sergent Major » du lettrage, écriture à la fois lyrique et contenue, parfait reflet d’une musique qui sait se réduire à l’essentiel pour évoquer des ambiances de fête foraine, de taverne enfumée, de cathédrales massives et de jardins sous la pluie. Tout cela très vite, comme en passant.

8e MOUVEMENT (andante)

MELMOTH, La Devanture des Ivresses, Arion / 1969.

Retour en France, et dix ans en arrière, avec un autre solitaire qui, en d’autres circonstances fut également (mieux) connu sous le nom de Dashiell Hedayat… Là encore le nom, le titre de l’album, le titre initial et le titre final (Le voyage d’été, Le voyage d’hiver) placent l’auditeur dans une ambiance romantique violemment schubertienne, ambiance renforcée par la pochette, bleue, figurant un étang aux rivages bourbeux dans une forêt de bouleaux parmi les brumes de l’hiver avec dans un coin, un personnage en pantalon, torse nu (il tient sa chemise à la main), les bras écartés, apparemment en situation d’équilibre périlleux sur quelque souche à demi envasée. L’étrange de la scène est renforcé par le basculement du cliché : le fleuve, les arbres sont inclinés vers la droite et là-bas, tout à gauche, notre personnage semble en fait avoir perdu l’équilibre dans ce paysage qui menace de glisser irrémédiablement hors du cadre. Parfaite illustration de la musique, toute de glissade romantique. À l’écoute du premier titre Le voyage d’été, avec son intro en syncopes de piano et son thème en dissonance, on comprend enfin que si Schubert ressuscitait, il ferait du jazz, composerait ses lieder comme des blues et les intitulerait : « Vous direz que je suis tombé » ou, qui sait, « Le blues interminable de la préposée au chalet d’aisance du bureau d’immigration ».

9e MOUVEMENT (ad libitum)

RUPERT HINE Unfinished Picture, Purple Records / 1973.

Après l’Allemand et le Français, le dernier de notre trio de solitaires est un Anglais. Et faute d’une symphonie, c’est un portrait-film inachevé qu’il nous livre. Image fragmentaire, comme celle en couverture de cet œil, orangé, veiné de vert, monstrueusement agrandi, au point de ne plus être qu’un objet totalement abstrait, poisson, protubérance ou volcan vu d’avion. Ambiance orange, orange comme cette Orange Song qui ouvre l’album. Mais attention : il ne faut pas se fier aux titres, ni aux textes écrits par David McIver, encore moins aux commentaires qu’il en fait (ainsi : Orange Song est « un chant de circoncision rituel sur la déesse Ananchinaeva qui pratiquait, nous dit-on, l’opération avec ses dents »). D’ailleurs, un post-scriptum nous le précise : « Quoi que vous puissiez penser de cet album, vous avez tort. » Alors, j’ai sans doute tort de penser que cet album est un chef-d’œuvre d’invention, d’intelligence et d’humour à la Lewis Carroll, que Rupert Hine est un magicien des sons, et cela, avec une (relative) économie de moyens : en dehors de l’ARP 2600 dans Where in my life, Rupert Hine se limite à l’instrumentation classique, essentiellement acoustique, mais il fait un remarquable travail de mixage, donnant à certains morceaux Concord(e) Pastich(e), Anvils in Five, qu’on nous conseille d’ailleurs d’écouter au casque, une profondeur, une aération absolument remarquables. Et que dire alors du dernier titre : On the Waterline, où Rupert Hine s’accompagne à huit mains au piano, au piano électrique, à l’épinette et à l’orgue… Dans ce premier disque, totalement passé inaperçu, Rupert Hine montrait déjà son amour passionné de la matière sonore, sous toutes ses formes : lorsqu’il enregistre l’écho d’une porte qui claque ou de pas qui s’éloignent sur les dalles de l’église Sainte-Marie-Madeleine de Paddington (où se déroula une partie de l’enregistrement), il le fait avec le même plaisir de la précision et de la belle ouvrage dont il fera preuve en programmant ses synthétiseurs, quelques années plus tard, quand enfin avec Immunity, les critiques de rock (ergo, le grand public) vont découvrir ce qu’ils croient être son premier disque. Image /portrait / film inachevé, Unfinished Picture, c’est en dix titres, dix courts métrages que l’on se passe et repasse entre les oreilles sur l’écran du dedans de la tête, le premier vidéo-clip qui permet de laisser les magnétoscopes à Madame Douane de Poitiers…

10e MOUVEMENT (Ritenuto)

TYRANNOSAURUS REX, My People were fair and had sky in their hair… but now they’re content to wear stars on their brows, A & M / 1968.

Étonnante économie de moyens, là aussi – Marc Bolan, sa voix plaintive d’adolescent et sa guitare, Steve Peregrine Took et ses percussions, mais là aussi, un travail de mixage étonnant et le climat envoûtant des textes superbes de cette réincarnation de William Blake, ce Wielder of Words, ce « manieur de mots », manipulateur d’images et sorcier de rêves médiévaux peuplés de licornes et de magiciens, éternel enfant qui sans doute ne sut jamais se mettre dans la peau d’une rock-star : « In the head of a man is a woman / In the head of a woman is a man / But what wonders roam in the head of the child. » (Dans la tête d’un homme il y a une femme / Dans la tête d’une femme, il y a un homme / Mais que de merveilles rôdent dans la tête d’un enfant). En 1968, Tyrannosaurus Rex n’était pas encore T. Rex, les Beatles sortaient le Double Blanc, et le producteur Tony Visconti (qui venait de découvrir David Bowie) devait bien mériter des générations futures en ayant su dénicher Marc Bolan, si passionnément éphèbe, anglais et préraphaélite, qu’il en est mort… Nous restent ses poèmes, et ses disques, comme venus d’un autre âge.

11e MOUVEMENT (ostinato)

GÉRARD MANSET, Cæsar (en latin), Pathé/Xénon / 1969.

Poète venu d’un autre âge : Gérard Manset en est un lui aussi. Artisan de sons et manipulateur de mots, il l’est tout autant. Et lui aussi dut ramer un certain nombre d’années avant de connaître le succès avec un rock électrique bien loin de ses premiers Voyages en solitaire, d’Animal, on est mal à Jeanne en passant par La Mort d’Orion. Le quarante-cinq tours Cæsar sortit peu après ce fameux oratorio de SF. (Il en reprenait d’ailleurs la pochette noire, le lettrage antique et la couronne de lauriers dorés, ici particulièrement appropriés au titre). Deux versions en parurent, l’une en français, la seconde en latin. Manset expliquait qu’il l’avait enregistrée pour se faire plaisir, pour la richesse des sonorités – ajoutant par ailleurs qu’il n’entravait rien à la langue de Virgile. Le public n’y entrava rien non plus sans doute et dix ans après, dans les couloirs de France Inter, seuls Adèle et Jean-Louis Foulquier connaissaient l’existence de cette cire plus rare qu’un sesterce… Amis des radios-libres, je vous conseille ce test : demandez à votre programmateur préféré Cæsar, de Gérard Manset, en version latine. Vous verrez que ce ne sont pas les forts en thème qui encombrent la fréquence…

12e MOUVEMENT (a piacere)

NEUTRINŌ, Rétroaction, Odf / 1979.

Une pochette blanche, avec au centre, en carré, quatre clichés d’identité – un homme, deux fois, en quinconce, une femme, un enfant, sur la diagonale opposée, dont les regards qui semblent se répondre écrivent un récit mystérieux d’interactions (rétroactions ?) que n’explicite qu’en apparence le réseau de lignes biaises barrant le cadre pour joindre ces regards, comme des trajectoires de balles dessinées par des experts en balistique sur les clichés d’un médecin légiste après le crime (on songe à la pochette réalisée par Hipgnosis pour l’album « Moroccan Roll » de Brand X). Au verso, deux des quatre clichés, en diagonale, ont disparu, ne laissant que les deux portraits de l’homme, l’auteur peut-être. En tout cas, le compositeur-interprète qui se cache derrière les initiales « E.K. » est claviériste et par ailleurs graphiste (c’est lui qui a réalisé la pochette) mais il semblerait qu’il ait d’autres cordes à son arc et ne nous livre ici qu’une facette de ses activités. Neutrinō s’inscrit dans ce vaste mouvement des productions solitaires, marginales, et passablement élitistes qui ont fleuri au tout début des années 70, lorsque quantité d’amateurs éclairés, peintres, poètes, architectes, cinéastes ou écrivains se lancèrent à la conquête des nouveaux continents musicaux de la musique électronique : ici, deux faces complémentaires (voire antagonistes) nous révèlent les deux approches possibles de cette démarche exploratoire : l’une, analytique, formée de morceaux brefs, presque didactiques comme les Mikrokosmos de Bartok, explorant scrupuleusement les possibilités d’automatisme de la machine (enchaînement de séquences mélodiques et rythmiques, utilisation de l’échantillonneur-bloqueur, du convertisseur fréquence-tension, des boucles (la série des Retroaction A, B et C). La seconde face, en revanche, se veut (presque outrageusement) lyrique, s’épanchant en un long morceau plein de pompe et d’ampleur dont le titre, Spirit of Dante Suite, semble une référence à l’univers des nefs du sculpteur Jacques Lelut. Comme chez les sculptures-montages de Lelut, la musique ici prend la dimension d’un collage baroque, hétéroclite, enchaînement d’événements sonores improbables déferlant sur de longues nappes d’accords en lente évolution, image peut-être de ces immuables étendues vides de l’espace qu’un astronef perdu semble traverser au hasard. La suite, précise d’ailleurs la pochette, fut enregistrée en deux prises successives effectuées d’une traite, sans aucun montage ou mixage ultérieur, sans doute pour préserver cette impression de spontanéité, d’instantanéité, tout au long de ce voyage d’une demi-heure qui s’achève sur un glas lugubre peu à peu étouffé dans le fracas chuintant d’un bruit blanc modulé au flanger – bouclant ainsi par un artifice technique le ruban de Möbius de cet itinéraire musical que nous avions ouvert avec l’album de Tomita, offrant ainsi au lecteur/auditeur un

FINALE (da capo)

en attendant que le discophile ne vienne l’appâter un autre jour peut-être avec d’autres trésors de son cabinet, cires tant précieuses qu’introuvables ce qui ne les rend que plus exquises… Mais ce sera pour une autre fois car il convient de ne point trop abuser des plaisirs rares.


La bête des étoiles et l’empathe

par Jean-Pierre ANDREVON

Quand je suis rentré, Katrina venait de faire l’amour. Les vagues heurtées du plaisir m’avaient atteint alors que je pénétrais dans les soubassements du protéibloc 378 par la caverne Aurore. Les vagues n’étaient alors qu’un friselis d’écume, un flux d’atomes éthérés léchant l’extrême bord de ma métaconscience, sa grève. Puis, à mesure que je me laissais emporter toujours plus haut par les rampes diversement cintrées et inclinées qui nervurent tout l’intérieur du proté, les vagues s’étaient faites plus fortes, plus saccadées, plus serrées. Katrina parvient toujours vite à l’orgasme quand elle fait l’amour avec un autre que moi. Avec chaque homme, chaque femme, m’avait-elle dit un jour que nous venions justement de faire l’amour, c’est quelque chose de différent, comme si mon corps apprenait chaque fois quelque chose de nouveau… Ou plutôt, comme si à chaque fois une nouvelle porte s’ouvrait, que les autres n’avaient pas su ouvrir. J’avais caressé sa joue, ses cheveux, je suppose que j’ai dû sourire. D’ailleurs elle avait ajouté : Mais c’est toi que j’aime. J’aurais pu continuer en disant que je l’aimais aussi, et que moi je ne faisais l’amour qu’avec elle. Mais pourquoi ? Entre Katrina et moi il n’y a jamais de mots inutiles, ou si peu : je sais tout de Katrina, bien plus et mieux qu’elle ne pourra jamais savoir de moi, même si nous terminons notre vie ensemble, ce que l’étude de notre Karma et le tirage de notre Yijing par le Cerveau du centre Shi-Hsien semblent indiquer de façon quasi certaine.

Quand la porte homéostatique de mon V-I s’est ouverte devant moi après m’avoir reniflé, trois pétales de lys s’écartant sur un cœur dont le pollen est un tourbillon de photons, Katrina avait tiré de Sylve toutes les satisfactions qu’elle pouvait en attendre. Elle avait quitté le K-lit, elle était déjà sous la douche, ou plutôt elle s’apprêtait à sortir de la cabine, neuve. Mais j’avoue avoir fait les trois derniers étages à pied, en flânant, laissant mon esprit perméable voguer dans les courants d’émotions fragmentées qui traversent le proté comme des vents dont il m’est possible de sentir toutes les textures : vitesse, température, degré hygrométrie, senteur. Le puits vertical, qui va en s’amincissant jusqu’au canon à lumière du sommet, était parcouru d’un vol papillonnant de jeunes gens et jeunes filles, des enfants aussi, et parfois en bien bas âge, à cheval sur des Pégase. Ils jouaient à se poursuivre entre les deux pôles, ou joutaient avec de longues perches bouchonnées. Parfois un garçon ou une fille était désarçonné par un adversaire et tombait en riant dans le puits, vers le bas ou vers le haut suivant la distance à laquelle il était d’un des deux pôles, avant d’être stoppé en douceur par le champ magnétique et de rebondir en direction du centre.

J’avais pu détacher mon esprit du plaisir de Katrina, oui, mais l’explosion brutale de son orgasme m’avait saisi alors que j’étais accoudé à la rambarde du puits. Je ne peux m’abstraire totalement des projections psychotroniques de Katrina, ou alors il faut que je sois très loin d’elle, plus d’un kilomètre. Cette fois, elle avait éprouvé un orgasme clitoridien, bien plus bref et plus localisé que le plaisir vaginal, faussement nommé puisqu’il embrase tout le corps. Je crois avoir sursauté à la réception de ces neutrinos chargés si je peux dire d’affectivité, et j’ai pensé à l’impact d’une fleur de lumière expulsant toutes ses graines en une panspermie enclose dans l’univers humide et douillet des lèvres de sa vulve. Et puis vite, très vite, plus rien.

J’ai franchi la porte et les pétales sensitifs à mon empreinte bêta se sont refermés dans mon dos. Déjà Clore se précipitait dans mes jambes, il avait dû guetter mon arrivée sur un des écrans. Je l’ai soulevé dans mes bras, ouvrant grand les synapses de ma métaconscience aux débordements de sa joie innocente. Clore a six ans, ce n’est pas le fils de Katrina mais celui de Fontane, qui est partie dans une sonde cryogénique en direction d’un monde hypothétique, pour ne plus revenir, ni de mon vivant ni jamais. Quand elle m’a laissé Clore après sa décision brutale, il n’avait que quatorze mois.

Clore m’a dit :

— D’où tu viens, papa ?

Je lui ai dit que je m’étais tout simplement promené à l’extérieur, au milieu des animaux.

À ce moment le rideau homéostatique masquant la deuxième partie du V-I a volé en éclats de cristal, et Katrina est apparue.

— Paul ! Je ne t’avais pas entendu…, s’est-elle exclamée.

Des fleurs multicolores l’habillaient, qui bruissaient au moindre de ses mouvements, couronnes, bouquets, rinceaux, guirlandes. Des pétales voletaient autour d’elle, tombaient vers le sol où ils s’évanouissaient juste avant de toucher terre.

Katrina, quelle que soit la manière dont elle est vêtue ou dévêtue, rayonne d’une énergie jaune de chrome foncé, avec la matière liée à cette nuance : des strates écailleuses souples, comme une peau de reptile qui se chauffe au soleil après la mue. Cet après-midi, Katrina n’était pas réellement habillée, les fleurs n’étaient qu’un champ tridi maintenu autour d’elle par le concepteur environnemental du V-I. Quand mes mains se sont posées sur ses hanches, je n’ai senti que la tiédeur et la douceur de sa chair nue. Nous nous sommes embrassés sur le coin de la bouche, puis elle a fait volte-face. Des myosotis, des bleuets, des gentianes, des jonquilles, des colchiques ont voleté devant mes yeux, couleurs, odeurs, saisons mêlées.

— Au fait, a-t-elle dit, Saül Sabul t’a appelé il y a une heure environ. Il veut te voir d’urgence au Centre Exobio. Je t’ai laissé le message…

J’ai suivi Katrina, Clore trottinait dans mes jambes. Nous avons gagné le patio, ouvert ce jour-là sur les pentes d’un volcan conique couronné de fumerolles légères montant dans le ciel bleu : le Vésuve sans doute, et ces villas roses et grises posées comme des petits cubes dans la verdure qui moussait jusqu’à mi-pente du colosse gris, c’était Pompéi. Sylve était nonchalamment assis sur un banc de pierre grêlé que le concepteur avait modelé à la ressemblance du décor lointain, en même temps que les colonnades doriques. Il buvait quelque chose de pétillant dans une coupe dorée. Il s’est levé à mon approche, m’a souri, m’a serré l’avant-bras, m’a lancé une banalité aimable. Sylve est grand et mince, porte ses cheveux blonds longs dans le dos. Il en est je crois à sa troisième bioconversion, il paraît pour l’instant dix-huit ans, en a bientôt quatre-vingt-dix. La couleur de Sylve est le rose et sa matière est lisse, tiède, pierre ponce : jeune au-dessus, vieux en dessous. J’aime bien Sylve. Quand il a été près de moi, j’ai été enveloppé par des émanations de bienveillance, d’amitié, de chaleur humaine, le tout très fraternel – mais je devrais peut-être dire : très paternel.

J’ai bu avec eux un verre de champagne vieilli dans les cuves à recyclage du protéibloc, Clore jouait avec des tessaracts que le concepteur modifiait sans cesse de façon à ne pas le lasser, tout en veillant à lui laisser un petit avantage de jeu, Sylve parlait à mi-voix, pour lui-même surtout, de ses créations sensorielles, Katrina… Katrina était Katrina, simplement.

J’ai baigné dix minutes dans cette eau calme, puis je me suis excusé. L’intégrateur du V-I aurait pu me projeter le message dans le patio, mais je préférais l’entendre sans trop d’influences perturbatrices. Je suis allé m’installer dans le con-com, et Télémat m’a immédiatement sélectionné le message de Saül Sabul, qui était bref :

« Bonjour, Paul. Nous avons des ennuis avec un organisme non identifié en provenance d’une planète en cours de sondage. J’aimerais t’avoir. La créature s’est échappée dans le Centre il y a plusieurs semaines. Nous n’avons toujours pas pu la localiser avec précision. Elle a déjà tué quatre personnes. Elle semble posséder des pouvoirs psi étendus. Elle est capable d’agir à distance, par téléneurose. C’est comme ça qu’elle tue. Ne me rappelle pas. Viens dès que tu auras eu ce message. Je t’attends. »

La projection tridi s’est interrompue. Saül Sabul était très soucieux, son inquiétude se lisait clairement dans le faisceau mobile de ses rides, sur son front, entre ses sourcils, autour de sa bouche. Sa nervosité était manifeste dans la façon dont ses mains brunes aux doigts longs et soignés pianotaient sur le dessus de son bureau, dans la mobilité orbitale de ses yeux très noirs. Je suis allé vider ma vessie, j’ai bu un verre d’eau. J’ai pris dans mon coffre professionnel une capsule auto-injectable d’un composé de méta-acétylcholine et de tétramescal-C, une préparation dont la base moléculaire est mon propre ADN.

— Je vais au Centre exobiologique, ai-je annoncé à mon retour dans le patio. Ça a l’air assez sérieux.

— Tu crois que tu seras absent longtemps ? a demandé Katrina.

J’ai répondu que je ne savais pas. Si je devais passer la nuit au Centre, j’appellerais.

— Je n’allais pas tarder à partir moi aussi, a dit Sylve, peut-être pour lever une équivoque.

J’ai embrassé Katrina, qui voguait immobile dans ses senteurs florales, et Clore qui m’a reproché de m’en aller encore. Je lui ai promis de ramener du Centre des cubes tridi représentant de nouvelles créatures ramenées des étoiles, et je suis parti, poursuivi un moment par les ondes de parfaite harmonie que dégageaient ma femme, mon fils, mon ami.

Le Centre Exobio est loin du protéibloc 378, quelque chose comme vingt ou vingt-cinq kilomètres. Pour m’y rendre, j’aurais pu prendre le Jaune qui file à 300 km/h à travers le sous-sol de toute la vieille Europe. Mais je n’avais pas envie d’absorber juste avant un travail délicat un trop-plein d’énergie psychotronique négative. Je suis monté au sommet du proté et j’ai réclamé un véhicule aérien. J’ai choisi un peu au hasard une nacelle à traction animale et, lorsque la bête est venue se poser sur la terrasse devant moi, j’ai été surpris par l’envergure de ses ailes, plus de dix mètres sûrement, et par la texture de sa peau, blanc crémeux, qui n’était ni de la plume, ni de l’écaille, ni un pelage, mais une sorte de cuir très fin, que j’imaginais très doux.

J’ai pris place dans le cockpit de la nacelle et la bête s’est envolée, brassant l’air avec force et souplesse. Le train d’ondes corticovectrices la dirigeait vers le Centre sans que j’aie à intervenir dans son vol, je pouvais tout à loisir contempler le panorama de la ville-jardin glisser à trois cents mètres sous moi. La surface de CENTRE est interdite aux véhicules à combustion et, en l’absence de toute pollution de quelque nature que ce soit, la transparence de l’atmosphère est parfaite. Quand on survole CENTRE, la vue est si nette qu’on a l’impression d’être dans une chambre environnementale, au-dessus d’une télescannographie : ainsi la réalité rejoint-elle sa représentation électronique, avec la précision maniaque des formes, la crudité des couleurs, l’étirement précis de la perspective.

La bête qui m’entraînait devait avoir comme modèle génétique une de ces créatures des étoiles que le Centre exobiologique recueille à longueur d’année, depuis que les sondes lancées à la fin du siècle dernier ont commencé à revenir avec leur cargaison piégée et cryogénée.

On peut fabriquer une enveloppe fidèle à partir de la culture d’une cellule, et doter la réplique adulte d’un moniteur bionique qui en fait un compagnon ou un auxiliaire à la docilité parfaite. Posséder un Panda géant ou un tigre de Mandchourie est devenu banal, on veut maintenant un Tripode de Cygnus VII ou une méduse volante de Bêta Eridani III. C’est facile : il n’y a qu’à se mettre sur une liste d’attente, et payer.

La grande créature crayeuse qui portait ma nacelle ressemblait à un ptéranodon de notre Jurassique. C’était un être altier, un rêve matérialisé. Le seul ennui avec cette bête, pour moi en tout cas, c’est qu’elle n’était pas véritablement vivante, elle ne m’envoyait aucune sorte d’influx, juste un ronronnement étale, comme un encéphalogramme plat, un grésillement continu de moteur linéaire…

Une nacelle soutenue par un attelage de trente ou quarante oiseaux blancs, des cygnes, a croisé mon chemin. À l’intérieur de sa bulle, le voyageur m’a fait un salut de la main, auquel je n’ai pas eu le temps de répondre. Pour voyager, désormais, toutes les fantaisies sont permises : dans le ciel, voguent des images venues droit des livres de Cyrano de Bergerac ou d’Edgar Rice Burroughs. Mais il faut se souvenir que nous, les habitants de CENTRE, sommes des privilégiés dans un monde où 95 % des territoires habitables ploient sous la surpopulation, la misère, la violence. S’en souvenir, oui – et ce n’est pas très difficile : CENTRE est un îlot de moins de cent kilomètres de diamètre ; autour s’étend la nécrozone, dont les brumes létales sont refoulées par les stations climatiques, dont la tourbe humaine est maintenue par le cordon d’acier et de feu des défenses urbaines. En une heure de vol de mon ptéranodon, je pourrais aller survoler l’enfer. Je l’ai fait. La honte ne m’a pas tué, ni le bombardement psychotronique qui a porté jusqu’à moi la souffrance des damnés. Et puis quoi ? En Afrique, en Asie, en Sudamérique, il y a des pays qui n’ont jamais connu une autre situation, depuis cent ou cent cinquante ans, que la guerre et la famine à l’état endémique.

Le Prana collectif de ces milliards de souffrance fait à la Terre une aura qu’il m’est très facile de visualiser. Elle est indigo, parcourue d’étincelles rouge sombre ; sa matière est celle du bois qui charbonne. Les hommes atteints d’un cancer généralisé au dernier stade de la métastase ont la même sorte d’aura. Il n’empêche qu’on ramène des créatures des étoiles.

Le ptéranodon a viré autour de l’aiguille du contrôle aérien de la Sécurité urbaine, puis il a entamé un long vol plané entre la double muraille anthracite du Centre de Programmation eugénique Keller-Bartok. J’approchais du but, les blocs étaient tous des bâtiments d’État, la verdure se faisait rare. Des intercepteurs ioniques de la Sécurité striaient l’espace autour de ma nacelle ; ce sont les seuls appareils à énergie lourde à pouvoir prendre le ciel, sans doute parce que la pollution qu’ils dégagent n’est pas visible. L’un d’eux m’a frôlé de si près que le ptéranodon a fait un écart et que ma nacelle a tangué dangereusement. Alors que je glissais vers la pyramide tronquée du Centre Exobio, mes oreilles étaient encore douloureuses du rugissement d’acier. Puis le ptéranodon s’est posé en douceur sur la terrasse d’accueil. Je me suis extrait de la bulle, ses ailes battaient encore lourdement, flap, flap, flap dans l’air tiède, et j’ai marché sous cette ombre étendue avant de passer le porche.

* *
*

— Nous ne savons pas ce qu’est cette créature… Nous ne l’avons pas identifiée, ni repérée… Nous savons seulement qu’elle se trouve dans un secteur compris entre le vingt-troisième et le vingt-septième niveau. Ici… les labos de réanimation, et ici… des ateliers et des réserves.

Saül Sabul enfonçait son index à l’ongle nacré dans la projection holographique des niveaux concernés : un fouillis de lignes blanches, de parois argentées, de tubulures roses ou bleutées. Pour ma part, cette exploration abstraite n’apportait rien. J’ai demandé à Sabul s’il n’était pas possible d’avoir une vision vidéo directe. Il a haussé les épaules.

— De quelques endroits stratégiques seulement. La plupart des couloirs et des hangars des niveaux inférieurs ne sont pas équipés d’œil vidéo. C’est un problème de budget. On nous serre la vis chaque année un peu plus, tu le sais bien. Nous sommes sous-équipés pour tout ce qui concerne les systèmes périphériques. On a évidemment envoyé un Polymat en patrouille. Ça fait des heures qu’il parcourt tous les niveaux. En vain. À croire que la bestiole le détecte à mesure qu’il avance, et s’arrange pour ne jamais se placer dans le champ de ses caméras et de ses renifleurs. Tiens, regarde…

Sabul a pianoté sur son clavier, un petit écran carré s’est éclairé devant son bureau. J’ai suivi des yeux un moment le travelling avant qui plongeait au long d’un couloir faiblement éclairé, dont les parois étaient masquées de place en place par de lourdes portes de métal. Je n’avais pas l’impression d’inspecter les sous-sols d’un Centre scientifique mais les souterrains d’un château du Moyen Âge. Le Polymat a tourné à l’angle du couloir, il a suivi une autre coursive, son œil vidéo oscillait sans cesse, à gauche, à droite, en haut, en bas. Mais on ne voyait rien de vivant. Le robot fouineur a pénétré dans un vaste hangar où s’empilaient des conteneurs luisants, sans doute des caissons cryogéniques en attente ou hors d’usage. Le Polymat s’est arrêté, on aurait dit qu’il hésitait devant la béance froide de ce nouvel espace à explorer. Son œil vidéo a entamé un panoramique gauche droite hésitant, entrecoupé de zooms avant et arrière.

J’ai dit à Sabul qu’à ce rythme, le robot pouvait patrouiller encore des semaines sans rien trouver. Sabul a haussé les épaules une nouvelle fois, a passé sa paume sur le casque brillant de ses cheveux très noirs plaqués sur son crâne allongé.

— Je sais… Il nous faudrait cinquante Polymat. Seulement voilà, nous n’en possédons que quatre, dont deux hors d’usage…

Il a eu un sourire las et ironique. Le philosophe spiritualiste était loin derrière le directeur administratif dépassé par des événements qui n’attiraient que des pensées négatives. Le centre en totalité était d’ailleurs chargé d’une énergie psychotronique négative, tendue, vibrante, qui m’aurait été douloureuse si je l’avais laissée pénétrer profondément ma métaconscience. Ces miasmes de pensées panique provenaient de tous les techniciens coincés dans les quarante-sept niveaux souterrains, et qui attendaient-ils ne savaient quoi dans la crainte.

— Raconte-moi tout depuis le début, ai-je demandé.

Ce n’est pas Sabul qui m’a répondu, mais le chef de la sécurité, Zief Zikorski, un homme grand et maigre, aux mains gigantesques, dont le visage est couvert sur toute sa moitié gauche par un demi-masque en métal brillant – la conséquence d’un accident survenu peu après l’ouverture du Centre avec un animal dangereux.

— Les caissons contenant les spécimens sont acheminés directement depuis l’astroport de Marina 5 par tube à grande vitesse. On n’y touche pas au retour des sondes. Ce n’est qu’ici que nous entreprenons les processus d’études et de réanimation, s’il y a lieu. Le dernier arrivage date d’un peu plus de trois mois. En général, on compte cinq à six mois pour que tous les spécimens capturés par les Cyber W.S.H. d’une expédition soient répertoriés, classifiés, et qu’on puisse préparer pour les survivants un microenvironnement fiable… La créature qui nous cause tous ces ennuis vient de Tabula Negra. Mais ce n’est pas un animal qui se serait échappé après réchauffement. Nous avons visionné et revisionné toutes les bandes prises à l’ouverture des caissons. Toutes les bêtes recensées sont encore là. Et pour plus de sécurité, on les a replacées en hibernation légère. Cela dit, si l’on excepte sa température subéquatoriale, Tabula présente une atmosphère très semblable à celle de la Terre. Une créature venant de ce monde peut parfaitement vivre dans le Centre sans gêne particulière.

Zief Zikorski me fixait du haut de ses deux mètres dix. Il était né sur Lagrange IV et avait grandi, c’est bien le cas de le dire, dans ce milieu à faible pesanteur. C’était un être bourré de métal. Les prothèses internes qui doublaient son squelette fragile et son masque facial créaient des interférences qui brouillaient considérablement son influx psychotronique. Ce qui me parvenait de lui n’était que fulgurances difficilement lisibles. Son œil droit avait un iris très pâle, un gris d’eau boueuse. Le gauche était remplacé par la fente rougeoyante d’un servochamp. Zikorski était un homme impressionnant, conscient de l’effet qu’il produisait sur autrui. Pour lui, j’étais manifestement un emmerdeur, au mieux un inutile. Son attitude me le signifiait clairement, et je n’avais pas besoin du moindre don pour le comprendre.

— Les Cyber W.S.H. sont conçus pour capturer des animaux dont la taille excède celle d’une souris terrestre, a-t-il continué. Naturellement, les spécimens amènent avec eux des parasites, des symbiotes, parfois des insectes… Sans compter les micro-organismes. Nous nous débarrassons d’eux au réchauffement, bien sûr. Mais cette fois, quelque chose est passé au travers… Un œuf qui a éclos ? Un insecte qui a subi une mutation ? Qui peut savoir… En tout cas, la bête a commencé à communiquer ses sensations à certains employés du Centre. Cela remonte à plusieurs semaines. Mais au départ, les émissions étaient faibles, floues. Puis ça s’est étendu, c’est devenu de plus en plus fort. Je n’ai personnellement été prévenu qu’il y a six jours, et nous avons entrepris les recherches – sans résultat. Selon tous les témoignages, les émissions psychiques reflètent la peur, le froid, l’incompréhension – des sensations qui se communiquent à ceux qui les captent, à tel point qu’ils ont l’impression de les éprouver par eux-mêmes. Et enfin la bête a fini par tuer. Deux surveillants, une exobio, un réanimateur. Quatre personnes en moins de vingt-quatre heures… Si on ne la neutralise pas, et vite, elle tuera encore.

Zikorski s’est tu. J’ai regardé Sabul.

— Elle tue… Téléneurose, m’as-tu dit ?

— Vous n’êtes pas capables de faire ça, n’est-ce pas, vous les empathes ? m’a jeté Sabul sur un ton agressif.

J’ai attendu quelques secondes avant de lui répondre. Je m’étais laissé surprendre par sa réflexion.

— En effet, nous ne sommes pas capables de faire ça. La métaconscience reste pour l’instant un moyen de communication, de compréhension. Pour ma part, je peux me servir de mon don pour écouter cette créature douée de facultés psi qui a été amenée ici contre son gré, qui se cache quelque part parce qu’elle ne comprend rien à ce qui lui arrive, qui a froid, et qui a peur. Et qui crie au secours, à sa manière. Peut-être possède-t-elle même une sorte d’intelligence et…

— Ne rêvons pas, Paul, m’a coupé Sabul. Sur les seize planètes que nous avons sondées jusqu’à présent, nous n’avons jamais trouvé d’animaux plus élevés dans le stade de l’évolution que les reptiles. L’Homme n’est peut-être qu’un accident précoce dans un univers encore bien jeune… Et le reste est poésie.

— Poésie ? Mais tu regrettes que je ne puisse être capable de tuer avec mes facultés ! Pour faire griller un cerveau avec ce genre de don, il faudrait pouvoir contrôler un flux de tachyons. Apparemment cette créature le peut. Mais pas l’homme : nous sommes encore trop faibles, ou nous n’en savons pas encore assez pour jouer avec des particules subluminiques. Et j’ajoute que c’est très bien ainsi. Pourquoi tuer avec son esprit ? Est-ce qu’il n’existe pas d’autres moyens, pour ça ? Beaucoup plus efficaces ? Veux-tu que je te raconte l’histoire du Bouddha et du brahmane qui voulait apprendre à marcher sur l’eau ?

— Je connais cette histoire, Paul. Je m’excuse pour ce que je t’ai dit. Je n’ai pas voulu te vexer. Mais je ne t’ai pas non plus appelé pour que nous philosophions. J’ai un problème. Si je ne le résous pas très vite, je vais avoir la Sûreté sur le dos. J’ai réussi jusqu’à présent à retenir les Vépos. Mais ça ne va pas durer. Tu connais leurs méthodes, et j’aimerais autant qu’ils ne viennent pas exercer leur talent ici…

Sabul s’était levé. Son regard était absent, il s’efforçait de contrôler ses pensées et y parvenait assez bien. Mais je comprenais son problème. Le Centre exobiologique est la branche terminale de l’Exploration spatiale, un secteur étatique très critiqué pour les sommes colossales englouties sans autre résultat que la capture de bestioles exotiques dupliquées pour satisfaire au caprice des riches. Beaucoup de mégacreds gaspillés, pour un espoir toujours en recul : savoir si, dans un espace accessible à l’Homme en mesure de décennies-lumière, il n’existerait pas d’autres civilisations, d’autres êtres pensants avec qui entrer en contact et qui, peut-être, pourraient nous aider à résoudre nos problèmes…

Mais, comme l’avait formulé Sabul, il était bien probable que l’humanité ne fût qu’un rameau trop précoce dans un univers trop jeune. L’Exploration avait maintenant un nouveau programme, elle envoyait des sondes sans retour emportant des volontaires endormis dans le givre cryogénique, des volontaires espérant atteindre un jour, dans quelques centaines d’années, des mondes cléments qui pourraient accueillir l’Homme. Mais je ne voulais pas penser à ça. C’est vrai, j’étais ici pour effectuer un travail, gagner mes crédits avec mon don empathique qui s’était épanoui au cours des dix années que j’avais passées en Inde, dans l’ashram de Sri Abunrabi, où j’étais devenu un empathe, capable de boire les émotions vitales des êtres humains, des animaux, des plantes. C’était la possibilité de communication la plus intime qui fût avec tout ce qui vit, c’était le don de l’harmonie universelle, l’approche du satori.

Si Sri Abunrabi avait pu savoir de quelle manière j’utilisais mon don d’empathie, il aurait été empli de tristesse. Heureusement, Sri Abunrabi ne le savait pas, ne le saurait jamais : l’Inde s’était refermée sur elle-même comme une huître il y avait de cela sept ans, en expulsant de son territoire, sans violence mais avec fermeté, tout ce qui n’était pas indien. Le pays était maintenant plus imperméable à l’Occident planétaire que le Japon d’avant l’ère Meiji ; il poursuivait seul sa route vers le Nirvana. Mais l’atteindrait-il ? Le Nirvana n’est pas de ce monde…

— Tu rêves, Paul ?

Je rêvais. Je suis sorti de mon rêve et j’ai dit à Sabul que j’étais prêt. Je l’ai suivi hors du bureau, Zief Zikorski sur mes talons.

* *
*

— Tu veux voir les cadavres ?

Nous étions dans l’ascenseur qui glissait silencieusement vers le vingt-troisième niveau. J’ai répondu à Sabul qu’un mort ne pouvait rien m’apprendre, puisque son cerveau était éteint. Le regard noir de Sabul m’a effleuré, et j’ai senti le doute et la perplexité qui émanaient de lui, mêlés aux décharges brouillées d’énergie agressive venant de Zikorski.

Nous avons atteint le vingt-troisième niveau sans échanger d’autres paroles. Ici, l’impression de vieux château gothique se confirmait. Il faisait froid, les murs suintaient. Des canalisations énormes couvraient les murs et le plafond du couloir que nous avons suivi ; il en naissait un bruit insistant, elles vibraient, comme si une armée de Lilliputiens les avaient parcourues au pas de charge, à l’intérieur. La totalité du vingt-troisième niveau était parcourue d’ondes de tension. Des gardes armés étaient en faction à tous les angles des couloirs et devant les portes, la tête enclose d’un masque de protection insectoïde, un lance-flammes, ou un gazer, ou une perche à décharges alpha dans les mains. L’écho de nos pas pressés sonnait dans le lointain.

— Ici…, a dit Sabul à l’orée d’une salle. (Et il a ajouté :) Au fait, je ne t’avais pas prévenu, mais j’ai fait aussi venir Abdel Awami…

J’ai été surpris, non par la présence d’un autre empathe, mais parce que j’avais été incapable jusqu’ici de détecter ses influx. Awami se trouvait au centre d’un espace dégagé de la salle, par ailleurs remplie de sombres appareils cubiques reliés entre eux par des faisceaux de câbles. L’empathe était replié en lotus sur un petit tapis, il était vêtu d’un seul sarong orangé. Son crâne soigneusement épilé luisait sous la lumière blanche des barres plafonnières. Il n’a pas bougé à notre arrivée martelante, son métacéphale ne projetait toujours pas le moindre flux que je pusse capter : Awami était en état de transe intégrative, il accumulait en lui l’énergie extéroceptive, il ne recevait rien, ne laissait rien échapper. La peau café au lait de son visage, de ses bras et de son épaule gauche nus était lisse. Je l’ai envié. Il ne sentait pas le froid alors que je grelottais.

Les quatre gardes présents dans la salle, qui portaient leur masque rabattu sur le devant de la poitrine, regardaient Awami avec une impatience non dissimulée.

— Il y a trois heures qu’il est comme ça, a dit l’un d’eux en s’adressant à Zikorski.

Et à ce moment-là précisément, Abdel Awami a commencé à sortir de sa transe. J’ai pu capter l’énergie qui sourdait peu à peu de son être encore immobile, comme de l’eau qui ruisselle de plus en plus fort d’un bloc de glace qui dégivre. Awami, comme tous les êtres humains dotés d’une métaconscience éveillée, possède une aura très lumineuse, bleu clair, avec des flammèches turquoise, telle que j’en possède une moi-même. Mais la sienne est particulièrement intense. Photohologrammée avec un objectif Kirlian-Hauser, elle aurait pu faire l’objet d’un beau tridi de salon. Mais je sais bien qu’Awami ignore d’aussi basses motivations.

— Tu es là, Paul. Je le savais, m’a dit Awami en se dépliant comme une plante, comme un lotus qui se dresse vers le ciel en mouvements accélérés. Il s’est incliné devant moi, la paume sur son plexus, j’ai vu miroiter son crâne parfaitement ovale, je lui ai rendu son salut. Ses ondes me parvenaient maintenant sans écran, comme un vent tiède et parfumé, calme et soutenu, apaisant. Sa forme d’énergie psychotronique contrastait étrangement avec les courants de tension qui traversaient comme un ouragan le sous-sol du Centre.

— J’ai laissé tomber en moi le prana-énergie des occupants de cette construction, a dit Awami en se tournant vers Saül Sabul. Je sens trop de crainte et trop de haine, ici. Ce sont vos émotions, votre énergie négative qui perturbent cet être venu d’une autre étoile. Il absorbe ce que vous rejetez, et vous le renvoie. Vous lui communiquez crainte et haine, il devient crainte et haine. Comme tous les autres prisonniers de votre zoo, d’ailleurs. Mais eux sont impuissants. Lui est autre. Donnez-lui de l’amour, il vous rendra de l’amour…

— Ce monstre a déjà tué quatre fois, ne l’oubliez pas ! a jeté Zief Zikorski.

— Ce monstre ?… Je vais aller vers lui, a poursuivi Awami en continuant à s’adresser à Sabul. Je vais aller vers lui armé de mon seul don d’amour. Il me rendra ce que je lui aurai donné.

Il avait levé la main à hauteur de son visage, index et majeur dressés et joints, pouce replié dans sa paume. Il commençait tout de même à en faire trop.

— N’essayez pas de me suivre, ni de me pister à l’aide d’un de vos appareils. Il faut me laisser agir seul.

J’ai senti le regard d’Abdel m’effleurer, puis il s’est dirigé vers le fond de la salle. Machinalement, j’ai prononcé :

— Mon énergie t’accompagne.

L’empathe est entré dans la cabine d’un ascenseur, et la porte de métal verte s’est refermée sur lui. Je me sentais profondément inutile : armé de son seul amour, Abdel Awami allait affronter la bête des étoiles. Son amour, je le percevais aisément. C’était une marée puissante, pesante, qui rayonnait autour de lui avec une force irrésistible. C’était une onde palpable, contre laquelle je ne pouvais lutter. Non : contre laquelle je n’avais aucune envie de lutter. J’étais dans l’amour d’Awami. J’en faisais partie. Je faisais partie intégrante de l’harmonie universelle qui se déversait de lui comme un grand fleuve qui déborde de ses berges. J’en avais la gorge serrée. J’ai senti une larme de bonheur glisser le long de ma joue – un doigt d’amour tiède sur ma joue froide. Je l’ai essuyée de mon index replié.

— Il est juste en dessous. Au niveau 24 !

La voix de Sabul m’a permis d’émerger. Lui et Zikorski étaient penchés sur un écran mobile qui flottait devant eux sur son champ magnétique ; Je me suis approché, les deux hommes observaient la progression d’une silhouette dessinée en une seule ligne blanche, comme un dessin d’enfant à la craie, sur la perspective en plongée d’un couloir.

— Il se dirige vers les chambres de compression, a grogné Zikorski.

— Vous le pistez ? ai-je dit plutôt sèchement. Je croyais qu’il avait précisé ne vouloir aucun support logistique…

— Et alors ? a jeté méchamment Zikorski. Ça ne nous a pas empêchés de lui coller un témoin dans les plis de son sarong pendant qu’il était en communication avec les esprits…

La grossièreté de l’interpellation m’a choqué – encore qu’intérieurement, le chef de la sécurité ne fût pas aussi brutal et incrédule qu’il voulait bien le laisser paraître.

— On l’a dans le champ d’un vidéo ! s’est exclamée une voix.

Sur l’écran, l’image synthétisée a été remplacée par la vue réelle en contre-plongée d’une coursive au centre de laquelle Awami progressait lentement, hiératique, et les yeux clos, semblait-il. L’image était mauvaise, traversée d’essaims de parasites qui la disloquaient constamment en brouillard lumineux. Awami a tourné à l’angle de la coursive, la caméra l’a perdu et l’écran est revenu à l’image de synthèse.

Je me suis reculé, j’ai sorti de la poche-poitrine de ma combi la capsule auto-injectable et, après avoir relevé ma manche gauche, j’ai appliqué le petit cylindre à la saignée de mon bras. La préparation est passée dans mon sang, qui en a drainé une partie vers mon cerveau. Pendant environ une heure, les capacités extéroceptives de ma métaconscience allaient être amplifiées. Je ne suis pas comme Awami, qui refuse toute aide périphérique. Mais lui est de l’école californienne, c’est un pur produit du Zen germano-américain. Sri Abunrabi m’avait dit une fois, dans son anglais chantant : Si une jambe de bois t’aide à mieux marcher, pourquoi persister à sautiller sur ton moignon ?

Et déjà la méta-acétylcholine faisait son effet, déjà les courants psychotroniques balayaient plus fort en moi. Près de moi, la tension était aigre, vert-jaune. Le prana collectif du centre était plus différencié, c’était une nappe mouvante, bleu indigo, ou verte, avec des éclairs jaunes, rugueux et âpres. Quelques ondes foncièrement étrangères se mêlaient à cette marée humaine ; l’émanation mal analysable de quelques créatures des étoiles encore à l’étude dans des labos des niveaux intermédiaires. Mais il n’y avait rien là que je pouvais croire provenir de la bête recherchée : c’était trop diffus, trop faible, sans aucune trace de capacités psi particulières. Pour l’instant, le meurtrier était totalement silencieux.

L’empathie projetée par Awami était bien sûr le courant psychotronique dominant. C’était comme une compacte dune de sable emplissant toutes les cavités de l’esprit en un mouvement de caractère tectonique. Tonalité : bleu pâle et rose. Goût : miel. Consistance : douce et granuleuse. Température : tiède. Il n’y avait pas que moi à être englué dans l’amour d’Awami. Les autres hommes présents à l’étage, bien que ne possédant pas l’embryon d’une métaconscience, étaient eux aussi touchés. Les paroles étaient plus calmes, les postures plus détendues, et j’ai vu un des gardes sourire rêveusement, yeux absents. Awami était très fort. Cependant, ma propre métaconscience était capable de résister jusqu’à un certain point à cet envahissement, à faire le tri. Je gardais mon jugement : je trouvais les ondes empathiques émises par Awami trop puissantes, trop intenses. Submerger d’amour la bête des étoiles, telle était la tactique d’Awami. Mais était-ce bien le bon système ? Une flèche de panique pure m’a transpercé. Plus qu’une flèche, un trait de feu, un faisceau laser. Quelque part dans le vingt-quatrième niveau, la créature traquée se réveillait, elle répondait à Awami. Mais elle ne répondait pas de la manière attendue – pas de la bonne manière. Et si elle ne répondait pas de la bonne manière, c’est parce que Awami ne lançait pas le bon message. J’ai hurlé :

— Saül !

Mais c’était déjà trop tard. Le faisceau laser, en l’espace de trois ou quatre secondes, avait trouvé le vortex de la dune d’amour en expansion, le cœur de la rayonnante étoile d’harmonie, en avait fouillé la matière et disloqué les composantes avec une brutalité et une force inouïes dont les éclats coupants et contondants ont perforé mon cerveau par le relais du cerveau d’Awami. Pas longtemps : Awami a brusquement cessé d’émettre. J’avais éprouvé, pendant une fraction de seconde, une douleur intense, comme si mon propre cerveau avait été perforé par le faisceau panique, comme si tous les atomes de mon encéphale avaient été dispersés par un coup de botte cosmique lancé en plein derrière ma nuque.

J’ai oscillé, j’ai dû me retenir à l’arête d’une machine pour ne pas tomber. Mais la douleur était déjà passée, ce n’était pas une vraie douleur, juste l’écho d’une explosion lointaine, son fantôme.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a lancé Sabul avec retard.

— Abdel Awami est mort.

Mais Sabul avait déjà compris : sur l’écran, la silhouette à la craie s’était immobilisée pour toujours. Le tumulte a régné une dizaine de minutes. J’ai essayé d’y fermer ma métaconscience, gardant juste ouvert le hublot par lequel filtrait encore le faisceau mortel en rapide régression. Mais il s’est évanoui au bout d’une vingtaine de secondes, telle une lumière qui baisse jusqu’à l’obscurité totale. Là-bas, en dessous, le tueur mystérieux avait refermé son esprit.

* *
*

Le corps d’Abdel avait été remonté par deux gardes. L’endroit où l’empathe avait trouvé la mort (non : l’endroit où sa mort, de tout temps inscrite dans son karma, l’avait rejoint), n’avait pas été inspecté. Les gardes avaient peur, et il avait déjà été difficile de trouver deux volontaires pour la corvée. En tout cas, la bête ne s’était pas manifestée, et les deux gardes n’avaient rien vu.

— Je n’y comprends rien, rageait Sabul. Cette créature devait nécessairement se trouver dans un rayon de moins de cent mètres autour d’Awami…

— Sûrement moins de cinquante, ai-je coupé.

— Alors raison de plus ! Comment ne l’a-t-il pas repérée ? Pourquoi est-on incapable de la coincer au scanner ? Une telle puissance psychique est le signe d’un cerveau très développé, donc d’un animal de grande taille ! Et on ne voit rien, rien ! Comme s’il était invisible, insubstantiel…

Il a fait claquer sa main sur sa cuisse dans un geste puéril. L’œil artificiel de Zikorski lançait des éclairs rouges sur la moitié métallique de sa face. Je me suis penché sur le corps d’Abdel Awami. Il reposait à même le sol, ses yeux étaient grands ouverts, ils saignaient. Les globes oculaires avaient éclaté, ils étaient exactement fendus en deux, et les blessures faisaient à Awami des pupilles de chat vermillon. Un peu de sang avait aussi coulé de ses narines, de ses oreilles, et suintait aux commissures de ses lèvres. C’était tout. La mise hors circuit d’un cerveau par une décharge tachyonique a des résultats peu spectaculaires. Mais Saül Sabul avait raison : c’était une belle arme mentale. Seulement les armes ne sont jamais belles. Je me suis relevé. Un mort ne peut rien apprendre à un empathe. Surtout un mort qui s’est trompé. Il me rendra ce que je lui aurai donné, avait dit Awami. Mais on ne vous rend pas toujours l’amour qu’on donne, c’est une chose qui arrive. Et puis, qu’est-ce que l’amour ?

J’ai soupiré. Peut-être l’esprit d’Awami planait-il au-dessus de nous et regardait, amusé, sa forme corporelle étendue, entourée de vivants éphémères gesticulants. Peut-être déjà son oïd commençait-il à se mêler au prana cosmique. On pouvait toujours y croire. Parfois même, cela faisait du bien. Mais le temps passait. C’était à moi, maintenant. Je l’ai dit à Sabul.

— Pas question ! Il y a assez de morts… Je vais faire gazer tout le niveau au Zéglon TC. Il n’en réchappera pas. Et tant pis si le secteur est inutilisable pendant un mois…

J’ai posé la main sur son bras.

— Saül, je te répète que c’est à moi. J’ai souvent travaillé avec Awami. Aujourd’hui il est mort pour être parti en avant quand je restais derrière lui. Je ne me pardonnerais jamais de ne pas essayer. Et puis… je crois avoir une chance. Je crois avoir trouvé ce qui n’allait pas dans la méthode d’Awami. Laisse-moi une demi-heure, si tu veux. Pas plus. En outre je n’ai pas les scrupules d’Abdel : je suis prêt à accepter tout le périphérique dont tu voudras m’entourer…

Sabul a passé une main nerveuse sur ses cheveux et a hoché la tête.

— D’accord, Paul, vas-y. Je te la donne, ta chance. Mais si tu y laisses ta peau…

Il a eu un geste fataliste, et déjà il visiphonait à un quelconque service technique pour réclamer du matériel. Cinq minutes après j’étais équipé d’un scanneroscope encastré autour de mon épaule gauche (il devait pouvoir repérer n’importe quelle forme vivante plus grosse qu’une souris à travers n’importe quelle épaisseur de béton ou de métal dans un rayon d’une vingtaine de mètres), d’une extension du réseau environnemental, qui me montrerait ma position à chaque instant de ma progression et dont l’écran carré de vingt centimètres sur vingt était fixé sur ma poitrine, d’un intercom qui me permettrait de communiquer avec l’équipe qui me couvrirait à deux cents mètres derrière moi (j’avais exigé cette distance minimale pour ne pas avoir à subir l’impact trop rapproché d’ondes psychotroniques perturbatrices), et d’un cyclolaser de poing dont l’étui pendait à ma hanche droite. C’est un engin avec lequel je pouvais théoriquement couper en deux un animal gros comme un éléphant – mais son inconvénient était de ne posséder qu’une autonomie de feu de six secondes : il s’agissait de viser juste. En outre, j’avais branché au manchon de l’alpharythmeur, derrière mon oreille droite, une micropile au deutérium ; c’était un moyen d’augmenter encore un peu mes capacités extéroceptives, en alignant la séquence de mes ondes alpha sur un multiple de mes pulsations cardiaques et de mon rythme respiratoire. J’avais enfin hérité du second Kasawaki en état de marche, un petit engin dont le corps ressemblait à une quille montée sur un chariot à quatre roues, et dont la boule était partagée en deux hémisphères pareils à des yeux de libellule. On aurait dit un jouet, et en fait c’en était un, qui aurait ravi un enfant de six ans comme Clore.

Le Polymat s’est ébranlé et je l’ai suivi. Il avait été programmé pour parcourir le même itinéraire qu’Abdel Awami. Je suis entré dans la cabine de l’ascenseur. Je cliquetais partout, le boîtier du scanneroscope pesait douloureusement sur ma clavicule. Je devais ressembler à un commando de l’espace tel qu’on en voit dans les bandes de fiction. La cabine est descendue d’un étage, la porte a coulissé devant moi. J’étais dans l’antre du monstre.

— Ça va ? a fait à mon oreille la voix de Zikorski.

Je l’ai rassuré, et j’ai commencé à avancer dans le couloir qui me faisait face. Les canalisations bourdonnaient, il faisait froid et humide. Le scanneroscope grésillait, mais son scintillographe ne montrait qu’un pointillé vert inerte. J’ai tourné deux ou trois fois derrière le Kasawaki dont les gros yeux cristallins, mobiles indépendamment, pivotaient dans toutes les directions.

— Nous descendons…

J’ai été percuté par des ondes de hâte fébrile, d’excitation électrique. Je pouvais aisément traduire ces sensations en bruits de bottes, bousculade dans la cabine, odeur aigre de la sueur, montée d’adrénaline, maxillaires bloqués, chocs métalliques des armes. Mais cette houle passait sur mes synapses sans s’y imprimer. Un empathe, s’il ne peut véritablement sérier les ondes psychotroniques qu’il reçoit, peut au moins se mettre en phase de vide afin d’opérer une sélection au moment opportun. C’est ce que je faisais, pour être capable de percevoir les influx de la bête des étoiles dès que celle-ci émergerait de sa stase mentale. Car mon but était d’essayer de la comprendre, avant de vouloir, comme Awami, lui faire comprendre quelque chose. Il n’empêche que les émotions bouillonnantes émanant de mes suiveurs me gênaient. Alors que je pénétrais dans une grande salle dont les hauteurs se perdaient dans l’obscurité, j’ai dû demander à Zikorski de stopper la progression du groupe et de me laisser gagner une cinquantaine de mètres supplémentaires. À mon grand étonnement, il a accepté.

Le Polymat zigzaguait dans la salle. Il paraissait avoir du mal à suivre la trace immatérielle d’Abdel, mais je savais bien qu’il ne faisait que reproduire la progression hésitante de celui qui m’avait précédé. L’endroit était un vrai labyrinthe, plein de hautes machines murmurantes mangées par la rouille. Des périmètres d’obscurité totale se succédaient entre de rares carrefours éclairés par la lumière froide d’un globe. Les machines étaient réunies par tout un entrelacs de tuyaux coudés qu’il me fallait enjamber, quand je n’avais pas à me baisser pour me faufiler sous un grand serpent suintant me barrant la route à hauteur de poitrine. L’écran du réseau indiquait SALLE DES COMPRESSEURS 23. De temps à autre un engin se mettait brusquement en route avec des ploutch-ploutch salivaires.

Ensuite, j’ai dû traverser une cuvette très faiblement incurvée, vers le centre de laquelle se déversaient des liquides sombres exhalant une haleine glaciale. Un trou glougloutant d’un bon mètre de diamètre engloutissait ces eaux épaisses au milieu de la cuvette. Plusieurs fois j’ai failli glisser : le sol en pente était entièrement recouvert d’une couche de givre traîtresse. Mais qu’est-ce que vous foutez ! a grogné Zikorski à mon oreille. Je n’ai pas répondu. Je gelais. Cet endroit fabriquait du froid, et je sentais que j’étais en train de m’engourdir. Ma respiration se condensait en buée devant ma bouche à chaque expiration. De l’autre côté de la cuvette, l’horizon poisseux de la salle disparaissait à moins de dix mètres dans une couche stagnante de brouillard gris-vert. Je n’étais plus dans un château antique, mais dans une forêt d’automne à l’aube d’une nuit glaciale.

Pour parvenir à l’autre bout de la salle sur les traces du Polymat, il m’a fallu passer sous une arche où une canalisation crevée m’a copieusement aspergé d’une pluie drue à odeur de chlore et de décomposition organique. Puis je me suis engagé dans un tunnel rigoureusement obscur où d’énigmatiques machines battaient la charge en cadence. À l’autre extrémité du passage, je ne pouvais distinguer qu’un mur de brume verdâtre. COURSIVE 133 AXE D m’indiquait le réseau. Je me suis engagé dans le tunnel. J’étais en son plein milieu quand j’ai entendu le bruit. Je me suis immobilisé, l’écran vert du scintillographe a dessiné une forme allongée et mouvante qui a remué indistinctement avant de courir de la gauche vers la droite. Plet-plet-plet-plet ont fait des pattes rapides dans la nuit. J’ai sursauté, je me suis cogné le dos contre une paroi. Les émanations de la créature invisible me sont parvenues, claires et sans mystère : courir, me cacher, trouver ce morceau de nourriture. Le rugissement de Zikorski m’a fait vibrer le tympan.

— Ce n’est rien, ai-je murmuré. Juste un rat…

J’ai laissé passer la vague de soulagement, puis la détente du rire, et j’ai poursuivi ma marche en avant. La salle où j’ai débouché baignait dans une brume de condensation aussi épaisse qu’une eau croupie m’arrivant à mi-cuisses. Au plafond, quelques rampes photoniques dessinaient des arabesques vertes. Le froid me piquait la peau, s’insinuait sous ma combi. Mes pieds s’emmêlaient constamment dans des câbles invisibles sous la brume, au-dessus de laquelle la tête seule du robot émergeait, comme une boule scintillante qui aurait été emportée devant moi par un courant paresseux. ATELIER DE SYNTHÈSE – ATMOSPHÈRE 4. Celui-là était complètement silencieux, et je n’avais pour m’accompagner que le ronronnement du Polymat et le grésillement du scanneroscope.

Je savais que j’approchais de mon but. Je m’étais mis en état de réceptivité totale. J’étais aussi totalement Yin qu’on puisse être, en état centrifuge, en dilatation, en expansion extéroceptive, en passivité réceptrice. J’étais léger, mou, lent, souple, vertical. Mon environnement lui-même était Yin : nuit, obscurité, froid, hiver, lune. Et c’est précisément à cet instant que c’est venu.

C’est venu au moment où ça devait venir, au moment qu’il fallait : je ne peux même pas prétendre avoir été surpris. Ça n’a d’abord été qu’une plume passant sur mes lobes cérébraux. Sensation : une aigrette, une patte de mouche, une antenne de papillon, l’extrémité des moustaches d’un chat. Signification : Quelque chose approche… un être-pensées approche… je le touche, je le touche… Qu’est-il ? Que veut-il ? Que me veut-il ?

Je n’avais pas cessé de marcher. J’avançais lentement, j’étais vide, j’étais creux, j’étais la caverne Yin où pénétrait précautionneusement le Yang des pensées étrangères. Faibles d’abord, elles s’enhardissaient, elles allaient plus profond. Plume d’oiseau ? Toute une aile. Patte de mouche ? Vol d’insecte vrombissant. Antenne de papillon ? Sonar de la chauve-souris. Moustache du chat ? Pattes de velours.

Qui es-tu ? Quelle est ta place dans l’harmonie ? Je ne te connais pas. Je ne te comprends pas. Mais je voudrais te comprendre. Je voudrais ne plus avoir peur, ne plus avoir froid. Je voudrais être protégé, protégé. Je voudrais à nouveau m’incarner en…

Le Polymat s’est immobilisé devant moi. J’avais failli tomber en le heurtant. Le courant étranger s’est interrompu. J’étais au centre d’une passerelle jetée au-dessus d’un gouffre rectangulaire où la brume tombait en lente cascade. Des câbles et des canalisations pendaient en travers du ponton. J’ai brusquement eu conscience que la voix de Zikorski grondait dans mon oreille.

— Mais répondez, Heinreid, répondez ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous voyez quelque chose ? Vous sentez quelque chose ? Vous êtes en plein dans la zone critique ! Vous êtes à l’endroit exact où Awami est mort… Répondez !

L’endroit où Awami était mort… Je comprenais pourquoi le robot s’était arrêté. Et j’étais toujours vivant. Mais la surexcitation, l’anxiété et l’impatience qui arrivaient en moi en même temps que la voix de Zikorski pouvaient m’être fatales par effet relais. J’ai chuchoté :

— Par le cosmos, Zikorski, fermez-la ! Immobilisez-vous avec vos hommes, faites le vide dans votre esprit, et attendez que je rappelle !

La voix irritante s’est tue, la houle a vacillé, reflué, s’est faite moins pesante. Mais sa présence, alliée à ma brève poussée de colère, avait failli effectivement me coûter la vie. J’ai senti une pression subite sur mes lobes frontaux, une montée brutale de température juste sous ma voûte crânienne, comme si le liquide céphalo-rachidien s’était mis à bouillir. J’ai eu les tempes en sueur, une force invisible m’a projeté en arrière, mes reins sont venus cogner contre la rambarde de la passerelle. Je me suis vu tomber, tomber… Mais ce n’était qu’une vague précognitive. Je ne suis pas tombé, et la pression s’est annulée avant de devenir douleur véritable. J’avais tenu bon, j’avais pu maintenir mon esprit suffisamment vide et ouvert. Le Yang de la bête des étoiles n’avait fait que s’encastrer dans la concavité de mon Yin. L’agression venait de se transformer en une union mentale plus forte. La sueur s’est faite givre sur mon front, j’ai repris ma marche en avant, la bête des étoiles a recommencé à promener ses palpes à travers mes neurones. Oui, viens à moi… viens à moi. Je te parle et tu me parles. Nous allons atteindre l’harmonie. Tu n’es pas comme les autres. Je vais pouvoir t’intégrer… Je vais pouvoir m’incarner en toi, et vivre ainsi ma Forme terminale.

Je ne fais bien sûr que reconstruire en phrases banales, qui appartiennent à mon vocabulaire, les émotions brutes que cette créature me communiquait. Elle ne me parlait pas. Simplement, les émotions possèdent des constantes, que je suis capable de lire.

J’avais abordé une autre salle. Le Kasawaki ne me précédait plus, il me suivait. Un précipice démuni de garde-fou s’ouvrait à ma gauche, dans le fond duquel des courroies de transmission circulaient avec un bruit féroce. À ma droite, s’élevaient les créneaux compliqués d’autres machines cliquetantes, ATELIER DE SÉPARATION ISOTROPE. La créature était près, vraiment très près, maintenant. Mais où ? Je ne voyais toujours rien, et le scintillographe restait inerte. Je ne captais pas la moindre bioluminescence, l’énergie psychotronique reçue ne m’indiquait pas une direction particulière. Un animal de grande taille…, avait supposé Sabul, impressionné par sa mortelle force mentale. Alors où pouvait bien se cacher une telle créature pour échapper à la fois à mes pouvoirs psi et à la technologie la plus sophistiquée ? Dans les caissons cloisonnés au plafond obscur ? Entre les pompes à ma droite ? Plus loin devant moi, au milieu de ce fouillis brumeux où je distinguais à peine la silhouette fantomatique d’autres machines ? Il fallait que je trouve, car l’heure pendant laquelle la méta-acétylcholine faisait effet, de même que la demi-heure accordée par Sabul et Zikorski, étaient presque écoulées. Mais je touchais au but. Maintenant, je ne percevais plus seulement des émotions, mais des images.

Comme pour les mots, c’était encore une traduction de ma métaconscience. Mais quand même. J’y étais. J’étais dedans ! Dans ces images… Il y avait un ciel vert pâle, un grand océan brun, des plaines ondulées couvertes de très hautes herbes. C’était… un monde de paix, un monde qui cuisait doucement dans la chaleur étale d’un minuscule soleil bleu épinglé comme un diamant incandescent à la voûte céleste. J’y étais ! Sur Tabula Negra – cette petite planète orbitant autour de Bêta Draconis, d’où avait été ramenée la bête des étoiles. Je n’étais plus au vingt-quatrième niveau du Centre exobiologique européen. J’étais une anguille vif-argent de Tabula Negra sinuant dans une mer chaude et se nourrissant de plancton, j’étais un grand papillon orangé butinant le pollen argenté d’un frêle ombellifère, j’étais une lente tortue à six pattes assoupie dans un marigot sans souci de la dent des requins d’eau douce, un héloderme huileux dormant sur une pierre plate et rouge sous le soleil ardent, un troupeau de scincomorphoïdes écailleux aux allures de kangourous bondissant dans la pampa roussie au nez d’un gros carnivore qui les regardait sauter d’un œil indolent, une sorte de lystrosaurus pesant, mâchant avec léthargie une charogne… Je me suis senti lézard frôlé par un long serpent noir qui n’a pas cherché à le mordre, j’ai chassé des mouches bleues en surnombre sous l’apparence d’une libellule à six ailes et à l’abdomen rosé, j’ai été une colonie de vers arpenteurs grouillant sur des troncs abattus au-dessus d’une fondrière fumante, j’ai été… j’ai été la créature des étoiles. Et c’est à ce moment-là, naturellement, que j’ai tout compris. Alors la créature des étoiles m’est apparue.

Elle était énorme, effectivement. Elle remplissait tout mon champ de vision, tout mon univers. Elle est apparue devant moi, comme une méduse, un oursin, un soleil vert qui agitait en tous sens des centaines de tentacules et de palpeurs, tous les organes sensitifs dont son corps globulaire était constellé.

J’ai donné un coup de pied au Polymat qui est allé s’écraser dans le précipice, j’ai sorti le cyclolaser de son étui et j’ai tiré droit devant moi.

* *
*

La nuit couvrait CENTRE. Les étoiles lointaines scintillaient, envoyant des messages que la race humaine ne déchiffrerait jamais complètement. Au sol, comme en un reflet inversé du ciel, les lampes solaires pointillaient le tracé capricieux de la cité-jardin que le Ptéranodon survolait, brassant l’air tiède de ses ailes pesantes.

Je rentrais chez moi. J’avais terminé mon travail, j’avais gagné mes crédits, j’avais résolu le problème de Saül Sabul.

— Le voilà, ton tueur, avais-je dit en poussant de la pointe de ma botte le cadavre calciné de la bête des étoiles.

— On dirait une méduse. Elle n’est pas si grosse que ça, finalement, avait-il grogné en guise de premiers commentaires.

Ensuite, je lui avais fourni les explications qu’il avait envie d’entendre. La créature de Tabula Negra était bien, à l’origine, une forme parasitaire attachée à un autre animal. Quelque chose de très petit, sans doute, ce qui expliquait qu’elle ait pu s’échapper sans être détectée. Mais c’était aussi un être à métamorphose, qui avait subi sa mue en même temps que ses pouvoirs psi s’étaient éveillés. Comme Awami l’avait bien compris, le parasite sensitif avait réagi au milieu hostile en renvoyant, amplifiées, les ondes de peur qu’il avait reçues. Là où Awami s’était trompé, le payant de sa vie, c’est d’avoir cru que la bête pourrait différencier l’amour de la haine. Cela avait été faire preuve d’un peu trop d’anthropomorphisme : la bête ne pouvait faire le partage, le flux psychotronique restait dans les deux cas une agression intolérable dont elle ne pouvait se défendre qu’en tuant. Moi, j’avais pu l’avoir en faisant le vide dans mon esprit…

L’avoir… C’est ce que j’avais dit à Sabul, en lui donnant en pâture la dépouille calcinée. Mais bien sûr je n’avais pas eu la bête des étoiles. Je n’avais pas tué le parasite sensitif. N’était-il pas un empathe, comme moi ? Un empathe dépourvu d’intelligence, certes, mais dont la fonction écologique sur Tabula Negra était primordiale. J’avais reçu les images de ce monde torride, où l’évolution avait dû prendre des voies tortueuses pour se hisser jusqu’à la forme reptilienne, et où une lutte pour la vie féroce aurait dû résulter de conditions littéralement aussi draconiennes. C’est là qu’intervenait le parasite sensitif qui, vivant en symbiose empathique avec toutes les créatures vivantes, en régulait les instincts, supprimait tout gaspillage vital. Un générateur d’harmonie, voilà ce qu’il était.

J’avais caché à Sabul le fait que le parasite ne passait pas par un seul changement de forme, mais deux. Quand je l’avais trouvé, il venait d’acquérir sa forme terminale, et du même coup sa pleine capacité empathique. Je l’avais compris en un éclair, j’avais détruit le Polymat pour qu’il ne visionne pas ce que j’allais faire, j’avais tiré une décharge laser sur la dépouille de la forme deux, la méduse, et je m’étais débrouillé pour faire sortir la forme terminale du centre. Je me faisais peut-être des illusions. Mais qui pouvait savoir ? Peut-être que, lâché sur la Terre, s’y reproduisant, et entrant en symbiose avec tous les êtres humains, le parasite tabula-négrien pourrait générer l’harmonie sur un monde qui en avait plus que jamais besoin. C’était un beau rêve. Le rêve de l’utopie. Ou tout simplement la poésie évoquée par Sabul. Mais la créature empathique était elle-même poésie vivante. J’avais vu un monstre énorme, oui. Mais ce n’était qu’une image mentale que j’avais reçue de la bête, sans échelle de dimension et interprétée en fonction de critères culturels : un monstre, est toujours gros. En réalité, la forme terminale est composite : en périssant, la méduse délivre une centaine de minuscules spores, qui à leur tour entameront le cycle complet des métamorphoses… J’avais capté mentalement l’image d’une seule spore. Maintenant, elles étaient toutes en moi. Ça ne me chatouillait même pas, cette présence en attente. C’était calme, c’était aux écoutes de ce monde nouveau. C’était là, sous ma peau sur laquelle j’avais plaqué cette impalpable poussière de vie. Une belle histoire à raconter à Clore, à qui je n’avais pas oublié de ramener une dizaine de cubes holo de différentes bêtes des étoiles. Une belle histoire à raconter à Katrina…

Mais pour l’instant, alors que le Ptéranodon glissait paresseusement dans le ciel sombre, je n’aspirais qu’à une seule sorte de communication empathique, la plus forte, la plus belle, la plus totale, celle qu’on ressent pendant l’amour. Le reste attendrait.


Gardiens

par George R. R. Martin

Haviland Tuf fut profondément désappointé par la Foire bio-agricole des Six Mondes.

Cette interminable journée passée sur Brazelourn s’était révélée épuisante. Il avait visité les vastes salles d’exposition bondées de monde et effectué çà et là quelques pauses, le temps d’étudier sommairement de nouvelles céréales hybrides, ou des insectes génétiquement améliorés. Il éprouvait un intérêt purement professionnel. Bien que la cellulothèque de son Arche eût contenu de quoi reproduire par clonage des millions d’espèces végétales et animales originaires d’un nombre de mondes inimaginable, Haviland Tuf ne manquait jamais une occasion de compléter ses stocks de cellules.

Mais, à Brazelourn, rares étaient les stands dignes de susciter son intérêt et, au fil des heures, son ennui ne cessa de croître, de même que le malaise engendré par les bousculades d’une foule indifférente. Les visiteurs étaient omniprésents : cultivateurs souterrains vêtus de fourrures brunes venus de Vagabond ; seigneurs d’Areen empanachés et parfumés ; nocturnes aux costumes sombres et diurnes aux vêtements bigarrés de Nouveau Janus, et une multitude d’autochtones de Brazelourn. Tous étaient épouvantablement bruyants et ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur curiosité à l’égard de Tuf. Certains allaient même jusqu’à le toucher, amenant immanquablement un froncement de sourcils sur son visage allongé.

Finalement, et dans le but de fuir cette foule, Tuf décida d’accorder son attention aux tiraillements de son estomac. Avec mépris et dignité, il se fraya un chemin au sein des visiteurs et sortit du Dôme d’exposition ptolien. À l’extérieur, entre les grands bâtiments, des centaines de marchands avaient érigé des baraques. Parmi les vendeurs les plus proches, celui qui proposait des tartes à l’oignon paraissait le moins occupé, et ce fut sur lui que Tuf jeta son dévolu.

— Pourriez-vous me servir une tarte, monsieur ? demanda-t-il au vendeur.

L’homme rubicond et rondelet, dont la taille était ceinte d’un tablier graisseux, ouvrit son four. Il y plongea une main gantée et en sortit une tarte chaude. Tout en la poussant sur le comptoir en direction de Tuf, il fixa son client avec des yeux ronds.

— Oh, vous êtes plutôt corpulent.

— Effectivement, monsieur, répondit Haviland Tuf.

Du haut de ses deux mètres cinquante, il dominait tout son entourage d’une bonne tête. Et en raison de son ventre proéminent, sans doute pesait-il également deux fois plus lourd que la plupart des autres visiteurs.

Il prit la tarte et mordit dedans d’un air impassible.

— Vous venez d’un autre monde, fit remarquer l’homme. Et il ne s’agit pas d’une planète proche.

Tuf termina la tarte en trois bouchées puis essuya ses doigts dans une serviette.

— Vous exprimez des évidences, monsieur.

Tuf n’était pas seulement bien plus corpulent que les autochtones, son apparence et son costume le désignaient aussi comme un étranger. Son corps, d’un blanc laiteux, était dépourvu de toute pilosité. Il tendit un long doigt calleux pour ajouter :

— Une autre, je vous prie.

Le vendeur venait d’essuyer une rebuffade. Il se contenta de servir une seconde tarte sans faire le moindre commentaire, et Tuf put alors jouir d’une paix relative. Tout en savourant la pâte feuilletée et sa garniture à la saveur aigre, il étudia la foule des visiteurs, les longues rangées de baraques, et les cinq grandes salles d’exposition qui les dominaient. Lorsqu’il eut achevé sa tarte, il se tourna à nouveau vers le vendeur, le visage toujours inexpressif.

— Pourrais-je vous poser une question, monsieur ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda l’homme avec une certaine brusquerie.

— Je vois cinq salles d’exposition et j’ai visité chacune d’elles, déclara Haviland Tuf qui les désigna tour à tour. Brazelourn, Vale Areen, Nouveau Janus, Vagabond et Ptola. (Il croisa ses larges mains sur son ventre rebondi.) Cinq, monsieur. Cinq bâtiments et donc cinq mondes. Je suis un étranger et j’ignore les subtilités des us et coutumes locaux, mais je suis cependant perplexe. Dans toutes les régions qu’il m’a été donné de visiter, on pourrait s’attendre à ce que six planètes soient représentées lorsqu’une manifestation a pour nom : Foire bio-agricole des Six Mondes. Or ce n’est de toute évidence pas le cas ici. Vous serait-il possible de m’en apprendre la raison ?

— Personne n’est venu de Namor.

— Vraiment ?

— C’est à cause des problèmes que connaît actuellement cette planète.

— Voilà qui explique tout. Une partie du mystère, en tout cas. Vous serait-il possible de me servir une autre tarte et de m’expliquer la nature des problèmes en question ? Voyez-vous, je suis curieux de nature, et je crains que ce soit mon plus grave défaut.

L’homme remit son gant et ouvrit le four.

— Comme on dit : la curiosité ouvre l’appétit.

— J’avoue que je ne connaissais pas ce dicton.

Le vendeur fronça les sourcils.

— Je me suis trompé. Ce doit être : « L’appétit vient en mangeant. » Sans importance. Mes tartes finiront bien par vous rassasier.

— Ah ! déclara Tuf en prenant la tarte. Je vous en prie, continuez.

Et l’homme s’engagea dans de longues explications sur la nature des problèmes qui se posaient aux habitants de Namor.

— Vous savez à présent pourquoi ils ne sont pas venus, conclut le vendeur. Avec ce qui se passe actuellement chez eux, ils n’auraient pas eu grand-chose à exposer.

— Évidemment, fit Haviland Tuf en s’essuyant les lèvres. Les monstres marins peuvent se révéler très désagréables.

* *
*

Namor était un monde solitaire, une planète vert sombre privée de lune et ceinte de petits nuages dorés. L’Arche sortit de l’hyperespace en vibrant et se plaça en orbite avec lourdeur. Haviland Tuf changeait constamment de siège pour étudier ce monde sur douze des cent écrans que comportait la longue et étroite salle des transmissions de son vaisseau. Trois petits chatons gris lui tenaient compagnie. Ils sautaient sur les consoles et ne s’arrêtaient que le temps de se donner de petits coups de patte. Tuf ne leur prêtait pas la moindre attention.

Monde aquatique, Namor ne possédait qu’une seule bande de terre assez grande pour pouvoir être vue depuis une trajectoire orbitale, et encore n’était-elle guère étendue. Le grossissement révélait cependant des milliers d’îles qui formaient un long archipel en forme de croissant sur ces mers vert sombre : joyaux terrestres éparpillés sur l’océan. Sur d’autres écrans apparaissaient les lumières d’une douzaine de villes de la face nocturne, et les points clignotants des centrales solaires là où les agglomérations recevaient la clarté de l’étoile de ce système.

Tuf observa ce spectacle puis s’assit. Il activa une autre console et s’engagea dans un jeu de stratégie avec l’ordinateur. Un chaton sauta sur ses cuisses et s’y assoupit. Tuf faisait attention à ne pas l’éveiller. Un peu plus tard, un second chaton vint attaquer son compagnon endormi. Ils commencèrent à se battre et Tuf les poussa sur le sol.

L’attente fut plus longue qu’il ne l’avait escompté, mais l’appel lui parvint finalement.

— Appareil en orbite, appareil en orbite, ici le centre de contrôle namorien. Veuillez vous identifier et préciser la raison de votre visite. Veuillez vous identifier et préciser la raison de votre visite. Des intercepteurs ont été envoyés à votre rencontre. Indiquez votre nom et la raison de votre visite.

L’appel provenait du petit continent. L’Arche se régla sur la fréquence d’émission alors même que l’ordinateur détectait le vaisseau qui montait vers eux (il était seul) et faisait apparaître son image sur un autre écran.

— Ici l’Arche, répondit Tuf au centre de contrôle namorien.

Le centre de contrôle en question était représenté par une femme au visage rond et aux cheveux bruns coupés en brosse. Elle était assise derrière une console et portait un uniforme vert foncé au passepoil doré. Elle fronça les sourcils et tourna la tête, sans doute pour regarder un supérieur assis à une autre console.

— Arche, fit-elle. Précisez quelle est votre planète d’origine. Indiquez votre monde et la raison de votre visite.

L’ordinateur lui apprit que l’appareil d’interception venait d’entrer en communication avec la planète, et deux autres écrans s’allumèrent. Sur l’un apparaissait une jeune femme élancée au long nez crochu qui se tenait sur la passerelle d’un vaisseau, sur l’autre un homme âgé assis derrière une console. Tous deux portaient des uniformes verts et échangeaient en code des propos animés. L’ordinateur mit moins d’une minute pour en découvrir la clé et décrypter leurs paroles.

— … pendue si je sais ce que c’est, disait la femme du vaisseau. Je n’ai jamais vu d’appareil aussi gros. Bon Dieu, regardez-le !

— Arche, répétait la femme au visage rond. Indiquez quel est votre monde et quelles sont les raisons de votre visite. Ici le centre de contrôle namorien.

Haviland Tuf émit sur les diverses fréquences, afin de s’adresser simultanément à tous les Namoriens.

— Ici, l’Arche. Ce vaisseau ne dépend d’aucun monde. Mes intentions sont pacifiques. Vente et conseils. J’ai appris la nature de vos graves problèmes et, ému par votre triste sort, je suis venu vous proposer mes services.

La femme du vaisseau parut surprise.

— Qu’est-ce que vous…, commença-t-elle.

L’homme était visiblement aussi perplexe, mais il resta silencieux et se contenta de fixer bouche bée le visage blême et inexpressif de Tuf.

— Arche, ici le centre de contrôle namorien, fit la femme au visage rond. La planète est fermée aux échanges commerciaux. Je répète, cette planète est fermée aux échanges commerciaux. La loi martiale est actuellement en vigueur sur Namor.

La femme du vaisseau avait disposé du temps nécessaire pour se reprendre.

— Arche, ici la gardienne Kefira Qay, commandant le VGN Rasoir solaire. Cet appareil est armé. Arche, expliquez-vous. Votre appareil est mille fois plus gros que tout cargo qu’il m’ait été donné de voir. Arche, fournissez-nous des explications, ou nous serons contraints d’ouvrir le feu.

— Vraiment, répondit Haviland Tuf. Si vos menaces sont inutiles, elles me vexent pourtant-profondément. J’ai effectué un long voyage pour vous offrir mon aide ; j’arrive de Brazelourn et vous m’accueillez en proférant des menaces. (Un chaton sauta sur ses cuisses. Il le prit dans une de ses grandes mains blanches et le déposa sur la console, devant lui, de façon que son image fût transmise par la caméra. Il abaissa sur lui un regard empli de tristesse et lui déclara :) L’humanité a oublié le sens du mot confiance.

— N’ouvrez pas le feu, Rasoir solaire, ordonna l’homme âgé. Arche, si vos intentions sont vraiment pacifiques, expliquez-vous. Qui êtes-vous ? Nous sommes aux abois, et Namor est un monde petit et guère développé. Nous n’avons jamais reçu la visite d’un appareil semblable au vôtre. Expliquez-vous.

Haviland Tuf caressa le chaton et lui dit :

— Il est écrit que je susciterai toujours la suspicion. Les Namoriens peuvent s’estimer heureux que je possède un cœur d’or, car la raison voudrait que je reparte en les abandonnant à leur sort. (Il se redressa pour fixer la caméra.) Monsieur, je suis l’Arche. Capitaine Haviland Tuf, seul maître à bord et unique membre d’équipage de ce vaisseau. On m’a dit que de grands monstres issus de vos profondeurs marines vous posaient des problèmes ; or, je suis à même de vous en débarrasser.

— Arche, ici le Rasoir solaire. Comment espérez-vous obtenir ce résultat ?

— L’Arche est un vaisseau-semoir de l’ingénierie écologique SA, répondit cérémonieusement Haviland Tuf. Quant à moi, je suis technicien écologiste et spécialiste de la guerre biologique.

— Impossible ! s’exclama l’homme âgé. L’IESA a disparu depuis un millénaire, en même temps que l’Empire fédéral. Il ne subsiste aucun de leurs vaisseaux-semoirs.

— Quelle angoisse ! fit Haviland Tuf. Me voici pris au piège d’une illusion. À présent que vous m’avez révélé que mon vaisseau n’existe pas, je vais certainement tomber au travers de son pont immatériel, et plonger dans votre atmosphère qui me consumera avant que j’aie achevé ma chute vertigineuse.

— Gardien, intervint Kefira Qay depuis le Rasoir solaire. Il est possible que ces vaisseaux-semoirs n’existent plus, mais je me rapproche rapidement d’une chose qui, à en croire l’image fournie par les télescopes, doit avoir près de trente kilomètres de long. Et elle n’a rien d’une illusion !

— Je n’ai pas encore entamé ma chute, admit Haviland Tuf.

— Pouvez-vous vraiment nous aider ? demanda la femme au visage rond, depuis le centre de contrôle namorien.

— Pourquoi doit-on toujours mettre en doute mes paroles ? s’enquit Tuf qui caressait le petit chaton gris.

— Seigneur-Gardien, il faut lui offrir l’opportunité de prouver ses dires, déclara la femme.

Tuf releva les yeux.

— En dépit de vos menaces, de vos insultes et de vos doutes, je ne suis pas moins ému par votre situation dramatique. Je suggère au Rasoir solaire d’accoster l’Arche. La Gardienne Qay pourra venir à mon bord et partager avec moi un dîner au cours duquel il nous sera possible de converser. Vos soupçons ne peuvent certainement pas s’étendre à un simple entretien, le plus civilisé de tous les passe-temps de l’humanité.

Les trois gardiens conférèrent et s’adressèrent à une ou plusieurs personnes qui n’apparaissaient pas sur les écrans, pendant qu’Haviland Tuf se carrait sur son siège pour jouer avec le chaton.

— Afin de rappeler quel fut mon accueil à Namor, je t’appellerai Suspicion, lui dit-il. Tes compagnons se nommeront Doute, Hostilité, Ingratitude et Bêtise.

— Nous acceptons votre proposition, Haviland Tuf, déclara la Gardienne Kefira Qay depuis le poste de commandement du Rasoir solaire. Préparez-vous à l’accostage.

— Aimez-vous les champignons ?

* *
*

Le pont des navettes de l’Arche était aussi vaste que le terrain d’atterrissage d’un port stellaire important, et il avait plutôt l’air d’une décharge pour épaves de vaisseaux. Si les navettes de l’Arche étaient magnifiques dans leurs berceaux de lancement – cinq appareils noirs identiques et fuselés dotés d’ailerons triangulaires trapus, prévus pour le vol atmosphérique –, les autres engins étaient moins impressionnants. Un cargo d’Avalon en forme de goutte s’affaissait avec lassitude sur les trois éléments de son train d’atterrissage à côté d’un appareil de liaison marqué par les combats et d’un lion-cosmique karaléien aux filets décoratifs presque totalement effacés. Partout ailleurs se dressaient des vaisseaux à la conception étrange et étrangère.

Au-dessus d’eux, l’immense dôme se scinda en une centaine de parts de tarte qui s’écartèrent pour laisser apparaître un petit soleil jaune cerné d’étoiles et un vaisseau d’un vert terne en forme de raie dont la taille était à peu près celle des navettes de l’Arche. Le Rasoir solaire se posa et le dôme se referma sur lui. Dès que les étoiles eurent disparu, l’atmosphère revint emplir le pont, suivie de près par Haviland Tuf.

Kefira Qay sortit de son appareil. Elle serrait les lèvres, sous son grand nez crochu, mais en dépit de tous ses efforts elle ne parvenait pas à dissimuler son ébahissement face à ce qu’elle découvrait. Deux hommes armés revêtus de combinaisons dorées et bordées de vert la suivaient.

Haviland Tuf vint vers eux à bord d’un petit véhicule découvert à trois roues.

— Je n’avais invité à dîner qu’une seule personne, fit-il observer en remarquant l’escorte de la gardienne. Je regrette, mais je dois insister.

— Entendu, dit-elle en se tournant vers les gardes. Allez attendre avec les autres. Vous connaissez les consignes. (Elle pivota vers Tuf, pour ajouter :) Le Rasoir solaire détruira votre appareil si je ne suis pas rentrée à bord dans deux heures standard.

Haviland Tuf la fixa et cilla.

— Consternant, fit-il. Où que ce soit, mon altruisme et mon hospitalité ne suscitent que méfiance et violence.

Il mit en marche le véhicule.

Ils suivirent en silence un labyrinthe de salles et de coursives, et s’engagèrent finalement dans un large tunnel obscur qui semblait s’étendre-de la proue à la poupe du vaisseau. Des centaines de cuves de dimensions diverses dissimulaient les cloisons et le plafond aussi loin que portait le regard. Si la plupart étaient vides et poussiéreuses, quelques-unes contenaient des liquides colorés à l’intérieur desquels des silhouettes à peine visibles s’agitaient faiblement. Il n’y avait aucun son, hormis celui d’un liquide visqueux qui tombait goutte à goutte quelque part derrière eux. Kefira Qay étudiait tout cela sans dire un mot. Ils parcoururent plus de trois kilomètres à l’intérieur de cet immense tunnel, puis Tuf vira vers un mur uni qui s’ouvrit devant eux. Peu après, ils s’arrêtèrent et descendirent du véhicule.

Un véritable festin les attendait à l’intérieur d’un petit réfectoire austère. Le menu se composait d’un potage glacé, doux, épicé, et aussi noir que du charbon, suivi de néosalade assaisonnée d’une sauce au gingembre. Le plat principal se composait d’un chapeau de champignon pané, aussi large que l’assiette sur lequel il était servi, entouré d’une douzaine de légumes divers accompagnés par autant de sauces différentes.

— Vous semblez trouver mon humble repas à votre goût, fit remarquer Haviland Tuf en constatant que la Gardienne mangeait avec appétit.

— Je n’ai pas pris un seul repas digne de ce nom depuis plus longtemps que je ne voudrais l’admettre. Sur Namor, nous sommes tributaires de la mer pour notre approvisionnement. Auparavant, nous ne manquions de rien, mais depuis le début de nos ennuis… (Elle leva une fourchette de légumes informes et sombres, recouverts d’une sauce d’un brun jaunâtre.) De quoi s’agit-il ? C’est vraiment délicieux.

— Des racines de pécheresses rhiannaises à la sauce moutarde, lui apprit Haviland Tuf.

Qay déglutit et posa sa fourchette.

— Mais Rhiannon est si loin. Comment avez-vous… ?

Elle s’interrompit, et Tuf la dévisagea.

— Bien sûr, toutes ces denrées proviennent de l’Arche, bien qu’elles trouvent leurs origines sur une douzaine de mondes différents. Un peu de lait aux épices ?

— Non, merci, murmura-t-elle sans détacher son regard des plats vides. Vous ne mentiez donc pas. Vous êtes bien ce que vous prétendez être et nous nous trouvons effectivement à bord d’un vaisseau-semoir de… comment l’appelez-vous déjà ?

— L’Ingénierie écologique de cet Empire fédéral depuis longtemps disparu. Ses vaisseaux étaient peu nombreux, et furent détruits au cours de la Grande Guerre. À l’exception de l’Arche, qui est restée une épave pendant un millénaire. Je n’ai pas à vous révéler les détails, mais je vous préciserai que je l’ai trouvée et rendue à nouveau opérationnelle.

— Vous l’avez trouvée ?

— N’est-ce pas ce que je viens de dire, en utilisant exactement ces termes ? Je vous serais obligé de prêter un peu plus d’attention à mes propos. Je n’aime guère devoir me répéter. Avant de trouver l’Arche, je vivais humblement du négoce. Mon ancien vaisseau se trouve toujours sur le pont des navettes. Peut-être l’avez-vous remarqué ?

— Alors, vous n’êtes qu’un négociant.

— Je vous en prie ! s’emporta Tuf, indigné. Je suis un technicien écologiste. L’Arche peut ressusciter des planètes entières, Gardienne. Il est vrai que je suis seul alors que l’équipage de ce vaisseau comprenait autrefois deux cents hommes, et que je n’ai pas reçu la formation dont bénéficiaient ceux qui avaient le privilège d’arborer le thêta d’or du corps des techniciens écologistes. Cependant, mon humble expérience me permet de résoudre tous les problèmes. Si Namor souhaite recevoir mon assistance, je sais que je pourrai sauver ce monde.

— Mais pourquoi tenez-vous tellement à nous aider ?

Haviland Tuf écarta ses larges mains blanches.

— Je sais, je dois vous paraître stupide. Mais je suis altruiste, et je ne puis rien y changer. Vous avez devant vous un être anachronique qui se laisse émouvoir par les souffrances et les épreuves de ses semblables. Abandonner votre peuple affligé me serait aussi impossible que de faire le moindre mal à mes chats. Les techniciens écologistes étaient moins tendres que moi, je le crains, mais comment pourrais-je modifier ma nature sentimentale ? C’est pourquoi je me trouve devant vous, décidé à faire de mon mieux pour vous rendre le bonheur :

— Et vous ne voulez rien en échange ?

— J’agis par pure philanthropie. J’aurai naturellement quelques frais que je devrai vous facturer. Mais j’estime que nous pourrions décider d’un forfait de trois millions de standards. Estimez-vous cela raisonnable ?

— Raisonnable ? répéta-t-elle avec ironie. Je dirais plutôt irraisonnable. Vous n’êtes pas le premier de votre espèce. Nombreux sont les marchands d’armes et les soldats de fortune qui ont espéré s’enrichir sur notre malheur.

— Gardienne, fit Tuf sur un ton de reproche. Vous vous méprenez gravement sur mon compte. Mon bénéfice sera pratiquement inexistant. L’Arche est si grande et son entretien si coûteux. Deux millions de standards pourraient peut-être suffire. Je ne puis croire que vous me refuseriez cette somme. Votre monde aurait-il si peu de valeur ?

Kefira Qay soupira et une expression de lassitude creusa son étroit visage.

— Non, admit-elle. Pas si vous pouvez réaliser vos promesses. Naturellement, notre planète n’est pas riche. Je vais devoir consulter mes supérieurs, car je ne puis prendre seule une telle décision. (Elle se leva brusquement.) Où se trouvent vos appareils de transmission ?

— Par ici, puis à gauche au fond de la coursive bleue. Cinquième porte à droite.

Tuf se leva et entreprit de débarrasser la table pendant que la femme s’éloignait.

Lorsque la Gardienne revint, il avait ouvert une carafe contenant un liquide écarlate et caressait un gros chat noir et blanc qui s’était installé sur la table.

— Vous êtes engagé, Tuf, déclara Kefira Qay en s’asseyant. Deux millions de standards, payables après que vous aurez remporté la victoire.

— Entendu. Pourquoi ne pas parler de la situation en dégustant ce nectar ?

— Alcoolisé ?

— Légèrement narcotique.

— Un Gardien ne doit prendre ni stimulants ni dépresseurs. Nous appartenons à une guilde de combattants. Ces substances empoisonnent le corps et ralentissent les réflexes. Nous devons rester vigilants, pour pouvoir veiller sur la population et assurer sa sécurité.

— Vos principes sont dignes d’éloges, commenta Haviland Tuf en se servant à boire.

— La présence du Rasoir solaire à bord de l’Arche est désormais inutile. Le centre de contrôle namorien le rappelle sur la planète, où sa puissance de feu sera plus utile.

— En ce cas, je vais faire le nécessaire pour permettre son départ. Et vous ?

— On m’a chargée de rester auprès de vous pour vous informer de la situation et servir d’officier de liaison.

* *
*

Les flots paisibles formaient un miroir vert qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. C’était une chaude journée et la vive clarté jaune du soleil traversait de minces nuages dorés. Les flancs métalliques du navire immobile à la surface de la mer renvoyaient des reflets bleu argenté, et son pont grouillait d’activité au centre d’un océan de paix. Hommes et femmes, nus à partir de la taille et minuscules comme des insectes, manœuvraient dragues et filets. Une énorme griffe ruisselant de vase et d’algues sortit des flots pour lâcher son chargement dans une écoutille. Ailleurs, des bacs emplis de grosses méduses laiteuses cuisaient sous le soleil.

Brusquement, ce fut la panique. Sans raison apparente, des personnes se mirent à courir. D’autres interrompirent leurs tâches pour regarder de tous les côtés, déconcertées. D’autres encore poursuivirent leur travail, sans paraître affectées. La griffe de métal pivota vers les flots dans lesquels elle disparut, pendant qu’une griffe identique s’élevait de l’autre côté du bateau. Des hommes couraient. Deux d’entre eux se heurtèrent et roulèrent sur le pont.

Alors un gigantesque tentacule d’un blanc limoneux jaillit des flots.

Il s’éleva et s’éleva encore, plus long que les griffes des dragues. Là où il sortait de la mer il semblait aussi large que le torse d’un homme, et il avait la grosseur d’un bras à son extrémité. Des cercles rose vif, grands comme des assiettes, étaient visibles sur toute la longueur de sa partie inférieure, et ces disques se tordaient et s’agitaient. Le tentacule s’incurva au-dessus du navire et son extrémité se scinda en un groupe de petits appendices noirs qui se lovaient en évoquant un nœud de vipères.

Il s’élevait de plus en plus haut, puis il redescendit sur l’autre bord. Quelque chose bougea, une forme pâle qui se mouvait sous la surface verte de la mer. Un second tentacule émergea. Et un troisième. Et un quatrième… L’un enserrait une drague, l’autre tentait de se débarrasser des restes d’un filet qui l’entourait. À présent, tous les membres de l’équipage couraient sur le pont, à l’exception de ceux qui avaient déjà été capturés. Un tentacule venait de se refermer sur une femme armée d’une hache. Elle l’abattit et se démena avec désespoir, mais son dos se cambra et elle s’effondra. Le tentacule, d’où suintait un fluide blanchâtre à l’emplacement des blessures infligées par la femme, lâcha cette dernière et saisit une autre victime.

Vingt tentacules se refermèrent sur le navire qui donna brusquement de la bande sur tribord. Les survivants glissèrent sur le pont et tombèrent dans la mer. Le bateau s’inclina encore. Quelque chose l’attirait vers le bas et de l’eau franchit le plat-bord pour s’engouffrer dans l’écoutille ouverte. Finalement, le navire commença à se disloquer.

Haviland Tuf interrompit la projection et l’image s’immobilisa : mer verte et soleil doré, navire brisé et tentacules blanchâtres.

— Était-ce la première attaque ? s’enquit-il.

— Oui et non, répondit Kefira Qay. Lorsque cela s’est produit, un autre navire moissonneur et deux hydroptères qui transportaient des passagers avaient déjà mystérieusement disparu. Une enquête était en cours, mais nous ignorions encore la cause de ces tragédies. Dans le cas de l’attaque à laquelle vous venez d’assister, une équipe de cameramen enregistraient une émission pour un programme télévisé éducatif. Ils ont malheureusement trouvé un sujet de reportage plus sensationnel qu’ils ne le souhaitaient.

— Effectivement.

— Ils se trouvaient en l’air, à bord d’un glisseur. Cette émission a failli provoquer la panique, mais c’est seulement après la disparition d’un autre navire que les Gardiens ont pris conscience de la gravité de la situation.

Haviland Tuf fixait toujours l’écran, impassible. Ses mains reposaient sur le pupitre, et un chaton blanc et noir se mit à jouer avec ses doigts.

— Laisse-moi, Bêtise, dit-il en déposant doucement l’animal sur le sol.

— Vous devriez faire un agrandissement de l’un de ces tentacules, lui suggéra la Gardienne.

Tuf obéit en silence. Sur un second écran apparut l’image grossie et granuleuse d’un gros cylindre de chair qui s’incurvait au-dessus du navire.

— Examinez ces ventouses : les cercles roses, là, vous voyez ?

— Le troisième à partir du bout est sombre et semble muni de dents.

— C’est le cas de chacune des ventouses. Leur rebord extérieur est une sorte de lèvre dure et charnue. Plaquée contre quelque chose, elle s’étend et forme une sorte de joint hermétique qu’il est pratiquement impossible de décoller. Mais c’est également une bouche. Avec un clapet souple au centre, qui se retire lorsqu’apparaît une triple rangée de dents plus tranchantes que des rasoirs. Et maintenant, faites le point sur les ramifications, à l’extrémité du tentacule.

Les doigts de Tuf effleurèrent la console et un nouvel agrandissement apparut sur un troisième écran. Le nœud de vipères était très net.

— Au bout de chacun de ces appendices se trouve un œil, expliqua Kefira Qay. Vingt yeux en tout. Les tentacules n’avancent pas à tâtons, ils voient où ils vont.

— Fascinant, commenta Tuf. Et qu’y a-t-il, sous les flots ? La créature qui possède ces bras redoutables ?

— Vous trouverez plus loin des coupes et des photographies de spécimens morts, ainsi que des reconstitutions d’ordinateur. La plupart des cadavres que nous avons pu récupérer étaient presque entièrement déchiquetés. Le corps lui-même est une sorte de bol renversé, une vessie à moitié pleine ceinte d’un grand anneau d’os et de muscles où prennent naissance ces tentacules. Ce sac s’emplit d’eau et se vide à volonté, ce qui permet à ces créatures de s’élever vers la surface ou de s’enfoncer dans les abysses. Le principe du submersible. C’est grâce à cela qu’elles peuvent entraîner un navire sous les flots. Sans ce lest, elles ne sont pas très lourdes, en dépit de leur force incroyable. Elles vident leur vessie pour monter jusqu’à la surface, saisissent un navire, et s’emplissent à nouveau. La capacité de cette poche est sidérante et, comme vous pouvez le constater, ces monstres sont très gros. Lorsqu’ils sont pleins, ils peuvent attirer sous les flots n’importe lequel de nos navires. Leurs tentacules sont creux et, au besoin, ils pourraient s’en servir pour envoyer de l’eau jusqu’à leurs bouches, de façon à en saturer le navire et hâter son naufrage. Ces appendices sont donc à la fois des bras, des bouches, des yeux, et des tuyaux vivants.

— Et vous dites qu’avant cette attaque votre peuple ignorait totalement l’existence de ces monstres ?

— C’est exact. Peu après les débuts de la colonisation, nos ancêtres découvrirent que de vagues cousins de ces choses, les guerriers namoriens, proliféraient dans nos mers. Ces créatures, une sorte de croisement entre une méduse et un poulpe, possédaient également vingt tentacules. Un grand nombre d’espèces locales sont bâties sur le même modèle : une poche centrale, une coquille, ou un corps doté de vingt pattes ou tentacules disposés en cercle autour de sa base. Les guerriers étaient des carnivores assez semblables à ces monstres, mais leurs yeux formaient un anneau sur le corps lui-même, au lieu de se trouver à l’extrémité de leurs appendices qui ne pouvaient non plus faire office de tuyaux. En outre, ils étaient de plus petite taille : à peu près celle d’un être humain. Ils flottaient au-dessus du plateau continental, surtout au-dessus des colonies de vaseux où les poissons étaient abondants. Oui, les poissons constituaient leur ordinaire, bien qu’ils aient infligé une mort atroce à quelques nageurs imprudents.

— Pourrais-je savoir ce qu’ils sont devenus ?

— Il s’agissait d’une espèce nuisible. Ses territoires de chasse correspondaient à nos zones de pêche : des hauts-fonds riches en poissons, plancton et fruits de mer, au-dessus des colonies de vaseux, de clams-caméléon et de frédos danseurs. Avant de pouvoir pratiquer le ramassage ou l’élevage en toute sécurité, nous dûmes éliminer les guerriers. Oh, il en subsiste naturellement quelques-uns, mais cette espèce est en voie de disparition.

— Je vois. Et ces créatures impressionnantes, ces sous-marins vivants et dévoreurs de bateaux qui vous rendent la vie impossible, possèdent-ils un nom ?

— Nous les avons baptisés les destructeurs. Lorsque le premier de ces monstres fit son apparition, tous pensèrent qu’il s’agissait d’un habitant des abysses qui s’était aventuré à la surface. Voyez-vous, Namor n’est colonisé que depuis une centaine d’années et nous venons à peine d’entamer l’exploration des régions les plus profondes de la mer, ce qui explique notre ignorance en ce qui concerne les créatures qui peuvent y vivre. Mais au fur et à mesure qu’augmentait le nombre des navires attaqués et coulés, il devint évident que nous avions toute une armée de destructeurs à affronter.

— Une flotte, la reprit Haviland Tuf.

— Un grand nombre, en tout cas, pas un unique spécimen égaré. À ce stade, la plupart des gens estimaient qu’une catastrophe inimaginable s’était produite dans les profondeurs océanes et qu’elle avait provoqué la fuite de tous les membres de cette espèce…

— Mais vous semblez avoir abandonné cette théorie.

— Comme tout le monde. Sa fausseté a été démontrée. Les destructeurs ne pourraient résister aux pressions abyssales, En conséquence, nous ne savons toujours pas d’où ils viennent. (Elle fit une grimace.) Seulement qu’ils sont là.

— Et un peu là ! Je présume que vous les avez combattus.

— Certainement. Un combat héroïque mais voué à l’échec. Namor est une planète jeune qui ne dispose ni de la population ni des ressources nécessaires à ce genre d’affrontement. Trois millions de Namoriens sont disséminés sur plus de dix-sept mille îlots. Un autre million est regroupé à Nouvelle Atlantis, notre unique continent. La plupart des Namoriens sont pêcheurs ou aquaculteurs. Avant ces tragiques événements, les Gardiens étaient à peine cinquante mille. Notre guilde avait été fondée par les équipages des vaisseaux qui assurèrent le transport vers Namor des colons de Vieux Poséidon et d’Aquarius. Elle avait toujours su assurer la sécurité de la population, mais sa tâche était simple avant l’apparition des destructeurs. Namor était un monde paisible, sans véritables conflits, si l’on excepte un certain antagonisme d’origine raciale, d’ailleurs sans gravité, entre Poséidoniens et Aquariens. Les Gardiens assuraient la défense planétaire à l’aide du Rasoir solaire et de deux appareils du même type, mais ils devaient principalement lutter contre les incendies, prévenir les inondations et les catastrophes naturelles, bref, effectuer un travail de simple police. Notre guilde disposait d’une centaine d’hydroptères qui furent utilisés quelque temps pour escorter les navires et infliger quelques pertes à notre adversaire. Mais ils n’étaient pas capables d’affronter les destructeurs. Et il devint vite évident que ces monstres étaient bien plus nombreux que nos appareils.

— D’autant que les destructeurs se reproduisent, ce qui n’est pas le cas des hydroptères…

Bêtise et Doute entreprirent de se battre sur les genoux de Tuf.

— C’est on ne peut plus exact. Mais nous n’avons pas baissé les bras pour autant. Nous lâchions des charges explosives sur tous les monstres que nous détections sous les flots, et nous utilisions des torpilles contre ceux qui faisaient surface. Des centaines de ces créatures furent tuées, mais elles étaient aussitôt remplacées alors que chaque appareil perdu était irremplaçable. Namor ne possède pas de centre technologique digne de ce nom. Auparavant, nous pouvions nous permettre d’importer tout ce dont nous avions besoin de Brazelourn ou de Vale Areen. Notre peuple aimait vivre simplement et, de toute façon, il n’était pas possible d’implanter des industries sur cette planète. Namor manque de métaux lourds et de gisements de combustible fossile.

— Combien d’hydroptères vous reste-t-il ?

— Peut-être une trentaine, mais nous n’osons plus les employer. Un an après la première attaque, les destructeurs détenaient la maîtrise absolue de nos routes maritimes. Tous les gros navires moissonneurs avaient été coulés ; des centaines de fermes aquatiques se trouvaient abandonnées ou détruites ; la moitié des pêcheurs indépendants étaient morts et les autres se terraient craintivement dans les ports. Aucun humain n’osait plus s’aventurer sur les mers de Namor.

— Vos îles se trouvaient donc isolées ?

— Pas tout à fait. Les Gardiens disposaient d’une vingtaine de glisseurs armés, et ils en réquisitionnèrent une centaine auprès de particuliers. Nous avions également des dirigeables. Il est coûteux d’entretenir des glisseurs, sur ce monde : les pièces détachées sont difficiles à se procurer et nous manquons de techniciens qualifiés. Avant le début de nos ennuis, la majeure partie du trafic était assurée par d’énormes aérostats à propulsion solaire. Notre flotte était importante, un millier d’unités, ce qui nous permit de ravitailler certaines îles où les risques de famine représentaient un danger réel. Les autres appareils aériens, comme les glisseurs des gardiens, poursuivaient le combat. Nous lâchions produits chimiques, poisons et explosifs, en profitant de la sécurité garantie par les voies aériennes. Des milliers de destructeurs furent tués de cette façon. Ils s’étaient regroupés dans nos meilleures zones de pêche et sur les colonies de vaseux, et il nous fallut détruire des régions d’une importance vitale. Mais nous n’avions pas le choix. Pendant un temps, nous avons cru que nous pourrions remporter ce combat. Quelques bateaux de pêche osaient à nouveau s’aventurer en mer. Escortés par un glisseur des Gardiens, ils revenaient sans dommages.

— Mais les choses n’en restèrent pas là, fit remarquer Haviland Tuf. Sinon, nous, ne serions pas en train de discuter. (Doute donna un coup de patte sur la tête de Bêtise. Le chaton tomba des genoux de Tuf, qui se baissa et le prit pour le tendre à Kefira Qay.) Pourriez-vous le tenir ? J’avoue que leur petite guerre me distrait de la vôtre…

— Je… mais, naturellement, répondit la gardienne en prenant le chaton noir et blanc avec méfiance. Qu’est-ce que c’est ?

— Un chat. Et il ne va pas tarder à se sauver si vous continuez de le tenir comme un fruit gâté. Posez-le lentement sur vos cuisses. Je vous garantis qu’il est inoffensif.

Kefira Qay semblait en douter et repoussa le chaton vers ses genoux. Bêtise miaula et serait tombé s’il n’avait planté ses petites griffes dans l’uniforme de la femme.

— Ouïe ! fit-elle. Cet animal a des serres !

— Des griffes, la corrigea Tuf. Mais minuscules et inoffensives.

— Elles ne sont pas empoisonnées, j’espère ?

— Je ne pense pas. Caressez-le, dans le sens du poil. Cela le calmera. (Kefira Qay toucha timidement la tête du chaton.) Allons, je vous ai dit de le caresser, pas de le tapoter.

La Gardienne comprit ce qu’on attendait d’elle et Bêtise se mit à ronronner. Kefira Qay se figea et releva les yeux, horrifiée.

— Cette chose s’est mise à vibrer et elle émet un bruit étrange.

— Une réaction de ce genre est plutôt encourageante. Vous devriez reprendre vos caresses, ainsi que votre exposé.

— Naturellement, répondit Qay en s’occupant à nouveau de Bêtise qui s’était confortablement couché sur son genou. Pouvez-vous passer à la bande suivante ?

Tuf fit disparaître le navire et le destructeur de l’écran principal. Cette scène fut remplacée par l’image d’un jour d’hiver, apparemment froid et venteux. La mer qu’ils survolaient était sombre et agitée, tachetée d’écume blanche. Un destructeur aux énormes tentacules blanchâtres flottait à la surface : Il évoquait une fleur enflée ballottée par les vagues. La créature leva vers l’appareil qui le survolait deux tentacules terminés par des nœuds de serpents, mais les observateurs se trouvaient trop haut pour être en danger. Ils occupaient la nacelle d’un aérostat allongé et argenté, et observaient la mer à travers un hublot de verre. Puis l’angle de prise de vue changea et Tuf put constater qu’ils étaient dans un convoi de trois énormes dirigeables qui s’avançaient avec une indifférence majestueuse au-dessus des flots.

— L’Esprit d’Aquarius, le Lyle D. et l’Ombre céleste, précisa Kefira Qay. Filmés alors qu’ils portaient secours à un petit groupe d’îles du Nord où la famine faisait rage. Ils allaient chercher les survivants pour les ramener à Nouvelle Atlantis. Nous devons cet enregistrement à une équipe de journalistes embarqués à bord de l’Ombre céleste. Regardez.

Les aérostats poursuivaient leur vol, invincibles et sereins. Alors, les flots s’agitèrent à la proue de l’Esprit d’Aquarius. Quelque chose se mouvait sous le voile vert sombre. Une créature démesurée. Mais il ne s’agissait pas d’un destructeur car le monstre n’était pas blanc mais sombre. Les flots devinrent de plus en plus noirs jusqu’à former une tache qui s’enfla en s’élevant. Un énorme dôme couleur d’ébène apparut et continua de croître. Tuf évoqua une île émergeant des profondeurs ; une île noire et entourée de vingt longs tentacules. Elle grossit encore, devenant toujours plus large et plus haute, jusqu’au moment où elle eut émergé des flots. À présent, les tentacules ruisselants pendaient sous la chose qui s’élevait toujours. Puis ils remontèrent et se tendirent. Le monstre était aussi gros que le dirigeable qui s’avançait vers lui. Lorsqu’ils se rencontrèrent, ce fut comme si deux léviathans tentaient de s’accoupler. La chose noire se posa sur la bleu argenté, et ses tentacules se refermèrent sur elle. L’enveloppe externe du dirigeable se fendit tandis que les ballonnets d’hélium se déchiraient et se recroquevillaient. L’Esprit d’Aquarius se tordit et se gauchit avant de se ratatiner sous l’étreinte mortelle de son amant. Lorsque tout fut achevé, le monstre noir lâcha les restes de sa victime dans la mer.

Tuf pressa la touche d’arrêt sur image et fixa solennellement les minuscules silhouettes qui avaient Sauté de la nacelle de l’aérostat détruit.

— Une autre de ces créatures a déchiqueté le Lyle D. au retour, expliqua Kefira Qay. L’Ombre céleste rentra pour nous apprendre ce qui s’était passé mais ne revint pas de sa mission suivante. Plus d’une centaine de dirigeables et douze glisseurs disparurent au cours de la semaine qui suivit l’apparition des boules-de-feu.

— Boules-de-feu ? répéta Haviland Tuf en caressant Bêtise qui s’était assis sur le pupitre. Je n’ai pas vu la moindre flamme.

— Ce nom leur fut attribué après qu’un de nos glisseurs eut tiré un obus dans une de ces créatures. Elle explosa comme une bombe et brûlait encore alors qu’elle s’enfonçait dans la mer. Ces monstres sont très inflammables et un seul coup de laser suffit à produire une explosion spectaculaire.

— Hydrogène.

— Exactement, confirma la Gardienne. Nous n’avons pas pu récupérer une seule boule-de-feu intacte, mais nous avons procédé à leur reconstitution à partir de fragments. Ces créatures peuvent engendrer un courant électrique. Elles effectuent avec l’eau qu’elles absorbent une sorte d’électrolyse biologique. L’oxygène est expulsé dans les flots, ou dans l’atmosphère, ce qui leur permet de contrôler leurs déplacements. L’hydrogène emplit des sacs internes qui leur donnent leur pouvoir de sustentation. Lorsqu’elles veulent regagner les flots, elles ouvrent un clapet situé au sommet de leur corps et le gaz s’échappe. L’enveloppe externe est très résistante. Ces êtres manquent de rapidité, mais pas d’intelligence. Ils se dissimulent parfois dans les nuages pour attaquer tout glisseur qui passerait sous eux. Et nous n’avons pas tardé à découvrir qu’ils se reproduisent aussi vite que les destructeurs.

— Très bizarre, déclara Haviland Tuf. Je peux présumer que l’émergence de ces boules-de-feu vous a fait perdre la maîtrise des cieux autant que de là mer.

— Pratiquement. Nos dirigeables sont trop lents pour que nous courrions des risques. Nous avons tenté d’assurer les liaisons en les envoyant en convois escortés de glisseurs et autres appareils aériens, mais ce fut un échec. Le matin de l’Aube de Feu… J’étais présente et je commandais un glisseur armé de neuf canons… ce fut épouvantable…

— Continuez.

— L’Aube de Feu…, murmura-t-elle. Nous étions… le convoi était important : il se composait de trente aérostats protégés par une douzaine de glisseurs armés. Il s’agissait d’un long voyage, de Nouvelle Atlantis aux îles de la Main Cassée. Peu avant l’aube du deuxième jour, alors que l’est rougeoyait à peine, les flots commencèrent à… bouillonner. Comme une marmite de soupe portée à ébullition. C’était eux. Ils expulsaient oxygène et eau, et s’élevaient par milliers. Par milliers, Tuf. Ces immenses ombres noires montaient vers nous de toutes parts, aussi loin que portait le regard. Nous passâmes à l’attaque : avec les lasers, les obus explosifs, tout ce dont nous disposions. Le ciel lui-même semblait s’être embrasé. Toutes ces créatures gonflées d’hydrogène dans une atmosphère saturée par l’oxygène qu’elles avaient libéré. Ce fut épouvantable. Des hurlements s’élevaient de tous côtés, des ballons brûlaient, des dirigeables brisés tombaient autour de nous, accompagnés par des corps en flammes. Et des destructeurs attendaient dans les flots. Je les vis saisir les survivants tombés des aérostats et les entourer de leurs tentacules pour les noyer sous la surface. Quatre glisseurs en réchappèrent. Quatre. Tous les dirigeables furent détruits, avec leurs équipages.

— Un bien triste récit, commenta Tuf.

Les yeux hagards, Kefira Qay caressait le chaton d’un geste machinal, les lèvres serrées, le regard rivé sur l’écran où la première boule-de-feu flottait toujours au-dessus de l’Esprit d’Aquarius qui tombait vers la mer.

— Depuis, notre vie est devenue un cauchemar. Nous avons perdu nos mers et la famine sévit sur les trois quarts de Namor. Seule Nouvelle Atlantis possède encore des réserves de nourriture. C’est le seul lieu où la culture des terres est pratiquée de façon intensive. Les Gardiens ont poursuivi le combat. Le Rasoir solaire et les deux autres vaisseaux spatiaux ont été rappelés pour des missions de bombardement, de pulvérisation de poison, d’évacuation de petits îlots. À l’aide des autres appareils, nous avons maintenu un semblant de contact avec les îles lointaines. Nous disposons de la radio, bien sûr, mais nous l’écoutons à peine. Au cours de l’année dernière, plus de vingt îles se sont tues. Nous avons envoyé des patrouilles dans une demi-douzaine de cas. Les membres de celles qui sont revenues nous ont tous fait le même récit : partout des corps en décomposition, des immeubles écrasés et broyés. Des gratteurs et des margots rampants occupés à se gaver de cadavres. Et sur une île, ils découvrirent une chose encore plus épouvantable. L’île en question était Étoile marine. Près de quarante mille personnes y vivaient, et c’était également un important port spatial avant l’interruption des échanges avec l’extérieur. Le choc fut grand, lorsqu’Étoile marine cessa d’émettre. Passez à la séquence suivante, Tuf. Allez-y.

Il pressa une série de touches lumineuses.

Une créature morte gisait sur une plage et se putréfiait sur un lit de sable indigo.

Il s’agissait d’une diapositive, et non d’une bande vidéo. Haviland Tuf et la Gardienne Kefira Qay eurent amplement le temps d’étudier le corps en état de décomposition avancée. Il était entouré d’un tapis de cadavres humains dont la proximité donnait l’échelle.

— La chose avait la forme d’un bol renversé et elle était aussi grosse qu’une maison. Sa peau, à présent craquelée et suintant de matière purulente, était d’un gris tacheté. Tels les rayons d’une roue partant d’un moyeu central, d’épais appendices reposaient autour d’elle. Dix tentacules tordus et verdâtres dotés de bouches d’un blanc rosé, séparés par autant de membres qui paraissaient rigides et possédaient de toute évidence des articulations.

— Des pattes, fit Kefira Qay avec amertume. Avant d’être tuée par la population, cette chose marchait, Tuf. Il s’agit de l’unique spécimen que nous ayons découvert, mais il nous a permis de comprendre pourquoi certaines îles avaient interrompu toute liaison radio. Ils sortent de la mer, Tuf. Des monstres semblables, plus gros ou plus petits, qui marchent sur dix pattes comme des araignées et se servent de leurs dix tentacules pour saisir et dévorer les humains. Leur carapace est épaisse et résistante. Un obus explosif ou un rayon laser ne suffit pas à les tuer comme les boules-de-feu. D’abord la mer, puis les airs, et à présent la terre. La terre ! Ils sortent des flots par milliers et gravissent les plages comme un raz de marée. Cette semaine, deux îles ont été envahies. Nos adversaires ont l’intention de nous éliminer. Quelques-uns d’entre nous parviendront sans doute à survivre sur Nouvelle Atlantis, dans les montagnes de l’intérieur. Mais leur vie sera difficile, jusqu’au moment où Namor lancera contre eux une nouvelle créature de cauchemar.

Un tremblement hystérique était perceptible dans sa voix.

Haviland Tuf se détourna de la console et tous les écrans s’éteignirent.

— Calmez-vous, Gardienne, dit-il en pivotant vers elle. Vos peurs sont compréhensibles, mais inutiles. La situation est certes tragique, mais pas désespérée.

— Vous pensez toujours pouvoir nous aider ? Seul ? Vous et ce vaisseau ? Oh, je ne voudrais surtout pas vous décourager. Nous nous raccrochons au moindre espoir. Mais…

— Mais vous êtes incrédule, observa Tuf avant de soupirer et de se tourner vers le chaton. Doute, tu mérites bien ton nom ! (Il reporta son regard sur Kefira Qay.) Mais je suis magnanime, aussi mettrai-je sur le compte des cruelles épreuves que vous avez subies la désinvolture avec laquelle vous rabaissez tant ma personne que mes capacités. Maintenant, je vous prie de m’excuser, car j’ai du travail à faire. Votre peuple m’a adressé des rapports plus détaillés sur ces créatures et l’écosystème namorien pris dans son ensemble. Il est vital que j’en prenne connaissance, de façon à pouvoir comprendre et analyser la situation. Je vous remercie de votre exposé.

Kefira Qay se renfrogna, posa Bêtise sur le sol, et se leva.

— Très bien. Quand serez-vous prêt ?

— Je ne pourrai répondre à cette question qu’après avoir effectué quelques simulations. Dans un jour, un mois, peut-être plus.

— Si vous tardez trop, il vous sera difficile d’encaisser vos deux millions. Tous vos débiteurs seront morts.

— J’ai la ferme intention de faire en sorte que cela ne se produise pas. Mais permettez-moi de me mettre au travail. Nous reprendrons cette discussion pendant le dîner. J’ai prévu des légumes à l’étouffée à la mode d’Arion, avec des champignons-flamme de Thorite pour nous mettre en appétit.

Qay exhala un soupir bruyant.

— Encore des champignons ? se plaignit-elle. Vous nous avez servi un plat de champignons et de poivrons frits au déjeuner, et des lamelles de champignons à la crème aigre pour le petit déjeuner.

— J’adore les champignons, précisa Haviland Tuf.

— Ce n’est pas mon cas. Ne pourriez-vous pas nous servir de la viande ? Ou du poisson ? Voici des années que je n’ai pas mangé de vaseux. Il m’arrive d’en rêver. On ouvre la coquille, on verse le beurre fondu à l’intérieur, et on déguste la chair à la cuillère… un vrai régal. Comme l’aileron-sabre. Ah, que ne donnerais-je pas pour un aileron-sabre sur un lit de plancton !

Le regard qu’Haviland Tuf lui adressa était sévère.

— On ne mange pas de créatures vivantes, à bord de l’Arche.

Sur ces mots, il se mit à l’ouvrage sans plus faire cas de sa visiteuse. Laquelle sortit, suivie par Bêtise.

* *
*

Quatre jours et d’innombrables champignons plus tard, la Gardienne se mit à harceler Haviland Tuf et à réclamer des résultats.

— Que faites-vous ? lui demanda-t-elle au cours du dîner. Quand allez-vous passer aux actes ? Pendant que vous vous enfermez dans votre tour d’ivoire, la situation continue d’empirer sur Namor. Je me suis entretenue avec le Seigneur-Gardien Harvan, il y a une heure. Petit Aquarius et les Sœurs-qui-dansent ont cessé d’émettre pendant que vous tourniez en rond.

— Tourner en rond ? Gardienne, je n’ai jamais tourné en rond, et je n’ai pas la moindre intention de commencer maintenant. Je travaille. Le nombre d’informations qu’il faut assimiler est considérable.

Kefira Qay renifla.

— Vous devriez dire : le nombre de champignons à digérer est considérable. (Elle se leva et fit tomber Bêtise de ses genoux. Elle et le chaton semblaient être devenus inséparables.) Douze mille personnes vivaient sur Petit Aquarius, et presque autant sur les Sœurs-qui-dansent. Gardez cela à l’esprit au cours de votre digestion, Tuf.

Elle pivota sur elle-même et sortit du réfectoire à grands pas.

— Je n’y manquerai pas, déclara Haviland Tuf avant de reporter son attention sur sa tarte de fleurs-douces.

Une semaine s’écoula avant l’accrochage suivant.

— Alors ? finit par lui demander la Gardienne.

Elle se trouvait dans une coursive et venait de barrer le passage à Tuf qui gagnait avec lenteur et dignité sa salle de travail.

— Alors ? répéta-t-il. C’est une belle journée, Gardienne Qay.

— Ce n’est pas une belle journée. Le centre de contrôle namorien vient de m’apprendre que les Îles du Levant ont été envahies et qu’en plus de tous les navires ancrés dans leurs ports nous avons perdu une douzaine de glisseurs en tentant d’assurer leur défense. Qu’en dites-vous ?

— Que c’est un événement tragique. Regrettable.

— Quand allez-vous vous décider à passer aux actes ?

Il haussa les épaules.

— C’est impossible à dire. La tâche que vous m’avez confiée n’est pas simple. Il s’agit d’un problème complexe. Complexe, oui, c’est le mot. Et même déroutant. Mais je vous assure que je compatis aux malheurs de Namor et que je consacre tous mes efforts à chercher la solution du problème.

— Ce n’est rien d’autre pour vous, n’est-ce pas ? Un simple problème ?

Les sourcils froncés, Haviland Tuf croisa ses larges mains au sommet de son ventre proéminent.

— Effectivement, c’est un problème.

— Non, ce n’est pas un simple problème. Il ne s’agit pas d’un jeu. Des humains meurent, parce que les Gardiens ne sont pas à la hauteur de leur tâche et que vous ne faites rien pour eux. Rien !

— Calmez-vous. Soyez certaine que j’œuvre pour vous. Vous devez reconnaître que mon travail est moins simple que le vôtre. C’est bien beau de lâcher quelques bombes sur des destructeurs, ou de lancer des obus sur une boule-de-feu et la regarder brûler, mais ces méthodes primitives n’ont pas servi à grand-chose. L’Ingénierie écologique est une science complexe. J’étudie les rapports de vos chefs, de vos experts en biologie marine, de vos historiens. Je réfléchis et j’analyse. Je conçois diverses approches du problème et je programme des simulations sur les ordinateurs de l’Arche. Tôt ou tard, je finirai par trouver la solution.

— Le plus tôt sera le mieux. Le Conseil des Gardiens s’impatiente. Il exige des résultats, ce que j’approuve. Le plus tôt sera le mieux, Tuf. Je vous avertis.

Elle s’écarta d’un pas et libéra le passage.

Pendant les dix jours suivants, Kefira Qay fit son possible pour éviter Tuf. Elle n’allait plus dîner et se renfrognait dès qu’elle l’apercevait dans une coursive. Elle se rendait chaque jour dans la salle des transmissions, où, au cours d’interminables discussions avec ses supérieurs, elle se tenait au courant de l’évolution de la situation. Toutes les nouvelles étaient mauvaises.

Enfin, blême et furieuse, Kefira Qay gagna la cabine obscure que Tuf avait baptisée son « Q.G. ». Elle le trouva assis devant une batterie d’écrans. Il suivait du regard des lignes rouges et bleues qui se poursuivaient sur une grille. Elle l’appela d’une voix rugissante et il se détourna pour lui faire face en chassant Ingratitude de ses genoux.

— Le Conseil des Gardiens vient de me donner un ordre, annonça-t-elle.

— J’en suis ravi. J’ai pu constater que l’inaction vous rendait nerveuse.

— Le Conseil exige des actes immédiats, Tuf. Immédiats. Aujourd’hui même. Comprenez-vous ?

Il croisa ses doigts sous son menton. Son attitude évoquait presque la prière.

— Me faudra-t-il tolérer non seulement l’hostilité et l’impatience, mais en plus des insultes adressées à mon intelligence ? Sachez que je comprends tout ce qu’il est nécessaire de comprendre au sujet des Gardiens. C’est l’écosystème particulier et pervers de Namor que je ne parviens pas à appréhender. Et tant que je n’aurai pas percé ses mystères, il me sera impossible d’agir.

— Vous allez agir ! (Un pistolet laser apparut brusquement dans sa main et elle le braqua sur le ventre de Tuf.) Et vous allez agir tout de suite.

Haviland Tuf ne parut pas impressionné le moins du monde.

— Il ne manquait que la violence, fit-il remarquer sur un ton réprobateur. Mais, avant de perforer mon estomac et en conséquence de condamner votre monde et vous-même, peut-être me permettrez-vous de m’expliquer ?

— Allez-y, je vous écoute. Mais soyez bref.

— Parfait. Gardienne, ce qui s’est produit sur Namor est extrêmement singulier.

— Vous vous en êtes rendu compte ? se moqua-t-elle sans faire dévier le canon de son pistolet.

— Certes. Vous êtes décimés par une multitude de créatures que nous appellerons des monstres marins, faute de disposer d’un terme plus précis. Trois espèces, apparemment nouvelles ou tout au moins jusqu’alors inconnues, sont apparues sur ce monde en moins d’une demi-douzaine d’années standard. Cela défie toute logique. Vous vivez sur Namor depuis un siècle, mais nul n’avait jamais entendu parler de destructeurs, de boules-de-feu ni de marcheurs. On pourrait presque penser qu’un double maléfique de mon Arche vous a déclaré la guerre, bien que ce soit impossible. Anciennes ou récentes, toutes ces espèces sont originaires de Namor. Elles sont le produit de l’évolution de la faune locale. Leurs proches parents remplissent vos mers : vaseux, frédos danseurs, méduses valseuses et guerriers. Bon, qu’est-il possible d’en conclure ?

— Je l’ignore, avoua Kefira Qay.

— Moi aussi. Maintenant, réfléchissez. Ces monstres marins se reproduisent en grand nombre. La mer en est envahie, ils emplissent les airs et s’emparent d’îles populeuses. Ils tuent. Cependant, ils ne s’attaquent pas entre eux et ne semblent pas avoir d’ennemis naturels. Les dures règles d’un écosystème normal ne s’appliquent pas à ces créatures. J’ai étudié les rapports de vos chercheurs avec beaucoup d’intérêt. Tout ce qui concerne ces monstres marins est positivement fascinant, mais le fait le plus singulier est sans doute que vous ne sachiez absolument rien sur eux avant qu’ils n’aient atteint l’âge adulte. D’énormes destructeurs sillonnent les mers et coulent les navires, des boules-de-feu monstrueuses emplissent les cieux. Mais pourriez-vous me dire où se trouvent les bébés destructeurs et les petites boules ?

— Dans les abysses.

— C’est possible, Gardienne, c’est possible. Mais vous ne pouvez pas l’affirmer. Ces monstres sont redoutables, mais j’ai eu l’occasion de voir des prédateurs tout aussi dangereux sur bien d’autres mondes. Cependant, ils ne se dénombraient jamais par centaines de milliers. Pourquoi ? Parce que leurs petits, leurs œufs ou leurs couvées sont toujours plus vulnérables que leurs parents et que la plupart sont dévorés bien avant d’avoir atteint leur maturité. Or ceci ne semble pas se produire sur Namor. Ce phénomène naturel paraît absent de votre écosystème. Qu’est-ce que cela signifie ? (Il haussa les épaules.) Je ne saurais le dire, mais je réfléchis au problème. Je tente de résoudre l’énigme de votre mer surpeuplée.

— Et pendant que vous méditez, nous mourons, rétorqua Kefira Qay avec une grimace. Nous mourons, et cela vous laisse indifférent.

— Je proteste !

— Silence ! fit-elle en agitant son pistolet. Vous avez eu votre temps de parole, c’est à mon tour de m’exprimer. Aujourd’hui, toute liaison a cessé avec la Main Cassée. Quarante-trois îles, Tuf. Je n’ose même pas penser à l’importance de leur population. Tous ces gens ont disparu en une seule journée. Quelques-uns ont lancé des appels de détresse hystériques par radio, avant de sombrer dans le silence. Et vous restez là à me parler d’énigmes. Mais c’est fini. Vous allez passer aux actes. Je me permets d’insister, ou de menacer, si vous préférez. Une fois débarrassés de ce fléau, nous aurons bien le temps de chercher l’origine de ces monstres. Pour l’instant, il suffit de les éliminer, sans poser de questions.

— Il existait autrefois un monde qui eût été un paradis, sans la présence d’un insecte gros comme un grain de poussière, totalement inoffensif mais omniprésent. Il se nourrissait des spores microscopiques d’un champignon flottant. La population de cette planète haïssait ces créatures minuscules qui formaient parfois des nuages si denses qu’ils masquaient le soleil. Lorsque les habitants sortaient de chez eux, ces insectes se posaient sur eux par milliers et les couvraient d’un linceul vivant. Alors, un soi-disant technicien écologiste leur proposa de résoudre ce problème. Il importa d’un monde lointain un insecte qui se nourrissait de ces grains de poussière vivants. Tout se passa comme il l’avait prévu et les nouveaux venus se multiplièrent car cet écosystème ne leur opposait aucun ennemi naturel. Ils exterminèrent l’espèce locale, et la réussite fut totale. Malheureusement, elle eut des effets imprévus. Après avoir détruit les grains de poussière vivants, les insectes étrangers se rabattirent sur d’autres espèces, plus utiles, qui ne tardèrent pas à disparaître à leur tour. Les équivalents des oiseaux, privés de leur nourriture habituelle et incapables de digérer ces envahisseurs d’un autre monde, en pâtirent également. Les plantes n’étaient plus pollinisées et des forêts entières dépérirent. De plus, il n’y avait plus rien pour réduire le nombre des spores de champignons qui avaient constitué l’ordinaire des premières, victimes. Les champignons poussaient partout sur les immeubles, les cultures, et même sur les êtres vivants. En bref, l’écosystème était faussé. De nos jours, cette planète est morte, envahie par les champignons. Telles sont les conséquences des actions précipitées, entreprises sans études préalables appropriées. Les risques sont certains, lorsqu’on agit sans comprendre.

— Et la mort est certaine, lorsqu’on s’abstient d’agir, rétorqua Kefira Qay. Non, Tuf. Vos arguments sont sensés, mais nous sommes désespérés et les Gardiens sont prêts à courir n’importe quel risque. J’ai reçu des ordres. Et si vous refusez d’obéir, j’utiliserai ceci.

D’un mouvement de la tête, elle désigna son arme. Haviland Tuf croisa les bras.

— En tirant, vous feriez une bêtise. Vous parviendriez sans doute à apprendre comment vous servir de l’Arche, mais il vous faudrait des années pour cela, et vous êtes la première à dire que le temps presse. Allons, je ne suis pas rancunier et je vous pardonne votre grossièreté et vos menaces. J’accepte de reprendre mes travaux, mais à une condition : je n’agirai que lorsque je serai prêt. Je suis un technicien écologiste, et mon intégrité n’est pas uniquement professionnelle. De plus, je dois vous faire remarquer que, sans moi, il ne vous reste aucun espoir. Vous devez en avoir conscience aussi bien que moi. Il est donc inutile de prolonger cette scène mélodramatique. Vous n’utiliserez pas cette arme.

Pendant un bref instant, Kefira Qay parut impressionnée par ses arguments.

— Vous… Vous vous trompez, Tuf, je n’hésiterai pas à tirer, dit-elle enfin. Mais pas sur vous… sur vos chats. J’en abattrai un chaque jour, jusqu’au moment où vous vous déciderez à passer aux actes. (Elle fit pivoter son poignet, et le laser cessa d’être braqué sur Tuf pour suivre le petit corps d’Ingratitude qui pourchassait son ombre à l’intérieur de la cabine.) Je commencerai par celui-ci. Je compte jusqu’à trois.

Tuf la fixait, le visage toujours impassible.

— Un, dit Kefira Qay.

Tuf restait assis, totalement immobile.

— Deux…

Il fronça les sourcils, et des rides plissèrent son front couleur de craie.

— Trois.

— Non ! s’écria Tuf. Ne tirez pas. Je vais faire ce que vous exigez de moi. Dans une demi-heure, j’aurai commencé le clonage.

La Gardienne glissa le pistolet dans son étui.

* *
*

Et c’est ainsi, à son corps défendant, qu’Haviland Tuf partit en guerre contre les monstres marins de Namor.

Le premier jour, il s’assit en silence devant la grande console de son Q.G. stratégique. Il tournait des boutons, pressait des touches lumineuses, effleurait des claviers holographiques spectraux. Dans les cuves de l’obscur couloir central de l’Arche se déversaient des fluides limoneux aux innombrables nuances, pendant que des spécimens étaient prélevés dans l’immense cellulothèque et manipulés par de minuscules mains mécaniques aux mouvements précis de chirurgien. Tuf ne vit rien de tout cela. Il demeura à son poste, pour réaliser un clonage après l’autre.

Le second jour, il fit de même.

Le troisième, il se leva et entreprit de suivre avec lenteur le long couloir dans lequel ses créations avaient entamé leur croissance : leurs formes indistinctes s’agitaient faiblement ou demeuraient inertes dans les cuves emplies de fluides translucides. Certaines étaient aussi grandes que le pont des navettes de l’Arche, d’autres pas plus grosses qu’un ongle. Haviland Tuf faisait une pause devant chacune d’elles pour les examiner, étudier cadrans et vumètres, effectuer parfois une légère modification des réglages. À la fin de ce jour, il n’était qu’à la moitié de la longue rangée de cuves.

Le quatrième jour, il acheva sa tournée.

Le cinquième, il activa le champ de stase.

— Le temps est son esclave, expliqua-t-il à Kefira Qay lorsqu’elle l’interrogea à ce sujet. Il peut ralentir le processus ou l’accélérer. Or nous devons hâter la croissance des combattants que je viens de créer, afin qu’ils atteignent leur maturité plus vite que dans la nature.

Le sixième jour, il s’affaira auprès des navettes, qu’il chargea de cuves de tailles diverses.

Le matin du septième jour, il retrouva Kefira Qay au petit déjeuner et lui déclara :

— Gardienne, je suis prêt.

— Déjà ? s’exclama-t-elle, étonnée.

— Toutes mes créatures n’ont pas atteint l’âge adulte, mais certaines vont devenir si grosses qu’il faut les transférer sur votre monde avant qu’elles ne deviennent intransportables. Le processus de clonage va se poursuivre. Il importait que mes créatures soient en nombre suffisant pour assurer la survie de leurs espèces. Nous avons atteint le stade où il est possible d’ensemencer les mers de Namor.

— Quel est votre plan ?

Haviland Tuf repoussa son assiette et fit la moue.

— Il est sommaire et prématuré, fondé sur des connaissances insuffisantes. Je ne pourrai être tenu pour responsable de sa réussite ou de son échec, car vos ignobles menaces m’ont contraint à une hâte inopportune.

— Que comptez-vous faire ? répéta-t-elle sèchement.

Tuf croisa les mains sur son estomac.

— Comme les armes conventionnelles, les biologiques se présentent sous des formes diverses. Le meilleur moyen de tuer un adversaire humain consiste à l’atteindre en plein front avec un rayon laser. En termes biologiques, cela pourrait être efficace contre un ennemi ou un prédateur naturel, ou une espèce spécifique. Étant donné le manque de temps, je n’ai pu élaborer une solution aussi simple. D’autres approches du problème sont moins satisfaisantes. J’aurais pu, par exemple, introduire une maladie à même d’éliminer de votre monde les destructeurs, les boules-de-feu et les marcheurs. Il existe un certain nombre de virus qui auraient fait l’affaire. Mais vos monstres marins ont d’étroits liens de parenté avec les espèces qui peuplent vos océans, et leurs oncles et cousins disparaîtraient également. Une étude préalable démontre que les trois quarts de la faune des océans de Namor seraient vulnérables à ce type d’offensive. J’ai encore à ma disposition des champignons à prolifération rapide et des animaux microscopiques qui pourraient littéralement emplir vos mers, et prendre la place de toute autre forme de vie. Ce choix ne serait pas plus judicieux, car en fin de compte, il rendrait Namor impropre à la vie humaine. Sur un plan biologique, ce serait comme de lâcher une bombe nucléaire sur une grande cité afin d’éliminer un tueur qui s’y cache. J’ai donc tiré un trait sur toutes ces possibilités et j’ai opté pour ce que nous pourrions appeler une offensive tous azimuts, en introduisant sur Namor un grand nombre de nouvelles espèces. Logiquement, certaines devraient pouvoir éclaircir les rangs de vos monstres marins. On trouve parmi mes guerriers des créatures assez puissantes pour dévorer vos destructeurs. D’autres sont de petits prédateurs semi-sociaux capables de se reproduire très rapidement. D’autres encore sont des êtres microscopiques. J’espère qu’ils se nourriront de vos créatures de cauchemar alors qu’elles sont en bas âge et n’ont pas encore acquis toute leur puissance, éclaircissant ainsi leurs rangs. Comme vous pouvez le constater, j’attaque sur tous les fronts. J’abats tout mon jeu, plutôt que de jouer une carte à la fois. En fait, votre ultimatum ne m’a pas laissé d’autre choix. J’espère que vous êtes satisfaite. Gardienne Qay ?

Renfrognée, celle-ci s’abstint de tout commentaire.

— Si vous ne souhaitez pas reprendre de cette délicieuse bouillie de champignons, nous allons nous mettre à l’ouvrage, continua Tuf. Je ne voudrais surtout pas vous laisser estimer que je perds mon temps. Je suppose que vous êtes un pilote expérimenté ?

— Naturellement.

— Magnifique ! En ce cas, je vais vous expliquer comment fonctionnent les commandes de mes navettes. Elles sont déjà chargées pour notre premier aller et retour. Nous devrons survoler vos mers à basse altitude pour larguer notre chargement sur les zones qu’occupe l’adversaire. J’ensemencerai l’hémisphère Nord à bord du Basilic, pendant que vous vous chargerez du Sud aux commandes de la Manticore. Si ce mode d’action vous convient, mettons-nous en route sans plus tarder.

Il se leva avec calme et dignité.

* *
*

Au cours des vingt journées suivantes, Haviland Tuf et Kefira Qay sillonnèrent les cieux dangereux de Namor afin d’ensemencer les mers selon un plan de ratissage laborieux. La Gardienne effectuait ses missions avec enthousiasme, ravie d’avoir une activité et de redécouvrir l’espoir. Destructeurs, boules-de-feu et marcheurs allaient avoir à leur tour des cauchemars à affronter : des cauchemars originaires d’une cinquantaine de mondes différents.

De Vieux Poséidon venaient des anguilles-vampires, des nessies et des algues-voile aux rets flottants et transparents, aussi tranchants que des rasoirs.

D’Aquarius, Tuf avait obtenu par clonage des voraces noirs et écarlates, des bouffis empoisonnés et odoriférants, ainsi que des fléaux-des-dames carnivores.

Du Monde de Jamison, les cuves donnèrent naissance à des dragons des sables, des fourmis de mer, et une douzaine de variétés de serpents d’eau aux couleurs vives aussi diverses que leurs tailles.

De Vieille Terre elle-même, la cellulothèque fournit de grands requins blancs, des barracudas, des calmars géants et des orques intelligents et semi-intelligents.

Ils peuplèrent Namor de krakens gris géants, originaires d’Ance, de colonies de glutineux de Noborn, de fouets-cinglants daronniens, de lacets-sanglants de Cathaday, de vertébrés aussi gros que les poissons-forteresse de Dam Tullian ou les pseudo-cétacés de Gulliver, de ghrin’das de Hruun II, et de créatures minuscules comme les cloques d’Avalon, les caesnis parasitaires d’Ananda, et les redoutables guêpes marines ovipares de Deirdre. Pour détruire les boules-de-feu, Tuf recréa d’innombrables créatures volantes : mantes fouette-queue, ailes-rasoirs écarlates, hautains hurleurs semi-aquatiques et une chose sans poids, mi-végétale mi-animale, qui dérivait au gré des vents et se tapissait dans les nuages, comme une toile d’araignée vivante et insatiable. Tuf appelait cela les filaments-qui-pleurent-et-murmurent, et il conseilla à Kefira Qay de s’abstenir désormais de traverser le moindre nuage.

Des plantes et des animaux, ainsi que des choses qui étaient les deux à la fois, des prédateurs et des parasites, des créatures aussi noires que la nuit, aux couleurs vives ou incolores, des choses étranges et magnifiques ou trop hideuses pour qu’il fût seulement possible d’y penser, originaires de mondes aux noms légendaires ou totalement inconnus. Jour après jour, le Basilic et la Manticore sillonnaient les cieux de Namor et lâchaient leurs armes vivantes en totale impunité, trop rapides et trop bien armés pour les boules-de-feu qui montaient à leur rencontre dans l’intention de les attaquer.

Après chaque expédition, ils regagnaient l’Arche où Haviland Tuf et ses chatons recherchaient la solitude, pendant que Kefira Qay gagnait la salle des transmissions en compagnie de Bêtise, afin d’écouter les rapports en provenance de la planète.

— Le Gardien Smitt signale la présence d’étranges créatures dans le Détroit d’Orange. Aucune trace des destructeurs.

— Un destructeur a été aperçu au large de Batthern. Il se battait contre un monstre armé de tentacules deux fois plus gros que lui. Un kraken ? C’est possible. Nous allons devoir apprendre leurs noms, Gardienne Qay.

— Grève de Mullidor signale qu’une famille de mantes fouette-queue s’est installée sur les écueils du large. Le Gardien Horn rapporte qu’elles fendent les boules-de-feu comme des couteaux vivants et que les monstres se dégonflent et tombent dans la mer. Merveilleux !

— Nous apprenons de Plage Indigo que trois marcheurs sont sortis des flots, mais qu’il n’y a eu aucune attaque. Ils semblaient fous de panique et titubaient, comme s’ils étaient en proie à une épouvantable douleur. Des filaments d’une étrange substance pendaient de chaque jointure et ouverture. Savez-vous de quoi il s’agit ?

— Un cadavre de destructeur a été rejeté sur une plage de Nouvelle Atlantis aujourd’hui même. Un autre corps, a été aperçu par le Rasoir solaire qui effectuait une patrouille dans la zone ouest. Il pourrissait à la surface des flots. Divers poissons inconnus s’affairaient à le dépecer.

— Hier, l’Épée Stellaire a recensé moins d’une demi-douzaine de boules-de-feu. Le Conseil des Gardiens envisage de reprendre les navettes jusqu’à Perles de Vaseux. Qu’en pensez-vous, Gardienne Qay ? Estimez-vous cela raisonnable ou encore prématuré ?

De nouveaux rapports arrivaient chaque jour et le sourire de Kefira Qay s’élargissait à chacun des raids qu’elle effectuait à bord de la Manticore. Mais Haviland Tuf demeurait taciturne et impassible.

Après trente-quatre jours de contre-offensive, le Seigneur-Gardien Lysan déclara à Kefira Qay :

— Un autre cadavre de destructeur a été découvert aujourd’hui. Nos chercheurs ont analysé le contenu de son estomac, et il semble s’être nourri d’orques et de krakens bleus.

Elle fronça un bref instant les sourcils, puis haussa les épaules.

— Un kraken bleu s’est échoué aujourd’hui à Boreen, lui apprit quelques jours plus tard le Seigneur-Gardien Moen. Les habitants se plaignent de la puanteur et son corps porte d’énormes morsures circulaires. Cela pourrait faire penser à un destructeur, mais encore plus gros que ceux que nous connaissons.

La gardienne Qay éprouva une légère sensation de malaise.

— Tous les requins semblent avoir disparu de la Mer d’Ambre. Les biologistes ne peuvent expliquer ce phénomène. Qu’en pensez-vous ? Pourriez-vous interroger Tuf à ce sujet ?

Kefira Qay fut parcourue par un frisson d’inquiétude.

— J’ai une nouvelle déconcertante à vous transmettre. Nous avons aperçu une étrange créature qui effectuait des allers-retours sur les Hauts-fonds de Coherine. Les rapports du Rasoir solaire, du Couteau céleste, et de divers glisseurs envoyés en patrouille le confirment. Une énorme chose grise, une véritable île vivante balaye tout sur son passage. Est-ce un de vos monstres ? Si c’est le cas, vous avez commis une erreur car il dévore barracudas, cloques et aiguilles de lander par milliers.

L’expression de Kefira Qay se fit sévère.

— Des boules-de-feu viennent à nouveau d’être signalées au large de la Grève de Mullidor. Des centaines. J’ai du mal à prêter foi à ces rapports. Ils précisent qu’à présent les mantes fouette-queue les laissent tranquilles. Est-ce que…

— Les guerriers ont fait leur réapparition, alors que nous pensions cette espèce disparue. Ils sont innombrables et avalent les créatures de Tuf comme du menu fretin. Vous devez absolument…

— Les destructeurs lancent des jets d’eau pour faire tomber les hurleurs…

— Une nouvelle créature, Kefira. Un être volant, ou plutôt un planeur. Des essaims de ces choses s’élancent du sommet des boules-de-feu. Elles ont déjà descendu trois glisseurs, et les mantes ne sont pas de taille à les affronter…

— … fini, croyez-moi. Les boules-de-feu déchirent ces filets qui se dissimulent dans les nuages. L’acide ne les incommode même plus et elles les font tomber…

— … des centaines, des milliers de guêpes marines mortes…

— … marcheurs sont revenus. Château d’Aube a sombré dans le silence et a dû tomber. Nous n’arrivons pas à comprendre : l’île était entourée de lacets-sanglants et de colonies de glutineux. Elle aurait dû se trouver en sécurité. À moins que…

— … plus rien de Plage Indigo depuis une semaine…

— Trente, quarante boules-de-feu ont été aperçues au large de Cabben. Le Conseil craint…

— … plus rien de Lobbadoon…

— … poisson-forteresse mort, aussi gros que la moitié de l’île…

— … destructeurs ont pénétré dans le port…

— … marcheurs…

— … Gardienne Qay, l’Épée stellaire a été détruite au-dessus de la Mer Polaire. Les dernières transmissions étaient incompréhensibles, mais nous estimons…

Kefira Qay tremblait. Elle se leva et pivota sur elle-même pour quitter en courant la salle des transmissions où chaque écran montrait des scènes de mort, de destruction et de défaite. Haviland Tuf se tenait derrière elle, impassible. Ingratitude était calmement assise sur son épaule gauche.

— Mais que se passe-t-il ? lui demanda la Gardienne.

— J’aurais cru que c’était évident. Pour toute personne possédant une intelligence moyenne, en tout cas. Nous perdons. Peut-être sommes-nous déjà vaincus.

Kefira Qay dut faire de violents efforts pour ne pas hurler.

— Et vous n’allez rien faire ? C’est votre faute. Tuf. Vous n’êtes pas un technicien écologiste mais un simple marchand qui ne sait pas ce qu’il fait, et voilà pourquoi…

Haviland Tuf leva la main pour réclamer le silence.

— Je vous en prie, vous ne m’avez déjà que trop insulté. Inutile d’en rajouter. Je suis un homme doux, au caractère bon et serviable. Mais même un être aussi placide que moi peut se mettre en colère, et vous êtes sur le point d’y parvenir. Gardienne, je ne peux être tenu pour responsable de ces tristes événements. Je me suis fermement opposé à la bioguerre hâtive que nous avons menée. Ce sont vos ultimatums barbares qui m’ont contraint à tenter une action rapide. Heureusement, pendant que vous passiez vos nuits à vous réjouir de victoires autant éphémères qu’illusoires, j’ai poursuivi mes travaux. J’ai cartographié votre monde sur mes ordinateurs et suivi les divers stades de ce conflit. Après avoir recréé votre biosphère dans l’une de mes grandes-cuves, je l’ai ensemencée d’échantillons d’espèces namoriennes, clonés à partir de spécimens morts : un bout de tentacule, un morceau de carapace. J’ai observé et analysé, ce qui m’a permis de parvenir à certaines conclusions. Ce ne sont naturellement que de simples hypothèses, bien que les événements récents viennent de les confirmer. Aussi, ne m’insultez plus, Gardienne. Après une bonne nuit de repos, je descendrai sur Namor et tenterai de mettre fin à ce conflit.

Kefira Qay le fixa, osant à peine croire ce qu’elle venait d’entendre. Son rêve perdu redevenait un espoir.

— Vous auriez donc trouvé la solution ?

— N’est-ce pas ce que je viens de dire ?

— Qu’est-ce ? Une nouvelle créature ? C’est cela : vous avez obtenu autre chose par clonage, n’est-ce pas ? Une maladie ? Un monstre ?

Haviland Tuf leva sa main.

— Patience. Je dois tout d’abord obtenir une certitude. Vous vous êtes tant gaussée de moi que je crains de me rendre ridicule en vous dévoilant mes projets. Je démontrerai préalablement la validité de mon hypothèse. Bon, nous en reparlerons demain. Vous n’effectuerez aucun raid avec la Manticore, et vous vous rendrez à Nouvelle Atlantis pour réunir les membres du Conseil des Gardiens. Convoquez-les tous, même ceux qui habitent les îles lointaines.

— Et vous ? s’enquit Kefira Qay.

— Je me présenterai devant le Conseil en temps voulu. Je dois auparavant gagner Namor avec une de mes créatures et mener à bien un projet personnel. Je prendrai le Phénix. Oui, quelle navette conviendrait mieux pour célébrer Namor et sa résurrection de ses cendres ? Des cendres humides, mais des cendres tout de même…

* *
*

Juste avant son départ, Kefira Qay retrouva Tuf sur le pont des navettes. La Manticore et le Phénix attendaient sur leurs rampes de lancement, au sein du fouillis d’épaves. Haviland Tuf transmettait des données au mini-ordinateur fixé sous son poignet. Il portait un long ciré de vinyle aux poches amples. Une casquette verte et brune ornée du thêta d’or des techniciens écologistes était posée de travers au sommet de son crâne chauve.

— J’ai averti le centre de contrôle namorien et le Q.G. de ma guilde, dit-elle. Le Conseil est convoqué et je dois assurer le transport d’une demi-douzaine de Seigneurs-Gardiens résidant sur des îles éloignées. Et vous, Tuf ? Êtes-vous prêt ? Votre mystérieuse créature se trouve-t-elle déjà à bord ?

— Pas encore.

Haviland Tuf ponctua sa réponse en clignant de l’œil, mais Kefira Qay n’aurait pas pu le remarquer : son regard était fixé plus bas que le visage.

— Tuf, vous avez quelque chose dans votre poche. Et ça bouge !

Elle observait avec incrédulité une protubérance qui rampait le long du vinyle.

— Ah, voilà qui est parfaitement exact, répondit Tuf.

Et une petite tête sortit de la poche pour examiner avec curiosité ce qui l’entourait. Elle appartenait à un chaton noir de jais aux yeux jaunes.

— Un chat, marmonna Kefira Qay.

— Votre sagacité me sidère ! s’exclama Tuf en sortant l’animal de sa poche. (Il le tint dans une main, et de l’autre, se mit à le gratter derrière l’oreille.) Je vous présente Dax.

Dax était deux fois plus petit que les autres chatons de l’Arche. Il ressemblait à une boule de fourrure noire, étrangement flasque et indolente.

— Merveilleux ! répliqua la Gardienne. Dax, hein ? Et d’où sort-il ? Non, inutile de répondre. Tuf, n’avez-vous rien d’autre à faire que de jouer avec des chatons ?

— Je ne le pense pas. Vous ne savez pas apprécier les chats à leur juste valeur, Gardienne. Ce sont des animaux extrêmement évolués et pas un monde ne peut se prétendre vraiment civilisé s’il n’en abrite aucun. Saviez-vous que les membres de cette espèce possèdent depuis des temps immémoriaux des pouvoirs extrasensoriels ? Saviez-vous que dans certaines sociétés antiques de Vieille Terre les chats faisaient l’objet d’un culte et qu’on les vénérait comme des dieux ? C’est pourtant la stricte vérité.

— Je vous en prie ! Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour parler des chats ? Comptez-vous emmener cette pauvre petite créature sur Namor ?

— Cette pauvre petite créature, comme vous l’appelez avec mépris, représente votre salut. Vous devriez faire preuve d’un peu plus de respect.

Elle le dévisagea, comme elle eût dévisagé un fou.

— Quoi ? Ça ? Lui ? Je veux dire, Dax ? Vous n’êtes pas sérieux ? De quoi parlez-vous ? Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Mais cette plaisanterie est du plus mauvais goût. Vous avez déjà dû charger à bord du Phénix un monstre géant qui nettoiera les mers de tous les destructeurs. J’ignore quoi. Mais vous ne pouvez pas… vous ne voulez pas dire… que c’est ce machin !

— Lui, corrigea Haviland Tuf. Gardienne, exprimer des évidences manque singulièrement d’attrait. En raison de votre insistance, je vous ai fourni des voraces, des krakens et des mantes fouette-queue. Cela n’a servi à rien et j’ai beaucoup réfléchi, avant d’obtenir Dax par clonage.

— Un chaton ! Vous allez utiliser un chaton contre les destructeurs, les boules-de-feu et les marcheurs. Un unique, un minuscule chaton !

— Exactement, déclara Haviland Tuf.

Il la fixa avec sévérité avant de glisser Dax dans l’étroite prison de sa poche et de pivoter vers le Phénix.

* *
*

À Nouvelle Atlantis, la nervosité de Kefira Qay continua de croître. Dans les salles du Conseil sises au sommet de la Tour des Brisants, les vingt-cinq Seigneurs-Gardiens responsables de la défense de Namor manifestaient leur impatience. Certains attendaient depuis des heures, d’autres depuis le lever du jour. La longue table de conférence était encombrée de communicateurs personnels, d’imprimantes d’ordinateurs et de verres vides. Deux repas avaient déjà été servis et les plats débarrassés. À côté de la grande baie incurvée qui occupait la paroi opposée, le Seigneur-Gardien Alis discutait à voix basse avec le Seigneur-Gardien Lysan, un homme émacié et sévère, et tous deux ne cessaient d’adresser des regards lourds de signification à Kefira Qay. Derrière eux, le soleil descendait et la baie prenait une belle nuance écarlate. La scène était si belle que nul ne nota les petits points brillants des glisseurs en patrouille.

Le crépuscule tombait, alors que les membres du Conseil marmonnaient et s’agitaient avec impatience dans leurs fauteuils rembourrés. Haviland Tuf n’avait toujours pas fait son entrée.

— Quand vous a-t-il dit qu’il viendrait ? demanda pour la cinquième fois le Seigneur-Gardien Kehm.

— Il ne l’a pas précisé, répondit (également pour la cinquième fois) Kefira Qay.

Kehm se renfrogna et se racla la gorge.

Enfin, l’un des communicateurs émit un bourdonnement et le Seigneur-Gardien Lysan se dépêcha de décrocher le combiné.

— Oui ? fit-il. Très bien. Escortez-le.

Il se servit du combiné pour taper sur la table. Les autres membres du Conseil regagnèrent leurs sièges, interrompirent leurs conversations, ou se redressèrent. Le silence régnait à nouveau dans la salle du Conseil.

— La patrouille vient d’apercevoir la navette de Tuf. Je suis heureux de vous annoncer qu’il arrive. (Lysan adressa un regard à Kefira Qay.) Finalement.

Mais le malaise de la Gardienne n’en fut pas diminué. Il était déjà gênant que Tuf les eût fait ainsi attendre, mais ce n’était rien en comparaison de l’instant où il allait apparaître, avec la tête de Dax dépassant de sa poche. Qay n’avait pu trouver les mots pour annoncer à ses supérieurs que Tuf comptait utiliser un petit chaton noir pour sauver leur monde. Elle changea de position dans son siège et tirailla son grand nez crochu. Les choses menaçaient de très mal se passer.

Ce fut pire que tout ce qu’elle s’était laissé aller à imaginer.

Les Seigneurs-Gardiens attendaient, rigides et silencieux, lorsque la porte s’ouvrit. Haviland Tuf entra, escorté par quatre gardes armés aux uniformes dorés. Il était dans un triste état. Chacun de ses pas s’accompagnait des gargouillis de l’eau qui remplissait ses bottes et son ciré était couvert de vase. Dax dépassait bien de sa poche gauche, examinant la salle avec de grands yeux curieux. Mais les Seigneurs-Gardiens ne regardaient pas le chaton. Haviland Tuf tenait sous son bras une roche boueuse grosse comme la tête d’un homme. Une épaisse gangue de limon brun-vert la recouvrait et de l’eau en ruisselait, inondant la moquette.

Sans un mot, Tuf gagna la table de conférence et posa la pierre en son centre. Alors Kefira Qay en aperçut les tentacules, et elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’une roche.

— Un vaseux ! s’exclama-t-elle…

Il n’était guère surprenant qu’elle ne l’eût pas reconnu tout de suite. Elle avait eu l’occasion d’en voir un grand nombre, mais ils avaient été lavés au préalable » ébouillantés et débarrassés de leurs tentacules. Habituellement, on les servait avec un marteau et un petit burin destiné à briser leur carapace, et on les accompagnait de beurre fondu et d’épices.

Hébétés, les membres du Conseil fixaient le vaseux. Ils se mirent tous à parler en même temps.

— … c’est un vaseux. Je ne comprends…

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Il nous fait attendre toute une journée, puis il se présente devant les Seigneurs-Gardiens aussi crotté qu’un fouille-fange. La dignité de ce Conseil est…

— … pas mangé de vaseux depuis, oh, deux ou trois…

— … ne peut être l’homme qui est censé sauver…

— … folie, pourquoi accorder…

— … quelle est cette chose dans sa poche ? Regardez ! Mon Dieu, elle bouge ! Elle est… elle est vivante, je vous assure. Je l’ai vue…

— Silence ! cria Lysan d’une voix tranchante avant de se tourner vers Tuf. Nous nous sommes réunis à votre demande. Nous espérions que vous nous apporteriez la solution de nos problèmes, et non notre dîner.

Une des personnes présentes ne put réprimer un petit rire.

Haviland Tuf abaissa les yeux sur ses mains maculées de boue, qu’il essuya sur son ciré avant de prendre Dax dans sa poche. Il posa sur la table le chaton léthargique qui bâilla et s’étira, avant d’avancer vers le plus proche des Seigneurs-Gardiens. Horrifié, l’homme se hâta de reculer son siège. Tuf ôta son ciré et chercha un endroit où le poser. Il le suspendit finalement au fusil laser d’un garde de son escorte et se tourna vers l’assemblée.

— Honorables membres de ce Conseil, ce que vous avez sous les yeux n’est pas un mets savoureux. C’est dans votre attitude que réside l’origine de tous vos maux. Je vous présente l’ambassadeur de la race avec laquelle vous partagez Namor. Ce peuple pourrait se froisser, si vous décidiez de manger son représentant.

* *
*

À la fin, quelqu’un apporta un maillet à Lysan, qui s’en servit pour frapper la table avec force afin d’attirer l’attention de toutes les personnes présentes. Le tumulte s’apaisa lentement. Haviland Tuf restait impassible, le visage de marbre, les bras croisés sur sa poitrine. Il attendit que le silence fût rétabli pour déclarer :

— Peut-être devrais-je vous fournir quelques explications ?

— Vous, êtes fou, s’emporta le Seigneur-Gardien Harvan, dont le regard oscillait de Tuf au vaseux. Complètement fou !

Haviland Tuf se pencha vers la table pour prendre Dax qu’il se mit à bercer dans ses bras.

— Même à l’instant de la victoire, on nous insulte et on nous tourne en dérision, lui dit-il.

— Tuf, intervint Lysan. Ce que vous laissez entendre est absolument impossible. Nous avons assez exploré Namor au cours de ce siècle pour avoir la certitude qu’aucune espèce intelligente n’y habite. Il n’y a aucune ville, aucune route, aucune trace de civilisation ou de technologie antérieure. Aucune ruine ou objet manufacturé, absolument rien. Que ce soit sur terre ou au fond des mers.

— De plus, les vaseux ne peuvent être intelligents, intervint un autre membre du Conseil, une femme forte au visage rougeaud. D’accord, ils ont un cerveau volumineux, mais c’est tout. Ils ne possèdent pas d’yeux, pas d’oreilles, pas de nez, et presque aucun sens à l’exception du toucher. Les tentacules sont leurs seuls appendices manipulateurs, et ils n’auraient pas la force de soulever un galet. En fait, ils leur servent uniquement à s’ancrer au fond des mers. Ce sont des créatures hermaphrodites et primitives, qui ne peuvent se mouvoir que les tout premiers mois de leur vie, avant que leur coquille durcisse et s’alourdisse. Une fois enracinés au fond, et après s’être eux-mêmes recouverts de vase, ils ne bougent plus. Ils restent sur place pendant des siècles.

— Des millénaires, corrigea Haviland Tuf Leur durée de vie est étonnamment longue. Tout ce que vous venez de dire est exact d’une certaine façon, mais vos conclusions sont erronées. Vous vous laissez aveugler par l’agressivité et la peur. Si vous aviez pris le temps, d’analyser la situation, ainsi que je l’ai fait, sans doute auriez-vous compris que ce fléau n’avait rien d’une catastrophe naturelle. Seule l’existence d’un adversaire doué de raison pouvait expliquer la succession d’événements tragiques qui se sont abattus sur Namor.

— Vous n’espérez tout de même pas que nous allons croire…, commença un membre de l’assistance.

— Monsieur, l’interrompit Tuf, j’espère en tout et pour tout que vous allez écouter mes explications. Et je ne pourrai vous les fournir que si vous vous abstenez de me couper sans arrêt la parole. Vous serez ensuite libres de me croire ou de demeurer incrédules. J’encaisserai la somme qui m’est due et je partirai. (Il abaissa son regard sur le chaton.) Des idiots, Dax. Nous sommes entourés d’idiots. (Il reporta son attention sur les Seigneurs-Gardiens, pour ajouter :) Ainsi que je viens de le déclarer, une intelligence œuvrait sur ce monde. J’ai étudié les travaux de vos biologistes, lu tout ce qui se rapportait à votre flore et votre faune, et recréé de nombreuses formes de vie locales dans les cuves de l’Arche. Aucune ne semblait pouvoir briguer le titre d’espèce supérieure. Les traits communs aux êtres intelligents incluent un cerveau volumineux, des sens développés, la mobilité et quelques organes préhensiles, tel un pouce opposable. Aucune des espèces autochtones ne possédait de telles caractéristiques. Convaincu de la justesse de mon hypothèse, et en l’absence de candidats correspondant aux normes établies, il me fallut bien m’intéresser aux autres. À ces fins, j’étudiai l’histoire du conflit, et toutes les pièces du puzzle se mirent en place. Vous pensiez que vos monstres marins provenaient des abysses, mais où les aviez-vous découverts ? Sur les hauts-fonds, vos zones de pêche et d’aquaculture. Ces lieux, qu’avaient-ils en commun ? Une vie abondante, mais pas la même vie. Les poissons qui fréquentent les eaux de Nouvelle Atlantis ne sont pas les mêmes que ceux qu’on trouve à la Main Cassée. Je découvris cependant deux exceptions. Tout d’abord les vaseux, qui occupaient ces zones depuis des siècles. Et ensuite cette espèce pratiquement éteinte que vous aviez baptisée les guerriers. En fait, la population autochtone leur donne un autre nom : elle les appelle les gardiens. Il ne me restait plus qu’à élucider quelques points de détail et à trouver la confirmation de mon hypothèse. J’y serais parvenu bien plus tôt, si l’officier de liaison Qay n’avait pas constamment troublé ma concentration et si, pour finir ; elle ne m’avait pas odieusement contraint à perdre mon temps pour créer des krakens gris, des ailes-rasoirs et autres créatures de ce genre. À l’avenir, je refuserai catégoriquement la présence à bord de tout représentant de mes clients. Cependant, cette expérience eut malgré tout son utilité, car elle me confirma la nature de la situation véritable. Je poursuivis mes efforts en ce sens. Des études géographiques me démontrèrent que tous les monstres étaient concentrés autour des colonies de vaseux. Les combats les plus âpres avaient eu lieu à proximité de ces zones. Il devenait évident que ces vaseux que vous trouviez si savoureux étaient vos adversaires mystérieux. Cela semblait pourtant impossible. Si ces créatures possèdent un cerveau volumineux, elles n’ont aucune des autres caractéristiques généralement associées à l’intelligence telle que nous la connaissons. C’était là le cœur du problème ! Nous étions confrontés à une intelligence dont nous ignorions tout. Quel être supérieur pourrait vivre au fond de la mer, immobile, aveugle, sourd, privé de toute donnée sensorielle ? Après mûres réflexions, la réponse m’apparut avec clarté. Une telle intelligence devait maintenir un contact avec le monde extérieur d’une façon différente de la nôtre, à l’aide de moyens différents de perception et de communication. Il fallait qu’une telle intelligence fût télépathe. Plus je réfléchissais, plus cela me paraissait logique. Il ne me restait plus qu’à tester mes conclusions. À ces fins, j’emmenai Dax avec moi. Tous les chats possèdent des pouvoirs extrasensoriels. Voici des siècles, au cours de la Grande Guerre, les soldats de l’Empire fédéral durent affronter des adversaires aux talents psi redoutables ! Les Esprits Hrangans et les suceurs d’âmes githyanki. Dans l’espoir de venir à bout de tels ennemis, les généticiens exercèrent leurs talents sur des félins. Ils accrurent leurs capacités extrasensorielles au point de leur permettre d’entrer en liaison télépathique avec de simples humains. Dax est un tel animal.

— Voulez-vous dire que cette chose lit dans nos esprits ? s’enquit Lysan d’une voix sèche.

— Pour autant que vous possédiez des esprits dans lesquels on puisse lire quelque chose ! rétorqua Haviland Tuf. Par l’entremise de Dax, j’ai pu joindre les membres de ce peuple ancien auquel vous avez donné le nom ignominieux de vaseux alors qu’ils sont des télépathes à part entière. Pendant d’innombrables millénaires, ils ont vécu en paix dans l’univers tranquille de leurs mers. Leur race posée, douée de pensées et d’un sens philosophique, comportait des milliards de membres qui vivaient côte à côte, reliés les uns aux autres par télépathie, à la fois individus et éléments d’un ensemble immense. On peut dire qu’ils étaient immortels, car ils partageaient leurs expériences individuelles et la mort d’un seul était sans importance. De toute façon, les expériences étaient rares dans cette mer paisible. Ils se consacraient à la méditation et faisaient des rêves étranges que ni vous ni moi ne pourrions comprendre. On pourrait les qualifier de musiciens silencieux. Ensemble, ils interprétaient de grandes symphonies oniriques, et ces chants se poursuivaient sans fin. Pendant les millions d’années qui précédèrent l’implantation de l’humanité sur Namor, ils n’eurent aucun ennemi véritable. Mais cela n’avait pas toujours été le cas. À l’aube des temps, les océans grouillaient de créatures qui appréciaient autant que vous la saveur des rêveurs. Ces derniers comprenaient déjà la génétique et l’évolution. Leur immense réseau d’esprits leur permettait de manipuler la vie avec autant d’habileté qu’un généticien. Alors ils créèrent leurs gardiens, des prédateurs redoutables dont la tâche unique était de protéger ceux que vous appelez les vaseux. Ces gardiens n’étaient autres que vos guerriers. Dès lors, ils veillèrent sur les rêveurs qui purent se consacrer entièrement à leurs symphonies mentales. Puis les colons arrivèrent d’Aquarius et de Vieux Poséidon. Perdus dans leurs songes, les rêveurs mirent des années à remarquer votre présence, pendant que vous commenciez à cultiver et pêcher, et que vous vous découvriez un penchant avéré pour la saveur de leur chair. Essayez d’imaginer quel traumatisme fut le leur, messieurs les membres du Conseil. Chaque fois que vous plongiez, l’un d’eux dans l’eau bouillante, ils ressentaient tous les affres de votre innocente victime. Les rêveurs crurent à l’émergence d’une nouvelle race de prédateurs sur les îles, des lieux qui n’avaient jusqu’alors guère suscité leur intérêt. Ils ne pouvaient se douter que vous apparteniez à une espèce évoluée, car si vous étiez dans l’impossibilité de concevoir une race supérieure aveugle, sourde, immobile et comestible, ils n’auraient quant à eux jamais pu imaginer un esprit développé non télépathe. Pour eux, ceux qui les déplaçaient, les manipulaient et les ébouillantaient, n’étaient que des animaux et ne pouvaient rien être d’autre. Vous devinez la suite. Ce peuple était perdu dans ses chants éternels, et il lui fallut du temps pour réagir. D’abord, il décida d’ignorer votre présence, en pensant que l’écosystème se chargerait de réduire votre nombre. Cela ne paraissait pas se produire. Vous ne sembliez pas avoir d’ennemis naturels. Vous vous reproduisiez et occupiez de nouvelles îles, alors que des milliers de rêveurs se taisaient brusquement. Finalement, ce peuple sortit de sa léthargie et utilisa les méthodes presque oubliées de son lointain passé. Les rêveurs accélérèrent la reproduction de leurs gardiens jusqu’au moment où les mers furent à nouveau grouillantes de guerriers. Mais si ces créatures avaient autrefois exterminé leurs ennemis naturels, elles ne pouvaient rien contre vous. Les rêveurs durent recourir à d’autres mesures. Ils interrompirent leur symphonie pour créer de nouveaux gardiens : de véritables monstres à même de faire cesser ce génocide. Après l’arrivée de l’Arche, lorsque Kefira Qay m’obligea à envoyer mes armées contre leur paisible domaine, les rêveurs furent d’abord pris de court. Mais la lutte avait aiguisé leurs réflexes et leur réaction ne se fit pas attendre. En très peu de temps, ils conçurent d’autres gardiens, qu’ils envoyèrent au-devant de leurs nouveaux adversaires. Pendant que je vous parle, une multitude de créatures redoutables et encore inconnues s’agitent sous les flots, et elles ne tarderont guère à sortir des océans pour venir troubler votre sommeil. À moins, bien sûr, que vous ne parveniez à un accord avec l’ambassadeur que j’ai cueilli dans la mer. La paix est entre vos mains, et ce n’est pas un humble technicien écologiste qui peut dicter votre conduite. Cependant, je vous suggère de choisir la paix. Une vive agitation règne parmi les rêveurs, car lorsqu’ils sont entrés en contact avec mon esprit, par l’entremise de Dax, ils ont vu leur univers s’étendre un million de fois. Ils ont appris aujourd’hui même l’existence des étoiles, et savent désormais qu’ils ne sont pas seuls dans le cosmos. Je crois qu’ils se montreront raisonnables, étant donné qu’ils n’ont pas besoin de terres et n’apprécient pas le poisson. Dax et moi-même sommes à votre disposition. Peut-être pourrions-nous entamer les négociations ?

Mais lorsque Haviland Tuf eut terminé son exposé, un silence pesant prit possession de la salle. Les Seigneurs-Gardiens étaient livides et hébétés. L’un après l’autre, ils détournaient le regard du visage impassible de Tuf pour le porter sur le coquillage limoneux posé sur la table.

Ce fut Kefira Qay qui parvint la première à sortir du mutisme.

— Que veulent-ils ? demanda-t-elle avec nervosité.

— Principalement, que vous cessiez de les manger, répondit Tuf. Cela me paraît une exigence tout à fait raisonnable. Quelle est votre réponse ?

* *
*

— Deux millions de standards sont insuffisants, insistait Haviland Tuf.

Il était assis dans la salle des transmissions de l’Arche. Dax, qui ne possédait pas l’énergie frénétique des autres chatons, reposait avec calme sur ses genoux. Dans la salle, Suspicion et Hostilité se poursuivaient en courant.

Sur l’écran, les traits de Kefira Qay se métamorphosèrent en masque de méfiance.

— C’est le prix dont nous étions convenus, Tuf. Si vous espérez pouvoir nous rouler…

— Vous rouler ? soupira-t-il. L’as-tu entendue, Dax ? Après tout ce que nous avons fait, nous lancer encore de telles accusations ! (Il reporta son regard sur l’écran.) Gardienne Qay, je sais parfaitement de quelle somme nous étions convenus. Pour deux millions de standards je devais vous débarrasser de vos maux. J’ai analysé la situation, réfléchi, découvert la vérité et fourni l’interprète indispensable aux tractations. Je vous ai même fait don de vingt-cinq chats télépathes, qui serviront d’intermédiaires entre les rêveurs et chaque Seigneur-Gardien après mon départ. C’est également inclus dans mon forfait, puisque vos problèmes ne peuvent être résolus sans eux. Et, comme je suis plus philanthrope qu’homme d’affaires, je vous ai même donné Bêtise qui s’est attachée à vous pour une raison que je ne parviens pas à comprendre. Pour lui, non plus, je ne vous facturerai rien.

— En ce cas, pourquoi nous demandez-vous trois millions de standards supplémentaires ?

— Pour le travail inutile que votre ignoble chantage m’a contraint à effectuer. Souhaitez-vous que je vous dresse une liste détaillée ?

— Oui, en effet.

— Très bien. Pour les requins, les barracudas, les calmars géants, les orques, les krakens gris et bleus, les lacets-sanglants et les glutineux : vingt mille standards par article. Cinquante mille standards par poisson-forteresse, et quatre-vingt mille pour les filaments-qui-pleurent-et-murmurent…

Il poursuivit son énumération pendant très, très longtemps.

Lorsqu’il l’eut achevée, Kefira Qay serra les lèvres.

— Je vais présenter votre facture au Conseil des Gardiens, dit-elle. Mais autant vous dire tout de suite que vos exigences sont absurdes et exorbitantes, et que notre balance commerciale ne pourrait permettre une telle hémorragie de standards. Vous pourrez attendre en orbite pendant un siècle. Tuf, mais vous n’obtiendrez jamais cinq millions de standards.

Haviland Tuf leva la main, en geste de renoncement.

— Ah, me voici une fois de plus victime de ma nature trop confiante. Vous refusez donc de me payer mon dû ?

— Nous ne verserons que deux millions de standards, comme convenu.

— Je suis contraint de me plier à cette décision cruelle et arbitraire, en espérant que cela me servira de leçon. Eh bien, c’est entendu. (Il caressa Dax.) On dit que celui qui ne tire pas profit des enseignements de l’histoire est condamné à répéter ses erreurs. Je suis le seul à blâmer pour la tournure funeste qu’ont prise les événements. Et dire que voici seulement quelques mois j’ai eu l’occasion de visionner une vidéocassette historique dépeignant le même genre de situation. Elle concernait un vaisseau-semoir tel que le mien. Il débarrassait un petit monde d’un fléau, et se voyait refuser tout paiement de la part du gouvernement planétaire ingrat. Si j’avais été plus sage, j’aurais exigé un règlement anticipé. (Il soupira.) Mais j’ai manqué de sagesse, et j’en suis la victime. (Il caressa à nouveau le chat et fit une pause.) Je pense que les membres de votre Conseil des Gardiens aimeront visionner cet enregistrement holographique. L’adaptation est excellente et les acteurs ont un talent fou. De plus, il permet au profane de découvrir le fonctionnement et les capacités d’un vaisseau tel que le mien. C’est très instructif. La bande s’intitule : Le vaisseau-semoir de Hamelin.

* *
*

La totalité de sa facture lui fut réglée avec empressement.


Jeu

par Dominique MARTEL

La science-fiction a toujours mauvaise presse auprès de l’intelligentsia de la culture dominante, et ce, malgré l’explosion du genre au cinéma et dans la bande dessinée. Il serait facile de faire porter uniquement la responsabilité de cet état de choses par Alien, La Chose ou toute autre œuvre équivalente, qui avouent, au niveau du scénario, un retard de presque un demi-siècle sur la SF littéraire. En fait, il suffit de visiter Temps Futurs ou toute librairie assimilée, et de jeter un coup d’œil sur les rayons spécialisés pour comprendre quelle idéologie semble véhiculée par la littérature concernée, et à quel niveau de débilité elle paraît être restée – sexualité primaire, machisme, monstruosité, culte de la laideur, violence, etc.

À titre de démonstration, vous trouverez ci-dessous le résumé d’œuvres adultes, dont personne n’aurait à rougir, en un mot de textes que tout un chacun ferait lire au Béotien de service pour lui prouver que la science-fiction, c’est quand même quelque chose ! Lesdits résumés ont été concoctés, sans souci d’objectivité, au seul vu des illustrations de la première de couverture ; à vous de retrouver les titres, auteurs et éditeurs…

1) Au Sahara, un OVNI monstrueux en forme de crâne sème la panique dans le harem des sultans locaux. Les pauvres femelles sont offertes nues au Dieu-Os pour calmer son ire, tandis qu’il répand, en échange des virginités anciennes, des gouttelettes de manne destinées à fertiliser le pays. Mais c’est compter sans Myra Laney, douce créature aux pouvoirs paranormaux, qui parvient à emprisonner l’indicible dans une gangue de temps blanc.

2) Un Noir africain a trop souffert dans son enfance parce qu’il était petit et malingre. À seize ans, ô miracle, il découvre le body building et se refait un tour de biceps en dix jours. Grâce à sa toute nouvelle carrure, il fait fortune dans le diamant, se fait couronner empereur de tous les Bokassiens, s’achète une couette, et finit sa vie dans un immense palais martien, de plus en plus insensible aux beautés alanguies qui ne demanderaient pas mieux que de continuer à le servir à table.

3) Le Graoully d’Or 1984 a été volé ; Philippe R. Hupp enquête. Toute personne l’ayant aperçu est priée d’en faire état. Dans la stase actuelle, il s’agit d’une splendide sculpture en simili pâte à modeler représentant saint Georges terrassant le dragon juste à temps pour sauver du viol sainte Georges qui garde ainsi toutes ses chances pour la béatification.

4) Samson se réincarne sous les traits d’un Iroquois pour prendre sa revanche sur les Philistins. Sans leur laisser le temps de retirer leurs bandelettes, il les entasse sur une île pour mieux les chatouiller avec sa mâchoire d’âne métamorphosée en plume. Dalida, qui passait par là, en profite pour se faire faire un nouveau tub. Il est obligé de la faire taire en lui coupant la langue pendant la nuit.

5) Une jeune fille prenait tranquillement son bain nue dans sa baignoire, lorsqu’elle s’est retrouvée au beau milieu d’une rivière, sans le moindre détaillant de slips et soutiens-gorge à dix kilomètres à la ronde. Un sadique, assis sur la berge, commence à lui lancer des balles de tennis. Il atteint enfin l’orgasme en parvenant à lui faire éclater la tête. Soudain, le ciel se couvre…

6) Le négrier transbordeur vient d’atterrir. Finie la vie de moine ! Déjà sort en rang la cargaison de chair fraîche qui va permettre à la colonie d’oublier les plaisirs solitaires. Quelques femelles tentent de s’échapper. Qu’elles fassent donc ! La planète n’est pas très accueillante ; on les verra bientôt revenir…

7) Le petit garçon campé par Pierre Lacombe sur la quatrième de couverture de Chroniques Terriennes s’est fossilisé. Des savants viennent de retrouver son corps craquelé dans les strates. Les recherches se poursuivent pour exhumer la petite fille, modèle d’un autre recopiage, qui sait…

8) Les envahisseurs contre-attaquent. L’un d’entre eux vient d’être aperçu dans le Bronx, alors qu’il essayait de se faire passer pour un courtier en diamants ; c’est d’ailleurs ce qui l’a trahi. Plusieurs cadavres abominablement déchiquetés encombrent la villa de Roman Polanski. David Vincent enquête.

9) Armada, alors qu’elle admirait l’horizon du haut de son balcon, a été déshabillée par le vent et, plutôt que de perdre son honneur, s’est jetée dans la mer. Tant pis pour nous ; c’est Neptune qui va en profiter…

10) Le cancer enfin vaincu ! Les chercheurs sont parvenus à constater que, dans les organes atteints, les globules blancs se métamorphosaient en globules noirs pour englober les globules rouges. En coupe, un globule noir en action, sous globe, dans une chambre à bulles.

11) De notre correspondant à Salt Lake City : un enfant monstrueux a vu le jour à la maternité de la Treizième Avenue. Sa tête, complètement dépourvue de boîte crânienne, laisse apparaître un cerveau hypertrophié d’où s’échappe une musique d’origine extra-terrestre. Aucun ordinateur n’a été capable d’en donner une partition convenable ; la mère a cependant pu être sauvée.

12) Un Cimmérien musculeux ne s’en laisse pas compter par la sorcière du coin, et finit quand même par la mettre dans son lit après avoir volé son épée à Elric le Nécromancien. Éperdue de reconnaissance, elle se déguise en travesti pour le suivre dans sa quête.
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Le corps du texte

par Emmanuel JOUANNE

… et dans le futur on verra les nouveau-nés arriver au monde escortés de squelettes.

Ce ne seront partout que grossesses de géantes,

Il sera de bon ton chez les élégantes

de faire monter en bague

les larmes solides des morts à l’occasion des naissances.

Amour haut-parleur, sirène à corps d’oiseau,

je vous quitte.

Je vais goûter le silence cette belle algue où dorment les requins.

Robert DESNOS,

C’est les bottes de 7 lieues cette phrase « Je me vois ».

Les corps sereins des clients, entre les livres, composaient d’étranges textes redondants. Ils se mouvaient avec la lenteur aérienne qui sied aux promenades initiatiques dans les librairies et, inconscients les uns des autres, articulaient cependant les défilés de leurs marches de manière à composer, comme en deçà d’eux, de lâches réseaux de mots-hommes, de flottants synopsis où, l’espace d’un instant, le libraire déchiffrait la perspective d’un avenir, le souvenir de temps anciens, le graphe d’un présent pluriel…

Le magasin couvrait une cathédrale de mètres carrés, dépliait ses lacs, ses chemins de traverse et ses falaises de papier sur ce qui paraissait être un étage entier du monde : l’étage du livre. Étage bleu et noir, dur et mou, sage et fou. Des cascades de pierre immobile s’invaginaient çà et là, offraient aux volumes – imprimés ou non – l’asile momentané d’un sarcophage jalonné de rayons et dépourvu de couvercle. La librairie n’accueillait pas les morts, ou les métamorphosait très vite. Tous ces vieux romans léthargiques qu’il fallait ressusciter, auxquels il fallait réinsuffler la vigueur… ! Le libraire regardait s’accomplir les mutations : le lieu (qui d’autre ?) transformait l’âge en mémoire. Il était fontaine de jouvence, source de vie ; la chair des livres s’y défroissait, s’y dépouillait des poils transparents et des tavelures qui sont l’apanage de la sénilité. Adieu, taches, plis, déchirures ! Les textes ne restaient jamais morts bien longtemps.

Le libraire, pourtant, ne considérait pas cette tâche de régénération comme l’aspect le plus important, le plus décisif, du travail qu’il espérait contrôler.

— Voyez-vous, expliquait-il patiemment aux clients impétueux, les cadavres mettent trop longtemps à redevenir mouvants. Ils sont trop osseux. Les antiques squelettes dont ils sont pourvus contraignent leurs gestes, les dotent d’une sorte de carcan intérieur. Un mort bougera moins qu’un vivant, et moins vite. Les livres nouveau-nés m’intéressent bien plus. Ils suintent des étagères comme s’ils constituaient l’émanation du monde, et son germe tout à la fois. Je ne connais rien de plus fascinant que l’éclosion de ces palimpsestes où tout demeure en puissance.

Il désignait certaines loges de bois verni, de cordages ou d’agencements minéraux, où s’étiraient nonchalamment, avec des coquetteries d’artistes fougueux et las, les architectures poupines des bébés-livres, visages roses, mains potelées, reliures toutes soyeuses encore, toutes luisantes du suc intangible distillé par leur père, leur mère, le monde.

— Voyez ! disait-il (et un sourire tendre recalculait les proportions de son propre visage), ce livre vous attend, il vous est destiné ! Aimez-le, choyez-le, parlez-lui sans bruit de vos emportements, de vos haines et de vos regrets, il deviendra cette imprévisible combinaison de délicates esquisses qui tisse vos songes. Vous le lirez comme vous chercheriez à lire la boule fragile, le blanc cocon qui se niche dans les replis de vos pensées raisonnables, là où nul n’ira le déranger.

Les clients déambulaient, calmes, tièdes, sourires en promenade… Le paysage de la librairie se modifiait autour d’eux ; ici, glissait la flèche sibylline d’une mémoire enclose dans un cristal noyé de feux ; là, se dissolvait la perspective d’un lourd escalier à spirale qui ne menait qu’à d’autres volées de marches enroulées en sens inverse ; ailleurs, un miroir palpitait de faces provisoires, d’identités instantanées. Les errants y observaient, une fraction de seconde, l’horizon de leur nom perdu. Quelle était cette lettre, qui avait dessiné comme un reflet sur l’eau d’une pupille auréolée de bleu ? S’agissait-il d’une initiale… De l’initiale de mon nom ? Un éclair de moquerie scintillait, vibrait, déchirait l’à-plat de ces questions inutiles, et ouvrait la surface vers d’autres profondeurs, celles de la librairie, des ouvrages protéiformes, et d’une réalité en perpétuelle expansion.

Les amples robes aux couleurs vives froufroutaient en caressant les planchers du magasin, chuchotaient d’hermétiques messages. Vissées sur les cous irrémédiablement verticaux qui développaient encore les silhouettes altières des habitants du monde, les petites têtes rondes aux immenses chevelures découvraient avec cette excitation morcelée qui attise les joies durables l’infinité morcelée de l’étage bibliothèque. Certains pénétraient à cet étage pour la première fois, portés par le hasard d’une marche à travers les innombrables paliers enchevêtrés, et remerciaient tout et tous d’un regard empli de fêtes. D’autres, habitués à ne conserver aucune habitude, s’y mêlaient, offraient le coude, invitaient à la danse, forts de leur fréquentation assidue de la librairie. Mais nouveaux venus et vieux routiers finissaient par se fondre également dans ce paysage de livres en gestation, devenaient eux-mêmes embryons d’ouvrages. Qui était le livre, qui était le lecteur ? Qui déchiffrait l’autre pour en établir une version personnelle ?

— Personne, répondait invariablement le libraire. Les livres naissent des hommes, et les hommes des livres ; croyez-moi, même si vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Lorsque vous connaîtrez mieux le magasin, vous y verrez les jardins, les jeunes pousses et les ultimes rejetons. Je cultive les enfants, les œuvres immortelles, et je vous les vends. Combien en désirez-vous ? On n’en achète généralement qu’un seul, qui compte pour plusieurs.

Là-dessus, son message délivré, il bondissait dans sa voiturette, mettait le contact, et filait vers un autre visiteur, loin, dans un coin perdu de la librairie. Le regard des laissés-pour-compte jamais déçus s’attardait ; les courbes monumentales des hanches, de la poitrine et du visage du libraire demeuraient quelques instants encagés dans le foyer de ce regard collectif, puis s’en enfuyaient chattement, comme attirés par la course distante de l’être dont elles n’étaient que le reflet.

Parfois, le sol crevait près d’une niche, avec des lenteurs de gencive où pointe une dent neuve, et un siège surgissait, offert, tourné vers la cavité qu’occupait le livre à naître. C’était une façon comme une autre d’inviter les visiteurs à prendre place, à composer quelque texte secret pour le seul bénéfice de la liberté de la lettre…

Comme le monde, la librairie ne ressemblait à rien. Chaos organisé, mouvance hospitalière, elle ondulait dans le faisceau des regards comme un objet au profil complexe dans un faisceau de lumière – dévoilant une multitude d’aspects d’elle-même fondus les uns dans les autres, mais intimement parents en dépit de leurs dissemblances.

Guide complaisant, le libraire méprisait chaque occasion de se taire et distillait l’interminable babil qui tenait lieu, chez lui, de commentaire. Sa voix, de temps à autre, était traversée par d’étranges accents originaires de contrées inconnues et sans doute inconnaissables. Il semblait alors qu’il parlait d’ailleurs, depuis un pays lointain, et que son corps seul formulait les énoncés.

— Eh, asseyez-vous, ce fauteuil vous tend les bras ! N’est-il pas mignon, notre bébé ? Regardez comme il pousse !

Ses longs doigts aux phalanges délicates caressaient un bras enveloppé de drap, de soie ou de coton, et composaient sur le muscle électrisé une courte invite mélodieuse. Asseyez-vous, mon livre, prenez place ! Il émanait de sa chair un parfum de fruit fin, et des orchestres se cachaient dans ses mots.

Une bulle de silence nimbait chaque fauteuil, incitait à un recueillement amusé. De petits animaux vagabondaient entre les niches, rebondissaient sur les profils oscillants des meubles et des murs, et venaient parfois se frotter contre les jambes des clients. Le monde lui-même, avec ses caprices enfantins, requérait un peu de l’attention qu’il eût fallu tout entière consacrer à la croissance du livre, et empêchait de prendre tout à fait au sérieux le spectacle tranquille qui champignonnait dans l’alcôve.

Les yeux verts du libraire pétillaient, et sa gorge accouchait d’un rire pur comme un cristal, léger comme un voile.

— Le recueillement ? Ah, bah ! les livres sont là pour que l’on se moque. D’eux ? Ce n’est pas obligatoire. Mais, ah ! de quelque chose, qui peut dire de quoi ? Flattez les animaux, lorgnez vers le monde, qu’importe ! Vous n’empêcherez pas votre double livre de s’immiscer derrière vos paupières, fussent-elles closes par le sommeil ou agacées par le fou rire !

À quoi ressemblait un bébé-livre ? Perdu au cœur de la plus-que-baroque librairie, à rien. À rien. Vraiment ?

Diable, à quoi pourrait ressembler un flux de macromolécules codées ? À quel processus pourrait-on comparer la languide émergence d’une surface issue d’une paroi sans densité ?

Depuis chaque fauteuil, il est possible d’assister au bouillonnement ténu de la cloison qui forme fond. Une structure, interface, gomme le grain du bois ou de la pierre, combine une figure désunie. Kaléidoscope de perspectives étrangères, abstraites. Mots nouveaux et vieilles formes. Formes. Un corps de texte. Un corps.

— Il est impossible de ne pas penser à un corps, commente le libraire. La taille, le profil, la façon dont les cils effleurent les refrains… Tout correspond. Les textes qui naissent sont des personnes.

Et, en effet, soudé à la paroi, enraciné dans le monde qui lui instille son énergie, le livre-enfant commence à jaillir des pieds, à sourire une main et pleurer une chevelure. Les membres tressaillent, effrayants de vie, et la niche résonne de hurlements pleins et déliés, silencieux et plats. Endormi, le livre s’ouvre. Le client attend, observe les lignes discrètes qui cisaillent la silhouette sur le côté. La face forme couverture, l’apparence – tellement, tellement humaine ! – équivaut à une reliure d’art, mais l’épaisseur est celle d’un livre, stratifiée, vulnérable, sillonnée de griffures noires, pattes de mouches, hiéroglyphes scarifiés. Le titre ? Ce pourrait être ce nom perdu, celui qui blessait la carte d’identité anachronique de cet homme qui observe, en ce moment même, l’érection du livre. Mais jamais le titre n’apparaît. Il demeure potentiel, enfoui dans le cercueil de chair et de papier. Ah ! Je me souviens de l’histoire, mais comment, déjà, cela s’appelait-il ? Et quel était l’auteur ?

Des rafales de percussions crépitantes envahissent quelquefois la librairie, serpentent entre les rayonnages, titillent les œuvres sagement patientes ; Mais peu y prêtent garde. Le souffle estival du libraire, la canicule de sa respiration féminine, balaye les manifestations impromptues du monde du mouvement. Le ronron de la voiturette rassure, la présence de son dense passager gèle, fige, redresse ces flux électriques : les existences parallèles des clients.

Le fauteuil, dossier flexible, bras tièdes, observe la croissance du livre.

— Vous ne vous y retrouvez pas, n’est-ce pas ?

Le libraire jongle son corps dans ses jupes, souple son dos dans son enveloppe de tissu noir – haute, sa cambrure musicale.

— Pourtant, il s’agit de vous. Ce livre est le vôtre, il faudra le payer. Il contient toutes les histoires que vous lirez jamais, tous les récits que vous serez jamais. Déchiffrez-le bien ! Chaque jour qui passe ajoute une nouvelle couche de tain au miroir, vous n’y verrez pas deux fois la même image, vous n’y serez pas deux fois le même texte. Le bébé-livre vous a regardé au moins autant que vous n’y avez regardé. Il vous aime. Il pense à vous tout le temps.

La voiturette bourdonne, essaim de papillons métalliques superposés comme des écailles, où se reflète le sourire fleur du libraire.

— Moi aussi, je pense à vous tout le temps.

Déjà, le petit véhicule s’enfuit. Le client gémit, boucle l’anneau et revient au livre.

Son dos se décolle. Ce qui aurait constitué un vice de forme dans le cas des anciens objets, où le texte ne tombait en morceaux que malgré lui, à cause d’un sursaut du temps ou d’un spasme de la matière, conclut ici un processus ordinaire : celui au cours duquel le vivant palimpseste acquiert son individualité réfractée.

Le corps du texte tressaille. Votre frère vous choit dans les bras, vous le tenez serré contre votre poitrine, étonné par sa taille, son poids, sa chaleur, sa texture sous vos doigts télescopés. Et vous, dégagez-vous ce même parfum de pages maintes fois tournées ? Vous commencez, déjà, à vous lire, de l’œil et de l’oreille, du nez et de la peau.

La niche se résorbe. La librairie parle d’autre chose, change de sujet. Le fauteuil réintègre sa gencive, s’éparpille en un nuage de miettes imperceptibles qui filent vers toutes les directions de l’horizon crypté, et se remarie une multitude de fois.

Vous jetez votre frère en travers de votre épaule, droite ou gauche, c’est selon. L’effort vous est une douce contrainte. Où se trouve la sortie, à présent ? La librairie ne cesse de changer, les issues de se dérober, les rayons de rayonner. Ah, voilà. La caisse, éclaboussée de néons pastel, cliquette ses tiroirs-caisses, crépite l’addition. Bienveillante.

— Si vous partiez sans rien acquitter, sans abandonner quelque chose à quoi vous tenez, vous n’accorderiez aucune importance à ce que vous emportez.

Mais les livres incarnats ne portent aucune indication de prix, aucune que vous sachiez lire. Quelle somme va-t-il falloir débourser ?

Quelque part dans le monde du mouvement, votre double attend la caresse. Vous attendez, vous, de pouvoir délivrer les vôtres, impatientes, meute derrière le grillage, flots derrière la digue. La librairie semble déserte. Est-ce seulement une illusion d’optique, un nouveau tour de prestidigitation ? Les clients, noyés dans l’ombre, leurs ventres gonflés par la marée, leurs membres oubliés dans l’osmose encyclopédique, contemplent-ils encore les éclosions hermétiques ?

— Ceci est une initiation, déclare le libraire. Il faut décider si une initiation peut se mener à bien sans public.

Vous balbutiez, les pieds enfouis dans le sol. Les murs palpitent, le temps jongle, l’air virevolte et sarabande au rythme des battements cardiaques de l’édition originale enserrée dans sa guêpière de citations, bas en résille de poésies, gants italiques.

— C’est le prix à payer, cela, et autre chose…

Elle se prononce, filant, entre les parenthèses de vos muscles ondulatoires. La lecture est une cadence ambiguë, éclusée par de savants barrages, où s’abîme la vue. Vous déchiffrez, ponctuez enfin ce corps elliptique de stations, notes marginales, soulignements. La paume enregistre le code d’un sein vibrant de sens, le pied gaspille l’énergie en frappant le drap d’un rite, la bouche énonce une bouche. Le prix est un redoublement, une redondance, une expression mille fois lâchée, une unique fois signifiée. Le libraire embrasse en gémissant l’immensité du monde, onctue dans la sérénité mutative de la bibliothèque, ondule au rythme d’un phrasé gratuit. La voiturette ne file pas.

Votre texte, composé, prend place.

Et vous saurez bientôt que dans cet étage perdu, sur ce niveau que l’on n’en finit pas de visiter, les immortels enfants du monde acquièrent leur maturité. Adultes, vos écrits se détachent de vous.

Vous regagnerez peut-être votre domicile déserté. Votre frère sera parti, vous le croiserez peut-être un jour au détour d’un couloir, ou lors d’une fête. Il se peut aussi que vous passiez à son côté tandis qu’assis captivé dans un fauteuil il basculera son enfant vers l’extérieur des murs.

Mais vous ne le reconnaîtrez pas.

— Et alors ? Un souffle, une lettre, une ondulation de hanches ou un sourire, une langue affûtée pointant hors de la bouche ou l’eau d’une paume sur l’intérieur d’une cuisse ne reconnaissent rien d’autre qu’eux-mêmes. Les textes sont en place.

Son regard se dissout dans votre regard. Même l’eau qui pourrait goutter de vos orbites ne parviendra pas à mouiller ce texte-là.


  

1  Ce texte paraîtra chez Casterman à la fin de l’année, dans un recueil appelé la Femme infinie ; je vous fais juge de mon enthousiasme… (si The Thaw n’est pas saccagé par la traduction !)


  

2  Voir références John and Yoko dans le glossaire du catalogue.


  

3  Une description sommaire de cet univers figure en début de catalogue.


  

4  Mâ = espace-temps japonais. (N.d.T.)


  

5  Voir référence Sarajevo dans le glossaire du catalogue.


  

6  Les détails de la mise en scène, ainsi que le schéma général des forces historiques et sociologiques manipulées sont rassemblés en fin de catalogue.


  

7  Il s’agit essentiellement, en l’occurrence, de ceux du Viêt-nam. (N.d.T.)


  

8  M.I.T. : Massachussetts Institute of Technology.


  

9  En français dans le texte. (N.d.T.)


  

10  Sasquatch : Monstre légendaire redouté dans les montagnes du Canada occidental, sosie de l’abominable homme des neiges des hauteurs tibétaines. (N.d.T.)


  

11  Un magazine mensuel qui est la bible des professionnels américains de la SF, parce qu’il relaye quantité d’informations, dont un grand nombre de celles qui sont commentées ici.


  

12  En français dans le texte.


  

13  Pour toutes informations sur les Zones Hasard et les possibilités de vols, contactez votre agence de voyage ou Alternities Corporation.


  

14  The High and the Mighty, film de William Wellman (1954), avec John Wayne.


  

15  Promenade des veuves.


  

16  Sic (N.d.N.)


  

17  Et il insiste, le bougre… (N.d.N.)
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